Marie-Hélene Voyer

TERRAINS VAGUES

Poétique de I'espace incertain dans
le roman francgais et québécois contemporain

CONTEMPORANEITES

NOTA
BENE






TERRAINS VAGUES.
POETIQUE DE LESPACE INCERTAIN DANS LE ROMAN
FRANCAIS ET QUEBECOIS CONTEMPORAIN






TERRAINS VAGUES.
POETIQUE DE LESPACE INCERTAIN
DANS LE ROMAN FRANCAIS ET QUEBECOIS CONTEMPORAIN
EST LE NEUVIEME TITRE
DE LA COLLECTION CONTEMPORANEITES
DIRIGEE PAR RENE AUDET

COMITE SCIENTIFIQUE: ANNE BESSON ET FRANCES FORTIER

La collection « Contemporanéités» se spécialise dans la publication
de travaux portant sur la littérature actuelle et sur la problématisation
des singularités littéraires de la période contemporaine. Alliant des réflexions
fondamentales avec Iétude d’ceuvres récentes, elle vise a investir le lou
de la notion de «contemporain» pour tenter de mieux la saisir,
dans la pluralité de ses significations et de ses manifestations.

DEJA PARUS

AUDET, René (dir.), Enjeux du contemporain, 2009.

AupET, René, et Philippe MotTeT (dir.), Portrait d'une pratique vive. La nouvelle
au Québec (1995-2010), 2013.

FORTIER, Frances, et Andrée MERCIER, La transmission narrative. Modalités du
pacte romanesque contemporain, 2011.

GeRrvars, Bertrand, Alice vaN DER KLEIN et Annie DuronG (dir.), Limaginaire
du 11 septembre 2001. Motifs, figures et fictions, 2014.

Gervats, Bertrand, Samuel ArcHIBALD, Sylvain DAviD, Joanne LALONDE,
Vincent Lavolg, Sylvano SANTINI, Soif de réalité. Plongées dans limaginaire
contemporain, 2018.

Gros, Karine, Lewuvre de Gérard Macé, une oltracuidansa poetica, 2009.

HameL, Jean-Francois, Barbara Havercrorr et Julien LErorT-Favreau (dir.),
Politique de l'autobiographie. Engagements et subjectivités, 2018.

HAVERCROFT, Barbara, Pascal MicHeLuccr et Pascal Rienpeau (dir.), Le roman

frangais de ['extréme contemporain. Ecritures, engagements, énonciations, 2010.






MARIE-HELENE VOYER

Terrains vagues

Poétique de I'espace incertain
dans le roman frangais et québécois
contemporain

NOTA
BENE



Le Groupe Nota bene remercie le Conseil des arts du Canada
et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC)

pour leur soutien financier.

SODEC
P
Québec

Gouvernement du Québec
Programme de crédit d’'impdt pour I'édition de livres — Gestion SODEC

Nous reconnaissons I'aide financiére du gouvernement du Canada
par 'entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.

1+

Canad?

Financé par le gouvernement du Canada
Funded by the government of Canada

© Editions Nota bene, 2018
ISBN: 978-2-89518-628-1
ISBN PDF: 978-2-89518-629-8



REMERCIEMENTS

Je souhaite remercier Andrée Mercier, ma directrice, et
Elisabeth Nardout-Lafarge, ma codirectrice, pour leur soutien,
leurs conseils, leur confiance et leur complicité. Tout au long de
mon parcours, elles ont été pour moi de véritables sources d’ins-
piration et de motivation.

Merci a Frances Fortier pour m'avoir donné le premier élan,
il y a de cela quelques années déja.

Ma reconnaissance la plus sincere va également aux cher-
cheurs du CRILCQ - site Université Laval, que j’ai eu la chance
de cotoyer au quotidien. Plus spécialement, mes remerciements
vont a René Audet, lecteur patient, conseiller hors pair et compa-
gnon de machine a café; a Benoit Doyon-Gosselin, interlocuteur
passionné et stimulant; 4 Richard St-Gelais pour son intelligence
vive et son humour décapant; 2 Marie-Andrée Beaudet, grande
dame inspirante.

Merci a Annie Cantin pour la bienveillance et I'écoute.

Merci a Bertrand Gervais, dont les conseils et commentaires
lors de 'examen de doctorat m'ont permis d’orienter et de mieux
cadrer mes recherches.

Merci @ Chantal Hébert, directrice du Département des lit-
tératures de I'Université Laval, de m’avoir permis de faire mes
premieres armes dans I'enseignement.

Mes remerciements les plus ardents vont 4 mes collegues
et amis du septieme étage Cassie, Christine, David, Genevieve,
Julia, Marie-Andrée, Marion, Myléne, Pierre-Luc et Zishad.
Votre amitié, votre folie et votre complicité me sont chéres.

Merci a mon pere pour les encouragements enthousiastes.
Merci a Yazid (pour tellement de choses!)



TERRAINS VAGUES

Merci @ Naim, Milhan et Anais, petits explorateurs de ce
monde incertain. Votre candeur m’est précieuse.

Je tiens a remercier les organismes suivants pour leur soutien
financier:

Le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada
(CRSH)
(Bourse de doctorat Joseph-Armand Bombardier) ;

Le CRILCQ (Bourse de soutien au doctorat) ;
Léquipe de recherche «Poétiques et esthétiques du

contemporain »
(Bourse de soutien au doctorat) ;

La Faculté des lettres et des sciences humaines de I'Université
Laval.



LISTE DES ABREVIATIONS

AM:  Antoine Volodine, Des anges mineurs.

AP:  FEric Chevillard, Au plafond.

BC:  Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City.
BN: Philippe Garnier, Babel nuit.

BUC: Bertrand Laverdure, Bureau universel des copyrights.
C: Nicolas Bouyssi, Compression.

CC: Monique LaRue, Copies conformes.

CP: Jean-Simon DesRochers, La canicule des pauvres.
D1I: Frangois Blais, Document 1.

EPV: Nicolas Bouyssi, En p/ez’n vent.

GA: Christian Oster, Mon grand appartement.
H: Nicole Brossard, Hier.

HO: Carole David, Hollandia.

IP:  Patrick Chatelier, Infiniment petit.

LAZ: Andrée A. Michaud, Lazy bird.

LB:  Serge Lamothe, Les Baldwin.

LC: Emmanuel Adely, Les cintres.

LEL: Serge Lamothe, Les enfants lumiére.

LV:  André Benchetrit, Le ventre.

MH: Gaétan Soucy, Music-Hall!

N:  Nicolas Dickner, Nikolski.

ODS: Jean Echenoz, Loccupation des sols.

R: Christian Oster, Rouler.

RBS: Jean Rolin, Le ravissement de Britney Spears.
RDR: Pierre Senges, Ruines-de-Rome.

SB:  Karoline Georges, Sous béton.

SD:  Christian Oster, Sur la dune.

SH: Marie Redonnet, Splendid Hotel.



TERRAINS VAGUES

T: Nicolas Dickner, 7armac.

7S:  Marie NDiaye, Un temps de saison.

UHL : Francois Beaune, Un homme louche.

VB: Sébastien Brebel, Villa Bunker.

VIP: Louis Gauthier, Voyage en Irlande avec un parapluie.
VS:  Réjean Ducharme, Vz savoir.



INTRODUCTION

«Lespace est un doute.» Cette courte phrase, tirée d’Espéces
despaces de Georges Perec (1974: 140), semble résumer a elle
seule cette «crise de la territorialité' » qui couve dans les sciences
sociales en général depuis la seconde moitié du xx* siecle. Angelo
Turco le souligne:

[Rlien qu'en France, on peut signaler la réflexion d’un Virilio, qui
reprend les themes de la vitesse et de la disparition, d’un Foucault, qui
explore I'idée d’hétérotopie, d’'un Augé, qui pose le probleme d’une
négation du lieu d’autant plus radicale qu'elle est inscrite dans la pra-
tique méme du territoire (Turco, 2000: 290).

Au Québec, Pierre Nepveu note, dans son ouvrage Intérieurs du
Nouveau Monde, comment de nombreuses villes d’Amérique tra-
duisent une «précarité générale de la culture et de I'habitation
de l'espace dans le Nouveau Monde» (Nepveu, 1998a: 266). 1
explique notamment comment ’Amérique s’est construite sous le
signe de «la ruine d’un ordre urbain somptueux et harmonieux.
[...] Entre le réve d’une cité idéale et le gichis de tant de villes
réelles, 'Amérique aura toujours eu du mal, sauf exception, a se
donner un ordre urbain signifiant et cohérent» (Nepveu, 1998a:
331). Simon Harel s'intéresse quant a lui aux Espaces en perdition

1. Angelo Turco explique que «[l]a crise de la territorialité [...] [se pré-
sente] d’abord comme un fait américain, d’un pays rendu étranger a ses propres
habitants par effet de ce que Packard appelle “I'ultramobilit¢”: celle-la méme
qui, associée & “Thyper-choix” était destinée a déterminer, dans I'analyse de
Toffler, rien moins que la “mort de la géographie”. Trente ans aprés, le choc de
Patopie est loin d’étre absorbé aux Etats-Unis, comme en témoigne une percep-
tion sociale qui, tout en révant de la zopophilie telle quelle a été décrite par Tuan,
reste durement confrontée a la “geography of nowhere” » (Turco, 2000: 289).
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TERRAINS VAGUES

et constate que bien que nous soyons «a I'abri dans nos espaces
habités, protégés des cataclysmes et des dévastations, [...] la per-
ception du lieu inquiete» (Harel, 2007: 1). «Crise du territoire»,
«précarité de I'habitation», «espaces en perdition»: les termes
sont nombreux pour tenter d’appréhender cette incertitude spa-
tiale qui dominerait 'époque contemporaine.

En paralltle, de nombreuses fictions de la seconde moitié du
xx¢ siecle a aujourd’hui octroient a I'espace un rdle qui dépasse
largement celui de simple «décor de I'action » et mettent en scene
diverses représentations de habitabilité malaisée de Iespace.
Que l'on pense a I'étrangeté marécageuse de 'appartement qui
réréceit dans Lécume des jours (1947) de Boris Vian ou encore
au caracteére inhabitable de la tour de logements mise en scéne
dans Les batisseurs d'empire ou le Schmiirz (1959). Que I'espace
se profile en filigrane ou de manicre explicite, qu’il fasse I'objet
d’inventaires et de descriptions, ou encore qu'il soit la cause d’une
sourde inquiétude, un nombre impressionnant d’ceuvres de fic-
tion placent cette « conscience spatiale» au coeur de leur réflexion.
Pensons a Zazie dans le métro (1959) de Raymond Queneau ou
aux titres La maison de rendez-vous (1965), Projet pour une révo-
lution a New York (1970) et Topologie d'une cité fantome (1976)
d’Alain Robbe-Grillet. Du c6té de I'essai, Michel Butor peut éga-
lement étre évoqué avec sa série de cinq ouvrages intitulés Le génie
du liew (1958), Ou (1971), Boomerang (1978), Transit (1992) et
Gyroscope (1996), sans compter Georges Perec, ses Espéces d es-
paces (1974) et sa Tentative d épuisement d'un lieu parisien (1975).
Cest toutefois a une période plus contemporaine de la littérature
que nous souhaitons nous arréter dans le cadre de cet ouvrage. En
effet, si 'intérét, voire la fascination pour I'espace et ses figures
se sont accentués depuis la derniére moitié du xx° siecle, ils s'af-
fichent avec une insistance particuli¢re dans le roman frangais et
québécois des années 1990-2010. A ce propos, Fieke Schoots,
dans son ouvrage Passer en douce a la douane: I'écriture minima-
liste de Minuit, athrme, au sujet de la fiction contemporaine parue
aux éditions de Minuit, que le récit actuel
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INTRODUCTION

se situe par rapport a 'espace bien plus que par rapport au temps
[...]. Le décor est d’autant plus important que 'action consiste prin-
cipalement en observations et en déplacements. Les narrateurs ne
sont pas des chroniqueurs, mais des cartographes. Ils tracent, avec
plus ou moins de précision, les itinéraires parcourus a pied, en train,

en avion (Schoots, 1997: 145).

Bien que I'étude de Schoots porte sur la production littéraire
d’une maison d’édition précise, nous comptons démontrer, dans
le cadre de cet ouvrage, comment sa remarque s'applique a une
foule d’ceuvres contemporaines, tant chez Minuit qu’ailleurs dans
le paysage éditorial francais et québécois actuel.

RETOUR AU REEL, RETOUR A LESPACE

Cet intérét marqué pour l'espace dans le roman contem-
porain n’est sans doute pas étranger au «retour au réel» amorcé
dans les années 1980. Malgré la prudence théorique et la dis-
tance critique qui doivent présider a I'usage de cette notion de
«retour», nous croyons qu'il y a bien, dans le roman contem-
porain, une sorte de «réappropriation» du réel et une densifica-
tion de sa représentation. Cette représentation d’un rée/ disloqué,
pour reprendre la juste expression de Dominique Viart et Bruno
Vercier (2008: 216), se manifesterait entre autres par une quéte
de la matiére romanesque 2 méme le quotidien, I'infime, le banal,
les scories et les rebuts du monde qui nous entourent. Pensons
aux périphéries anonymes et aux usines sourdes qui intéressent
Francois Bon: Sortie d’usine (1982), Limite (1985), Décor ciment
(1988); autant de figures de I« [e]nfermement spatial et [de la]
crispation du temps», autant de « métonymies d’une réclusion
plus profonde, d’une prison devenue intérieure» (Viart et Vercier,
2008:217). On peut également évoquer La Québécoite de Régine
Robin (1983), ou la narratrice tente de circonscrire par diverses
listes et divers inventaires altérité angoissante de la métropole:

Parler d’'un hors-lieu, d’'un non-lieu, d’'une absence de lieu. Essayer
de fixer, de retenir, d’arracher quelques signes au vide. [...] Faire un
inventaire, un catalogue, une nomenclature. Tout consigner pour
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TERRAINS VAGUES

donner plus de corps a cette existence. Tes menus faits et gestes, tes
rencontres, tes rendez-vous — tes itinéraires — les consonances bizarres
des grands magasins [...] (Robin, 1983: 18).

Dans « La parole orpheline de I'écrivain migrant», paru dans I'ou-
vrage collectif Montréal imaginaire, Harel le souligne:

La fascination pour 'extraterritorialité et la pérégrination en territoire
non familier, 'écriture de «l'arrivée en ville» qui autorise la rencontre
de I'étranger [...] et du Québécois autochtone, le caractere frénétique
d’une écriture urbaine, privilégiant des images de morcellement et
de dissociation [agissent comme] autant de motifs qui font retour de
fagon symptomatique dans la littérature québécoise contemporaine

(Harel, 1992: 373).

Dans le roman contemporain, tant en France qu'au Québec, la
réappropriation du réel se traduit notamment par une volonté de
dire la ville, d’en inventorier les failles, les saillances et les aspé-
rités. On peut évoquer tous ces paysages, «urbains ou ruraux,
industriels ou commerciaux, [auxquels] sattache le travail des
écrivains» comme Pierre Bergounioux, qui « consacre des pages a
décrire la ville de Brive dont il est originaire, ses environs, et I'évo-
lution qu’ils ont connue. [On peut également évoquer] Francois
Bon [qui] décrit longuement dans Paysage fer les friches indus-
trielles apercues chaque semaine depuis la vitre du train Paris-
Nancy» (Viart et Vercier, 2008: 227). A la maniére des récits
d’espace dont traite Michel de Certeau dans Linvention du quo-
tidien ([1980] 1990), les «récits du lieu» intéressent Elisabeth
Nardout-Lafarge, qui propose une lecture croisée de Lwil amé-
ricain. Histoires naturelles du Nouveau Monde (1989) de Pierre
Morency et Le grand sylvain (1993) de Pierre Bergounioux, deux
textes qui «participent 'un et 'autre d’une attention au pay-
sage considérée comme typique de I'époque contemporaine»
(Nardout-Lafarge, 2010: 46). En effet, Aline Bergé-Joonekindt
décele «un véritable tournant paysager» dans le roman francais
des années 1980 a aujourd’hui:

[Plar son tour paysager, la prose contemporaine impose [...] une
forme singuli¢re de retour critique au récit, qui fait passer la mise en
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INTRODUCTION

espace devant la mise en intrigue, des lors inquiétée, voire éclipsée
(Bergé-Joonekindt, 2007 : 89).

Plus que de simples contemplateurs, les auteurs qu’elle étudie,

[e]ln méme temps qu'ils les décrivent, [...] jugent les avancées de la
modernité sur les paysages, cette extension des réseaux qui enserrent
ou séparent les territoires, cette collusion du local et du global qui
distingue la ville d’aujourd’hui. Ils donnent ainsi autant a penser la
radicalisation et les excés de la modernité, que son envers, ses ratés et
ses restes, son incertitude méme [...]. Ils prennent aussi note de ce
qui résiste a lemprise de la technique sur les sols, au quadrillage du
monde, enclave rurale (Beinstingel) ou zones de marginalité (Bon,
Bozier, Echenoz, Rolin) (Bergé-Joonekindt, 2007: 90-91).

Cette volonté de décrire et de raconter le lieu est symptomatique,
dans bien des cas, d’un rapport problématique a la mémoire de
ces lieux. Comme si, a défaut de pouvoir historiciser 'espace et
Pinscrire dans la durée, il fallait & tout le moins le détailler pour
mieux le cheviller au réel.

MEMOIRES ET TERRITOIRES

Viart et Vercier expliquent bien comment, «[cJontrairement
aux “lieux de mémoire” sur lesquels les historiens travaillent
autour de Pierre Nora (“lieux” constitués pour faire mémoire),
ceux de la littérature sont des lieux dont la mémoire s’est défaite
ou menace de se perdre» (Viart et Vercier, 2008: 227). Lieux sans
mémoire par excellence, le non-lieu’ et le labyrinthe s’avérent des
décors emblématiques des fictions contemporaines. En témoigne
Pouvrage Le roman urbain contemporain en France, ou Christina
Horvath démontre comment

1. Marc Augé (1992) affirme que I'époque actuelle (qu’il qualifie de
surmoderne) se caractérise notamment par la démultiplication de non-lieux,
Cest-a-dire des espaces de transit et d’anonymat qui ne sont ni identitaires, ni
historiques, ni relationnels. Nous y reviendrons plus longuement 2 la fin de la
présente introduction.
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TERRAINS VAGUES

les non-lieux apparaissent avec une remarquable netteté dans les
récits de Virginie Despentes et de Lydie Salvayre [...] multipliant
les images d’autoroutes, d’échangeurs et d’aires de repos [...] tout
comme les aéroports, les aérogares, salles d’attente, carlingues et
cabines dans les récits d’Eric Laurrent, de Frédéric Beigbeder [...], de
Tonino Benacquista [ou] [...] dans les romans d’Echenoz (Horvath,

2007: 76).

De la méme maniere, Uouvrage Jean Echenoz: géographies du vide
de Christine Jérusalem illustre bien a4 quel point I'espace dans
les romans echenoziens représente un «monde de I'uniformité,
du vide et de la béance [qui] trouve une ampleur particuliere
dans les lieux de 'entre-deux, banlieues ou friches industrielles »
(Jérusalem, 2005: 130). Peuplés de lieux d’errance désancrés de
I'Histoire, ces romans évoquent les fictions de 'oubli auxquelles
sintéresse Bertrand Gervais dans La ligne brisée, le deuxieme
tome de sa trilogie intitulée Logiques de Iimaginaire:

Les fictions de la ligne brisée mettent en scene I'oubli sous toutes
ses formes. Elles se font de plus en plus nombreuses depuis les vingt
dernitres années, comme si [oubli permettait de synthétiser une inquié-
tude liée a la complexité croissante de notre société. Si la métaphore
du monde-labyrinthe a acquis ses lettres de noblesse, il nest pas sur-
prenant que les figures de 'oubli — 'errance, le musement, le coma,
I'amnésie et toutes les formes de dissolution de soi — soient & ce point
prégnantes. [...] Elles disent a la fois le sentiment d’ impuissance face
2 un univers dont la complexité est en continuelle croissance, comme
un labyrinthe infini qui parait, de ce fait, inextricable, et la volonté
de dépassement, le désir malgré tout de sextirper du dédale (Gervais,
2008: 69; nous soulignons).

A ces figures de 'oubli, qui conditionnent et modulent les repré-
sentations de I'espace incertain dans les romans contemporains,
sajoutent les figures de la fin ou de la catastrophe, qui contri-
buent a 'émergence de topographies romanesques angoissantes
et d’un rapport inquiet a U'espace habité. Dans L¥écologie du réel,
Nepveu explique d’ailleurs comment, a partir des années 1970,
au Québec, la contre-culture, le formalisme et le féminisme ont
fait émerger, de diverses maniéres, «le potentiel a la fois critique
et ludique/euphorique d’[un certain] catastrophisme |...] [retour-
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INTRODUCTION

nant la figure de] la ruine en merveille, en dé-lire généralisé»
(Nepveu, 1988: 158). Si la fin, comme le remarque Gervais
dans Limaginaire de la fin: temps, mots & signes, «n'est jamais
qu'un fantasme », une « perception incertaine, une appréhension »
(Gervais, 2009: 211), il n’en reste pas moins qu’elle érige au sein
des romans des topographies singuli¢res et installe 'habitation
problématique du territoire au cceur de leurs configurations. En
somme, la mémoire et 'oubli, de méme que 'appréhension de la
fin constituent des jalons incontournables de toute analyse de la
poétique de I'espace incertain.

VERS UNE POETIQUE DE LESPACE INCERTAIN

Si le rapport problématique a 'espace est fortement théma-
tisé¢ dans un large pan de la production littéraire contemporaine,
cest la plupart du temps sur un mode désenchanteur, qu’il soit
impassible ou ludique. Le plus souvent, les personnages doivent
composer avec un univers banal, avec des lieux et espaces du quo-
tidien qui se délitent et leur échappent pour différentes raisons.
S’ensuivent un sentiment de malaise, une inquiétude, une insécu-
rité patente qui se traduisent par divers réflexes de protection, de
retranchement, de bifurcation ou encore d’errance, d’égarement
et de fuite. Comme 'explique Schoots:

Le malaise des personnages est avant tout d’ordre ontologique: trous
dans la couche d’ozone, tremblement[s] de terre, bancs de vase, moro-
sité des lieux [...] nature capricieuse [...] ou [encore] [...] écoulement
du temps. En quittant les différents lieux, les personnages essaient
donc également de se dérober a [leurs] forces. Les déplacements, I'agi-
tation permanente, 'excavation et le retranchement s'expliquent par
un désir de quitter ces territoires vécus comme oppressifs. Les person-
nages minimalistes operent ce que Deleuze et Guattari nomment une
«déterritorialisation ». Se «déterritorialiser», ce n'est pas uniquement
se détacher littéralement de sa terre, mais C’est aussi s'opposer aux
systemes de valeurs oppressifs (Schoots, 1997: 154).

Inspirée de ces considérations sur Ihabitabilité malaisée
du territoire dans les romans contemporains, notre démarche
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participe d'un double mouvement. D’une part, nous proposons
de décrire et d’interpréter la maniere dont les différentes formes
de lincertitude spatiale configurent les topographies romanesques
d’un corpus constitué de romans frangais et québécois des années
1990 22010. D’autre part, en plus d’analyser les divers territoires
géographiques (villes, quartiers, banlieues, zones périurbaines,
provinces et régions ¢loignées, espaces banals ou exotiques) et les
espaces du quotidien tels les lieux et non-lieux (appartements,
immeubles, maisons, bungalows, motels, salles d’attente, station-
nements, aéroports, etc.), nous ticherons de circonscrire et d’in-
terpréter les ressorts de ce rapport problématique qui s’installe
entre les personnages et 'espace. La question centrale qui sou-
tiendra notre recherche est la suivante: comment définir une poé-
tique de I'espace incertain, tel qu'il est représenté dans les romans
francais et québécois contemporains? Notre approche emprunte
a la fois a la poétique et a la sémiotique. Ainsi, nos analyses porte-
ront 2 la fois sur les figures et configurations spatiales, les thémes
et les topoti, ainsi que sur les procédés stylistiques, descriptifs et
narratifs qui contribuent a la construction d’un espace incertain.
Au fil de nos analyses, nous souhaitons non seulement arriver a
dégager les invariants, les congruences, les lignes de force propres
a cette poétique, mais également les modulations et exceptions
qui la traversent et I'infléchissent.

Nos objectifs de recherche se déploient selon trois para-
digmes. D’abord, nous tenterons de définir une poétique de
espace incertain, tel qu’il se dessine dans le roman contempo-
rain. Nous chercherons également a comprendre la facon dont le
roman actuel participe a la construction d’un discours sur 'habi-
tabilité de 'espace. Finalement, nous tenterons de circonscrire les
imaginaires spatiaux a 'ceuvre dans le roman actuel et de baliser
le champ notionnel lié a ses topographies.
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INTRODUCTION

ROMANS DE LCESPACE INCERTAIN

Par souci de contemporanéité, notre corpus est constitué
de romans francais et québécois des années 1990 a 2010'. Les
romans sélectionnés thématisent, de différentes maniéres, une
incertitude, un malaise ou encore un sentiment d’inadéquation
avec I'espace vécu. D’emblée, nous avons écarté de notre corpus
les fictions qui endossent la mention générique «récit de voyage»
pour nous consacrer a des ceuvres ol I'espace nest pas pris en
charge par une étiquette générique, mais ou il agit cependant
comme moteur de la fiction. La constitution de notre corpus est
basée sur la présence, a l'intérieur de chaque ceuvre, des deux
principes de sélection suivants:

1. Les romans étudiés doivent mettre en scéne des person-
nages ou narrateurs qui sont aux prises avec un territoire
vécu comme oppressif ou, du moins, comme radicalement
étrange.

2. La relation problématique au lieu, a 'espace ou au terri-
toire doit étre clairement signalée dans la fiction.

1. Plus précisément, notre corpus couvre la période s'inscrivant entre 1986
(Marie Redonnet, Splendid Hétel) et 2011 (Karoline Georges, Sous béton). Par
commodité, nous considérerons ces ceuvres comme appartenant aux décen-
nies les plus proches (1990-2010). Bien que notre corpus soit majoritairement
constitué de romans, un recueil de nouvelles (Les Baldwin de Serge Lamothe)
Sy inscrit également. Dans le cadre de cet ouvrage, nous concevons comme
«contemporain» tout roman publié apres 1980. Comme le souligne Dominique
Viart, du c6té de la littérature francaise, «le début des années 80 — bien des
observateurs s'accordent a le constater — a manifesté une prise de distance
envers les écritures expérimentales dominantes des deux décennies précédentes »
(Viart, 2001b: 319). Au Québec, explique René Audet, «on pourra mettre sur
le compte de la défaite référendaire québécoise 'acception assez générale du
tournant des années 1980 comme le début de la période contemporaine en lit-
térature, moment qui correspond également a la fin de la pratique romanesque
telle quon la connaissait depuis la Révolution tranquille» (Audet, 2009: 12).
Puisqu’il ne s’agit pas du propos de notre ouvrage, nous ne nous emploierons
pas 4 définir plus en détail cette notion de « contemporain ». A titre de référence,
on consultera notamment Viart (2001b), Agamben (2008), Hamel et Harvey
(2009), Audet (2009).
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Sans constituer des principes obligatoires, nous avons porté une
attention particuli¢re aux éléments suivants:

1. Le narrateur entretient un rapport singulier au récit qu’il
raconte; son autorité est vacillante: détournement, men-
songe, amnésie et folie ne sont que quelques exemples de
brouillages qu’il opere.

2. De fagon a éviter, le plus possible, la distanciation entre le
narrateur et le monde représenté, la narration homodiégé-
tique sera privilégiée, sans toutefois exclure certains récits
pris en charge par un narrateur héwérodiégétique.

Ces criteres nous ont permis de batir un corpus ot la relation pro-
blématique a I'espace est clairement établie dans la fiction, et non
le résultat d’une interprétation trop allégorique ou métaphorique
de ce rapport complexe a I'espace. De la méme maniere, 'ouver-
ture du corpus a des narrations problématiques nous a permis de
confronter et d’articuler I'analyse des configurations spatiales a la
question de I'autorité narrative, qui infléchit de fagon singuliere la
représentation de 'espace dans certains romans de notre corpus.
Ainsi, les romans sélectionnés mettent en scéne des person-
nages aux prises avec I'étrangeté radicale et oppressante d’espaces
a priori ordinaires. De I'angoisse irrépressible au détachement
naif, le rapport trouble a 'espace ne se manifeste généralement
pas en mode majeur dans les romans étudiés, mais plutdt en sour-
dine. Loin des tsunamis, guerres et attentats terroristes, cest a
une angoisse plus sourde, a une inquiétude en filigrane que les
fictions actuelles nous convient. Marie Redonnet (Splendid Hotel,
1986) et Emmanuel Adely (Les cintres, 1993) présentent des
héritiers mélancoliques aux prises avec un legs familial en ruine;
Marie NDiaye (Un temps de saison, 1994) et Catherine Mavrika-
kis (Le ciel de Bay City, 2008) construisent des espaces hantés et
mettent en scene une véritable poétique de la spectralité; Pierre
Senges (Ruines-de-Rome, 2002) et Serge Lamothe (Les Baldwin,
2002) exhibent des personnages qui doivent composer avec la
perspective de la fin (ou la provoquer, littéralement). Résolu-
ment placés sous le signe du renversement et du décentrement,
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Eric Chevillard (Au plafond, 1997) et Nicolas Dickner (Zarmac,
2008) se jouent des catégories habituelles du haut et du bas, de
lici et de lailleurs, du banal et de I'extraordinaire. Christian
Oster (Mon grand appartement, 1999 ; Sur la dune, 2007 ; Rouler,
2011") et Francois Blais (Document 1, 2012) remettent en ques-
tion les notions de voyage et d’exotisme tout en réfléchissant a
'angoisse du franchissement et du déplacement. Gaétan Soucy
(Music-Hall!, 2002) et Bertrand Laverdure (Bureau universel des
copyrights, 2011) tissent des récits ot I'égarement des personnages
dans des villes labyrinthiques fait écho a leur propre morcelle-
ment physique. Sébastien Brebel (Villa Bunker, 2009) et Karoline
Georges (Sous béton, 2011) posent la question des brouillages de
la perception, inscrivant leurs narrateurs dans de véritables aber-
rations architecturales. Quant a Patrick Chatelier (Infiniment
petit, 2002) et Nicolas Bouyssi (Compression, 2009), ils mettent
en sceéne des narrateurs aux prises avec des handicaps cognitifs et
perceptifs qui les menent a poser un regard distordu sur les villes
qu’ils traversent.

En somme, qu’ils investissent des lieux quotidiens matinés
d’étrangeté ou qu'ils arpentent des lieux exotiques avec un regard
désenchanté, qu’ils évoluent entre divers continents ou entre les
murs exigus de leur appartement, les personnages des romans de
notre corpus entretiennent tous un rapport problématique a I'es-
pace. Pour appuyer nos analyses, un corpus secondaire consti-
tué de plus d’une vingtaine de romans frangais et québécois sera
convoqué, autant d’ceuvres ot 'espace tend a se dématérialiser,
a glisser vers Iétrange, a quitter les lieux communs de la repré-
sentation et & dessiner un imaginaire spatial singulier que nous
tenterons de circonscrire.

1. Ces trois romans d’Oster, parce qu'ils présentent une remarquable cohé-
rence formelle, stylistique et thématique seront étudiés simultanément. Les
récits présentés, on le verra, entretiennent tant de points en commun qu’il nous
semble, & peu de choses pres, lire des variations sur un méme récit: celui du
déplacement nonchalant d’'un homme désabusé qui erre aux quatre coins de la
France.
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ETAT DES LIEUX

Si Schoots (1997) remarque avec quelle constance le malaise
lié a Pespace se dessine chez Minuit, il semble que la critique litté-
raire actuelle porte un intérét limité a cette question de la représen-
tation de I'espace dysphorique. En effet, plusieurs ouvrages ayant
pour visée de circonscrire les axes majeurs du roman depuis les
années 1980 écartent d’emblée cette question. A titre d’exemple,
Blanckeman, Mura-Brunel et Dambre présentent dans Le roman
frangais au tournant du Xxr siécle (2004) une cinquantaine d’inter-
ventions selon des sections intitulées « Autofictions», « Histoire »,
«Généalogie », «Fiction(s) en question» ou encore « Légitimités».
Létude de 'espace, quant a elle, se voit reléguée dans une section
hétéroclite intitulée « Espaces, limites, bougés». Dans La littéra-
ture frangaise au présent (2008) Viart et Vercier proposent des
axes d’ analyse similaires: «Ecritures de soi», « Ecrire I'Histoire»
ainsi qu’« Ecrire le monde », ot seuls trois courts paragraphes sont
consacrés 3 «Linventaire des lieux», aux «Lieux de mémoire,
lieux sans mémoire» ainsi quaux non-lieux qui contribuent a
représenter «Le réel inhabitable» (Viart et Vercier, 2008: 226-
228). Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau
semblent également rétifs a faire figurer 'espace dans les enjeux et
orientations de la production littéraire actuelle; ils répartissent les
contributions du collectif Le roman frangais de l'extréme contem-
porain. Ecritures, engagements, énonciations (2010) sous les éti-
quettes « Lécriture des idées», « Lécriture du jeu», « Décriture de
soi» et «Lécriture du réel», ol aucune contribution ne porte sur
Pespace.

Lorsqu’elles traitent de spatialité, les études plus ciblées sur le
roman contemporain semploient soit & décortiquer la poétique
de Pespace propre a un auteur particulier: (Jérusalem, 2005),
(Xanthos, 2009a), soit a étudier la poétique de I'espace en la
subordonnant a une étiquette générique précise: (Dupeyron-
Lafay et Huftier, 2007), (Horvath, 2007). De méme, en matiére
de spatialité romanesque, les études actuelles cherchent fréquem-
ment a circonscrire une conception sociale de I'espace: la cam-
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pagne ou la province comme idée (Coyault-Dublanchet, 2002),
ou encore a délimiter un imaginaire spatial précis comme celui du
village (Sing, 1995), de la régionalité (Langevin, 2010) ou, a plus
forte raison, de la ville (Gervais et Horvath, 2005), (Gabellone,
20006), (Menegaldo et Menegaldo, 2007), (Garric, 2007), (Kim,
2009). La perspective analytique interne que nous adoptons dans
cet ouvrage, doublée de notre approche transnationale du corpus,
permettra de dresser sinon une synthése, du moins un apergu des
représentations et configurations de 'espace incertain qu'ont en
commun les romans francais et québécois contemporains. Nos
recherches, parce qu'elles tendent  la fois vers un état des lieux de
la représentation de 'espace incertain dans le roman actuel et vers
une définition de la poétique de cet espace, gagneront a s'inscrire
dans la suite de certains travaux, qui présentent, chacun a leur
manicére, des outils susceptibles de décrire la spatialité a I'ccuvre
dans les fictions contemporaines.

Ainsi, bien qu'il S'intéresse & un corpus tres différent du nétre,
I'ouvrage de Roselyne de Villeneuve portant sur La représentation
de lespace instable chez Nodier nous permettra de saisir comment,
chez un auteur donné, «[I]’espace cristallise [...] l'irréductibilité
inquiétante d’'un monde qui [...] n'est plus agencé en fonction de
’homme» (Villeneuve, 2010: 12). Villeneuve, qui s'intéresse a la
fois aux lieux concrets de la fiction et aux espaces transcendants,
propose une étude tripartite qui va d’une «stylistique de I'espace
instable» a4 une «analyse des modeles métaphysiques et mys-
tiques de l'univers chez Nodier», en passant par une «esthétique
de l'espace instable» (Villeneuve, 2010: 19). Contrairement a
nos recherches, 'auteure se montre toutefois réticente a élaborer
une poétique de I'espace incertain:

Si notre travail s'intitule «la représentation de I'espace instable» et
non «la poétique de 'espace instable», C’est, en premier lieu, pour ne
pas susciter de frustration. La « poétique de I'espace» fait inévitable-
ment signe du coté de 'ceuvre de G. Bachelard ; or, nous avons choisi
une tout autre voie que celle de la réverie matérielle, aussi enchante-
resse soit-clle. Il ne s'agit pas non plus d’une étude sur I'imaginaire
spatial [...] (Villeneuve, 2010: 13).
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S’il est vrai que la poétique de I'espace fait signe du coté de
I'ceuvre de Gaston Bachelard, on sent chez bien des critiques
littéraires contemporains une volonté de s'‘émanciper de I'ccuvre
bachelardienne. Ce mouvement est perceptible dés le début des
années 1980 alors que dans le collectif Espaces en représentations,
Michel Fabre se place du c6té du refus de cette topophilie eupho-
rigue propre a Bachelard. Ainsi, dans son article «Arpentages:
stratégies d’appropriation de I'espace d’apres Katka», il montre
bien comment Franz Kafka problématise le rapport de I'étre a sa
demeure:

En refusant ['enveloppement de I'étre en ses coquilles douillettes, [il]
renouvelle les images de I'habiter en les dynamisant. Lappropriation
de lespace se comprend désormais comme travail, lutte incessante,
solitaire et jamais assurée contre le dehors, les ennemis et 'entropie
(Fabre, 1982: 68; nous soulignons).

Cette remise en cause d’un rapport a 'espace serein et évident est
particulierement notable dans le collectif dirigé par Dupeyron-
Lafay et Huftier (2007). En effet, bien que Dupeyron-Lafay rende
un hommage sans équivoque a I'ouvrage fondateur de Gaston
Bachelard dans 'avant-propos au collectif, plusieurs contributions
ne manquent pas de pointer les limites de la poétique de I'espace
telle que congue par Bachelard. Par exemple, Jérome Goffette
montre la vacuité de la pensée bachelardienne face a des ceuvres
de science-fiction:

La Poétique de ['espace de Gaston Bachelard est non seulement un livre
princeps en matiére de méthode d’exploration de I'imaginaire, mais
aussi une étude trés riche de résultats et de descriptions. Toutefois, on
sait par ailleurs que G. Bachelard a fortement séparé ses activités de
philosophe des sciences et de philosophie de 'imaginaire, voyant une
incompatibilité frontale. Lexistence de la science-fiction interroge
cette opposition (Goffette, 2007 : 33).

Pointant certaines limites de la poétique bachelardienne de I'es-
pace, Goffette note avec justesse comment Bachelard «reste trop
rural pour consacrer un chapitre a la réverie de la ville, et [...]
reste aussi trop physicien, trop orienté vers l'extériorité pour
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faire entrer le corps dans la dialectique du dedans et du dehors»
(Goffette, 2007 : 42). De la méme manieére, il remarque comment
Pespace urbain qui se dessine dans plusieurs fictions contempo-
raines «ne suit pas la poétique de la maison, bien décrite par
Bachelard, mais celle de 'appartement et de 'immeuble»:

S’il s'agit bien dans les deux cas de se créer un «intérieur», un espace
intime dirait G. Bachelard, dans le cas de 'immeuble, il ne s'ordonne
pas autour de la structure cave/pi¢ces de vie/grenier, mais autour d’un
rapport a la promiscuité (Cest-a-dire la présence des autres) et a 'ur-
banité (c’est-a-dire la circulation). La réverie urbaine de 'immeuble
n'est pas une réverie du havre protecteur dans la solitude du monde
sauvage, mais une réverie de la cellule d’intimité personnelle dans le
grand corps social. Ce n'est plus 'imaginaire de la hutte mais celle de
la ruche qui entre en résonance (Goffette, 2007 : 42).

Hervé Lagoguey n’affirme pas autre chose lorsqu’il écrit comment,
désormais, «[l]’espace intime n’a plus ces “valeurs d’abri” décrites
par Bachelard » et & quel point, dans les romans contemporains,
«lespace intérieur, dans sa dimension physique (la maison) a
perdu sa valeur de refuge». C’est pourquoi Lagoguey préfere par-
ler, au sujet des romans de son corpus, «d’une poétique de /es-
pace prison: les personnages sont objectivement enfermés dehors,
condamnés a 'immobilisme ou a la circularité» (Lagoguey,
2007: 105-106). Nos recherches, parce quelles postulent un
espace dysphorique, instable et insaisissable, s'inscrivent a la suite
de ces contributions et se tiendront, dés lors, 2 bonne distance de
la poétique bachelardienne qui, malgré son apport considérable
au champ des études sur la spatialité, ne permet pas de saisir plu-
sieurs enjeux fondamentaux (insécurité, promiscuité, indécidabi-
lité, nivellement de I'exotisme, éclatement, etc.) de I'imaginaire
spatial tel qu'il se dessine dans les romans de notre corpus. Loin
d’un espace évident et heureux, d’une topophilie euphorique,
cest plutot I'habitabilité malaisée et la représentation de I'espace
incertain qu’il nous intéressera de circonscrire.

Sur la question de l'incertitude spatiale, la thése de Clément
Lévy (2008), parce qu’elle sonde les lignes de force romanesques
qui «ouvrent la fiction & des espaces étranges qui mettent en crise
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la notion de territoire» (Lévy, 2008: 4), nous intéressera particu-
lierement. Pour Lévy, «[l]a pensée contemporaine, et notamment
postmoderniste, accorde la plus grande attention a I'espace»
(Lévy, 2008: 12). Clest pourquoi il investit, par une approche
géocritique, un corpus d’ceuvres du début des années 1970 et du
milieu des années 1990. Son travail, qui a pour ambition d’étu-
dier la crise du territoire, se présente comme un état des lieux de
la représentation de I'espace dans la fiction postmoderne.

Deux études, échafaudées a 'aide d’un corpus contempo-
rain du noétre, inspireront fortement nos réflexions. D’une part,
les recherches de Christina Horvath, qui portent sur Le roman
urbain contemporain en France, constitueront un ancrage non
négligeable pour nos analyses. A partir d’un corpus de 34 romans
frangais parus entre 1989 et 2001, Horvath propose non seule-
ment «d’étudier la fagon dont notre époque, celle de la surmo-
dernité, apparait dans 'univers de la fiction» (Horvath, 2007 8),
mais également de définir le roman urbain contemporain:

[Plar roman urbain j’entends ici les récits dont I'intrigue se déroule &
I'époque contemporaine (celle de 'auteur et du lecteur 4 la parution
du texte) et qui livrent une description tres précise de la vie quo-
tidienne ordinaire, sans que I'objectif primordial soit de décrire les
«moeurs» d’une classe sociale particuliere. Laction reste toujours por-
teuse de marques intrinséques de I'actualité ou d’un certain engoue-
ment pour l'air du temps (rues, objets, décors, pratiques, habitudes et
rituels quotidiens) (Horvath, 2007: 16).

Dans la premiere partie de son étude, Horvath cherche a « élucider
le rapport que le roman entretient avec la ville, tout en s'interro-
geant sur la mise en texte de 'espace urbain » (Horvath, 2007: 10) ;
la deuxiéme partie porte davantage sur les «personnages carac-
téristiques et [l]es types d’intrigues qu[e] génerent [ces romans
urbains]» (Horvath, 2007: 11). Enfin, dans la derniére partie
de son ouvrage, elle sonde «!'interférence et [...] I'interaction au
sein des ceuvres de différents types de discours (littéraire, jour-
nalistique, télévisuel, publicitaire, cinématographique, etc.) qui
coexistent dans la culture héwérogene des mégapoles» (Horvath,
2007: 11). Bien qu'Horvath tente de définir une poétique géné-
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rique (celle du roman urbain) et non une poétique de I'espace,
ses recherches nous seront d’une grande utilité pour formuler et
mettre a I'épreuve notre poétique de I'espace incertain.

D’autre part, ce sont sans doute les études de Christine
Jérusalem qui inspireront avec le plus de force nos recherches,
notamment son ouvrage Jean Echenoz: géographies du vide. Bien
quelle analyse 'espace romanesque chez un auteur bien précis,
plusieurs de ses constats pourront sappliquer a notre corpus.
Dans cet ouvrage, Jérusalem propose de définir une poétique du
roman géographique a partir de I'ceuvre de Jean Echenoz. Cher-
chant & «mettre au jour les déterminations formelles et schéma-
tiques de l'espace» chez cet auteur (Jérusalem, 2005: 60), elle
sintéresse en premier lieu a I'idée de déplacement qui, selon elle,

peut rendre compte [...] de ce roman géographique migrant ot les
voyages forcément «seconds» nécessitent une écriture de «seconde
main» (avec une variation dans la gamme du second degré). Un cer-
tain nombre de déterminations formelles (métaphores, comparai-
sons, métonymies) refigurent 'apparence du monde et réévaluent la
question de I'exotisme (Jérusalem, 2005: 10).

Dans un deuxiéme temps, c’est 'analyse du topographique qui
permet a Jérusalem de mieux circonscrire I'ancrage réaliste a la
base de cette poétique du roman géographique:

Lanalyse du topographique avec ses lieux de prédilection (I'espace
urbain plutdt que rural), ses emblémes architecturaux (la fagade), ses
polarités thématiques (la surface plus que la profondeur, l'artifice plus
que la nature), ses représentations (le privilége accordé a la rigueur
des lignes géométriques) peut aider [...] 2 définir 'ancrage réaliste des
romans d’Echenoz. De méme, la mise en série des différentes formes
de stratification entre le réel et sa représentation (médiations litté-
raires, photographiques, télévisuelles, cinématographiques) conduit
a reconsidérer ces fictions sous I'angle du simulacre, de lillusion et
du trompe-T'ceil. Il y a Ia un enjeu ontologique dont s'empare le
roman géographique qui traduit, 4 sa maniére, les désarrois du monde
contemporain, les flottements existentiels (Jérusalem, 2005: 10).

Jérusalem explique comment, chez Echenoz,
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[lles connivences sont fortes entre les représentations d’un espace
référentiel désorienté, mouvant, et les configurations éclatées, opa-
ques, qui reglent la composition romanesque. La géographie consti-
tue en ce sens un double paradigme orientant a la fois la topographie
référentielle et une topique romanesque (Jérusalem, 2005: 10-11).

Les ceuvres d’Echenoz entretiennent une foule de liens avec les
romans de notre corpus; tout comme chez Echenoz, les romans
que nous avons sélectionnés mettent en scéne un «espace qui
se défait, se diffracte, se molécularise, épousant le mouvement
d’émiettement narratif, structural et stylistique du roman»
(Jérusalem, 2005: 81). De méme, le dossier de la revue temps zéro
intitulé «Instabilité du lieu dans la fiction narrative contempo-
raine », dirigé par Elisabeth Nardout-Lafarge et Francis Langevin,
nous apparait d’'une grande pertinence pour notre analyse puisque

sy pose

la question du lieu & des textes contemporains, francais et québé-
cois, selon un parcours qui va de la ville a la villa, en passant par le
motif de I'lle et les territorialités problématiques que sont la région et
la banlieue. [...] [Il s’y engage également] une mise en question du
découpage spatial et social du territoire et des oppositions tradition-
nelles qui I'ont constitué (ville et ruralité, métropole et périphérie)
(Nardout-Lafarge, 2013 en ligne).

Inspirée de ces différents travaux, notre formulation de la
poétique de I'espace incertain aura comme spécificité de cher-
cher a circonscrire une poétique spatiale englobante, qui dépasse
les catégories auctoriale et nationale, tout en tenant compte des
inflexions qui la traversent. De méme, la poétique de 'espace que
nous ticherons de dégager, bien que nous cherchions d’abord a
mieux circonscrire le caractere dysphorique du rapport a I'espace,
ne se cantonnera pas a la saisie et & 'analyse d’'un imaginaire pré-
cis (imaginaire carcéral, imaginaire du labyrinthe, etc.), mais bien
a des topographies et des imaginaires divers. Lintérét de notre
étude réside donc notamment dans sa visée fédératrice, tant sur
le plan du contenu que du corpus. Ainsi, la spécificité de notre
approche se manifeste, d’une part, dans la mixité de notre cor-
pus (France et Québec), qui nous permet d’explorer ce qui lie
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entre elles ces littératures sur le plan des représentations spatiales
et du rapport a 'espace. D’autre part, notre approche présente
I'avantage de traiter de I'extréme contemporain en sortant de
ses figures les plus canoniques. Ainsi, pour le versant frangais de
notre corpus, aux « populaires» Marie Redonnet, Marie NDiaye,
Eric Chevillard, Pierre Senges et Christian Oster s'ajoutent des
écrivains moins étudiés tels Emmanuel Adely, Nicolas Bouyssi,
Sébastien Brebel et Patrick Chatelier. Le versant québécois de
notre corpus regroupe également des écrivains ayant connu
une certaine fortune critique, tels Nicolas Dickner, Catherine
Mavrikakis et Gaétan Soucy, auxquels sajoutent des roman-
ciers tels Francois Blais, Bertrand Laverdure, Serge Lamothe et
Karoline Georges. En ce sens, notre corpus mene a poser un
regard neuf sur la production romanesque de cette période en
méme temps qu'il constitue une prise de distance par rapport aux
sommes critiques parues depuis les années 1990. De plus, notre
démarche, en s'intéressant aux liens qui se tissent entre I'espace et
le temps, ainsi qu'entre 'espace et la perception, aura 'avantage
de proposer un modele d’analyse qui tient compte des modula-
tions quamenent ces deux dimensions a la représentation de la
spatialité romanesque.

CADRE THEORIQUE ET METHODOLOGIQUE

UNE APPROCHE TRANSNATIONALE

Echafaudée 3 méme un corpus de romans québécois et fran-
cais contemporains, la poétique de I'espace incertain que nous
ticherons de circonscrire vise a s’émanciper de toute considéra-
tion comparatiste. Nous croyons qu'avec la démocratisation et
la démultiplication des plateformes de communication et des
moyens de déplacement, les frontieres entre les pays, leurs litté-
ratures et leurs imaginaires deviennent de plus en plus ténues et
poreuses. Comme I'a bien démontré Zaki Laidi dans son essai Le
sacre du présent:

29



TERRAINS VAGUES

Il y a bel et bien une crise du roman national parce que les destins
nationaux apparaissent de plus en plus interdépendants, de moins en
moins séparables, de moins en moins identifiables. Cet enchevétre-
ment de destins nationaux est renforcé par le fait que l'interdépen-
dance est de moins en moins tributaire de la géographie. Il y a, au
contraire, un nombre croissant d’événements dont les conséquences
sont géographiquement de plus en plus éloignées du lieu ot ils ont été
initiés (Laidi, 2000: 157).

Dans le cadre de cet ouvrage, malgré la pertinence incontes-
table de telles questions (que nous nous promettons d’ailleurs
d’aborder dans nos futures recherches), nous ne chercherons pas
a montrer en quoi se distinguent les contextes (social, culturel,
politique) frangais et québécois en matiere de rapport au terri-
toire (a 'espace, au lieu, etc.) et de représentation spatiale. Nous
tenterons plutdt d’examiner en quoi ces littératures participent a
la construction de configurations spatiales similaires, de thémes
et de procédés récurrents, de figures comparables, de poétiques et
d’imaginaires communs. Cette perspective transnationale, Pierre
Nepveu 'adopte dailleurs avec finesse dans Intérieurs du Nouveau
Monde. A ce propos, Michel Biron montre comment, dans cet
ouvrage,

la littérature québécoise est placée sur le méme plan que les autres
littératures d’Amérique, que ce soit au Canada, aux Etats-Unis ou
en Amérique latine. Jamais les liens avec ces autres littératures n'ont-
ils été aussi profonds que dans cet ouvrage qui, en dehors de toute
visée purement comparatiste, lit cdte & cOte des auteurs comme
Laure Conan et Emily Dickinson, William Carlos Williams et Alain
Grandbois, Patrice Desbiens et Dany Laferriére. Chypothése qui relie
chacune de ces relectures s'appuie, plus encore que dans les essais anté-
rieurs de Nepveu, sur la question de la subjectivité: & coté de 'Amé-
rique sauvage des grands espaces, incarnée par des héros nomades
projetés dans I'action, il y a une Amérique intimiste, méconnue, spiri-
tuelle, habitée par des individus qui, reclus ou solitaires, accedent aux
couches souterraines de 'Histoire (Biron, 2008: 59).

Dans La conscience du désert (2010), Biron propose également
une interprétation transnationale de la littérature. I montre
notamment en quoi les personnages de plusieurs ceuvres fran-
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caises et québécoises contemporaines sont habités par une méme
tentation de seffacer. Cette perspective transnationale, que nous
adopterons dans le cadre de nos analyses, apparait s’inscrire sous
I'égide d’une «littérature mondiale» que Christophe Pradeau et
Tiphaine Samoyault désignent comme «une notion qui défait les
ancrages et qui sert a faire en sorte que le tout soit dans I'un»
(Pradeau et Samoyault, 2005 : 6). Selon ces auteurs, deux constats
président a cette nécessité de (re)penser la littérature mondiale:

Le premier est que plus la bibliothéque s'accroit et moins on la mai-
trise, plus il nous appartient de la ranger et de la comprendre comme
totalité. Limpossible saisie du divers implique les tentatives de ras-
semblement. Le second est que la mémoire des écrivains et des lec-
teurs est désormais un territoire babélique, ol résonnent ensemble
des textes venus de pres ou de loin, des langues multiples (méme
si elle les retient en traduction), des territoires sans voisinage réel
(Pradeau et Samoyault, 2005: 7).

Considérant 'ampleur du corpus & analyser, et puisque notre ana-
lyse a une visée d’abord interne, nous adopterons donc une pers-
pective ouverte, qui fait fi des distinctions nationales. A I'instar de
Robert Dion et Andrée Mercier, nous croyons que

le rapport France-Québec, en contexte contemporain, tend a se
définir en dehors de l'idée de centre et d’origine, de méme que de
littérature nationale, qui l'ont pendant longtemps déterminé. De
fait, la littérature contemporaine appelle volontiers, semble-t-il,
une perspective ouverte, une lecture a échelle plus grande, celle que
désigne la notion de «littérature mondiale», dans le cadre de laquelle
lexercice de comparaison ne tend pas essentiellement 4 rattacher les
différences ou les convergences observées aux singularités nationales,
mais cherche & «réaménager la cartographie des centres et des péri-
phéries», et & penser les littératures dans la bibliothéque universelle
(Dion et Mercier, 2010a: 9).

Nous posons 'hypotheése quau fil de nos différents chapitres
d’analyse, la mise en compagnonnage de romans frangais et
québécois — pour reprendre I'expression de Nardout-Lafarge
(2010: 45) — permettra de montrer les nombreux points de
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convergence entre ces deux corpus, dont le plus prégnant est sans
aucun doute la représentation d’un rapport incertain a I'espace.

LA POETIQUE: TENTATIVE DE DEFINITION

Notre conception de la poétique de I'espace ne doit pas étre
entendue au sens bachelardien du terme. Loin des réveries poé-
tiques et de la conscience imageante du monde, ou encore des
grands universaux de 'imaginaire, notre démarche s’ancrera plu-
tot dans une poétique entendue comme 'approche interne des
ceuvres. Par la description du systéme toponymique et onomas-
tique, par I'analyse des motifs, des figures et des configurations
spatiales', par I'intérét porté au descriptif et par le regard posé sur
les narrateurs ainsi que sur les personnages, nous ticherons de
faire émerger les lignes de force, les saillances, les singularités, les
convergences — et sans doute aussi les contradictions — de cette
mise en scene de I'espace incertain qui caractérise les romans de
notre corpus.

Tenter de définir ce qu’est la poétique, C’est le plus souvent se
heurter a4 un amalgame plus ou moins confus de disciplines qui,
une fois combinées, formeraient une sorte de méthode fourre-
tout, infiniment adaptable, susceptible de décrire un nombre plus

1. Dans le cadre de nos analyses, nous appellerons «figure» la mani-
festation concréte (perceptible) et symbolique d’un théme plus englobant.
Ainsi, la «ruine» constitue I'une des nombreuses figures de la destruction, le
«labyrinthe» constitue une figure de la désorientation, etc. Nous emploierons
plus précisément la notion de «figure spatiale» qui, pour Fernando Lambert,
«permet de rendre compte des divers espaces inscrits dans le récit» (Lambert,
1998: 114). La «configuration spatiale» désigne quant a elle la maniére dont
ces figures spatiales «articule[nt] [I]es différents espaces [de la diégese] en une
grande figure spatiale d’ensemble» (Lambert, 1998: 114). Inspirée de la défi-
nition qu'en donnent Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, nous distin-
guons également le « motif» de la « figure» en ce sens qu'il se présente comme un
signe moins complexe et plus autonome que cette dernicre et «apparait comme
une unité de type figuratif, qui posséde [...] un sens indépendant de sa signifi-
cation fonctionnelle par rapport a 'ensemble du récit dans lequel il prend place.
[...] [Dlou la possibilité de [I']étudier pour [lui-méme] en [le] considérant
comme un niveau structurel autonome et paralléle aux articulations narratives »

(Greimas et Courtés, 1979 : 394).
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ou moins circonscrit d’ceuvres ou encore de thémes littéraires.
Gérard Genette, dans Figures 11, définit la poétique comme une
«théorie générale des formes littéraires» (Genette, 1972: 11).
Pour David Fontaine, la poétique peut étre située «a I'intersection
de deux grandes disciplines beaucoup plus vastes qu’elle: 'esthé-
tique et la linguistique» (Fontaine, 1993 : 116). Sa définition met
en lumiere les nombreuses ramifications qui sous-tendent cette

approche:

[L]a poétique s'emboite dans la rhétorique et la linguistique, elles-
mémes incluses dans la sémiologie, qui va du code de la route a la
météorologie en passant par l'art... Cependant, dans le champ des
études littéraires, la rhétorique et la sémiotique se présentent aussi
comme des disciplines voisines de la poétique, de méme que la stylis-
tique qui s'attache en principe, a lopposé de la poétique, 4 la singu-
larité d’écriture des ceuvres. En fait, la situation est loin d’étre claire,
et toutes ces disciplines, régulicrement redéfinies, s'enchevétrent ou
se confondent sous la plume des théoriciens, dans une revendication
globale de scientificité (Fontaine, 1993: 116).

Pour Michel Jarrety, si le terme «poétique», «conformément
a I'étymologie, renvoie a la fabrication des ceuvres» (Jarrety,
2003: 3), il «en est surtout venu a désigner, de maniére assez
floue, les principes théoriques qui informent une ceuvre, un
genre ou un moment de notre littérature» (Jarrety, 2003 : 124).
En somme, la plupart des critiques s’entendent sur la dimen-
sion sinon évanescente, du moins infiniment modulable de
cette méthode d’analyse que constitue la poétique. Dans le texte
inaugural du dossier «Instabilité du lieu dans la fiction narra-
tive contemporaine », Elisabeth Nardout-Lafarge formule toute-
fois une définition éclairante de I'objet d’étude, des visées et des
questionnements propres a la poétique du lieu, autant d’éléments
d’analyse applicables a une poétique plus générale de I'espace:

Il s’agit ici 4 la fois de repérer les procédés qui construisent et dyna-
misent le lieu fictif pour faire apparaitre les dispositifs narratifs qui en
résultent, et d'interroger,  partir d’ensembles plus vastes, la construc-
tion notionnelle du lieu et ses effets axiologiques et idéologiques
(Nardout-Lafarge, 2013 en ligne).
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Selon les romans étudiés, et en fonction de la topographie roma-
nesque qui leur est propre, nos analyses se porteront donc parfois
sur des portions d’espace trés circonscrites (un lieu, une piece,
un objet, un détail) ou sur des territoires plus englobants (un
quartier, une ville, un pays, un continent). De la méme maniere,
nos lectures porteront sur les personnages et sur la relation qu’ils
entretiennent avec cet espace quils habitent ou traversent. Au
fil de nos analyses, nous ticherons d’isoler des figures spatiales
emblématiques et de mettre en lumiére certaines configurations
spatiales récurrentes. Nous nous emploierons également & mettre
en évidence certains thémes saillants (destruction, errance, égare-
ment) et a dégager des constantes du coté des procédés stylistiques
(ironie, ressassement), descriptifs (excés ou réticence) et narratifs
(assertions contradictoires, problémes d’autorité narrative).

Notre méthode d’analyse s'inspire de la sémiotique de I'espace
telle que développée par Denis Bertrand. Dans son étude Lespace
et le sens : Germinal d’Emile Zola, Bertrand montre bien que «'es-
pace nest pas une simple topographie; il est en méme temps, et
a tous les niveaux, le support d’une axiologie; il est entierement
investi de valeurs et 'on pourrait presque dire, en inversant les
termes, que c’est I'axiologie elle-méme qui se trouve spatialisée»
(Bertrand, 1985: 60). Considérant 'ampleur de notre corpus, la
méthode de Bertrand présente I'avantage de nous permettre de
conserver une certaine flexibilité en évitant de dresser une grille
de lecture trop contraignante:

Le principe de méthode consiste tout simplement a prendre progres-
sivement du recul par rapport a [son] objet. Comme le spectateur
d’un tableau, il [lui faut] aller et venir, tantdt trés proche pour l'aus-
cultation d’un détail, tant6t a distance pour saisir la vision d’ensemble
olt ce détail s'intégre (Bertrand, 1985: 62).

Par 'observation minutieuse, Bertrand isole des figures disparates
avant de les relier entre elles au sein de configurations spatiales
plus englobantes. La poétique de I'espace incertain fait de plus
une large place a 'analyse de la perception et a I'étude de la narra-
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tion de I'espace par les personnages et narrateurs. Ainsi, a I'instar
de Bertrand, nous croyons que

ce qui prime n'est pas 'énoncé d’un lieu, avec ses différents types
de repérages, mais plutdt I'énoncé d’une occupation spatiale. Pour
construire son espace, I'énonciateur se «transporte» en 'un de ses
points virtuels — éventuellement diffus — qui devient le repére focal
a partir duquel la lecture élabore la disposition d’ensemble. Cest ce
transfert qui détermine alors — en dehors de la localisation présuppo-
sée et implicitée — la qualité particuliere du lieu énoncé (Bertrand,

1985:108).

Dans le titre de cet ouvrage, le recours  la figure du terrain vague
nous permet de traduire, sur le plan métaphorique, tout 2 la fois
le caractere incertain et poreux des espaces étudiés, la dimension
malléable et plurielle de 'approche choisie, et 'indécision quant
au nombre de poétiques qu’il nous sera possible de dégager a I'is-
sue de nos analyses (une seule ou plusieurs?). Surtout, la méta-
phore du terrain vague évoque I'entre-deux plein de potentialités
que constitue cet espace en friche, & mi-chemin entre nature et
culture, entre espace «désinvesti» et espace a investir. Comme le
résume Lizet Bernadette, le terrain vague forme un espace de jeu

entre Louvert et le fermé, I'exogene et lindigene, linterdit et sa
transgression, les combinaisons aléatoires de processus écologiques
et sociaux échappant au contrdle, [et] le statut hésitant d’'une

I

nature ordinaire qui commence a étre connue et reconnue mais
qui voisine encore avec le déchet, au sens matériel et symbolique
(Bernadette, 2010: 600).

De plus, le terrain vague, en ce qu’il constitue un espace non
maitrisé, et parce qU’il soppose au terrain (parcelle de territoire
possédée, appropriée, voire «domestiquée»), est une métaphore
qui traduit bien le rapport incertain qui se noue entre sujet et
espace dans les romans de notre corpus.

Cet espace que nous ticherons de circonscrire, nous avons
choisi de le qualifier d’«incertain» plut6t que d’«instable», car cet
adjectif nous apparait plus 2 méme de traduire la confusion, I'in-
décision et 'aspect éminemment subjectif de I'espace mis en scéne
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dans les romans de notre corpus. De méme, la notion d’instabilité
de l'espace nous semble trop insister sur sa dimension physique,
alors que I'incertitude connote davantage I'investissement cogni-
tif et perceptif dont il fait I'objet. Ainsi, nous définissons I'espace
incertain comme un espace a négocier, a reconquérir sur le plan
symbolique, un espace dont les limites, le statut, la permanence
et la perception ne sont pas stables. La notion d’«incertitude»
nous permet donc de mieux circonscrire cet espace marqué par
la porosité qui apparait dans chacun des romans du corpus; une
porosité entendue comme une perméabilité, une contamination
subtile, une indistinction entre les lieux (qui se télescopent), entre
les personnages et 'espace (qui se font écho), ainsi qu'entre les
temporalités et I'espace (qui s'interpénetrent). Bien que certaines
disciplines connexes telles la géographie littéraire, la géocritique,
I'herméneutique des espaces ou encore I'écocritique soient sus-
ceptibles d’alimenter notre réflexion, nous les avons écartées pour
différentes raisons.

D’AUTRES TERRITOIRES CRITIQUES

La géographie littéraire, dont Marc Brosseau et Michel
Collot se réclament notamment, peut savérer pertinente a qui
souhaite analyser les représentations des lieux ou encore des villes
dans la littérature. Dans Des romans-géographes, Brosseau explique
quil s'emploie moins a examiner le contenu géographique du
roman qua «examiner sa propre facon de faire de la géogra-
phie, ou du moins d’écrire 'espace et les lieux des hommes»
(Brosseau, 1996: 20). Il définit la géographie littéraire comme
une discipline parallele a la sociocritique, qui s'emploie a la «des-
cription, [I'Janalyse ou [I']interprétation de la représentation lit-
téraire des lieux et paysages» (Brosseau et Cambron, 2003: 534).
Dans son article «Pour une géographie littéraire», Collot pointe
toutefois les limites et les écueils d’une telle approche:

On retrouve ici les limites propres a toute théorie du reflet. Une
géographie de la littérature ainsi congue montre bien comment une
ceuvre sancre dans un territoire, mais elle oublie de montrer com-
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ment elle le transforme pour construire son propre espace, qui est
celui de 'imaginaire et de I'écriture, qu'on ne trouve que dans le texte,
et qu'on ne peut reporter sur aucune carte du monde connu (Collot,
2011: en ligne).

Malgré la pertinence de cette discipline, la géographie littéraire
sapplique mal a l'analyse des romans de notre corpus, ot les
lieux de la fiction jouent avec les référents géographiques en les
gommant ou encore en les télescopant. De la méme fagon, la
géographie littéraire ne tient pas compte d’éléments de la diégese
qui sont essentiels a nos analyses: les theémes et figures spatiales,
I'importance des objets (objets d’usage courant, photos, débris,
déchets), les rapports entre le corps et I'espace, les brouillages
de la mémoire et de la perception. Finalement, cette approche
«rend mal compte de I'écart entre une topographie objective et
la topologie littéraire, et si elle peut rendre compte en partie de
représentations réalistes des lieux, elle n’est guere applicable a des
géographies purement imaginaires» (Collot, 2011 : en ligne).

La géocritique apparait une approche intéressante en ce sens
quelle a pour postulat de base le fait que «[l]a perception et la
représentation de I'espace ne participent pas de I'évidence. Point
n'est d’appréhension immuable des critéres spatiaux, point de
lecture statique des données topiques» (Westphal, 2007: 10).
Bertrand Westphal pose pour premiére prémisse que «le temps
et 'espace investissent un plan commun» (Westphal, 2007: 65).
«La deuxi¢me prémisse de la théorie géocritique argue d’un
espace dont la représentation oppose au réel un degré de confor-
mité indécidable» (Westphal, 2007 : 65). Pour 'auteur, «[l]e lieu
littéraire est un monde virtuel qui interagit de maniere modu-
lable avec le monde de référence. Le degré d’adéquation de I'un
a lautre peut varier de zéro a l'infini» (Westphal, 2007: 168).
Westphal propose «que I'on retienne trois types de couplages, qui
sadaptent aux évolutions postmodernes de la spatialité fiction-
nelle: le consensus homotopique (sachant que la pure conformité
est un leurre), le brouillage hétérotopique et 'excursus utopique »
(Westphal, 2007 : 169). Son approche et sa typologie restent tou-

tefois trop «géocentrées», c'est-a-dire focalisées sur le lieu et non
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sur le texte, et trop ancrées dans I'analyse des interactions entre
les lieux réels et leurs représentations fictionnelles, alors que nous
souhaitons résolument privilégier 'analyse des espaces fictifs dans
une perspective interne.

Lherméneutique des espaces telle que développée par Benoit
Doyon-Gosselin, bien qu’elle ne constitue pas une poétique,
aurait pu savérer une approche pertinente pour analyser le
caractere incertain de I'espace dans les romans de notre corpus.
Pour Doyon-Gosselin, «[l]a premicre étape d’'une herméneu-
tique des espaces fictionnels consiste & comprendre les différents
lieux mis en scéne dans 'ceuvre, en décrivant d’abord simple-
ment chacun d’eux» (Doyon-Gosselin, 2011: 70). Puis, une
deuxiéme étape méne 'herméneute a «lifer] les figures spatiales
les unes avec les autres [...] [afin de] saisir le schéma ou [...]
la configuration spatiale» (Doyon-Gosselin, 2011: 70). Lin-
terprétation, ou la refiguration spatiale, agit comme la derniére
étape de l'analyse herméneutique de la spatialité romanesque:
«Il S'agit du travail d’appropriation de la configuration spatiale
par le lecteur» (Doyon-Gosselin, 2011: 73); «la refiguration
spatiale permet de donner un sens second aux figures spatiales.
Elle permet finalement d’interpréter 'ceuvre pour la faire signifier
a partir de l'espace» (Doyon-Gosselin, 2011: 74). Malgré son
caractére indéniablement opératoire, la méthode proposée par
Doyon-Gosselin s'applique difficilement a I'analyse d’un corpus
aussi important (et varié) que le notre et ne nous permettrait pas
de porter adéquatement notre attention sur certaines dimensions
des ceuvres qui nous apparaissent essentielles a la saisie de leur
poétique: notamment les questions de narration et de perception
problématiques.

Lécocritique, parce qu'elle interroge les représentations de la
nature dans le texte littéraire, pourrait s'avérer pertinente pour
'analyse des romans de notre corpus qui mettent en sceéne des
images de sa destruction. Stéphanie Posthumus explique que
pour I'écocritique,
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la définition de la nature comme chose naissante s'avére pleine de
possibilités, car elle permet de poser la méme question a des textes
littéraires de toute époque: quelle nature nait dans tel ou tel texte
lictéraire? Quel ensemble d’objets représente la nature par les
actions et interactions des personnages? Comment cet ensemble se
transforme-t-il au cours de l'intrigue? S’agit-il d’un ensemble locale-
ment ou globalement formé et transformé? (Posthumus, 2011: 90)

Lécocritique reste toutefois trop ancrée dans des perspectives
éthiques et philosophiques qui débordent largement la perspec-
tive interne que nous souhaitons adopter. En effet,

Iécocritique cherchle] a déterminer dans quelle mesure les différentes
réalités représentées dans le texte littéraire bouleversent nos idées pré-
congues, nos rapports trop limités avec la terre. En examinant les
multiples réseaux sémantiques des espaces naturels, ruraux, urbains,
mondiaux, etc. dans le texte littéraire, 'écocritique [tend 4] mettr[e]
en lumiere les multiples scénarios imaginaires dont I'étre humain
pourra sinspirer pour trouver des solutions aux probléemes écolo-
giques (Posthumus, 2011: 93-94).

Lécocritique, on le voit, s'intéresse a la relation entre le sujet et
son milieu. Si cette approche tend & déceler, dans le texte liteé-
raire, la présence de la nature, elle s'en dégage rapidement pour
s'intéresser a I'espace du social et de 'anthropologie. Avant d’en-
tamer nos analyses, il convient de mieux circonscrire certaines
notions spatiales qui, par leur caractére indéfini, sont susceptibles
de désigner toutes sortes d’espaces réels, fabulés ou figurés.

ETENDUE, ESPACE, LIEU: QUELQUES REPERES NOTIONNELS

Dans La production de l'espace, Henri Lefebvre affirme que
«[d]es que I'analyse cherche I'espace dans les textes littéraires, elle
le découvre partout et de toutes parts: inclus, décrit, projeté, révé,
spéculé» (Lefebvre, 1974: 22). Pour Jean-Didier Urbain, I'éten-
due constitue un espace sans qualité, indéfini et informe. Quant
a l'espace, qui agit comme une construction symbolique ou effec-
tive, il serait produit
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par diverses fragmentations de I'étendue, & partir de sa division en
seuils et frontiéres par des lignes; a partir de son éclatement par des
surfaces en territoires, terres et terrains, quand ces lignes bouclent un
périmétre; A partir aussi de son atomisation en noyaux ou en centres
par des points, qui seront eux-mémes mis en réseau par des lignes a
nouveau; et ainsi de suite (Urbain, 2010: 99).

Si P'«espace» constitue une construction plus concrete que
I'«étendue», elle reste une notion plus abstraite que celle de
«lieu». Ainsi, 'anthropologue Marc Augé, dans son ouvrage
Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité,
congoit I'espace comme une combinaison de données spatiales et
temporelles. Selon lui,

le terme «espace» en lui-méme est plus abstrait que celui de «lieu»,
par 'emploi duquel on se réfere au moins 4 un événement (qui a eu
lieu), & un mythe (lieu-dit) ou & une histoire (haut lieu). Il Sapplique
indifféremment a une étendue, 4 une distance entre deux choses ou
deux points [...] ou & une grandeur temporelle [...]. Il est donc émi-
nemment abstrait (Augé, 1992: 105).

Lespace, on I'aura compris, constitue une configuration plus ou
moins étendue de lieux séparés par différents seuils ou frontieres.
Mais comment peut-on circonscrire la notion de lieu? Quels sont
ses contours? Un pays, une province, une région, voire une ville
ou un quartier ne constituent pas, 4 proprement parler, des lieux,
mais bien davantage des territoires (des espaces a la fois géogra-
phiquement, politiquement et administrativement construits).
Quelles sont donc les balises qui permettent de définir le lieu?
Pour Westphal, le lieu constitue «un espace rendu perceptible»
(Westphal, 2007 : 18) alors que, pour Collot, il se caractérise
par une «forte délimitation topographique et culturelle» (Collot,
2007 : 16). A Popposé, pour Urbain,

le lieu est bien davantage qu'un fragment d’espace délimité. Bien
davantage également que de 'étendue organisée. 11 a partie liée avec
'événement, l'action, le réle, T'histoire: history ou story, peu importe.
Troisitme palier de la spatialité [aprés I'étendue et espace], le lieu
est un espace dramatisé. De 'anecdote a 'épopée, il va y advenir, il y
advient ou il y est advenu quelque chose. Il est une scéne opération-
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nalisée: investie par un scénario, a jouer, joué, rejoué ou, fantdme du
passé, seulement évoqué (Urbain, 2010: 101).

Ainsi, pour Urbain, le lieu n’est rien sans son usage: «Clest ce
récit potentiel, actuel ou révolu inscrit dans un espace qui le
sublime en lieu» (Urbain, 2010: 102). Ce dernier résume de
maniére convaincante les caractéristiques respectives de I'étendue,
de l'espace et du lieu:

Si I'étendue est un vide primitif, et lespace un état intermédiaire de
droit ou de fait de structuration de ce vide, le lieu survient ensuite,
quand un imaginaire sempare de cette structure pour s’y mettre en
scéne, en la remplissant alors de projets et de sujets, d’aventures ou
d’habitudes, d’accidents ou de rites, d’épisodes et de flux, d’enchai-
nements d’actes et de personnages qui lui donnent un sens — le terme
étant ici A prendre tant dans son acception cardinale d’orientation
que dans son acception sémantique (Urbain, 2010: 102).

Pour Augé, le lieu constitue une «construction concrete et sym-
bolique de l'espace [...] simultanément principe de sens pour
ceux qui 'habitent et principe d’intelligibilité pour celui qui I'ob-
serve» (Augé, 1992: 68). Pour 'anthropologue, les lieux consti-
tuent des espaces du quotidien, des «lieux dont I'analyse a du
sens parce qU’ils ont été investis de sens, et que chaque nouveau
parcours, chaque réitération rituelle en conforte et en confirme
la nécessité» (Augé, 1992: 69). Le lieu serait donc marqué par
un principe de réitération et de rituel d’appropriation relevant
de I'expérience quotidienne que 'on en fait. Augé afhirme que les
lieux, quels qu’ils soient, «ont au moins trois caractéres communs.
Ils se veulent (on les veut) identitaires, relationnels et historiques »
(Augé, 1992: 69). Ainsi, pour ses habitants, le lieu constitue une
portion d’espace stable et signifiante ol se conjuguent leurs iden-
tités, leurs relations, leurs souvenirs et leurs expériences renou-
velées. Augé note toutefois que, loin de constituer une portion
d’espace stable et univoque, «le statut intellectuel du lieu [...] est
ambigu. Il n’est que 'idée, partiellement matérialisée, que se font
ceux qui 'habitent de leur rapport au territoire, a leurs proches et
aux autres. Cette idée peut étre partielle ou mythifiée. Elle varie
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avec la place et le point de vue que chacun occupe» (Augé, 1992 :
73).

Dans son ouvrage, Augé trace la distinction entre les lieux et
ce qu’il appelle les « non-lieux». Il explique que contrairement au
lieu qui peut étre défini comme identitaire, relationnel et histo-
rique, «un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni
comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu»
(Augé, 1992:100). Pour Augé, le non-lieu est un espace de I'ano-
nymat et du présent:

Lespace du non-lieu ne crée ni identité singuliére, ni relation, mais
solitude et similitude. II ne fait pas non plus place a I'histoire, éven-
tuellement transformée en élément de spectacle, Cest-a-dire le plus
souvent en textes allusifs. Lactualité et 'urgence du moment présent
y régnent (Augé, 1992: 130).

Bref, selon Augé, les non-lieux seraient a la fois «les points de
transit et les occupations provisoires (les chaines d’hotels et les
squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les bidon-
villes [...])» (Augé, 1992: 100), mais aussi «les voies aériennes,
ferroviaires, autoroutieres et les habitacles mobiles dits “moyens
de transport” (avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les
stations aérospatiales, les grandes chaines hotelieres, les parcs de
loisir, et les grandes surfaces de la distribution» (Augé, 1992:
101-102)". Le lieu et le non-lieu ne constituent toutefois pas
des catégories étanches. Augé insiste dailleurs sur leur caractere
impur et changeant:

(]l en est évidemment du non-lieu comme du lieu: il n'existe jamais
sous une forme pure; des lieux s’y recomposent; des relations sy
reconstituent; les «ruses millénaires» de «linvention du quotidien »

1. D’autres chercheurs, tel Mario Bédard (2002), ont proposé d’in-
téressantes typologies du lieu (ou plutdt du haut-lieu). Ce dernier distingue
notamment les lieux de mémoire, les lieux exemplaires et les lieux du coeur. La
typologie de Bédard, qui circonscrit des espaces réels (et non fictionnels) essen-
tiellement marqués par des valeurs euphoriques, s'avére toutefois peu opératoire
dans le cadre de nos analyses; dans les romans étudiés, les lieux de I'oubli, les
lieux de la marginalité et les lieux de 'angoisse prédominent.
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et des «arts de faire» dont Michel de Certeau a proposé des analyses
si subtiles, peuvent sy frayer un chemin et y déployer leurs stratégies.
Le lieu et le non-lieu sont plutdt des polarités fuyantes: le premier
n'est jamais complétement effacé et le second ne s'accomplit jamais
totalement — palimpsestes ol se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de
Iidentité et de la relation (Augé, 1992: 101).

Dans «Des espaces autres», Michel Foucault propose de défi-
nir un type bien particulier de lieu fait de ces mémes « polarités
fuyantes», une sorte de lieu ou les catégories spatio-temporelles,
les cadres consensuels de I'ontologie et les régles élémentaires
de la métaphysique sont subvertis, hybridés ou encore nivelés:
I'«hétérotopie». Ces lieux hétérotopiques, explique Foucault,
comme les utopies,

ont la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les autres empla-
cements mais sur un mode tel quils suspendent, neutralisent ou
inversent I'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés,
reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, [...] sont en liai-
son avec tous les autres, [et] contredisent pourtant tous les autres
emplacements (Foucault, 1984: 47).

Dans le cadre de cet ouvrage, toutes ces notions nous permettront
de mieux nommer les cadres spatiaux qui configurent la diégese
et d’examiner avec plus de finesse les nombreuses tensions que ces
espaces génerent sur les sujets qui les habitent.

STRUCTURE GENERALE DE LOUVRAGE

A Tlissue de nos analyses, nous avons constaté que Iincerti-
tude spatiale est modalisée par trois données principales dans les
ceuvres étudiées: espace en lui-méme, le temps et la perception.
Des lors, une certaine ligne de force nous permettait d’assembler
cet ouvrage en trois parties selon un plan qui irait des espaces du
«malaise» (partie 1), aux espaces «reconfigurés par le rapport aux
temps» (partie 2), puis aux espaces «brouillés par les défauts de
la perception» (partie 3). Au fil de nos analyses, le constat d’une
saillance du «figural » au sein des romans de notre corpus nous est
apparu. Ce constat rejoint d’ailleurs celui de Dominique Viart et
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Bruno Vercier qui, dans la conclusion de La littérature francaise
au présent, qualifient la production littéraire francaise contempo-
raine de «littérature figurale». Pour les auteurs,

si la modernité fut surtout préoccupée de formes, soucieuse d’explorer
les limites de la littérature, voire de les dépasser, notre époque tend
plutdt a élaborer des figures — figures du présent, du passé, figures de
I'homme et du monde — fussent-elles troubles, incertaines ou défi-
gurées. Ce travail de figuration, qu’elle oppose a ce qu'était autrefois
la représentation, lui confere son identité majeure (Viart et Vercier,
2008: 527).

Il nous a donc semblé judicieux d’organiser les différentes par-
ties de cet ouvrage en fonction des figures nous permettant de
circonscrire le mieux possible I'imaginaire spatial 4 I'ceuvre dans
les romans étudiés. Ainsi, la premicre partie lie entre elles des
ceuvres ol I'espace apparait intrinsequement instable. Lenchai-
nement des chapitres est orchestré selon la prégnance de trois
figures spatiales distinctes au sein des ceuvres étudiées. La figure
de la maison (chapitre 1) représente bien les enjeux au cceur des
romans Iarmac et Au plafond; les figures du seuil et de la fron-
tiere (chapitre 2) illustrent quant a elles I'imaginaire a I'ccuvre
dans Document 1 ainsi que Mon grand appartement, Sur la dune et
Rouler. Finalement, la figure du labyrinthe (chapitre 3) apparait
avec force dans Music-Hall! et Bureau universel des copyrights. Ces
trois chapitres d’analyse organisent un parcours de lecture qui va
des lieux de 'intimité (maison, squat) aux lieux de 'altérité (ville)
en passant par les espaces de I'errance (route, voyage), et nous
permettent de dégager trois modalités principales de «'agir» dans
Pespace: habiter, errer et s'égarer.

La deuxiéme partie regroupe des ceuvres ol espace est confi-
guré par la matérialisation sensible des temporalités. Dans ces
romans, le rapport a I'espace problématique est indissociable d’'un
rapportau temps complexe. Ainsi plusieurs figures chronotopiques
ont d’abord été dégagées. La notion de chronotope, développée
par Mikhail Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, dit «la
corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle
a été assimilée par la littérature» (Bakhtine, [1975] 1978: 237).
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Le chronotope désigne toute figure qui «exprime l'indissolubi-
lité de I'espace et du temps» (Bakhtine, [1975] 1978: 237). Il se
présente sous la forme de figures concretes et repérables au sein
du texte littéraire (la ruine, la route, le seuil, etc.) et constitue un
outil de catégorisation générique de ces mémes textes. Ainsi, la
figure de la ruine (chapitre 4) est au coeur de Splendid Horel et des
Cintres; celle du spectre (chapitre 5) s'avere emblématique d’Un
temps de saison et du Ciel de Bay City; les figures de la fin (chapitre
6) traversent Ruines-de-Rome et Les Baldwin. La poétique de 'es-
pace a 'ceuvre dans ces romans est essentiellement configurée par
les themes de la mémoire et de oubli, par les jeux de filiations et
d’héritages problématiques, et par des figures marquées du sceau
de la hantise.

La troisi¢me partie regroupe des ceuvres qui thématisent
les ratés du proces perceptif. Nous y analysons la maniére dont
espace est configuré par les lacunes ou exceés de la perception.
Les ceuvres regroupées dans cette derniere partie s'averent rétives
a toute catégorisation figurale trop étanche. Bien que certaines
figures carcérales y apparaissent, elles ne permettent pas de bien
circonscrire ces ceuvres ot 'imaginaire est plutdt dominé par les
themes de I'illisible et de 'infigurable. Pour cette derniére partie,
nous avons donc choisi de classer les ceuvres selon les modalités
perceptives qu'elles convoquent. La limitation perceptive (cha-
pitre 7) apparait au cceur de Villa Bunker et Sous béton alors que
I'illimitation perceptive (chapitre 8) domine les romans Infini-
ment petit et Compression.

Le recours a ces figures qui jalonnent chacun de nos chapitres
d’analyse ne doit pas étre pergu comme la manifestation d’une
volonté d’enfermer les ceuvres dans des carcans symboliques. De
méme, il ne doit pas étre per¢u comme un geste de réduction ou
de simplification a outrance de leur configuration spatiale. Ces
figures doivent plutot étre considérées comme des balises nous
permettant de mieux parcourir les ceuvres sans les cloisonner;
comme des passerelles, des chemins de traverse nous permettant
de lier ces ceuvres, de les confronter dans leurs ressemblances
et leurs spécificités. Ainsi, la plupart des figures (maison, ruine,
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prison, labyrinthe, etc.) et des phénomeénes de distorsions cogni-
tives et perceptives relevés au fil de nos analyses traversent et se
manifestent a des degrés divers, dans plusieurs ceuvres de notre
corpus. De la méme maniere, ces figures s'averent fluctuantes
au sein d’'une méme ceuvre. Si la figure est, comme le résume
bien Bertrand Gervais, un «signe complexe, un objet de pensée
ayant une configuration précise, composé d’un ensemble de traits
et d’'une maniere d’étre singuliére» (Gervais, 2007: 18), elle se
présente dans les ceuvres étudiées comme un signe éminemment
labile, incertain, a la mani¢re de I'espace représenté dans les fic-
tions ou elle prend forme.

Notre approche sémio-poétique, telle que nous souhaitons
appliquer, ne se borne pas a entretenir un rapport surplombant,
global et massif avec les romans étudiés. Dans I'élaboration de
nos chapitres, nous avons voulu éviter de concevoir cet ouvrage
comme un catalogue de procédés ot se déploierait, au fil de dif-
férentes vignettes, la plate énumération des traits définitoires
communs a chaque roman. Loin des typologies et nomenclatures
trop arides, nous avons choisi de mener des lectures approfon-
dies des ceuvres de notre corpus, installant dans chaque chapitre
un dialogue entre deux ceuvres, elles-mémes regroupées au sein
de constellations plus larges que forment les trois parties de cet
ouvrage. Cette manicere de coupler les romans pour ensuite les
réinscrire dans des ensembles plus englobants nous permet a la
fois de mieux saisir la spécificité de chaque texte et de voir com-
ment se dessinent des inflexions (voire des poétiques distinctes)
au sein de notre corpus. Ainsi, chaque chapitre samorce par une
mise en perspective générale liée a la figure ou au théme dominant
les romans étudiés. On y montre comment cette figure (la mai-
son, le labyrinthe, la ruine, le spectre, etc.) est réactualisée dans
une foule de romans contemporains. Cette facon de faire nous
permet de mieux situer les romans du corpus dans la production
littéraire actuelle. Les éléments étudiés (figures spatiales, configu-
rations spatiales, convergences et oppositions thématiques, sys-
teme toponymique, procédés descriptifs, spécificités narratives,
rapports entre corps et espace, trajectoires et agir des personnages,
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importance des objets, etc.) restent sensiblement les mémes au fil
des analyses, bien qu'ils soient abordés selon un ordre différent,
et avec plus ou moins d’insistance selon leur importance relative
dans les romans sélectionnés.

S’intéresser a la poétique de I'espace dans le roman contem-
porain, c’est le plus souvent étre attentif 2 un espace référentiel
fuyant, a des parcours mouvants et a des destinations imprécises.
Au cours de nos recherches et analyses, il nous faudra également
étre sensible a la dimension éminemment subjective de toute
représentation spatiale, I'évanescence et I'étrangeté des espaces
étant souvent modulées, voire engendrées par le point de vue de
narrateurs ou de personnages en dérive, absents 3 eux-mémes,
a l'origine de postures et de narrations «décalées [et] décentrées
[qui] cultivent une géographie de la béance, de l'indistinction
et de la répétition» (Jérusalem, 2005: 227), une géographie de
I'impermanence qui gagne a étre circonscrite dans une poétique
de I'espace consciente de la part de relativisme, de doute et d’in-
certitude inhérente a toute représentation fictionnelle de 'espace
et du réel.






PARTIE 1

«DE QUOI SE SENTIR
IRREMEDIABLEMENT
EN MARGE DES CHOSES »:
HABITER, ERRER, SEGARER

Cette premiere partie propose une réflexion en trois temps
autour de romans qui présentent des imaginaires ou I'espace se
dessine d’'une maniére instable, des imaginaires configurés par des
figures spatiales respectivement associées a I'intimité, a 'altérité et
a Pétrangeté: la maison (liée au theme de I'habitabilité), la fron-
tiere et ses déclinaisons (qui posent la question de 'errance) et la
ville-labyrinthe (associée a I'égarement). Ces trois figures agissent
comme de véritables principes structurants qui orchestrent les
déreglements spatiaux et le rapport trouble a 'espace mis en scéne
dans les ceuvres regroupées. De la figure la plus familiere (maison)
a la plus radicalement angoissante (ville-labyrinthe) en passant
par des figures intermédiaires (seuil, frontiere, limite), chacun de
ces espaces devient le lieu d’un brouillage des repéres et d’une
désorientation (symbolique ou physique) plus ou moins grande
des personnages qui en investissent les limites.

Au chapitre 1 sera d’abord étudiée la figure de la maison dans
Au plafond (1997) d’Eric Chevillard et Zarmac (2008) de Nico-
las Dickner. Nous examinerons comment cette figure cristallise
dans ces deux romans la tension entre conformité et marginalité.
De méme, nous étudierons la maniére dont les stratégies des-
criptives a 'ceuvre dans ces romans tracent une « poétique de la
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réversibilité! », oli I'ici se télescope avec l'ailleurs et ou le haut se
confond avec le bas. Nous examinerons alors comment, tant chez
Chevillard que chez Dickner, s'opere un mouvement général de
renversement des valeurs et des données spatiales. En effet, dans
Iarmac, le proche et le lointain sont interchangeables; Riviere-
du-Loup se dessine comme le revers d’une ville japonaise (et vice-
versa). A ce renversement de I'exotisme s'ajoute, dans Tarmac,
la minoration des figures de la catastrophe qui sont systémati-
quement désamorcées par des métaphores qui les rattachent au
domaine du jeu ou du quotidien. Chez Chevillard, la tension
entre conformité et marginalité¢ se double d’'un détournement
ironique et jubilatoire des catégories du haut et du bas. Ainsi,
dans Au plafond, la rigidité de nos cadres de vie contemporains
ainsi que l'inaltérabilité des lois physiques les plus élémentaires
sont décriées en méme temps que transcendées par une bande de
personnages marginaux dressés contre I'ordre établi. Finalement,
nous ticherons de saisir comment, dans les deux romans étudiés,
émerge un imaginaire de la destruction qui témoigne de la volonté
de faire éclater les cadres contraignants de la représentation spa-
tiale. En somme, par le renversement critique des représentations
conventionnelles de la maison et du chez-soi, par le gommage des
frontieres territoriales et spatiales et par la destitution ludique de
la notion de frontiére, ces deux romans mettent en scéne, sur un
mode joueur, la perte des repéres et le basculement généralisé des
certitudes auxquels est confronté le sujet contemporain.

Dans le chapitre 2, les figures de la frontiere et du seuil
seront étudiées dans les romans Mon grand appartement (1999)
de Christian Oster et Document 1 (2012) de Francois Blais. Nous
ticherons de montrer comment ces romans témoignent tout a
la fois d’un malaise par rapport au voyage et a ses lieux com-
muns (angoisse de I'arrivée et du départ, remise en question de

1. Nous empruntons cette expression a Bruno Blanckeman (2006).
Blanckeman utilise cette expression pour désigner la duplicité du monde repré-
senté, la dissolution ludique, la jonglerie avec les codes, ainsi que la dynamique
réversible a 'ceuvre dans le récit echenozien (Blanckeman, 2006: 22).
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Iexotisme), d’'un sentiment de dislocation face aux paysages, ainsi
que d’un rapport décalé, voire périphérique aux espaces traversés.
Chez Blais comme chez Oster, les voyageurs se méfient de 'exo-
tisme et du départ par toutes sortes de stratégies d’évitement, de
négation et de virtualisation du voyage. Dans les deux cas, ce
rapport périphérique a 'espace se double d’un rapport liminaire
a l'action, au récit et a la description, ce qui contribue a pro-
duire un imaginaire du franchissement que nous chercherons a
circonscrire. En filigrane, nous montrerons comment Mon grand
appartement et Document 1 témoignent d’un effondrement de
la cohésion de I'espace auquel sont confrontés les personnages,
condamnés soit a 'errance (Oster), soit au retranchement dans le
voyage virtuel (Blais).

Le chapitre 3, qui viendra clore cette premiere partie, nous
menera a aborder une figure qui, par son étrangeté et son instabi-
lité, soppose totalement a celle de la maison tout en redoublant
de facon vertigineuse les figures du seuil et de la frontiere: celle
de la ville-labyrinthe. Dans Bureau universel des copyrights (2011)
de Bertrand Laverdure, tout comme dans Music-Hall! (2002) de
Gaétan Soucy, des personnages errent dans un espace urbain qui
se reconfigure continuellement, un espace marqué par la disjonc-
tion et Uoubli. Les lieux s’y déconstruisent, les distances s’y com-
priment et s’y télescopent en méme temps que les personnages
s’y démembrent et s’y recomposent, errant dans un état de déso-
rientation perpétuelle. Dans le cadre de ce chapitre, nous analy-
serons les modalités par lesquelles ces romans mettent en scéne
un imaginaire de la désorientation. Cet imaginaire, on le verra,
est soutenu par des figures tels le chantier, «2 la fois effacement,
réécriture, modification et continuité, perpétuel renouvellement»
(Deramond, 2006: 92), et I'écran/fagade, espace par excellence
du reflet, de l'illusion et du simulacre. Qu’il revéte des airs orga-
niques (Music-Hall!) ou mécaniques (Bureau universel des copy-
rights), I'espace urbain se fait mouvant comme un vaste corps ou
comme un automate déréglé. Dans les deux romans, la mise en
scene de la prothese et du corps démembré s'inscrit dailleurs dans
une logique générale de déconstruction des images et des artifices.
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Nous tacherons ainsi de montrer en quoi la poétique de I'espace
incertain signe, dans ces romans, tout autant un imaginaire de la
dépossession que de la désorientation.



CHAPITRE 1

MALAISE EN LA DEMEURE:
RENVERSEMENT ET BROUILLAGES
DES LIEUX DU QUOTIDIEN

Je ne réve pas a Paris, dans ce cube géo-
métrique, dans cet alvéole de ciment, dans
cette chambre aux volets de fer si hostiles
A la matiére nocturne. Quand les réves
me sont propices, je vais la-bas, dans une
maison de Champagne, ou dans quelques
maisons ol se condensent les mystéres du
bonheur.

(Gaston BACHELARD,
La terre et les réveries du repos.

FORMES ET DERIVES DU CHEZ-SOI

Dans sa Poétique de lespace, Gaston Bachelard déplorait: « A
Paris, il n’y a pas de maisons. Dans des boites superposées vivent
les habitants de la grand’ville» (Bachelard, 1957: 42). Ainsi, a
la maison, sorte de matrice protectrice, de hutte originelle,
Bachelard oppose la froideur, I'hostilité et 'anonymat imposés
par les formes plus contemporaines d’habitations (appartements,
immeubles). La littérature frangaise contemporaine ne cesse de
dire ce rapport trouble au chez-soi et cette difficulté de s’inscrire
durablement dans un lieu habitable: que I'on pense aux mai-
sons dont on ne franchit jamais le seuil chez Christian Oster
(Mon grand appartement, Sur la dune), aux résidences familiales
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qui s'effritent chez Marie Redonnet (Splendid Hotel) et Emma-
nuel Adely (Les cintres), a la villa carcérale et labyrinthique chez
Sébastien Brebel (Villa Bunker), ou encore aux immeubles rési-
dentiels angoissants chez André Benchetrit (Le ventre et Impasse
Marteau). En France comme au Québec, 'angoisse et I'étrangeté
que provoque la figure du chez-soi chez I'individu contemporain
sont bien palpables. Dans un article intitulé «Les figures spatiales
dans Lile de la Merci d'Elise Turcotte ou la maison de I'empri-
sonnement», Benoit Doyon-Gosselin a bien montré comment,

[d]epuis les années 1980, la maison est devenue une figure récurrente
du paysage littéraire québécois. Peut-étre en raison d’une conjonc-
ture particuliére, cette figure est surtout mise a profit dans les romans
écrits par des femmes. On n’a qu'a penser, notamment, a I'ceuvre
entiere de 'Acadienne France Daigle, La maison Trestler ou le 8e jour
d’Amérique de Madeleine Ouellette-Michalska ou encore a Babel,
prise deux ou Nous avons tous découvert 'Amérique de Francine Noél
(Doyon-Gosselin, 2007 : 108).

Quiil s’agisse d’'un sinistre bungalow nord-américain dans Le
ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis et dans Dée de Michael
Delisle, ou encore d’intérieurs carcéraux dans Sows béton de
Karoline Georges et Jai eu peur d’un quartier autrefois de Patrick
Drolet, la représentation de la maison et du chez-soi dans la lit-
térature québécoise soppose, le plus souvent, a cet espace protec-
teur, heureux et serein dont faisait état Bachelard dans La poétique
de lespace. Doyon-Gosselin le souligne: «[I]l faut réitérer I'idée
qu’a partir des années 1980, la difficulté d’habiter 'espace devient
un leitmotiv des plus féconds autant dans le roman québécois
que dans le roman d’expression frangaise au Canada» (Doyon-
Gosselin, 2007: 123). Marie Parent n'affirme pas autre chose
lorsqu’elle montre comment, dans Pourquoi faire une maison
avec ses morts d’Elise Turcotte tout comme dans Unless I’ Hélene
Monette, «les narratrices sont animées par le désir d’'un refuge,
d’un endroit ol échapper a la folie du monde et a la frénésie
de I'Histoire, quéte constamment mise en échec par I'étrangeté
fondamentale du chez-soi» (Parent, 2011: 126). Les ceuvres de
ces deux écrivaines, explique Parent, «participent d’un imaginaire
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qui hante les fictions nord-américaines, celles-ci ne cessant de
pointer ce hiatus infranchissable entre le sujet et son environne-
ment» (Parent, 2011: 127).

Dans le cadre de cette analyse, deux romans — appartenant a
une veine plus ironico-ludique que ceux énumérés ci-haut — nous
permettront d’aborder la figure de la maison et ses déclinaisons,
du bungalow le plus ordinaire au squat le plus incongru. Ainsi,
Eric Chevillard (Au plafond, 1997) et Nicolas Dickner (Zarmac,
2008) montrent comment se négocie la difficile appropriation
d’un espace habitable, d’un lieu de vie rassurant et sécuritaire,
en contexte d’incertitude (perte des repéres, menaces réelles ou
fabulées, expulsions successives, exclusion). Dans ces romans,
deux modes de vie se confrontent: la marginalité (représentée
par le narrateur et sa communauté d’amis dans Au plafond et par
la famille Randall dans 7armac) et la normalité (figurée par la
famille Raffin dans Au plafond et la famille Bauermann dans 7ar-
mac). Cette mise en scéne de la marginalité et de 'exclusion se
double, dans les romans étudiés, d’une poétique descriptive de
la réversibilité ou les valeurs, les espaces et les événements sont
représentés sur le mode du renversement. Cest en effet & un bas-
culement généralisé (de l'ordre établi, des lois physiques, etc.)
que nous convient ces deux romans. Chez Dickner, le proche
et le lointain sont interchangeables: Riviere-du-Loup se dessine
comme l'exact revers d’'une ville japonaise (et vice-versa). A ce
renversement de I'exotisme s'ajoute le retournement des figures
de la catastrophe. En effet, chez Dickner, ces figures sont systé-
matiquement désamorcées par des métaphores qui les rattachent
au domaine du jeu ou du quotidien. Chez Chevillard, c’est plutdt
par le détournement ironique et jubilatoire des notions de haut
et de bas, de sécurité et d’insécurité, d’inclusion et d’exclusion
que s'opere le renversement de la représentation spatiale. Dans les
romans étudiés, I'incertitude devient le prétexte & une inventivité
et a une maniere inédite de concevoir et d’habiter le monde.

Tarmac présente le parcours de Hope Randall, une adoles-
cente issue d’'une famille ol chaque membre regoit, depuis des
générations, sa propre révélation de la date de la fin du monde.
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Oscillant entre ses désirs de stabilité et ses réflexes de déracinée,
entre ses penchants scientifiques et sa curiosité maladive a I'égard
du hasard et de la superstition, Hope entreprend de découvrir
par elle-méme le moment de I'apocalypse. Quelques coups de
dés la menent a élire le 17 juillet 2001 comme date fatidique,
prophétie consolidée par la date de péremption figurant sur des
sachets de ramen et confirmée par une publicité, trouvée dans un
vieux numéro de Spider-Man, faisant la promotion de I'ceuvre de
Charles Smith, un devin de pacotille qui prévoit, tout comme
Hope, la fin du monde pour le 17 juillet 2001 (7 146). A la
recherche de ce dernier, Hope entreprend un long périple qui la
menera de Riviere-du-Loup a Tokyo en passant par Seattle. Rien
ne sera simple pour Hope, dont la quéte est entravée par une série
d’incongruités et d’aberrations géographiques. Dans 7armac, on
assiste donc a un télescopage généralisé des repéres, des frontiéres
et des certitudes face 2 un monde en constante mutation.

Dans Au plafond, le narrateur — un homme qui porte
constamment une chaise retournée sur sa téte — fait le récit de
son existence, entierement vouée a la remise en question de la
matérialité contraignante du monde, ainsi que des codes et des
lois qui régissent les maniéres de I'habiter. Tout en retracant la
généalogie de son rapport ambivalent a sa chaise — a la fois cel-
lule protectrice et carcan qui lui a été imposé par un médecin
afin de l'obliger & «pousser droit» (AP: 11) —, il fait le récit de
ses nombreuses tentatives pour habiter le monde des hommes,
cet espace aliénant régi selon lui par de nombreuses conventions
arbitraires. C’est loin des formes convenues d’habitation — dans
un entrepdt frigorifique, puis dans un chantier abandonné, et
finalement au plafond d’un appartement coquet — qu’il arrivera a
habiter le monde d’'une maniere inédite, a I'envers, accompagné
de ses amis marginaux: le tres puant Kolski; Topouria, un grutier
déchu; Malton et Lanson, rivés a leur fauteuil roulant; Madame
Stempf, une rempailleuse de chaises perpétuellement enceinte; et
finalement Egger, le plus fidéle émule du narrateur.

En proposant un regard critique sur le caractére arbitraire
des conventions spatiales, la rigidité des découpes territoriales et
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lartificialité des frontiéres qui cadastrent notre monde, c’est 3 une
réforme générale des maniéres d’habiter et des formes d’habita-
tion instituées que nous invitent les deux romans étudiés.

«RIEN N’A ETE PREVU POUR NOUS»:
ESPACES DE LA MARGINALITE ET DE CEXCLUSION

Je ne demande qu'a me fondre, jen suis
empéché.

Au plafond.

Selon Hope, la Terre orbitait en banlieue,
dans un bras galactique insignifiant — de

quoi se sentir irrémédiablement en marge
des choses.

Tarmac.

Dans Zarmac et Au plafond, les représentations de I'espace
habité se nouent constamment autour de la question de la margi-
nalité et de la conformité. Ainsi, dans Zarmac, tout oppose Hope
et Michel (ou Mickey). Alors qu’elle est issue d’une longue lignée
de déracinés, il vient d’'une famille unie (cimentée!) exercant
depuis des générations divers métiers associés a la construction:

Débarquée de Hollande au milieu du 19° siecle, ma famille s'était
installée au New Jersey, ot elle avait exercé la magonnerie avant de se
spécialiser peu a peu dans le ciment et le béton. Mes aieux avaient si
bien travaillé que, & 'aube de la Seconde Guerre mondiale, ils exploi-
taient 'une des plus grosses cimenteries de la région: la Bauermann

Portland Cement Works (77: 49).

On le verra plus tard, Mickey habite un monde régi par des
conventions et des rituels familiaux immémoriaux. Il représente
I’Amérique banlieusarde dans tout ce qu’elle a de stable et de ras-
surant. Chez Mickey, la vie quotidienne est douce et banale:

Une odeur sucrée flottait dans la cuisine. Sur la table, on avait disposé
un panier de gaufres fraichement micro-ondées, des oranges et un
pichet de sirop de mais. Mon pére lisait le cahier Economie, ma mére
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détaillait les avis de décés. La cafetiére faisait son boulot. La radio
jouait en sourdine, simple bruit de fond (77 43).

A Popposé, Hope, avec ses «allure[s] d’enfant abandonnée au fin
fond de la forét amazonienne» (7 25), est issue d’une famille
d’illuminés et de marginaux de tout acabit qui, depuis au moins
sept générations, «souffr[ent] d’une grave obsession pour la fin du
monde» (77 18). Sa famille aux origines incertaines, «trés vague-
ment acadienne» (77 18), est portée par le déracinement perpé-
tuel. On apprend quils ont été «déportés par les Britanniques
en 1755. Parachutés au Maryland, ils y adoptérent le patronyme
Randall, sans pour autant se laisser assimiler, et revinrent en
Nouvelle-Ecosse, ot ils consacrérent les décennies subséquentes
a squatter des lopins de tourbiere ingrate» (77 18). Linstabilité,
le déracinement et I'exclusion semblent étre a l'origine de leur
obsession familiale pour la fin du monde:

On pourrait d’ailleurs croire que 'obsession familiale pour 'apoca-
lypse remontait & ce traumatisme géopolitique. N’était-il pas normal,
voire inévitable, qu'une lignée d’agriculteurs déportés éprouvat cer-
taines sensibilités a I'égard des agglomérations urbaines, des grandes
catastrophes et du cours normal de I'histoire? (7 18)

Le caractere destructeur de la famille Randall soppose en tout au
caractére batisseur des Bauermann. Habitués des espaces précaires,
les Randall endossent eux-mémes des comportements (auto-)
destructeurs; ils sabotent et endommagent les biens publics et
sont affligés de lourdes tendances suicidaires. Par exemple,

Harry Randall Truman, le patriarche, avait perdu la téte 4 'automne
1835, peu apres le passage de la comete de Halley. Il avait annoncé
le retour de Moise 4 bord d’une baleinié¢re incandescente, puis avait
bouté le feu 4 la grange du pasteur pentecotiste. Les voisins 'avaient
intercepté, ligoté et expédié au Halifax Mental Asylum, ol il termina
ses jours dans l'aile des pyromanes et autres sociopathes (7: 20).

Il en va de méme pour «Gary Randall [qui] s’était terré quinze
ans durant dans un cabanon en plywood, de la fenétre duquel
il accueillait les (rarissimes) psychothérapeutes avec des salves
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de calibre 12» (7 20), ou encore de Henry, le grand-pére de
Hope, qui «se suicida en gobant une poignée de clous a toiture»
(T 20). De laile des pyromanes au cabanon en plywood, les
Randall habitent toujours en marge du monde, dans des lieux
décalés comme cette ancienne animalerie, ’Arche de Noéh (sic),
ou habitent Hope et sa mere (2 défaut d’habiter une baleiniére
incandescente pilotée par Moise!).

Dans Au plafond, le narrateur se présente également comme
un étre marginal en proie, depuis son plus jeune 4ge, a une exclu-
sion dont il semble a priori responsable. En effet, cet hurluberlu
porte en permanence une chaise retournée sur sa téte. Ainsi,
«[Jorsqu[’il] entre dans un lieu public, un magasin, un restau-
rant, en [s]e baissant légérement pour franchir la porte [...] les
conversations se figent, puis cédent la place 3 ce méme mur-
mure qu[’il] croyai[t] avoir laissé dehors, qui décidément [l]e
suit» (AP: 9). On le «toise dans les foules» ou on lui fait «des
réflexions désagréables parce qul’il] ne cede pas [s]a chaise & une
vieille dame debout qui se fatigue ou se sent mal» (4P: 12). Aux
yeux de la société,

[s]a chaise [I]e désign[e] comme fauteur de trouble ou contestataire
dangereux: un homme qui se dépla[ce] avec un siege sur la téte p[eu]t
aussi bien faire dérailler les trains ou exploser les avions; s'il prom[éne]
sur de telles distances le meuble justement congu pour le repos et la
halte, sa perversion lui inspirer[a] [peut-étre] un jour le désir inverse
d’entraver la libre circulation des véhicules pourvus d’ailes et de roues
puis les mouvements naturels des étres animés (AP: 105-106).

Contrairement 2 la paranoia qui afflige chaque membre de la
famille Randall, dans Au plafond, c’est le comportement du nar-
rateur qui suscite toutes les suspicions des gens «normaux». Les
raisons qui ont mené ce dernier a devoir porter une chaise sur la
téte nous laissent comprendre qu'il est affligé, depuis 'enfance,
d’une incapacité a grandir normalement, a prendre sa place dans
le monde de maniére adéquate. En effet, alors qu'il n’était qu'un
« [e]nfant apeuré » et solitaire (AP: 9-10), le narrateur

59



TERRAINS VAGUES

[a]urai[t] voulu décroitre en ces années ol la moelle jaillit comme une
s¢ve, olt la thyroide vous écartele de l'intérieur, [il] ne pouvai[t] que
[s]e recroqueviller, grandir en rond, en spirale. Un médecin consulté
par [s]a mére [lui] imposa 'exercice de la chaise retournée pour [l]e
Jorcer a pousser droit (AP: 10-11; nous soulignons).

Par un renversement ironique, la chaise que porte le narrateur —
qui se présente d’abord comme un carcan imposé par un méde-
cin — est rapidement transmuée par le personnage en moyen de
s'émanciper des codes rigides qui régissent le monde. Revendi-
quant haut et fort sa singularité, se présentant désormais comme
un demi-dieu siégeant dans le ciel (AP: 11), il déplore que «[r]ien
n’a été prévu pour [les gens comme lui] »:

Souvent, les plafonds sont trop bas. Tous les vétements qui s'enfilent
par la téte ont des encolures ridiculement étroites. Pour les archi-
tectes et les couturiers, c’est comme si nous nexistions pas. Il ne leur
viendrait pas a I'idée de travailler en pensant a notre singularité [...]

(AP: 13-14).

Sur un mode ludique, le narrateur pousse a I'extréme ce qui pour-
rait étre une logique de I'adaptabilité, ol 'espace s'ajusterait a
tous ses usagers, a toutes leurs singularités.

Derriére cet humour bon enfant, il n’en reste pas moins que le
narrateur entretient un rapport inquiet avec le monde dans lequel
il vit: «[Alinsi, méme entre gens de ma sorte, si rares soyons-
nous, rien n'est simple, nous avons appris a nous méfier de tout le
monde, apres quelques déconvenues, nous avons développé des
réflexes de fuite ou de repli» (AP: 54 ; nous soulignons). Cest tou-
tefois davantage sur le mode de la lutte et de la provocation que
semble s’opérer la relation que le narrateur noue avec le monde.
Loin de sapitoyer sur son sort, il affirme en effet:

Nulle pitié ne m’est due — et si cela était, je saurais bien m'apitoyer sur
moi-méme, je suis devenu débrouillard, un vrai Robinson Crusoé —
mais jestime étre en droit d’exiger quelques aménagements: je veux
pouvoir porter autre chose que des blouses ou des vétements qui
se boutonnent sur le devant, je veux pouvoir entrer dans des voi-
tures non décapotables ou profiter des transports en commun. Je ne
demande qu’a me fondre, jen suis empéché (AP: 16).
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Exiger des aménagements: voila ce que revendiquent les person-
nages d’Au plafond. Dans une sorte d’exacerbation parodique
de lindividualisme contemporain, ils revendiquent le droit a
leur unicité et vilipendent la rigidit¢ du monde dans lequel ils
habitent. Cest donc 4 une série de «petites provocations» que
se livre, au quotidien, le narrateur « pour défier le sens commun
dont l'autorité rassise et I'intransigeance obtuse [I'Jaccabl[ent]»
(AP: 65). Loin d’étre le seul personnage marginal du roman, le
narrateur est entouré de désaxés magnifiques: des laissés-pour-
compte et des chomeurs tel son ami Topouria, un grutier inven-
tif qui, alors qu’il participait aux travaux de construction d’'un
pont, a décidé de repenser son usage en I'édifiant, contrairement
a toute logique, «dans I'axe du fleuve afin de permettre a celui-ci
d’enjamber I'océan et de poursuivre sa course sur le continent
assoiffé, infertile qui s'étend sur la rive opposée» (AP: 29). Faire
fi des conventions a tout prix, voila ce qui caractérise la bande
de joyeux originaux qui cohabitent avec le narrateur. Pensons a
Kolski qui, par sa puanteur, s’exclut volontairement du monde,
dressant une barri¢re de pestilence entre lui et les autres. Le nar-
rateur explique I'avoir rencontré dans la salle d’attente d’une gare,
en pleine heure de pointe: «[I]] puait comme un égout et je trou-
vais refuge dans son odeur, un abri siir, elle me protégeait comme
une vitre blindée de la foule hostile, maintenue 4 distance, qui ne
pouvait plus rien contre moi» (AP: 42; nous soulignons). Dans
Au plafond, la marginalité agit bien comme un refuge, comme
une maniere de mettre a distance le monde tout en le maitrisant:
«Nous étions au centre d’'un large cercle vide, entourés de res-
pect malgré 'air méprisant de tous ces gens, et maitres de I'espace
aussi loin que portaient les effluves émanant des vétements et du
corps de Kolski» (AP: 43). Dans ce roman, la marginalité des
personnages dépasse largement les limites de leur corps, elle se
spatialise littéralement, fait office de rempart; une chaise retour-
née sur la téte devient carcan protecteur, une mauvaise odeur cor-
porelle agit comme une muraille impénétrable. Parfois, C’est le
corps lui-méme qui se « bunkerise». Ainsi, Madame Stempf, une
rempailleuse de chaises amie du narrateur, garde précieusement
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ses enfants en son sein. En effet, elle qui «assimile 'obstétrique a
une procédure d’expulsion» (AP: 31-32) ne permet pas qu'on la
prive de ses enfants:

[E]lle les a retenus dans ses flancs, a 'abri, les quatre ou cing enfants,
peut-étre six, arrondissant son ventre autour d’eux et dressant le rem-
part de son corps contre I'hiver, contre la nuit, contre le vent, contre
,
, , ) .
lorage, contre les angles et les ongles, les coudes, les crocs. Contre les
5 b - b
lames, les balles, les coups — ils s'en sont trouvés bien, bercés par le
,
lent roulis de ses hanches énormes, de son buste incirconscriptible, ils
se sont épanouis (AP: 31-32; nous soulignons).

Chez Chevillard, la marginalité agit donc comme un véritable
dispositif de protection qui tient 2 bonne distance le monde, vécu
par les personnages comme oppressif, hostile et dangereux. Der-
riere le caractére loufoque de leur posture se dissimule en effet un
malaise bien palpable, une inquiétude face 2 un monde potentiel-
lement invasif.

Dans Au plafond comme dans Tarmac, la tension entre mar-
ginalité et conformité se traduit également dans les divers lieux
ou choisissent d’habiter les personnages, tiraillés entre leur besoin
de se loger en un lieu protecteur et leur désir d’investir I'espace a
leur maniére, loin des codes et des formes d’habitation instituées.

LA TENTATION DE LA NORMALITE?

La source du malentendu est bien la: on a
considéré que mon usage de la chaise était
une maniére de prendre position dans le
champ de la pensée en faveur du renverse-
ment des valeurs et des pouvoirs, alors qu’il
m’a toujours semblé au contraire que je ré-
tablissais un juste équilibre en agissant de
la sorte, que je remettais plutot les choses
a leur place.

Au plafond.
Dans Zarmac, Vespace cristallise la tension entre le banal

et extraordinaire, entre la normalité et la marginalité. Ainsi,
Riviere-du-Loup nous est présentée comme une petite ville régio-
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nale générique, dotée d’un stade municipal, d’'une piscine, d’'un
cinéma, d’un supermarché et de quelques bars quelconques. Dés
Pincipit, la ville se dessine comme un espace stable, quadrillé de
lignes droites qui sy retrouvent partout, tant au stade munici-
pal ot 'on «venait de retracer les lignes du terrain de baseball»
(7: 11) que dans le ciel ot «un 747 tragait de longs cirrus rec-
tilignes» (77: 12). Dans cette ville calme et morne, seule Hope
donne a voir 2 Mickey la perspective d'un monde enti¢rement
renversé, atomisé. Ainsi, dés leur premiere rencontre, elle lui
parle des conséquences éventuelles de I'explosion d’'une bombe
atomique sur cette petite ville sans histoire:

Le centre commercial volerait en miettes, les bungalows seraient souf-
flés, les voitures projetées comme des boites de carton, les lampadaires
sallongeraient au sol. Et ¢a, c’est seulement I'onde de choc. Ensuite
il y a la radiation thermique. Tout serait réduit en cendres sur des
dizaines de kilomeétres carrés — beaucoup, beaucoup de terrains de

baseball! (77: 13)

Hope, on le voit, ne s'encombre pas du réel. Ce qui compte pour
elle, c’est 'immense pouvoir de suggestion de la destruction.
Marginales, elle et sa mére n'arrivent pas a habiter sereinement
le monde; sortes d’apprenties survivalistes, elles sont constam-
ment 4 la recherche d’'un bunker ot se loger. Il n’est d’ailleurs pas
anodin que leur appartement, «coincé entre la buanderie Clean-
O-Matic et les cuisines du restaurant Chinese Garden» (77 15),
deux lieux emblématiques d’'une Amérique des plus banales, soit
situé a 'emplacement exact ou se trouvait '’Arche de Noéh, une
animalerie dont le nom rappelle, sur un mode mythico-ludique,
I'imaginaire de la fin: « LArche de Noéh [sic] |[...] fermée depuis
hiver précédent et reconvertie en un logement (modérément)
habitable» (7": 15-16). Dans ce bunker de fortune, on retrouve
«des quantités invraisemblables de nourriture [qui] sempil[e]
[...] dans tous les coins: des sacs de farine, des sachets de ramen,
des bidons d’eau et d’huile, [ainsi que] des boites de conserve de
toutes sortes» (77 16). Du supermarché Sobeys, ou elle travaille,
la mere de Hope rapporte
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des cargaisons gargantuesques: 5 livres de riz, 10 livres de patates,
4 boites de feves rouges, 4 boites de tomates étuvées, 20 boites de
thon a I'huile, 20 boites de poires, 20 boites de péches, 20 boites de
petits pois — et des ramens, des centaines de sachets de ramen qu’elle
cas[e] dans le moindre espace libre (7 25-26).

Lattitude de la mere Randall témoigne d’un rapport paranoiaque
au réel. Sa marginalité, a la maniére de celle des personnages d’Au
plafond, releve d’une volonté excessive de se protéger du monde
(ou plutdt, dans son cas, de la fin du monde). Consciente de la
marginalit¢ du mode de vie que lui impose sa mere, Hope s'em-
ploie & donner une illusion de normalité aux services sociaux qui
viennent ponctuellement s'enquérir de sa situation:

Le cirque se répétait tous les six mois, et Hope apprenait peu & peu
a créer l'illusion de la normalité. Elle avait vite compris que certains
détails étaient louches — en particulier 'absence de télévision. Bien
davantage qu'un simple appareil domestique, il s’agissait d’une preuve
d’allégeance sociale. Hope fouilla donc dans les ordures et dénicha
une vieille Zenith noir et blanc. Le bas de I'écran refusait de s’animer,
mais tant qu'on ne I'allumait pas, elle donnait le change (77 26-27).

Hope comprend bien les codes qui régissent le monde normal et
use de tactiques pour donner I'illusion d’y appartenir:

Aussitot que la télévision prit sa place dans la salle & manger, I'atticude
des travailleurs sociaux changea. Ils noterent ce signe positif et leurs
visites commencérent a s'espacer. Entre les inspections, cependant,
il fallait escamoter la télévision: Ann Randall refusait de tolérer cet
appareil qui donnait le cancer de la rétine et pourrissait le cerveau

(T:27).

Signe de normalité pour le monde extérieur, source de peur
panique chez Ann Randall, la télévision catalyse bien, dans Zar-
mac, le fossé qui sépare les Randall du monde normal. Or, malgré
ses efforts pour lui donner des airs convenables et habitables, le
logis ol habite Hope «ressembl[e] de plus en plus & une taniére, a
une piquerie — un logis jetable apres usage» (77 38).

Dans Au plafond, les lieux habités agissent également comme
autant de squats, de lieux de vie improbables et d’espaces pré-
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caires bricolés de toutes pieces. Dans le roman de Chevillard,
les personnages habitent tous des lieux a priori inhabitables, des
squats hors du commun, a I'abandon, toujours décrits comme
des espaces hors du temps, sortes de lieux mythiques et intem-
porels ol le narrateur et ses compéres s’épanouissent, a 'abri du
monde et des affres du temps. Ainsi, au sujet d’un ancien entre-
pot frigorifique ot il logeait, le narrateur raconte:

Javais aimé [...] cette chambre froide dont la magie semblait opérer
encore, si longtemps apreés que les systémes de réfrigération eurent
cessé de fonctionner: souvent, je voyais le jour décliner par la fenétre
tandis qu'il demeurait clair comme au petit matin entre mes quatre
murs de carrelage blanc; les heures que j’y passais ne s'ajoutaient pas
aux autres, et quand je la quittais, le monde au-dehors me paraissait
changé, I'époque n’était plus tout a fait la méme, des espéces ani-
males s’étaient éteintes depuis ma précédente sortie, je surprenais des
signes de fatigue sur les visages de mes connaissances, quelquefois
elles avaient adopté une mode vestimentaire ou un argot nouveaux
qui me les rendaient étrangeres — je datais, puisque je n’avais pas vieilli

d’une seconde (AP: 63-64).

Dans cet entrepdt hors du temps se sédimente toutefois une autre
temporalité, plus organique. En effet, le colocataire du narrateur,
sorte d’écologiste réveur, «rapportait [a chaque nuit les poubelles
de laville] [...] et les stockait dans [leur] chambre, d’abord, puis,
quand la place vint & manquer, dans les couloirs» (AP: 62). A la
maniere de 'appartement insalubre de Hope Randall, la chambre
frigorifique du narrateur se transforme graduellement en un
espace invivable ou, au fil du temps, se sédimentent les déchets
du monde extérieur:

Avec les poubelles de Kolski, la corruption était entrée chez moi, la
moisissure pourrissait les joints de platre entre les carreaux des murs,
une humidité de cave stagnait dans la chambre, la paille ou la tapis-
serie des chaises en souffraient, leur menuiserie délicate, gauchie, ver-
moulue, rappelait maintenant celle des vieux pommiers morts debout
dans les vergers 4 'abandon, il était temps de partir (AP: 64).

Dans Au plafond, les déchets agissent comme une véritable
invasion du monde extérieur, a la maniére de la télévision dans
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I'appartement d’Ann Randall. Devant cette infestation, le narra-
teur se résout donc a déménager et a s’installer dans les baraque-
ments du chantier abandonné d’une bibliothéque, ot vivent déja
les membres d’une petite communauté bigarrée. A la maniére de
Ientrepét frigorifique (avant qu’il ne soit envahi par les déchets),
le chantier de la bibliothéque se présente comme un lieu vierge,
un lieu appartenant a un temps d’avant, fossilisé:

On construisait 1a une bibliothéque, m'a-t-on dit. Les travaux ne sont
pas tres avancés. [...] Quelques [...] traces demeurent de lactivité
qui fut déployée 1a pendant sept ou huit semaines: un tas de sable
déja mangé par la terre, envahi de mauvaises herbes et de déchets,
les empreintes fossiles merveilleusement nettes d’épines dorsales de
tricératops et de tyrannosaures laissées dans la boue par les roues des
camions et les chenilles des bulldozers (il 0’y a que les paléontologues
pour en douter) (AP: 24-25).

Pour le narrateur, ce chantier désaffecté porte les traces d’une ére
antérieure et revét des apparences préhistoriques. Ce dernier ne
manque toutefois pas de brouiller davantage la représentation
du lieu qu’il décrit, métinant ses propos de références au monde
contemporain. Ainsi, au fil de ses descriptions, il injecte diffé-
rentes allusions aux codes qui régissent une vie de citoyen rangé.
Par exemple, il assimile I'entrée dans son nouveau squat au retour
a la maison d’un pére de famille aprés une longue journée de
travail :

Des cadenas robustes : quand le trousseau manque, une bonne pioche
est certainement la clé qui s’adapte le mieux & ces serrures-13, assenée
avec force plusieurs fois, elle en perce bientét le secret mécanisme, la
chaine cede et la porte sefface devant vous comme ouverte de l'in-
térieur par une épouse aimante, votre plat favori mijote. Vos trois
fillettes vous sautent au cou, le chien de la famille vous fait féte, vous
entrez en repoussant dans le fond de labri les sacs de sable et de
ciment qui obstruent le passage, vous sortez 'encombrante brouette,
les planches, les outils, les seaux, puis vous balayez le sol jonché d’im-
mondices et la derniére chose que vous jetez dehors, l'ordure la plus
infecte du ramassis, est un balai de paille pourrie (AP: 27).
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On voit comment, en entrelagant les codes de la marginalité et
de la normalité, du banal et de I'incongru, Chevillard réinvestit
les espaces précaires, abandonnés de la ville et remet en question,
en les télescopant, les catégories habituelles de I'habitable et de
I'inhabitable. Toutefois, contrairement a 'héroine de Zarmac, le
narrateur de ce roman ne tente pas d’imiter ou de reproduire la
normalité des habitations humaines traditionnelles, bien qu’elles
exercent sur lui une certaine fascination:

[J]e revenais toujours vers les habitations des hommes. [...] Quelque
chose m’y attirait malgré les déconvenues et le méchant accueil que
je savais y trouver, car jamais on ne m’invitait a entrer, et, si je com-
mettais I'erreur de m’'annoncer en sonnant, on verrouillait la porte:
j entendais la clé tourner dans la serrure, deux fois, trois fois, comme
une idiote petite danseuse de boite & musique (AP: 100).

Se questionnant sur ce monde verrouillé, cloisonné, cadastré dans
lequel vivent ses semblables, le narrateur multiplie ses visites, ses
entrées par effraction dans le monde normal, dans ces intérieurs
ou tout lui apparait comme

étranger et inexplicable. Un ordre toujours & peu prés identique
semblait attester [...] que la vie de famille était régie par un systéme
de fonctionnement universellement accepté et reproduit, les allées
étroites entre les meubles menaient aux mémes lieux déterminés, cha-
cun dévolu a une ou deux activités précises, elles-mémes trés régle-
mentées [...] et ne permettant guére de se conduire selon d’autres
principes. Impossible de se sortir de ce circuit & moins de se jeter par
une fenétre (AP: 101).

Au fil de son récit, le narrateur ne manque pas de pointer I'incon-
gruité et I'étrangeté des regles, des rituels et des codes du mode
d’habitation contemporain. La cellule familiale traditionnelle de
méme que la vie de couple sont dépeintes par ce dernier comme
des carcans que simposent les hommes.

Alors qu’ils sont expulsés du chantier de la bibliotheque par
les forces de l'ordre, le narrateur et ses amis se voient contraints
d’emménager dans'appartement des Raffin, les parents de Méline,
la petite amie du narrateur. La communauté de marginaux, alors
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radicalement confrontée aux contraintes d’une habitation nor-
male, ne manque pas d’en souligner toute I'incongruité. Ainsi, le
narrateur et ses amis remarquent que malgré le caractére spacieux
de ce logement, «chacun sa chambre, un salon-salle 4 manger, un
bureau-bibliothéque [...] il ne parait pas possible d’occuper de
telles immensités sans créer en effet des séparations arbitraires»
(AP: 91-92). Aux espaces hors-normes, infiniment modulables
quils se plaisent a habiter, le narrateur et sa bande opposent
donc le caractere considérablement contraignant des lieux de vie
conventionnels. De la méme fagon, la famille Raffin est scrutée a
la loupe par le narrateur qui voit, derriére leur fagade souriante,
le caractére artificiel de leurs relations fondées sur des discussions
vides, «des axiomes domestiques chaque jour répétés» (AP: 131)
et des rituels dérisoires, tel le passage obligé de I'heure des repas:

Louis-René Raffin, Clotilde Raffin, Méline Raffin, Hans Raffin, réu-
nis autour de la table sous laquelle Ouaf, 'animal de la maison, ni
un chat ni un poisson rouge, guette les boulettes de mie, le gras du
jambon et les crottes de fromage — ce n'est pas un petit veau non
plus — qui améliorent son ordinaire, et certes il faut le sortir matin et
soir mais la corvée de poubelle en contrepartie est ramenée a deux fois

par semaine [...] (AP: 93-94).

La description que fait le narrateur des membres de cette famille
pointe avec ironie le caractere lisse et morne de leur existence;
en décrivant leur animal domestique en creux, sur le mode de la
négation, le narrateur fait mine d’introduire une part de mystere
et d’inconnu dans le quotidien sans surprise des Raffin. La répé-
tition de leur patronyme contribue, du reste, a renforcer I'effet
d’excessive convention qui caractérise leur structure familiale.
Dans Zarmac, Hope pose un regard tout aussi critique sur le
mode de vie de ses contemporains et sur I'étrangeté sous-jacente
des habitations dites conventionnelles qui parsement ’Amérique.
Si elle habite un appartement délabré aux airs de bunker sur-
vivaliste, elle note que «le bungalow nord-américain poss[ede]
[également], a bien y songer, certaines caractéristiques du bun-
ker. Il s’agi[t] [en effet] de 'une des seules habitations modernes
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dont 50 % de I'espace habitable se situ[e] sous la surface du sol»
(T": 46-47). Elle poursuit son analyse en expliquant que

[IJes maisons anciennes avaient des caves, des cryptes, des celliers, des
vides sanitaires ou des cachettes a kalachnikovs. Mais le sous-sol du
bungalow nord-américain est différent. Il est isolé, chauffé, meublé,
équipé avec des lits, des congélateurs, des chambres froides, la télé-
vision, le téléphone et des jeux de société. Autrement dit, c’est un
espace parfaitement habitable durant de longues périodes. Le sous-sol
moderne est apparu durant la guerre froide, cest le produit d’'une
civilisation obsédée par son avenir. Mais quand on y pense bien,
la derniere fois qu'autant d’Homo sapiens ont habité sous terre, ca
remonte 4 'dge de pierre (7 47).

A la maniére du narrateur d’Au plafond, Hope opére un renver-
sement critique de nos représentations conventionnelles du chez-
soi, exhibe I'étrangeté de nos modes de vie dits conventionnels, et
pointe le caractere archaique de nos manieres de vivre prétendu-
ment contemporaines. Ce télescopage des figures du chez-soi et du
bunker apparait également par la représentation de cette dernicre
figure sur un mode inversé. Ainsi, alors qu’elle se trouve au Japon,
Hope réside dans une «petite maison traditionnelle, toute en pin
rustique, papier de riz et tuiles d’ardoise, [...] posée sur le toit
d’un immeuble, plusieurs étages au-dessus de Tokyo» (77: 184).
A Pinverse du bunker souterrain, cette petite maison se présente
comme un véritable bunker «suspendu». Elle surplombe la ville
de Tokyo et 'on apprend en effet que «cette baraque branlante
[figure] sur la liste des trésors patrimoniaux» (7": 198), comptant
parmi les «rares batiments de la période Edo qui a survécu a la
fois au tremblement de terre de 1923, aux bombardements de
1945 et a la vague d’urbanisme des années 60» (77: 198). Dans
un nouvel effet de renversement, I'urbanisme, c’est-a-dire I'or-
ganisation de I'habitabilité urbaine, est assimilé par la liste a des
catastrophes destructrices. Dans Au plafond comme dans Tarmac,
les personnages nous convient a porter un regard neuf sur les
conventions qui régissent notre manicre d’habiter et de concevoir
le monde. Dans ces deux romans, ce télescopage entre confor-
mité et marginalité, entre 'habitable et I'inhabitable trouve son
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équivalent dans la représentation de frontiéres spatiales poreuses
et par I'éclatement de cloisons qui balisent nos milieux de vie.

POROSITE DES FRONTIERES
ET RENVERSEMENT DES CONVENTIONS

[T)outes les unités de mesure sont absurdes.
Peu importe que 'on mesure le temps avec
des gouttes d’eau ou avec les rotations d’'un
atome de césium: ce sont simplement des
absurdités plus ou moins précises. Tout le
reste est culturel.

Tarmac.

Cette vision a 'envers des choses d’en bas
est assez perturbante, avouons-le [...].

Au plafond.

En lisant Zazrmac, on remarque a quel point la géographie s’y
présente sur un mode insaisissable. Dans ce roman, les notions
d’«ici» et d’«ailleurs» sont constamment brouillées. En premier
lieu parce que la distinction entre Riviere-du-Loup et Tokyo est
perpétuellement gommée. La premiére ville endosse les caracté-
ristiques de la seconde, et vice-versa. On peut d’abord évoquer
les cerisiers en fleurs que 'on retrouve a Riviére-du-Loup, cette
ville qui, la nuit, «ressembl[e] & une aquarelle japonaise, dans le
clair de lune» (77: 241) et qui sent «la poussiére et les vacances.
Partout en ville les cerisiers fleuriss[ent], et il neig[e] des pétales a
plein ciel qui finiss[ent] en bouillie beige sous les roues des auto-
mobilistes» (77 109). Le métissage entre les cultures occidentale
et orientale caractérise certaines vitrines des magasins louperi-
vois: «La rue Lafontaine était déserte. Dans la vitrine du Studio
de Karaté Elvis Dubé tronait un portrait du King en kimono,
entouré de lumieres de Noél» (7: 104). On peut également
penser a la frénésie orientalisante qui affecte les habitants de la
ville, en proie a une « récente invasion asiatique: le tofu» (7 93).
Ainsi, la mere de Mickey «cuisin[e] [non seulement] au tofu,
[mais] consult[e] [également] des guides sur la méditation zen [et]
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achét[e] bouddhas et bonsais chez Zellers» (7: 127). Les caracté-
ristiques physiques de certains habitants de la ville empruntent a
la fois 4 la culture occidentale et orientale. Ainsi le pompiste de la
station-service ressemble a «une espece de lutteur de sumo coiffé
d’une casquette John Deere» (7 133). De fagon symétrique, au
Japon, Merriam, la jeune serveuse qui héberge Hope, a dans sa
gestuelle «une virilité débonnaire apprise sans doute dans un film
de John Wayne» (7" 180).

On remarque que d’étranges concordances événementielles
tendent a lier entre elles les villes de Tokyo et de Riviére-du-Loup.
Ainsi, alors qu’a Riviere-du-Loup, le stade de baseball est ravagé
par un incendie (7 215), une odeur d’incendie plane dans l'ar-
rondissement Gilo a Tokyo, ott «embaum[ent] I'hibiscus et le feu
de bois» (7:216), et «un stade de baseball flambant neuf» pousse
quelque part en banlieue de Tokyo (7 217). De méme, alors
qua Riviere-du-Loup, Mickey assiste a «[lJa démolition d’une
piscine extérieure vétuste» (77: 213), Hope se retrouve, a Tokyo,
devant une piscine nouvellement construite. Dans les deux villes,
la construction de nouveaux quartiers résidentiels, censés accueil-
lir respectivement une trentaine de condominiums, est annoncée
par des pancartes géantes aux illustrations paradisiaques. Ainsi, a
Nayot, un arrondissement de la ville de Tokyo, Hope se retrouve
face & «un panneau publicitaire annongant la construction immi-
nente de trente-sept condominiums de luxe, ce qu'une illustra-
tion édénique permettait de saisir instantanément, méme sans la
moindre connaissance de japonais» (7: 190-191). Parallélement,
a Riviere-du-Loup, «on annongait le tracé de deux nouvelles rues
et la construction de trente condominiums — ce qu’illustrait une
pancarte plantée en bordure du terrain, comme une carte pos-
tale géante de I'Eden» (77 241). Les lieux de rencontre, qu'ils
se trouvent dans 'une ou l'autre ville, entretiennent également
d’étranges similitudes. Par exemple, le bar 'Ophir a Riviére-du-
Loup et le Jaffa au Japon présentent des parentés onomastiques et
symboliques; leurs noms rappellent des ports antiques mention-
nés dans la Bible et évoquent, de ce fait, ces lieux de transit que
constituent les ports et les aéroports, les quais — et les tarmacs!
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De méme, ils se dessinent tous deux comme des lieux qui ont
persisté, au fil des ans, malgré leurs successives destructions:

Le tout premier hotel Ophir, bati lors de la poussée de prospérité
apportée par le Grand Tronc, avait I'allure d’un bordel de ruée vers
Por: un batiment blanc de quatre étages, tout en bois et en balus-
trades, campé 4 flanc de colline. Cet historique batiment avait tou-
tefois bralé dans des circonstances imprécises, a la fin des années 60,
pour étre aussitdt remplacé par 'Ophir II, Mets canadiens et poly-
nésiens. Ce deuxieme avatar avait lui aussi lambé, & cause d’un mal-
heureux accident de friteuse. Désormais, l'illustre coin de rue était
occupé par 'Ophir III, Bar Salon Fireproof — Bienvenue aux dames

(T:130).

De la méme maniere, 'édifice du Jaffa se tient «inexplicablement
debout» (77: 203) apres les nombreux bombardements sur la ville.
La mondialisation et les échanges commerciaux contribuent
également a nouer des parentés entre ces villes: a Riviére-du-
Loup, «[lJes convois du Grand Tronc, halés par des locomo-
tives qui crachaient feu et vapeur, avaient été remplacés par des
citernes d’azote liquide et des conteneurs — Maersk, Hanjin,
Hapag-Lloyd et China Shipping» (7": 130). De méme, au Japon,
«Hope [...] attei[nt] la zone portuaire [...] [et se retrouve devant]
des milliers de conteneurs multicolores empilés les uns sur les
autres. Maersk, Hapag-Lloyd, Hanjin et China Shipping, par-
tout le méme paysage» (7: 194). Dans Zarmac, les brouillages
géographiques débordent largement les villes de Riviere-du-Loup
et Tokyo. Ainsi, I'Occident se confond avec le Moyen-Orient:
alors qu'a Riviere-du-Loup, Mickey pointe du doigt «les silos
et les minarets de la cimenterie» (7: 110; nous soulignons), a
New York, «la ligne des gratte-ciel de Manhattan, perdus dans la
brume [évoque] une Bagdad des Mille et une nuits» (T 50).

Au fil du roman, la présence de médias imprimés ou télé-
visuels contribue a ce télescopage entre le local et I'internatio-
nal. Ainsi, au stade municipal de Riviére-du-Loup, Mickey
trouve «un vieux journal javellisé par le soleil. En se for¢ant un
peu, on reconnaissait une colonne de chars d’assaut sur la place
Tian-anmen» (77 11). Clest sans aucun doute la télévision qui
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contribue le plus & cette impression généralisée de gommage des
frontieres, et agit comme un liant spatio-temporel; partout et
en simultané, on écoute les mémes émissions et voit les mémes
images sur les mémes chaines. Ainsi, Hope s'enferme dans sa
garde-robe et écoute, tous les soirs, les actualités internationales,
de vieux longs métrages ou encore (et surtout) :

The Nature of Things, avec David Suzuki. Astronomie, génétique,
chimie, tout l'intéressait. Chaque vendredi soir, la bonne parole
rayonnait de Vancouver, Colombie-Britannique, traversait le conti-
nent par voie hertzienne, relayée de répéteur en répéteur, aboutissait
dans une télévision minable, au fond d’une garde-robe de Yarmouth,
Nouvelle-Ecosse, et irradiait le cerveau d’une jeune fille assoiffée de
science (7 27-28).

Aux bulletins de nouvelles se déclinent les grands titres. Du fin
fond de leur petite ville québécoise, Hope et Mickey sont infor-
més d’un typhon dévastateur en Thailande (7" 46), de la chute
du mur de Berlin (7": 54), d’un attentat a la bombe 4 Beyrouth
(T: 71), du «proces du capitaine de 'Exxon Valdez, [de] I'ou-
verture du premier McDonald’s & Moscou et [de] I'entrée des
troupes soviétiques en Azerbaidjan» (77 97).

BROUILLAGES VERTICAUX

— [Clomment faites-vous pour ne pas
tomber —? [...] Clest pourtant une ques-
tion intéressante, je dois le reconnaitre. En
y réfléchissant, cest méme une question
embarrassante [...], si 'on admet que tout
corps est soumis & une force de gravitation
dirigée vers le centre de la Terre, d’une part,
et 2 une force centrifuge due i la rotation
de la Terre, d’autre part, et que la résultante
de ces deux forces est la force de pesanteur
contre laquelle on ne peut rien.

Au plafond.

Contrairement & Zarmac, ot la porosité des frontieres se joue
sur le plan horizontal (le local et I'international, I'Occident et
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I'Orient), dans Au plafond, les brouillages s’ opérent davantage sur
le plan vertical, alors que les valeurs associées au haut et au bas
se permutent et se renversent. En effet, malgré son incapacité a
«pousser droit» et sa maniére de «serpenter» en évitant par tous
les moyens de «filer droit comme une fleche» (AP: 23), Cest la
verticalité de 'espace qui intéresse par-dessus tout le narrateur et
ses amis. Pensons seulement a Kolski, qui «rest[e] volontiers sus-
pendu par les pieds des journées entieres» (AP: 39). Ces renver-
sements ne sont pas a envisager uniquement sur le plan spatial:
le haut et le bas se brouillent également sur le plan social alors
que les marginaux (que constituent le narrateur et sa bande de
copains) se voient élevés au rang de personnages mythiques. Une
fois de plus, la marginalité du narrateur se spatialise, et contribue
a l'isoler du reste du monde. En effet, grice 4 sa chaise, le narra-
teur affirme «si[éger] avec les dieux légendaires», surplombant le
monde; il se dit «au-dessus des nuées, parmi les éclairs, [il] presse
les oranges qui font les orages, [il] souffle le chaud et le froid. En
somme, [il] domine la situation. [Il] voi[t] les choses de haut»
(AP: 11). Sa position privilégiée le mene a percevoir le monde
selon des perspectives inédites, entierement renversées :

[J]e dois me pencher pour observer les oiseaux, ils sont plus gros que
les hommes. Les hommes vivent tout en bas, au fond, je les devine,
écrasés par la perspective, leurs pieds jouant avec leur téte comme
avec un ballon, poussant celle-ci vers 'avant — succession rapide de
dribbles courts et de crochets —, évitant des adversaires qui ne songent
eux-mémes qu'a sesquiver, chacun pour soi, chacun son but, jas-
siste a cette partie interminable sans y prendre part, sans passion, je
nen détache pas mes yeux pourtant, mais je jouis d’une bonne place,
confortable, et d'un point de vue unique (47: 11).

Vu de haut, le monde n’apparait plus au narrateur que sur un
mode dérisoire; les hommes s’y activent vainement comme de
risibles figurines dans un jeu de football miniature. Son ami
Topouria, simple grutier sur un chantier, est également décrit
par le narrateur comme une créature presque mythologique qui
domine le monde du haut de sa machine, avec laquelle il fait
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si bien corps [...] qu’il elit pu se méler & une troupe de girafes sans
éveiller leur méfiance et se nourrir lui aussi de tendres feuilles une
a une arrachées aux plus hautes branches des arbres, tres gracieuse-
ment sagenouiller pour boire, séduire une femelle & coup stir par
ses manceuvres d’approche tout en finesse, sa prévenance, sa dis-
tinction, son allure, ses maniéres élégantes et discrétes, son tact, son
extréme douceur et quelle précision en plus de cela, il dirigeait la
grue avec un tel doigté qu'on se prenait  croire en le voyant hisser
des pierres dans le ciel qu'il y disposait les étoiles pour la nuit. Quel
grutier! La volonté de Topouria ne sétait pas dotée par hasard de
ce corps immense, docile, taillé pour monter et démonter les mon-
tagnes, capable aussi bien de vous retirer une poussiere de I'ceil avec
les machoires de sa benne (AP: 27-28).

De simple grutier, Topouria devient, sous la loupe grossissante du
narrateur, une créature mythique, hybride, mi-homme mi-béte,
avant d’étre décrit comme un véritable dieu:

Topouria avait le monde a ses pieds. Son cerveau ne commandait
plus seulement & quatre membres malingres, un moteur relayait ses
moindres directives, une fleche d’acier prolongeait chacun de ses os:
il avait les moyens de se faire obéir. Son regard portait loin, éblouis-
sant malgré les vitres sales de la cabine de pilotage, presque insoute-
nable. Ses gestes étaient lents, imparables, empreints de la solennité
que 'on voit a ceux des joueurs d’échecs de haut niveau (AP: 28-29).

Le renversement vertical des perspectives affecte ainsi plusieurs
niveaux de la diégese d’Au plafond: I'espace et les personnages y
sont tour a tour soumis et confrontés. Pour le narrateur, le monde
est constamment congu et percu dans sa verticalité. Par exemple,
lorsqu’il offre la moitié de son sandwich a son ami Kolski, il
s'adonne a une description stratigraphique de son gotter:

[Q]Won me comprenne bien: je ne lui offrais pas une tranche de pain
sur les deux qui font un sandwich, j’avais réellement partagé mon
sandwich, opérant ce que la stratigraphie convoquée ici a bon escient
appelle une coupe transversale, laquelle en effet révéla un premier
sédiment formé de farine de blé, de sel, de levain et de beurre déposé
plus tard mais aujourd’hui presque completement absorbé par la
mie, puis une feuille trés mince de laitue recouverte elle-méme d’une
extraordinairement fine et translucide tranche de jambon, prélevée
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sans doute dans I'Ame vertueuse d’un porcelet et dont la présence
insoupgonnable soudain avérée justifiait 4 elle seule cette étude stra-
tigraphique qui se referme ici avec son objet d’étude, I'ultime strate
étant constituée comme la premicre d’'un agrégat rassis de farine, de
sel et de levain. Kolski ouvrit grand la bouche et engloutit le tout, sa
part contenait le cornichon fossile, je lui devais bien ¢a (AP: 43-44).

Par le brouillage des frontieres qu'ils opérent et les divers téles-
copages (verticaux ou horizontaux) quils mettent en scéne,
Chevillard et Dickner pratiquent, comme l'affirme Christine
Jérusalem au sujet de Jean Echenoz,

ce que Bonitzer appelle joliment, en reprenant I'expression de Proust,
«l'objectif déconcerté», Cest-a-dire I'art du «télescopage», le mot
étant A entendre dans toute sa polysémie. La double acception du
mot («examiner les lointains» et «mélanger sans discernement»)
sapplique parfaitement au travail [de ces écrivains] qui consiste a la
fois & monumentaliser I'insignifiant et & jouer sur des collisions, des
rencontres que 'on peut qualifier d’incongrues. Cette vision rappro-
chée, qui ne correspond pas & une perception oculaire normale, loin
de jouer dans le sens d’'un «effet de réel», contribue a brouiller les
notions de distance, 2 méler dans un méme mouvement indifférencié,
le proche et le lointain (Jérusalem, 2005: 64).

Derri¢re ces jeux de brouillage et ces inversions spatio-
géographiques se dessine une volonté de dire un monde ou les
frontiéres sont relatives et poreuses. Chevillard et Dickner pro-
posent ainsi dans leurs romans une véritable entreprise de desti-
tution ludique de la notion de frontiere.

MISE A MAL PARODIQUE DE LA NOTION DE FRONTIERE

A cette porosité des frontiéres spatiales examinée dans 7ar-
mac sajoutent la description parodique et la mise & mal sur un
mode ludique de la notion de fronti¢re. Pensons par exemple a
la description que fait le narrateur de la chute du mur de Berlin,
diffusée en boucle a la télévision. Il assimile cette frontiére a un
vulgaire monticule, & un assemblage précaire, «bricolé avec du
gyproc. Selon Hope, la réalité était bien plus simple: il sagissait
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d’un mur en blocs Lego» (77: 55). Se demandant «ce que les Alle-
mands comptaient faire de tous ces blocs Lego qui encombraient
Berlin» (77: 55), Hope extrapole et les imagine transporter les pans
du mur «piéce par piece, diment numéroté[e], jusqu’en banlicue
d’Orlando, afin de mener une joyeuse guerre de concurrence a
Walt Disney World» (7 56) en érigeant une sorte de « Mauer
Land Morose» (7" 56). Reléguée a n’étre qu'un simple jouet, un
matériau transportable et remodelable, la fronti¢re devient, dans
ce roman, matiére a tous les recyclages.

Dans Zarmac, la destitution ludique de la notion de fron-
tiere trouve son équivalent dans le constat répété de la vacuité des
cartes géographiques. En effet, dans ce roman, la carte savére tou-
jours lacunaire et inapte a traduire la vitesse du monde, a suivre
le rythme effréné des redéfinitions du territoire et des réaména-
gements urbains. Par exemple, a Tokyo, lorsque Hope ouvre le
Rough Planet (écho parodique au Lonely Planet) qu'elle vient a
peine de s'acheter pour étudier le plan du centre-ville, les données
quelle arrive a décrypter ne concordent jamais avec I'emplace-
ment réel du bureau de la société Mekkido, ou travaille Charles
Smith: «[A]prés dix minutes de déduction et de triangulation,
elle se planta devant I'endroit ot devaient indubitablement s'éle-
ver les bureaux de Mekkido — mais au lieu du lion a téte de barbu
se trouvait une sorte de piscine ou de bain turc» (77 178). De
la méme maniére, lorsqu’elle tente de repérer I'adresse exacte de
Charles Smith dans le bottin, les bases de données de ’assistance

accus[ent] toujours quelques heures — voire quelques jours — de retard
sur la réalicé. A chaque raid, Hope [...] ne tomble] que sur des édi-
fices abandonnés ou a vendre, des terrains vagues, des stationnements
improvisés, des chantiers de démolition ou, plus rarement, des bati-
ments flambant neufs, apparus au cours de la nuit comme des cham-

pignons (7: 206).

Dans ce roman, la porosité des fronti¢res et les incessantes reconfi-
gurations de I'espace rendent inopérante la carte géographique;
aucune représentation stable du monde ne fait autorité, la carte
s'épuise dans sa perpétuelle inadéquation avec le territoire. Ainsi,
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les outils traditionnels de représentation de I'espace (cartes géo-
graphiques, itinéraires et guides touristiques) y exhibent leur
propre vacuité. En effet, méme les guides et phrase books touris-
tiques s'averent tout a fait inutiles. Dans son Rough Planet Tokyo,
Hope ne trouve que des phrases du type: « “Ou peut-on trouver
un bunker dans les parages?” (Sumimasen, konoatari ni chikashe-
rutaawaarimasu ka ?) ou encore “Puis-je emprunter votre masque
a gaz/votre abri antiradiation?” (Gasuma-suku/houshanoubougyo-
suutsu o kari te mo ii desu ka?)» (T 175). Chez Dickner, les
figures de la carte géographique et du guide touristique sont donc
subverties sur un mode ironique, signalant du coup la vacuité et
I'impossible autorité de toute représentation de I'espace dans un
monde en perpétuel mouvement, assujetti a toutes les menaces et
les dangers (réels ou fabulés).

Dans Tarmac, les outils traditionnels du voyageur sont désin-
vestis au profit d’une saisie beaucoup plus intuitive de I'espace.
Le monde se présente comme une énigme a décoder et envoie
des signaux qu'il faut interpréter. Les objets les plus dérisoires y
présentent un caractere second, un sens caché, qu'il s'agisse d’'une
«théiere [qui] laiss[e] échapper un gracieux point d’interroga-
tion» ou encore « [d]'un tube fluorescent [qui] envolie] des mes-
sages en morse» (7: 162). Dans ce roman, la moindre bulle de
savon «réfléchit tout ce qui 'entoure — et se présente comme une
copie de secours miniature de notre univers» (7 38). Comme
Paffirme Mickey, les humains habitent une «étrange époque ou le
moindre fruit pos[e] une énigme» (7: 93). De plus, on remarque
dans ce roman la tendance qu’ont les personnages a transposer
autorité de la carte géographique sur leur corps, seul témoin
fiable du trajet parcouru. Ainsi, Hope, alors qu’elle se ronge les
ongles, les examine en songeant que

[d]es millions de bactéries et de spores et de ferments sommeill[aient]
la-dessous [...]. Avec un bon microscope, on aurait pu recomposer
son itinéraire depuis la cuisine enfumée de Norbert Vong jusqua
l'aéroport Narita, en passant par le bureau de Sammy Levy, le tra-
jet Greyhound, les diverses distributrices éparpillées dans le nord des
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Etats-Unis, la nouillerie du Chinatown de Seattle et I'interminable

vol a bord du 747 de US Airways (7: 177).

On voit donc comment, dans Zzrmac, I'autorité des cartes et la
stabilité des frontieres sont mises 2 mal, et de quelle maniére les
personnages tendent vers une saisie plus sensible du monde ol
ils évoluent. Le corps devient le lieu privilégié de 'inscription de
Iespace et du trajet parcouru. De la méme facon, I'esprit des gens
apparait capable de transcender toutes les frontiéres, limites et
cloisons. Par exemple, il vient 2 Mickey, alors que Hope est sous
la douche, des «idées en forme de rayon X» (77: 41): il simagine
pouvoir voir a travers le mur. Les comics américains que feuillette
Mickey reconduisent ce fantasme adolescent. Ainsi, en ouvrant
au hasard Godzilla roi des monstres affronte Capitaine America,
il tombe «sur une publicité de lunettes Amazing X-Ray Vision
capables de transpercer la mati¢re (incluant les vétements fémi-
nins) et offertes au prix ridicule de 2 $ US» (7 53). A la maniére
des postes de radio ou de télévision, «les Randall synronis(ent]
I'apocalypse en trois dimensions» (7: 19; nous soulignons).
D’ailleurs, les cousins de Hope lui assurent qu'en temps venu,
«elle capterait [...] des images détaillées, des sensations tactiles,
des odeurs. On lui avait promis une révélation en cinémascope »
(T": 225 nous soulignons).

Dans Au plafond, les personnages s emploient eux aussi a sai-
sir le monde sur un mode inédit et 2 mettre a mal les diverses
cloisons qui enferment leurs contemporains dans des carcans
spatiaux inutiles. Habitués de vivre en communauté dans des
lieux autres, des espaces ouverts a tous les vents, le narrateur et
ses amis cherchent a investir des espaces vierges, sans cloisons ni
séparations arbitraires. Ainsi, 'on apprend que Kolski «n’aime
pas les portes [...], infranchissables selon lui» (AP: 69). Préfé-
rant une certaine fluidité dans les découpes spatiales, il «préco-
nise un systéme inspiré de la boite d’allumettes, supposant des
constructions 2 tiroirs, chaque pi¢ce de la maison ou de 'apparte-
ment [...] coulissant sur des rails dissimulés dans les fondations»
(AP: 71). Pour le narrateur et sa bande de copains, le plafond
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de I'appartement des Raffin agit comme une révélation, comme
Iespace tout désigné pour habiter un monde sans cloisons. Apres
y avoir mystérieusement basculé, ils affirment y voir «déja plus
clair», y «respir[er] déja mieux» et y avoir «les coudées franches»
(AP: 95). Ainsi percu, I'espace s'offre a eux d’'une maniere neuve,
inédite: «J occupais un terrain vierge, laissé a 'abandon, un seul
regard suffisait pour s'assurer qu'il était inhabité, et rien n”’annon-
cait qu’il le serait, nul chantier, je ne prenais la place de personne
en m’y installant, ne chassais ni ne spoliais personne» (AP: 99).
Bien décidé A habiter le monde d’une fagon nouvelle, le narrateur
insiste:

(I]1 va de soi que nous ne nous sommes pas installés au plafond pour
y mener la vie de ceux d’en bas — nous ne serons pas les stalactites
de ces stalagmites. Dés que 'on prend un peu d’altitude, beaucoup
de choses qui nous paraissaient importantes sont ramenées a de plus
modestes proportions (AP: 120).

Nous avons vu comment, pour le narrateur, le mode de vie
contemporain est étrange, inexplicable, régi par un systéme de
fonctionnement aux ressorts obscurs. Les frontiéres cloisonnent
tout: autant les hommes que leurs habitations. Cette volonté
de tout baliser, le narrateur I'explique par le rapport incertain,
inquiet a I'espace qui caractérise ’homme contemporain:

Pour échapper 4 'hostilité de la nature, nous avons bati la ville, espace
quadrillé, sous contréle, olt tout probléme rencontré au-dehors trouve
sa solution, la ville n’étant finalement rien d’autre que le systéme orga-
nisé de toutes les réponses apportées a ces questions de survie sans les-
quelles elle n'aurait pas lieu d’étre. Elle présente d’ailleurs les vices, les
imperfections, les imprécisions contenus dans toute réponse, seconde
par définition et déterminée par le probléeme posé dont I'évidence
et la brutalité demeurent quoi qu'il en soit, hors contingences. La
tension persiste, la ville en état d’alerte permanente semble toujours
sur le point d’exploser, ses habitants ont peur, ils se créent d’autres
protections, individuelles, & I'intérieur de ce camp retranché, et leur
existence craintive et calfeutrée devient plus insupportable encore que
sils étaient restés avec les difficultés premicres (AP: 121).
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Le narrateur exhibe les paradoxes de cette fabrique effrénée de
fronti¢res qui, plutdt que de rassurer les hommes, les méne a
une angoisse exacerbée, a une surenchére de leurs mécanismes
de protection. Le narrateur et ses comparses n’échappent pas a
cette sourde angoisse qui affecte I'individu contemporain. Juchés
au plafond, ils se sentent enfin loin des menaces du monde: «Ici,
nous avons tout pour étre heureux, la pression de 'atmosphére
empéche les microbes et les virus de nous atteindre, rien ne nous
menace» (AP: 123). Enfin persuadé d’avoir trouvé un lieu habi-
table d’out ils ne peuvent étre exclus, le narrateur explique com-
ment lui et ses amis ont,

pour la premicre fois, [...] le sentiment que [leurs] personnages
ne jurent pas dans le paysage, au contraire, qUils s’y fondent et sy
meuvent avec un naturel parfait. Mais voila bien ot réside le danger.
Dans [leur] élément, apaisés, réconciliés, [ils] son[t] tentés de [se]
croire semblable[s] & ceux d’en bas et de les imiter — réflexe de singe a
bannir, qui causerait [leur] perte (AP: 123-124).

Dans les deux romans étudiés se rejoue constamment ce mélange
d’inquiétude et d’euphorie suscité par le renversement des fron-
tieres. La catastrophe est, dans les deux cas, envisagée comme une
réalité de plus en plus palpable, voire souhaitable. En effet, dans
Tarmac comme dans Au plafond se joue sur un mode ludique le
fantasme de la destruction', de I'atomisation totale et définitive
de toutes les frontiéres.

1. Ce fantasme de destruction est d’ailleurs omniprésent dans les romans
de notre corpus. On le retrouve, a divers degrés, dans Les cintres, Le ciel de Bay
City, Ruines-de-Rome, Villa Bunker et Sous béton, Burean universel des copyrights
et Music-Hall!, Compression et Infiniment petit. Cest pourquoi il est évoqué en
filigrane tout au long des chapitres de cet ouvrage.
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LA TENTATION DE LA DESTRUCTION

Vous aurez compris qu’il n’était plus pos-
sible de saper les bases de cette civilisa-
tion enlisée dans ses déjections, ni méme
d’ébranler ses fondements agrégés par fos-
silisation a I’écorce terrestre [...]. Notre
derni¢re chance est d’agir [...] dans les-
pace inviolé au-dessus de nos tétes, en plein
ciel mais a hauteur d’homme.

Au plafond.

Dans Tarmac, la destruction est envisagée sous tous ses angles,
dans tous ses scénarios, et s'inscrit dans cette logique générale
du renversement et du brouillage des fronti¢res que nous venons
d’examiner. Ainsi, le plus souvent, la catastrophe est tournée en
dérision, minorée et mise a plat. Par exemple, 'accident nucléaire
de Tchernobyl est décrit dans toute son ironie: « [U]ne simple
erreur d’entretien, 30 minuscules secondes de négligence, et une
centrale nucléaire entrait en fusion au fin fond de I'Ukraine aussi
simplement qu'un caramel mou sur un rond de poéle» (7 28).
La guerre d’Irak, dont les images passent en boucle 8 CNN, est
présentée d’'une maniére presque enchanteresse alors que le nar-
rateur compare les explosions provoquées par «une volée de mis-
siles Tomahawk» a des boules de silice en fusion, ceuvre d’« [u]n
souffleur de verre fou [qui] sévissait & Bagdad, le tuyau chauffé a
blanc» (7': 140). Dans ce méme mouvement de sape et de mino-
ration de la catastrophe, Hope prend plaisir a convertir la puis-
sance de la bombe atomique en citrons:

On pouvait, dans le cas présent, partir du fait qu’un citron contenait
entre 15 et 20 calories, cest-a-dire (elle pianota sur sa calculatrice)
une valeur moyenne de 73,2 kilojoules (x). La bombe d’Hiroshima
avait, pour sa part, dégagé une puissance estimée a 15 kilotonnes, ce
qui donnait environ 6,3 x 10" kilojoules (y). Pour convertir 'énergie
de la bombe, il suffisait de diviser y par x, ce qui donnait un total de
8,6 x 10" citrons ou, plus commodément, 860 655 mégacitrons —
soit la production agricole de la Floride durant 6000 ans (7: 65).
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De maniere tout aussi ironique, le professeur de religion de
Hope et Mickey rappelle aux étudiants de leur classe que '’Apo-
calypse «était un livre du Nouveau Testament avant de devenir
une source d’inspiration pour Iron Maiden!» (7": 80). Dans la
méme veine, le Déluge est qualifié de «récit suspect» (77 81)
par Hope qui explique: «Yahvé déclenche la fin du monde six
pages apres avoir créé. Il faut avoir sérieusement raté son coup,
non?» (7 82). Les discours politiques, retransmis par la télévi-
sion, reconduisent également, non sans ironie, cette rhétorique
généralisée de 'euphémisme et de la banalisation. Parodiant une
conférence de presse entendue sur CNN ol sont retransmises les
images de la guerre d’'Irak, le narrateur raconte:

Norman Schwarzkopf affirmait que les forces armées américaines se
live[ent] en fait & de délicates ponctions chirurgicales. On pouvait
désormais neutraliser un haut gradé irakien en train de manger son
petit déjeuner cependant que son épouse continuerait & déguster ses
Al-Mecca Flakes a I'autre bout de la table. Tout au plus lui faudrait-il
épousseter quelques miettes de platre sur la manche de sa robe de
chambre. De la dentelle balistique (77: 139).

A cette minoration de la catastrophe soppose la «catastrophisa-
tion» du quotidien. Ne serait-ce que par la mere de Hope qui
voit de sombres présages partout et qui sursaute «au moindre
pet de mouche — que son imagination amplifiait et transformait
aussitdt en cataclysme» (77: 30), ou encore Hope qui instaure le
17 juillet 2001 comme date de fin du monde. Un changement de
température devient prétexte a des allusions ironiques a la fin du
monde: alors qu'en octobre, un vent frigorifique se léve, Mickey
évoque, non sans humour, le possible «avénement d’une nou-
velle période glaciaire» (77: 48). Tout comme dans Le ciel de Bay
City, ou la mémoire des camps envahit le quotidien d’Amy, la vie
quotidienne se fait, dans Zzrmac, 'écho de diverses catastrophes
et rejoue en sourdine les affres du xx° siecle: «une rasade d’eau
bouillante [versée] dans [un] bol [de ramens dégage un] cham-
pignon de vapeur» (7" 74), évoquant une explosion nucléaire;
«[d]ans les cours arriere des bungalows, les gens allum[ent]
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leurs hibachis — des centaines de petits panaches de fumée [...]
s’él[évent] dans le ciel, minuscules holocaustes alimentés au kéro-
séne et a la graisse de porc» (77: 116); une épidémie d’influenza
qui sévit sur Riviere-du-Loup est comparée, par la grand-mére de
Mickey, au « Grand Retour de la grippe espagnole» et qualifiée
par tous d’« Hécatombe» (77 91). Le calme et le silence d’une
épicerie, ou 'on n’entend «que le chuintement de la ventilation »,
évoquent pour Hope et Mickey la «quiétude post-apocalyptique »
qui régnerait en cas d’invasion de zombies (77: 94). Alors qu’il
nage dans la piscine en ruine de Riviére-du-Loup, le narrateur se
plait & imaginer que Hope et lui sont «les derniers baigneurs dans
les thermes de Rome, quelques mois avant la chute de 'Empire»
(7T:117).

Le plus souvent, les références a la catastrophe apparaissent
par allusions ou encore par hyperboles: « [N]ous avons erré dans
les rues en cherchant un écran de remplacement, quel qu'il fiit.
Le cinéma Princesse était fermé pour la semaine (“cause: déluge”,
précisait un écriteau scotché dans la porte — et nous avons sup-
posé que cela signifiait plutot “bris de robinet”)» (77: 128). En
somme, nous pouvons déceler chez Dickner ce méme rapport a
la catastrophe que Jérusalem a étudié chez Echenoz:

La catastrophe nest pas traitée sur le mode dramatique, mais
burlesque [...], aux antipodes du film-catastrophe hollywoodien
[...]. Les signaux permettant de lire un travail d’estompage sont
nombreux. On notera la présence du champ lexical du jeu, disséminé
tout au long du passage [de Nous trois ol est décrite la catastrophe
naturelle qui affecte Marseille]. Les tours « tombent I'une sur l'autre
en dominos» (p. 66); la vague souterraine du raz de marée est un
«toboggan vivant qui souléve au passage les espaces verts et les ave-
nues, les monuments, les batiments» (p. 69). Les boules de cuivre
des vieilles rampes d’escalier « bondissent en bilboquet» (p. 69). [...]
Les figures de I'analogie creusent également le texte dans le sens de la
dérision, en minimisant le drame [...]. Comparaisons et personnifi-
cations miniaturisent I'événement, le domestiquent et I'euphémisent
(Jérusalem, 2005 : 26).

Dans Au plafond, Cest a une échelle plus modeste, moins « catas-
trophique» que le narrateur et ses comperes tentent de changer
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le monde. Ainsi, Kolski meéne au volant de sa grue d’ambitieux
mais obscurs «projets de réorganisation générale» (AP: 29). Si le
narrateur et ses amis souhaitent parfois provoquer la catastrophe,
cest de maniére ciblée et circonscrite, pour mieux obliger les gens
normaux a sortir des codes balisés de leur routine et de leur quo-
tidien. Malheureusement, les Raffin, qui agissent dans ce roman
comme la figure par excellence de la normalité, semblent tout a
fait imperturbables, imperméables a toute transformation (voire
a toute tentative de destruction) de leur espace:

[L]orsqu’une allumette adroitement lancée par Malton eut embrasé
le quotidien, [Monsieur Raffin] parut ne se rendre compte de rien et
continua a tourner les pages sans se briiler, détaillant pour sa femme
[...] le périple étonnant de ce pyromane, vedette de I'actualité, qui,
aprés avoir mis le feu au Parlement, 4 la Bourse, a la poudriére des
Balkans puis aux quatre coins du monde, de retour dans sa région,
incendia le théitre et les cinémas, 'hippodrome, la salle omnis-
ports et, pour finir, le palais de justice o il se laissa encercler par les
flammes, toutes ces cendres, ma chérie, sont sur le tapis (AP: 134).

Dans leur monde ordonné, tout se passe comme si, pour les
Raffin, la catastrophe érait impensable, donc imperceptible.
Ainsi, Monsieur Raffin ne voit rien de ce qui se passe sous son
toit, trop absorbé, paradoxalement, par les exploits d’'un pyro-
mane qui sévit & 'autre bout du monde. De méme, il reste tout
aussi imperturbable

[lJorsque Topouria, ayant détourné une canalisation d’eau, dirigea le
jet puissant sur Clotilde et ses amies bavardes du groupe de réflexion
et de priere dont elle est la trésoriere [...], cette douche froide pro-
duisit sur elles un effec quelles attribuerent a leur conversation, a
ce désespérant constat d’'impuissance qui anéantissait leurs dernieres

illusions (AP: 134-135).

Dépité, le narrateur propose, a défaut de les faire réagir par 'eau
et le feu, de dérégler le quotidien des Raffin en les privant de
lumiere:

[Flacile de refermer les rideaux qu’ils viennent d’ouvrir, ou le
contraire, et de faire rouler la Lune dans leur chambre en pleine nuit.
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Mais, 4 vrai dire, nous ne sommes pas montés la-haut pour continuer
la guerre avec ceux d’en bas, malgré les armes nouvelles dont nous
disposons et I'incontestable avantage que nous donne sur eux notre
force aérienne (AP: 136).

Ils choisissent donc de mener une plus vaste campagne de des-
truction, de libérer leurs contemporains des cadres rigides dans
lesquels ils sont si engoncés qu'ils en sont aveuglés. Leur champ
de bataille est déja tout désigné:

Calculez la superficie totale des plafonds disponibles dans le monde
et vous obtiendrez celle de notre marge de progression — elle est
immense. Par plafonds disponibles, j’entends les plafonds inoccupés,
d’une part, praticables, d’autre part, ce qui exclut les votites des églises,
trop abruptes, celles des igloos, trop glissantes, les plafonds-toits de
toutes les habitations précaires en toile, en feuillages, en torchis, trop
fragiles, et les hauteurs de certains gymnases fréquentées sporadique-
ment par des trapézistes (AP: 149).

Sur le mode de I'extrapolation, le narrateur se plait a se figurer
une démolition intégrale de tous les murs et cloisons qui compar-
timentent la ville:

Ces minces cloisons de briques et de platre, on y ouvrirait des
breches avec le poing, ¢a saute comme rien, ¢a se désagrége comme
la meringue, en petits blocs, en poudre fine, presque de la fumée,
blanche d’abord, puis orangée, qui colle 4 la peau et nous fait des tétes
d’Indiens tandis que la plaine aussi s'allonge devant nous, désencla-
vée, 3 mesure que tombent les clotures (AP: 151).

Devant le narrateur et ses comperes s’ouvre alors tout un champ
de possibles, tout un monde a reconquérir en le prenant par le
revers, par le plafond:

[N]ous pouvons facilement atteindre les appartements voisins —
chaque étage comprend quatre logements semblables & celui-ci, et
en forcer les portes. Une fois dans la place, nous en ferions sauter les
cloisons, comme ici, puis nous utiliserions 'ascenseur pour gagner
les étages supérieurs et inférieurs, une douzaine au total, et agrandir
d’autant notre domaine (sans toucher terre jamais) — nous n'en reste-
rions pas moins prisonniers de 'immeuble lui-méme. Nous passerons
donc par les fenétres (AP: 154).
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On voit bien comment, au-dela de cette volonté affirmée de vivre
dans un monde sans murs, sans portes et sans cloisons, Au plafond
raconte I'histoire d’'un éclatement des carcans et I'émancipation
d’un homme qui, toute sa vie, a forgé sa personnalité a 'ombre
d’une chaise.

Dans les deux romans étudiés, c’est & un basculement généra-
lisé des certitudes que nous assistons. A I'espace qui est assujetti
divers brouillages et renversements sajoute I'identité des person-
nages qui est ébranlée dans ses fondements. D’abord persuadé de
'unicité que lui confere cette extension de lui-méme, et de la pro-
tection que lui assure ce carcan de bois qui le « protege des chutes
fréquentes de gravats et de poutrelles» (AP: 24), le narrateur d’Au
plafond en vient graduellement & comprendre qu’il est lui-méme
victime de contraintes physiques et spatiales infligées par cette
prothése & quatre pattes. En effet, il réalise que la chaise a été
créée afin de contraindre les foules et les gens, afin de les priver de
toute tentative de dispersion: «Les étres qui se meuvent sur deux
jambes sont imprévisibles [...]. Les quadrupedes au contraire for-
ment des troupeaux compacts [...] faciles 2 manceuvrer. Clest
cette constatation qui est a origine de la chaise» (AP: 48-49).
Plutét que d’agir comme un support pour ’'homme, «elle impose
au corps sa propre posture — plus encore, elle impose un axe au
regard» (AP: 49). Le narrateur explique comment, des son plus
jeune Age, 'humain est conditionné a s'asseoir sur une chaise.
Clest ainsi que plus tard, «[q]uelques aboiements suffisent alors
pour rassembler et parquer ce troupeau dans les églises, les écoles,
les cinémas» (AP: 50). De plus en plus lucide par rapport a sa
condition, le narrateur affirme que malgré «la distinction qu’elle
[lui] donne[,] [sa chaise] ne saurait [lui] faire oublier qu’elle est
avant tout une cage, astucieusement déstructurée» (AP: 52).
Prenant d’abord un malin plaisir & résister & «leur invite perni-
cieuse», refusant de s’y asseoir, le narrateur préfere «dévoyer»
les chaises de leur fonction premicre en les «utilisant a des fins
exactement opposées a celles qu'elles devaient servir, en les trai-
nant comme des fardeaux, des fagots mal ficelés sous le vernis de
la bienséance» (AP: 68-69). Mais cette stratégie résiste mal au
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basculement radical quopérent le narrateur et ses amis, lorsqu’ils
décident d’aller vivre au plafond:

Malgré notre aisance nouvelle et la grande quiétude que nous trou-
vions la-haut [...], ma joie n'était pas sans mélange. J’éprouvais un
sentiment de malaise d’autant plus inattendu que ma chaise en érait la
cause. Ma chaise & quoi je m'accrochais depuis toujours, mon unique
protection, mon seul appui, le fondement méme de mon étre, pour
la premi¢re fois de ma vie, ma chaise m'était une géne [...]. Plus
grave, et difficile & admettre: ma chaise 4 présent me pesait! Dans
ma nouvelle situation, ma chaise était non seulement un embarras,
non seulement un danger, mais un poids! (AP: 97; nous soulignons)

A limage de cette chaise dont se libére ultimement le narrateur
d’Au plafond, les personnages de Tarmac se libérent également de
certains canevas et fardeaux identitaires qu'ils s’étaient jusqu’alors
imposés. Ainsi, Michel Bauermann et son frére s'émancipent du
«fardeau de la perpétuation» (7 251) en choisissant de ne pas
reprendre I'entreprise familiale, «I’ainé pratiqu[ant] la psychana-
lyse a Toronto et le cadet cultiv[ant] sa scoliose devant un écran,
dans un cubicule du centre-ville de Montréal» (7: 251). De la
méme manicre, A la fin de Zarmac, une fois passée la date fati-
dique du 17 juillet 2001, Hope se voit a la fois libérée de I'em-
prise de son apocalypse personnelle et ramenée a une certaine
normalité alors quelle a enfin ses premicres regles. Désormais,
«Hope Randall n’[est] plus une énigme médicale» (7": 267).

CONCLUSION: UN MONDE INTERCHANGEABLE

Dans ces deux romans, les frontiéres sont poreuses, les caté-
gories spatiales et sociales sont interchangeables, les modes de
vie tout comme les milieux de vie sont présentés comme arbi-
traires, relatifs et modulables. De la méme maniére, on assiste a
une minoration de la catastrophe et & une «catastrophisation »
du quotidien. Tout comme les personnages et leur identité, la
cartographie du monde s’y fait mouvante et insaisissable, un peu
a I'image de Tokyo, cette «ville [...] en constante mutation [...]
[ot] rien ne rest[e] en place tres longtemps et [ou] le paysage se
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métamorphos[e] & une vitesse stupéfiante» (7: 192). Loin des
habitations conventionnelles et des manieres convenues d’ha-
biter 'espace, Cest a une appréhension toute personnelle, a un
déchiffrage plus ludique, intuitif et cognitif du monde que nous
convient ces fictions, ot 'espace est mis en scene dans toute son
équivocité et ol sont remises en question toutes les représenta-
tions sclérosantes de 'espace habité et de ses contours.

Sur le plan de la représentation de I'espace incertain, nous
pourrions poser hypothése que cette remise en question, que
cette «réévaluation généralisée» des frontieres géographiques et
des «cloisons» urbanistiques que I'on retrouve dans ces romans
participerait de ce qu’Angelo Turco nomme une «critique de I'es-
pace parataxique», cest-a-dire la critique d’un certain « modele
descriptif des géographes [qui] ressemble moins a une syntaxe
qu’a une parataxe [...], ot la complexité territoriale est réduite a
son expression componentielle et configurée a partir d’une pré-
diction d’éléments juxtaposables» (Turco, 2000: 288-289). Cette
critique tendrait notamment & mettre en évidence «'impossibilité
[...] de faire cadrer la phénoménologie du lieu avec la représen-
tation parataxique de I'espace» (Turco, 2000: 290). Cette fin de
la conception parataxique de I'espace, Michel Foucault semblait
d’ailleurs déja y faire référence alors qu’il affirmait, dans «Des
espaces autres' »:

Nous sommes 2 'époque du simultané, nous sommes a I'époque de
la juxtaposition, a I'époque du proche et du lointain, du cote a cote,
du dispersé. Nous sommes & un moment ot le monde s’éprouve [...]
comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau

(Foucault, 1984 : 46).

Si tous ces romans de I'espace incertain nous ménent a repen-
ser I'urbanité, a interroger les frontiéres et les découpes de I'ha-
bité, a redéfinir les lieux de I'intimité et du quotidien, qu'en est-il
des lieux de l'altérité? Le gommage des frontiéres scelle-t-il la fin

1. «Des espaces autres» fit d’'abord I'objet d’une conférence que Foucault
prononga devant le Cercle d’études architecturales de Paris le 14 mars 1967.
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de lexotisme? Est-il source d’angoisse? d’incertitude? Dans ce
contexte, par quelles stratégies les personnages négocient-ils avec
la perspective du voyage ou encore avec celle du déplacement?
Dans le prochain chapitre, nous proposons d’explorer davantage
ces figures de la frontiere et du seuil, et la question de leur franchis-
sement. Nous examinerons ainsi par quels détours narratifs, par
quelles manceuvres descriptives il est possible de rendre compte
de I'étrangeté de ces territoires répétitifs, interchangeables, en mal
de frontieres qui caractérisent le monde actuel.



CHAPITRE 2

«LA GEOGRAPHIE N’EST PAS MON FORT »:
STRATEGIES D’EVITEMENT,
DE CONTOURNEMENT
ET DE MISE A DISTANCE DU VOYAGE

Que serait le récit d’'un voyage ou il
serait dit que l'on reste sans étre arrivé,
que P'on voyage sans étre parti, — ot il ne
serait jamais dit quétant parti, on arrive
ou on narrive pas? Ce récit serait un scan-
dale, 'exténuation, par hémorragie, de la
lisibilité.

Roland BarrtHEs, S.7.

La mort de I'exotisme est la caractéristique
essentielle de notre actualité.

Marc Auct,
Le sens des autres.

ENTRE ILLISIBILITE ET DECEPTIVITE:
DE LA FIN DU VOYAGE
DANS LA LITTERATURE CONTEMPORAINE

Faux départs, trajets désabusés, expérience du dépaysement
avortée... la mise en récit du voyage ou du déplacement, depuis
le Plume d’Henri Michaux, témoigne de I'ambivalence d’un sujet
oscillant entre 'angoisse de ne pas savoir explorer adéquatement
le monde, et le désenchantement face 2 un exotisme (ou un
pittoresque) qui n'est pas a la hauteur de ses promesses. Dans
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son ouvrage La oil je ne suis pas. Récits de dévoyage, Thangam
Ravindranathan examine comment, au cours du xx* siecle, I'écri-
ture du voyage moderne témoigne d’une difficulté, pour le voya-
geur, a appréhender les lieux, voire d’une impossibilité 4 s’inscrire
véritablement comme un explorateur. Comment, en effet, lais-
ser sa marque de facon inédite dans le script mille fois écrit et
ressassé du Grand Voyageur? Comment dire I'expérience du
dépaysement dans un monde écrit, filmé, photographié, raconté,
cadastré jusqu'a saturation? Comme le montre Ravindranathan,
ce malaise est palpable dans bien des ceuvres du xx¢siecle, notam-
ment dans la nouvelle « Dépaysement» de Jean-Paul Sartre, ol
Audry, un touriste, refuse de se laisser leurrer par le pittoresque et
Iexotisme de la ville de Naples:

«Ou suis-je? » s'était demandé Audry a Naples, et, quelques instants
plus tot «Ou aller?» Lune des crises de Roquentin [dans La nau-
sée] saccompagnait de la méme question, redoublée: «Ou aller?
Ou aller?» Deux pages plus loin, 4 la fermeture de la bibliothéque,
linterrogation se déclinait au conditionnel: «Ou irais-je?» [Dans
Ecuador], Michaux se demandait: « Mais ot est-il donc, ce voyage?»
Le protagoniste [du roman Oreille rouge] de Chevillard recoit, au
Mali, le sobriquet « Maiga» signifiant, en tamasheq, «Ou est-il?»
Lon pourrait songer encore a ce titre de Michel Butor, Oz, que l'ac-
cent fameusement barré livrait & une homonymie déroutante — la
question spatiale devenant hésitation, temps d’indécision entre deux
termes (Ravindranathan, 2012: 58).

Derriére son caractere loufoque, la mise en scéne de ces voyageurs
perplexes témoigne bien d’un malaise face au caractére déja vu ou
trop connu de I'espace, face & un paysage percu, a quelques varia-
tions pres, comme une répétition du méme. Clest précisément
de cette inquiétante et indépassable familiarité de I'espace que
nait 'impression de désorientation qui semble affecter le sujet
présenté dans les récits de voyage ou de déplacement:

Autant de questions locatives laissent entendre, dans ['écriture du
voyage moderne, une inquiétude autour du complément de lien. |[...]
A croire que, dans cette ere du soupgon, le «ot» ouvrait une interro-
gation qui ne pouvait qu'excéder ses réponses, figure d’une spatialité
devenue instable, inégale a elle-méme (Ravindranathan, 2012: 58).
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A Plinverse de Ravindranathan, nous serions plutot tentée daffir-
mer que cette inquiétude autour du complément de lieu releve
essentiellement du caractere trop lisse et répétitif d’une spatialité
renvoyant constamment 2 elle-méme. Ou aller quand de toute
fagon chaque trajectoire, voie ou avenue empruntée ne mene a
rien d’autre qua un décor déja vu et déja dit? Partout ot il se
trouve, le voyageur apparait perdu dans un palais des miroirs ot
chaque avenue empruntée ne le méne qu’a un hic et nunc se réver-
bérant a I'infini. Dans le récit de voyage contemporain' se substi-
tue ainsi graduellement I'idée de parcours a celle de destination,
Iimpression d’étrangeté a celle d’altérité, et s'exhibe la caducité
des notions d’exotisme et de dépaysement. Le récit de voyage se
présente le plus souvent comme un texte saturé d’ironie, pasti-
chant la posture du découvreur et les discours grandiloquents de
IAilleurs.

Au caractere déceptif du monde exploré s'ajoute sa dimen-
sion fonci¢rement illisible, qui contribue a en accentuer I'étran-
geté. A titre d’exemple, Ravindranathan montre comment, déja,
dans Les choses de Georges Perec,

le paysage urbain tunisien tombait dans une pareille illisibilité.
Jérome et Sylvie déambulaient ainsi, & Sfax, dans un «dédale de rues»,
«dépossédés» de ce monde et « étrangers », devant de « fausses places»,
des souks remplis d’objets devenus «incompréhensibles» a leurs yeux
de consommateurs jadis avides (Ravindranathan, 2012: 80).

Ravindranathan montre également comment, dans un registre
plus contemporain, les protagonistes de Faire [amour de Jean-
Philippe Toussaint «se heurtent [...] 4 un paysage fonciérement
illisible, comme en témoigne la description des “enseignes de
néon imbriquées et superposées, un enchevétrement de panneaux
ol couraient des inscriptions en katakanas, d’indéchiffrables

1. Par «récit de voyage», nous référons non seulement a une catégorie
générique, mais également i la mise en récit d’un voyage. De méme, nous dis-
tinguons « récit de voyage » de «récit de déplacement», qui réfere davantage 4 un
voyage de proximité (interurbain ou interrégional), le plus souvent effectué dans
les limites d’'un méme pays.
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colonnes d’idéogrammes [...]”» (Ravindranathan, 2012: 80).
Face 4 un espace muet ou il n'arrive ni a éprouver quelque émo-
tion inédite, ni a se repérer, ni a s’inscrire durablement, ne reste
bien souvent au voyageur que le repli. Comme 'explique Nicolas
Xanthos, bien que «les narrateurs des romans de Toussaint
solie]nt tres souvent, sinon explicitement en vacances, du moins a
Pétranger: Venise dans La salle de bain, Sasuelo dans La réticence,
Milan et Londres dans Luppareil-photo, Berlin dans La télévision,
Tokyo et Kyoto dans Faire ['amour, Shanghai, Pékin et I'ile d’Elbe
dans Fuir» (Xanthos, 2009b: 70), dans la majorité des cas, le
narrateur se cantonne a ses petites habitudes et se retranche dans
ses routines habituelles:

[L]le potentiel dramatique ou aventureux de ces lieux est [ainsi]

promptement désamorcé, dans la mesure ol les événements qui s’y

déroulent auraient pour la plupart pu avoir lieu & peu prés n'importe

ou: ainsi,  Venise, le narrateur joue aux fléchettes, s'achéte calecons

et chaussettes au supermarché, écoute des matchs de football 2 la télé-

vision, discute cyclisme avec le barman de son hétel; 2 Milan, il lit des

journaux sur des bancs publics; A Berlin, il nage ou se balade. Tout

se passe presque comme si les lieux étaient aussi riches en potentiel

ou en évocation que les actions accomplies en étaient dépourvues,

Iécart entre les premiers et les secondes rendant ce dénuement encore

plus apparent: si une partie de bowling est une activité insignifiante,

elle est d’autant plus spectaculairement qu’elle se déroule a Pékin,

opérant ainsi cette «réévaluation de I'exotisme» dont parle Christine

Jérusalem (Xanthos, 2009b: 70-71).
Clest bien a cette «réévaluation de I'exotisme» que Christine
Jérusalem associe les romans géographiques d’'un Jean Echenoz,
qui s'inscrivent dans une fin de xx° siecle oti «la veine exploratrice
[...] et le vagabondage [...] ont perdu de leur éclat et de leur
optimisme» (Jérusalem, 2005: 14). Selon Jérusalem, le roman
géographique a la sauce Echenoz «est d’abord I'écriture d’un
“voyage second”, celui qui vient apres les premieres découvertes,
a un moment ou la littérature est arrivée 2 un épuisement des
lieux et de leurs parcours» (Jérusalem, 2005: 14-15). Ainsi, la
question du voyage est toujours abordée, chez Echenoz, «sur le
mode du sabotage, du déreglement du sens et des perspectives.
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Subtile entreprise de délocalisation: le “pittoresque” des terres
étrangeres est jeté dans les orties du vieux récit de voyage tan-
dis que le territoire frangais glisse dans une étrangeté flottante»
(Jérusalem, 2005 : 40).

Clest précisément dans cette sorte d’étrangeté flottante que
nous plonge En plein vent (2008) de Nicolas Bouyssi, ot le nar-
rateur réalise, apres sétre perdu en forée (seul véritable temps
fort de son aventure), un curieux périple aux quatre coins de la
France, une expédition dont le but est de remettre a quatre amis
une lettre au contenu imprécis. De Montbéliard a Paris en pas-
sant par S¢te et Lyon, le narrateur enchaine les kilometres dans la
plus totale indifférence aux paysages. Qu’il soit & Nimes, Orange,
Bolléne ou Pierrelatte, le narrateur ne «voit rien de plus que leur
nom sur les panneaux» (EPV: 79). Avec la précision d’'un GPS,
il détaille les étapes de son parcours comme s'il lisait un rapport
technique:

Les indications de ma feuille de route sont [...] précises: je vais pour
commencer rouler sur un peu plus de quatre kilometres, et j’en aurai
pour huit minutes. Aprés quol, je vais prendre la direction de Tournus
[...] filer sur la N6 et sur la N72 [...]. De 14, je rattraperai 'AG6/E15,
que je parcourrai pendant soixante-dix-sept kilométres (EPV: 138).

Malgré les kilometres qu'il «avale», rien n’est dit du paysage et de
ses particularités géographiques, le narrateur préférant «scrutler]
(la] rambarde de sécurité, plutot que [...] de succomber aux
charmes ignobles du tourisme» (EPV: 79). Ainsi, seule 'auto-
route nous est décrite: «C’est une banderole ponctuée de feux,
de rampes lumineuses, de bandes métalliques et de passages
goudronnés. Il y a aussi des sémaphores, des fils électriques, des
bornes de protection en plastique et des piétons» (EPV: 134-
135). Du paysage frangais, nous ne connaitrons rien de plus que
les caractéristiques physiques du réseau autoroutier et les noms de
lieux qui s'égrénent dans une enfilade toponymique monotone:
«[J]e fixe les noms écrits sur les panneaux: “Chasse-sur-Rhone”,
“Llsle-d’Abeau”, “Pont-de-Chéruy”, “Crémieu”, “Bourg-en-
Bresse”. Ils pourraient disparaitre de la carte et du paysage que
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lexistence de six milliards et demi d’habitants n’en serait pas
modifiée» (EPV: 156). La vitesse et 'indifférence caractérisent
Iessentiel du périple du narrateur qui affirme: «[J]e ne connais
rien des endroits que je croise, mais je fonce au lieu d’étre lent»
(EPV: 139). Tout se passe comme si, dans les romans contem-
porains, la vitesse rendait le voyageur incapable de voir au-dela
de Thabitacle qu’il occupe, & I'image du narrateur de Voyage
en Irlande avec un parapluie ([1984] 2005) de Louis Gauthier,
qui, a bord d’un autobus Greyhound, n’arrive a voir le paysage
qu’a travers le calque obsédant de son propre reflet: «Néons des
stations-service sur le ciel au bout de leurs méts d’acier, champs
sombres, foréts noires, et toujours, dans la vitre fumée, le reflet
obsédant de mon propre visage superposé partout au paysage,
avec des yeux qui m'observent» (VIP: 21). Du reste, pourquoi
sintéresser aux paysages que l'on traverse quand la vitesse des
moyens de transport ne fait quaccentuer leur répétitivité et leur
désolante banalité ? Hope, I'héroine de Zarmac (2008) de Nicolas
Dickner, fait I'expérience de cette saisissante insignifiance du
décor américain alors qu’elle passe trois jours et deux nuits dans
divers autobus la menant a Seattle:

Elle regardait défiler le paysage. Champ de mais, cours 2 métaux,
champ de soya, champ de mais, incinérateur, cinéparc, parc indus-
triel, Wal-Mart, champ de mais, concessionnaire Ford, champ de
mais, motel, usine GM abandonnée, terrain vague, gare de triage,
champ de soya, parc industriel, centrale nucléaire, champ de mais,
motel, cimenterie, quartiers crasseux sous 'échangeur de 'A 41,
quartiers crasseux derriere des kilomeétres de grillage, parc industriel,
riviere, bungalows, gratte-ciel, dépotoirs et multiples petits mam-
miféres frappés de mort violente (77: 158).

Qu’elle se présente sous la forme d’une enfilade de toponymes
interchangeables ou de plates énumérations qui ne font qu'accen-
tuer sa vacuité, la mise en récit du voyage contribue a exhiber la
confrontation entre le sujet et la radicale banalité des espaces par-
courus. Lespace, dans le récit de voyage contemporain, apparait
désancré de tout imaginaire englobant, 4 I'image de la route, qui
se présente pour Noah dans Nikolski (2005) de Nicolas Dickner
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comme un espace ordinaire, loin du «Glorieux Imaginaire Rou-
tier Nord-Américain», un passage obligé bien davantage qu'un
espace mythique: «De son point de vue, la route n'était rien
qu’un étroit nulle-part, bordé a bibord et tribord par le monde
réel — endroit fascinant, inaccessible et inimaginable» (NV: 46).
Lécriture du voyage et du déplacement témoigne, dans le roman
contemporain, d’'un déficit volontaire de présence au monde.
Peut-étre, propose Ravindranathan, pour se soustraire, par

un effet de rémanence, [3] la hantise d'une «mémoire potentielle»
qui contamine les certitudes du récit de voyage, ou qui compose de
plus en plus son secret, et qui préte a celui qui revient ou qui reste,
pour relater un voyage, l'allure d’'un imposteur ou d’'un fantdme
(Ravindranathan, 2012: 289).

Entre l'illisibilité du monde et le caractere indicible de son explo-
ration, le sujet tangue, incapable de s'inscrire véritablement dans
le paysage qu’il traverse, d’inscrire sa voix dans le grand script
des récits de voyage qui le précedent. Seul recours possible, le
dévoyage: le ralentissement, I'errance et la bifurcation qui menent
le sujet a sortir des zones cadastrées, a explorer le monde par la
bande, par ses franges.

FORMES DU RALENTISSEMENT :
ERRER, BIFURQUER

Par réaction ou résistance, tout un pan de la littérature
contemporaine choisit délibérément de tourner le dos aux impé-
ratifs du récit de voyage savamment orchestré (récit d’'un dépay-
sement, d’une expérience inédite de I'altérité, mise en scéne d’un
trajet balisé¢, ditinéraires définis, d’ailleurs déconcertants, de pay-
sages grandioses, d’un voyageur transformé, etc.) pour s'intéresser
plutdt aux vertus du proche, de la lenteur, du détour et de la
bifurcation. Ainsi, les figures de «’homme en simple déplace-
ment» ou encore de l'errant supplantent celles de I'aventurier
et du voyageur. Philippe Antoine donne, dans son article «La
marche ou la passion de l'ordinaire. De quelques marcheurs en
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France», 'exemple de « Chemin faisant, de Jacques Lacarriére,
Chemins d’eau, de Jean Rolin et Le vagabond approximatif, de
Georges Picard [qui] relatent des voyages en France»:

Le constat est loin d’étre anodin. Effectuer un voyage dans son propre
pays, a I'heure ot les destinations lointaines ont cessé d’étre inacces-
sibles, revient & exprimer des refus et & proner, de maniére symétrique
un «art du voyage» singulier d’olt sont (& premiére vue, car ce n’est
pas si simple) bannis exploits et aventures, exotisme et rencontres de
lautre... et tout autre frisson qu'est censé procurer 'inconnu. Il y a
13, & n'en point douter, une «stratégie de distinction» [...]: des lors
que le touriste est partout, il reste  (re)découvrir I'étrangeté méme et
les vertus du rien (Antoine, 2010: 37).

On pourrait encore évoquer I'étrange récit La traversée de la France
a la nage de Pierre Patrolin (2012), qui radicalise cette figure en
présentant un narrateur qui décide de parcourir la France entiére
a la nage, maniere de se réapproprier un territoire loin de ses lieux
communs, et de se fondre, littéralement, dans son paysage.

Clest a ce refus de suivre des itinéraires diment répertoriés,
a cette errance, a cette lenteur suspecte adoptée par de nombreux
personnages que nous souhaitons nous intéresser. Loin des décors
balisés, du pittoresque convenu, c’est a une véritable quéte des
hors-lieux, des lieux de 'entre-deux et autres territoires décentrés
que nous convient, sous couvert d’'une certaine impassibilité ou
d’un certain ludisme, des romanciers comme Christian Oster et
Francois Blais. Nous verrons comment, chez les deux auteurs, le
voyage est supplanté par la mise en scéne de différentes formes
de l'errance. Comme I'a bien distingué Lambert Barthélémy
dans son ouvrage Fictions contemporaines de l'errance: «La ou le
voyage privilégie 'accomplissement du retour, I'errance se situe
du coté de laccident, du détour, de I'événement» (Barthélémy,
2011: 147). S’ils ne portent pas I'étiquette «récit de voyage»,
leurs romans ont en commun de présenter le récit de déplace-
ments approximatifs & travers des territoires distincts: la France
chez Oster et 'Amérique (virtuelle) chez Blais. Les personnages
qu’ils mettent en scéne savérent emblématiques de la figure de
Ierrant, qui, selon Barthélémy,
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ne s'intéresse pas particuli¢rement aux lieux, ni a 'établissement d’'un
systeme de liaisons entre les lieux. Il ne s'efforce pas de relier tel et
tel point, de les tisser ensemble dans un continuum. Sa passion va a
Iespace, 4 ses plissements et son dépli, & ce qui s'ouvre avec I'avancée
(Barthélémy, 2011: 148).

Dans ce chapitre, 'attention portée aux figures du seuil et de
la frontiére nous permettra de réfléchir a la question du déplace-
ment et du voyage dans les romans contemporains. Dans cette
perspective, Mon grand appartement (1999) de Christian Oster
et Document 1 (2012) de Francois Blais témoignent tout 2 la
fois d’'un malaise par rapport au voyage et a ses lieux communs
(angoisse de I'arrivée et du départ), d’un sentiment de dislocation
face au paysage, et d’'un rapport décalé, périphérique aux lieux.
Le roman de Blais manifeste, sur le mode ludique, des nouvelles
maniéres d’appréhender le voyage en le virtualisant: les deux per-
sonnages principaux, Tess et Jude, sadonnent aux joies électro-
niques du voyage immobile, se laissant dériver de ville en ville
grice aux nouveaux outils du Web (Wikipédia, Google Maps,
etc.), alors que chez Oster, le narrateur se bute constamment a ses
propres blocages face a I'altérité du paysage.

Parus respectivement en 1999, 2007 et 2011, les romans
Mon grand appartement, Sur la dune et Rouler d’ Oster présentent
une remarquable cohérence formelle, stylistique et thématique,
tant et si bien qu’il nous semble, a peu de choses pres, lire des
variations sur un méme récit. Chacun des romans met en scene
un homme lancé, pour des motifs singuliers ou dérisoires, sur les
routes de France. Si leur quéte initiale varie (suivre une inconnue
enceinte dans Mon grand appartement, désensabler la résidence
secondaire d’un couple d’amis dans Sur la dune ou simplement
se déplacer, dans Rouler), chaque roman présente un narrateur
qui entretient un rapport trouble a I'espace, angoissé par les
arrivées tout autant que par les départs, désinvesti du paysage,
mais fasciné par diverses figures spatiales de 'entre-deux et de la
périphérie (portes, seuils, rocades et boulevards périphériques).
Dans Document 1 de Blais, I'écriture du voyage se fait davantage
sur un mode ludique. Malgré cela, les protagonistes de ce roman
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entretiennent un rapport tout aussi démotivé au voyage que les
personnages ostériens. Chez Blais, les voyageurs se gardent bien
de succomber aux attraits de 'exotisme. Plus encore, ils semblent
craindre le moment du départ et tichent de le reporter par toutes
sortes de stratégies d’évitement, de suspension ou encore de ren-
versement ludique.

Quelques mots d’abord sur le roman Mon grand appartement,
ou Gavarine, le narrateur, se trouve des I'incipit enfermé a 'ex-
térieur de son immeuble; il a perdu sa serviette et les clés qu'elle
contenait. Le moins que 'on puisse dire, cest que Gavarine n’est
pas un homme d’initiative: «Quand j’eus compris que c’était
ma serviette que j avais perdue, avec mes clés, j’estimai que mon
droit le plus élémentaire, dans de telles conditions, était d’hésiter.
Javais conscience de mes droits» (GA: 10). Aprés moult tergi-
versations, Gavarine abandonne I'idée de retrouver sa serviette.
Ne cherchant plus désormais a rentrer chez lui, il déambule dans
les rues avoisinantes avant de donner rendez-vous a Marge, une
ancienne flamme, dans une piscine du neuvieme arrondissement.
Il y fait plutot la connaissance de Flore, une femme enceinte, et
décide de la suivre des le lendemain, alors qu’elle retourne dans sa
région natale, la Corréze, pour accoucher. Cest la que Gavarine
deviendra guide touristique dans un gouffre exploité par le frére
de Flore. Dans Sur la dune, Luc, le narrateur, qui vient juste de
perdre son emploi, se rend & Saint-Girons-Plage pour aider un
couple d’amis & désensabler leur maison de vacances. Les amis n'y
sont pas; il fait alors la rencontre du couple de la maison voisine
et se lie d’amitié avec lui. Lorsque ce dernier se voit contraint de
retourner dans le village ot il habite pour assister aux funérailles
d’un ami, le narrateur décide de le suivre tout bonnement. En
filigrane, il nous fait part de ses nombreuses hésitations par rap-
port a son projet — a son réve — d’aller s’établir & Bordeaux, projet
qu’il évite par tous les moyens de concrétiser, se contentant, au
mieux, lorsque 'occasion se présente, de rester sur le boulevard
périphérique qui ceinture la ville.

Dans Document 1, on assiste également au récit de I'élabo-
ration d’un voyage qui ne se concrétisera jamais. Ainsi, Tess, une
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employée de chez Subway de 32 ans, et Jude, son copain béné-
ficiaire de I'aide sociale, habitent Grand-Mére et décident d’al-
ler passer un mois a Bird-in-Hand, aux Etats-Unis. D’emblée,
les motifs qui les meénent & formuler un tel projet sont présentés
comme dérisoires: ils ont choisi cette destination en se basant sur
le caractere ridicule du toponyme et sur la proximité relative de
la destination: «On avait établi notre barriére psychologique a
mille kilometres (Bird-in-Hand, & neuf cent quatre-vingts kilo-
metres de Grand-Mere, se qualifie donc de justesse.)» (D1: 38).
Dans les romans étudiés, les personnages restent constamment
en périphérie de leur quéte. Angoissés par les seuils, pétrifiés a
I'idée de franchir certaines limites ou frontiéres, ils ont un rapport
hésitant a l'action et au déplacement, qui se traduit notamment
par une maniére suspensive de raconter ce qui leur arrive, de faire
buter constamment 'avancée de leur récit, mimant ainsi le carac-
tere hésitant de leurs trajectoires. On verra d’abord comment ce
rapport périphérique a I'action et au récit fait écho a leur rapport
décalé au voyage et au déplacement.

EN PERIPHERIE DE LEVENEMENT :
EVITEMENT ET CONTOURNEMENT

Dans son article «Passion et narration», Raphaél Baroni
explique comment I'histoire et sa temporalité naissent de

lexpérience d’un «heurt», [du] dérangement de nos routines qui
embrayent I'aventure au sein de laquelle des enjeux peuvent com-
mencer a se dessiner avec une clarté progressive, qui demeure tou-
tefois partiellement voilée parce quelle reste marquée jusqu'au bout
du sceau de l'incertitude (Baroni, 2006: 166-167 ; nous soulignons).

Chez Oster, si le narrateur rencontre quelques heurts, il reste mal-
gré tout le principal vecteur d’incertitude et d’hésitation de son
récit. Préférant se tenir en retrait de toute situation potentielle-
ment angoissante, il semble constamment s’inscrire en périphérie,
en bordure des faits notables de son existence. Dans Document 1,
ce sont les narrateurs qui semblent chercher a empécher 'avancée
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de leur périple en sempétrant plus ou moins volontairement dans
des situations impossibles qui les détournent de la réalisation de
leurs objectifs.

Chez Blais, la structure du récit se fait hasardeuse. Bardé de
plus d’une trentaine de chapitres aux titres évocateurs, le roman
ne fait que mettre en scene le report constamment rejoué du
voyage de Tess et Jude. En effet, des titres tels « 1. Un peu d’his-
toire (jamene mon sujet) », «2. Voyage a dos de souris (J’ameéne
mon sujet un peu trop longtemps) », «4. Présentation de 'auteure
(parce qu'il faut faire les choses correctement) », etc., ne font que
consolider le caractére suspensif du voyage qu’ils neffectueront
jamais, ainsi que la dimension caduque de toute tentative de mise
en récit de ce voyage. Si le voyage de Tess et Jude n’a jamais lieu,
en revanche, son élaboration nous est livrée dans les moindres
détails. De cette facon, Tess raconte comment, pour financer leur
périple, elle a demandé une subvention du Conseil des arts en se
servant de Sébastien Daoust, un jeune et obscur écrivain éperdu-
ment amoureux d’elle qui a accepté d’agir a titre de préte-nom.
Elle fait également 'inventaire des maisons d’édition québécoises
susceptibles d’accepter de publier leur récit, une fois qu’il sera
terminé, et en examine scrupuleusement les politiques éditoriales.
Sautant du coq-a-I'4ne, elle ne manque pas de ponctuer son récit
de conseils de rédaction glanés ¢a et 13, ou encore de considéra-
tions sur le milieu littéraire grand-mérois. Tess raconte également
comment Jude et elle ont dilapidé I'argent du Conseil des arts,
une fois la subvention obtenue, dépensant des sommes astrono-
miques dans divers boutiques, gargotes et restaurants locaux. Au
fil de ce récit digressif, Tess repousse constamment le moment de
parler de Bird-in-Hand: «(Bird-in-Hand, c’est en Pennsylvanie,
mais ne mettons pas la charrue devant les beeufs) » (D1: 25), «je
ne vais pas te parler tout de suite de Bird-in-Hand» (D1: 27),
etc. Ainsi, elle explique vouloir mener son récit de voyage comme
bon lui semble:

Tu vas peut-étre m'accuser de prendre des détours, de passer par

Winnipeg pour aller de Shawinigan & Trois-Riviéres, mais jestime
que jai parfaitement le droit d’amener mon sujet comme je veux.
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Clest un caprice d’auteur et ¢a ne se discute pas. Si tu veux lire des
récits qui filent du point A au point B A toute vapeur, des histoires
haletantes avec un tas d’unités narratives (si le terme d’unité narrative
est trop savant pour ta petite téte, tu n'as qua consulter le premier
ouvrage de théorie littéraire venu, Esthétique et théorie du roman, de
Bakhtine, Lart du roman de Henry James ou encore Conseils & un
Jjeune romancier, de Marc Fisher, dont je t'ai déja glissé un mot et dont
il sera encore question plus tard), si tu veux un bouquin ot il se passe
quelque chose, donc, va acheter ceux de John Grisham ou de Mary
Higgins Clark et laisse-moi digresser en paix (D1: 48).

Loin d’étre naive, Tess connait les codes génériques ainsi que
I'histoire du genre. Elle ne manque d’ailleurs pas de faire la généa-
logie du récit de voyage, remontant a «Pétrarque [qui] est sans
doute le premier, en 1336 a raconter dans un livre une expédition
purement “touristique”, avec le récit de son ascension du Mont
Ventoux» (D1: 63), évoquant le

Voyage sentimental en France et en ltalie, de Laurence Sterne; Le
voyage en Hollande, de Diderot; | Itinéraire de Paris & Jérusalem, de
Chateaubriand; [les] Mémoires d’un touriste, de Stendhal; Par les
greéves et les champs, de Flaubert et Maxime du Camp, ainsi que le célé-
brissime La démocratie en Amérique de Tocqueville. Il y a eu encore
quelques réussites éclatantes dans la premiere moitié du xx¢ siecle
(Tristes tropiques, de Lévi-Strauss), mais le genre déclina rapidement

par la suite (D1: 63-64).

Si, par son récit constamment entravé, Tess résiste a consentir aux
codes habituels du récit de voyage, c’est qu’elle a une conscience
aigué d’écrire 4 une époque ou ce genre de périple n'a plus rien
d’extraordinaire: « Les progres dans les transports et les commu-
nications ont rendu le voyage banal. Aujourd’hui, tout le monde
peutaller partout ou, a défaut, tout le monde peut mémérer ce qui
se trame a Rio de Janeiro ou a Fort Myers [...]» (DI: 64). Dans
les romans Mon grand appartement, Sur la dune ou encore Rouler,
on assiste moins a des récits de voyage qu’a des récits de déplace-
ment. Le narrateur ne quitte pas la France, mais s'aventure tout
de méme hors de la région qu’il habite. Insensible au caractére
pittoresque des régions qu'il traverse, il préfére se concentrer sur
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Iécheveau aléatoire et le tracé imprécis de ses nombreux décours.
Ainsi, dans Rouler, il explique:

Des que je rencontrais une bifurcation, je m’y engageais. Je n'ai pas
trop tardé 3 admettre que je cherchais A tourner en rond, maniere
de me laisser le temps de réfléchir [...]. J'ai constaté au bout d’'un
moment que j étais en train de m'égarer parce que je ne tombais que
sur des indications dérisoires, aboutissant & de petites choses locales
qui ne me parlaient pas (R: 89).

Le récit des narrateurs ostériens mime de fagon quasi systéma-
tique la structure sinon aléatoire, du moins digressive de leurs
pérégrinations. Sautant du cog-a-I'ane, dissertant longuement sur
des faits anodins au hasard d’une association d’idées, ces narra-
teurs, le plus souvent, hésitent, font demi-tour, piétinent au bord
de la réalité. Andreas Gelz a d’ailleurs bien noté

les innombrables occurrences des verbes avancer, progresser, se dépas-
ser, suivre, partir, passer, aller, marcher, errer, filer, couler, échapper,
traverser, croiser, approcher, rejoindre, se rencontrer, revenir, rentrer,
et bien d’autres encore qui organisent les romans d’Oster et les conver-
tissent en une sorte de mouvement perpétuel, une sorte de constel-
lation gigantesque ol tournent ses personnages a la recherche de ce
qui est nommé dans un de ses textes une «politique d’orientation»

(Gelz, 2004 : 407).

Sans prétention ni quéte, les personnages ostériens entretiennent,
en matiere de déplacement, des objectifs géographiques plutot
modestes ou carrément abstraits. Ainsi, le récit Rouler est égrené
d’embryons de quéte qui émergent au gré d’intentions approxi-
mativement formulées: « [jle me suis senti comme a la recherche
de plat» (R: 18); «[jle voulais avancer» (R: 20); «j’étais en effet
a la recherche de sites» (R: 38); «[je voulais] faire en sorte que le
décor autour de moi ne cesse plus de changer et de ne m’arréter
que par nécessité, que rien ne sinstalle plus, 2 aucun moment,
pas méme l'apparence des choses» (R: 51). Chez Oster, cCest
d’abord et avant tout la recherche d’incertitude qui semble étre
au ceeur de la quéte des narrateurs, ce qui n'est pas sans rappeler
des récits tels que I Usage du monde de Nicolas Bouvier ou encore
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Autoroute de Francois Bon. Dans un article intitulé « Lenteur et
étrangeté », Jean-Xavier Ridon a d’ailleurs bien montré comment
tous ces récits qui mettent en scene des «voyages de proximité»
se caractérisent par une «absence de destination précise », absence
de destination qui, selon lui,

perme[t] d’insuffler au parcours une dimension d’incertitude propre
a l'idée d’aventure. Ne pas savoir ol portent ses pas situe le périple
dans un espace indéterminé qui ouvre les portes a I'inconnu et a la
surprise. Faute de nouveaux espaces, il faut laisser aux lieux la possibi-
lité de surprendre et ajouter au déplacement un principe d’incertitude

(Ridon, 2010: 19).

Dans Document 1, le récit suspensif agit comme une négation
du récit de voyage, et la narratrice, comme une voyageuse sinon
démissionnaire, 2 tout le moins inefficace. Dans les romans
d’Oster, le récit se contente plutdt de «raconter» obliquement
le déplacement, de maniere constamment décalée. Chez les nar-
rateurs ostériens, les faits ordinaires qui jalonnent le parcours
deviennent capitaux et les événements saillants, voire graves, sont
complétement désamorcés. Ainsi, alors que Gavarine, dans Mon
grand appartement, a un accident de voiture, il ne fait qu'affirmer:
«Jeus un accident. Une tdle froissée, rien de plus» (GA: 241).
De cet accident, nous n'apprendrons, en effet, rien de plus! Chez
Oster, I'événement se banalise et le banal s’«événementialise ».
Lexemple le plus éloquent de cette «événementialisation» du
banal apparait dans Mon grand appartement, alors que le fait de se
raser prend, pour Gavarine, des airs de véritable rituel:

D’ordinaire, je ne me rasais pas de gauche a droite. Ni de droite a
gauche. Je me rasais un peu i droite, ou a gauche, puis un peu a
gauche, ou a droite. Symétriquement. Le haut de la joue gauche, puis
le haut de la joue droite. Et ainsi de suite. Comme ¢a, me disais-je,
sil arrive une catastrophe, que tu doives te précipiter au-dehors,
tu es tranquille. Personne ne pourra dire que tu ne tes pas rasé

(GA: 119-120).

Cette ritualisation du fait banal trouve son équivalent dans le
roman Sur la dune, alors que 'acte de pelleter un monticule de
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sable est détaillé avec la précision d’un rapport technique. Luc,
qui désensable la maison de ses amis, décrit la situation de la
maniére suivante:

Premiere pelletée, donc, puis transport de cette pelletée [...] retour
vers le premier monticule, deuxieme pelletée, ce n’était qu'un début,
bien shr, quoique déja s’y dénombrat une somme de gestes identi-
fiables, sollicitant des muscles précis [...] Je préparais la troisiéme
pelletée, 'enlevais du monticule A, la charriais vers le monticule B,
revenais en A, quatrieme pelletée, toujours sans brouette, notai-je

(SD: 68-69).

On le voit, dans ces romans d’Oster, cette ritualisation du banal,
qui n’est pas sans témoigner d’une obsession maniaque des narra-
teurs, se fait sur le mode de la symétrie, de I'alternance, de I'ordon-
nancement (joue droite, joue gauche / monticule A, monticule
B). Par la profusion de descriptions d’actions ordinaires, et sur-
tout par la narration détaillée d’hésitations infimes, s'échafaude
une véritable logique de I'incertitude ou de I'hésitation qui fait
office de principe structurant dans les récits ostériens et les inscrit
dans une logique de 'action titonnante, loin de toute avancée
rectiligne. Chez Oster, les narrateurs, bien qu’ils semblent impas-
sibles, sont rétifs au changement et hésitants devant I'inconnu;
ancrés dans leurs petites manies, nous verrons que c’est toujours
latéralement qu’ils abordent le monde. Chez Blais comme chez
Oster, bien qu'ils usent de stratégies différentes, le récit s’inscrit
comme I'écho de ce rapport liminaire qu'entretiennent les per-
sonnages a I'espace et a 'action. Or ce sont les figures spatiales
liminales qui intriguent, voire obs¢dent les personnages dans ces
romans.

OBSESSION POUR LES LIEUX LIMINAUX

Dans les deux romans d’Oster, les lieux liminaux configurent
la structure générale des récits et obsedent les personnages —
d’une maniere d’ailleurs cyclique dans Mon grand appartement,
alors que le narrateur bute sur le seuil de son immeuble dés I'in-
cipit et se retrouve coincé a 'entrée du site touristique dont il est
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le guide en excipit. Dans le roman Sur la dune, le boulevard péri-
phérique constitue en quelque sorte la figuration spatiale de ce
blocage qui empéche le narrateur de concrétiser sa quéte, son réve
de s’établir a Bordeaux. Il reste donc non seulement en marge de
la ville, mais également, dans une certaine mesure, en marge de sa
quéte. Dans les deux romans se dessine un intérét marqué, de la
part des narrateurs, pour ces lieux liminaux que nous proposons
maintenant d’examiner plus en détail. Par exemple, dans Mon
grand appartement, Gavarine accorde une attention démesurée au
pédiluve de la piscine dans laquelle il se baigne alors qu’il attend
larrivée de Marge a qui il a donné rendez-vous (les férus d’ono-
mastique remarqueront I'analogie entre le prénom Marge et le
théme général de la liminaricé!). A tout moment, I'attention de
Gavarine est donc focalisée sur ce fameux pédiluve, qu’il décrit
comme étant «['entrée-sortie du petit bain, simple dénivellation
du grand dans la conception toute transitionnelle qui distingue
cette piscine-la d’une autre» (GA: 61-62). Alors qu'il nage sans
grande conviction, Gavarine coordonne chacun de ses gestes afin
d’éviter de se «priver de [s]a vue sur le pédiluve» (GA: 62-63),
qui agit sur lui comme un point focal, le seuil de tous les pos-
sibles et bien stir le lieu d’arrivée de la femme attendue. De la
méme maniére, dans Sur la dune, Luc, le narrateur, montre un
intérét marqué pour les seuils. Latteste entre autres la description
quasi maniaque qu'il fait de la poignée d’une porte de la chambre
d’hétel ou il loge; une poignée «dont le péne, avec un temps de
retard, aprés qu’[il] eu[t] ramené le bec de cane dans sa position
de repos, s’était sechement élancé vers sa gche» (SD: 51). Dans
ce roman, les figures de la liminarité tels la rocade ou le boulevard
périphérique s'imposent avec le plus de prégnance:

Bordeaux, j’avais commencé A tourner un peu autour. D’abord en
pensée, dans mon appartement parisien, puis, ce jour-13, en emprun-
tant la rocade qui cerne la ville, au volant de ma voiture. J'avais
emporté quelques bagages. Mais je ne m’étais jamais résolu a prendre
la direction du centre. La peur, bien str, de la réalité de Bordeaux, de
sa dureté, soudain. En tournant autour de Bordeaux sur la rocade,
j'avais fini par m’habituer a cette autre idée, assez rassurante, et qui
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naissait des circonstances, de m’attarder a la périphérie [...] (8D:

9-10).

Cet intérét singulier pour les diverses figures du seuil et de la péri-
phérie se double, dans les romans étudiés, d’une attraction/répul-
sion a I'égard des villes. Dans Rouler, ce rapport problématique
aux lieux centraux est également bien présent, alors que le narra-
teur avoue son «ignorance de la plupart des grandes villes, qu[’il]
[a] toujours contournées par les rocades» (R: 118). Ainsi, bien
qu’il souhaite un jour s'établir & Marseille, le narrateur préfere de
loin se cantonner a l'idée qu’il se fait de cette ville, a la sonorité
de son toponyme plutdt qu'a sa réalité: « Marseille s’était peu a
peu imposé a moi comme un mot, et non prioritairement comme
destination. J’ignorais comment Marseille, donc, 'avait emporté
sur Nice, comment sa sonorité avait pris le devant, mais c’était
un fait, je me dirigeais actuellement vers la sonorité de Marseille »
(R: 66); «Marseille continuait de s'imposer, avec son nom dans
tous ses aspects, et pas seulement par sa sonorité, j’en distinguais
nettement les lettres, lorthographe sans piege» (R: 77).

VIRTUALISATION DU VOYAGE

On avait beau étre des vrais Jack Kerouac,
cela ne nous empéchait pas de continuer a
voyager virtuellement.

Document 1.

Dans Document 1, les personnages entretiennent également
une relation liminaire, périphérique a 'espace. Ce rapport trouble
se manifeste par diverses stratégies d’évitement et de contourne-
ment de leur destination, dont la plus prégnante est sans doute
la virtualisation du voyage. En effet, dans ce roman, les chapitres
qui sapparentent le plus a de vrais récits de voyage portent para-
doxalement sur les vagabondages virtuels auxquels s’adonnent
Tess et Jude a I'aide des divers outils de navigation qu’ils trouvent
sur Internet. Fait cocasse, le premier outil de navigation évoqué
ne releve pas a proprement parler de 'apanage du voyageur vir-
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tuel, mais plutdt de lartillerie propre au citoyen américain para-
noiaque et angoissé:

Une fagon amusante et instructive de découvrir ’Amérique consiste
a parcourir le site Family Watch Dog (www.familywatchdog.us), un
service permettant aux citoyens américains de savoir §'ils ont dans
leur voisinage des personnes ayant déja été condamnées pour des
crimes sexuels. Sur la page d’accueil, on nous demande de taper le
nom d’une ville. Allons-y au hasard pour Anchorage, Alaska. Une
carte apparait alors, constellée de petits carrés de couleur correspon-
dant aux domiciles et aux lieux de travail des criminels. [...] Dans les
villes ayant une forte densité de population, la carte disparait com-
pletement sous les petits carrés de couleur, cest trés joli comme effet

(DI:14).

Sous couvert de curiosité ou de flainage virtuel, 'Amérique nous
est tout de méme donnée a voir par Tess dans sa dimension la plus
glauque et inquiétante. Loin, toutefois, de s'en tenir au « tourisme
sexuel» (D1:16), Tess explique que Jude et elle

aime[nt] bien, également, errer sans but a travers le monde — sur-
tout a travers 'Amérique, en fait, cela pour des raisons qui seront
expliquées plus loin - grice 3 Google Earth, Google Maps et Bing
Maps. On pouvait, par exemple, faire le tour de la Gaspésie en vingt
minutes, planant au-dessus de la route 132, cliquant au passage sur
les petites icones signalant les images mises a par les contributeurs
bénévoles (D1: 16).

Ainsi, en quelques clics, ils peuvent quitter la Gaspésie, traverser
la fronti¢re américaine et

se paye[r] une petite virée dans Kenwood Parkway, [...] flane[r] sur
les berges du lac Nokomis, [...] vadrouille[r] un brin au centre-ville,
puis [...] reprend[re] [leur] envol vers le sud [et] franchi[r] les quatre
cents kilometres séparant la métropole du Minnesota de Des Moines,
en lowa (D1:16-17).

Par cet arpentage virtuel du territoire, les deux protagonistes
laissent libre cours  leur curiosité, simplement guidés par la sin-
gularité des toponymes au gré d’un «voyage» confortable, rassu-
rant et économique:
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[Uln nom accroche notre regard: Cozad. « Cest quoi ¢a, Cozad?»
demandons-nous a Wikipédia, qui nous répond dare-dare qu’il s'agit
d’une ville du comté de Dawson comptant 4163 habitants (selon
le recensement de 2000), dont la principale particularité, sinon la
seule, est d’étre située pile-poil sur le centiéme méridien. [...] On
double-clique sur un point au hasard dans Meridian Street, simple-
ment par acquit de conscience, en se disant que les gens de Google
Street View n'ont sirement pas poussé le zéle jusqu'a photographier
les rues de Cozad. Eh bien, crois-le ou non: ils y ont été! Et de quoi
ca a lair, Cozad? Bah! Des bungalows, des commerces, des autos,
d’autres bungalows, un aéroport municipal, quelques usines et encore
d’autres bungalows (D1: 17-18).

A la fois « fauchés » et vaguement angoissés i 'idée de quitter leur
petit univers, les protagonistes de Document 1 préférent de loin
rester dans les limites confortables sinon de leur écran d’ordina-
teur, tout au plus de leur région. Un peu a la maniere d’Oster qui
«événementialise » les faits banals de son déplacement, Blais met
en scéne des narrateurs qui exotisent le proche et qui tiennent a
distance le lointain. CAmérique, telle qu'elle nous est présentée
dans le récit de Tess et Jude, reste de 'ordre de la spéculation,
preuve que l'espace américain contemporain, comme l'a bien
relevé Barthélémy, «n’est plus un espace de marche, un espace
que l'on affronte directement, comme purent le faire les pion-
niers, mais qu'il est désormais soit totalement vectorisé par la cir-
culation, soit statique; soit 'objet d’une transaction, soit celui
d’une contemplation» (Barthélémy, 2011: 173).

EXOTISATION DU PROCHE

Se référant explicitement aux récits et relations de voyage de
Jacques Cartier et de Samuel de Champlain, le chapitre 24 de
Document 1, qui s'intitule « Voyage en Chevrolet Monte Carlo
a Sainte-Anne-de-la-Pérade et autres lieux circonvoisins, avec
quelques notes sur lhistoire, les meeurs et les coutumes des dits
lieux», pose un regard résolument décalé, ironiquement «exoti-
sant», sur le territoire québécois. Apres s'étre procuré une vieille
bagnole pour entreprendre leur périple, Tess et Jude décident de
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sadonner 3 une série de micro-déplacements a lintérieur des
balises rassurantes de leur petite ville:

On faisait notre petit tour de machine, le soir quand je rentrais de
I'ouvrage, mais on sen tenait & notre circuit pédestre, demeurant
sagement a l'intérieur des limites de la municipalité. On descendait
dans le quartier des Anglais par la Cinqui¢me Avenue, on remontait
par la Sixi¢me, on se rendait dans le Domaine par la Huitieme Rue
et on rentrait par la Quinzieme, avec quelques variantes quand on se
sentait aventureux. Le pont de Grand-Mere nous faisait de I'ceil, mais
franchir le Saint-Maurice nous semblait aussi lourd de conséquences
que franchir le Rubicon lavait été pour Jules (D1: 134).

Malgré le caractére humoristique et I'autodérision de ce canton-
nement volontaire de Tess et Jude aux limites de leur municipa-
lité, on ne peut manquer de noter le réel malaise qu'entretiennent
les personnages de Blais, tout comme ceux d’Oster, avec le fran-
chissement des fronti¢res. Ainsi, bien qu’ils se décident enfin a
sortir de leur municipalité, ils ont tot fait de simposer de nou-
velles limites, préférant ne pas «franchir les limites de [leur]
région administrative » :

Cela nous a bien pris une dizaine de jours avant quon ose aller
quelque part ot on ne pouvait pas se rendre 4 pied. [...] [A Sainte-
Genevi¢ve-de-Batiscan, notre destination,] on a décidé qu'on n'avait
pas envie de sarréter. On roulait tranquillement, les fenétres ouvertes,
Rock Détente dans le tapis, ¢’était un hostie de beau moment. On a
traversé la riviere Batiscan au son de Dusz in the Wind, et on s'est butés
au Saint-Laurent a la hauteur de Saint-Pierre-les-Becquets. L3, on a
pris la 138 vers le nord et on a longé le fleuve jusqu'a Sainte-Anne-
de-la-Pérade. On a songé un moment a pousser vers Grondines, mais
on commengait 4 avoir un petit creux et, de toute facon, pour notre
premier vrai tour de machine on préférait ne pas franchir les limites
de notre région administrative (D1I: 134-135).

Aventuriers de pacotille, Tess et Jude simposent différentes
limites territoriales a ne pas traverser. Le moindre franchissement
de leurs fronti¢res psychologiques leur procure d’ailleurs des sen-
sations inédites, comme lorsqu«apres Saint-Alexis-des-Monts
et Sainte-Angele-de-Prémont, [ils] quitt[ent] le pays du 819 et
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[...] pén[etrent] en territoire inconnu. Frisson d’excitation»

(D1:139).

QUELQUES PROBLEMES DE FRANCHISSEMENT :
TOPOI DE CARRIVEE ET DU DEPART

A cette crainte du franchissement des frontiéres spatiales mise
en scene chez Blais répond le malaise par rapport aux frontiéres
temporelles que constituent l'arrivée et le départ chez Oster. En
effet, habité d’une véritable obsession pour ces topof, le narrateur
ostérien s'impose, tout comme Tess et Jude, de curieuses limites
en matiere de déplacement. Ainsi, l'arrivée dans un lieu ou le
départ d’un endroit condensent et cristallisent ses angoisses et
sont 'objet d’un surinvestissement de sa part. Par exemple, dans
Mon grand appartement, le narrateur peine a trouver le moment
idéal pour sortir d’un café:

Des gens entraient dans le café, j’avais attendu de les voir sortir. Le
prochain qui sort, m’étais-je dit, je sors aussi. Mais, quand le prochain
était sorti, moi, Gavarine, j’étais resté. J'avais attendu le prochain.
Et ainsi de suite. Je n'arrivais pas 4 quitter le café. J’étais finalement
sorti quand quelqu’un était entré. Il me fallait bien un repére. Du
reste, ¢avait été difficile. Pas facile de sortir quand quelqu’un entre,

m’étais-je dit (GA: 30).

Chez Gavarine, larrivée ou le départ deviennent source d’une
«douloureuse sensation d’une différence. [Un] écart considé-
rable[,] [un] gouffre qui désormais vous sépare de celui qui entre,
quand vous sortez» (GA: 31). On le voit, le moment du départ
agit comme le lieu d’une insoutenable césure entre le narrateur
et le monde. Chez le narrateur ostérien, tout se passe comme
si arrivée dans un lieu scellait la fin des possibles qui lui sont
associés. En témoigne ce passage du roman Sur la dune ou le
narrateur affirme: « Cétaient peut-étre les lieux, en général, qui
me freinaient. Larrivée sur les lieux. Y étre, en somme. Privé,
désormais, de la possibilité de s’y rendre. Comme d’avoir vécu. Et
que les autres ne vous attendent plus parce que vous étes mort»
(SD: 17). Cet extrait illustre bien I'importance accordée a la
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périphérie, aux contours (spatiaux et temporels) des lieux dans
le récit ostérien, comme si ces lieux-limites condensaient les pos-
sibles, alors qu’a 'opposé, les lieux plus centraux scellaient la fin
de toute potentialité narrative. On le verra dans ce qui suit, cette
tendance ostérienne a hésiter au bord de la réalité se traduit par
une maniére singuliere d’aborder les lieux stratégiques du récit en
racontant de maniére oblique et constamment décalée. Latteste
en premier lieu 'agacement a décrire dont font preuve les narra-
teurs des romans Mon grand appartement et Sur la dune, comme
s'ils préféraient se distancier du décor de leurs actions.

UN AGACEMENT A CLEGARD DE LA DESCRIPTION

Dans Mon grand appartement, les descriptions spatiales se
déclinent sur un mode plutdt ironique, désamorcant du coup
toute tentative de représentation de l'espace. La plupart du
temps, le narrateur ne releve que le caractére fonctionnel des
lieux: «J’arrivai [...] a la piscine, elle était municipale, avec le
logo de la ville» (GA: 55). Le plus souvent les descriptions spa-
tiales tombent & plat, enticrement désamorcées par le narrateur.
Par exemple, alors qu’il commence 4 décrire la piscine munici-
pale, Gavarine se ravise, considérant inutile de pousser plus loin
la description:

En chemin, je m'arrétai devant trois hublots qui donnent claire-
ment sur les bassins [...]. Je me penchai vers 'un d’eux et découvris
quelques personnes a demi nues, ruisselantes dans un univers carrelé
de bleu, bon, me dis-je, c’est une piscine, tu ne vas pas en faire un
drame. Clest carrelé, une piscine (GA: 56).

On remarque également que les descriptions paysageres sont lit-
téralement tournées en dérision dans Mon grand appartement.
Ainsi, alors que Gavarine regarde par la fenétre du train qui le
mene en Correze, il décrit d’abord le paysage de maniére tres clas-
sique, par une sorte de travelling contemplatif, avant de débou-
lonner sa tentative descriptive par une pointe ironique : « Derri¢re
les vitres, la banlieue s'achevait. Les pavillons s'écartérent de la
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voie. Se firent chiteau, batiments de ferme. Des lacs s'ouvrirent
dans le vert. Au loin une route sinua. Bon, me dis-je. Pas de
doute. Le train roule» (GA: 123). En énoncant une évidence:
«Pas de doute, le train roule», le narrateur pointe, une fois de
plus, le caractére vain de toute entreprise descriptive.

Dans Sur la dune, 'agacement envers la description se pré-
sente d’abord sous le prétexte de I'incompétence lexicale, alors
que le narrateur affirme: «J’étais intéressé par ce que je voyais,
voild. J’avais méme besoin d’en parler. J’hésitais seulement a le
faire parce que les mots, dans ce domaine [...], me manquaient.
Ceux qui parlent des champs, donc, des bois, des légéres modi-
fications de I'habitat» (SD: 116). Rapidement, I'incompétence
lexicale feinte par le narrateur laisse place a la marque ostensible
d’une connaissance aiguisée des stratégies descriptives. Dans 'ex-
trait suivant, le narrateur, au lieu de décrire Saint-Girons-Plage,
préfere le comparer aux représentations filmiques de 'Ouest
américain:

On peut prendre le risque d’une comparaison, ¢a n'est pas exacte-
ment ¢a, mais cest mieux quune description longue, ou méme
courte, quitte 2 la corriger ensuite A l'aide de références locales:
[Saint-Girons-Plage ressemble a] I'Ouest américain, donc, a I'époque
de la Conquéte, dans les films. Le vide, I'alignement, le silence. Le
saloon serait au bout a droite. Lhotel, en fait (SD: 15).

A I'évocation des figures de I'imaginaire filmique hollywoodien,
qui contribue & I'exotisation railleuse de Saint-Girons, sajoute
une autre stratégie descriptive notable. Dans I'extrait suivant,
l'utilisation du lexique de 'évidence permet de mieux cerner cette
ironie descriptive dont fait preuve le narrateur: «Apres la rue,
on tourne a gauche dans le sable. On peut encore rouler, moins
vite. C’est bitumé, sous le sable, entre les maisons. Grandes, les
maisons, a étages, bien str. En bois, forcément» (SD: 15). La
description suspendue apparait également comme un procédé
cher au narrateur ostérien: « La maison [est I'une] des plus belles,
ici. Avec un balcon en bois qui en fait le tour, bon» (SD: 16).
Couper court a la description, tel semble étre le mot d’ordre chez
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les narrateurs ostériens, qui apparaissent résolus & mettre a dis-
tance I'espace qu’ils abordent et & marquer sinon leur soupgon,
du moins leur agacement 4 'égard de la description. Le narrateur
fait d’ailleurs explicitement mention de sa méfiance 4 I'égard du
paysage: « Méme par rapport au paysage, je gardais mes distances.
Ou, plutéy, il y avait, entre lui et moi, une distance que je savais
ne pas devoir franchir. Il était 1, donc, je le mesurais du regard.
Pas d’osmose. Nul basculement» (R: 14). Si les narrateurs osté-
riens résistent a la tentation de la description, c’est peut-étre parce
que, comme le narrateur de Rouler, ils ont fini par constater

que tout paysage apercu au loin perd, dés lors quion latteint, de cette
beauté qui vous avait frappé quelques centaines de métres plus tot,
un peu comme sil se désagrégeait au contact. Plus exactement, jai
fini par comprendre que ce n’était pas devant soi qu'il fallait regarder,
mais sur les cotés, et A petite vitesse bien str (R: 38).

Résister a la vitesse, a la description totalisante ou a toute approche
trop frontale du paysage, voila ce qui semble caractériser le mieux
Iécriture et la saisie de I'espace chez Oster. De maniére similaire,
chez Blais, les personnages résistent a toute description eupho-
rique de ’Amérique, préférant en saboter 'exotisme en le rame-
nant du c6té du dérisoire.

«EXOTISME SABOTE»

Dans Document 1, la principale stratégie descriptive repose
sur ce que Christine Jérusalem nomme «l’exotisme saboté»
(Jérusalem, 2005: 40) par I'usage des comparaisons. En effet,
pour Jérusalem, «[d]eux types de comparaisons participent a
Iérosion de I'exotisme. D’abord les comparaisons qui mettent
en relation un comparé étranger et un comparant puisé dans un
registre familier, domestique»; « [l]e deuxie¢me type de comparai-
son propose une série d’analogies ramenant explicitement I'in-
connu au connu, le pays étranger a [celui habité]» (Jérusalem,
2005: 40-41). Loin de toute envolée descriptive, Tess sadonne,
le plus souvent, a ce télescopage ludique de l'ici et de lailleurs:
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«Ouache! C’est donc bien laid, Phoenix: on dirait Trois-Rivieres-
Ouest avec des palmiers!» (D1: 18); «[i]l en va des petites villes
américaines comme des épisodes de Virginie: tu en as vu une,
tu les as toutes vues» (DI: 18); «le New Jersey, il parait que
Cest le Longueuil des Etats» (DI: 33). Chez Blais comme chez
Oster, 'agacement envers la description et 'usage incongru de la
comparaison contribuent a la mise a distance du pittoresque ou
de l'exotisme. Ces données spatiales semblent écartées au profit
d’un surinvestissement de certains signes spatiaux, notamment
la fleche signalétique dans Mon grand appartement, ou encore
par un intérét accru pour la toponymie dans Document 1, deux
facons d’appréhender indirectement I'espace plutdt que dans sa
réalité et sa matérialité.

FASCINATION SIGNALETIQUE
ET PASSION TOPONYMIQUE

Dans Mon grand appartement, le narrateur est fasciné par les
fleches signalétiques, qui deviennent I'objet d’un investissement
pour le moins singulier de sa part. Pour Gavarine, la présence de
signalisations dans les lieux qu’il traverse agit comme une confir-
mation rassurante de leur stabilité, de leur présence massive et
indélogeable: «Je parvins aisément a ’h6pital. Par chance, il était
fléché. Son logo partout tirait I'ceil» (GA: 210). Lorsqu’il entre
dans I'hopital ot Flore doit accoucher, le narrateur se laisse guider
par les fleches (et plus particulierement par une fleche) :

En fait de fleches, je n'en suivis qu'une. Enorme, comme le pan-
neau. Dans le couloir ol je m'engageais, il n'y avait rien d’autre &
lire de substantiel. Admissions, Frais de séjour, précisaient sans doute
d’étroites étiquettes, au-dessus d’hygiaphones qui tamisaient des gui-
chets vides, mais, & c6t¢ de ma grande fleche & moi, elles sentaient
vraiment la petite littérature d’appoint. Je n'eus d’yeux que pour ma

fleche (GA: 134).

De méme, lorsqu’il entre dans le Gouffre (le lieu touristique
administré par la famille de Flore), Gavarine est rassuré par la vue
d’une fleche: «Entrée du gouflre, lus-je. Il sagissait d’une fleche,
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en fait. Orientée sur notre gauche. J’étais content, ce soir-la,
quon me montrét des fléches. A I'hépital, j'en avais trouvé une
seule, et je m’étais perdu» (GA: 192). On le voit, Gavarine pré-
fere la signalisation 4 la description;; le signe fonctionnel, simple
et univoque permet de pallier 'incomplétude et la subjectivité de
toute tentative descriptive en méme temps qu’il agit comme une
balise rassurante pour se repérer dans 'espace: « Le plus dur fut de
trouver une pharmacie, pour [acheter les produits se trouvant sur]
la liste [dressée par Flore]. Au-dela des feux, en deca, je cherchais
des croix vertes» (GA: 210). Malgré son caractere fonctionnel, la
présence de panneaux signalétiques ne résout pas systématique-
ment 'impression perpétuelle d’égarement qui habite le narra-
teur, comme le montre cet extrait de Rowuler: « Quand je tombais
sur un panneau, je m’arrétais pour consulter ma carte, mais je ne
retrouvais pas le nom qu’indiquait le panneau, I'échelle de ma
carte n’était pas adaptée» (R: 91).

Dans Document 1, ce n'est pas tant la signalétique des lieux,
mais bien leur toponymie qui devient I'objet d’un surinvestisse-
ment de la part des protagonistes. Surinvestissement qui, on le
verra, participe de ce mouvement de sabotage de I'exotisme déja
amorcé par I'usage de comparaisons. Tess et Jude sont fascinés par
le caractére loufoque des toponymes qui parsément '’Amérique.
D’ailleurs, ils choisissent Bird-in-Hand comme destination préci-
sément a cause du caractere ridicule de son toponyme:

On connaissait 'endroit de nom, pour 'avoir vu, entre Bald Head et
Camel Hump, dans ces listes de « funny place names», «strange city
names» et autres «weird town names» dont on raffolait. Ca n’était
qu'un toponyme idiot de plus, assez inhabituel pour mériter de figu-
rer dans ces répertoires, mais pas suffisamment bizarre pour quon
Sy intéresse de prés. Or, qu'il me soit venu a Uesprit, comme ¢a, out
of the blue, ¢a nous est apparu comme un signe. On a aussitdt mis
a contribution nos moteurs de recherche favoris (en passant: selon
Family Watch Dog, il n’y a aucun prédateur sexuel répertorié sur le
territoire de la municipalité) et, au bout de quelques heures, on en
savait aussi long sur Bird-in-Hand que si on y était nés (D1: 38-39).
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Dans un mouvement de rapprochement entre I'exotique et le
connu, cest peut-étre parce que tous ces noms de villes améri-
caines leur rappellent le caractere familier et paradoxalement
incongru du toponyme de Grand-Mere, leur propre ville natale,
que Tess et Jude s’y intéressent autant. Du reste, cette fascination
pour les lieux oubliés de '’Amérique agit comme une maniére
additionnelle d’en nier I'exotisme ou le caractére mythique en
sintéressant non pas a ses hauts lieux, mais plutot a toutes ses
petites villes insignifiantes affublées de toponymes ridicules leur
rappelant leur hameau natal: « Cest la faute d’'un Américain si on
se retrouve aujourd hui avec le deuxi¢me toponyme le plus ridicule
au Québec (salutations aux gens de Saint-Louis-du-Ha!-Ha!)»
(D1:13). Ainsi, Tess et Jude signalent explicitement avoir «une
préférence marquée pour les endroits portant des noms idiots»
(D1:19). Du reste, leur gott pour les désignations singulieres
se manifeste également alors qu'ils achetent des vétements — par
exemple chez Calecons vos golits — question d’«encourager les
commerces ayant un jeu de mots idiot comme raison sociale»
(D1:167), ou encore lorsqu’ils se choisissent des vins en se lais-
sant « guider par 'euphonie» (D1: 169) de leurs noms. De méme,
alors qu'ils recueillent un chien errant, ils prennent soin de I'affu-
bler d’'un nom qu’ils considérent comme ridicule: « Hmm... [...]
ca prendrait quelque chose de plut6t minable, pour coller & son
look. Surtout pas un nom d’empereur ou de personnage mytho-
logique» — ils arréteront leur choix sur «Steve» (D1: 150).
C’est donc a une véritable virée toponymique a travers le
continent américain que nous convient Tess et Jude au fil de
leurs voyages virtuels, évoquant une multitude de villes aux noms
étranges: Truth or Consequences (Nouveau-Mexique), Half.com
(Oregon) et Climax (Minnesota), Hell (Michigan), Chicken
(Alaska), Boring (Oregon), You Bet (Californie), Uncertain
(Texas), Ninety-Six (Caroline du Sud), Nameless (Texas) (D1:
19-22). Aux villes de Why et Nameless s'ajoutent également:

Coupon, Elephant, Unicorn, Comfort, Finger, Frog Jump, Defeated,
Double Trouble, Good Intent, Loveladies, Perfection, Purchase,
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Burnt Chimney Corner, Duck, Elf, Hairtown, Lower Pig Pen, Upper
Pig Pen, Meat Camp, Othello, Poor Town, Pope Crossing, Spies,
Brilliant, Coolville, Dull, Liars Corner, Loveland, Pee Pee, America,
Box, Cement, Chance, Frogville, Okay, Pink, Poop Creek, Remote,
Sweet Home, Dynamite, Index, Triangle, Zaza, Domestic, New
Discovery, Zulu, Ginseng, Hell for Certain, Hippo, King Arthur’s
Court, Satan’s Kingdom, Krypton, Lovely, Miracle, Normal et Ordi-
nary (DI:22-23).

En plus de se livrer a 'énumération frénétique de tous ces topo-
nymes, Tess raconte comment Jude et elle ont eu I'idée d’une
série de voyages thématiques basés sur les correspondances entre
ces divers noms de lieux. Par exemple, ils proposent de faire la
tournée des «Lick»:

Débuter par Lick, en Ohio, et ensuite traverser Cincinnati du nord
vers le sud et s'arréter camper quelques jours au Big Bone Lick State
Park. Poursuivre notre route vers le Kentucky, faire le plein & Salt
Lick et revenir sur nos pas pour aller flamber quelques dollars au
French Lick Resort Casino, situé dans la charmante bourgade de
French Lick [...]. [Puis,] lever 'ancre et faire d’une traite les cing
cents kilométres séparant French Lick de Knob Lick, un trou telle-
ment insignifiant que non seulement Google Maps le snobe, mais
que personne n'a encore publié d’article 4 son sujet dans Wikipédia

[...] (DI:142-143).

Cest dans le Kentucky que se trouve la majorité des « Lick » : Lickfork,
Grants Lick, Lick Creek, Mud Lick, Spring Lick, Flat Lick, Paint
Lick, Blue Lick [...], Beaver Lick, Big Beaver Lick, Plumb Lick, May
Lick et Lickburg. Apres avoir tiré tout le plaisir possible de Lickburg,
quitter enfin le Kentucky et aller jeter un ceil sur les quelques autres
«Licks» des environs, Lizard Lick, Black Lick, Lick Skillet, en termi-
nant par Otter Lick, en Caroline du Nord (D1: 143-144).

Derriere le caractére humoristique de telles déferlantes topony-
miques' semble poindre une étrangeté du territoire américain,
ou la répétition du méme donne a imaginer un territoire saturé

1. Ces listes de toponymes ne sont pas sans faire écho & Mobile de Michel
Butor, ot le voyage en Amérique suit, notamment, un itinéraire impossible par
I’homonymie des noms de villes.
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par des paysages identiques, par des villes en séries, inlassablement
répétées dans leurs noms et leurs configurations. C’est donc a
une sorte de défamiliarisation du regard porté sur 'Amérique
que menent ces dérives énumératives de Tess et Jude qui, plu-
tot que de s'intéresser a New York, Los Angeles, Hollywood ou
encore Las Vegas, préferent divaguer et extrapoler sur les espaces
interstitiels de ’Amérique, les lieux oubliés, méconnus, inlassa-
blement identiques. Si, comme le note Ridon, de facon générale,
« [plour Pactivité touristique, [...] le sens des lieux préexiste a leur
découverte, le nom des lieux évoqués, par analogie, renvoie a des
éléments culturels précis que le touriste est supposé percevoir»
(Ridon, 2010: 25), a l'opposé, «pour les voyages réalisés [...]
dans les espaces de 'invisibilité, le sens reste a élaborer — prin-
cipalement parce qu’il s'agit de s'introduire dans des lieux dont
la signification n'est pas fossilisée par un emploi, une habitude
ou une industrie» (Ridon, 2010: 25). C’est bien a I'exploration
des «espaces de linvisibilité» que nous entrainent Tess et Jude
dans leurs pérégrinations virtuelles et leurs compilations topo-
nymiques, maniére de renouveler I'écriture du voyage en puisant
dans des espaces qui agissent comme matiére a récit symbolique-
ment vierge (de tout récit préexistant) et sémiotiquement saturé
de significations multiples.

UNE TENTATIVE DE DOMESTICATION DE LESPACE?

Dans Document 1, les toponymes constituent des révélateurs
de potentialités narratives, des déclencheurs de récits bien davan-
tage que de véritables embrayeurs de voyage. Derriere toutes ces
listes de toponymes que propose Tess, soigneusement classées
selon des thémes plus loufoques les uns que les autres, semble
se dissimuler une volonté sinon de contréler, a tout le moins
de domestiquer cette Amérique qui la fascine autant quelle lui
échappe. Comme I'explique bien Ridon:

Reconnaitre les noms est une maniére de se familiariser avec une
région, de se rapprocher de son identité culturelle et de mieux la com-
prendre. Au contraire, se retrouver dans un espace sans nom place

120



«LA GEOGRAPHIE N’EST PAS MON FORT »

immeédiatement le voyage dans un flottement sémiotique inquiétant.
[...] Le nom sert de mode d’identification au moment de la décou-
verte des lieux avant de devenir un outil mémoriel pour la mise en
récit du voyage (Ridon, 2010: 24).

Ainsi, la mise en liste de tous ces toponymes témoignerait d'une
certaine crainte du vide, et d’'une volonté de compréhension et de
familiarisation avec une Amérique jugée lointaine et inquiétante.
Emportée par son concept de «voyage thématique» et sa fréné-
sie énumérative, Tess propose ainsi d’élaborer différents voyages a
themes, qu'il s'agisse d’'une thématique liée aux centres commer-
ciaux ou encore d’un «theme alimentaire»:

Débuter par Cheesecake, dans le New Jersey, et ensuite zigzaguer vers
le sud en s’arrétant 4 Ham Lake, Sandwich, Hot Coffee, Oniontown,
Sugar City, Bacon, Oatmeal, Picnic, Chocolate Bayou, Goodfood et,
bien entendu, terminer en Floride, & Two Egg, ol 'on se sodlerait
dans quelque bar local jusqu’a ce qu'on trouve le courage de leur faire
remarquer qu’il manque le «s» 3 Egg (D1: 144).

Cette frénésie toponymique dont font preuve Tess et Jude
témoigne-t-elle d’une certaine peur du vide? Ou au contraire de
la saturation du monde qu’ils habitent? Cette derni¢re hypothése
expliquerait sans doute leur incapacité a investir concrétement et
a s'inscrire durablement dans ce territoire surchargé de signes. En
effet, pour reprendre le propos de Barthélémy, on peut affirmer
que la mise en récit du voyage a I'ére contemporaine s'opére le
plus souvent dans un monde «décrit d’emblée comme surchargé
de signes jusqu'a I'illisibilité[,] [un monde d’oui les] personnages
principaux veulent s’évader, [...] ne parvl[enant] plus a établir
une relation immédiate et satisfaisante aux étres et aux objets»
(Barthélémy, 2011 : 37-38). Ainsi, dans Document 1, les person-
nages semblent prendre le parti de se tourner vers le proche, le
connu, l'infime, I'immédiat. Aux grandes villes mythiques, ils
préferent de loin linsignifiance rassurante de leur Grand-Mere
natale.
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CONCLUSION: DES «EXPERIENCES
NON CARDINALES DE LCESPACE»

En dehors des bornes rassurantes de leur hameau natal (Blais)
ou de leur appartement (Oster), c’est bien a I'effondrement de
la cohésion de I'espace que sont confrontés les personnages des
romans étudiés, condamnés soit a 'errance (Oster), soit au voyage
virtuel (Blais), autant d’«expérience[s] non cardinale[s] de I'es-
pace», selon l'expression éclairante de Barthélémy (2011: 151).
Par leur fascination pour la signalétique ou la toponymie, les per-
sonnages témoignent de leur volonté d’abstraction d’'un monde
qui, de toute facon, échappe aux entreprises de compréhension
et de codification. D’une maniere ludique dans Document 1, et
d’une fagon plus impassible (bien que tout aussi joueuse) dans les
romans Mon grand appartement, Sur la dune ou encore Rouler, les
personnages témoignent chacun a leur maniere de cette angoisse
de vivre dans un monde trop plein de signes. Chez Blais, les per-
sonnages conjurent joyeusement cette saturation par des listes fré-
nétiques de toponymes absurdes, alors que chez Oster, I'obsession
pour la signalétique empéche le personnage d’étre confronté de
fagon trop frontale a cette saturation du monde. Ce n’est donc
pas & une écriture du voyage que nous convient les fictions étu-
diées, mais bien a une écriture de I'errance qui marque tout 2 la
fois un acquiescement a la perte des repéres et une volonté d’ins-
taurer de nouvelles maniéres d’appréhender le monde:

Qulelle résulte d’un déficit herméneutique ou d’une perturbation
ontologique, I'errance témoigne toujours d’une défaillance majeure
des repéres et des codes. Elle signale que le sujet est engagé dans un
processus d’arrachement a 'espace-temps du Pouvoir, qu’il trace une
«ligne de fuite» sur laquelle peuvent s'établir de nouvelles modalités
de liaison avec le monde, de nouvelles alliances souples, modulaires,
non systématisées (Barthélémy, 2011: 15-16).

Faut-il voir en cette topographie liminaire et en cette narrativité
périphérique la cristallisation d’un malaise contemporain lié a
I'espace? Une volonté de se retirer du monde? Une pulsion esca-
piste? Sans doute peut-on également percevoir dans ces romans
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une esthétique du décalage et de la liminarité qui témoigne d’'un
parti pris pour la transgression, au sens le plus spatial du terme;
la transgression entendue comme un acte de «franchissement».
Bertrand Westphal, dans son ouvrage La géocritique: réel, fiction,
espace, traite de cette transgression comme du «franchissement
d’une limite au-deld de laquelle s'étend une marge de liberté.
[...] Le regard transgressif est constamment dirigé vers un hori-
zon émancipateur a I'égard du code et du territoire qui sert de
“domaine” a celui-ci» (Westphal, 2007 : 81). Chez Oster comme
chez Blais, la fascination pour le seuil, la frontiére, les lieux péri-
phériques (et leur franchissement) met en lumiere 'importance
narrative du potentiel plutot que de l'actuel, de la marge plutde
que du centre, du franchissement plut6t que de 'inertie. Dans son
ouvrage Lwuvre du temps, Baroni affirme que «le retour du récit
consist[e] davantage en 'esquisse de scénarios possibles qu’en I'ac-
tualisation de lignes de force romanesques» (Baroni, 2009: 317).
Il insiste: « [Cle sont les histoires virtuelles bien davantage que
les histoires actualisées qui nouent le récit» (Baroni, 2009: 108).
On pourrait tout aussi bien appliquer ces propos a I'écriture du
voyage, en affirmant que ce sont les voyages virtuels bien davan-
tage que les voyages actualisés qui nouent le récit. Chez Oster
comme chez Blais, I'intérét porté a la périphérie et a la limina-
rité, ainsi que la mise en scéne d’une hésitation devant le fran-
chissement et la transgression, constituent autant de maniéres
de nouer le récit autour d’'une discordance, d’un décalage fonda-
mental entre le sujet et 'espace qu'il parcourt. La mise en récit du
voyage, on le voit, fait davantage place, dans les romans étudiés, a
la mise en récit de 'errance et du dévoiement, qui instaurent une
désorientation salutaire pour le sujet contemporain, tiraillé entre
I'injonction du déplacement, la crainte du franchissement et la
volonté, malgré tout, de raconter, a sa manicre, 'exploration d’'un
territoire saturé de signes.

Apres avoir étudié les divers lieux de I'intimité (maison, apparte-
ment, squats), les espaces de l'altérité (voyage, route, frontiére),
il reste & examiner tout un ensemble de romans ou la ville — sorte
d’espace intermédiaire entre ces deux poles que constituent lici
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et l'ailleurs — se dessine comme un espace d’étrangeté. Territoire
de lindistinct et de l'incertain par excellence, comment donc
représenter cet espace urbain qui se présente a la fois comme un
simulacre, un labyrinthe, un chantier ou un improbable décor
fait d’interminables coulisses? Comment (d)écrire la désorienta-
tion que provoque cet espace incertain sur le sujet qui y habite?
Comment rendre compte de I'état de disjonction perpétuelle
dans lequel baignent ses habitants? Par quelles figures, images
et métaphores peut-on rendre compte de sa violence, de sa labi-
lité, de son illisibilité? Ces questions nous retiendront dans ce
chapitre qui examine certains romans de notre corpus ou 'ur-
banité s'offre comme un lieu de dépossession tout autant que de
désorientation.



CHAPITRE 3

«DU DECOR, DU DECOR,
ET ENCORE DU DECOR»:
VILLES-LABYRINTHES
ET AUTRES ESPACES DE DISJONCTION

Je cherche un centre et une périphérie
[...]. Je n'ai jamais eu le sens de l'orienta-
tion. [...] Quand je ne sais plus parce que
les murs sont inconnus et parfaitement
aveugles, je leve les yeux, je compte les
éroiles.

Elles s'accrochent au fil électrique de mes
pensées et sallument.

André BENCHETRIT,
Le bord de la terre.

UN IMAGINAIRE DE LA DESORIENTATION

A Pimage de cet homme 2 la dérive présenté dans Le bord
de la terre (2009), perdu dans le décor passé au lavis d’une ville
sans contours, plusieurs romans francais et québécois contem-
porains mettent en scéne un sujet désorienté, errant entre oubli
et amnésie, dans un espace — le plus souvent urbain — a la car-
dinalité absente ou problématique, y cherchant désespérément
«un centre et une périphérie». Evoquons le roman Tiés-grande
surface (2004) du méme auteur, ol un narrateur évanescent et
protéiforme dérive dans un centre commercial sans limites qui
sétend a linfini, ou encore Infiniment petit (2002) de Patrick
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Chatelier, ot un inspecteur de police ahuri erre dans une ville au
caractere irréel: «Cest moi le hagard, qui traine parmi la foule
sur le boulevard. Qui cherche des repéres, visages amis, absents»
(IP: 20). Dans Babel nuit (2012) de Philippe Garnier, un homme
sadonne a une étrange cavale, le temps d’une nuit, dans un Paris
aux reflets irréels: «Je dévalais la rue encombrée de carrosseries
silencieuses telle une rampe aux reflets chromés [...] tandis que
des silhouettes furtives ralentissaient sur la fine bande de trot-
toir débouchant sur la place de la Trinité» (BN: 31-32). A la fois
espace de spectacle, de duplicité et de simulacre, la ville se présente
également comme un lieu de désorientation dans Le ravissement
de Britney Spears (2011) de Jean Rolin, ot 'on assiste aux péré-
grinations d’un étrange enquéteur, dépéché par les services secrets
frangais, qui tente, tant bien que mal, de prévenir 'enlévement de
Britney Spears (prétendument menacée par un groupuscule isla-
miste). Errant aux quatre coins de Los Angeles, se déplagant dans
divers transports en commun, dévorant les magazines a potins, sa
mission échouera et il sera précipité dans un exil forcé au Tadji-
kistan. Dans ce roman ol tout semble factice, méme le paysage
urbain se présente comme un décor de carton-pate. Les lieux que
traverse le narrateur sont tous saturés des nombreux potins qui
peuplent I'imaginaire hollywoodien. Par exemple, il séjourne
dans la chambre de motel oli dormait Jim Morrison, et va au
Moonshadow, «un établissement ott Mel Gibson a la réputation
de se livrer souvent a des exces de boisson, pour vous donner une
idée de son standing, et Britney Spears elle-méme y aurait abusé
d’un cocktail a base de jus d’ananas, en 2006» (RBS: 70). Tout
au long du roman, le narrateur superpose le calque du cinéma
au monde ou il évolue, exacerbant du coup le caractere factice,
surfait, de sa mission, des lieux et des événements. Tout dans la
ville lui rappelle un acteur ou une actrice, une réplique ou une
scéne de film. Les références cinématographiques foisonnent,
envahissent la diégese et saturent la fiction. Dés le début du récit,
il est question de Zsa Zsa Gabor, du film Moulin rouge de John
Huston, ou encore de La soif du mal d’Orson Welles (RBS: 9);
Fuck, 'informateur du narrateur, a la «voix trainante et voilée,
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presque inaudible, évoquant celle de Robert de Niro dans tel
épisode du Parrain» (RBS: 14). Parmi les nombreuses références
au cinéma, évoquons Mulholland Drive (RBS: 21), La fureur
de vivre (RBS: 35), Alain Delon dans Le samourai (RBS: 74),
Black Hawk Down (RBS: 102), Liz Taylor dans Soudain [été
dernier (RBS: 116), George Clooney (RBS: 138) ou encore I'ac-
trice Amanda Seyfried dans Mean Girls (RBS: 201), King Kong
(RBS: 214) et les films de Charlie Chaplin (RBS: 283). Lomni-
présence du cinéma contribue a cette représentation généralisée
du simulacre dans la fiction, entendu comme une «substitution
au réel des signes du réel» (Baudrillard, 1981: 11).

Jean Echenoz est sans aucun doute 'un des écrivains frangais
actuels qui a le plus réfléchi, dans ses romans, au caractére specta-
culaire du monde contemporain. Comme le souligne Catherine
Douzou, chez Echenoz,

le monde est transformé en spectacle et en fiction par [d]es descriptions
consciencieuses, rappelant au lecteur que 'univers contemporain ne
cesse de produire des simulacres, qui tentent de supplanter d’abord la
réalité [...]. [Dans ses Récits indécidables,] Bruno Blanckeman remar-
quait qu'Echenoz est le premier a avoir capté I'¢re du virtuel, a avoir
dressé le portrait d’'un monde voué aux médias, aux images (Douzou,
2006: 105).

Dans son article «Le miroir des écrans», Dani¢le Méaux a éga-
lement bien montré & quel point I'image cinématographique
sature, de facon explicite ou implicite, I'ceuvre echenozienne:

Echenoz se réfere 3 des films déterminés; Les grandes blondes
empruntent explicitement des éléments & Vertigp ou Psycho
d’Hitchcock; certains passages de Some Came Running (Vincente
Minelli, 1958) sont relatés de fagon discontinue dans Lac [...];
le roman contient également un renvoi & Planéte interdite, film de
science-fiction tourné en 1956 par Fred Mac Leod Wilcox [...]; Le
méridien de Greenwich se réfere de maniere prolongée aux Trois lan-
ciers du Bengale (Henri Hathaway, 1935), plus brievement a Lenfer est
4 lui (Raoul Walsh, 1949)... (Méaux, 2006: 168)

De la méme facon, Méaux montre comment,
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[clhez Echenoz, les cinémas sont repéres géographiques ou lieux de
rencontre, les murs portent des affiches de films [...], les person-
nages désceuvrés hantent les salles obscures ou regardent la télévision
[...]. Un réseau dense de comparaisons renvoie au septi¢me art. [...]
Sans cesse, les personnages sont comparés a des acteurs; un barman
des Grandes blondes ressemble & George Sanders, un compagnon de
Victoire & Zéro Mostel, comédien spécialisé dans les seconds roles
[...]. Couramment les personnages de second plan sont assimilés
a des figurants [...]. Le paysage, quant a lui, se mue en décor de
carton-pate (Méaux, 2006: 170).

Au Québec, Monique LaRue a également réfléchi a cette
contamination du réel par Iimage et I'écran. Dans Copies
conformes (1989), Claire compare la Californie & un monde rele-
vant essentiellement de I'image, un monde «[tJrop connu, déja
vu. Ici, on érait toujours un peu dans le film, de lautre coté de
Pécran» (CC: 24). San Francisco et ses environs se présentent
a elle comme un monde factice, immergé dans une «lumino-
sité¢ insupportable [4 la mani¢re des films de] science-fiction»
(CC:29). Dans Lazy bird (2009) d’Andrée A. Michaud, les fron-
tieres du réel vacillent. La ville de Solitary Mountain exhibe son
artificialité. Les lieux lui «sembl[ent] [...] calqués sur ceux d’une
bande dessinée postmoderne ou d’un film d’horreur de série B»
(LAZ: 19).

Ce chapitre portera sur deux romans québécois qui entre-
tiennent d’étonnantes parentés thématiques: dans Bureau uni-
versel des copyrights (2011) de Bertrand Laverdure, tout comme
dans Music-Hall! (2002) de Gaétan Soucy, des personnages errent
dans un espace urbain qui se reconfigure continuellement, un
espace marqué par la disjonction et 'oubli. Chez Soucy, les lieux
se déconstruisent et s'effacent, transformés en vaste chantier que
rien n'arréte, alors que chez Laverdure, les distances s'annulent et
se télescopent, Montréal et Bruxelles se greffent 'une a 'autre.
De la méme maniére, dans les deux romans, les personnages se
démembrent et se recomposent, empétrés dans un état de déso-
rientation spatio-temporelle continuel. Ils entretiennent égale-
ment un rapport trouble au temps et a4 la mémoire: le narrateur du
Bureau universel des copyrights semble vivre dans un présent per-
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pétuel, désancré de tout souvenir, alors que Xavier X. Mortanse,
dans Music-Hall!, est amnésique. Dans les deux romans, la ville
se présente comme un espace de violence et d’exclusion en proie a
toutes les destructions (démolitions, inondations, effondrement,
effacement). Dans Music-Hall!, la configuration spatiale se pré-
sente sur le mode de 'emboitement alors que Bureau universel des
copyrights présente davantage une esthétique de la fagade et de la
succession vertigineuse d’images et de scénes. Dans les deux cas,
la disjonction et la duplicité caractérisent la topographie roma-
nesque. Lisotopie du spectacle n’est jamais bien loin, de méme
que 'imaginaire cinématographique, assuré par diverses figures
cartoonesques (une grenouille chantante dans Music-Hall!, et un
Schtroumpf farceur dans Bureau universel des copyrights). Dans le
cadre de ce chapitre, nous analyserons les représentations de I'ir-
ruption, de 'interruption et de la disjonction, qui relévent toutes
d’un imaginaire de la désorientation que nous ticherons de cir-
conscrire. Cet imaginaire, on le verra, est soutenu par trois figures
importantes: le labyrinthe, le chantier — «a la fois effacement,
réécriture, modification et continuité, perpétuel renouvellement»
(Deramond, 2006: 92) — et I'écran/facade, espace par excellence
du reflet, de l'illusion et du simulacre.

Quelques mots, d’abord, sur lintrigue des deux romans.
Bureau universel des copyrights s'inscrit dans une logique générale
de la disjonction. Aux démembrements répétés du narrateur et
a ses amnésies passageres répond la dislocation des temps, des
lieux et de la narration. Entre Bruxelles et Montréal, un homme
se déplace et se démembre. Lespace ou il circule est poreux, les
villes et les lieux se succedent et se télescopent sans transition.
Tout débute au café Cirio a Bruxelles, puis tres vite, on retrouve le
narrateur au parc La Fontaine 8 Montréal, puis dans une station
de tramway flamande, puis sur la place Saint-Gilles & Bruxelles,
puis dans un delicatessen 24 heures, puis dans les galeries Saint-
Hubert, puis dans une salle de cinéma, puis au Musée Erasme
de nouveau A Bruxelles ou encore au parc Emilie-Gamelin, de
nouveau 2 Montréal. Tout va trés vite. Les lieux se chevauchent.
Le narrateur n'est maitre de rien: assailli, attaqué, démembré, il
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est en proie & un présent insistant qui n'en finit plus de rejouer
les mémes événements, les mémes crises. Et pourtant, il avance,
il persiste, il claudique, il chute et avance encore sans se poser de
questions, machine bien huilée qui s’achemine, I'air de rien, vers
le Bureau universel des copyrights, un édifice magistral ot tout
converge, un véritable entrepdt souterrain de 'imaginaire.

Si la quéte du personnage principal de Music-Hall! est d'un
tout autre ordre — plus mémorielle et identitaire —, le rapport au
corps et a 'espace qui se dessine dans ce roman entretient énor-
mément de points de convergence avec le roman de Laverdure.
Lintrigue se déroule a New York, vers la fin des années 1920.
La ville s’y présente comme un champ de ruines, un vaste chan-
tier ot sévit 'Ordre des démolisseurs pour lequel travaille depuis
quelques semaines, a titre d’apprenti, Xavier X. Mortanse, un
jeune homme a I'identité trouble, convaincu d’étre un immigrant
hongrois de fraiche date. Dans cette ville en ruine erre une foule
grandissante de sans-logis, les « démolis », alors que continuent de
saffairer les divers ouvriers, contremaitres et experts. D’emblée,
la ville se présente comme un espace sans repéres, en constante
redéfinition, un inextricable labyrinthe d’ot1 'on ne peut sortir. Il
n'est d’ailleurs pas anodin que le récit souvre sur le cortege funé-
raire d’une fillette de sept ans, la petite Ariane, emportée dans
I'effondrement d’un escalier provoqué par I'Ordre de la démoli-
tion (MH: 23). La mort de la fillette, dont le prénom évoque celle
qui permit a Thésée de s’échapper du labyrinthe, préfigure le fil
rompu de la mémoire du personnage principal tout autant que le
caractere labyrinthique de la ville.

A la maniére du narrateur du Bureau universel des copyrights,
Xavier erre d’un lieu a autre, en proie aux assauts et aux violences
du monde qui 'entoure. Perdu dans une ville labyrinthique qui
se reconfigure au fil des démolitions, il tiche d’abord de gagner
sa vie en travaillant pour des démolisseurs qui le violentent et le
méprisent. Apres avoir perdu la trace de son équipe de démoli-
tion, Xavier espére faire fortune avec une grenouille chantante,
trouvée dans les décombres d’un chantier. Si, en privé, cette der-
niere chante et se déguise, enfilant les numéros de music-hall,
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elle refuse toutefois de s'exécuter en public. Accablé de dettes
contractées aupreés de Cagliari (son impresario), Xavier se voit
alors obligé de travailler au Majestic, un débit de boisson miteux.
Un soir, il constate que son lieu de travail s'est enti¢rement méta-
morphosé pour accueillir un tournoi d’échecs. Inexplicablement
doué pour ce jeu, il décide de participer au tournoi dans 'espoir
d’éponger ses dettes. Etrangement, sur place, tout le monde I'ap-
pelle Vincent Vilbroquais sans qu’il comprenne pourquoi. Au fil
de ses pérégrinations, il découvrira sa véritable identité. Sa mere,
Justine, qui tentait de le retrouver, prend contact avec lui et lui
remet le journal de Rogatien Long-d’Ailes, son ancien amant,
avant de s’enlever la vie. C’est ainsi que Xavier découvre avoir été
un ancien champion d’échecs d’origine québécoise qui, craquant
sous la pression lors d’'une compétition new-yorkaise, s'est suicidé
en se défenestrant. Dans un élan d’amour (non réciproque) pour
Justine, le médecin légiste de 'époque, Rogatien Long-d’Ailes, a
récupéré la téte intacte de Vincent et lui a construit un corps a par-
tir de membres appartenant a divers individus prénommés Xénon,
Albert, Vincent, Isabella, Ernest et Reinfeld (X.A.V.I.LE.R.). De
méme que le narrateur du Bureau universel des copyrights, Xavier
se présente comme une sorte de fantoche rafistolé de toutes pieces
qui avance, malgré tout, dans une ville incohérente, un dédale ou
la mémoire se perd tout autant que I'identité. On le verra main-
tenant, la désorientation que vit Mortanse semble d’abord causée
par la monstruosité et la difformité généralisée de la ville. Quasi
organique, 'espace urbain se fait mouvant comme un vaste corps

déréglé.

ESPACES INFORMES : DE LA VILLE ORGANIQUE
A LA VILLE ELECTRONIQUE

Dans Music-Hall!, U'espace urbain se présente dans toute
sa difformité et sa violence. New York s’avére en effet une ville
informe, sans structure nette, boueuse, criblée de ravins, de
béances et de trous, parsemée de taudis immondes, d'immeubles
en sursis, de facades écroulées et d’escaliers effondrés. Partout,

131



TERRAINS VAGUES

dans cette «verticalité si oppressante» (MH: 179) de la ville, pla-
nent des odeurs «de vidange et de fruits pourris, d’huile rance. [Le
sol est jonché de] [f]laques gluantes qui font crisser les semelles.
Culs d’usines, entrep6ts et garages, camions a la benne vide,
rouille, souillures [parsément ce paysage désolé]» (MH: 67). Les
immeubles semblent construits selon une trame obscure, sans
cohérence. Ils sont «en désordre, comme une boite de jouets
renversés. Ils dressent leur masse totémique dans un brouillard
roux de ville incendiée» (MH: 168). Le lexique de I'aveuglement
domine les descriptions de cette ville «estompée, [...] écrasée
[...] sous une buée dense» (MH: 344). Ainsi, des odonymes tels
ceux de la maison de chambre Les Sables du silence (MH: 125)
ou encore de 'Impasse de I'aveugle (MH: 197) évoquent le som-
meil ou la cécité, alors que les immeubles se dessinent sous le
signe de la dissimulation, leur fagade rappelant «un visage 4 moi-
tié caché dans 'ombre» et abritant «des taudis invisibles, [...]
ces survivances de bric, de broc et de bois, que des boutons de
cigarettes suffisent & allumer, entre lesquelles, comme des fila-
ments d’ectoplasme, les cordes a linge ploient sous la charge des
vétements a peine lavés qu’aussitot resalis» (MH: 168). Les rues
sont, le plus souvent, sombres et sordides. Quant aux fenétres
des immeubles, elles semblent «aveuglées par des tranches de car-
ton» (MH: 361). Lespace urbain est opaque, étrangement défa-
miliarisé, de la méme mani¢re que dans LTmmaculée Conception
ou, comme le note Jean-Frangois Chassay, la ville n’est jamais
décrite «de maniére panoramique, toujours ou presque a travers
des détails saisissants, comme s'il s'agissait d’'une matiere vivante,
plus vivante que les personnages» (Chassay, 2008: 113).

Une matiére vivante, organique, telle se présente en effet la
ville de New York, avec «le Times Building et son menton en
coin» (MH: 207), avec ses immeubles bardés de «plaque[s] de
tole couleur gencive» (MH: 197) dont les facades

[plloyée[s], bombéel[s], [...] ne tliennent] plus que par on ne sait

quelle consistance interne, fibreuse et végétale, ce que les travailleurs
appell[e]nt dans leur argot «les cheveux de la brique», qui semblent
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se développer a I'intérieur des murailles & mesure qu’elles prennent de

lage (MH: 103).

Une violence rampante sature I'espace urbain qui ressemble a
une «machine a broyer les vies» (MH: 363), qu’il sagisse des
«grandes structures du tramway aérien [qui] dessin[e]nt a contre-
jour leurs courbes compliquées, et [...] [évoquent] des écha-
fauds» (MH: 93), ou des néons qui «jettent sur les pavés humides
des flaques de couleurs qui sont celles de la viande fraichement
dépecée» (MH: 168), ou encore des affiches de commerces, telle
celle de I'abattoir Salaison Supreme (sans accent) qui représente

un homme 4 moustaches, couteau a la main, et le tablier cramoisi;
au-dessus de lui, sur un ruban porté par des angelots a figures de
cochonnets, la devise de la compagnie, rédigée en latin, et dont le
sens était: « Aux chrétiens I'extréme-onction, aux bétes du diable la

salaison supréme» (MH: 43).

Sorte de théatre de la violence, I'espace urbain offre & Xavier le
sinistre spectacle d’agressions odieuses et injustifiées:

Chaque jour répétait la méme dure expérience de la ville. Des scénes
apercues ¢a et 1a le meurtrissaient, qui altéraient son humeur, la misere
d’une famille, des sous-sols d’olt montaient des cris, des bagarres a
coups de bottines tout & coup au détour d’une venelle, une escouade
de policiers 2 monture enfin, accompagnés d’hommes en civil encore
plus inquiétants, qui expulsa en usant d’une violence aveuglante une
communauté de démolis réfugiés dans des hangars désaffectés [...]

(MH: 205-200).

Les journaux que l'on retrouve ¢a et la dans la ville agissent
comme un condensé de la violence urbaine, en reconduisent son
caractere illisible, incompréhensible:

D’abord, des pages sans textes ni légendes, couvertes d’illustrations
¢énigmatiques. La dépouille d’une femme étendue 4 plat ventre sur un
lit de pierres, les jupons remontés jusqu'a mi-fesse, un sac de chiffon
sombre enfoncé sur la téte. Des enfants pauvres, écuelle a la main,
attendant la soupe populaire, les menottes aux poignets, certains dont
la figure portait des ecchymoses. Un vieillard flambant nu, manchot,
édenté et cul-de-jatte, posé tel un buste sur une poubelle renversée,
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entouré de deux hommes en habit de compagnon qui souriaient 4 la
caméra comme s'il s'agissait d'un trophée de chasse. La téte martyre
d’un cheval, éborgnée, dont le chanfrein avait été rompu au milieu,
de fagon A rabattre contre son front le bout de son museau (ici un mot
mystérieux accompagnait Uillustration: shinn' hatsoubai!) [...] Que
pouvait bien vouloir dire tout cela? (MH: 207-208)

Dans Bureau universel des copyrights, la violence se fait beau-
coup plus subtile et insidieuse que dans Music-Hall!. La ville
n'est pas vécue, a priori, comme un espace d’agression. Tout y
semble flotter dans une clarté irréelle, les rues baignent dans
une bande-son aux tonalités factices: «La ville regorge de mélo-
dies diverses, excessivement subtiles, de courbes sonores foison-
nantes» (BUC: 16), les odeurs qui s’y profilent forment comme
une «mosaique éthérée» (BUC: 16). Si, de prime abord, I'espace
urbain parait tout a fait stable, on constate rapidement qu’il se
présente sur le mode du déreglement, de I'agression inopinée et
de la catastrophe impromptue. Qu’il soit 8 Montréal ou Bruxelles,
le narrateur semble traverser des villes habitées par des automates
en proie a tous les détraquements. Ainsi, alors qu’il se balade au
parc La Fontaine, il se fait violemment, et contre toute attente,
agresser par un écureuil :

Dans un repli de feuilles, le coin ombragé d’une branche, je vois,
soudain, la téte en bas, un écureuil qui sapproche. Il est en colére.
Une colére formidable. Des sons stridents et magnétiques — comme
une bande qui passe mal dans le lecteur ou des sons trafiqués dans
un logiciel — sortent de sa gueule. [...] Lécureuil s'affole. Il sautille
jusqu'a moi et s'agrippe 4 ma jambe. Il est devenu plus agressif qu'un
carcajou, son corps duveteux, petite bombe docile, enserre ma peau,
avec ses griffes en harnais solide. Ses dents coupantes, coutelas de for-
tune au liquide anesthésiant, commencent 2 grignoter mon épiderme,
mon derme, puis les muscles, puis les os. Ma jambe se détache, fleur

quon déplie (BUC: 16-17).

Limprévisible et le détraquement qualifient donc cet espace
urbain et contaminent le récit de Bureau universel des copyrights,
qui suit une avancée mécanique, incessante, faite de reprises et de
repiquages.
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Le roman présente 23 chapitres qui respectent un principe
général de disjonction ou de rupture occasionné, le plus souvent,
par une crise. Plus exactement, une perturbation, un changement
d’état brusque porte atteinte a I'intégrité physique (du narrateur,
des personnages ou de I'espace) ou encore a 'intégrité cognitive
du narrateur et des personnages qu’il rencontre. Ainsi, chaque
chapitre se clot par la perte d’'un membre ou la perte de conscience
du narrateur, ou encore par I'explosion, la combustion, la dis-
solution d’'un personnage ou d’un lieu. De méme, chaque cha-
pitre s'ouvre sur le ressaisissement du narrateur qui émerge du
sommeil, du coma, ou d’un état cognitif incertain dans un lieu
nouveau. A la disjonction cognitive du narrateur répond donc
la rupture spatiale et narrative du récit. Le roman s'ouvre sur le
réveil du narrateur:

Je suis au Cirio a Bruxelles. Je viens tout juste de me réveiller. J'ai
dormi environ trente minutes. Si peu. Mais j’ai revu ma vie au grand
complet 4 la mani¢re des morts d’opérette. Seulement voila, jai eu
I'impression de me réveiller pour de vrai, comme si c’était la premiére
fois de ma vie (BUC: 11).

Rapidement, le Schtroumpf farceur, personnage récurrent du
roman, entre dans le café o se trouve le narrateur et entreprend
une discussion avec ce dernier: «Sa conversation ne méne 2 rien,
[il] répete en boucle deux ou trois lieux communs avachis. [...]
Entre deux reprises du méme échantillonnage de textes enregistré
parfaitement par un comédien morne» (BUC: 13), il offre un
cadeau piégé au narrateur. Le cadeau explose puis, soudainement,
le narrateur disparait (BUC: 13). Au chapitre deux, le narrateur
reprend connaissance. Cette fois, il est 8 Montréal :

Je réapparais. Il me suffit de deux ou trois coups d’ceil pour m’aper-
cevoir que mon corps de passager clandestin repose sur le tissu d’un
hamac confortable. [...] [J]e suis au parc La Fontaine, coté sud-est,
prés de la rue Sherbrooke.

Je suis & Montréal, au Québec. Tout autour de ma personne, des
immeubles, I'hopital Notre-Dame, une statue en l'honneur de
Charles de Gaulle (véritable couteau bleu en ciment qui déchire les
nuages) ou immense cadran solaire, c’est selon (BUC: 15-16).
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Les divers détraquements subis ou provoqués par les personnages
contrastent avec le caracteére apparemment stable et reconnais-
sable de la ville, ot le narrateur arrive sans mal a se situer. Ainsi,
au fil du récit surgissent diverses catastrophes telles des inonda-
tions: « [u]ne gerbe d’eau équivalente & un geyser fait éclater la
porte pivotante qui donne sur 'extérieur, engloutit les étals des
vendeurs de tapis, de nappes et d’étoffes» (BUC: 36); de méme,
dans un restaurant, «[lJes aquariums de I'entrée éclatent [soudai-
nement], blessent quelques fuyards» (BUC: 43) tandis que « [d]es
cuisines se met & dévaler une trombe d’eau de mer qui engloutit
en quelques minutes la totalité du local. Parures, fleurs de plas-
tique, perroquets et poissons naturalisés se décrochent des murs' »
(BUC: 43-44). Entités mécaniques plutdt qu'organiques, la ville
et ses habitants se présentent, dans Bureau universel des copyrights,
comme des machines qui se détraquent au fil des crises, des irrup-
tions, des interruptions et des disjonctions. Ce sont précisément
ces états successifs de crise qui configurent la trame narrative du
récit et orchestrent les parcours du narrateur. Espace de violence
dans Music-Hall!, espace de crise dans Bureau universel des copy-
rights, la ville se présente comme un lieu hautement instable.
Dans les deux romans étudiés, a la maniére de I'espace, le
corps apparait comme un véritable chantier. Métaphore parfaite
de la ville, morcelé, violenté, fait de sutures et de disjonctions,
il se transforme au rythme des crises qui le prennent d’assaut.
Les membres absents s’y présentent comme autant de traces d’un
manque et évoquent I'image vive d’'une totalité irrémédiablement

perdue.

1. On remarquera que cette figure du déluge apparait également dans Les
cintres et Splendid Hotel, ainsi que dans Ruines-de-Rome, Tarmac et Compression.
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CORPS EN CHANTIER, CORPS RAFISTOLES

Vous étes un tableau d’Arcimboldo, un
vaste chantier d’amusement.

Bureau universel des copyrights.

Précaire, le corps du narrateur de Bureau universel des copy-
rights se voit affublé de diverses extensions au fil du récit. Ainsi,
les prothéeses se multiplient dans ce roman. On a vu comment,
a la fin du deuxi¢me chapitre, le narrateur tombe dans un coma
profond apres s'étre fait amputer par un écureuil détraqué. Au
chapitre suivant, il reprend conscience, estropié, et fait la ren-
contre de Jonathan Bélanger, un artiste amateur, polyglotte et
collectionneur de prothéses qui lui offre une jambe en bois ouvra-
gée, une jambe qui chante et qui répond au nom de Bis. Le sous-
sol du collectionneur est rempli de

membres artificiels, des cannes, des fliites primitives, des ornements
et des statuettes dogons, du Soudan, du Mali, de I'Ethiopie et du
Burkina Faso, des batons creux, des visages oblongs exagérément éti-
rés, des amulettes de taille gigantesque congues pour les éléphants,
des masques cylindriques et d’autres objets d’art de bois (BUC: 21).

Ces objets agissent comme autant de références 2 un monde
du spectacle et de lartifice qui hante, on le verra, I'entiéreté
du roman'. Alors que le narrateur contemple sa prothése, «une
jambe de bois ornementale, particuli¢rement bien ouvragée,
comportant un mécanisme réflexe de renvoi du genou fort per-
formant» (BUC: 21), le collectionneur lui reprend l'objet des
mains. Soudain devenu fou, il répete a plusieurs reprises, sur un
ton robotique, «Bis est son nom. Bis est son nom» (BUC: 22).
Apres avoir molesté le collectionneur «selon la méthode avérée de
Lino Ventura» (BUC: 23), le narrateur se réapproprie la prothese

1. Le motif de la prothese est également bien présent chez Echenoz;
comme le souligne Christine Jérusalem, «on peut se demander si [...] la jambe
artificielle de Vito qui apparait dans les premiceres pages de Lac [...] ne constitue
pas lembléme du recyclage générique. La prothese exhibe l'artifice du genre et
impose a l'intrigue une marche boiteuse» (Jérusalem, 2005: 17).
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et lenfile. Le chapitre se clot sur 'inexplicable combustion spon-
tanée du collectionneur qui enfume toute la piece d'un gaz noir:
«De tous les orifices de sa téte émane un gaz noir. Son visage
n'est plus qu'un foyer. Puis son corps se consume. Le feu gagne
toute la piéce en un temps record» (BUC: 24). Chaque chapitre
de Bureau universel des copyrights se termine donc par une crise,
un déreglement mécanique qui signe, en quelque sorte, la fin
d’un état (cognitif ou physique) et le début d’un autre. Ainsi,
au fil des chapitres, le narrateur perd ses auriculaires (BUC: 31),
puis se fait trancher un bras par un espadon décoratif dans un
delicatessen 24 heures (BUC: 44). Plus tard, aprés avoir suivi un
homme «dans un dédale de cuves, de bacs recouverts de sacs plas-
tique et de plaques de marbre» (BUC: 53), il regoit un curieux
bras en chocolat contenu dans un moule culinaire sophistiqué:
«[L] objet, qui ressemble a un bras de taille moyenne, est divisé
en quatre parties qui semboitent a 'aide de taquets amovibles.
C’est une espece de coquille en métal munie d’'une main arti-
culée» (BUC: 54). Au fil de ses pérégrinations, le narrateur se
noie presque (BUC: 92) et reprend conscience en bordure d’un
puits sans fond, «similaire & celui dans lequel dégringole Luke
Skywalker avec son bras en moins» (BUC: 93). Puis, il perd un
autre bras lors de I'explosion d’un fonctionnaire qui ressemble a
un poisson-lune et s'en fait greffer un autre, fait de livres sculp-
tés, par un «rabibocheur médiocre», une sorte de «malfaiteur
narratif» qui s’est immiscé dans la fiction avec sa troupe de tou-
ristes littéraires (BUC: 109). Le narrateur perdra également les
yeux (mangés par des corbeaux aux becs curieusement pixélisés)
(BUC: 133) et se fera trancher la téte dans des circonstances tout
aussi ahurissantes, alors qu'un certain Nestorius-Didi le décapi-
tera et remplacera sa téte par celle de la statue du médecin cana-
dien Norman Bethune (BUC: 137, 142).

Entre démembrements et remembrements, le narrateur de
Bureau universel des copyrights avance, malgré tout, dans un pré-
sent qui se rejoue sans cesse. Cest a son vécu perceptif qu'il s'ac-
croche, dans ce corps sans contours et sans limites avec lequel
il se déplace. Ainsi, il sausculte, se détaille et tente d’inscrire
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la discontinuité de son corps dans une continuité autre: «Je
me palpe. Je m'examine. Je suis entier. Enfin, tous mes rafisto-
lages tiennent et le reste de mon corps perdure dans son état»
(BUC: 78). Si le narrateur décrit ses états successifs, il se garde,
le plus souvent, de se projeter dans I'avenir, d’imaginer une réelle
issue A ses incessantes recompositions. Ici, guére d’espérance ou
d’anticipation, seulement un état perpétuel d’acquiescement et
de consentement a la dissolution de soi. Pour le narrateur, I’écla-
tement, la soustraction ou encore I'effacement du corps agit
comme une véritable révélation: «J’ai I'impression d’assister a
une nouvelle figuration des corps plutdt qua mon souvenir des
hommes» (BUC: 129), affirme-t-il vers la fin du roman.

Une nouvelle figuration des corps, voila ce & quoi semblent
conspirer I'espace et les personnages dans Bureau universel des
copyrights ou, nous le verrons, tout apparait sur le mode du leurre
et du simulacre. Aux mutilations répétées du corps du narrateur
correspond la représentation de bustes et de statues abimés ou sac-
cagés. Que 'on pense a ce «buste de cire fondu» (BUC: 113) que
le narrateur croise au Musée Erasme et qui évoque I'inexorable
corruption des images, ou que I'on pense encore a Nestorius-Didi,
cet étrange serviteur sorti de nulle part qui, a la fin de Bureau uni-
versel des copyrights, vole dans la salle napoléonienne du Musée
royal de I'armée de Bruxelles «un sabre de mamelouk soutiré a
la collection» (BUC: 135) avant de retourner 2 Montréal afin
de trancher la téte du narrateur et celle d’'une statue sur la place
Norman-Bethune:

[Nestorius-Didi] retourne a la station de métro Schuman, ressort
a la station de métro Guy-Concordia, & Montréal. [...] Il marche
quelques meétres et débouche rapidement sur la place Norman-
Bethune. Une grande statue blanche du médecin canadien tréne au
centre de endroit. Sans se poser plus de questions, il grimpe sur elle,
arrive a la téte du monument et commence 2 scier avec conviction le
cou de la statue (BUC: 142).

Dans Bureau universel des copyrights, la mise en scéne de la pro-
these et du corps démembré s'inscrit dans une logique générale de
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déconstruction des images et des artifices. Le roman tout comme
le personnage y sont mis & mal, leur mécanique y est a la fois
exhibée et démontée.

Dans Music-Hall!, le corps démembré fait place au corps
rafistolé. Si le caractére monstrueux de Xavier ne se dévoile qu’a
la toute fin du roman, plusieurs descriptions permettent de saisir
que Xavier ne sappartient pas. A la maniére de I'espace urbain,
son corps est un chantier fait d’incohérences, de ruptures et de
discontinuités. Tel un ventriloque, il est parfois pris de tics incon-
trolables: ses machoires s'emballent (MH: 18), des poussées de
mots semblent jaillir de lui-méme: « [C]a continuait a parler tout
seul dans sa bouche, un régiment de mots sans queue ni téte qui
se bousculaient entre ses dents» (MH: 45). Comme hanté par des
souvenirs confus, il réve de membres épars et de démembrement':

1l avait révé d’un fleuve, la nuit. Le ciel avait la couleur de la fumée.
Des membres épars, des jambes et des bras orphelins de leur tronc
tentaient de remonter les berges, mais des compagnons démolisseurs
les repoussaient dans I'eau noire a coups de pelle, en criant des injures

(MH: 47).

Plusieurs descriptions ou références a ses postures physiques
évoquent son caractére rafistolé: il a «les jambes comme cousues
I'une a Pautre» (MH: 18), parfois il «contempl[e] maussadement
ses phalanges, phalangines, phalangettes» (MH: 131), son torse
est contraint par des « planchettes de son ingénieuse confection »
(MH: 47, 127). Le narrateur (hétérodiégétique), par certains jeux
de mots et commentaires ironiques, laisse poindre des indices du
caractére monstrueux du jeune apprenti: «Xavier X. Mortanse

1. Xavier n'est pas le seul & réver de démembrement. Ainsi, Lazare
Barthacoste, le contremaitre du chantier ot travaille Xavier, réve une nuit qu’il
se trouve sur la berge d’un lac. Devant lui, «un enfant, au milieu des brumes,
flottait dans sa barquette, accompagné d’un chien deux fois plus gros que lui,
un chien étrange coiffé d’une sorte de tiare, ou C’était peut-étre un bonnet d’ane,
un enfant au visage infiniment triste qui lui adressait des signes, des signes avec
son moignon, car il avait la main coupée, et la presqu’ile ressemblait & un ani-
mal mort, hérissé de coniferes, sous un ciel de fumée, en perte d’équilibre»

(MH: 53).

140



«DU DECOR, DU DECOR, ET ENCORE DU DECOR»

n’était certes pas un modele de démolition, mais il était cousu de
bonne volonté» (MH: 69). La nuit, Xavier n’arrive pas a «dor-
mir de sa belle mort» (MH: 29). Il congoit son «corps et [son]
esprit [comme étant] d’un seul tenant» (MH: 74). Tout comme
la ville de New York, décrite par le lexique de I'aveuglement et de
I'occultation, le comportement général de Xavier se dessine sous
le signe de la dissimulation. II refuse systématiquement d’enle-
ver ses chaussures: «Il allait s’en aller, se sauver, abandonner son
boulot nouveau, plutét que d’enlever ses baskets» (MH: 20). 1
tente méme de se pendre, désespéré a I'idée d’étre «obligé de se
dévétir devant [son amie Peggy, en essayant de nouveaux véte-
ments au magasin]» (MH: 128). Toutefois, lorsqu’il se promene
dans la rue, «il me[t] une application si saugrenue a passer ina-
percu, se donnant des airs, rasant les murs, rentrant la téte dans
le col, qu’il parv[ient] exactement au contraire» (MH: 41). Ainsi,
dans les deux romans étudiés, le corps morcelé fait écho a 'espace
disloqué. De la méme fagon, les trajectoires empruntées par les
personnages relévent de cette discontinuité qui affecte I'espace et
les corps.

ENTRE ANORIENTATION ET DESORIENTATION:
TRAJECTOIRES CONFUSES

Dans Bureau universel des copyrights, le narrateur n’agit pas, il
réagit et sadapte aux ruptures, aux disjonctions physiques, cogni-
tives et spatiales que lui impose son environnement. Malgré tout,
il ne semble pas souffrir de la désorientation que provoquent
sur lui ces discontinuités spatiales et temporelles. S’il déplore ce
qui lui arrive («[m]a vie n’est plus qu'une suite d’interruptions
ridicules du flux espace-temps» [BUC: 111]), il parait tout de
méme saccommoder de la logique interruptive qui prévaut
dans le monde qu’il habite. Résigné, il acquiesce sans broncher
a 'absence de continuité ou d’organisation du monde: «Tout le
monde I'apprend un jour ou l'autre. La nature n’a pas de plan
secret. La nature n'est pas une gentille organisatrice. La nature
sen fout. Elle fait son affaire. Nous largue dans le trou et puis
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attend» (BUC: 11). La configuration spatiale de Bureau universel
des copyrights permet moins la déambulation ou 'errance que le
mouvement erratique, presque automatique de corps en proie a
une mécanique qui leur échappe: «Dés qu'on met le pied dehors
on accélére le processus» (BUC: 11). Le narrateur n’agit pas sur
le monde, cest le monde qui agit sur lui. Ses avancées et bifur-
cations ne sont, le plus souvent, que des spasmes moteurs, des
automatismes, des mouvements aléatoires. Le récit est entiére-
ment configuré par ces mouvements, par ces déplacements du
narrateur qui se meut dans un présent amnésique et sans projec-
tion, dans une spatialité immédiate, sans perspective. Le présent
I'absorbe entiérement: «[J]’habite ici et maintenant, sans une
seconde de décalage [...] au foyer d’un objectif habituellement
flou» (BUC: 12; nous soulignons). Les toponymes et les indi-
cations géographiques — bien que celles-ci soient précises et rela-
tivement nombreuses — s'avérent caducs, vides de sens, dans cet
univers qui nie les distances et ol tout se condense dans un Aic
et nunc généralisé: «Je suis soudainement la et je me cadence en
suivant la rapidité du présent» (BUC: 12). Les gestes du narra-
teur sont des flux, des automatismes: «[J]e me laisse porter, tel
Ulysse, par le murmure marchand, le bourdonnement compact
des alentours» (BUC: 16). Son rapport au temps et a 'espace
semble enti¢rement désubjectivé; il n'est plus «qu'une sorte de
borne mouvante qui fait son chemin dans la ville» (BUC: 61).
Flux, déplacements, processus... dans ce roman, l'espace est
entiérement configuré par le mouvement. Il n’est pas parcouru
selon des trajectoires et des intentions précises, mais bien au gré
des impulsions, des vitesses et des ralentissements qui régissent
'avancée du narrateur:

Je marche [...] avec une lenteur 4 la Wong Kar-Wai. Toute la méca-
nique de mes os s’enclenche au ralenti, je vois venir le sol, je le sup-
pute, je anticipe, je léve mes yeux, je croise des regards, j’ai la forte
impression de participer 4 la complétude d’'un monde paralléle,
coincé dans mon cubicule de témoin-observateur, détaché du reste

du monde (BUC: 61).
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Tel un automate, le narrateur de Bureau universel des copyrights
traverse le monde sans anticipation ni rétrospection puisqu’il
habite un présent perpétuel. Dépourvu de destination précise, il
se «cadence», selon le mot du narrateur, dans une temporalité
indépassable, et dans un ic/ constamment reconfiguré. Il est 'ob-
jet d’'une désorientation sereine, que nous pourrions appeler une
«anorientation » affirmée et revendiquée.

Dans Music-Hall!, Xavier X. Mortanse est plutdt victime
d’une amnésie et d’une désorientation qui le menent a se perdre
dans la ville. Par un curieux mécanisme — une sorte de GPS
naturel implanté dans son cerveau —, il n'arrive qu’a retrouver sa
chambre (un vulgaire réduit) dans cette ville incohérente:

Il avait ceci d’infaillible [...] que méme dans les rues qu’il ne connais-
sait pas, il n'avait qu'a préter loreille au son qui résonnait dans son
crine pour se bien orienter jusqu’a sa demeure. Peut-étre le morceau
d’aimant qu’il avait suspendu a une ficelle au-dessus de son oreil-
ler en était-il la cause. Ce son ressemblait a celui d’une cloche, et
quand il prenait la mauvaise direction, le son diminuait, alors qu’il
augmentait quand il s'engageait dans une direction qui le rappro-
chait de son réduit. [...] Une fois a destination, c’est-a-dire rendu 2
I'immeuble ot était son logis, il n'entendait plus le son, attendu que
mission accomplie. «J’ai une cervelle d’oiseau, disait-il. Pas besoin de
boussole» (MH: 41).

Ce lien physique avec son réduit reste pour Xavier la seule borne
stable dans la ville: « Désorienté partout ailleurs. Il ne connaissait
plus ni main gauche ni main droite» (MH: 42). Incapable de
comprendre un plan de la ville — « Xavier avait failli un petit peu
devenir fou juste a tenter d’en déchiffrer un coin» (MH: 41) —, il
«se déplalce] a travers New York avec autant de logique et d’esprit
de suite qu'une mouche. Ses pas auraient-ils laissé derri¢re eux
une trainée blanche que ses trajets auraient ressemblé a vol d’oi-
seau a quelque chose comme un plat de nouilles» (MH: 205).
Ses avancées sinueuses au gré de «ses huit heures de vagabondage
quotidien» (MH: 206) traduisent I'absence de continuité qui
affecte sa vie en général, et 'amnésie qui 'empéche d’avoir une
conscience claire de ses origines. Son rapport aux adresses postales
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témoigne bien de sa naiveté et de son incompréhension des regles
élémentaires de localisation qui régissent I'espace. Sans s’encom-
brer de quelque mention numérique ou odonymique, il adresse
ainsi une lettre  sa sceur qUil croit avoir laissée en Hongrie:

MA SCGEUR
A LA CAMPAGNE
HONGRIE (MH: 227).

Au dos de I'enveloppe, il gribouille une «adresse de retour» dou-
blée d’'une mise en garde loufoque qui confirme son rapport
déphasé a I'espace. En lisant cette adresse, on remarque a quel
point Xavier est privé de vision englobante de la ville, lui qui
croit son immeuble unique et facilement repérable: « Cest de
la part de Xavier qui vit dans 'immeuble rouge de huit étages
a New York en Amérique dans I'avenue ou se trouve 'abattoir
Salaison Supreme ET QUE JE NE VOIS PAS CETTE LETTRE
ME REVENIR!» (MH: 227) A sa désorientation chronique
sajoute donc sa mécompréhension de la ville, de ses codes et de
ses représentations. Sa maniere de percevoir la statue de la Liberté
témoigne de son incapacité a décoder adéquatement les symboles
dont elle est porteuse; il ne saisit pas qu'elle tient dans sa main
gauche une tablette (signe de la loi et du droit) et quelle brandit
de sa main droite une torche qui renvoie aux Lumiéres. Il croit
plutot quelle porte « [u]ln annuaire téléphonique prés du ceeur,
[et qu’elle] repeint son plafond: rien qu’a son air, on voit qu’elle
n’a pas la téte a ce qu'elle fait. Des goélands lui tournent autour
en décochant des fientes (le but du jeu est de lui en décocher une
dans l'ceil) » (MH: 73).

La rapidité avec laquelle les démolisseurs s'emploient a
démolir la ville est une source additionnelle de désorientation
pour Xavier, qui n'arrive pas a décoder leur calendrier d’exécu-
tion, rédigé «dans le patois des compagnons auquel I'apprenti
nentendait pou» (MH: 208). Ainsi, alors qu’'un jour il retourne
au chantier, «il s'atten[d] & y découvrir les grues et les travailleurs
déja affairés. A la place, il v[oit] Iespace de trois pités de mai-
sons réduit a néant. Un lac de débris» (MH: 180). Une frontiére
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étanche sépare Xavier du reste du monde, ol tout se présente
comme le reflet de son propre désarroi, de sa propre errance: «En
bas, dans la rue, des points noirs s'agitaient, insignifiants, incom-
préhensibles, se promenaient en tous sens, comme des fourmis
égarées» (MH: 350). Dans cet espace disloqué et cardinalement
défaillant restent peu de reperes et de balises pour permettre a
Xavier de reconfigurer sa mémoire et son identité. Pourtant, une
étude attentive de I'espace urbain permet de comprendre que s’y
inscrivent, en filigrane, une foule d’indices sur son identité, et
plusieurs échos au drame qui a changg sa vie.

STRATEGIES DU VERTIGE: UN MONDE EN BOITE

Il y avait donc une place & New York pour
ces ilots de grace? 1l existait des lieux,
méme ici, dans cette ville implacable, ot
il suffisait de se rendre pour avaler une
grande gorgée de féérie? A la fin de chaque
numéro, il applaudissait & s'en faire péter
des veinules [...].

Mousic-Hall!

Dans Music-Hall!, 'espace urbain rejoue, sur le mode de
I'écho, la défenestration et la mort de Vincent Vilbroquais
(Xavier). Les allusions aux boites, cassettes, coffres, ou encore
cadres et fenétres rappellent constamment son suicide. Ainsi, au
début du roman, Strapitchacoudou, la grenouille chantante, créa-
ture fantastique a la maniére de Xavier, est trouvée par ce dernier
enfermée dans un petit coffre qui évoque un cercueil : « Il s'agissait
d’un coffret de bois verni, dont les dimensions s'apparentaient a
celles d’'une boite & chaussures. Un genre de cassette, fort jolie, et
touchante, et étonnante au milieu de tous ces débris, avec une clef
minuscule engagée dans sa serrure dorée» (MH: 17). Enfermée
vivante dans ce réduit trop petit, elle asséne «[d]es coups répétés,
haletants et paniques [2] l'intérieur du coffret. [...] Quelqu'un
quon aurait inhumé par erreur frapperait les parois du cercueil
avec la méme frénésie» (MH: 17). La boite a lunch de Xavier
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évoque également, par la figure du cercueil, la mort de son pro-
priétaire. Elle est en effet décrite comme

une ex-boite & chaussures en carton, reconvertie par ses soins ingé-
nieux. Le couvercle était rattaché a la boite par deux ficelles, enfilées
dans quatre trous minuscules percés avec le bout d’'un clou, ques-
tion d’en faire un rabat pratique et commode, qui s'ouvrait comme la
porte d’un cercueil (MH: 18).

A peine quelques pages plus loin, cest le cercueil de la petite
Ariane qui est présenté comme une «petite boite de bois ver-
nis, toute simple et sans apprét, jolie au demeurant, comme un
soulier de poupée, intimidée presque d’étre le point de mire du
monde» (MH: 24). Quant au réduit ot habite Xavier, il « [est] a
peine plus grand qu’une tombe, et presque aussi vide. Il y [a] un
li, il y [a] une chaise, il y [a] une table, autant dire une planche,
jointe au mur par des vis» (MH: 44).

La ville semble infestée de morts-vivants qui évoquent la
monstruosité de Xavier. Alors qu'il se trouve a Times Square, il
voit

[dle longues et basses automobiles circuller], & peine habitées,
conduites par des cadavres verdatres; des trams, des trolleybus qu'on
aurait dit des hannetons avancant au milieu d’une colonie de four-
mis, tandis que les masses humaines se déplacaient par grappes bour-
donnantes, sortaient des édifices et y entraient, tournaient dans les
portes des grands magasins, agitaient des visages qui chatoyaient aux
fenétres courant sur des cinquantaines d’étages dans la lumiére stri-

dente (MH': 207).

Les démolis qui errent dans la ville surgissent de partout, tels des
morts-vivants sortis de leurs cercueils de fortune: «Il en sortait
des batiments abandonnés, des trous de canalisation, des boites
en carton a occupation unique» (MH: 231). Les fenétres des
immeubles laissent quant a elles apparaitre les visages anonymes
de «corps grimpés les uns sur les autres [qui] ressembl[e]nt a des
caisses bondées d’oignons» (MH': 383), empilés comme dans des
fosses communes. Un hangar situé prés du port ot Xavier est
apparu quelques semaines plus tot sert & entreposer des cercueils:
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Lentrepot n'est qu'un entrepdt parmi d’autres entrepdts, il y en a une
longue file courant tout au long du port. Lentrepdt d’a coté, il y a
un trou dans le mur d’ot1 on peut voir ce que Cest. C'est un entrepot
ol 'on entrepose des cercueils. Il y en a de toutes les tailles. Il y en a
qui sont tout juste de la taille pour mettre un moignon emmailloté

dedans (MH': 186).

Dans cette ville ot tout évoque la monstruosité de Xavier, les
différents carrés, cases et damiers évoqués agissent comme autant
d’allusions a son passé de champion d’échecs. En effet,

Xavier ne se rappelait pas avoir jamais appris ce jeu, mais tout lui fut
évident tout de suite, les régles, le déplacement des pieces, le roque
et la prise en passant, 'impression que cela lui coulait dans les veines
depuis que le monde est monde (MH: 42).

Les carrés de chocolat que Xavier trouve dans sa poche évoquent
les cases noires d’'un jeu d’échecs. Cependant, pour lui, elles

constitu[ent] un mystére. Ainsi que son péché car ils allaient a I'en-
contre de ses principes de nutrition. Il en avait trouvé une quinzaine
au fond de sa poche le jour ot il s’était soudain reconnu sur les quais
de New York, descendu d'il ne savait quel bateau, la mémoire comme
un trou (MH: 48).

Les stratégies de jeu dont use Xavier font écho a sa perpétuelle
désorientation, et au caractere labyrinthique de la ville. Telle que
décrite, la partie d’échecs a laquelle il sadonne avec Cagliari rap-
pelle le caractére instable de New York, ou les immeubles s’ef-
fondrent avec la méme vitesse que sont déplacées les tours sur la
planche de jeu, ot les trajectoires déréglées s'entrecroisent et se
combinent comme se forment les lignes de jeux dans I'esprit de
Xavier:

Cagliari eut un soupir méprisant et déplaca une tour blanche de la
case a.1 a la case d.1. Lapprenti observait, I'épigastre dans les foies.
Rien 2 faire, les pitces se déplagaient toutes seules dans sa téte. Les
lignes de jeu se combinaient, bifurquaient, se déployaient en arbre,
en ramifications de variantes (MH: 262).
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Dans le roman, bien davantage que les allusions répétées aux
cercueils et autres boites, c’est par le spectacle, le cinéma et la
scéne qu'est réactualisé, dans une vertigineuse mise en abyme,
le passé de Xavier. Lexemple le plus emblématique de ce phé-
nomene réside dans le spectacle Le mandarin rafistolé auquel
assistent Xavier et son amie Peggy Sue. Dans cette piece, des
sorcieres révelent a un jeune mandarin sa véritable origine. Il
se bagarre avec elles, mais elles arrivent a le mettre en charpie:
«[L]e mouvement s’acheéve sur les membres épars du jeune Man-
darin. Ses mains s'ouvrent et se ferment; sa téte sanglote; I'assis-
tance est fascinée» (MH: 146). Puis, 2 la maniere de Rogatien
Long-d’Ailes, un enchanteur s'enfuit avec la téte du jeune
mandarin :

Ce deuxi¢me mouvement s’achéve alors qu’apparait sur scéne le jeune
Mandarin «rafistolé»: 'Enchanteur I'a ressuscité en lui greffant un
corps de tigre, deux pattes de chien en guise de jambes, des ailes de
pélican, une queue de rat. Seule la téte de cet étrange animal demeure

celle du jeune noble (MH: 146).

A la vue de ce spectacle, une bréche souvre dans la mémoire de
Xavier: « “Rafistolé”, “rafistolé”, répétait-il, incapable de calmer
son agitation. Une couture sétait rouverte. Un peu de sang per-
lait» (MH: 165). En 'exposant a sa propre mort et a sa propre
résurrection, le spectacle provoque chez Xavier de confuses rémi-
niscences et le jette dans une profonde colére qu’il dirige contre
son amie:

Pourquoi m’as-tu emmené voir ce spectacle, a la fin? Tu sais quelque
chose sur mon pére, et tu me le caches depuis qu'on se connalit, et tu
m’as entrainé 1 pour voir ces mimes soi-disant pour me faire com-
prendre? Et me déshabiller ensuite, et sauter sur I'occasion que je
dormais pour [...] me mettre en charpie, tous mes membres épars,
jusqu'a ce qu'il ne me reste plus qu’a étre rafistolé? (MH: 164-165).

Le réel et sa représentation se confondent dans I'esprit de Xavier,
qui ne sait plus trés bien distinguer la part de vérité et la part de
fiction dans ce spectacle qui lui renvoie le reflet d’un passé dont
il soupgonne confusément, sans vouloir se I'avouer, I'existence.
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Plus tard, alors qu’il est au théatre Granada dans I'attente de don-
ner son premier spectacle en public avec sa grenouille chantante,
Xavier assiste, une fois de plus, 2 une représentation qui le méne a
remettre en question ses certitudes quant a ses origines. Ainsi, sur
'écran ol défile une «sorte de reportage sur les abattoirs de New
York» (MH: 248), il voit bientdt une seconde bréve — qui l'oblige
a reconsidérer entierement ce qu’il croyait étre son passé — «van-
tant un lointain pays a des fins touristiques, les costumes tradi-
tionnels, les festivités folkloriques, les monuments, la monarchie.
Et Xavier sursauta quand on annonga qu’il s’agissait de la Hon-
grie» (MH: 249). En effet, pour Xavier, la représentation qui
est faite de la Hongrie (le Danube, Budapest, les chiteaux...)
ne correspond en rien aux images qu’il sen est forgé. Insulté,
Xavier proteste: «Mais ce n'est pas du tout la Hongrie, ¢a! [...]
Et d’abord, ou sont les betteraves? et la croix sur la montagne?
Et le fleuve Saint-Laurent?» (MH: 249). A quelques reprises, il
reconduira cette méme méprise géographique entre la Hongrie
et le Québec (ou 'Amérique). Par exemple, il raconte un réve a
Peggy dans lequel «[i]l était revenu en Hongrie, mais la Hongrie
était exactement pareille 2 New York» (AMH: 138). Parallele-
ment, alors que Justine, qu’il croit étre sa sceur, le retrouve, il
lui demande: «Et alors, petite sceur? Raconte-moi. Qu’as-tu
fait durant ces derniers mois? Parle-moi de notre cher village,
comment sappelle-t-il déja, tout pres de Budapest, le long du
fleuve Saint-Laurent?» (MH: 353). La mémoire géographique
de Xavier se présente comme un corps rafistolé, le jeune homme
sest fabriqué des souvenirs de toutes picces, rapaillant ¢a et la
des images de pays qui n'ont rien a voir les unes avec les autres.
Ainsi, Justine lui explique qu'il «n’a jamais été en Hongrie [...]
[et que] [cle qu[il] appell[e] [s]es souvenirs, ce n'en est pas»
(MH: 353). En lisant le journal de son créateur, Rogatien Long-
d’Ailes, Mortanse comprend finalement comment il en est venu
a se forger ces souvenirs incohérents en volant, dans les dossiers
de son créateur, un portrait de Justine dédicacé « 7z seeur Justine»
(MH: 375), et a partir d’images imprimées dans une brochure:

149



TERRAINS VAGUES

Sur les étagéres du hangar [ou Long-d’Ailes a ressuscité Vincent se
trouvait en effet] une brochure en couleurs, genre publicité rouristique,
vantant les beautés de Budapest «joyau de la Hongrie», |...] [et pour
laquelle] Xavier semblla] [immédiatement] éprouver une sorte de

Jascination (MH': 375).

Cest ainsi, explique Long-d’Ailes dans son journal, que Xavier
sest mis a fabuler, affirmant «sappeler Mortanse (o1 diable est-il
allé pécher ¢a?), quiil a une seur nommée Justine, quil a dii aban-
donner en raison de son départ forcé de la Hongrie! Brode une fiction
autour de ¢a, sinvente une vie. Fascinant & la fois et aburissant»
(MH: 375). Dans ce roman, la représentation du réel, quelle
sopére par le spectacle (Le mandarin rafistolé) ou par 'image et le
texte (la brochure sur la Hongrie), se présente a la fois comme un
révélateur et comme un leurre identitaire, a la fois source de rémi-
niscence et de confusion. Nous verrons maintenant comment,
tant dans Music-Hall! que dans Bureau universel des copyrights,
espace urbain reconduit sans cesse cette impression généralisée
de simulacre, et agit comme une vaste mise en scéne du réel.

SPECTACLE, ECRANS, FACADES

Et quand on place un miroir devant un
autre miroir, 'image qui en résulte ne ré-
fléchit pas a l'infini, attention, puisque la
lumi¢re a une vitesse, forcément limitée.
Alors, quand tu te contemples dans une
glace, le visage que tu vois, cest déja du
passé.

Xavier X. MORTANSE, extrait des Lettres a
ma seeur (Music-Hall!).

Dans Music-Hall!, 1a ville se présente comme un espace de
duplicité, comme un calque du réel. D’ailleurs, Xavier a « [I]'im-
pression [...] de vivre dans un univers ensorcelé, ol tout devl[ient]
son contraire sans préavis» (MH: 330). Dés son arrivée & New
York, il se laisse berner par son propre reflet:

Il s'était réveillé sur les quais de New York, et I'impression curicuse
d’étre observé I'avait saisi. Quand il se tournait vers la gauche, il aper-
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cevait un jeune homme qui l'observait, et qui se détournait brus-
quement aussitdt que leurs regards se croisaient. Le jeune homme
était assis comme lui sur un plot. I paraissait aussi seul, aussi égaré,
aussi désemparé que lui. [...] Xavier s’était décidé a I'approcher, et
apparemment le jeune homme avait eu la méme pensée, car le voila
au méme moment qui se léve de son plot. Il marchait vers Xavier en
le regardant d’un air intrigué. Xavier lui fit signe de la main, le jeune
homme fit pareillement, et alors tout figea raide dans ses os. Ce jeune
homme n’était que son propre reflet dans la grande vitre d’'un entre-
pot. Xavier resta longtemps devant son image, dont il n'avait gardé

nulle mémoire non plus (MH: 75).

Ce jeu de miroirs et de reflets se reproduit d’une maniere verti-
gineuse alors que Xavier circule dans la ville et croise un homme
avec qui il échange son identité, I'air de rien:

[Alors qu'il croise] un monsieur sans traits remarquables, qui allait
sa serviette sous le bras, 'apprenti fut saisi d’'une pensée a la fois
dérangeante et banale, savoir pourquoi était-il lui-méme Xavier
plutdt que cet homme-la? Et Cest précisément ce qui miraculeuse-
ment se produisit, & 'instant méme, Xavier devint cet homme et cet
homme devint Xavier, mais comme ni 'un ni l'autre ne conservaient
aucun souvenir d’avoir été celui quils n'étaient plus, et n’avaient plus
d’autres souvenirs ou caractéres que les souvenirs et caractéres qui
étaient ceux de celui qu'ils étaient devenus, rien ne fut changé au bout
du compte dans l'ordre infime de 'univers, et chacun passa sa route
sans s'étre apercu de rien (MH: 228).

Dans ce monde réversible et interchangeable, Xavier se méfie des
apparences. Lorsqu'il rencontre un mendiant aveugle (qui habite
I'Impasse de I'aveugle!), il lui demande «s’il est un vrai aveugle,
ou un comédien 2 faire semblant» (MH: 195). Cest que Xavier
craint par-dessus tout «[l]Jes acteurs, qui sont des appareils a
mentir, machines & tromper» (MH: 243). Or, dans cette ville-
spectacle, tout n'est que représentation; on n'a qu’a penser a «La
Minute Nationale de la Joie de Vivre aux Etats-Unis d’Amérique »
(MH': 210), cet événement ot tous doivent feindre, durant une
minute, le bonheur, 'euphorie et I'allégresse :

Dans la rue, le long de la promenade, dans le jardin public, aux
entrées des buildings et des magasins, chacun s’était mis & chanter
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A tue-téte sa propre chanson, & danser sa propre danse, & nourrir de
son propre numéro la vertigineuse cacophonie de 'ensemble. [...]
[E]t cétait la méme folie music-hallienne reproduite a des milliers
d’exemplaires, a tous les étages des immeubles, et a perte de vue. On
en voyait qui, suspendus aux corniches, se déplacaient périlleusement
d’une fenétre a l'autre, en guise d’épate. Juchés sur des capots d’au-
tomobiles, de jeunes beaux dansaient en montrant ce qu'ils savaient
faire. On faisait le chat pendu aux branches des arbres. D’autres se
contentaient de culbutes. Nul n’était inactif (MH: 210).

Les amis de Xavier n’échappent pas a cette mascarade généralisée.
Le philosophe des Sables, un vieux démolisseur qui sest pris d’af-
fection pour le jeune apprenti, s’avere un illettré qui feint, depuis
des années, d’écrire une vaste ceuvre sur la démolition. Un jour, il
avoue a Justine, pensionnaire chez lui (et qui ignore que le philo-
sophe connait son fils Xavier) :

Il'y a une chose... Je n’ai jamais dit ¢a a personne. Seule mon épouse
est au courant. [...] Je. P, Je n'ai jamais appris 2 lire ni 4 écrire. A
Iécole, j'ai bien essayé. Ca ne m’est jamais entré dans le cabochon.
[...] Toute ma vie, j’ai menti [...]. J’ai joué la comédie & mes compa-
gnons [...], 4 tout le monde. Je faisais accroire que je savais alors que
je ne savais pas. Que je comprenais alors que je ne comprenais pas!
Que je voyais alors que je ne voyais rien! (MH: 367)

Peggy Sue, proche confidente de Xavier, entretient également une
relation singuliére au réel. Le leurre et le travestissement font par-
tie intégrante de la vie de cette jeune coiffeuse. En effet, elle qui
réve de pouvoir faire un jour un shampoing 4 Marie Piquefort
(MH: 136) magquille les morts la nuit venue (MH: 162) pour
arrondir ses fins de mois. Embarrassée, elle 'avoue tout de méme
a Xavier: «Je tai dit qu'il m’arrivait, pour arrondir mes fins de
mois, de travailler dans une bouquinerie. Pas vrai. Mensonge. En
fait, il m’arrive de travailler dans. Enfin, a la morgue» (MH: 162).
Cagliari, 'impresario véreux de Xavier, travaille dans 'univers
factice du spectacle et du simulacre alors que, paradoxalement,
on apprend que son peére, veuf torturé, était lui-méme « rongé par
la certitude de jour en jour plus pressante, plus obsédante, que
la “vraie” réalité lui était cachée. Que sa femme n’avait quitté ce
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monde qu'“en apparence”» (MH: 217). Il en va de méme pour
la petite Ariane, cette « petite fille qui est passée de 'autre coté du
monde en empruntant un escalier qui seffondre» (MH: 185),
qui semble aussi navoir quitté le monde qu'en apparence, son
spectre apparaissant ¢a et 1a aux enfants de la ville: «On l'avait
vue danser comme une fée sur un fil électrique, un soir de proces-
sion» (MH: 204). Dans Music-Hall!, les morts n’en sont pas, et
les vivants ne le sont qu'en apparence.

Dans Bureau universel des copyrights, la métaphore cinéma-
tographique concourt a démontrer le caractere factice de la fic-
tion et & déboulonner la représentation. Plus encore que I'espace
urbain, cest I'espace du roman qui est remis en question, ses
machinations narratives et ses décors de papier. « Ou suis-je exac-
tement?» se demande le narrateur alors qu'il se retrouve dans un
«tres long corridor lustré, assez étroit, d’'une longueur peu fonc-
tionnelle, destiné & courir derriére une scéne, a servir de sortie
d’urgence ou de passage d’appoint» (BUC: 65); « [d]ans les cou-
lisses du livre?» (BUC: 66). Comme dans Music-Hall!, le héros
du roman est confronté 4 un monde ot tout semble artificiel, ou
le cartoonesque et le spectaculaire s'immiscent partout. D’abord,
alors qu’il se trouve au bistro, le narrateur rencontre une femme

qui lui parle de Valie Export:

Elle m’a relaté dans ses grandes lignes la vie de l'artiste autrichienne
Waltraud Lehner, plus connue sous le nom de Valie Export, men-
tionné la performance qui I'a rendue célebre en 1968, son fameux
Tappund Taskino / Touch Cinema. Performance qui consistait a
porter sur sa poitrine nue une boite de carton munie de deux ouver-
tures ventrales. Son petit cinéma intérieur si I'on veut. Les visiteurs
méles de I'expo étaient invités & enfoncer leurs mains dans la boite
afin de toucher ses seins. Geste qui devenait 4 la fois érotique, intime
et controversé.

Son exposé clos, elle m’a offert un grand sourire. Un sourire de chat

de Cheshire ou un sourire de Stepford Wife (BUC: 30-31).

Le narrateur perdra d’ailleurs ses auriculaires en les insérant dans
une boite identique, tenue par la jeune femme (BUC: 31). Les
personnages que croise le narrateur s'avérent autant de vecteurs
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d’illusion qui conspirent contre lui, le malmeénent, le blessent,
le déstabilisent. Bureau universel des copyrights se présente ainsi
comme une vaste machination ot tout est mis en place pour faire
éclater la Fiction, le Roman et le Personnage de 'intérieur:

Partout, a intervalles réguliers d’environ trois meétres, d’un seul c6té
[du] corridor, sont suspendus des costumes de Schtroumpfs. Des
centaines de costumes de Schtroumpfs, épinglés au mur, repassés,
avec leurs gants A quatre doigts et leur stock de boites & surprise.
Ces hardes caractéristiques habilleraient sans peine un bataillon de
ces étres détestables. [...] Je ne saisis pas trop l'utilité de I'ensemble.
Qui sont les gens qui prennent le temps de revétir les guenilles du
Schtroumpf farceur et pourquoi? A contrario, on aurait pu déduire
aussi que tous les Schtroumpfs restent des entités vides, gonflées et
téléguidées pour les besoins de la narration, par un auteur deus ex

machina (BUC: 66).

Plus tard, alors qu'il pénétre dans une salle de cinéma, il reconnait
immédiatement «[l]a forme caractéristique du plancher incliné,
les rangées de bancs de velours rouge, le rideau de scene, puis,
entre les lourds pans de tissus, la surface blanche d’un grand écran,
rien ne pose probléme a [s]es souvenirs thématiques» (BUC: 67).
En quelques instants, «[l]a salle [perd] 'usage de la vue, des bruits
[envahissent] 'enclave du cinéma, roulements de pellicules, frois-
sements de celluloid. Quelqu’un joue avec les instruments du
projectionniste. On va projeter un film» (BUC: 68). Dans une
mise en abyme du roman, le narrateur se retrouve face a une véri-
table « machination cinématographique», ce qui semble étre un
«film expérimental» ot défilent des «bandes et de[s] morceaux
de textes de formes différentes» (BUC: 69). 1l sagit en fait d’'un
documentaire sur I'actrice Mira Sorvino, qui a joué dans le télé-
film Gatsby le magnifique (BUC: 76). La représentation tourne
court lorsque le cinéma est envahi par une horde de Schtroumpfs
farceurs: «Du plafond, de I'écran, des murs, du sol, les grouil-
lants sujets bleus sortent de partout. Une infestation, une colonie
de sauterelles de proportion biblique, des Schtroumpfs farceurs
par centaines surgissent de toutes les surfaces» (BUC: 77). Tout
comme dans Music-Hall!, ol une invasion de rats avait forcé I'éva-
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cuation du théatre lors de la représentation du Mandarin rafistolé,
le narrateur se voit forcé de quitter le cinéma. Dans un dédale de
couloirs, le narrateur remarque alors «de grands échafaudages de
planches de bois et d’interminables tiges de métal [qui] forment
une cloture gigantesque qui protege la structure dont [il] vien[t]
de sortir. A perte de vue, que du décor, du décor, du décor et
encore du décor» (BUC: 88). Entre divers dédales et corridors,
le narrateur avance dans un espace fait d’étranges liaisons, d’invi-
sibles raccords. A plusieurs reprises dans le récit, diverses portes
tournantes sactivent, des parois et fagades s'ouvrent, telles des
ouvertures secrétes ou des chausse-trappes: «[u]n large pan de
mur se détache. Je bascule sur un plateau parsemé de touffes
d’herbes, de cailloux et d’arbustes. Je reprends mon équilibre»
(BUC: 88); «[u]n miroir de la grandeur d’une porte est déposé
sur une espece de socle de béton, un quai-miroir» (BUC: 90);
«[l]e miroir souvre en son centre. Je tombe» (BUC: 92). Dans
Bureau universel des copyrights, la figure du passage est omnipré-
sente. Christine Jérusalem, qui a bien montré 'importance de
cette figure dans les romans echenoziens, pose Ihypothése selon
laquelle ces passages «jouent le role d’embrayeurs romanesques»
(Jérusalem, 2005: 55). En effet, selon Jérusalem,

[l]e passage remplit [...] doublement sa vocation: il permet de passer
d’un lieu & un autre et, surtout, d’'un temps & un autre. Gréce au pas-
sage, le lecteur et le personnage quittent 'espace réaliste et 'époque
contemporaine pour entrer dans le hors-temps et le hors-lieu du
romanesque (Jérusalem, 2005: 55).

Transformant «l'aléatoire en figure providentielle» (Jérusalem,
2005: 55), le passage secret «restaure un mode de déplacement
euphorique» (Jérusalem, 2005: 56). Contrairement a ce que
Pon peut observer dans Music-Hall!, le déplacement dans l'es-
pace n'est pas vécu sur le mode de la désorientation dans Bureau
universel des copyrights, mais sur le mode de I'impulsion et de
I'improvisation. Sans étre euphorique, le déplacement y entre-
tient toutefois une dimension frénétique. Le personnage marche

dans les villes comme il se déplace dans un vaste texte. Les lieux
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ne manquent d’ailleurs pas d’exhiber leur caractére textuel et
mimétique. Lespace se présente comme une copie du monde
affectée par de spectaculaires distorsions.

VILLES TEXTUELLES, VILLES ARTIFICIELLES

Bureau universel des copyrights, on I'a vu, dessine une esthé-
tique de l'artifice et exhibe la facticité de I'intrigue, des lieux et
des personnages. Les divers lieux traversés par le narrateur de ce
roman endossent une dimension fortement textuelle et recyclent,
on le verra plus tard, différentes figures de 'imaginaire bédéesque.
Par exemple, le narrateur réalise que la station St. Gillisvoorplein
se présente non pas comme une vaste piéce, mais bien comme
«une immense grotte bardée de part en part de carreaux blancs et
bleus, plusieurs avec des lettres » (BUC: 34). Ces lettres, il le com-
prend rapidement, forment « ce fameux article 26 [de la Déclara-
tion universelle des droits de '’homme] qui court sur les murs du

lieu» (BUC: 35):

Toute personne a droit & I'éducation. Léducation doit étre gratuite,
au moins en ce qui concerne ['enseignement élémentaire et fonda-
mental. Lenseignement élémentaire est obligatoire. Lenseignement
technique et professionnel doit étre généralisé; I'acces aux études
supérieures doit étre ouvert en pleine égalité & tous en fonction de

leur mérite (BUC: 35).

Plus tard, alors qu’il se retrouve face a la vitrine d’une librairie,
il décode «[lJle mot “Péle-Méle” en lettrage Cooper Black sur
fond blanc [...] collé sur un enduit de plastique. [Il] décele, en
[s']étirant, d’autres mots incongrus, “Chat-Vente”, intégrés a un
énorme sigle de recyclage rouge» (BUC: 79). En y pénétrant, il
constate que le sol est jonché de prospectus publicitaires entiers
et en copeaux du Bureau universel des copyrights. Ici encore, le
texte sature les lieux:

Le Bureau universel des copyrights (B.U.C.) compte servir toute per-
sonne ou compagnie cherchant & récupérer, identifier, réclamer, ajou-
ter, inventer ou retirer une licence de copyrights autorisée. Le B.U.C.
est régi par les reglements de la loi 1255 du Code des brevets tempo-
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raires et par le ministére international de tous les types de Propriétés
existantes, soit les intellectuelles, les spéculatives, les biologiques, les
naturelles, les artificielles, les biens meubles, les biens immeubles et
méme les imaginaires (BUC: 86).

Apres avoir fait une chute vertigineuse, il se retrouve face a un
lieu qui ressemble au Colisée de Rome (BUC: 93). Le tout a I'ap-
parence d’«un gigantesque trou, ceint d’alvéoles de pierre taillées
[...], [une] [v]aste structure circulaire» (BUC: 93), une « [a]bysse
sans eau», sorte de «fosse» ou d’«enceinte gargantuesque» qui
forme un «monument souterrain» (BUC: 94). Telle une vaste
enfilade de vitrines commerciales, I'édifice magistral

est formé d’une galerie unique qui court en serpentin tout le long
des ogives sculptées dans la pierre. Celles-ci créent une succession de
fenétres, elles-mémes flanquées de délicates colonnes. Le tout pénétre
q p
dans le sol jusqu’au bout de notre regard, en une caricature de pers-
q &
pective parfaite dessinée sur AutoCAD. Grotte verticale aux propor-
tions épiques. Bref, un projet mégalomaniaque (BUC: 94).

Lédifice est troué de «milliards d’alvéoles percées dans le roc»
(BUC: 95). Dans chacune d’elles, «on retrouve un flacon de
verre de la taille d’'un échantillon de parfum commercial, muni
d’un bouchon transparent» (BUC: 95). Chaque échantillon
contient « [u]n pauvre grain de riz dans un tube, ce n’est que ¢a»
(BUC: 95). Un employé apprend toutefois au narrateur que ces
grains sont en fait des «nanopuces de copyright» (BUC: 100),
«du minerai a divertissement, du minerai a idées» (BUC: 100-
101) qui sert & inventorier les copyrights associés a « chaque chose
qui existe, naturelle ou artificielle» (BUC: 101). Ainsi, le narra-
teur se retrouve dans un vaste entrepdt ou sont compilées toutes
les idées du monde. Lemployé du Bureau universel des copyrights
lui explique le caractere vertigineux de cette collection:

Pour vous donner une échelle de grandeur, le tunnel contient environ
10%* x 10%alvéoles. Une alvéole est un espace dans lequel vous retrou-
vez un microtube de verre contenant un grain de riz. En résumé,
chaque mot, chaque matiére, chaque objet, chaque lettre, chaque par-
celle de vie, chaque idée, chaque personnage a son copyright. Vous
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comprenez 'ampleur de ce que je vous dis si je vous annonce qu'il y
a un projet de loi de copyrights qui a statué que toutes les roches et
les pierres de la terre auraient dorénavant leur propre copyright. Une
chance pour nous, le réglement original prévoyait octroyer un copy-
right & chaque grain de sable terrestre (BUC: 103).

Qu’il s'agisse d’alcdves contenant des grains de copyrights, ou
encore de lieux aux murs et aux sols parcourus de textes, 'espace,
dans Bureau universel des copyrights, est saturé par un déja-la enva-
hissant, par des lois, des idées, des formes et des figures pensées,
imaginées, congues par d’autres. Le livre de Laverdure se présente
ainsi davantage comme un roman de la dépossession (du corps,
des idées, de I'espace et du monde) qu'un roman de la désorien-
tation. Le narrateur n’est ni en possession de lui-méme ni en pos-
session du monde qu’il parcourt. Il traverse une ville saturée par
des imaginaires préexistants. Ainsi, dans 'enfilade de vitrines qui
soffrent a lui, le narrateur voit

sur un tabouret de bois, habillée d’une nuisette et maquillée outra-
geusement, [...] Bécassine, offrant ses seins amples et son derriere
campagnard. Un rideau de tulle multicolore coupe, au deuxiéme
plan, la vue d’une autre chambre, probablement celle ot se trouve le

lit (BUC: 127).

A la maniére de la ville qui, dans Music-Hall! consiste en un vaste
espace spectaculaire, 'espace dans Bureau universel des copyrights
apparait comme un condensé de références a d’autres textes de
fiction recyclés dans un univers marchand, presque dégradant:

Je continue a longer les commereces, je vois, alternativement, Natasha,
qui doit gérer 'achalandage autour de son lot, Mafalda, qui tente
de dompter son tabouret, Yoko Tsuno, d’'une beauté magnifique, qui
sélectionne sans en avoir 'air, ses acheteurs, puis une dizaine de per-
sonnages de mangas, Megumi, Nana, Hina, Cindy Satie, des person-
nages de Seraphic Feather, Karin de Chibi Vampire, la vidéo girl de
Masakazu Katsura, Cha Young-mi de Daddy Long Legs. Je ne connais
rien A ces personnifications adolescentes [...]. Si je peux les identifier,
Clest grace a des autocollants au bas des grandes fenétres, imitant les
légendes photographiques dans les journaux (BUC: 128).

158



«DU DECOR, DU DECOR, ET ENCORE DU DECOR»

Dans ce roman, la représentation sature le réel, alors que ce der-
nier s'efface progressivement. Les personnages de fiction prennent
vie alors que 'humain se déréalise: «[l]’inquiétude s'empare de
moi quand je constate la paleur excessive de tous ces humains,
délavés presque en entier, peau et extrémités du corps y compris»

(BUC: 129).

CONCLUSION: LA VILLE
COMME ESPACE DE DISJONCTION

Dans les deux romans étudiés, la ville est un espace de
crise et de violence. Qu'elle revéte des airs organiques ou élec-
troniques, elle se dessine comme un lieu d’incohérences et de
disjonctions. Elle affecte les corps des personnages ou s'inscrit,
sur le mode métonymique, son caractére éclaté. Les personnages
entretiennent un rapport trouble a la mémoire et habitent un
présent perpétuel. Ils se démembrent ou sont rafistolés, affublés
de diverses protheses qui signent leur caractere artificiel et débou-
lonnent la fiction de l'intérieur. Les trajectoires qu'empruntent
les personnages sont confuses, oscillant entre impulsion et éga-
rement. Romans de la désorientation, mais également romans de
la dépossession, Bureau universel des copyrights et Music-Hall!, en
exploitant de diverses manieres les thémes du reflet et de I'écran
(miroirs, fenétres, vitrines, cinéma, spectacle, etc.), instaurent
un imaginaire du simulacre et du délitement qui contribue a la
représentation d’'un monde d’images dépourvu de concrétude, un
monde labile, presque fantomatique, toujours prét a se dérober,
a disparaitre.

La premicre partie de cet ouvrage avait pour visée de décrire
la poétique de I'espace propre a un regroupement d’ceuvres de
notre corpus dotées d’un caractére fortement spatial. Trois figures
ont jalonné nos analyses: la maison dans Zarmac de Nicolas
Dickner et Au plafond d’Eric Chevillard (liée au théme de I’habi-
tabilité) ; puis la frontiere et ses déclinaisons dans Document 1 de
Francois Blais, et Mon grand appartement, Sur la dune et Rouler
de Christian Oster (qui posent la question de 'errance) ; enfin, la
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ville-labyrinthe dans Bureau universel des copyrights de Bertrand
Laverdure et Music-Hall! de Gaétan Soucy (associée a I'égare-
ment). Au fil des analyses, on peut voir que Cest a la représen-
tation de divers espaces et lieux de la réversibilité que le lecteur
est convié. Le renversement des frontiéres et des valeurs (chapitre
1), l'inquiétude par rapport au franchissement des frontiéres, la
négation de I'exotisme ou encore I'exotisation du proche (cha-
pitre 2), la disjonction des corps et de I'espace ainsi que la specta-
cularisation du réel (chapitre 3) sont autant de maniéres de dire
Ieffondrement de la cohésion de I'espace dans ces romans de la
désorientation.

Ces premicres analyses nous ont permis de saisir comment se
manifestent, dans les romans de notre corpus, le rapport trouble
a Pespace et la difficulté de s'inscrire durablement dans un lieu,
quel qu'il soit. Dans tous les cas étudiés, c’est le plus souvent
des changements d’échelle et de métrique qui apparaissent a
lorigine de la perte de confiance en un lieu stable et rassurant.
Ces brouillages contribuent a la remise en cause de la possibilité
méme d’une territorialité maitrisée. La figure spatiale de la mai-
son apparait comme un lieu sujet a caution; le «chez-soi» est
appelé a étre redéfini, les découpes arbitraires qui régissent nos
habitations sont amenées a étre repensées. Les lieux de vie sont
représentés tout a la fois comme des refuges et des bunkers, et
attestent de la conformité ou de la marginalité de I'individu par
rapport a ses contemporains. La figure du seuil témoigne d’une
incapacité pour le voyageur & appréhender les lieux d’'une maniére
«neuve», voire d’une impossibilité a sinscrire véritablement
comme un explorateur dans un monde marqué par la répétition
du méme, par la porosité des frontieres, par 'interchangeabi-
lité des particularités locales et par I'indépassable familiarité des
espaces traversés. Ainsi, I'exotisme serait paradoxalement devenu
a la fois d’'une déconcertante banalité et d’'une angoissante fami-
liarité. Comme I'afirme Michel Collot, «[l]Jes moyens modernes
de transport, de construction et de communication nous ont
affranchis des clotures et des pesanteurs locales; mais ils ont bien
souvent abouti a 'uniformisation et a la banalisation des lieux,
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devenus des non-lieux: on circule, mais il n'y a plus rien a voir»
(Collot, 2007 : 24). Cest donc a des changements d’échelle radi-
caux et & une véritable « fracture spatiale » qu’est confronté le sujet
contemporain:

Cette fracture spatiale nous expose 2 un double écueil: 'uniformi-
sation croissante d’un espace universel mais vidé de sa substance, et
la fétichisation de lieux devenus les refuges d’une différence qui saf-
firme avec d’autant plus d’agressivité qu’elle se sent menacée (Collot,

2007: 25).

A ces lieux fétichisés que constituent la maison et ses déclinai-
sons, A ces espaces uniformisés auxquels nous confronte 'expé-
rience du voyage et du déplacement, s'ajouteraient des espaces
de dislocation, comme cette ville labyrinthique, vaste chantier
de construction (ou plutét de démolition) qui, comme l'affirme
Catherine Naugrette, nous rappelle & quel point

la dévastation moderne ou postmoderne des paysages tient sans doute
davantage a I'exces de construction et d’activité, a la surencheére édi-
ficatrice et a I'exploitation effrénée des espaces et des territoires com-
muns, sur lesquels se concaténent constructions et objets de toutes
sortes (Naugrette, 2007 : 284).

Ce caractere effréné des (re)constructions de toutes sortes pose
la question du temps dans lequel se configurent les espaces. En
effet, malgré leur apparente opposition — I'espace serait, comme
Iexprime bien Jacques Lévy, «prégnant» et «évident», alors
que le temps serait «abstrait» et «évidé» (Lévy, 1999: 152) —,
le temps et 'espace entretiennent plusieurs parentés dans leur
maniére d’inscrire un rapport trouble et inquiet entre le sujet et
le monde. Lespace apparait pour I'individu comme un vecteur de
possibilités vertigineuses et angoissantes, comme un «univers de
transactions ouvertes |[...], [s]ensoriellement prégnant [et] biogra-
phiquement contraignant» (Lévy, 1999: 154). Quant au temps,
il «reste a distance, mais il nous zent. Lespace contraint, le temps
étreint» (Lévy, 1999: 154). A absence de repéres qu'en viennent
a induire les réaménagements constants de I'espace se grefferaient
donc, 3 méme 'espace, le caractere déstabilisant de temporalités
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qui échappent a la maitrise de ’homme, et la dimension «déso-
rientante» d’une mémoire précaire qui brouille ses repéres (tant
spatiaux qu’identitaires). Dans la deuxiéme partie, nous tenterons
de valider I'hypothese selon laquelle le temps fait ofhice de prin-
cipe (dé)structurant en matiére de configuration spatiale et affecte
le rapport entre le sujet et I'espace. De quelles manieres le temps
module-t-il les configurations spatiales ? Quelles figures et théma-
tiques peuvent étre dégagées de cette relation qui se noue entre
espace et temps ? Les phénomenes de disjonction, d’interchangea-
bilité, de télescopage, ainsi que les changements d’échelle exami-
nés tout au long de la premiére partie de cet ouvrage peuvent-ils
étre réactualisés par le biais de figures telles celles de la ruine, du
spectre et de la fin? De quelles maniéres le temps induit-il une
porosité, des désajustements, des phénomenes de surimpression
et de calque dans I'espace qu'il investit? En somme, nous nous
intéresserons a la facon dont la spatialité est configurée par des
temporalités qui affectent également le sentiment de continuité
et d’'unité qui lie le sujet a espace. Quand le passé et le futur
simmiscent dans I'espace du présent, ils le modulent et le tein-
tent de manieres singuli¢res. Les trois prochains chapitres nous
permettront de sonder cette singularité, de nous intéresser aux
différentes manifestations spatiales du temps et d’analyser par
quels procédés celles-ci induisent des distorsions entre I'individu
et l'espace.



PARTIE 2

«UN IMAGINAIRE DE LA FRAGILITE
ET DE LA DEVASTATION »: RUINES,
SPECTRES ET IMAGINAIRE DE LA FIN

Dans cette deuxieme partie, nous interrogerons les romans
de notre corpus qui présentent une poétique de I'espace incertain
essentiellement configurée par les thémes de la mémoire et de
Ioubli, par les jeux de filiations et d’héritages problématiques, et
par des figures marquées du sceau de la hantise et de I'anticipa-
tion: la ruine, le spectre et la fin. Ces trois figures agissent comme
de véritables principes structurants, comme de puissants moteurs
narratifs qui orchestrent les déréglements spatiaux mis en scéne
dans les ceuvres choisies. Ainsi, au chapitre 4 sera d’abord étudiée
la figure de la ruine, qui est au cceur de la diégese et se présente
comme un important rouage de I'intrigue dans Splendid Hotel
(1986) de Marie Redonnet et Les cintres (1993) d’Emmanuel
Adely. Dans ces lieux friables constamment menacés d’invasions
de toutes sortes se rejouent de maniere incessante I'effritement du
lieu et du corps, de méme que I'engloutissement d’'une mémoire,
d’un héritage et d’'une filiation problématiques. Dans le cha-
pitre 5, la figure du spectre sera étudiée dans les romans Un temps
de saison (1994) de Marie NDiaye et Le ciel de Bay City (2008)
de Catherine Mavrikakis. Dans les deux cas, la dissolution ou la
saturation de la mémoire infléchissent de maniére particuliére la
représentation de 'espace qui, marqué par la superposition de
temps multiples, se spectralise lui-méme. Le chapitre 6, qui vien-
dra clore cette deuxi¢me partie, nous ménera a analyser comment

163



TERRAINS VAGUES

les thémes de I'effacement et de la destruction participent de la
construction d’imaginaires de la fin qui se déploient dans les
romans Ruines-de-Rome (2002) de Pierre Senges et Les Baldwin
(2002) de Serge Lamothe. Cette analyse nous permettra de saisir
comment la fin s'échafaude sur des savoirs fragiles, des temps en
crise et la perspective de géographies bouleversées.

Les romans étudiés dans cette deuxiéme partie construisent,
de différentes manicres, une poétique de 'espace incertain mar-
quée par la conscience inqui¢te d’'un présent fragile (figures de la
ruine), par la hantise d’un passé persistant (figures du spectre) et
par l'anticipation confuse d’un avenir incertain (figures de la fin
et de la catastrophe).



CHAPITRE 4

ESPACES DE LA RUINE:
POETIQUE DU VESTIGE ET DU VERTIGE

Cela nous submerge. Nous l'organisons.
Cela tombe en morceaux.

Nous l'organisons de nouveau et tombons
nous-mémes en Morceaux.

Rainer Maria RILKE,
«La huitietme élégie», Les élégies de Duino.

ECRIRE SUR DES RUINES

Dans ses Espéces despaces, Georges Perec affirmait qu’il
n'existe pas de «lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés
et presque intouchables, immuables, enracinés; des lieux qui
seraient des références, des points de départ, des sources» (Perec,
1974: 140). Loin de déplorer, sur un mode mélancolique, la fin
d’un monde rassurant, Perec prend plutdt le parti d'investir et
d’interroger ces espaces incertains: Cest précisément parce que
de tels lieux, stables et immuables, n'existent pas «que l'espace
devient question, cesse d’étre évidence, cesse d’étre incorporé,
cesse d’étre approprié. Lespace est un doute» (Perec, 1974 : 140).
Le lieu, parce qu’il porte toujours en lui un potentiel d’incerti-
tude, le germe d’une ruine en devenir ou d’une destruction a plus
ou moins longue échéance, s'avere un puissant moteur narratif.
Raconter le lieu, C’est habiter et scander par les mots le temps avec
tout ce qu'il a de fragile, de friable et modulable: «Nous écrivons
désormais, joyeux, sur des ruines», affirmait Alain Robbe-Grillet
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dans Le miroir qui revient (Robbe-Grillet, 1984: 18). Loin
d’adopter la posture du « Grand Architecte vaincu, qui se résigne
a ne rien offrir au-dela des fragments épars, colonnes rompues,
systémes écroulés, bribes de langage», loin de «geindre sur des
faillites », il sagissait alors, pour Robbe-Grillet et plusieurs nou-
veaux romanciers, de «tisser [...] sans reliche, dans la gaieté, dans
I’éveil, des structures foisonnantes» (Robbe-Grillet, 1984: 18).
La figure de la ruine ouvre & un champ de possibles en méme
temps qu'elle dit 'impossible maitrise du sujet sur le temps et le
travail de sape qu'il opére sur I'espace. En cela, elle ne cesse d’étre
réinvestie par la littérature. A ce propos, Johan Faerber analyse
comment,

loin d’appartenir & un quelconque passé de la littérature, de n’en étre
que la puissance et la saillie romantique, les ruines habitent le texte
néo-romanesque, en tissent la matiére encombrée et émiettée, en
donnent la mesure catastrophée et catastrophique, car, contrairement
a ce que d’aucuns peuvent affirmer tel Roland Mortier, les ruines ne
séteignent pas au Xx° siecle, n'arrivent pas a leur extinction, ne dis-
paraissent pas aprés la puissance virtuose qui a inspiré Chateaubriand
ou les fantasmagoriques ruines de Hugo. En effet, le xx° siécle et son
incandescente déchirure en sa moitié, celle de 1945, de la découverte
des Camps, de la destruction atomique, rallume et laisse sourdre des
ruines (Faerber, 2009: 15).

Faerber rappelle ainsi comment le Nouveau Roman «se fait
I'urne cinéraire de ce qui a pu réchapper au désastre, combien
ses paysages sont des paysages de ruines, des mondes de catas-
trophes, des contemplations désceuvrées et hagardes de ce qui
fut» (Faerber, 2009: 15).

Ecrire sur des ruines, voila bien 3 quoi sattache également
tout un pan de la littérature contemporaine, cette «littérature
inqui¢te» (Viart et Vercier, 2008: 19) qui doit composer avec
les spectres des tragédies du xx¢ et du début du xxu¢ siecles: apres
Auschwitz et Hiroshima,

d’autres noms propres sont venus sajouter 2 la liste des noirs

emblémes: Cambodge, Rwanda, Srebrenica, Tchétchénie; des dates
aussi: le 11 septembre qui relie de son cinglant sarcasme les années
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1973 et 2001, le terrorisme d’un Etat interventionniste 4 Santiago du
Chili et le terrorisme religieux fanatique & New York (Viart et Vercier,
2008:193).

Aux ruines de I'Histoire répondent dans les fictions contem-
poraines diverses figures de ruines industrielles, de banlieues
sordides, de zones désaffectées, d'immeubles et de chantiers a
'abandon ou encore de maisons délabrées, autant de lieux guettés
par I'effondrement qui dessinent, pour reprendre 'expression de
Richard Bégin et André Habib, un «imaginaire de la fragilité et
de la dévastation» (Bégin et Habib, 2007: 5). Dans bon nombre
de ces fictions, la ruine s'inscrit comme une figure obsédante qui
configure enti¢rement intrigue. Pensons a L occupation des sols
(1988) de Jean Echenoz ou, a la suite de la mort tragique de
Sylvie Fabre dans l'incendie de leur demeure, son époux et son
fils voient disparaitre la derniere image, la derniere représenta-
tion existante de cette femme: une immense publicité de parfum
peinte 4 méme le mur d’'un immeuble ou elle apparait telle une
madone en proie a I'érosion:

Son parfum levé par-dessus la charogne, Sylvie Fabre luttait [...]
contre son effacement personnel, bravant 'érosion éolienne de toute
la force de ses deux dimensions. Paul vit parfois d’un ceil inquiet la
pierre de taille chasser le bleu, surgir nue, craquant une maille du véte-
ment maternel; quoique tout cela restit tres progressif (ODS: 13).

Tout, dans Loccupation des sols, évoque les thémes de la ruine, de
I'effacement et de la disparition : 'immeuble ravagé par un incen-
die, le parc abandonné ot 'on voit «l'espace dépérir. Les choses
vertes s’y raréfifer] au profit de résidus bruns jonchant une boue
d’oli sailli[ssent] des ferrailles aux arétes menacantes, tendues vers
I'usager comme les griffes mémes du tétanos» (ODS: 11-12),
ou encore la palissade «rompue a 'usure des choses, intégrée au
laisser-aller» (ODS: 12-13). Ce n’est pourtant pas par son érosion
ou son effritement, mais plutdt par son emmurement que I'image
de Sylvie Fabre disparait du monde visible. Impuissants, le pere
Fabre et son fils assistent donc, au fil des jours, a I'effacement
symbolique qui succede a la disparition physique de Sylvie; la
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construction d’un nouvel immeuble jouxtant le mur ou figure
cette derni¢re contribue a son effacement définitif: «[l]es étages
burent Sylvie comme une marée» (ODS: 15), transformant I'effi-
gie de Sylvie en sépulcre (ODS: 16).

Sur un mode plus ludique, on peut évoquer le narrateur
d&Au plafond (1997) d’Eric Chevillard, qui, nous I'avons vu,
habite dans les baraquements d’un chantier désaffecté, protégé
«des chutes fréquentes de gravats ou de poutrelles» par la chaise
qu’il porte, constamment retournée, sur sa téte. Entre les piliers
de béton qui jonchent le sol et les structures métalliques 2 demi
effondrées (AP: 24) se dessine un paysage de ruines qui releve
tout 2 la fois de I'imaginaire de la préhistoire et de la posthistoire.
Ainsi, rappelons-nous les traces «laissées dans la boue par les
roues des camions et les chenilles des bulldozers», qui évoquent
«les empreintes fossiles merveilleusement nettes d’épines dorsales
de tricératops et de tyrannosaures (il n’y a que les paléontolo-
gues pour en douter) », alors qu«une bétonniére qui n'en finira
jamais de vomir sa bouillie grise, refroidie, pétrifiée, [se fait le]
symbole [...] d’une civilisation a la fin écoeurée, dégotitée d’elle-
méme jusqu’a la nausée et renongant a tout ce qui la fonde: son
réve d’urbanisation planétaire tourne en colique dans un coin de
terrain vague» (AP: 24-25).

Au Québec, on peut évoquer le roman Vz savoir (1994) de
Réjean Ducharme, dans lequel Rémi Vavasseur s’acharne a réno-
ver «une ruine au fond du vallon d’un village, au bout d’une rue
mal ressuscitée» (VS: 10), une ruine dont les fondations s'érigent
a méme «une boue qui les moisit et les disloque » (VS: 190). Dans
le roman Hier (2001) de Nicole Brossard se trament les rapports
complexes qu’entretiennent diverses femmes avec la figure de la
ruine et de l'archive. Ce rapport aux ruines se traduit par une
inventivité et par une volonté d’appropriation, voire de réappro-
priation de I'Histoire; télescopage des figures de I'archive et de
la ruine, renversement des hauts lieux de la mémoire collective
et détournement de l'artefact constituent quelques exemples de
cette inventivité qui permet aux femmes de s'approprier un passé
qui ne se donne jamais pour acquis (voir Voyer, 2013). Dans ce
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roman, les figures de la ruine et de 'archive se confondent et se
répondent. Simone Lambert, conservatrice au Musée de la civi-
lisation de Québec, est habitée par cette fascination «pour les
civilisations sans cesse renouvelées dans leur disparition par leurs
ruines incontournables» (H: 36). Pour la narratrice d’ Hier,

[lJes ruines contemporaines sont des monstres lents qui n’en sont pas
moins féroces [...] [elles] sont & nos pensées ce que la corrosion est
aux matiéres premicres, elles déposent en nous des images d’abandon
qui contaminent a tout jamais notre sens de la durée (H: 127-128).

Cette pensée du temps que forcent les ruines se double, dans ce
roman, d’un sentiment tenace de désertion du sens.

De maniére plus générale, on peut affirmer que la pensée du
temps et la conception de I'espace que convoque la figure de la
ruine dans les romans étudiés s'inscrivent toutes les deux sous
le signe de I'inquiétude. La ruine dit un temps du deuil et de
la mélancolie en méme temps qu'elle fait vaciller 'espace dans
I'inlassable répétition de son propre effacement. Marc Augé, dans
son essai Le temps en ruines, explique comment

le paysage des ruines [...] ne reproduit intégralement aucun passé et
fait intellectuellement allusion a de multiples passés, [...] [il] propose
au regard et 4 la conscience la double évidence d’une fonctionnalité
perdue et d’une actualité massive, mais gratuite. Il affecte la nature
d’un signe temporel et la nature, en retour, achéve de le déshistoriciser
en le tirant vers 'intemporel (Augé, 2003 : 29-30).

On laura compris, la figure de la ruine, parce qu'elle matéria-
lise de multiples passés, imprime 2 méme lespace et les étres la
porosité des temps, en méme temps quelle se fait miroir de leur
propre effacement. En cela, elle constitue la figure par excellence
d’une crise qui affecte tout autant 'espace que le sujet, aspirés
par le mouvement de leur propre disparition. La ruine, parce
quelle rend palpable le caractere friable et éphémere des étres et
des choses, est une figure privilégiée de la poétique de I'espace
incertain.
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Deux romans de notre corpus illustrent particulierement
bien les mécanismes de cette poétique de I'espace (et du temps)
incertain érigée sur la figure de la ruine. Ainsi, Splendid Hotel
(1986) de Marie Redonnet et Les cintres (1993) d’Emmanuel
Adely présentent deux figures d’héritiers aux prises avec un legs
en ruine: un hotel chez Redonnet et une maison familiale chez
Adely. Dans les deux cas, le narrateur s’entéte a lutter, a sa maniére,
contre I'inexorable effritement de ce lieu fondateur ot transitent
les figures spectrales de ses ancétres. Par I'analyse de ces romans
ou sagitent les héritiers troublés de décombres oppressants, nous
examinerons comment la ruine témoigne d’une identité saturée
par une histoire familiale envahissante. Nous tAcherons de saisir
les modalités de ce qui pourrait constituer une écriture de la «fra-
gilité et de la dévastation », une poétique ot le deuil, la mélancolie
et le ressassement expriment la porosité du temps et de I'espace,
et ou la figure de la ruine témoigne du rapport trouble & un lieu
marqué par la discontinuité et I'altération.

UALTERATION EN HERITAGE

«Le Splendid n’est plus ce qu'il était depuis la mort de grand-
mere. Il faut sans arrét déboucher les sanitaires. Les papiers se
décollent des murs a cause de 'humidité. Le Splendid Hotel est
construit sur une nappe d’eau souterraine» (SH: 9). Lincipit de
Splendid Hotel pose avec force les jalons d’une poétique de es-
pace érigée @ méme I'écriture de la mélancolie et du désarroi d’'un
héritier aux prises avec un lieu en déliquescence. Chez Redonnet,
la ruine est ce lieu défondé ol l'individu tiche de se construire,
elle s'inscrit comme le miroir d’une identité trouble et la figura-
tion d’une mémoire qui seffrite.

Fieke Schoots I'a bien relevé, ce roman de Redonnet « com-
mence par une figure typique de l'ironie classique, la litote: “[I]e
Splendid n’est plus ce qu’il était depuis la mort de grand-mere”.
Cest 1a sous-estimer la situation, comme le montre la suite [du
récit] » (Schoots, 1997: 47). En effet, tout au long du roman, la
narratrice fait le récit de son aliénante lutte contre I'effritement
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et la dégradation de I'hotel Splendid, que lui a légué sa grand-
mere. Courts-circuits, pannes, fuites, inondations, infestations,
moisissures ; rien n’épargne ce lieu en proie aux assauts du temps.
Qu'il subisse le gel ou la chaleur, 'humidité ou encore le brouil-
lard, I'hétel se présente comme un véritable théitre de la ruine
ou se rejouent, en boucle, son propre anéantissement et celui de
ses habitants. Ainsi, «le bois des balcons commence a pourrir» et
I'humidité ronge la charpente, qui est «dans un état inquiétant»
(SH: 21). De méme, «[l]es tuyaux sont [...] tout poreux [...]
comme le bois qui devient spongieux» (SH: 63). Dans ce roman,
la ruine ne se matérialise par aucune lézarde ou crevasse nette par
nulle poussiere et manifestation claire d’un effritement; la ruine
n'est qu humidité, boue et pourriture. De la méme facon, la ruine
n’a pas la pureté seche d’un lieu incendié, tout au contraire, elle
a le caractére vicié d’un lieu en proie a tous les germes et a toutes
les moiteurs, fievres et infestations. La ruine est organique en cela,
elle imite un vaste corps malade assiégé de toutes parts. Lhotel,
qui se ronge de l'intérieur, est également menacé d’engloutis-
sement par I'immense marais qui le jouxte: «La preuve que le
marais gagne, c’est que le fond du jardin devient marécageux. Ce
n’était pas ainsi du temps de grand-mere. C’était méme dans le
fond du jardin que le jardinier faisait pousser ses plus beaux mas-
sifs» (SH: 15). Les hordes de visiteurs de tout acabit qui vont et
viennent a 'hétel — clients, représentants, plombiers, électriciens
et autres réparateurs, équipe de protection des marais, inspecteurs
du contréle sanitaire, équipe de géologues, équipe d’ingénieurs —
ne font qu’accentuer, on le verra, I'impression que I'hotel est en
état de siege, parasité, infesté, constamment menacé par diverses
invasions.

Dans son roman Les cintres, Adely dresse le portrait d'un
autre héritier, tout aussi entété A restaurer une demeure familiale
délabrée. A I'image de la narratrice de Splendid Hotel qui se fait
un devoir de préserver la mémoire de sa grand-mére en colma-
tant frénétiquement les failles de I'hotel, le narrateur des Cintres
tiche par tous les moyens, dont le plus prégnant est la prostitu-
tion, de rénover et de payer les charges de cette immense demeure
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familiale ot vivent avec lui sa grand-meére quasi paralytique et sa
tante mutique. Sa demeure « presque a 'état de ruines» (LC: 11)
est sise a proximité d’une cathédrale et d’une caserne de soldats.
Elle jouxte un terrain vague ot 'on devine

la surface d’'un immeuble rasé [...]. On n'y a rien biti parce que
parmi ces ruines on en a trouvé d’autres plus anciennes et de plus
grande valeur. La maison semble gagnée par cette désolation voisine.
Clest pourtant moins son délabrement que la ville qui la condamne,
qui veut trouver jusque sous elle un historique pompeux (LC: 16).

«Gagnée par cette désolation voisine», la maison des Cintres l'est
tout autant que I'hotel Splendid de Redonnet, graduellement
aspiré par le marais qui 'entoure. Dans les deux romans, il y a
bien cette proximité — concurrente — d’un lieu de mémoire (un
cimetiere longe le marais dans Splendid Hotel et des ruines patri-
moniales avoisinent la résidence du narrateur dans Les cintres) et
d’un lieu d’oubli (le marais chez Redonnet et la caserne ol s'en-
trecroisent des soldats anonymes chez Adely). Dans Les cintres,
«[lJa maison est au centre de [...] deux poles» (LC: 16), écartelée
entre la mémoire et 'oubli. Entre le narrateur et les soldats ne se
trouve « qu'un espace de ruines prostrées de chaleur» (LC: 9-10).
Sa maison, démesurément grande et vide, est flanquée d’une tour
ou le narrateur observe le monde extérieur «comme d’un pigeon-
nier ou d’un belvédére [...]. Le reste de la maison est fermé sur
lui-méme» (LC: 9). La tour qu’il habite se présente comme un
espace disloqué, désolidarisé du reste de la résidence familiale,
elle agit comme une sorte de « promontoire vers cette terre étran-
gere [que constitue la caserne des soldats,] un univers exempt de
femmes» (LC: 10). «Détachée de la maison comme un phare
inutile» (LC: 12), cette tour s’avére le théatre de toutes les bas-
sesses auxquelles doit se soumettre le narrateur, qui se prostitue
avec les soldats de la caserne pour sauver la demeure familiale de
la déchéance. Contrairement a la grand-meére de la narratrice de
Splendid Hétel, qui impose a son héritiere de garder colite que
cotite 'hotel, 'aieule du narrateur dans Les cintres est consciente
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que la demeure familiale agit comme un gouffre financier, dont il
faut se libérer: elle reconnait que

la maison cotite trop cher, que les devis qu'on lui propose rendent
toute réparation impossible, que d’y vivre si peu condamne les pieces,
que la tour menace de s'affaisser, que les charpentes se gangreénent,
que la plomberie n’a plus d’age, qu'un incendie peut naitre & tout
moment (LC: 18-19).

Malgré tout, le narrateur reste obsédé par les figures de cette
dévastation et se plait a «rode[r] autour des ruines romaines, [a]
nargue(r] leurs hésitations» (LC: 33). De la méme maniere, il
s'entéte a vouloir conserver et entretenir ce vaste palais désolé ou
«[d]es meubles infirmes s’entassent» (LC: 12):

[L]es murs sont rongés, on apercoit la brique derri¢re le platre, il n’y a
plus de vitres et des bassines pourrissent au sol. Les parquets sont gon-
flés de 'humidité des orages, fragiles 'été comme une mince écorce.
Au vrai et méme si ce n'est pas partout visible, cest toute la maison
qui croule (LC: 26).

Dans Les cintres comme dans Splendid Hotel, la maison ou I'hétel
familial se présentent comme un lieu en ruine, menacé d’altéra-
tions qui lui sont a la fois intrinséques (la détérioration « naturelle »
des lieux) et extrinséques (les diverses menaces de destruction,
d’expulsion ou d’invasion). En effet, chez Redonnet, le nouveau
tracé d’un chemin de fer, censé, a l'origine, passer pres du terrain
de I'hotel, menace désormais de couper en deux le marais qui en
constitue le prolongement: «J’avais toujours pensé que le chemin
de fer contournerait le marais, et voila qu'on dit qu’il va le tra-
verser» (SH: 57). Lieu sans contours, espace d’oubli et d’enseve-
lissement, le marais est menacé de disparition par I'implantation
d’un chemin de fer dont la fixité, la solidité et I’horizontalité en
incarnent la parfaite opposition. Chez Adely, la résidence fami-
liale, une véritable ruine, risque d’étre mise en vente, cédée a
des mains étrangeres par I'un des freres du narrateur excédé par
les coflits astronomiques générés par cet héritage devenu gouffre
financier. Paradoxalement, sa réfection sous-entend son nécessaire
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envahissement par des soldats qui y pénétrent pour profiter des
services sexuels du narrateur.

Préts a subir toutes les souffrances et les humiliations pour
sauver de la ruine et de 'engloutissement leur patrimoine familial,
les narrateurs mis en scéne dans ces deux romans illustrent avec
force les propos de Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent
Demanze, qui ont bien montré, en introduction a leur dossier sur
les « Figures de I'héritier dans le roman contemporain », comment
«[l]a littérature d’aujourd’hui s’attache [...] moins aux lieux de
mémoire et aux communautés préservées qua l'inquiétude
d’un sujet qui se réapproprie le legs des ascendants et tente d’en
reconstruire le récit de maniére fragmentaire et fugitive a la fois»
(Lapointe et Demanze, 2009: 5). La ruine, serions-nous tentée
d’'ajouter, s’y présente également comme une forme discontinue
et mobile. Lieu de tous les leurres, elle s’exhibe comme un espace
de duplicité et de travestissement qui fait écho a I'extraordinaire
faculté d’auto-aveuglement qui caractérise, dans les romans étu-
diés, ses habitants, ses héritiers.

DUPLICITE ET LEURRES: RUINES RETORSES

Dans Splendid Hétel comme dans Les cintres, le lieu (ou plu-
tot la ruine) habité se présente comme 'espace d’un leurre, d’une
négation, d’un simulacre que ses habitants entretiennent avec
détermination dans I'espoir de dissimuler son état d’altération
avancé. Dans Splendid Hotel, 'acharnement monomaniaque de la
narratrice, combiné a sa maniere impassible de décrire les lieux et
les événements en amoindrissant constamment les faits, se trans-
forme en vaste entreprise de négation de la ruine ot elle habite.
Lenchainement parataxique de ses remarques sibyllines au sujet
des divers bris et défaillances de I'hotel, ainsi que sa description
laconique de la détérioration du Splendid contribuent & donner
Iimpression que la narratrice masque (et se masque) la réalité de
la méme maniere qu’elle dissimule et colmate maladroitement les
failles de I'hotel : «La peinture neuve sur le bois abimé tient mal,
elle fait ressortir le mauvais état général de 'hotel. Cest déja tout
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craquelé de partout. Lodeur de peinture n’arrive pas a partir, et
les clients se plaignent. Ils disent que ¢a leur donne mal a la téte»
(SH: 25). Sur le mode de I'euphémisme, la narratrice concede, a
demi-mot, que le Splendid «n’est plus un hotel de villégiature »
(SH: 11), quil «est de plus en plus difficile a tenir [...] [que]
[pletit & petit le Splendid devient méconnaissable[,] [qu’]on ne
dirait pas que c’est le méme hotel» (SH: 11), qu'il «a changé»
(SH: 63). Malgré I'évidence incontestable de I'effritement géné-
ralisé de I'hotel et de ses environs, la narratrice persiste & gom-
mer la réalité en se contentant de présenter I'état de délabrement
chronique des lieux comme un ensemble plus ou moins confus
de changements quasi imperceptibles, indécelables: «Je ne sais
pas ce qui a le plus changé depuis la mort de grand-mere, le jar-
din ou I'hétel. Le jardin n'a plus rien & voir avec le jardin de
grand-mere» (SH: 83). Sorte de théitre de la destruction ot les
étres et les choses apparaissent interchangeables (pensons seule-
ment aux prénoms des sceurs de la narratrice, Ada et Adel), le
Splendid Hoétel se présente comme un lieu d’oscillation ot les
choses sont marquées du sceau de l'instabilité et ne saverent
jamais ce qu’elles paraissent: «[l]e jardin commence a ressembler
au marais» (SH: 70), remarque la narratrice, de la méme maniére
que «[s]es sceurs ne sont plus [s]es sceurs. Et le marais non plus
n'est plus le marais» (SH: 104).

Chez Adely, la maison familiale se présente également comme
un espace de duplicité, un immense décor de carton-pate:
«[L]a maison n’est qu'une fagade», affirme d’ailleurs le narrateur,
«[i]l n'y a presque plus de pieces, que des murs. La maison est
creuse et moi je suis un creux dans ce vide» (LC: 11). La fagade
visible de la maison — celle qui donne sur la rue — apparait déso-
lidarisée de sa fagade latérale, celle plus sombre et anonyme qui
donne sur la ruelle, [a ol les soldats entrent pour se payer les
services sexuels du narrateur, de sorte qu'« [aJucun ne devine le
lien entre la ruelle et la rue, entre le mur anonyme et la fagade
armoriée. Je joue des deux apparences» (LC: 14-15). Lentreprise
de restauration du narrateur se présente donc également comme
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une entreprise de dissimulation et de travestissement': «[L]e jour
je platre, je maquille ce qui peut I'étre, je repeins les fenétres une
a une» (LC: 29). Conscient que «[s]on bricolage [est] une lutte
vaine contre le temps[,] [il] répare le toit, [...] entasse des tuiles,
[...] cloue des planches, des plastiques, [...] afhrme quil n’y a pas
tant de travaux et minimise [I’état des choses]; mais tout perce
peu a peu» (LC: 29). Jean, le fréere du narrateur, ne se laisse pas
berner par les vaines tentatives de restauration de son frere. Il lui
dit: «[T]u maquilles quoi, [...] Cest de la peinture a I'eau tout ¢a,
ca va partir a la premiére pluie» (LC: 38). Théatres de la ruine et
de la désolation, simulacres malhabiles et facades évidées, 'espace
et les corps se réverberent dans ces deux romans, se présentent
comme autant d’écrans ou ils se mirent dans la représentation
démultipliée de leur déchéance mutuelle.

SE SOUSTRAIRE: CORPS EN RUINE

Dans Splendid Hétel, méme si les factures et les dettes s'accu-
mulent, la narratrice doit constamment revoir a la baisse le prix
des chambres qu’elle loue (SH: 49) ou encore vendre le mobilier
quelle possede (SH: 55). Dans un mouvement incessant de sous-
traction et d’amenuisement, 'espace s'effondre et s'écroule. Paral-
lelement, les corps des habitants s’y détraquent et s’y fondent.
Ada, la sceur de la narratrice, est la personnification méme du
corps en ruine: «[s]es reins fonctionnent mal» (SH: 13), elle se
fait piquer a un ceil, qui devient tout enflé, elle «voit trouble»
(SH: 15), «elle a des abces» (SH: 20), elle est aux prises avec
«une inflammation chronique des bronches» (SH: 25) et
«[e]lle a mauvaise haleine» (SH: 27). A 'image de la charpente

1. Le corps du narrateur fait écho a cette ambiguité de 'espace qu'il habite.
Ainsi, «[tJoute [s]a silhouette exprime I'équivoque» (LC: 33). Il se déguise,
ment et emprunte «des accents fantaisistes» (LC: 35) pour leurrer les gens —
soldats ou visiteurs — qui entrent dans 'enceinte de la maison. Il «[s]’exerce &
étre d’ailleurs » et prend, quand on l'interroge, un accent «italien [...] ou arabe
ou grec» (LC: 36). En somme, il affirme ne faire «rien de plus que ce [qu'il]

faisai[t] enfant: [il] [s]e déguise» (LC: 39).
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de 'hotel, gorgée d’humidité, «[e]lle est toute gonflée, elle a de
I'cedéme», «son estomac [...] a comme un ulcére» (SH: 30), «sa
poitrine est prise» (SH: 38), «[s]a langue est chargée. Elle a des
points rouges sur le visage» (SH: 40), «[e]lle a un début de cata-
racte» (SH: 44), sans compter qu'elle est atteinte de rhumatismes
et de tics (SH: 59), quelle «se déforme de partout [et] a un début
de goitre» (SH: 62). De méme, «[e]lle a de 'eau dans les pou-
mons» (SH: 68) et «une maladie de peau» (SH: 79). Ses maux
font a la fois écho a 'atmosphere d’oppression et de suffocation
qui se dégage des lieux: bronches enflammées, poitrine oppres-
sée, etc., ou réferent encore a I'état d’aveuglement et de néga-
tion de cet espace en ruine dans lequel persistent les personnages
et, avec plus de vigueur, la narratrice: vision trouble, début de
cataracte, etc. Il n’y a pas qu’Ada qui a des problémes de santé:
Adel, lautre sceur de la narratrice, maigrit d’une facon inquié-
tante, sans compter quelle «devient un peu sourde» (SH: 63),
quelle «se volte [et] a un ramollissement des muscles» (SH: 64).
Quant 2 la narratrice, elle souffre «d[e] courbatures dans tous les
membres» (SH: 38) et d’une blessure au front qui ne cicatrise
pas: «Ca suinte et je dois mettre un pansement» (SH: 39). Elle
a également des crampes aux mains et aux bras «[a] force d’aller
et venir d’'un sanitaire A I'autre avec un seau [mais] [...] ce sont
des crampes passagéres. A I'hotel, tout repose sur [elle]. [Elle] ne
peult] pas [s]e permettre la moindre défaillance» (SH: 96). Dans
ce roman, les corps agissent comme autant de ruines qui portent
en elles les marques du temps et de son travail de sape. Chotel et
les corps qui 'habitent se présentent comme de véritables ruines
organiques: leurs contours sont indistincts, flous, comme rendus
perméables a toutes les afflictions. Le Splendid Hoétel se présente
comme le lieu d’un héritage complexe qui abrite une lignée de
femmes perturbées (outre la grand-mere décédée, on pense a la
mere absente, aux sceurs névrosées a 'identité interchangeable, a
la narratrice-héritiere soumise et dépossédée d’elle-méme). Cet
hotel sans contours habité par des femmes a I'identité trouble
évoque ce corps hystérique qu'Alain Milon décrit comme
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[uln corps sans surface [...] qui inscrit la dimension dans un devenir
et non dans un contour [...]. La surface impose en réalité aux objets
des reperes qui interdisent toute transformation ou métamorphose;
le devenir au contraire propose au contour de passer du coté de I'in-
certitude, hystérie se situant délibérément au coeur d’'une mutation
en plein devenir (Milon, 2001: 271).

La ruine se présenterait ainsi, dans Splendid Hotel, comme I'es-
pace du devenir, de la métamorphose et de lincertitude, beau-
coup plus que celui de la fixité et de la stabilité. Mais le devenir
du corps en ruine présente deux versants: Splendid Hotel est le lieu
d’un devenir tourné vers le futur et vers 'anticipation anxieuse de
la dégradation qu’il sous-entend (la fin, la maladie, la mort), alors
que Les cintres, on le verra, présente la ruine comme 'espace d’'un
revenir, tourné vers le passé et vers la régression qu'il sollicite (fan-
tasme d’un corps pur et vierge, nostalgie de I'enfance, retour a un
état antérieur du lieu habité).

Dans Les cintres, le corps du narrateur et les lieux se confon-
dent. Ainsi, il compare la maison qu'il rénove 4 «un corps qu'on
soigne, alors [il] en nettoie les plaies. [II] caresse les pierres. Par-
fois [il] [s]'imagine issu de liaisons minérales. [Il] ne parvien][t]
pas a [s]e croire issu d’'une femme et d’'un homme, issu d’une
femme» (LC: 29). Le fantasme et I'inquiétude de l'origine appa-
raissent d’emblée dans ce roman ol le narrateur sans repéres
se «retien[t] a cette architecture, [...] elle [lui] sert de chassis»
(LC: 31). Au corps flou et sans contours, a la ruine organique
dans Splendid Horel correspond le corps en quéte de contours
dans Les cintres. La ruine, chez Adely, dit le désir de réification
d’un corps nié, dont on tente de taire les origines. Les rencontres
répétées avec les hommes de la caserne participent de cette
volonté de réification chez le narrateur, qui en vient a concevoir
son corps comme une architecture, une pure abstraction: «J’aime
les mathématiques ot un moins par un moins font un plus. Mon
cogito se résume a des équations de signes, a des géométries. Les
hommes qui montent sont des droites auxquelles je fais angle et
perpendiculaire» (LC: 11). Le narrateur en vient ainsi a se conce-
voir comme une sorte d’abstraction géométrique faite de plis et
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d’angles. D’ailleurs, chaque jour, il se courbe davantage sous le
poids des hommes qui passent sur son corps: «[]J]e suis bossu»,
affirme-t-il, «[cJomme une charpente, je me volite d’hommes, je
supporte» (LC: 33). Dans un patient mouvement de mimétisme,
’homme se fond & sa maison: «On a commencé ensemble de
se tasser, la maison et moi; ou je nai fait que 'accompagner»
(LC: 34). Quant a la grand-mere du narrateur, presque paralysée,
elle «rétrécit ses déplacements» (LC: 13), se restreint a des gestes
infimes, se confine au centre de la maison. « C’est fou quand j'y
pense, cette quasi-paralysie», affirme le narrateur:

Le plus étrange est peut-étre qu'elle sen moque. Elle ne fait qu'une
avec la maison. Parfois sa peau prend la couleur du papier du grand
salon, un or vieilli & ramages estompés. Parfois, dans 'encadrement
de la porte, je 'apercois assise comme au fond d’une toile, totalement

inaccessible (LC: 14).

Sa tante apparait également comme un étre fantomatique et
mutique qui cherche a provoquer sa propre disparition:

[S]i discrete, presque honteuse de vivre encore, qui agit sans vouloir
étre vue, qui ne sort que quand les rues sont vides, en baissant la téte,
dont je ne me souviens pas d’avoir entendu la voix, qui shabille en
fillette, qui mange en silence, qui vomit chaque repas, qui ne pleure
jamais, qui sourit quand on l'appelle, qui fait tout pour étre oubliée,
invisible, joue tous les jours & trois heures de I'instrument le plus
sonore et croit qu'on ne I'entend pas (LC: 26-27).

Dans les deux romans étudiés, la ruine du lieu et du corps oscille
entre I'organique et I'inorganique, se dessine sur des contours
poreux ou des angles nets. Ces lieux de leurre et de négation
agissent comme des espaces du devenir et du revenir: deux
maniéres de tendre vers la disparition, sur le mode progressif ou
régressif, sans jamais toutefois disparaitre totalement. En effet,
malgré tout, la ruine reste; elle est trace, présence. Ala représen-
tation de ces corps en ruine se greffe, chez Adely et Redonnet,
un imaginaire de l'infestation et de 'intrusion qui redouble, sur
les plans tant spatial que charnel, cette menace de la ruine et de
I’anéantissement.

179



TERRAINS VAGUES

«UN VRAI FOYER D’INFECTION »:
IMAGINAIRE DE CINFESTATION ET DE CINTRUSION

A Peffet d’accumulation provoqué par le ressassement entété
de la narratrice de Splendid Hotel, 3 Uimpression de saturation
causée par 'énumération des bris et maux qui affectent le Splen-
did et ses habitants s'ajoute, comme autant de strates d’un ima-
ginaire paranoiaque, I'inventaire délirant des diverses invasions
et infestations qui prennent successivement I'hotel d’assaut et
contribuent a en faire «un vrai foyer d’infection» (SH: 13). Des
le début du roman, la narratrice raconte comment «[l]es mous-
tiquaires se déchirent de partout, et les clients se plaignent des
moustiques» (SH: 15). Malgré ses efforts, «[lJes moustiquaires
résistent de moins en moins aux moustiques» (SH: 15). Aussi
bénignes quelles puissent apparaitre, ces bestioles causent la
ficvre des hommes du chantier: «Il y a une épidémie. Beau-
coup d’hommes ne peuvent plus travailler a cause de la fievre. Le
chantier n’avance pas. Il y a des complications imprévues. Clest
toujours comme ¢a avec le chantier. La compagnie s'inquic¢te»
(SH: 21). A cela sajoute la multiplication de cafards qui oblige
la narratrice a «désinfecter le Splendid. [...] Maintenant, ¢a
sent 'odeur du désinfectant partout» (SH: 30). De méme, elle
découvre qu'«[i]l y a des araignées partout depuis quelques jours.
Leur morsure est mauvaise» (SH: 43). Parallélement,

[ulne épidémie vient de se déclarer dans le marais. Il y a toujours
des épidémies au moment du dégel. Lépidémie frappe surtout les
oiseaux. C’est Adel qui a trouvé les premiers cadavres et qui a donné
lalerte. Ce n'est pas bon pour le Splendid. Les clients sont soupgon-
neux. Il y a de plus en plus d’oiseaux qui meurent dans le marais

(SH: 49).

Imperturbable, la narratrice explique que «[tJout le monde sait
que la région est favorable aux épidémies» (SH: 49-50). Les
rumeurs vont bon train et «[u]ne équipe de la protection des
marais vient [...] faire son enquéte. Il paraitrait que ce n'est pas
une épidémie, mais un empoisonnement dii 2 des mains crimi-
nelles» (SH: 49). La narratrice ne sinquiéte pas outre mesure
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de ces ragots, elle a trop 4 faire puisque «[s]i [elle] ne [s]’en était
pas occupée, les rats auraient rongé tout le Splendid. Ils I'ont
envahi tout d’un coup comme des voleurs. [Elle a] d& mettre
de la mort-aux-rats et des pieges dans tous les coins» (SH: 55).
La charpente est en proie 4 la pourriture, le bois «est de plus en
plus attaqué, sans doute par une nouvelle maladie. Des milliers
de petits trous minuscules sont apparus en méme temps [...]. Le
bois est tellement attaqué par endroits que [la narratrice] peul[t]
y enfoncer tout un doigt comme dans de I'éponge» (SH: 52). En
plus des moustiques, des rats et des cafards, «[l]es rares clients
qui dorment a ’hétel se plaignent des punaises. [La narratrice a]
beau désinfecter, les punaises reviennent toujours a la saison des
pluies» (SH: 57). De méme,

[l]es mouches ont commencé 2 faire leur apparition. Elles s'acharnent
sur les clients. [La narratrice a] beau repriser les moustiquaires, elles
se déchirent juste a coté. Les moustiquaires sont reprisées de par-
tout, les reprises ne tiennent plus. Les chambres sont envahies par les
mouches. Ca grouille de mouches dans le marais, des essaims entiers.
Ca bourdonne autour des oreilles & vous rendre sourd. [...] Il y a des
chambres vides. [La narratrice] désinfecte. [Elle] me[t] du produit
pour chasser les insectes (SH: 68).

«[Plartout [...] [elle] trouve des cadavres de mouches», « méme
mortes, les mouches sont encore génantes» (SH: 76). « Les clients
se plaignent de douleurs dans le ventre. Il doit y avoir un microbe
dans 'eau» (SH: 77). La surenchére et la répétition tendent a
inscrire 'hétel Splendid dans un présent perpétuel ot se rejouent
les mémes scénes. Linvasion devient la norme, l'infestation
y imprime son rythme au gré de ses nouvelles manifestations.
Ainsi, «[l]es rats [reviennent]. Cette fois, ils sont plus malins. Ils
font des incursions dans I'hétel, puis ils disparaissent» (SH: 87).
Rapidement, les rats deviennent la hantise de la narratrice,

surtout les rats crevés. Le campement attire les rats. Tous les rats du
marais viennent réder autour du Splendid. [...] Il y a de vraies colo-
nies de rats dans le marais. [...] Le chef de chantier est superstitieux.
Il dit que le malheur arrivera par les rats. [...] Il vit avec les vieilles
idées sur les rats porteurs de germes mortels (SH: 92).
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Cette surenchere vertigineuse d’invasions et d’infestations, énu-
mérées sur le mode du ressassement, mime la structure d’'une
pensée disloquée, d’une parole qui se détraque, revenant sans
cesse sur les mémes mots, les mémes visions, les mémes obses-
sions. Dans Splendid Hotel, la ruine se présente comme un corps
déréglé qui convoque une parole malade, déficiente, une parole
qui, paradoxalement, y imprime un nouveau rythme, un sem-
blant de partition. A la maniére de ce que Milon affirme au sujet
du corps hystérique, on peut avancer que, dans Splendid Hotel,
«[l]e corps n'est pas malade de sa langue au sens ou il parlerait
mal une langue commune, mais c’est plutdt la langue qui, malade
de son corps et subissant toutes les phases de la maladie, arrive a
mettre en place un véritable outil de travail poétique» (Milon,
2001: 281). Loin d’étre affligée par la dégradation et le délabre-
ment, la narratrice accueille sans broncher I'impureté des lieux.
Et Cest précisément son acquiescement a I'impureté qui semble la
protéger de toute contagion. Au contraire, le chef de chantier vit
dans I'angoisse de la maladie: «Il a peur du marais. I croit que le
marais apporte la maladie [...] Il prend des médicaments contre
les microbes, il en distribue chaque matin a ses hommes. Il vit
dans la peur» (SH: 91). Finalement, ses craintes se concrétisent
alors qu’il est «mordu par un rat en plein son mollet» et se voit
affligé par la fievre (SH: 93). Son état se détériore rapidement,
il «a le corps plein de ganglions. C’est le rat qui lui a transmis
la maladie. [...] Le chef de chantier délire. Il voit des rats par-
tout» (SH: 97). Puis, Ada, la sceur de la narratrice, développe
une inflammation aux ganglions « On dirait que la maladie du
chef de chantier est contagieuse et qu'Ada 'a attrapée» (SH: 97).
Cette contagion entre les corps trouve son équivalent spatial en
Iétrange mousse jaune qui se propage, parallelement, d’'un marais
a lautre: «La mousse jaune se répand. Elle doit venir des marais
voisins. Les marais ne sont pas isolés les uns des autres comme on
pourrait le croire. Ils communiquent entre eux par tout un réseau
de petits canaux. Un des marais voisins doit avoir la maladie, et il
I’a transmise aux autres » (SH: 100). Cette invasion protéiforme et
généralisée corrompt I'espace et le rend poreux, en gomme encore
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davantage les limites. Ainsi, pendant que la mousse jaune étend
son territoire, une invasion de termites prend graduellement
I'hotel d’assaut, «[i]l y a des poutres tellement rongées qu’elles
menacent de s'écrouler et le plafond avec» (SH: 102). De méme,
I'eau acide du marais «attaque tout ce quelle touche [et provoque
des] infiltrations qui [érodent] les fondations. La ou I'eau a atta-
qué, les fondations ont été rongées» (SH: 112). Ici, I'imaginaire
de l'invasion s'inscrit dans une logique générale de I'impureté:
impureté des temps qui s'enchevétrent et s'inscrivent sur le mode
répétitif, impureté des lieux rendus inhabitables et poreux, impu-
reté des corps qui se voient affligés de maux étranges, et impureté
de la mémoire, on le verra, qui vacille et confond les souvenirs.
Chez Adely, I'imaginaire de 'invasion et de I'impureté appa-
rait moins sous le signe d’une quelconque contagion que par les
violences, les humiliations et les intrusions répétées que font subir
les soldats a la résidence et au corps du narrateur, qui devient lui-
méme une sorte de ruine, une épave. Ainsi, ce dernier se rappelle
comment, dés son plus jeune 4ge, les hommes de la caserne

buvaient et pissaient contre la fagade de la maison. Cette atteinte
au muy, [il] la percevai[t] comme une souillure & [s]a peau, sale et
désirable, un dédain de [lui] qui les observai[t] alors méme quils
ignoraient [s]a présence. De cet outrage, [il affirme avoir] gard[¢]
lempreinte (LC: 17).

La fagade de sa maison, autrefois souillée par I'urine des sol-
dats, I'est désormais par les graffitis de ces derniers, autant d’al-
lusions aux services sexuels proposés par le narrateur: «Je reste
un moment 3 observer mon mur rongé de graffiti [sic]. Il y a
des phrases qui me décrivent, des fleches vers mes chambres, des
tarifs, des appréciations. C’est un journal obscéne dont je suis le
sujet principal» (LC: 58).

Lintrusion que subit le narrateur — tant dans son corps que
dans sa demeure — sopére tout au long du roman par une sorte
de gradation. D’abord, les soldats «viennent dans la tour et rem-
plissentle vide» (LC: 11). Ils «entrent en confiance » et « prennent
(le narrateur] pour une pute», ils «abaissent a peine» leurs
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pantalons et lui donnent des «ordres auxquels [il] se soumel[t] »,
habités de «leur mépris d’aimer un homme» (LC: 15). Ces ren-
contres portent en elles une violence qui fait ressentir au narra-
teur une inquiétude sourde, celle de sa propre mort, vécue dans
un mélange de vertige et d’exaltation:

Quand ils me suivent, c’est un neceud coulant qu’ils serrent & mon
cou, je marche avec la certitude bienfaisante de cette entrave qui va se
tendre jusqu’a me déséquilibrer. Je marche lentement, essoufll¢, je ne
me retourne pas, je me sens étranglé, prét a tomber 4 la renverse, c’est
rapide, [...] c’est A peine si on s'aime. C’est une collision (LC: 20).

A force de chercher les humiliations, le narrateur se fait prendre
a son propre jeu. Au départ, il croit contréler la situation: « Cest
comme un univers qu[’il] gouverne autour de la maison: [lui],
[il] rapporte I'argent, les ouvriers réparent, [sa grand-mere] vit, sa
[tante] joue [...]» (LC: 57). Doté d’un sentiment grandissant de
pouvoir et de maitrise sur sa vie, «[i]l di[t] mes ouvriers, comme
[slon grand-pere disait de ses troupes mes hommes» (LC: 57).
Le soir, il caresse les combinaisons des ouvriers «accrochées a
une poutre, [...] cest comme des peaux écorchées pendues au
bois. Leurs défroques conservent la rigidité des corps et presque
leur chaleur. [...] [Il] caresse 'absence» (LC: 57), il enfile une
combinaison et «entre dans le vétement comme dans un moule,
une armure» (LC: 58). Le narrateur opére par mimétisme: son
corps se moule tout autant a sa demeure qu'aux identités multiples
qui s’y entrecroisent. Il sort accoutré ainsi, se fait aborder par un
soldat, affirme s'appeler Emilio. Dissocié¢ de lui-méme, le narra-
teur se laisse pénétrer par les soldats: 'un d’eux «entre en Emilio,
il Sintroduit, il jouit dans Emilio. Ce n’est plus moi qu'on prend,
Cest le corps d’'un autre, je me triple» (LC: 59). Puis, le narrateur
cherche a séduire les ouvriers, payés avec I'argent de sa prostitu-
tion, qui travaillent au grenier. Au fil des jours, il les approche,
«offre [des] indices [et des] jeu[x] de piste» (LC: 61). Alors, un
ouvrier, Emilio (le vrai), commence a le tutoyer, a se rapprocher,
a le pousser «sur les échafaudages [...], ¢a vient petit a petit, [...]
il exerce sa force [...] [alors que le narrateur] lui montre [s]a fai-
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blesse» (LC: 64). Emilio s'incruste de plus en plus dans la vie du
narrateur, qui lui donne les clés de sa porte et lui fait visiter ses
appartements, lui montre les tenues de son grand-pére, de ses
freres. Emilio oblige alors le narrateur a les porter; ainsi, il souille
et «encule [s]a famille en entier» (LC: 73). Les choses se corsent,
Emilio a «des gestes de propriété envers [le narrateur] » (LC: 73)
et devient rapidement son proxénéte. Le narrateur, dépossédé
de lui-méme, relégué au rang d’objet de plaisir, voit sa vie et sa
demeure littéralement assiégées par Emilio :

Il m’a fait descendre au parking chercher des soldats, il a dit Cest un
jeu, il Sest caché, il m'a regardé avec d’autres. [...] Il a pris I'argent.
[...] T [...] ma précé. [...] Il fixe les tarifs [...] [il] empoche. Cest
devenu fréquent. Des ouvriers comme lui, des étrangers, des types
qu'il laisse et que je laisse me frapper. [...] Il régente mes nuits. [...]
Le jour, il va surveiller les travaux sous le toit, il commande mainte-
nant [aux autres ouvriers]. Il donne des ordres. Il dit elle est belle cette
maison, mais il faudrait tout réaménager. [...] Il se croit chez lui, le
maitre de maison, ¢a m’a fait 'effet d’une gifle. Je me suis réveillé d’un

coup (LC: 74-76).

Lorsque le narrateur réalise dans quel état d’humiliation et d’as-
sujettissement il se trouve, il est trop tard; il nest plus que le
vestige de lui-méme: «[L]’ouvrier a confondu mes histoires, mes
roles, bouleversé mes scénarios, il a fait que cest moi qu'on abime
aujourd’hui, pas un cintre ni un costume. Il m’a mis face a face,
face 4 moi. Et c’est moi qu’on encule. Alors j’ai changé la serrure
de la tour» (LC: 77). Dans Les cintres, la ruine agit comme le
théatre d’une aliénation et d’'une domination ot se joue, sur un
mode tragique, une tension continuelle entre possession et dépos-
session. La figure de 'invasion y prend des connotations militaires
beaucoup plus que biologiques. Le corps et 'espace s’y dessinent
comme des territoires en ruine, des lieux assiégés et dominés a la
fois par le temps et par les assauts de I'extérieur.

Dans Les cintres tout comme dans Splendid Hotel, la figure de
la ruine dit a la fois la difficulté pour le sujet d’habiter son propre
corps et I'espace qui I'entoure. La demeure en ruine se fait ainsi
le miroir d’un corps lui-méme faillible, fragile, friable et mortel,
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«architecture fantastique et ruinée», selon les mots de Michel
Foucault (1966), qui soppose a 'utopie d'un corps «beau, lim-
pide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance,
infini dans sa durée, délié, invisible, protégé, toujours transfi-
guré» (Foucault, [1966] 2009: 10). Linfection et I'invasion du
corps et du lieu disent I'inéluctable effritement qui mene le sujet
vers sa fin, 'évidence que le sujet habite un corps en sursis. Clest
avec cet effritement des lieux et des corps que doivent composer
les personnages des romans étudiés. Dans ces lieux en ruine qu’ils
habitent, ils cherchent a ordonner et dominer par divers moyens
les discordances que le temps impose a leur corps et a leur esprit.
A Pimage du corps qui dérape se dessinent ainsi une mémoire
qui déraille et une volonté répétée de maitriser, par le rituel ou le
ressassement, le temps et son travail de destruction.

ORDONNER LE CHAOS:
RITUEL, REPETITION, RESSASSEMENT

Dans Splendid Hotel, tout se passe comme si la narratrice ten-
tait, par la répétition entétée de ses gestes ordinaires, d’ordonner
le chaos que la ruine impose aux corps et aux lieux. Ainsi, ses
inlassables tentatives de rénovation, de réparation, de raccommo-
dage, de réfection et de colmatage sont ponctuées par ses visites
répétées aux sanitaires qu'elle doit déboucher. Les sanitaires,
Cest son «souci majeur et permanent, avec le Splendid bien stir»
(SH: 111): «Chaque matin, [elle] débouche les sanitaires dans
toutes les chambres. Lécoulement est de plus en plus mauvais
malgré [s]es efforts. Les clients ne font pas attention. C’est a cause
d’eux que tout se bouche petit a petit» (SH: 12). Elle fait d’ail-
leurs mention de ses visites aux sanitaires a plus d’une trentaine
de reprises au fil de son récit. Dans ce roman, la répétition condi-
tionne enti¢rement le récit, qui se présente comme un enchai-
nement buté de phrases hésitantes et incertaines qui reviennent
constamment sur leur chemin, comme hantées par elles-mémes.
Ce ressassement correspond bien & I'«écriture ruiniforme»
qu'Aline Mura-Brunel définit comme «cette pratique qui consiste
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a avancer paradoxalement sur des débris et des chutes, a procéder
par dénégations successives et redites infiniment ressassées et a
conférer le statut d’objet esthétique a ce qui n’est que 'expression
d’un désastre» (Mura-Brunel, 2009: 242). Lentretien patient,
déraisonnable et entété de 'hotel Splendid, lieu d’héritage et de
filiation, permet a la narratrice de garder vive la mémoire de sa
grand-mere, dont elle parle constamment. Ambivalente envers
celle dont chacun des murs de I'hétel porte I'écho, la narratrice
dresse, tout au long du récit, une sorte d’inventaire des réussites,
des erreurs et des manquements de son aieule: «[g]rand-mere
n'aurait pas d construire 'hétel si prés du marais. On lavait
prévenue, mais elle s'est entétée» (SH: 11); « [o]n entend tous les
bruits & travers les cloisons. Grand-meére a négligé ce probleme
des cloisons. Elles sont beaucoup trop minces, et creuses en plus.
Les sanitaires sont de plus en plus bruyants, surtout les chasses
d’eau» (SH: 12); «[m]eére reprochait & grand-mere de n’avoir pas
réfléchi en achetant ce terrain. Elle pensait que c’était a cause de
grand-mere qu'Ada était malade» (SH: 15); «[c]’est bien difhi-
cile de tenir un hétel. Grand-meére n’a jamais eu tous ces soucis,
elle qui n’a connu le Splendid que lorsqu’il était neuf» (SH: 25);
«[s]i grand-mere avait su que I'eau du Splendid était bonne pour le
sang, elle aurait eu I'idée d’une petite station thermale» (SH: 78).
A énumération des failles et des erreurs de la matriarche s'ajoute
le recensement de ses décisions judicieuses: «[g]rand-mere a été
une pionniére. Personne n’avait eu I'idée de construire un hotel
aussi pres du marais» (SH: 42); «[o]n a beau dire du mal de
grand-mere, c’est elle qui a eu raison de construire le Splendid a
cet endroit. Un hétel, ¢a manquait au marais. Grand-meére a eu
raison de le comprendre et de mener son projet a terme. Ce n'est
pas de sa faute si les conditions d’exploitation du Splendid Hoétel
sont plus difficiles qu'elle I'avait cru» (SH: 64). Sorte d’enclave
carcérale, I'hotel et le marais qui I'entoure absorbent la narratrice
et rendent sa pensée begue, répétitive, captive d’'un legs trop lourd
a porter:
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[Le] plus grand mérite [de grand-meére], ca a été de construire le Splen-
did Ia ol personne ne l'aurait construit. J’ai une grande admiration
pour grand-mere. Clest elle qui a formé mon caractere. Mére n'aurait
jamais d@i quitter le Splendid Hétel. Je peux remercier grand-meére du
cadeau quelle m’a fait en me léguant le Splendid 4 moi toute seule.
Je fais tout ce que je peux pour mes sceurs. Mére me les a confiées en
mourant. Elle a voulu qu'Ada et Adel reviennent au Splendid. C’est
une lourde responsabilité pour moi (SH: 96).

Tiraillée entre la nécessité d’honorer la mémoire de sa grand-
meére en assurant la pérennité de I'hétel, et le besoin refoulé de lui
reprocher ses failles et ses manquements, la narratrice de Splendid
Hotel se présente comme une héritiére ambigué, déchirée, comme
I’a bien démontré Laurent Demanze au sujet de la figure de 'hé-
ritier dans la littérature contemporaine, «entre la nécessité [...]
d’une destitution des figures parentales pour advenir a soi et le
souhait d’une restitution des vies de 'ascendance pour qu'elles ne
sombrent pas dans 'oubli» (Demanze, 2009: 12). On voit bien
d’ailleurs comment le ressassement agit, chez Redonnet, comme
la manifestation de cette pensée problématique, mélancolique. Le
ressassement dans Splendid Hotel dit une carence, cherche 4 com-
bler le vide d’une filiation incertaine et le manque d’une présence
qui ne s'inscrit qu'en creux, celle de la mére absente, «toujours
floue sur [l]es photos, en arriere-plan» (SH: 107), une mere dont
la narratrice ignore presque tout: «Je ne sais méme pas ou elle
est enterrée' » (SH: 110). Comme I'explique Dominique Viart,
le ressassement mime précisément ce « confinement de la pensée

1. On note cette méme absence de la mére dans Les cintres alors que le nar-
rateur affirme que cette derniére «est a [s]a vie trés exactement ce qui manque
au concerto pour exister, deux mains qui jouent, [I]’entourent et [I] ont aban-
donné, un silence» (LC: 21). Labsence du pére se fait également sentir alors
que le narrateur affirme se souvenir d’avoir vu, enfant, a la chapelle, «une créche
naive devant l'autel et un nourrisson en platre quapportait un soldat»; il affirme
avoir «révé longtemps de ce soldat portant enfant blotti, fragile, de cet homme
toujours renouvelé et fort, plus réel qu'un saint Christophe de médaille; révé
d’étre un nain, minuscule dans les bras d’un Gulliver en uniforme, porté a [s]on
tour, constamment, transporté» (LC: 30). Parfois, le narrateur «[s]e persuade
[quil est le] fils d’un [...] solda[t]. Il y a cette part d’inceste dans [s]es désirs
d’uniformes» (LC: 45).
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dans un lieu accaparant dont elle échoue a s'affranchir, la rumi-
nation d’un deuil inachevé» (Viart, 2001a: 60). A la saillance
des themes du deuil et de la mélancolie s’ajoutent dans les deux
romans étudiés les diverses manifestations d'une mémoire défail-
lante et erratique, de méme que les figures d’un passé qui envahit
le présent.

Dans Les cintres, bien que le récit ne soit pas construit sur le
mode du ressassement, on voit bien comment 'obsession de la
répétition et de la démultiplication habite le narrateur, qui rejoue
inlassablement son propre anéantissement. Ainsi, nuit apres nuit,
il se vend aux soldats qui viennent peupler les chambres de sa
maison. Il remplit ses poches de préservatifs tout en souhaitant
pouvoir multiplier son corps afin de se vendre davantage:

Jen achéte par dizaines, ¢a implique d’avoir de la monnaie, des
dizaines de piéces de dix francs que jobtiens le jour en cassant des
billets qui paient le pain ou les allumettes. [...] Ca devient une obses-
sion, je fais de la monnaie partout. [...] [P]ar accumulation, ¢a prend

le poids d’'un homme (LC: 23).

Ses allées et venues frénétiques dans la tour témoignent de sa
volonté obstinée de payer les charges, de rénover, de restaurer,
de sauver la demeure familiale de la ruine, quitte 4 y perdre son
identité: «Je pourrais encore me multiplier pour payer le platre,
la peinture, les pinceaux. Peignant la facade, c’est moi qui me
maquille comme un clown, un bouffon» (LC: 40). «Unique
putain» (LC: 40) de la tour qu’il a transformée en bordel, le nar-
rateur se veut et se croit «innombrable», cherchant 4 étendre le
territoire de la maison familiale en multipliant les humiliations,
en se vendant toujours davantage,

la nuit, multipliant les corps jusqua la fortune. J’ai songé a racheter
'autre moitié de 'hotel [...]. J’ai imaginé la rue entiére a nous, un
quartier pourquoi pas, englobant la caserne et la ville. Jai relu des
devis d’il y a deux ou trois ans. J'ai appelé I'entrepreneur. J’ai pensé
que Jean ferait la gueule de me voir relever, seul, la maison. Les tra-
vaux sous le toit ont commencé hier (LC: 54).
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Plus qu'un simple geste pécuniaire, sa prostitution sapparente
a un véritable rituel qu’il s'invente pour fixer, « pour graver dans
ce temps ce qui [le] lache» (LC: 114). Devenir une ruine, ployer
avec elle sous les ravages d’'un temps qui s'imprime au corps, flé-
chir sous les soldats, «saccag[er] [sa propre] histoire pour la rendre
abordable» (LC: 124), voila bien a quoi est contraint le narrateur,
aux prises avec une histoire familiale complexe et 'entrelacs des
récits du passé qui se nouent a sa propre existence, qui se jouent
de son identité et qui le souillent tout autant que les soldats qui
paient pour assujettir son corps. Dans les deux romans étudiés,
le passé persiste 4 méme les lieux et simmisce dans une sorte de
présent poreux, vécu sur le mode itératif. On peut affirmer des
narrateurs de Splendid Hotel et des Cintres qu'ils vivent tous les
deux avec un «regard dans le dos» (LC: 78), enti¢rement investis
dans un passé qu’ils réparent et récurent. Ainsi, entre le deuil et
la mélancolie, les temps, dans ces deux romans, se confondent et
sentrelacent.

ESPACES-TEMPS CONFONDUS: DEUIL ET MELANCOLIE

On créait de lhistoire mélangée, des cata-
pultages d’époques.

Les cintres.

Ruine absolue et perpétuelle, le Splendid Hotel agit comme
un lieu ot les temps et les étres se confondent. Dépourvue d’une
identité qui lui est propre, la narratrice s'accroche au passé et s’ins-
crit comme le double de sa grand-mere; elle porte dailleurs ses
vétements démodés (SH: 29) et «dor[t] dans le petit bureau de
grand-mere ol sont rangées [s]es affaires» (SH: 11-12). Quant a
sa sceur Adel, son identité est trouble et son rapport au temps est
également ambigu: elle passe ses journées a «attend[re] quelque
chose qui ne vient pas [...] elle a un air perdu. Elle va et vient»
(SH: 18-19). Actrice sans role et sans public, «[e]lle répéte machi-
nalement [ses textes], toujours sur le méme ton. Parfois [la nar-
ratrice] 'enten[d] qui répéte dix fois la méme phrase» (SH: 29).
Insensible au temps qui passe, « [e]lle se regarde des heures dans la
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glace. Elle a un regard vide. Elle perd de plus en plus la mémoire.
Il lui arrive de se prendre pour Ada» (SH: 41). Espace de toutes
les confusions, enceinte vertigineuse d’'une mémoire et d’une
identité poreuses, le Splendid Hétel est le lieu par excellence d’un
rapport inquiet au temps et a I'espace, d’une mélancolie qui, pour
reprendre les mots de Demanze,

congédie I'ordonnancement chronologique du deuil, qui met au tom-
beau le passé pour rendre disponible I'individu au présent: la tem-
poralité de la mélancolie est ressassante, puisqu’elle méle les temps,
s'adonne 4 la répétition et incruste le passé dans 'expérience présente.
Clest une temporalité enrayée ou entravée (Demanze, 2009: 15).

Ce rapport complexe s’inscrit également avec force dans Les
cintres, ou sagglutinent au présent les persistances et les reve-
nances du passé. La maison, dans ce roman, «est ce lieu de
toutes [les] histoires et de [toutes les] recherches [du narrateur] »
(LC: 28). Les aieux du narrateur y apparaissent d’ailleurs comme
autant de spectres figés dans leurs tableaux, guettant et jugeant les
moindres gestes de ce dernier:

Quand je suis seul dans la tour, dans mon salon, je vois sur les murs
des colonels, un géographe, un trisaieul, un Christ que j’ai placés
pour masquer les crevasses et qui m’observent d’un ceil peint; et, dans
cette accumulation pourtant banale, comme I'amorce d’un tribunal

(LC: 24).

Comme dans les loges d’un théatre obscur s’entassent ainsi dans
sa maison « [l]es uniformes de [s]on grand-pére, [...] des robes en
décomposition [...] mélées a des chapelets et des bibles» (LC: 25).
Les portraits des membres de la famille qui « ponctuent le grand
escalier» évoquent une succession d’acteurs fardés et costumés:

[...] des toiles d’assez mauvaise facture, ¢’ hommes en perruque, en
uniforme de fantaisie, en collants blancs. Un mur est couvert d’armes.
Certaines des toiles sont crevées. Sous les combles il y en a d’autres,
des quantités extravagantes qui prouvent que tous les hommes ici ont
porté les armes (LC: 25).
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Malgré la présence et la persistance silencieuses de ses ancétres
dans chaque recoin de la demeure, le narrateur reste aux prises
avec un passé dont il ne détient pas les clés. Comme 'explique
Demanze:

Cette présence fantomatique des ancétres emblématise les apories
du deuil & 'époque moderne. Car depuis 'amuissement des paroles
transmises et la disparition des rites de la tradition, c’est la prise en
charge collective du deuil qui disparait. Lindividu solitaire et esseulé,
désormais, se confronte a I'absence, sans les croyances ou les rites qui
permettaient de 'accompagner dans son deuil (Demanze, 2009: 13).

Aux prises avec les béances et les silences d’une histoire familiale
obscure, le narrateur des Cintres sapproprie et réécrit, selon ses
propres rituels, les secrets enfouis d’'une généalogie masculine
complexe et d’une « mémoire honteuse» (LC: 28):

Jessaie d’exister en mimant l'oncle A., qui quitta femme et enfants en
1912, pour un homme [...]; et 'oncle V., qui baisa tous ses soldats
au Maroc, c’était en 1905, ¢a parait encore aujourd’hui une tare; et
oncle E., qui dilapida son argent avec son laquais qui fut aussi chauf-
feur; et oncle R., qui se faisait enculer a vingt ans, sous les combles,
par des soldats aussi (LC: 27-28).

La figure de la ruine chez Adely apparait tout a la fois par cette
maison familiale qui se démembre imperceptiblement et par cette
temporalité syncrétique qu’elle imprime sur le corps méme du nar-
rateur, qui reconduit les gestes obscurs, honteux de ses ancétres:
«[J]e me cherche dans un passé que je récure, j’y cherche une
innocence» (LC: 78). En cela, Les cintres illustre bien le rapport
complexe au temps qui se noue dans tout récit de filiation:

Par un singulier renversement, explique Demanze, il y a dans le récit
de filiation une hantise ou une revenance des ancétres, qui prennent
possession des héritiers et continuent a vivre en eux a4 leur corps
défendant. Ces récits sont en effet peuplés de fantomes et de spectres
qui semblent réclamer leur dii et parasiter U'existence des héritiers
(Demanze, 2009: 13).
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Mimant une histoire familiale qu’il maitrise mal et dont il ignore
tout, le narrateur cherche ainsi a s'inscrire dans un passé qui lui
échappe: «et que par nostalgie j'essaie de perpétuer; parfois je
I'invente, je le réécris, je le transforme & mon gré, par tous les
biais je tente de m’inscrire dans cette histoire, par le sang et par les
rites, de facon désespérée» (LC: 27). Le narrateur des Cintres se
présente donc sous les traits d’'un individu qui, comme I'affirme
Demanze au sujet de la figure de héritier, se veut «2 lui seul toute
la communauté ancestrale, le recueil des étres disparus: il est syn-
thése des temps, puisque [son] présent [...] se méle aux heures
anciennes des ancétres, et palimpseste des identités, puisque les
traits de I'un se mélent aux inflexions de l'autre» (Demanze,
2009: 14). Cette description de 'héritier, nous pourrions I'ap-
pliquer 4 la figure de la maison familiale dans les romans étu-
diés, tant s’y dessinent une synthése des temps, une temporalité
trouble, répétitive, indépassable. Face 2 la force de destruction de
la ruine et de 'oubli reste donc la volonté entétée de pétrifier le
temps, les étres et les souvenirs pour les sauver de la disparition.
Dans un jeu de tensions entre 'exhumation et I'engloutissement
de la mémoire, les romans médiatisent ainsi les figures de I'oubli
et de la fin, qui apparaissent sous diverses formes, dont celles de
'inondation et du déluge.

ENGLOUTIR, EXHUMER: LES LIEUX DE COUBLI

Deux tensions temporelles principales se nouent dans Splen-
did Hotel: d’'une part, la prose «ressassante» de la narratrice, on
'a vu, témoigne d’un rapport mélancolique au temps et d’une
volonté de réinscrire le passé au coeur du présent. D’autre part,
tout dans ce roman dit 'inéluctable mouvement d’annihilation
et d’engloutissement des traces du passé qui affecte 'hotel et ses
habitants. En effet, aucun lieu de commémoration ne résiste a
Iengloutissement dans Splendid Hoétel. Ainsi, on apprend que
la grand-mere de la narratrice est morte dans le marais, lieu par
excellence de l'oubli, de I'égarement et de I'effacement de toute
mémoire. Le cimeti¢re ot est enterrée la grand-meére «est juste en
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bordure du marais. Dés qu'il pleut, il est inondé. C’est mauvais
pour les tombes» (SH: 28). Les lieux de recueillement seffacent
donc et disparaissent les uns apres les autres; d’une génération a
lautre, les femmes voient successivement les derniéres traces de
leur mere s'effriter et disparaitre:

Grand-mere allait réguli¢rement sur la tombe de sa mére. C'était la
plus belle tombe du cimeti¢re. Mais grand-mére avait beau la net-
toyer, la tombe s’abimait quand méme comme les autres. Grand-mere
avait du chagrin de voir une si belle tombe seffriter si vite malgré tous
ses soins (SH: 28-29).

Rien ne résiste a la déliquescence généralisée des lieux de mémoire
dans Splendid Hotel. Ainsi, «[l]a tombe de grand-meére [s'af-
faisse complétement]. Quant aux autres tombes, dans I'état ol
elles sont, il est impossible de les distinguer les unes des autres»
(SH: 48). En fait, «le cimeti¢re nexiste presque plus. Seules
quelques pierres dépassent encore de I'eau, elles ne tarderont pas
a disparaitre. Depuis le temps que le cimetiere s'affaisse, il n'y a
pas de raison qu’il ne soit pas completement englouti. Il avait été
construit a la légere sur un mauvais terrain» (SH: 67). Etabli sur
un sol poreux, guetté par 'engloutissement, menacé d’ensevelis-
sement par le nouveau tracé du chemin de fer, le cimeti¢re ne
semble toutefois regretté par personne:

Grand-mere ne serait pas contente. Pour elle, le cimetiére, c’était
sacré. Elle n'avait pas prévu qu'il serait englouti. Mais puisqu’il est
englouti, qu'est-ce que ¢a peut faire que la voie ferrée passe dessus?
Ca ne fait rien que la tombe de grand-mére ait disparu dans le marais.
Je n’ai jamais fait attention aux tombes. Je me demande ce que
grand-mére penserait du projet du chemin de fer maintenant qu’il se

concrétise (SH: 73).

Dans Splendid Hétel, I'impassibilité face a la disparition des corps
et des étres — congus comme des enveloppes creuses qui se défont
puis disparaissent — s'oppose a la volonté paradoxale d’assurer la
pérennité du lieu, la continuation de I'hétel, vaste corps en ruine
qu’il faut entretenir colite que cofite. Ainsi, apres le déces de ses
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sceurs, la narratrice, qui se demande comment disposer du corps
des défuntes, choisit de les enterrer 3 méme la digue:

Je ne peux pas garder mes sceurs [mortes] dans 'hétel, si des clients
arrivaient. Je ne peux pas les enterrer dans le jardin inondé. Je n’ai pas
d’autre solution que de les enterrer dans la partie centrale de la digue
qui n'est pas recouverte d’eau. [...] Au moins, dans la digue, elles ne
seront pas englouties comme dans le cimetiere» (SH: 108).

Enterrées dans un lieu vague et anonyme, une digue construite
a la hate par les hommes du chantier, les sceurs sont enveloppées

chacune dans un drap neuf brodé au nom du Splendid Hotel. [...]
On ne peut pas deviner qui est Ada et qui est Adel maintenant qu'elles
sont enveloppées dans leur drap. A quoi bon le savoir, puisqu’il y a
le nom du Splendid Hétel brodé sur chacun des draps, et brodé par
grand-mére (SH: 108).

Ensevelies dans une digue sans mémoire, leurs noms recouverts,
voire effacés par celui du Splendid, Adel et Ada apparaissent
comme des corps inertes voués a 'oubli, comme de dérisoires
extensions d’un héritage en ruine. On peut toutefois avancer
quen brodant le nom de cet hétel insubmersible 8 méme le lin-
ceul de ses sceurs, puis sur leurs cercueils (SH: 109) et sur leurs
tombes (SH: 114), la narratrice tente de les préserver, par une
sorte de triple conjuration, de cet engloutissement et de cet effa-
cement qui les guettent:

La digue, c’est un bon endroit pour enterrer mes sceurs. Clest un
endroit stable, pas comme le marais ol il y a toujours des glissements
de terrain. Qui sait ot est le cercueil de grand-mére a 'heure actuelle
depuis que le marais a englouti le cimeti¢re. Il parait qu'il y a des cou-
rants souterrains qui vous aspirent lentement et qu'il suffic d’étre pris
dedans pour étre entrainé. C'est peut-étre ce qui est arrivé aux tombes
du cimetiére (SH: 109).

Il savere toutefois que rien ne peut résister au travail de sape
quopere, dans Splendid Hotel, le marais sur les étres. Ainsi, de la
plaque posée sur chaque tombe, ot il est écrit: « Ada et Adel, nées
et mortes au Splendid Hotel» (SH: 114), ne reste rapidement
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que le nom du Splendid: «Les noms d’Ada et d’Adel [qui] ont
été mal gravés [...] commencent déja a s’effacer. Mais le nom du
Splendid Hotel reste bien net. J'oublie déja un peu mes sceurs.
Moi aussi, j’ai mauvaise mémoire. Uherbe commence a recouvrir
les tombes» (SH: 117). Si les étres sont voués a 'oubli, le lieu,
quant 2 lui, persiste; sorte de ruine éternelle et immuable, 'hotel
résiste a la disparition et I'oubli:

Toute la digue saffaisse. J’ai eu un faux espoir. La digue va étre
engloutic comme le cimetiére. Les tombes de mes sceurs vont dis-
paraitre. [...] Ada et Adel n’échapperont pas au marais. Elles vont
rejoindre grand-mere quelque part dans les fonds. [...] Il n’y a que le
Splendid qui résiste au marais parce que grand-mére a trouvé le bon
endroit o1 le construire. A cet endroit, le marais est comme natu-
rellement asséché. Mais je ne dois pas oublier que le marais est tout
de méme 13, puisqu’il y a la nappe d’eau souterraine (SH: 123-124).

Le roman Les cintres se clot également sur la figure de 'engloutis-
sement alors que le fleuve entre en crue au moment ou l'acte de
vente de la maison se conclut: «Un séisme ne m'aurait pas plus
étonné ni un Vésuve en fureur» (LC: 109). « On n’avait pas vu
ca depuis cinquante-deux ans», affirme le narrateur: «[L]a rue
devant la maison se traverse en canot, ¢a prend des allures de
Venise du pauvre, le porche reste ouvert, le jardin est submergé»
(LC: 109). Leau s'infiltre partout et provoque des courts-circuits
dans la demeure: « Nous avons appelé les pompiers, dix hommes
ausalon, en uniforme. [...] Ils ont dit d’attendre que 'eau s’écoule,
qu'on ne peut rien réparer. Ils sont partis. Seule la tour, a sec, a
encore la lumiére» (LC: 110). La maison familiale, 4 la fin du
roman Les cintres, apparait comme un «vaisseau fantdme [dont
seule la tour, tel un] phare illuminé a toute heure [...] dominle] le
déluge. Tout flotte autour, des pots, des caisses, la tour est un pro-
montoire au milieu de la mer observant les mobiles» (LC: 110).
En cela, il rappelle Uexcipit de Splendid Hotel, ol la narratrice
congoit 'hétel comme un navire échoué: «On pourrait croire
qu'on est sur un bateau. De loin, le Splendid doit ressembler a
un bateau qui aurait échoué la sur la neige avec sa coque de bois
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a moitié pourri. Il n’a aucune chance de sombrer puisqu’il s’est
échoué» (SH: 125).

Laltération par I'eau ou par le feu apparait la seule maniere,
pour le narrateur des Cintres, de se libérer d’un héritage trop
lourd a porter: «J’ai songé & mettre le feu comme un Néron de
province. Pour voir le reflet des flammes sur I'eau. Pour en finir»
(LC: 110). Présentée sous la forme d’un déluge salvateur prétexte
a tous les recommencements, I'eau dans les Cintres ronge et puri-
fie 4 la fois tout ce qui souille I'espace et la mémoire. Alors que le
niveau d’eau redescend, le narrateur constate que

[c]le quelle libére est tatoué. Certains des murs sont rongés, si on
touche la pierre elle seffrite, ¢a part en fragments humides, Cest
une maladie de peau. Lintérieur du porche est pavé de galets qui se
déchaussent. La peinture, sur les portes, bien stir gonfle, et part en
feuilles, en tranches fines (LC: 111).

Leau, parce qu'elle libere les murs de leurs couches successives de
fards et de peinture, agit comme un révélateur qui permet une
remontée a rebours du temps et une mise a nu des apparences.
Par un patient travail d’effeuillement, I'eau traverse les strates du
souvenir:

[L]eau fouille ce que fut la maison, quelles furent ses couleurs, on voit
quon a peint en bleu sombre, en bordeaux, en gris pale, ¢a remonte &
des 4ges que méme la femme a oubliés, puis on atteint les bois sous la
couleur, bientot 'os. En fait, en s’écoulant, 'eau gomme mes maquil-
lages, elle dévoile I'architecture réelle, elle laisse & nu, elle rouille, les
briques se creusent, elle décape plus loin que les emplatres faits avant
moi, les stucs, elle atteint le solide ou ce qu'il en reste, on apercoit le
squelette, Cest un cadavre habillé, Cest un ravage (LC: 111).

Dans une sorte de retour a un état antérieur, la maison apparait
comme un lieu primitif d’ot «[l]es galets se détachent, laissant
apparaitre du sable» (LC: 112). Laltération, dans Les cintres,
creuse les facades et permet une plongée au coeur de l'architec-
ture cachée de la maison familiale, une mise 4 nu de la mémoire.
Contrairement a la narratrice de Splendid Hétel, qui par son
acharnement a tout rénover s’inscrit dans une «logique de la
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réparation», le narrateur des Cintres en vient a chercher I'état de
ruine et a reconnaitre, en quelque sorte, le caractere fondateur de
la dévastation: «Moi, je suis saturé. Des lors que j'admets que-
picar tout s’effondre, j’ai cette envie radicale que ¢a se fasse vite,
presque d’un coup, que la maison soit vendue, partagée, rasée,
détruite, et que la femme soit en terre. Je ne peux naitre qu’apres
[...]» (LC: 112-113). Ainsi, le narrateur ne peut se retrouver
libéré d’une filiation complexe quapres la déroute. Ici, nul fan-
tasme d’un retour a un lieu pur et vierge, seulement le constat
objectif qu'une vie nouvelle n'est possible qu'apres la dévastation :

La maison est un navire échoué. Lair y entre de partout. Ca siffle.

A deux pas, les ruines romaines sont encore sous I'eau. La caserne,
p

aussi, semble flotter, c’est pour moi comme une arche de Noé. Leau

n’a rien purifié, elle n’a fait quaccélérer la déroute. Elle est sale et ce

qu’elle laisse est sale. La maison est debout, cest presque une surprise,

je l'aurais vue sans étonnement voguer, et quitter le solide (LC: 113).

Malgré le déluge, la maison, que le narrateur appelle désormais
«le palais», «semble stable, étonné[e] d’étre 1a et d’avoir résisté a
tant de vivants» (LC: 118). Le narrateur, qui passait son temps
dans la tour ot il se prostituait, décide des lors de fermer cette
derniere pour réinvestir le centre de la demeure: «J’ai fermé la
tour, j’y ai juste pris des cadres, des uniformes de famille, jai
cadenassé la porte vers la ruelle, je me suis installé dans le bati-
ment central, ¢a s'est imposé de soi-méme, comme une évidence,
je nallais plus me vendre» (LC: 118-119). Retour a la demeure
et retour 2 soi, 'apreés-déluge s’inscrit pour le narrateur comme
un temps du recentrement, littéralement. Le lieu y apparait nu
et vide, il présente «des dimensions nouvelles, peut-étre plus oni-
riques»: «J’ai investi le silence», affirme-t-il, «[j]’ai arpenté les
pieces a la recherche de fragments de poterie, de tissus brodés,
de marbres latins. J’ai vécu exalté dans un Pompéi personnel»
(LC: 119). Tel un archéologue, le narrateur continue a exhumer
patiemment la vérité brute de son histoire 4 méme les failles et les
fissures des murs: «[J]’ai arpenté des pieces enfin vierges, cher-
chant a retrouver un passé antérieur a eux et des traces qui ne
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leur appartenaient pas. J’ai déchiré des papiers, agrandi des fis-
sures afin d’atteindre sous le platre la pierre brute» (LC: 120).
Poursuivant son travail de mise au jour du passé, le narrateur sort
ensuite «des penderies oubliées tous les costumes, les corsages,
les uniformes, [il] accroch[e] les cintres aux portes, aux tringles
a rideaux: comme une galerie de corps plats tels ces découpages
pour enfants quon fixe a des silhouettes de papier» (LC: 120).
Dans une sorte de rituel bricolé de toutes pieces, le narrateur dia-
logue et se réconcilie avec toute une généalogie oubliée:

Dans le mutisme des étoffes, j'ai parlé aux défroques de Jean, de
Bertrand, de la femme, j’ai rencontré mon arriére-grand-mere, un
bisaieul, Alexis, j’ai conversé avec plus de morts que de vivants, avec
des jupons, des éventails, les époques chaviraient jusqu’a créer, parmi
les costumes, des raccourcis par voisinage, comme dans les coulisses
désordonnées d’un opéra (LC: 120-121).

Le roman Les cintres, tout comme Splendid Hotel, témoigne
d’un rapport inquiet au temps et a la filiation. La relation a la
mémoire s’y dessine en creux, a méme ses vestiges. Par le ressasse-
ment de la pensée ou par 'exhumation de spectres enfouis, 'hé-
ritier mélancolique cherche 4 dialoguer avec des temps anciens,
A s'inscrire dans une continuité trouée, a se bricoler une identité,
une filiation et une demeure & méme les scories du passé: «[j]’ai
bavardé au xviIrs, j’ai dansé avec des cousines a trois générations
de moi» (LC: 123); «je suscitais les incestes, créais des mésal-
liances» (LC: 124); «[s]oudain, ¢a a été toute ma généalogie
sur au moins deux cents ans qui sortait des cadres et dansait au
salon» (LC: 124). On le voit, dans Les cintres, il ne s'agit pas
tant, pour reprendre I'expression de Lapointe et Demanze, de
«s'inventer des parentés, de se forger victorieusement de toutes
pieces une lignée, mais plutdt d’assumer un héritage fragilisé par
les secousses, voire les ressacs, d’'une modernité dont on accueille
et réévalue a la fois le désir de rupture» (Lapointe et Demanze,
2009: 7). Dans une sorte de syncrétisme, les générations se ren-
contrent et se confondent donc dans un étrange présent. Cette
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communion des temps trouve son équivalent dans Splendid Hotel
ou, comme 'analyse Anne-Marie Picard:

[Lle jardin, le cimetiere, la digue et le marais, les tombes et la boue
finissent par se confondre dans un présent éternel qui fait retour,
comme un fantasme: «Je ne pense pas a 'avenir. Il n’y a que le présent
qui compte» (p. 41). Seules les actions répétitives de la narratrice,
comme le clignotement de I'enseigne au firmament du néant qui
guette tout autout, finissent par établir un semblant d’étre, une sorte
de point d’ancrage, une pensée balbutiante dans le chaos, comme un
«JE est ici» sur une carte encore vide, une terra incognita maréca-
geuse, une page blanche (Picard, 2010: 36).

Lespace, dans ces romans, porte en lui 'inquiétude d’un temps
en miettes, de généalogies et de filiations en ruine. Ces romans
mettent en scene la quéte d'individus fragiles et balbutiants qui,

[ défaut de] s'inscrire dans le temps long et continu des identités répé-
titives de I'ascendance, [...] se construi[sent] singuli¢rement a partir
des masques, des postures et des souvenirs en éclats de sa parenté, de
manicre oblique et atomisée. Si 'individu congédie les formes de la
mémoire héritée, a la fois pour s'inventer une identité unique et pour
ne pas répéter les ancétres, sa mémoire autobiographique se bricole
néanmoins par emprunts et réappropriations (Demanze, 2009: 11).

Entre rituels et réappropriations, I'héritier doit négocier avec
un héritage de vestiges et de vertiges. Dans les romans étudiés,
la maison en ruine se présente comme un lieu de dépossession
envers un passé opaque, de dislocation dans un présent qui
seffrite, et de disparition dans un & venir confus. Entre rituel
et ressassement, les narrateurs cherchent par tous les moyens a
sapproprier leur héritage tout en restaurant la continuité trouée
de leur filiation. Ainsi, la narratrice de Splendid Hotel honore la
mémoire de sa grand-mére en réparant continuellement I’hotel
qui part en morceaux, alors que le narrateur des Cintres tente par
tous les moyens de «combler [sa grand-meére], [de] I'étouffer de
présents, [de lui] créer un mausolée fait de [leurs propres] pierres
comme [s'il] batissait sa tombe de son vivant: déja elle est une
semi-divinité en train de se momifier» (LC: 93).
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CONCLUSION: LA RUINE
COMME FIGURE DISCONTINUE ET MOBILE

La figure de la ruine est au cceur de la poétique de I'espace
incertain mise en place dans Splendid Hétel et dans Les cintres. Sur
le plan spatial, elle se déploie sur un déficit général de cohérence.
Lieu sans contours, elle se présente comme le théitre de tous les
leurres et de tous les simulacres, comme une figure discontinue et
mobile, espace tendu entre 'organique et I'inorganique, entre le
devenir et le revenir. De la méme maniere, sur le plan temporel, le
rapport incertain a I'espace se construit, dans ces romans, sur un
déficit général de continuité. Loubli et la mélancolie, tout comme
la répétition et le ressassement se présentent comme autant de
thémes et procédés qui témoignent de cette dislocation du temps,
de ses morcellements, de ses diffractions et de ses superpositions.
La ruine agit comme l'incarnation par excellence d’un espace
tendu entre les temps, un espace qui oscille entre exhumation et
engloutissement, un espace qui invite le sujet 2 une appropriation
intime sur le mode de la réparation ou de la révélation. Comme
un miroir tendu, la ruine exige que 'on consente a 'impureté des
lieux, des temps et des identités, et que 'on acquiesce a sa dévas-
tation tout comme a notre disparition.

La figure de la ruine, parce quelle fait vaciller les cadres
rigides de I'espace-temps, constitue une figure importante pour
'avancée de notre réflexion sur la représentation de I'incertitude
spatiale. Nous pourrions poser 'hypothése qu’elle contribue a une
«réévaluation de la notion d’espace-temps» en fragilisant ce qui
apparait comme deux évidences liées & cette notion: le caractére
réversible de V'espace et le caractére irréversible du temps. Dans
le chapitre «Pour en finir avec I'espace-temps» de son ouvrage
Le tournant géographique, Jacques Lévy propose des distinctions
qui nous apparaissent a la fois éclairantes et fondamentales pour
mieux appréhender ce que nous entendons par cette « réévalua-
tion de I'espace-temps» qui se manifesterait dans les romans étu-
diés dans cette deuxi¢me partie. Nous nous permettons donc de
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citer un long extrait de ce chapitre qui pose des balises essentielles
a avancée de notre réflexion:

Partons d’un constat assez simple 4 appréhender: le temps peut étre
vu, dans une large mesure, comme le contraire de I'espace, non pas
un symétrique mais un opposé, un inverse. En effet, l’espace est une
expression du mouvement en train de se faire (image cinétique) ou
de ses résultats (image statique) ; le temps est «ce qui se passe» quand
il 'y a pas de mouvement. Pourquoi cette distinction, pourquoi ce
découpage de la réalité? En fait, le temps a été construit par rapport
a Pespace, avec des oudils spatiaux (le mouvement des étoiles ou le
sable du sablier), avec une multitude de métaphores spatiales [...].
Au contraire, la mesure de I'espace peut s'effectuer sans référence
au temps. [...] Le temps dérive de I'espace par contraste et par éli-
mination, par annulation d’une des caractéristiques les plus banales
des espaces dans lesquels se meuvent les hommes: la commurativizé
(A+B = B+A), ou, sous un autre angle, la réversibilité (A+B-B = A).
Silon est allé de A & B, on peut en général revenir 3 A. Ce qu'offre
au contraire I'idée de temps, c’est d’approcher quelque chose dont
ne rend pas compte l'appréhension de lespace: I'irréversible. Tous
les concepts de temps actuellement en usage admettent le fait que
la méme situation ne «revient» pas dans un autre «lieu» du temps

(Lévy, 1999: 145-146).

La ruine, malgré son effritement, inscrit dans 'espace du présent
la persistance du passé. Elle est ce qui reste, elle est trace. En cela,
elle contribue a la remise en question de l'irréversibilité du temps.
Paradoxalement, c’est également par son effritement qu’elle remet
en cause le caractére réversible de I'espace; sur le plan strictement
physique ou matériel, une ruine ne peut pas étre ramenée a son
état originel. Il nous restera & examiner si les figures du spectre
et de la fin participent a cette réévaluation du couple «espace-
temps» et de ses caractéres réversible/irréversible.

A lissue de ce chapitre, il nous est possible de mieux com-
prendre comment la temporalité représentée (le passé) recon-
figure, voire défigure le lieu (la maison ou I'hotel en ruine).
Lincertitude de I'espace apparait liée a la porosité des temps, a
cette persistance du passé qui n'en finit plus de simposer, de se
spatialiser littéralement dans le présent. Dans les romans étudiés,
la maison se présente comme une figure de la ruine qui confronte
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I'héritier a 'évidence de sa propre disparition. Il est, en effet, fré-
quemment question de disparition dans ces romans ot I'espace
et les corps sont hantés par le temps. D’autres ceuvres semblent
d’ailleurs pousser encore plus loin cette logique de la disparition
et de l'effacement. A I'espace de réclusion que constitue la maison
ou I'hétel en ruine (les héritiers s’y enferment) s'ajouterait I'es-
pace d’exclusion ot le spectre s'agite. A la matérialité brute de la
ruine se substituerait plutdt, dans ces romans, la figure trouble du
spectre qui envahit et modalise 'espace représenté. Tout comme
la ruine, cette figure atteste de la persistance du passé 8 méme 'es-
pace du présent. En quoi cette figure contribue-t-elle & enrichir
une description de la poétique de I'espace incertain? De quelle(s)
maniere(s) la spectralité conditionne-t-elle la description de I'es-
pace et de ses habitants? Quels procédés descriptifs ou narratifs
convoque-t-elle? Comment se déploierait dans ces romans un
imaginaire de la spectralité ? En quoi la spectralité contribue-t-elle
a une remise en question des cadres rigides de I'espace-temps?
Voila autant de questions qui nous occuperont dans le prochain
chapitre.






CHAPITRE 5

PRESENCE DES FANTOMES:
SPECTRALISATION
ET OSCILLATIONS DE LESPACE

[L]a spectralité dépasse le cadre d’une pen-
sée sur le temps et sur histoire pour devenir
une réflexion sur les arts, sur leur impureté,
et notamment sur la fiction et ses rapports
a 'image; cette image survivante qui laisse
en nous une empreinte, une trace fanto-
matique. Vivre avec les spectres d’images,
dans un monde ou la logique iconique est
dominante, dans un monde ol présence
et absence se conjuguent dans ce qu'il est
convenu d’appeler le virtuel serait alors,
au-dela de la littérature, un enjeu de la vie
contemporaine.

Lionel RUFFEL,
Le dénouement.

ESPACES TROUBLES, ESPACES SPECTRAUX

Dans son étude intitulée «Le temps des spectres», Lionel
Ruffel a montré avec quelle constance la figure du revenant se
dessine dans la littérature contemporaine: «On ne compte plus
en effet dans les ceuvres du temps présent les fantdmes, les reve-
nants, les spectres, en compagnie desquels on vit, avec lesquels on
négocie. Je pense a 'ceuvre de Marie NDiaye, enti¢rement préoc-
cupée par les fantdmes, et cette coexistence fantastique des temps
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et des vies» (Ruffel, 2004: 109-110). Ruffel évoque également
I'ceuvre de Marie Darrieusecq ou encore les romans Un fantéme
(1995) d’Eric Chevillard et Fairy Queen (2002) d’Olivier Cadiot,
ol est notamment évoquée une «rencontre imaginaire et fanto-
matique avec Gertrude Stein» (Ruffel, 2004: 110). Au Québec,
on pensera entre autres a la narratrice fantomatique de I'/ngra-
titude (1995) de Ying Chen. La survivance des ancétres s'inscrit
comme 'un des thémes centraux de Hollandia (2011) de Carole
David, ou Max, un jeune homme habité par un «besoin viscéral
de disparaitre» (HO: 12), décide de fuguer pour partir sur les
traces de son grand-oncle Phil, «mort en devoir au-dessus de la
Hollande» (HO: 19). Dans toutes ces fictions se déploie ce que
Laurent Demanze appelle, dans son ouvrage Encres orphelines, un
«temps de la spectralité », Cest-a-dire

un temps anachronique par lequel se défait la linéarité chronologique.
Dans un livre récent, Georges Didi-Huberman a fortement souligné
que le temps de la spectralité complexifie I'épaisseur historique en
explorant des revenances intempestives et des réminiscences anachro-
niques, si bien que le temps de la spectralité «désoriente I'histoire»
(Demanze, 2008 : 367).

Une histoire et une spatialité désorientées, rendues poreuses, per-
méables aux «revenances intempestives» et aux «réminiscences
anachroniques» de secrets de famille bien enfouis, voila bien ce
que propose le roman Le ciel de Bay City (2008) de Catherine
Mavrikakis, ot Amy Duchesnay, la narratrice, une femme immi-
grante de seconde génération a qui 'on a caché les origines juives,
fait le récit de sa vie. Elevée 2 Bay City et littéralement hantée
par le passé tragique de sa famille, Amy raconte toute la rage et
la violence que lui ont inspirées son enfance et son adolescence
dans cette ville étouffante du Michigan, ol se mélent les fumées
d’usine de Flint et celles d’Auschwitz. Le point nodal de son his-
toire réside dans la rencontre avec les fantdmes de ses grands-
parents Rosenberg dans le basement de la maison familiale. Cette
rencontre décisive sera suivie d’une tragédie qui emportera toute
sa famille: un incendie qu'elle prétend avoir allumé, le jour de ses

18 ans, le 4 juillet 1979.
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Le roman Un temps de saison ([1994] 2004) de Marie NDiaye
propose un tout autre rapport a la spectralité. Dans ce roman, la
figure du fantéme et la spectralisation de I'espace n'apparaissent
pas comme les représentations d’une mémoire douloureuse ou les
réminiscences d’un passé enfoui; elles s'inscrivent plutot en écho
a cette injonction de 'amnésie qui parcourt le récit. Un temps de
saison met en scéne Herman, un professeur de mathématiques
parisien en vacances dans un village francais, qui voit sa vie cham-
boulée par la disparition de sa femme Rose et de leur fils. Clest
quune transgression a eu lieu: en décidant de rentrer exception-
nellement & Paris une journée plus tard que d’habitude, apres le
31 aofit, Herman et sa famille se voient exposés a I'effacement et
Iamnésie que provoque cet étrange village sur les touristes qui
s’y attardent une fois la belle saison terminée. Pour retrouver ses
proches transformés en sortes d’ectoplasmes errants, Herman n’a
d’autre choix que de se fondre (littéralement) aux habitants du
village. Dans ce roman, les spectres n'interagissent pas avec les
personnages, ils vivent dans une sorte d’arri¢re-monde qui s'im-
prime, en négatif, sur I'espace ot évoluent les autres personnages.

Si plusieurs aspects séparent ces deux romans — dont les plus
évidents résident dans la narration (Mavrikakis présente une nar-
ration homodiégétique alors que le roman de NDiaye présente
un narrateur héeérodiégétique) et dans le rapport & I'Histoire
(omniprésent chez Mavrikakis, et pratiquement inexistant dans
le roman de NDiaye) —, une lecture attentive de ces ceuvres nous
permet de voir qu’elles participent toutes les deux d’un rapport
ambigu au réel, 2 la mémoire et a I'oubli, et relévent de ce que
nous appellerons une poétique de la spectralité. De cette poétique
que nous ticherons de circonscrire, nous pouvons avancer que la
caractéristique la plus palpable réside dans la représentation d’'un
espace et d’'une temporalité troubles. Inspirée de la définition de
la spectralité que propose Ruffel dans son essai Le dénouement,
nous concevons cette notion comme désignant la manifestation
d’«un désajustement, [d’June intempestivité, [d’June superpo-
sition, I'imposition d’un calque déformé, I'impression tenace
qu'on lit un livre 4 la temporalité complexe; une actualité qui se
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double d’un passé et se donne la possibilité d’un avenir» (Ruffel,
2005: 102). Dans le cadre de cette analyse, nous verrons ainsi
comment I'espace dans ces romans est enti¢rement modulé par
la spectralité, les principes de chronologie et de succession lais-
sant plutdt place 4 une surimpression — 4 méme 'espace — de
temporalités en méme temps qu’a une cohabitation des vivants
et des revenants. S’y ajoutent les motifs de 'amenuisement des
corps — qui tendent eux-mémes a se spectraliser — et du brouillage
de la perception, qui confere a 'espace un caractére vaporeux. Ce
chapitre nous permettra ainsi de saisir comment la poétique de
espace incertain se déploie selon un large spectre (!) de figures
qui, sans se distinguer radicalement les unes des autres, operent
d’intéressantes variantes et nuances dans la représentation du rap-
port malaisé quentretient le sujet a I'espace. Apres la ruine, figure
spatiale par excellence de 'héritage et de la mélancolie, nous nous
intéresserons donc au spectre, figure de la mémoire et de la poro-
sité (temporelle, spatiale et identitaire).

On l'aura compris, le rapport trouble 4 la mémoire et a 'ou-
bli apparait comme I'élément central de la poétique de la spectra-
lité. Cette étude nous permettra de saisir comment, de maniéres
polarisées mais complémentaires, les romans de NDiaye et de
Mavrikakis témoignent de la porosité de 'espace, du temps et des
corps ainsi que de I'impureté de la mémoire. Alors que NDiaye
articule la spectralité et le théme de 'amnésie avec la représenta-
tion d’un espace en dissolution, Mavrikakis noue les themes de
la hantise et de la mémoire avec la représentation d’un espace en
proie a la saturation. Dans un premier temps, nous analyserons
ainsi les configurations spatiales qui témoignent respectivement,
tant sur le plan de la toponymie que de la description, d’espaces
dissous (NDiaye) ou saturés (Mavrikakis).

IMAGINAIRE DE LA DISSOLUTION

Tout comme dans Splendid Hotel et Les cintres, I'indétermi-
nation et I'effacement sont au coeur de la représentation spatiale
dans Un temps de saison, ol l'action est campée dans un village
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de campagne anonyme. Privés de tout toponyme, les lieux dans
ce roman ne sont désignés que par des termes généraux et fonc-
tionnels. Le village de vacances sur lequel s'ouvre le récit est ainsi
appelé, de maniere synecdotique, «le pays» (75: 9, 10) ou la
«campagne» (785: 13) et apparait situé dans une «région reculée »
(7S: 14). D’imprécisions en circonlocutions, on apprend que ce
village, appelé le «chef-lieu d[u] canton» (7S: 30), est entouré
de bourgades tout aussi anonymes, désignées par de simples
monogrammes: le village de «L.» ou encore les villages de «C.»
et de « M.» (7§: 36). Laccumulation de ces procédés qui, pris
isolément, pourraient contribuer au réalisme de la représenta-
tion, ne fait qu'accentuer 'impression d’anonymat, d’isolement
et d’étrangeté qui se dégage de ce village situé dans une région a
la géographie obscure. Seule la référence explicite a Paris, qui la
plupart du temps est appelée «la capitale», permet de déduire que
le village ot se trouve Herman se situe en territoire frangais. Dans
le village, les lieux, quand ils ne sont pas désignés par leur fonc-
tion commerciale (charcuterie, boucherie, boulangerie), référent
a des réalités spatio-temporelles abstraites ('hotel du Relais) ou a
des domaines d’activité généraux (I'hotel du Commerce). Lhotel
du Relais, ol est contraint d’habiter Herman pour se fondre aux
habitants du village, évoque toutefois le motif du passage, de la
frontiere entre deux points du temps et de 'espace. Cela, on le
verra, est loin d’étre anodin dans le contexte du roman.

Les personnages dans Un temps de saison sont pour la plu-
part désignés par leur fonction: garde champétre, fermiere, char-
cuti¢re, coiffeuse, boulangere (75: 18), maire, «président du
syndicat d’initiative» (7S: 31), poissonnier, crémicre (7S: 33),
antiquaires (78: 110), marchands de chaussures (7S5: 111), etc.
Bien que certains d’entre eux soient nommés, comme les jeunes
Métilde, Charlotte et Gilbert, tous apparaissent identiques,
interchangeables avec leur teint pale et leurs cheveux d’un blond
blanchétre (7S: 48). Si I'on connait le prénom de Rose, I'épouse
d’'Herman, le prénom de leur fils reste totalement occulté par
des désignateurs vagues tels «le petit» ou le «petit bonhomme»
(75:15), ou encore «le petit garcon» (75: 16). Méme les objets
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que possedent les habitants savérent marqués d’indistinction,
ramenés a leur plus simple fonctionnalité comme latteste la des-
cription des livres de Métilde, «des livres aux titres secs, aux cou-
vertures ornées de photographies d’ordinateurs et de personnages
volontaires» (75: 78).

A Pindétermination toponymique et onomastique s’ajoute le
lexique de l'opacité, de I'effacement et du brouillage perceptif qui
impregne tout le roman. Ainsi, Un temps de saison souvre «a la
tombée de la nuit» (78:9), alors quHerman décide de partir en
quéte de renseignements a la ferme voisine afin de retrouver sa
femme et son fils, disparus quelques heures plus tot en allant y
chercher des ceufs (7S: 11). Des lincipit, les lieux apparaissent
obscurs, indiscernables: « [IJes lumiéres de la ferme toute proche
se distingu[ent] & peine dans le brouillard» (75: 9) et la faible
clarté de la lune oblige Herman a avancer a tatons sous la bruine
et le crachin. S’installe ainsi graduellement la représentation d’'un
monde liquéfié ol la noirceur, la brume, le «ciel bas» (7S: 27)
et la pluie contribuent 4 donner I'impression que les personnages
évoluent dans des espaces en dissolution. Les abords du village
sont baignés de noirceur (7S: 26), barricadés de «hautes haies de
miriers» (78:25). Les quelques couleurs qui émergent du paysage
sont qualifiées d’«aveuglant[es] et comme factice[s] » (7S5:26); la
colline, lointaine, apparait « noyée dans la brouillasse» (7S: 53),
masquée par «le ciel uni et sombre» (7S: 91), «dissout[e] dans
le brouillard et la pluie» (75: 120), «la créte a peine visible [...]
[sous] la masse immuable de nuages noirs» (75: 121). Cet espace
opaque et ces paysages liquéfiés apparaissent caractéristiques du
début de 'automne et perdurent jusqu’au retour de la belle saison.

Dans Un temps de saison, la transgression d’une double fron-
tiere — a la fois temporelle et spatiale — semble étre a origine de
ces déreglements de 'atmosphere, de cette dissolution du pay-
sage. Une frontiere temporelle, d’abord, a été franchie puisque la
saison estivale au village se caractérise par la lumicre, le soleil, les
«vaches, prés, douces collines boisées, ciels sans le moindre effilo-
chement de nuages» (7S: 37), alors qua 'automne, tout bascule
dans l'indistinction et I'opacité. En effet, au village, «[d]és le huit
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ou neuf septembre, 'horizon disparait, tout est gris, [comme] au
fond, tout au fond du trou!» (75: 100). En transgressant 'ordre
habituel des choses, en attendant une «journée de trop pour par-
tir[,] modififant] ainsi une habitude de dix ans, [...] [Herman
comprend que sa femme et lui se sont] exposés a des perturba-
tions inconnues, d’une nature a laquelle, peut-étre, [ils ne sont]
pas de taille a résister» (7S: 15). Sorte de saison hors du temps,
lautomne est dailleurs qualifié d’arriére-saison — expression qui
redouble 'impression de calque, de surimpression propre a I'es-
pace dans ce roman —, une saison seconde qui simprime sur les
étres et les choses comme un filtre, un calque flou a l'origine de
toutes les paranoias: « Peut-étre n’aimait-on pas ici que les étran-
gers fissent connaissance de 'automne, qui en quelque sorte ne
les regardait pas, et considérait-on comme indiscréte cette immix-
tion dans la mystérieuse existence de l'arriere-saison?» (75: 17).
En osant «franchi(r] la frontiére de I'été» (75: 23), Herman s'est
exposé, avec sa famille, & toutes sortes de déréglements, « [c]ar que
savaient-ils de 'automne dans cette région et des moeurs de ses
habitants des lors que les étrangers étaient censés avoir quitté les
lieux? En vérité, 'été fini, ils en ignoraient tout» (75: 16).

Dans un méme mouvement, la transgression d’une frontiére
spatiale se dessine alors quHerman, habitué d’habiter une rési-
dence secondaire située a la périphérie du village, décide d’aller
s'établir au coeur de ce dernier afin de retrouver sa femme et son
fils. Le village, pourtant accueillant en été, apparait alors baigné
de froid et de pluie, métiné d’une blancheur surréelle et baigné
de la clarté aveuglante (75: 19) des éclairages violents (7S: 67)
émanant des commerces. Sorte de panoptique, le village est décrit
comme un espace évidé, organisé autour d’'une succession de
places désertes et de batiments mornes d’ou percent, a travers
vitres, vitrines et fenétres, les regards inquisiteurs des commer-
¢ants. A plusieurs reprises, les regards ' Herman et des habitants
du village se surprennent et s'échangent, séparés par la frontiere
ténue que forment les fenétres, dans une sorte de jeu de reflets
angoissant: «il lui sembla que les commergants [...] le suivaient
eux-mémes du regard a travers la vitrine avec une expression
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inexplicablement sévére» (7S: 17); «[d]ans la lumiere crue et
blanche des boutiques [d’ou elles 'observent,] Herman [voit]
le[s] yeux autoritaires et froids [des commercantes]» (75: 18).
Alors qu’il est installé dans une chambre de 'hétel du Relais, ot il
se voit contraint de séjourner afin de mieux se méler aux habitants
du village, Herman note 4 maintes reprises qu'une femme étrange
I'observe d’une fenétre située sur la fagade arriére de la charcute-
rie. Exaspéré de se sentir ainsi épié, il fait part au président du
syndicat d’initiative de son malaise. Ce dernier lui explique qu’il
vaut mieux saccommoder de la situation:

Bon, ici, c’est comme ¢a, on n'y peut rien, dehors, chez vous, tout
le temps quelqu'un vous regarde, et aprés? Vous ne devez pas vous
cacher, vous ai-je dit, bien au contraire, mais vous exposer dans I'at-
titude... d’absorption, de fusionnement avec l'existence d’ici [...].
[M]ontrez-vous et ne conservez rien de vous-méme, hein! (75: 56)

Le village se présente ainsi comme un espace de surveillance et de
guet ol il faut se fondre et se dissoudre. Avec ses « maisons si bien
collées les unes aux autres qu'on ne devait rien ignorer dans cha-
cune de ce qui se passait a c6té, de droite et de gauche» (75: 25),
le village s’avere un espace difficile a circonscrire, ol 'on perd
«toute représentation claire des proportions» (75: 33), un lieu
codifié a 'extréme ou les habitants apparaissent dotés d’intentions
et de comportements indéchiffrables. Uhotel du Relais redouble
cet effet panoptique, avec tous ces «bruits [qui] s’entendent clai-
rement d’'une chambre i I'autre, et méme [...] s'identifi[ent] tout
de suite» (7S: 52), et avec I'injonction de garder les portes des
chambres ouvertes (7S: 57). Dans cet hétel, Herman a curieu-
sement «l'impression qu'on I'épi[e] de tous les coins possibles,
mais, [...] il commen[ce] [graduellement] a se faire 4 I'idée de
n’étre jamais seul malgré les apparences, et 4 trouver méme [...]
une sorte de plaisir timide a cet état de choses» (75: 68). Dans ce
village opaque et aveuglant, on le verra, la transparence et 'oubli
de soi agissent comme les seules manieres possibles d’exister.
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ESPACES DE SATURATION

Si l'espace, dans le roman de NDiaye, apparait indistinct et
anonyme, chez Mavrikakis, il apparait a priori comme étant qua-
drillé par une toponymie foisonnante qui contribue a ancrer la
fiction dans un univers référentiel stable. On y suit donc Amy,
la narratrice, entre sa jeunesse passée a Bay City, au Michigan, et
age adulte, ou elle habite Albuquerque au Nouveau-Mexique.
Un examen plus attentif de ce roman nous meéne toutefois a remar-
quer que cet espace de I'évidence, marqué par une toponymie
abondante doublée de références fréquentes aux noms de rues,
aux numéros d’autoroutes ou aux itinéraires parcourus, appar-
tient au temps présent de I'énonciation et s’ancre a Albuquerque,
d’ott Amy raconte son histoire; un temps out 'Amérique apparait
éminemment spatialisée en méme temps qu'elle se donne comme
déshistoricisée, enracinée dans le présent:

J’habite maintenant au Nouveau-Mexique dans une banlieue tout 2
fait comme il faut: Rio Rancho, pas trés loin du Pueblo Santa Ana
(sortie 44, highway 1-25). De 'aéroport international d’Albuquerque,
il faut prendre la I-25 north jusqu’a la sortie Alameda 233, puis se
diriger vers Pouest, faire huit milles sur la highway Alameda 528,
jusqu'a Rio Sancho. L3, il y a un motel Days Inn et un grand Target.
Il faut tourner a droite, et puis finalement a gauche sur El Rancho,
et encore a droite sur Carmel. Ralentir la voiture devant le 5770 et
entrer dans le driveway qui jouxte la maison. On y est (BC: 43).

Le temps présent de I'énonciation apparait propice a la représen-
tation d’un espace qui se donne comme réaliste, évident, qua-
drillé, maitrisé. Le Nouveau-Mexique se présente ainsi comme
un espace sans demi-teinte, ot le ciel est «intensément bleu» et
ou le soleil brille constamment, un lieu ol «le temps est tou-
jours jaune, rutilant» (BC: 43). Cette «virulence» de 'espace du
Nouveau-Mexique, athirme la narratrice, «ne laisse place 2 aucun
secret de 'ame» (BC: 43). Dans ce présent criard, la narratrice
simagine pouvoir tout oublier de son passé traumatique, et dis-
paraitre: « Il me semble que je pourrais arréter ma jeep turquoise
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sur le bas-coté de l'autoroute et m’enfoncer dans le désert sans
jamais me retourner» (BC: 43).

Dans Le ciel de Bay City, tout comme dans Un temps de sai-
son, une frontiere temporelle nette, un événement précis semble
scinder les représentations de I'espace. En cela, ces deux romans
appartiennent bien a une esthétique de la Fin, indissociable d’une
crise, d'un événement qui agit comme une frontiére. Ruffel
note en effet que dans toutes ces ceuvres hantées, d’'une maniére
ou d’une autre, par la Fin, «I'idée de frontiere (du corps, de la
langue, de 'anamneése, ou du verbe) est [présente] [...]. Cha-
cun[e] expose le narrateur ou le [personnage] dans une position
frontaliere entre un avant et un apres, un avant qu'il faut porter
dans l'aprés» (Ruffel, 2005: 50). On a vu comment, dans Un
temps de saison, le village passe de la netteté (I'été) a 'opacité et
a la dissolution ('automne) une fois passé le 31 aott. Dans Le
ciel de Bay City, I'incendie qu'affirme avoir provoqué Amy, dans
la nuit du 4 au 5 juillet 1979, qui correspond également a son
passage a I'age adulte (Panniversaire de ses 18 ans), agit comme
'événement pivot, la frontiere qui marque un changement dans
la description et la représentation de I'espace. En effet, dans le
roman, les représentations incertaines de I'espace sont associées
au passé et aux souvenirs de la narratrice. Ainsi, le regard rétros-
pectif que porte Amy sur sa jeunesse 2 Bay City la mene a décrire
des paysages urbains brouillés, enfumés et informes qui sop-
posent en tout au caractére exagérément (trompeusement?) net
et clair de son présent, au Nouveau-Mexique. Les descriptions
de Bay City sont dominées par une surenchére du lexique de la
saturation chromatique et de la pollution atmosphérique. A ce
passé est donc associée la couleur mauve, qui teinte U'espace de la
couleur de la suffocation et devient signe de cette asphyxie géné-
ralisée dans laquelle baignent la ville et la fillette: « De Bay City,
je me rappelle la couleur mauve saumétre. La couleur des soleils
tristes qui se couchent sur les toits des maisons préfabriquées,
des maisons de tole clonées les unes sur les autres et décorées de
petits arbres riquiqui, plantés la veille» (BC: 9). Martelées, les
références a la couleur mauve agissent comme autant de liants
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spatiaux, qui absorbent et nivellent les moindres aspérités de I'es-
pace: «[J]e me souviens d’'un mauve sale qui s'étire des heures.
Un mauve qui agonise bienveillamment sur le destin ronronnant
des petites familles» (BC: 9). Dans cette ville ol «[l]es chemi-
nées des usines crach[ent] une fumée bise, un peu écoeurante qui
donn[e] au ciel du Michigan cette couleur mauve» (BC: 11),
méme la narratrice apparait perméable, teintée par cette couleur
de la suffocation : «On dit de moi que je suis bleue, que parfois je
vire au mauve, au violet. Je suis de la couleur du ciel du Michigan.
Je suis une pervenche, une fleur des fumées d’usine» (BC: 14).
La saturation (suffocation) chromatique agit ici comme la trace
d’une mémoire érouffée. En effet, tout se passe comme si la satu-
ration de lair simposait a cette ville I’ Amérique comme autant
de relents insistants d’'une Histoire qu’elle voudrait nier: « Dans le
ciel mauve de Bay City, il arrive que retombent les fumées grises
d’Auschwitz, des camps désaffectés bien loin la-bas, de 'autre coté
de 'océan» (BC: 36). Dans le ciel de Bay City, «les cadavres pla-
nent, les esprits voltigent et mélent leurs corps éthérés, souffrants,
hargneux aux gaz toxiques et chauds des usines essoufflées du
Michigan» (BC: 36). Ainsi, dans ce roman, la dimension chro-
matique de I'espace réactive des souvenirs niés, étouflés et enter-
rés. A la propreté aseptisée de ’Amérique répondent les fumées
et poussicres de 'Europe qui n'en finissent plus de simposer a la
mémoire fragile de ce vaste continent.

A cette saturation de I'atmosphére et 4 lasphyxie généralisée
de 'espace s'ajoutent les perceptions enclavées et les connaissances
limitées de la narratrice (enfant) qui, par une sorte de négation,
ou a tout le moins de limitation cognitive et interprétative face au
paysage, contribue a opacifier, 2 'embrumer davantage:

Je ne sais méme pas s'il y a une baie dans cette petite ville du Michigan
[...] Je ne sais méme pas s'il y a une promenade au bord de l'eau,
un chemin sur lequel les foyers américains vont faire des balades le
dimanche apres-midi ou encore tiennent a faire courir Sparky, le gros
Labrador blond, aprés avoir laissé I'Oldsmobile & quatre portes sur le
parking attenant aux berges. Je ne sais pas si I'hiver sur le lac Huron
rappelle quelque période glaciaire, primitive et oubliée [...] Je ne sais
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si 'esprit des Indiens d’Amérique hante encore quelque rive sauvage
et si le mot Pontiac veut dire autre chose qu'une marque d’automo-
biles. De Bay City, je ne connais rien (BC: 10).

Dans ce roman, la ville, la banlieue, les espaces du quotidien sont
constamment repoussés par la narratrice, qui nie l’espace qui se
donne a voir, réduisant au minimum toute vision, se refusant a
toute perspective globale du paysage urbain. A ce propos, Daniel
Laforest a tres bien montré comment le trop connu dans Le ciel de
Bay City est «énuméré a travers une série de négations qui, si elles
ne le mettent pas nécessairement a I'écart, ont pour effet de le
déréaliser [...]» (Laforest, 2010b: 217). Laforest souligne, a juste
titre, que cette négation ne s'exerce pas sur I'espace directement,
mais plutdt sur un savoir qui,

sil s'exercait de facon positive, donnerait consistance 3 [I'espace] dans
le récit. C’est une négation qui agit de la sorte en circuit fermé dans
Pesprit de la protagoniste. La chose suburbaine (maison, voiture,
baie, promenade) s’y voit détachée du paysage dont elle devrait parti-
ciper; [...] [apparait ainsi,] dés I'ouverture du roman, une image en
négatif de ce réalisme aussi consensuel que superficiel [que convoque
habituellement 'espace] de la banlieue nord-américaine (Laforest,
2010b: 217; nous soulignons).

Cette représentation d’'un «paysage en négatif» généré par le
regard entravé que porte Amy sur les lieux qu’elle habite, enfant,
est révélatrice d’'un rapport trouble a I'espace et au temps, qui
n'est pas sans rappeler ces effets de «calques déformants» et
de «désajustements» propres a la spectralité dont parle Ruffel
(2005: 102). Laforest explique bien, d’ailleurs, comment ce rap-
port problématique qu'entretient Amy avec 'espace, sa maniére
d’opposer a I'espace une résistance, un «zne pas savoir en acte», ce
fait d’«habiter une ignorance prédicative» contribue & déréaliser
Iespace et 4 «fai[re] voir chaque chose comme affranchie de ['his-
toire du monde; avec elle chaque chose devient type, spécimen,
cliché» (Laforest, 2010b: 217).

Ainsi, le passé de la narratrice surgit par flashes perceptifs,
autant d’images déréalisées des lieux de son enfance. Le souvenir
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des maisons préfabriquées, du mall, du K-Mart, de son high school
ressurgit de fagon éthérée, comme autant de remugles, «d’effluves
[...] [d’]émanations d[e] voitures, [d’]exhalaisons [d’]Jusines et
[de] fumées d[e] cigarettes» (BC: 17). Si I'espace de son enfance
apparait comme brouillé et poreux, I'espace de I'Age adulte appa-
rait avec plus de netteté. En témoignent les nombreuses références
4 Phorizon et au ciel dégagé. A la confusion et I'indistinction des
lieux de I'enfance passée a Bay City sopposent les contrastes nets
et les fortes contradictions du Nouveau-Mexique:

Le Nouveau-Mexique est un lieu de contradictions. Sur l'inters-
tate 40, on rencontre beaucoup de panneaux publicitaires qui se
déclarent pacifistes, contre les essais nucléaires, mais I'on voit aussi
des affiches immenses pour le recrutement dans ’Armée américaine

[...] (BC:107).

Toutefois, si une opposition évidente entre les représentations
spatiales du présent (netteté) et du passé (brouillage) apparait
dans ce roman, le rapport au temps s’y avere quant a lui plus
complexe et poreux; le passé simmisce dans le présent avec plus
d’insistance qu’il n'y parait. On verra maintenant comment, dans
Le ciel de Bay City comme dans Un temps de saison, les brouil-
lages de I'espace s'inscrivent comme autant de symptémes d’une
injonction de 'oubli que subissent les personnages.

LIEUX AMNESIQUES

Chez Mavrikakis, le caractére amnésique de I'’Amérique
apparait tant par les descriptions d’une architecture fonctionnelle
et sérielle, que par une urbanité saturée de non-lieux et par une
toponymie désancrée de 'Histoire: «4122 Veronica Lane. Cest la
que j’ai habité. Veronica Lane, une rue au nom sans histoire, une
rue de 'avenir» (BC: 10). Dans Le ciel de Bay City, 'urbanité est
avant tout un espace d’effacement et d’oubli. La ville s’y présente
comme une entité amnésique, sans histoire, sans généalogie ni
origine. Déshistoricisée, 'Amérique apparait davantage comme
un magasin a grande surface se spatialisant a l'infini plutdt que
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comme un condensé d’Histoire: « CAmérique est ouverte vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept. Ce pays est
un vaste magasin a rayons, bien rangé et le K-Mart est a lui tout
seul les Etats-Unis» (BC: 125). Mais sous cette amnésie de facade
dorment des souvenirs enfouis; le ciel d’Amérique «abrite les
désespoirs et les génocides de tous les exilés venus trouver refuge
dans le grand cimetiére qu’est cette terre» (BC: 54). Dans Le ciel
de Bay City, la mémoire sature les lieux, qui ne font que feindre
I'amnésie. La mémoire est rampante, souterraine, cachée dans les
caves et les basements, dissimulée sous le silence propret et aseptisé
des banlieues et des «ville[s] si astiquéel[s], si nette[s]. LAmérique
se veut si rutilante en sa surface», elle qui est pourtant sise sur
«[I]es poussieres et [l]es débris accumulés de I'histoire» (BC: 81).
Le caractere amnésique de la ville fait écho, dans ce roman,
a la mémoire vécue par procuration et, surtout, a la mémoire
refusée a la narratrice qui cherche en vain a connaitre ses ori-
gines: «fleur nourrie au fumier de téle du Michigan, née dans le
Nouveau Monde», la narratrice affirme appartenir a «la fumée
toxique de la modernité américaine [et] ne vi[vre] les choses que
par procuration» (BC: 53). Elle raconte ainsi comment elle a passé
«[l]es années de [s]a petite enfance [...] dans un deuil permanent
ponctué [...] des visites familiales et hebdomadaires au cimetiére
de Bay City pour pleurer sur le tombeau de [s]a grande sceur»
(BC: 14). Condamnée 2 aller chaque semaine «au cimetiére, por-
ter des fleurs a cette putain de sceur morte» (BC: 26) qu’elle n’a
pas connue, Amy se voit contrainte de porter une tristesse qui lui
est étrangere. La tombe de sa sceur n'évoque rien de plus que ce
«cliché de la tombe fleurie du Général, & Colombey-les-Deux-
Eglises» (BC: 25), qui trone sur la table de chevet de sa meére.
Ignorant tout de ses origines, Amy habite dans une maison ot les
photos et les objets ne lui évoquent rien, a I'image de cette «statue
de Napoléon [qui trone sur le piano du salon] dont [elle] ignore
la provenance et la signification» (BC: 133). La mémoire, dans
ce roman, apparait factice, fabriquée de toutes picces a 'image de
ces scénarios catastrophes dont se nourrit Amy, «dans les remakes
imaginaires de la Seconde Guerre mondiale» (BC: 102).
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A cette mémoire vécue par la bande sajoute la mémoire
refusée 3 Amy; aux prises avec une meére et une tante «expertes
dans l'art du silence» (BC: 72), elle peine a connaitre les secrets
de ses origines. Si elle a droit, lors du «nettoyage trimestriel »,
a quelques confidences de sa tante sur le passé plus immédiat
de sa famille (leur passé américain), il n'en reste pas moins que
«[jlusqu’en 1979, il 'y eut pas moyen d’apprendre qui furent
ses [grands-] parents, les circonstances de leur mort et les détails
de la vie quand [sa mere et sa tante] étaient enfants» (BC: 71).
Seuls ses cauchemars et les « chuchotements [entendus] autour de
[s]on lit [lui laissent deviner] des histoires terribles de la Seconde
Guerre mondiale» (BC: 14). Depuis sa plus tendre enfance s'im-
posent a elle des réves violents, des réves ol «elle [s]e fait cribler
de balles par des bataillons de soldats fous allemands, apres avoir
respiré trop bruyamment dans une cave sans lumiere ou [elle
était cachée] [...] [avec des] réfugiés en cavale, en exode infini»
(BC: 112). Persuadée d’étre juive malgré le fait que sa tante se
présente comme une «catholique fervente» (BC: 118), Amy tient
un journal de ses réves ou elle raconte comment, la nuit, elle se
voit comme «une petite Juive, une enfant résistante, une violée
de la vie, une condamnée a mort» (BC: 113). Ses professeurs,
alertés par I'incongruité de ses visions, la réferent a des spécia-
listes. Elle rencontre ainsi le docteur John Shapiro, «spécialiste
de renommée mondiale en PTSD (Post Traumatic Stress Disor-
der)» (BC: 119). Apres avoir été auscultée, écoutée, analysée,
apres avoir fréquenté «des groupes de thérapies, en compagnie
d’hommes de trente a cinquante ans, de vétérans de guerre de
Corée ou du Vietnam» (BC: 119), Amy réalise qu’elle partage
avec eux des «nuits semblables, peuplées de morts et d’horreurs»,
bien qu’elle ne soit en apparence quune «jeune fille de dix-sept
ans, sans aucun souvenir personnel, vierge de tout événement
traumatisant» (BC: 119). Amy se présente donc comme le reflet
de cette Amérique, en apparence vierge et ignorante du passé,
quoique du fond de ses nuits sagitent les souvenirs d’un passé
persistant:
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Elle sait tout, lancait [tante Babette] & ma mere. Elle sait ce que des
membres de la famille ont vécu. Des épisodes entiers de la vie des
Rozenweig et des Rosenberg et de milliers d’autres aussi [...]. Tu te
rends compte, Denise? Ta fille, ta petite élue, porte tout cela en elle.
On ne lui a rien dit, mais elle sait (BC: 115).

Ainsi, dans 'amnésie chromée d’'une Amérique de tdle, Amy revit
les violences et les souffrances sans limites d’'une mémoire qui lui
a été refusée, mais qui s'est malgré tout réactivée:

Je suis hantée par une histoire que je n'ai pas tout a fait vécue. Et les
ames des juifs morts se mélent dans mon esprit 4 celles des Indiens
d’Amérique exterminés ici et 13, sur cette terre. Ils sont tous 1a présents
en moi, parce que ’Amérique, du Michigan au Nouveau-Mexique,
Cest cela. Un territoire hanté par les morts d’ici ou d’ailleurs, venus de
partout, un territoire encore troué comme une passoire, méme apres le
11 septembre, les barricades et les fortifications frontali¢res (BC: 53).

Entre mémoire et oubli, entre saturation et altération, Le ciel
de Bay City raconte une colere, comme le remarque avec jus-
tesse Laforest: «[...] celle de se savoir investi d’'une impérieuse
faculté d’observation ou de souvenir, mais au mauvais endroit,
dans une forme américaine d’habitat dont la tradition dominante
serait de n'avoir aucune histoire [...]» (Laforest, 2010a: 163).
Dans ce roman, les lieux, méme s’ils semblent interdire toute
mémoire, narrivent toutefois pas aen gommer les revenances ni
les souvenirs qui agissent comme «[c]es oiseaux [qui] chantent
a Auschwitz [...] méme s’il est écrit en grandes lettres a 'entrée
“Zachowaj Cisze! Keep silence!” [...] [o]n ne peut les empécher.
On ne saurait les forcer a se taire» (BC: 97). Pour Amy, méme les
lieux de mémoire européens apparaissent sous le mode de la fein-
tise, de la reconstitution a vocation touristique, comme le camp
d’Auschwitz. Ce camp, qu’elle visite a I'age adulte, accompagnée
de sa fille Heaven, «on [I']appelle aujourd’hui, par euphémisme
ou politesse, le Mémorial-Musée d’Auschwitz» (BC: 98). En le
visitant, Amy remarque la dimension touristique et aseptisée du
mémorial :
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Les deux milles qui séparent les sites d’Auschwitz et de Birke-
neau peuvent étre parcourus en navette. [...] Si les visiteurs du
Mémorial-Musée le souhaitent, ils peuvent dormir dans un hotel de
la ville. Certains gites organisent des tours de caleche A travers la ville
d’Auschwitz et conduisent les visiteurs vers des lieux pittoresques.
C’est du moins ce que jai pu lire sur les publicités hotelieres qui
vantaient les mérites de chambres situées 2 moins de trois milles des

camps (BC: 99-100).

Pour Amy, ces lieux de mémoire sérigent sur de risibles para-
doxes: «Jai pensé en 1995 a Auschwitz, que la haine continuait,
mais autrement», par le biais, notamment, des «interdits, [d]es
reglements [et] [d]es inspections» (BC: 98) que subissent les visi-
teurs. « De cette fagon, on gere les visiteurs. Autrefois, on gérait
les convois et les morts. A Auschwitz en 1995, comme en 1945,
il faut faire les choses dans le respect du site. C'est indiqué par-
tout dans le camp et le visiteur doit se soumettre aux ordres»
(BC:98-99).

On l'a vu, Amy est aux prises avec une mémoire qu’elle ne
peut qu'aborder par la bande, quand elle ne lui est pas tout sim-
plement refusée. Les lieux de mémoire européens qu’elle visite, a
Iage adulte, ne contribuent qu’a lui donner I'impression d’une
mémoire fabriquée de toutes piéces, artificielle. Espace paradoxal
par excellence, '’Amérique, dans Le ciel de Bay City, malgré son
caractére a priori amnésique et déshistoricisé, agit comme ce
territoire ot la mémoire et 'Histoire s’inscrivent avec le plus de
force. Dans I'espace américain résonnent en sourdine les échos
des horreurs que 'on a cherché 4 enterrer. Lespace y est poreux;
les temps et les lieux sy superposent. Ainsi, la maison familiale ot
habite Amy se présente comme un lieu dysphorique et vaguement
concentrationnaire qui rappelle les baraquements ou étaient logés
les prisonniers des camps. Sorte d’habitation de tdle construite
dans une usine de Flint, la maison ot habite Amy est assimilée
a un «fibrome bleu», & une «prison bleu pervenche» (BC: 11).
Cette demeure métallique aux airs de bunker évoque davantage,
pour la narratrice, «les vestiges d’une quelconque apocalypse
qu'une promesse gonflée d’avenir» (BC: 12). Méme le salon «a
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quelque chose de funéraire et le piano qui domine la scéne a pour
[Amy] I'aspect d’un cercueil» (BC: 136). Tout, dans Le ciel de
Bay Cizy, dit Iétat de désolation et de violence larvée dans lequel
baigne le décor suburbain américain. Cette violence et cette hor-
reur ordinaires semblent vouloir s'imposer a la conscience d’Amy
comme autant de réminiscences des massacres d’un passé qu'on
lui a dissimulé: qu’il s'agisse du cadavre d’un chien «qui pourrit
un temps sous les fenétres de [[Ja chambre [d’Amy]» (BC: 21), de
cette balle qui « [e]n 1977, [...] traverse [les] murs [de la maison
familiale] parce que des gosses jouent avec des armes a feu dans
le champ jouxtant la maison» (BC: 32), de la voisine qui noie
sa fillette dans la salle de bain (BC: 33) ou qu’il soit question
des «camions remplis de porcs qui se dirige[nt] vers I'abattoir
de Lake County Farm en enfilant des milles et des milles d’auto-
routes grises» (BC: 39), tout dans ce roman rappelle les horreurs
subies par le peuple juif lors de la Seconde Guerre mondiale. La
ville, dans Le ciel de Bay City, correspond bien a ce quaffirme
Jean-Frangois Chassay au sujet de 'espace urbain dans Dérives de
la fin: sciences, corps & villes: elle agit comme «un fantdme qui
rappelle le passé et ses fissures, ses failles et ses félures» (Chassay,
2008: 30). En somme, Le ciel de Bay City présente une Amérique
qui feint 'amnésie, une Amérique hantée par un passé qui sy
impose et s’y matérialise en autant de surimpressions, de calques
et d’images fugitives et tressautantes.

HABITER COUBLI, EVITER LEXCLUSION

Contrairement au Ciel de Bay City, dans Un temps de sai-
son, les références a 'Histoire sont presque inexistantes. Tout au
plus, elles apparaissent par le récit d’'un chauffeur de taxi ivre
qui raconte 3 Herman comment il a perdu son nez pendant la
guerre et de quelle maniére il le cherche, aux quatre coins du
village de L., depuis ce jour (7§: 141). De maniere générale, I'es-
pace sy présente comme un lieu de pure amnésie qui intime aux
habitants de s’y soumettre. C’est que I'oubli, dans ce roman, se
présente comme une régle, voire une nécessité. Le narrateur doit
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oublier son identité et ses origines s’il veut gagner la confiance
des habitants du village et avoir une chance, aussi mince soit-elle,
de revoir sa femme et son fils. En effet, le président du syndicat
d’initiative du village lui explique qu’il lui «faudra une grande
patience, beaucoup de doigté et tAcher de [se] glisser discréte-
ment dans la vie du village, de devenir un villageois [lui]-méme,
invisible, insignifiant, et faire oublier surtout qu[’il] est Parisien»
(7S: 39). Le président lui donne ces conseils en toute connais-
sance de cause puisque lui-méme a été un touriste qui, quinze ans
plus t6t, a transgressé la frontiere qui sépare I'été de 'automne et
n'est plus jamais reparti du village (7S: 39). Il S'est si bien intégré
au village que «plus personne ne se souvient qu[il] appartien[t]
a cette race détestée [que constituent les Parisiens] » (7: 39-40).
Ainsi, Herman comprend qu’il n'a pas dautre choix que
«[d’]oublier tout a fait [sa résidence d’été], d’oublier tout ce qui
[le] rattache a cette vie de Parisien en villégiature qu[’il] [a] menée
[au village] » (7S: 40).

Plus qu'un espace d’oubli et d’amnésie, cet étrange village
frangais se présente comme un lieu d’exclusion, un lieu ou des
frontieres invisibles mais étanches empéchent les étrangers d’y
vivre normalement, sous leur vraie identité, dans une cohabi-
tation sereine avec les gens du village. En cela, bien qu'aucune
référence explicite 2 'Histoire n’apparaisse dans la fiction, Un
temps de saison rappelle bien str la ghettoisation et 'exclusion
subies par plusieurs peuples au cours de 'Histoire. Ainsi, le fait
d’étre étranger se vit, dans ce roman, sur le mode de la honte et
du secret: «Nous ne sommes pas du village, murmura Herman.
Nous habitons Paris du mois de septembre au mois de juin. Par
ailleurs notre maison est en pleine campagne, a quelque huit
cents metres du village proprement dit» (78: 21). Loubli de
soi devient alors pour Herman une nécessité dans ce village ou
I'«on exécre les Parisiens» (7§: 39). Cette injonction de I'oubli
fait donc son chemin dans I'esprit d’'Herman, le contamine peu
a peu. Il devient, au fil des jours passés au village, confus, inca-
pable d’avoir une «vision [...] claire de sa situation» (75: 52);
ses sentiments se dissolvent a I'image de ces lieux brouillés qu’il
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traverse, son rapport au monde devient approximatif, éprou-
vant ainsi parfois des « plaisir[s] diffus» (75: 53) ou encore de la
«compassion trouble» (785: 70) pour les habitants. La plupart du
temps, I'«esprit vagu[e], désorienté» (75: 54), il se voit incapable
de fixer sa pensée de maniére attentive et prolongée sur quoi que
ce soit (75: 90). Graduellement, il oublie ses objectifs & mesure
quil simprégne du village et de ses habitants, 'objet de sa quéte
se virtualise, perd de la densité; il écarte ainsi de sa pensée Rose et
son fils: «[L]a pensée de Rose devenait fort abstraite, supplantée
par le plaisir intense d’attirer a lui la sympathie de ses voisines, et
de capter leur esprit encore inconnu et obscur» (7S: 59). Habité
par la volonté entétée d’étre intégré au village, il demande aux
habitants qu’il rencontre d’oublier qu’il est Parisien (75: 64) et de
ne plus parler de Paris (75 65). Ainsi, il s'oublie lui-méme de la
méme maniere qu’il perd «le souvenir précis des traits de Rose et
de leur garconnet [...] [ne se souvenant] guere que [du] prénom
de chacun» (7S: 89). Herman, qui a 'origine était pressé de ren-
trer chez lui avec sa famille, éprouve de moins en moins I'envie
de quitter le village; la seule perspective d’en sortir lui «apparait
ennuyeuse et, sans qu'il s[ache] pourquoi, inquiétante» (75: 69).
Au fil des jours, Herman est gagné par la lassitude et 'amnésie,
dépouillé de toute volonté: «II n’[es]t pas loin d’estimer que la
fruste existence immobile dans 'hivernation du village [es]t la
seule qui valille] » (7S: 87), et commence a se complaire dans
«I’ennui sans conscience et sans spleen [...] dans I'inertie un peu
stupide et larvaire» (7S: 88). Son rapport au temps se disloque
tout a fait, «les jours s’écoul[ent] sans quUHerman ne [prenne]
plus la peine de s'enquérir de la date» (7: 107).

Herman n’est plus le méme, a ses premiers mouvements de
recul et d’aversion a I'égard des habitants du village, 4 ses critiques
virulentes 4 'endroit de leurs coutumes extrémement codifiées,
qu’il considere comme «archaiques» et «grossiéres» (75: 35) et
qu'il qualifie de «rites antédiluviens» (75: 45), se substituent une
molle acceptation de son sort, de méme qu’une lente adhésion
a Pesprit des lieux: «Quel repos que le village!» (75: 86). Si, a

Porigine, Herman souhaitait retrouver ses proches et quitter rapi-
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dement ce village inhospitalier, il en vient & accueillir nonchalam-
ment la perspective de ne plus pouvoir en sortir:

Oui, la vie du village est bonne 2 vivre, pensait Herman, 4 la mau-
vaise saison, quand véritablement il n’est plus possible de saffai-
rer, et 'ennui sans conscience et sans spleen alentit les esprits, L.,
sous-préfecture, semble inaccessible dans la tempéte: il faut bien en
prendre son parti et, au coeur méme d’une vilaine petite chambre
aux murs fleuris, entrer dans le repos, dans I'inertie un peu stupide et
larvaire. Quelle bonne vie que celle-ci (75: 88).

On le voit, les lieux dans Un temps de saison tout comme dans Le
ciel de Bay City sont la cause ou le vecteur d’un rapport problé-
matique au temps, a la mémoire et a I'identité. Linjonction de
'oubli chez NDiaye ou la dissimulation du passé chez Mavrikakis
trouvent leur écho dans la représentation d’espaces poreux, res-
pectivement dissous (Un temps de saison) ou saturés (Le ciel de Bay
City), et dans la représentation, on le verra maintenant, de corps
en proie a 'effacement, et de spectres errants.

SE FONDRE, SE DISSOUDRE DANS LCESPACE:
CORPS SPECTRAUX

Mais comme vous avez mauvaise mine!
[...] Vous étes fondu, littéralement fondu!
Un temps de saison. Nous sommes, nous
Occidentaux, enfants d’Auschwitz, des fils
et des filles de I'air, des 4mes volatiles, qui
ne peuvent trouver la paix dans le sol. [...]
Le ciel est [...] notre contrée impossible et
nous y errerons.

Le ciel de Bay City.

Dans Un temps de saison, I'injonction de 'oubli se répercute
sur les corps, qui tendent a disparaitre et & se spectraliser eux-
mémes. Dés l'incipit du roman, l'attitude des villageois a I'égard
d’Herman préfigure d’ailleurs sa lente dissolution et son efface-
ment. Alors que, transi sous la pluie, il frappe a la porte de sa
voisine, Herman suppose, puisqu’elle tarde a lui répondre, qu’elle
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doit avoir «du mal a voir distinctement son visage et que, peut-
étre, [elle] atten[d] avant de descendre de le reconnaitre avec certi-
tude» (7S: 10). Cette scéne inaugurale s'inscrit comme le présage
de I'effacement identitaire qui guette Herman. Apres avoir passé
une premiére nuit sans sa femme et son fils, il décide de se rendre
a la mairie sous une pluie battante. Il constate d’abord « que I'hu-
midité [...] pén[etre] ses vétements, [...] [et que] [s]es cheveux
lui par[aissent] légerement mouillés» (7: 27). Bientot, « [s]es os,
lui semblait-il, ses entrailles, tout en lui était imbibé de la méme
fagon, raidi et froid » (7S: 28). Au fil des jours, cest « [t]out I'inté-
rieur de son étre [qui] lui sembl[e] humide et mortifié, contracté,
en voie de pourrissement» (7S: 50). Il se sent « tout confit d’hu-
midité» (7S: 111), sa «propre chair amollie» (7S: 113) par
toute cette pluie «devien[t] spongieus[e]» (78: 119). Le climat
I'«attaque, comme la pluie et le froid [...] débilit[ent] [son] corps»
(75: 133). Son corps en dissolution semble obéir a I'injonction
du président du syndicat d’initiative qui, rappelons-le, signifiait
Herman la nécessité de devenir «invisible, insignifiant» (75: 39),
et d’entretenir une attitude «d’absorption, de fusionnement avec
Iexistence [du village] » (7S5: 56). Vers la fin du roman, Herman
se sent alors littéralement «devenir [...] une sorte d’Ame en peine
lui aussi, et ces 4mes-1a jamais ne quitt[ent] leur lieu d’élection ou
de chute» (75: 124-125).

La dissolution des étres apparait étre une chose courante,
banale, dans le village. Ainsi, au fil du récit, on devine que les
spectres cohabitent avec les habitants du village dans une sorte
d’'indifférence réciproque. Par exemple, la jeune Métilde, avec
qui Herman s'est lié d’amitié, évoque ces étranges présences par
une curieuse expression «quHerman tourna et retourna dans
son esprit sans parvenir a I[a] lier clairement 4 son affaire mais
qu’elle avait bien prononcé[e] au sujet de celle-ci. Elle parla de la
fréquence des avatars dans cette région humide» (7S: 89). Pour
les habitants, «[i]l était clair [...] qUHerman ne reverrait jamais
son épouse et son fils tels qu'il les avait connus, sous leur forme
habituelle et inchangée, parlant le langage qu’ils avaient parlé
au temps de l'existence ordinaire» (7S: 95). Sa femme et son
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fils apparaissent voués a devenir des sortes de spectres, 4 'image
de cette femme anonyme qui épie chaque jour Herman de sa
fenétre, «regardant aimablement tout au long du jour, de la nuit,
la fagade arriere du Relais, d’'une minuscule fenétre effectivement
située au-dessus de la charcuterie et donnant apparemment dans
une piéce inhabitée, une sorte de débarras, du logement des char-
cutiers» (75: 96-97). Ces étres spectraux qui habitent le village
constituent en fait des «émanations et non de[s] personnes],]
[des] Ames visibles et gracieuses, [...] [sans] corps [...] [ni] intel-
lect» (7S: 97). Formes évanescentes, ces spectres se présentent
davantage comme des matérialisations de I'oubli que comme
les revenances d’un passé insistant: «Les caracteres de ces étres
étaient divers. Ils ne génaient personne [...]. Et pourquoi gloser
sur eux, si discrets? Le maire assura qu’on les oubliait comme on
oubliait la pluie, les pierres et les herbes des chemins» (75: 99).
Dans Un temps de saison, les fantdmes apparaissent comme
des figures de l'oubli et de I'exclusion plutdt que comme des
formes relevant d’un imaginaire mémoriel. Cette spectralisation
des étres serait en effet provoquée, selon les habitants du village,
par la forte répulsion ressentie par certains touristes a I'idée de
repartir a Paris une fois I'été terminé; le fort désir de rester au
village sufhisant a lui seul a «transformer en pures évanescences
les personnes atteintes de ce qu’[on] appelait [...] le mal du vil-
lage» (7S: 99). Clest donc sous I'aspect de «formes glissantes et
insensibles» (7: 100) quHerman revoit finalement Rose et son
fils «sortant de la droguerie obscure du coin de la grand-rue et de
la place [...]. Ils avancaient vers lui, téte nue, dans les vétements
d’été quils avaient portés trois semaines plus tot. [...] Ils avaient
leur expression habituelle, sereine, un peu vaporeuse» (75: 103).
Roman de (la mise &) Iécart, sorte de fable sur I'exclusion, Un
temps de saison médiatise, par la figure du spectre, oubli de soi
tout autant que la dissolution du tissu social en contexte totali-
taire. Le village anonyme qui s’y dessine ressemble a une sorte
de panoptique ol priment des idéaux d’uniformité et de trans-
parence. Soumis & la surveillance constante de leurs pairs et a
Iinjonction de transparence qui régne en tous lieux, les étres se
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dépersonnalisent, se voient réduits a I'état de spectres impassibles
qui se meuvent d’'un «pas ailé éminemment gracieux» (75: 104)
dans un présent amnésique et désajusté.

SE TERRER, SENTERRER: FORMES DU RETRANCHEMENT

Dans Le ciel de Bay City, les spectres du passé s'agitent a la
fois dans le ciel et sous la terre, séparés par la surface ténue d’un
continent en apparence sans mémoire ot habitent les vivants,
selon la formule déja citée: «[aJu-dessus de [leurs] tétes, les
cadavres planent, les esprits voltigent et mélent leurs corps éthé-
rés, souffrants, hargneux aux gaz toxiques et chauds des usines
essoufflées du Michigan» (BC: 36), alors que les fantdmes de
leurs ancétres se terrent sous leurs pas, dans les caves et les base-
ments. Dans ce roman, tout se passe comme si Amy cherchait a
s'enfuir, a disparaitre du monde des vivants. A Iage adulte, cest
d’ailleurs dans le ciel qu'elle fuit le monde alors quelle pilote des
Boeing; au contraire, enfant, c’est sous terre qu'elle cherchait
a senfouir. Clest sous le signe du retranchement qulelle nait
«I'été, dans la chaleur violette, au [méme] moment ol [s]a meére,
[s]a tante et [s]on oncle font creuser un sous-sol sous la maison,
qul’ils] appelle[nt] basement» (BC: 12). Le sous-sol se présente
comme une sorte de bunker ou toute la famille se retrouve les
soirs d’orage. Ainsi, toute son enfance, Amy cherche a se dissi-
muler au monde des vivants, que ce soit «sous la maison[,] [dans]
cette caverne bien noire ou [elle] [s']amus[e] [avec son cousin] a
[se] faire peur et a devenir grands» (BC: 12), ou encore dans ses
nombreuses «cachettes pour les enfants, [c]es ravins, [c]es fossés
derriere la maison dans lesquels [elle] [s]e cache I'été» (BC: 14).
Au-dela des jeux de I'enfance se manifeste une volonté de dispa-
raitre qui évoque non seulement la culpabilité sourde et confuse
d’exister, mais rejoue également, sur le mode de la réminiscence,
cette nécessité de se terrer pour survivre aux rafles et aux exé-
cutions commises par le régime nazi. Ainsi, Amy se cache par-
tout, que ce soit «dans une cabane construite en haut du sapin
derriére chez [elle] » (BC: 15), «dans 'odeur maternelle, canine »

228



PRESENCE DES FANTOMES

(BC: 15) d’une niche, ou encore dans les odeurs rassurantes de la
salle de bain de la maison (BC: 16). Cette volonté de disparition,
Amy la réitere sous forme de réves troublants et de conjurations:
«A Bay City, je n'ai que la mort dans 'Ame. Je me réve pendue,
découpée en morceaux, ou encore je me prends pour une Ophélie
verte, chancie, retrouvée noyée au fond de la piscine bleue de ma
tante» (BC: 34). De méme, elle «demande au cadavre de [s]a
sceur Angie [...] de [la] prendre avec lui, sous terre, dans le cime-
tiere de Bay City» (BC: 35).

A Iage adulte, Amy reste habitée par 'obsession de sa propre
disparition. Ainsi, elle cherche I'exclusion, 4 I'instar des «femmes
ascetes [quelle a] cOtoyées a Varanasi» (BC: 214), et souhaite
«quitter tout attachement au monde du plaisir e[n] [s]e désin-
carn[ant] le plus parfaitement possible» (BC: 214). Cette quéte
de la disparition, elle la poursuit en se rasant les cheveux et en
affamant son corps qui, «maigre [et] sec», lui donne des airs de
«rescapée des camps de concentration ou encore [de] cancéreuse
en chimiothérapie» (BC: 157). Anorexique, elle affirme vouloir
ressembler aux victimes des camps de concentration, car «seuls
le[urs] corps [...] [lui] semblent réels» (BC: 252). En tentant de
s'effacer, Amy se dit consciente de répéter un passé qui «sinscrit
dans [s]on corps, & méme [s]a chair[,] [de] rejoue[r] lamentable-
ment I'holocauste» (BC: 252). Contrairement & Un temps de sai-
son, ou I'effacement des corps se conjugue avec I'oubli, dans Le
ciel de Bay City, I'effacement du corps se double d’une persistance
de la mémoire qui sagrippe aux chairs et investit Amy: son corps
se spectralise afin de communier avec les fantdmes qui la hantent.

La manifestation la plus évidente de la spectralité reste, dans
Le ciel de Bay City tout comme dans Un temps de saison, la coha-
bitation non allégorique entre les vivants et les fantdmes. Dans
le roman de Mavrikakis, la rencontre entre Amy et les fantomes
de ses grands-parents Rosenberg, terrés dans le cagibi du base-
ment de la maison familiale, agit comme la représentation la plus
aboutie de cette porosité des temps (passé/présent) et des mondes
(vivants/morts) que médiatise la figure du spectre dans la fiction.
Ainsi, un jour qu’elle fait le ménage de la maison avec sa tante
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Babette, elles entendent «un vacarme terrible venant du base-
ment, un bruit de sécheuse détraquée, qui se souléve et retombe
lourdement sur le plancher en ciment du sous-sol»; la machine
«pique une colére noire[,] [e]lle devient enragée et senflamme»
(BC: 79). Cet appareil domestique banal se transforme en effet
en machine enragée qui, avec le «feu [qui sagite] dans [son]
antre» (BC: 80), rappelle les fours crématoires des camps d’exter-
mination. On a vu comment, tout au long du roman, I'isotopie
du feu et de la combustion apparait par les différentes allusions a
la fumée et a la suffocation. Dans l'extrait cité, c’est cette fois par
la combustion (spontanée) de cet appareil domestique qu’Amy
rencontre son passé. Il n’est pas anodin que ce soit par le détra-
quement d’un appareil domestique, associé dans ce roman aux
tiches féminines et a 'obsession de propreté des femmes de la
famille Rosenberg, qu’Amy soit mise en contact avec son passé.
Si sa mére et sa tante ont tu son passé, cherchant a nettoyer les
mauvais souvenirs et a effacer les drames oubliés, c’est malgré tout
par cette icone de la propreté domestique que constitue le seche-
linge que la vérité éclatera au grand jour. A la recherche d’un
extincteur pour éteindre le feu, Amy défonce la porte du cagibi,
lieu sombre et interdit. L4, elle «apercoi[t] sur une paillasse sale
une femme tres, tres gée, assise a coté d’un vieillard grabataire.
Ils sont 13, terrés dans le noir et ont I'air absolument terrifiés. Ces
deux étres ont en eux quelque chose d’extrémement désuet. Ils
semblent venir d’un autre temps» (BC: 80). Amy apparait moins
étonnée par la présence de ces fantdmes qu’« éberluée par I'état de
saleté dans lequel se trouve le cagibi et la fragilité physique de ces
deux vieilles personnes»:

Dans la maison de téle tout est toujours si propre. Bay City est une
ville si astiquée, si nette. CAmérique se veut si rutilante en sa surface.
Je ne connais pas une telle saleté et cela me rappelle instinctivement
quelque chose de I'Europe, des poussieres et des débris accumulés de

Ihistoire (BC: 81).

Cette exhumation des fantdmes a quelque chose de salvateur pour
Amy, en ce sens qu'elle «déterr[e] quelque chose d’enfoui en [elle]
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et [qu]il [lui] semble qu[’elle est] a tout moment sur le point de
nommer ce passé qu’[elle] réveille» (BC: 82). Clest seulement
aprés quAmy a «braqu[é] le faisceau de [s]a lampe» (BC: 83)
sur le visage de ses grands-parents que sa tante Babette lui dévoile
enfin, dans une sorte de transe, les secrets de leur famille:

Ovui, ce sont tes grands-parents. Et jai été aussi surprise que toi quand
je les ai vus. Je les croyais morts & Auschwitz, oui & Auschwitz. Cest 1a
qu’ils disparurent apres avoir laissé leurs deux filles dans cette famille
catholique de Normandie. Clest la qu’ils s’envolérent en fumée. Oui,
jai les lettres, les témoignages, j’ai tout, caché dans le placard de ma
chambre. [...] Jai fait des recherches, j’ai récupéré une boite entic¢re
de documents. Elsa et Georges Rosenberg que tu vois ici sont morts
4 Auschwitz. Elle, maman, le 18 décembre 1943, dans une chambre
a gaz. Lui, papa, au mois de mai 1944, quelque temps avant la libé-
ration. Il était préposé a la disparition des corps. 1l aidait & brtiler les

cadavres (BC: 83-84).

Ensevelis sous le basement, figés dans un passé indépassable, leurs
corps voués a une sorte de permanence immobile, & une impos-
sible disparition, les grands-parents Rosenberg agissent comme
les traces, les preuves dissimulées d’un passé horrible. Dans
existence d’Amy, campée sur une mémoire factice ot méme
«le Christ, qui est posé sur la commode pres [de son lit], est un
imposteur, un vide» (BC: 91), ces corps sales et fréles constituent
une révélation. Dans leur propre persistance, ils agissent comme
un écho a la disparition massive d’'un peuple fauché par la Shoah.

Alors qu'Un temps de saison médiatise la figure du spectre
comme une métaphore de l'oubli, Le ciel de Bay City présente
le fantdme comme la manifestation persistante d’'une mémoire
qui refuse d’étre ensevelie. Pour reprendre I'expression de Georges
Didi-Huberman, ces survivances du passé se présentent comme
«une expression spécifique de la zrace. [...] Elles désignent une
réalité deffraction, fit-elle ténue, voire insensible, et pour cette
raison elles désignent aussi une 7éalité spectrale» (Didi-Huberman,
2002:59). Dans Le ciel de Bay City, U'incertitude de 'espace appa-
rait entierement liée 4 la porosité des temps occasionnée par cette
effraction du passé qui n’en finit plus de simposer au présent. Ce
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roman met en scéne des lieux troubles marqués par un « temps
des spectres », que Demanze définit comme « [r]edoublant le fil de
I’histoire, faisant trembler les lignes de la causalité, [...] [et] ins-
cri[vant] & méme le présent les rémanences et les survivances du
passé» (Demanze, 2008: 367). Dans ce roman, la réconciliation
des temporalités passe par la nécessaire cohabitation avec les fan-
tomes. Ainsi, Amy décide d’exhumer (littéralement) ses ancétres
en méme temps que son passé, de les hisser a la surface visible du
monde:

Jouvrirai la porte du cagibi [...] Je verrai alors les morts, Elsa et
Georges Rosenberg. Je leur ferai signe de me suivre sans bruit. [...]
Je les forcerai a2 dormir dans mon lit. [...] Je les tirerai contre moi.
Ils n'auront pas la force de résister. Ils dormiront avec moi, dans mes

I

draps propres. Leur corps me fera peur, mais je m’habituerai a ce

délabrement (BC: 90-92).

Mais cette cohabitation n’a rien de serein: en exhumant ses
ancétres de force, Amy rejoue leur propre asservissement. Mal-
gré leurs geignements faiblards et leurs protestations, elle insiste
tout en sachant «vaguement [quelle] devient une tortionnaire
et quentre [elle] et les Allemands, il n’y a guere de différence»
(BC: 183). Dans une mise en scene grotesque, elle et son ami
David bringuebalent ainsi les grands-parents Rosenberg dans
une Mustang sur la highway en écoutant les Beatles (BC: 187).
Alors qu'ils sarrétent dans le stationnement du Rest Area 704,
figure par excellence du non-lieu, embléme de I'oubli, Georges
Rosenberg demande & Amy d’«incendier le ciel[,] [de mettre]
le feu a tout cela» (BC: 191). Sur le chemin du retour, Amy
fait escale au K-Mart. Dans cet autre lieu « pour ceux qui n'ont
aucune mémoire, ot le passé n'est inscrit nulle part» (BC: 196),
elle perd momentanément ses grands-parents, quelle retrouve
cachés dans le rayon des vétements pour enfants. La cohabitation
avec les spectres apparait intenable : ’Amérique est faite d’espaces
amnésiques et de lieux d’oubli ol le passé s'inscrit avec peine.
Amy comprend qu’il faut tout incendier pour apaiser la mémoire
violente des spectres de son passé, pour enfin pouvoir cohabiter

232



PRESENCE DES FANTOMES

avec eux, dans I'espace indistinct du néant: «[J]e mets au point
les derniers détails de mon plan. J’ai tout prévu. J'incendierai le
ciel. Capocalypse adviendra. Il fera vraiment noir. Ma bouche
avalera les ténébres et se confondra avec elles» (BC: 196). On
connait la suite: Amy sera retrouvée dans sa cabane, pres de la
maison incendiée, persuadée d’avoir décimé sa famille:

Personne n'a voulu me croire. J’ai eu beau crier que j'avais connu
une joie horrifiée, une immense joie en voyant la maison partir en
fumée, dans le monde des hommes, dans 'espace des vivants, je suis
innocente. Je mai rien fait. Jai subi simplement un intense stress
post-traumatique qui m’'a donné un sentiment de culpabilité patholo-
gique, mais on n'a cessé de me le répéter, je n'ai rien d’'une meurtri¢re

(BC: 45).

On le voit, Le ciel de Bay City fait le récit d’'une mémoire persis-
tante et d’un impossible oubli. La figure du spectre y témoigne
de la réalité de leffraction d’un passé qui refuse d’étre enterré.
Bien qu«[a]pres le Michigan, [Amy ait] pris les deux noms de
ses grands-parents [qu'elle] porte fierement, douloureusement»
(BC: 258), elle reste malgré tout hantée par le passé et habitée
d’un inextinguible sentiment de culpabilité qui la mene a vou-
loir disparaitre. La cohabitation sereine avec les spectres du passé
apparait toutefois pouvoir sopérer chez sa fille Heaven, a qui
Amy a toujours pris soin de révéler son passé. A la fin du roman,
alors qu’elle descend au sous-sol, Amy «voi[t] distinctement des
formes allongées dans le lit de [s]a fille, et puis aussi sur le plan-
cher» (BC: 292):

Je reconnais immédiatement mon grand-pére [...] [et] ma grand-mére
[...]. Heaven est couchée entre mes deux grands-parents [...]. Sur le
sol sont étendus péle-méle ma tante Babette, mon oncle Gustavo, ma
mere Denise, mon cousin Victor, mon petit—frére Angelo, ma sceur
Angie tout bébé et les trois chiennes de mon enfance, Josée, Cindy
et Bonecca, que mes chiennes léchent doucement. Les miens sont 1a
autour du lit de ma fille, de mon Heaven. Je voudrais crier. Hurler de
douleur. Ma fille chérie habite elle aussi I'histoire. [...] J’'enjambe les
corps sans les réveiller. Je me couche & méme le sol parmi les chiennes
et les humains. [...] Nous cessons ici d’errer, inhumés dans la terre
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rouge d’un sous-sol du Nouveau-Mexique. UAmérique est notre
sépulture. Le ciel, une belle ordure (BC: 291-292).

Si Amy est habitée (ou plutdt hantée) par I'Histoire, sa fille
semble au contraire réussir & habiter 'Histoire. Malgré la violence
qui ronge encore Amy, elle parait arrivée au bout d’une errance,
atteignant une sorte de repos dans cette terre d’Amérique qui
agit comme une sépulture familiale oli peuvent enfin reposer ses
morts.

Le ciel de Bay City dit un rapport complexe 4 un temps spec-
tral, envahissant. La porosité de 'espace, représentée sous le mode
de la saturation, apparait symptomatique de cette réalité d’effrac-
tion du passé dans le présent. Aux brouillages des temporalités
et des espaces répond l'effacement des corps, qui oscillent entre
la volonté de se perdre dans le ciel, flottant parmi les spectres, et
celle de s'enfouir sous terre, parmi les silences et les secrets. Errer
ou se terrer, voila I'indicible malaise qui habite Amy cette héri-
tiere d’'un passé et d’une identité faussés, tronqués, volés.

CONCLUSION:;
LA SPECTRALITE COMME REALITE D’EFFRACTION

Chez Mavrikakis et chez NDiaye la spectralité témoigne d’un
rapport trouble a la temporalité: elle « ouvre un rapport au temps
complexe, particulierement au temps historique [...] [et] déploie
ainsi une indécision ou plutdt une superposition temporelle»
(Ruffel, 2005: 51). On a vu comment Un temps de saison met
en scéne un espace de dissolution marqué par I'indétermination
toponymique et onomastique, un espace dont la description est
marquée par le lexique de 'opacité, de la distorsion et du brouil-
lage perceptif. A lopposé, Le ciel de Bay City présente un espace de
saturation, tant chromatique qu’atmosphérique, qui agit comme
la matérialisation d’'une mémoire insistante, trop longtemps niée.
Par sa maniére de décrire I'espace en procédant par négations, la
narratrice contribue a en déréaliser la représentation. Les deux
romans donnent a voir, au sein méme de leur récit, des représen-
tations spatiales distinctes, séparées par une fronti¢re événemen-
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tielle qui en transforme la description. Dans Un temps de saison,
la saison estivale est associée a la clarté et a la lumiere alors que
Parriere-saison reléve du brouillage et de 'opacité. Dans Le ciel de
Bay City, les descriptions de paysages urbains du Michigan, asso-
ciés a I'enfance d’Amy, sont marquées par le lexique de la satu-
ration chromatique. Aux paysages monochromes de son enfance
sopposent les descriptions du Nouveau-Mexique, ot habite Amy
a Iage adulte, et qui donnent a voir un espace de luminosité, de
contrastes et de couleurs criardes. Les deux romans présentent des
espaces guettés par 'amnésie: Un temps de saison met en scéne un
village qui agit comme une sorte de panoptique ot les étres sont
tenus d’oublier leur passé et leur identité, alors que Le ciel de Bay
City présente une Amérique qui semble sans genese, désancrée de
I'Histoire. Dans les deux romans étudiés, le rapport trouble 2 la
mémoire et a 'identité apparait par la figure du spectre: le spectre
que l'on voit, derriere le filtre ténu d’une perception distordue, et
le spectre que 'on s'oblige & devenir & force d’oubli de soi. En cela,
il agit comme une métaphore du rapport problématique qu'en-
tretient le sujet avec le monde qu’il habite, obligé de composer
avec diverses réalités d’intrusion et d’exclusion. Ainsi, dans ces
romans sérige une poétique de la spectralité ot I'espace habité,
qu’il sagisse d’une ville du Michigan ou d’un village francais ano-
nyme, se présente d’abord comme un espace hanté, comme le lieu
d’une médiation complexe entre une mémoire vacillante et une
identité problématique. Entre la volonté d’effacement des corps
et la persistance des spectres, 'espace poreux s’y dessine comme le
symptéme des exclusions, des violences et des malaises dissimulés
de I'Histoire.

Il y aurait sans doute matiére a réfléchir davantage sur cette
présence des fantdmes dans ces espaces carcéraux ou vaguement
concentrationnaires que dessinent les romans étudiés. Ces enti-
tés évanescentes, en marge du monde, ne sont pas sans évoquer
Iexclusion subie par différentes populations ou collectivités: tous
ces étres délocalisés, déplacés de force, ces «parias», ces «clandes-
tins», ces «réfugiés» mis dans des camps plus ou moins «provi-
soires» par les pouvoirs militaires, politiques ou encore par les
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institutions humanitaires. Comme le résume Michel Agier, bien
qu’ils soient

[d]ifférents dans leurs finalités et leur degré de cloture matérielle, [...]
[ces camps] ont [pourtant] pour caractéristique commune d’écarter,
de retarder ou de suspendre toute reconnaissance d’une égalité poli-
tique entre les occupants de ces espaces autres et des citoyens ordi-
naires. Il y a donc bien un régime d’exception associé a ces espaces
[...] (Agier, 2008: 113; nous soulignons).

La figure du spectre, combinée a celle des camps, thématise avec
force la question de I'incertitude spatiale et de 'arrachement ter-
ritorial. De méme, I'évocation de ces espaces d’exclusion rappelle
la figure de 'hétérotopie foucaldienne. En effet, dans Un temps de
saison, le hameau isolé entretient certaines ressemblances avec 'hé-
térotopie, qui se manifeste dans ces «sortes de lieux qui sont hors
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement loca-
lisables » (Foucault, 1984: 47). Ce village, qui semble se déployer
a la fois dans une spatialité et une temporalité autres, évoque
également la dimension temporelle de I'hétérotopie puisqu’elle
se manifeste «lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de
rupture absolue avec leur temps traditionnel» (Foucault, 1984 :
48). Dans Le ciel de Bay City, les spectres qui saturent le ciel de
I’Amérique ou qui hantent le sous-sol de la maison familiale de
la narratrice semblent se déplacer dans ce qu’Agier nomme des
«hors-lieux». Bien que ce dernier utilise cette expression pour
décrire les camps de réfugiés, nous croyons que cette notion peut,
tout comme 'hétérotopie, étre appliquée a I'espace mis en scéne
dans ce roman:

Les hors-lieux se constituent d’abord comme des debors, placés sur
les bords ou les limites de I'ordre normal des choses [...]. Ils sont
caractérisés a priori par le confinement et par une certaine «extra-
territorialité ». Celle-ci se construit pour les réfugiés et déplacés dans
'expérience d’une double exclusion de la localité: une exclusion de
leurs lieux d’origine, qui ont été perdus par le déplacement violent;
et une exclusion de 'espace des « populations locales» pres desquelles
se trouvent implantés les camps et les autres zones de transit (Agier,
2008: 111).
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Dans le roman de Mavrikakis, les spectres semblent arrachés a
leur terre natale. Originaires d’Europe, ils planent dans le ciel
de 'Amérique ou sont confinés dans ses espaces souterrains,
condamnés a errer en marge du monde. Dans leur attente silen-
cieuse, les spectres incarnent et condensent a la fois des tempo-
ralités et des spatialités multiples. Leur seule présence au sein du
village (Un temps de saison) ou de la maison familiale (Le ciel de
Bay City) contribue a rendre ces lieux hétérotopiques, synthéti-
sant a la fois les temps, les espaces, les morts et les vivants dans
une sorte de porosité généralisée qui contribue au gommage des
cadres consensuels de I'espace-temps.

A Tlissue de ce chapitre, il nous est possible de mieux saisir
comment les résurgences du passé affectent, voire configurent
Pespace et ses habitants dans les romans étudiés. Si la ruine et
le spectre inscrivent le passé au coeur de I'espace et contribuent
a le rendre poreux, par quelle figure le futur se manifesterait-il ?
Les figures de la fin et de la catastrophe sont-elles susceptibles de
conditionner la représentation spatiale ? A 'angoisse de I'exclusion
sociale et territoriale thématisée par la figure du spectre sajou-
terait peut-étre 'angoisse de la catastrophe et de la destruction
que provoque la perspective de la fin. Est-il possible que I'a-venir
conditionne la représentation spatiale avec la méme intensité que
I'advenu? Voila autant de questions qui nous intéresseront dans
ce prochain chapitre qui viendra clore la deuxi¢me partie de cet
ouvrage.






CHAPITRE 6

IMAGINAIRE DE LA FIN:
INDETERMINATION DES SAVOIRS,
DES TEMPS ET DE UESPACE

Par quoi aurait dt commencer une histoire
naturelle de la destruction? Par un panora-
ma des conditions techniques et politiques
ayant permis l'exécution des grands raids
aériens? Par une description scientifique
jusquiici inconnue des tempétes de feu?
Par un registre pathographique des diffé-
rents morts ou encore par une étude com-
portementale des instincts de fuite et de
retour sur les lieux?

Winfried Georg SEBALD,
De la destruction
comme élément de ['histoire naturelle.

DESTRUCTION IMMINENTE:
LE FANTASME DE LA FIN

Dans son essai intitulé Le dénouement, Lionel Ruffel s'est
intéressé a toutes ces ceuvres qui sont « traversées par histoire et
marquée[s] par le fantasme de la fin» (Ruffel, 2005: 43), autant
de fictions qui problématisent «de maniere fort différente, mais
toujours perceptible, leur rapport 4 la fin, a histoire et aux enjeux
de la modernité [...] [et ou] la parole [...] proceéde d’une position
terminale» (Ruffel, 2005: 45). Pour Ruffel,
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[cles ceuvres, exemplaires des conditions qui viennent d’étre posées,
sont les suivantes: Phénomeéne futur (1983) et Linvention du monde
(1993) d’Olivier Rolin; Le drame de la vie (1984), Le discours aux ani-
maux (1987) et La chair de ['homme (1995) [...] de Valére Novarina;
Progénitures accompagné d’Explications de Pierre Guyotat (2000);
I'ceuvre d’Antoine Volodine, qui a suscité [I'essai de Ruffel], de Bio-
graphie comparée de Jorian Murgrave (1985) A Bardo or not Bardo
(2004) (Ruffel, 2005 : 44-45).

La notion de «dénouement», telle que proposée par Ruffel, appa-
rait plus restrictive que celle de «fin» en ce sens quelle s'applique
aux fictions ou la fin, aussi infime et intime soit-elle, est mise
en scéne au début du roman. Le dénouement, parce qu’il s'ins-
crit comme la mise en scéne d’une «posture initiale terminale»
(Ruffel, 2005: 81), est susceptible de prendre plusieurs formes.
Selon Rufel, le dénouement apparait ainsi tout aussi bien dans
les romans qui souvrent sur une rupture amoureuse: Faire
lamour de Jean-Philippe Toussaint, Mon grand appartement de
Christian Oster, Un an et Je m'en vais de Jean Echenoz, que par la
représentation de personnages morts. Ruffel donne 'exemple de
Mourir menrhume et Leeuvre posthume de Thomas Pilaster d’Eric
Chevillard. De la méme fagon, la représentation d’héritages
(comme dans Le démarcheur d’Eric Chevillard), ou encore de
no mans land (la trilogie de Marie Redonnet), de communautés
isolées, de décisions irrémédiables ou de formes de la spectralité
constitue autant de cas de figure qui, selon Ruffel, parce qu’ils
mettent en sceéne des «fins initiales» qui agissent comme des
«points de départ» (Ruffel, 2005: 82), relevent de I'esthétique
du dénouement. Dans le cadre de cette analyse, c’est moins la
figure du dénouement que I'imaginaire de la fin qui nous intéres-
sera. Cet imaginaire, Bertrand Gervais en a bien défini les prin-
cipes structurants dans son essai intitulé Limaginaire de la fin,
deuxiéme tome de son triptyque sur les Logiques de l'imaginaire:

Clest un imaginaire fondé sur le temps, plutdt que sur un lieu ou
une forme d’altérité. C’est un imaginaire reposant aussi sur une crise
promue au rang de loi, de principe de cohérence. Et Cest, enfin,
un imaginaire tourné vers l'interprétation et la recherche de sens,
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vers la lecture des signes d’'un monde sur le point de seffondrer

(Gervais, 2009 : 14-15).

Bien que I'imaginaire de la fin repose essentiellement sur le temps,
nous croyons qu’il témoigne également d’un rapport singulier,
inquiet, a I'espace. La fin dit 'imminence d’un effondrement,
d’une catastrophe, d’une destruction dont on tente de déceler
les signes. La fin est ainsi & 'origine d’une attention particuli¢re
portée a 'espace, d’une volonté de décodage et de détection dont
Gervais a d’ailleurs bien montré la prégnance en insistant sur
I'importance de «la recherche de sens ou, plus précisément, [...]
Iintensification de I'activité sémiotique » (Gervais, 2009: 15) face
a 'imminence de la fin.

La littérature frangaise contemporaine propose un riche
inventaire des figures de la fin. Dans son ouvrage Le roman
contemporain: Janus postmoderne, Michel Lantelme détaille com-
ment cet imaginaire y apparait

aussi bien dans le roman dit minimaliste (Le démarcheur d’Eric
Chevillard) que le roman néo-naturaliste (Les particules élémen-
taires de Michel Houellebecq), le récit satirique (Z7uismes de Marie
Darrieussecq) ou la science-fiction (Globalia de Jean-Christophe
Rufin, Babylone babies de Maurice G. Dantec)' (Lantelme, 2008: 14).

Lceuvre d’Antoine Volodine est aussi marquée par les spectres
de la mort et de la catastrophe. Pensons seulement aux voix
postapocalyptiques qui s'élevent dans Des anges mineurs (1999) ou
a ces étres habitant un espace transitoire de 'apres-vie dans Bardo

1. Dans son ouvrage, Lantelme explique notamment comment les fic-
tions de la Fin cohabitent, dans la littérature francaise contemporaine, avec des
ceuvres ancrées dans la préhistoire: « Dans la derniere décennie du vingtiéme
siecle on assiste en effet en espace de quelques années, & une multiplication des
fictions sur la préhistoire. Préhistoire d’Eric Chevillard (1994), Le paléo circus
de Jean Rouaud, La grande beune de Pierre Michon (1996) et Lorigine rouge
de Valére Novarina (1999). [...] La préhistoire continuera d’étre a ordre du
jour avec d’autres ouvrages: Dormance de Jean-Loup Trassard (2000), Préhis-
toire de Claude Ollier (2001) et Lorigine de [homme de Christine Montalbetti
(2002) tandis que Jean Rouaud persiste et signe en publiant Préhistoires (2007) »
(Lantelme, 2008 : 22).

241



TERRAINS VAGUES

or not Bardo (2004). Splendid Hétel (1986) de Marie Redonnet
sinscrit tout a fait dans un imaginaire de la fin (2 dimension plus
intime) : dans ce roman, nous 'avons vu, la menace de dispari-
tion de I'hétel Splendid apparait notamment dans I'énumération
foisonnante des différentes infestations qui 'affectent, évoquant
les 10 plaies d'Egypte du livre de 'Exode ol se succédent les
grenouilles, les moustiques, les mouches et les sauterelles, sans
compter les ulceres et autres maux.

De la méme fagon, 'imaginaire de la fin occupe une place
notable dans la littérature québécoise: que 'on pense au roman
Le désert mauve (1987) de Nicole Brossard qui, comme lex-
plique Carolina Ferrer, reprend certaines figures et « événements
scientifiques et politiques qui ont eu lieu a la naissance de I'age
nucléaire» (Ferrer, 2005 : 123). Que 'on pense, encore, au roman
1999 (1995) de Pierre Yergeau qui procede, selon Gervais,

d’une déconstruction savante de[s] scénarios [apocalyptiques] habi-
tuels. Pas de cataclysmes dans 71999, pas de bataille d’Armageddon
ou de béte & sept tétes, de collision avec un astéroide ou de démon
aux pouvoirs maléfiques. Mais un ange déchu, réduit 2 faire de la
réclame pour un bar de rencontres, le Saint-Michel, un bateau pris
dans les glaces du Saint-Laurent et un hétel souterrain, le Palazzio, ol
les clients s'isolent en attendant leur propre fin (Gervais, 2006: 69).

Le roman Le ciel de Bay City (Mavrikakis, 2008) porte également
les traces d’'un imaginaire de la fin, qui apparait notamment avec
le souvenir des exterminations de masse perpétrées a Auschwitz et
par I'inquiétude qui habite constamment Amy et sa famille, plus
particulierement sa tante Babette qui congoit le basement de leur
maison comme un véritable bunker. En effet, elle

vit & tout moment sous la menace d’une catastrophe de grande enver-
gure, d’'une guerre, d’'un tremblement de terre, d’'une bombe ato-
mique, d’'une tornade ou d’un ouragan, poss¢de toute une panoplie
d’objets de survie, d’extincteurs, de couvertures, de lampes, de lan-
ternes, d’insecticides, de trousses de premiers soins et méme de boites
de conserve qu'elle empile dans le cagibi pourri (BC: 80).
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On retrouve également ce motif du sous-sol/bunker dans
Hollandia (2011) de Carole David, alors que 'on y voit une famille
québécoise s’échiner, au début du printemps 1961, a creuser sa
cave, «a rendre les entrailles de la terre habitables» (HO: 19).
Avant linstallation de I'abri antiatomique regu en provenance de
New York, la grand-mere « remplit les tablettes du garde-manger
de boites de conserve, de nourriture d’astronaute. La trousse de
premiers soins et 'eau potable sont, en plus des denrées alimen-
taires, essentielles en cas d’attaque nucléaire» (HO: 20-21). Le
roman Zarmac de Nicolas Dickner savére emblématique d’un
imaginaire de la fin qui se déploie sur le mode ludique: on a
vu précédemment tous les membres de la famille Randall rece-
voir, au fil des générations, une révélation (différente) de la date
de la fin du monde. Gervais a d’ailleurs souligné a quel point
«[lJa dimension satirique du roman de Dickner se situe dans cette
réitération d’une révélation constamment déjouée 3 méme ses
assises» (Gervais, 2009: 24).

Dans ce chapitre, I'analyse des romans Ruines-de-Rome (2002)
de Pierre Senges et Les Baldwin (2002) de Serge Lamothe nous
permettra d’aborder les figures de la fin selon deux perspectives
bien distinctes: I'une préapocalyptique et I'autre posthistorique.
Dans le roman Ruines-de-Rome, un employé des cadastres a 'exis-
tence morne décide de s'improviser jardinier adventice en pro-
voquant une apocalypse végétale. Sa quéte de sédition prend des
airs d’inventaire botanique délirant alors qu’il énumere tous les
types de graines, feuilles, plantes, fruits et légumes qui serviront
a l'atteinte de ses objectifs séditieux. Les Baldwin, de Lamothe,
sinscrit quant a lui dans une posthistoire trouble: I'apocalypse
a eu lieu, sans que l'on puisse déterminer ses causes (sécheresse?
mégatsunami? glaciation?). Plusieurs siecles plus tard, dans un
monde 4 la géographie enticrement bouleversée, I'Institut des
baldwinologues publie un premier rapport ot sont recensés une
quarantaine de Baldwin, des créatures (humaines?) qui a force
d’entétement auraient survécu, par diverses stratégies, a 'apoca-
lypse. Dans Les enfants lumiére, la suite des Baldwin, un deuxieme
rapport est publié et permet de recenser une vingtaine d’autres
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Baldwin dans autant de courts récits qui, un peu a la maniére
des Anges mineurs de Volodine, reconstruisent le portrait d’une
posthumanité fragile et persistante.

Dans ces ceuvres, la représentation d’'un espace incertain
dominé par les figures de la ruine et de la fin du monde s’accom-
pagne d’un rapport trouble au savoir. En effet, nous étudierons
d’abord comment I'imaginaire de la fin S'inscrit, chez ces deux
auteurs, comme un plaidoyer pour 'incertitude en ce sens que les
ceuvres étudiées se construisent sur la remise en question, voire
la mise en dérision des discours religieux (Senges) et scientifique
(Lamothe). En cela, notre étude rejoint certains des postulats de
Jean-Francois Chassay qui a bien montré, dans son essai Dérives
de la fin: sciences, corps & villes, comment I'imaginaire de la fin
se déploie notamment sur «une crise de confiance a I'égard des
scientifiques» et de la science en général (Chassay, 2008: 11).
Nous verrons également comment, sur le mode de l'inventaire,
les ceuvres de Senges et de Lamothe disent la nécessité de nom-
mer, de classer et de regrouper la somme des connaissances néces-
saires a I'élaboration de I'apocalypse (Senges) ou, au contraire, a
la compréhension de ce qui I'a provoquée (Lamothe). Gervais a
montré comment, dans I'imaginaire de la fin, «[l]a contrepartie
de [la] recherche [de sens] souvent effrénée est une opacification
graduelle du monde et du langage [...] qui se dégrade et finit par
devenir aussi lourd et inutile qu'une pierre» (Gervais, 2009: 15).
Si Les Baldwin correspond tout a fait a cette représentation d’un
langage qui s’affaisse, d’'une parole qui seffrite et de textes qui
seffacent, a l'opposé, chez Senges, le rapport au langage se faita la
fois foisonnant et encyclopédique: le plaisir de I'étymologie, des
typologies et de 'énumération y opere dans un joyeux coq-a-I'ane
ou la volonté de nommer le monde (sa dimension botanique, sur-
tout) agit comme un pied de nez a I'apocalypse et donne plutdt
au récit du narrateur des accents de Genese.

En deuxi¢me partie d’analyse, nous examinerons de quelle
maniére les romans étudiés inscrivent la poétique de I'espace
incertain sous diverses représentations d’'un rapport au temps per-
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turbé. Nous verrons d’abord comment le principe de répétition
et de suspension s’inscrit au coeur de l'intrigue chez Senges alors
que, chez Lamothe, c'est plutét la représentation de temps pétri-
fiés et d’échos incertains qui conditionne la fiction. Ainsi, nous
tacherons de saisir comment le jardinier de Senges entretient avec
le temps un rapport suspensif et anticipatif, alors que les récits
de Lamothe mettent plutdt en scéne un rapport rétrospectif et
«détectif» & Papocalypse. A la quéte de signes préapocalyptiques
(Senges) répondrait ainsi la recherche d’indices postapocalyp-
tiques (Lamothe).

En derni¢re partie d’analyse, nous verrons comment ces
ceuvres mettent en scéne un rapport subversif a 'espace. Dans
Ruines-de-Rome, Senges présente un narrateur qui se joue des
plans et cadastres et cherche, par diverses stratégies fantasmées,
a provoquer la fin du monde plutdt qu’a I'attendre passivement.
Chez Lamothe, cette subversion passe par la mise en scéne d’une
géographie chamboulée et par la représentation de maniéres sin-
gulieres d’habiter le monde. Nous verrons en effet comment les
Baldwin, ces survivants entétés, défient les conceptions ordinaires
de T'habitat et de T'habité. Lanalyse de Ruines-de-Rome et des
Baldwin permettra de saisir comment, bien qu’elle agisse comme
une figure éminemment temporelle, la fin s'inscrit malgré tout
comme une figure privilégiée de la poétique de I'espace incertain.
Cet imaginaire, on le verra, s'érige sur le triple vacillement de
lautorité des savoirs, du temps et des géographies attestées.

PLAIDOYERS POUR LCINCERTITUDE

Je n’ai pas tant besoin d’avenir que de pro-
phéties, et je préfere encore les mensonges
aux véritables oracles.

Ruines-de-Rome.

Dans Ruines-de-Rome se dessine un rapport ludique et sédi-
tieux au savoir. La quéte de signes de la fin du monde se construit
d’abord sur le mode d’une attention curieuse et rieuse aux supers-
titions, aux prophéties de bas étage et a tous les représentants
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d’un charlatanisme bon enfant. Cest loin de toute méthode ou de
tout modele scientifique que le narrateur, un employé du bureau
des cadastres, véritable spécialiste de I'espace urbain, cherche a
connaitre I'avenir. «Refusant par principe de [s]’adresser a des
visionnaires modernisés (ils tirent leurs oracles d’une radiogra-
phie)» (RDR: 10), cet homme discret et solitaire & 'imagination
féconde aime fréquenter les foires ot se tiennent les diseuses de
bonne aventure et les voyantes de tout acabit. Lincipit du roman
est d’ailleurs entierement orienté sur 'exposition, par le narra-
teur, de son rapport subversif aux croyances, aux prédictions et
aux augures. Il affirme ainsi que «[c]roire aux oracles trompe
I'ennui — aide a trouver le sommeil» (RDR: 7). Loin d’étre naif,
il entretient un rapport lucide, joyeusement cynique, avec les
prophéties de tous ordres. Le narrateur explique qu’il «n’irai[t]
jamais frayer avec les sibylles de foires s[’il] pensai[t] tirer de
leurs bouches des prédictions pertinentes ou s[’il] savai[t] trouver
dans leurs tarots le programme exact de [s]a vie» (RDR: 8). Au
contraire, le narrateur «fréquente les voyantes au nom précisé-
ment de leur charlatanerie» (RDR: 8); il explique étre «devenu
'habitué des roulottes et des boutiques obscures pour y éprou-
ver régulierement le sentiment d’étre trompé» (RDR: 8). Clest
donc sur le mode ludique que s’inscrit dans ce roman le rapport
aux croyances. Le doute relativement a I'avenir et la quéte de
signes qui 'accompagne agissent comme les forces qui animent
cet homme joyeux et étrange, adepte de «prophéties de paco-
tille» (RDR: 9). Comprendre le monde et prédire 'avenir passe,
dans Ruines-de-Rome, par des voies personnelles, loin des sciences
exactes et des savoirs avérés.

Dans Les Baldwin, le récit sinscrit dans un univers post-
apocalyptique marqué par 'indétermination des savoirs. D’ou
et de quelle époque provient le récit? Ou et dans quelle époque
sinscrivent les personnages? Comment la fin du monde a-t-elle
eu lieu? Qui sont ces voix qui nous parlent, dans cette lointaine
posthistoire? Le paratexte, constitué de courts prologue et épi-
logue agissant comme l'introduction et la conclusion d’un rap-
port scientifique, ne fait que cristalliser ces indéterminations en
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thématisant le rapport complexe (perplexe) au savoir qui carac-
térise le contexte posthistorique ol sinscrit le récit. Ainsi, dans
le prologue, on comprend que le rapport scientifique de I'Insti-
tut Baldwin que I'on s'appréte a lire est né dans un contexte de
«réforme radicale des idées reues» et de « profonde remise en
question de[s] structures d’arbitrage culturel [ou] les frontieres de
[la] crédulité collective sont sans cesse repoussées» (LB:9). On'y
explique comment, a travers les ages, différents chercheurs se sont
intéressés a I'existence des Baldwin afin de ticher de « minimiser
[leurs] défaillances historiques» (LB: 10). Sorte de chainon man-
quant posthistorique, les Baldwin se présentent comme des créa-
tures qui fascinent les chercheurs et théoriciens de la posthistoire,

[c]ar sil'existence des Baldwin n'a jamais été scientifiquement démon-
trée, il ne manque pas de chercheurs sérieux pour endosser la théorie
de Ganidor: laquelle stipule que les Baldwin ont bel et bien existé,
non pas sous forme de projections ou de présences (comme Drige I'a
suggéré dans une étude récente condamnée aussi bien par notre Ins-
titut que par 'ensemble des colléges contaminés), mais plutot en tant
quentités socialement désorganisées repérables soit a leur isolement,
soit a leur détresse physique, soit 2 des séquelles psychologiques indé-
lébiles' (LB: 10; nous soulignons).

Dans un langage creux, les théoriciens formulent diverses
hypothéses quant aux manifestations du phénomene Baldwin.
Les querelles de chapelles qui animent le milieu scientifique
trouvent leur source dans des confrontations dérisoires ol cha-
cun formule ses objections et contre-théories en utilisant des
notions fumeuses. Par exemple, Drigg, un éminent confrere des
baldwinologues, réfute les théories de Ganidor en affirmant que
«les Baldwin représenteraient plutdt un bel exemple de projec-
tions permanentes ou (selon une expression chere a Drige) de

1. Outre sa structure qui évoque les 49 narrats de Volodine, chacun ayant
pour titre le nom d’un individu, Les Baldwin présente ses personnages homo-
nymes de la méme maniére que sont décrits les humains dans les Anges mineurs:
sortes de « particules raréfiées qui ne se heurt[ent] guere», qui « tAtonn[ent] sans
conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le tri entre leur propre mal-
heur individuel et le naufrage de la collectivité» (AM: 115).
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projections a durée mixte» (LB: 117-118). On le voit, dans Les
Baldwin, les théories scientifiques se répondent dans leur res-
pective inanité. Echafaudées sur des imprécisions et des notions
qui ne référent a aucune réalité concrete (projections, présences,
entités, projections a durée permanente ou mixte), elles agissent
comme autant d’hypothéses invérifiables a 'origine d’une «vague
de rumeurs toutes plus farfelues les unes que les autres» (LB: 10).
Cette absence de rigueur manifeste dans le discours scientifique
des baldwinologues semble pouvoir étre expliquée par les difficul-
tés générales connues par la discipline depuis plusieurs années:
«Il faut bien admettre [...] que depuis I'élection du dernier gou-
vernement, la recherche fondamentale accuse un net recul par
rapport a ses dérivés bureaucratiques» (LB: 10). Ainsi, pendant
que la baldwinologie stagnait, une foule de sciences aux noms
loufoques voyaient le jour:

[L]es renaissances allaient bon train dans maints secteurs scientifiques
(en médecine notamment, de méme qu’en astrophysique et en com-
munication), tandis que Batimur nous donnait le perceptivisme, que
Muréne formulait sa théorie du périphérisme et que Feddrik réalisait
les premicres séries de manipulations différenciées [...] [En contre-
partie,] on a peu entendu parler de la recherche relative aux Baldwin
(LB: 10-11).

Lambiguité qui entoure I'existence des Baldwin est totale, mar-
quée par lindétermination: d’aprés Ganidor, «les Baldwin
auraient, a une époque indéterminée, domestiqué 'ensemble du
systtme périphérique et ses prolongements virtuels» (LB: 117;
nous soulignons). Pour certains scientifiques, tel Drigg, les
Baldwin constituent une espéce créée par un certain «Bureau
Permanent» «a des fins qui [...] demeurent hermétiquement
désuetes» (LB: 118). Répertoriés a époque indéterminée dans un
espace sans limites précises, un espace « périphérique » aux pour-
tours immatériels, les Baldwin se présentent comme des étres
de légende 4 Porigine indécidable et 4 I'existence invérifiable. A
'image de son objet d’étude, la baldwinologie s'offre, dés le pro-
logue, comme une discipline scientifique reposant sur des théories
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embryonnaires et incohérentes. Cette mise en scéne inaugurale
d’une polémique scientifique caricaturale ne contribue qu'a opa-
cifier cet univers posthistorique que 'on s'appréte a découvrir, un
univers ot I'épistéme tombe en lambeaux et ol le savoir, fragile,
se propage sur le mode de la rumeur et de la récitation. En effet,
le rapport au savoir est d’autant plus complexe dans Les Baldwin
que les récitations qui nous sont transmises au fil des divers récits
se présentent au second degré: elles se dessinent sous la forme de
retranscriptions de récits formulés par des récitantes qui auraient
été en contact avec les Baldwin. Le savoir véhiculé dans ce rapport
«scientifique» que le lecteur s'appréte a investir est donc sujet a
de lourdes cautions.

Les récitations, reconnaissent les baldwinologues, «tra-
duisent et inspirent un désarroi légitime» (LB: 117), d’autant
plus que la quarantaine de messages retransmis par les récitantes
sont «presque inaudibles» (LB: 117). Les récitantes savérent,
quant a elles, des sources d’information peu fiables: leurs retrans-
missions sont teintées de leurs propres incertitudes, déductions
et extrapolations. Ainsi, les récits qui nous sont donnés a lire
sont parsemés d’expressions qui modalisent tantot I'incertitude:
«[IT’histoire ne dit pas si» (LB: 20); tantdt la contradiction:
«certaines en déduisent», «d’autres estiment que» (LB: 20);
tantdt encore I'indécision: «[plersonne ne saurait affirmer que»
(LB: 20). Dans certains de leurs rapports, elles omettent littéra-
lement ou prétendent ignorer les noms des Baldwin dont il est
question (LB: 25). Leurs rapports, dont bon nombre sont incom-
plets (LB: 46), sont marqués par la rétention de I'information:
«[L]es récitantes refusent d’en dire davantage» (LB: 70). Les
récits qui nous sont rapportés par les récitantes portent donc
en eux cette surdétermination du théme de la transmission non
fiable. Lensemble des récits désigne un espace qui échappe a la
représentation, a la fois indistinct et surplombant, celui des réci-
tantes et des baldwinologues. D’ou énoncent-ils? Quel est leur
monde? Les récitantes semblent s'inscrire dans Iétendue, dans
un espace indicible et sans limites: elles parlent dans un hors-
temps et dans un hors-lieu éthérés, infigurables. On le verra plus
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tard, ces indéterminations du récit et de 'espace de Iénonciation
trouvent leur écho dans la mise en scéne d’'un temps complexe et
d’espaces sans repéres.

Entre la quéte d’incertitude joyeuse et assumée d’un jardi-
nier, et la mise en scéne d’un univers scientifique qui peine a éta-
blir, en contexte posthistorique, la moindre certitude, les romans
de Senges et de Lamothe interrogent non seulement le rapport au
savoir en contexte (pré ou post)apocalyptique, mais ils mettent
également en sceéne autant de manicres d’investir et d’invertir les
sources de connaissances qui nous entourent, autant de maniéres
de comprendre un monde qui menace de s'effriter a tout instant.

SAVOIRS A INVESTIR, SAVOIRS A INVERTIR

Dans Ruines-de-Rome, le jardinier apocalyptique entretient
un rapport singulier et pour le moins subversif au savoir. Si ses
visées apocalyptiques sont patiemment réfléchies et documentées,
elles se fondent sur une lecture volontairement biaisée des divers
textes religieux qui nourrissent son imaginaire de la fin personnel :

En lisant, par l'autre bout, 'Apocalypse de Jean, je n'ai pas eu de
peine, ni beaucoup de mérite, & constater que 'Apocalypse définitive,
considérée comme fin derniére, brusque échéance, se fait précéder de
signes, eux-mémes précédés d’avertissements, au point qu'une série
de présages retarde sans cesse 'heure de I'ainsi soit-il — mais les signes
sont les préliminaires de ce qui n'advient jamais, ou se contentent
d’étre 'aboyeur d’un bal d’aboyeurs: I'Apocalypse lui-méme [sic] est
un effet d’annonce, et jusqu'a son terme, la vision de Jean n'est que
préludes aux préludes, sceaux s'ouvrant sur d’autres sceaux, et trom-
pettes annongant les trompettes (RDR: 38).

Bon éleve, le jardinier comprend, en lisant ’Apocalypse a rebours,
comment il doit élaborer sa propre apocalypse sur ce méme prin-
cipe d’anticipation constamment repoussée, d’irrésolution savam-
ment orchestrée. Homme de son temps, le jardinier cherche dans
les textes sacrés des conseils aux amateurs, veut y voir un mode
d’emploi, une Apocalypse pour les nuls ol il pourrait s'inspirer de
«trucs» concrets afin d’élaborer son apocalypse personnelle:
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[Plour avoir cherché dans les pages ultimes de 'Apocalypse un mot,
un trait, la phrase & moi seul destinée, un verset qui ne serait pas
seulement une allégorie de béte 4 sept fronts ou de cieux entrouverts,
mais un conseil & un amateur, un truc a 'usage des autodidactes, de
quoi anticiper la Fin des Temps, pour avoir feuilleté a rebours les
Evangiles sans y trouver l'inspiration, je me vois contraint de lire
presque exclusivement le Livre [...] depuis le découvrement de Jean
de Patmos jusqu'aux commencements hébreux (RDR: 74).

Méme a rebours, la lecture de 'ceuvre de Jean de Patmos se révele
déceptive «[plour qui espére des recettes, pour un jardinier qui
voit dans I’herbe ou l'arbre, I'outil, acteur, le messie et ’Anté-
christ d’'un millénaire définitif — si possible laic — [...]: on ny
trouve ni bouture, ni paillis, ni terreau, ni taillage, ni bouillie bor-
delaise» (RDR: 74-75). LApocalypse et ses signes avant-coureurs
saverent inutilement grandiloquents aux yeux du jardinier, qui
n’a que faire de toute cette eschatologie clinquante:

Des chandeliers, des étoiles, une porte ouverte dans le ciel, puis un
trone, un arc-en-ciel, un livre a sept cachets, puis un cheval blanc, un
cheval roux, un cheval moreau suivi d’'un cheval bai, un soleil noir,
des constellations abattues sur les continents comme les cerises d'un
arbre abimées par la gréle, puis des anges et des tribus, puis des cors
ou des hélicons, puis I'absinthe, encore des chevaux, mais a téte de
lion, un livre qu'il s'agit de manger, des dragons, une béte, puis un
ange flanqué d’une faux, puis d’autres encore, porteurs de fléaux ou
de coupes, puis une pierre jetée dans I'océan, des trones et des Ames

damnées (RDR: 39).

Loin de se laisser dépiter par la lecture infructueuse des textes
sacrés, le jardinier n’hésite pas a chercher, 8 méme les ceuvres plus
contemporaines, des pistes, idées et indices susceptibles de 'aider
dans I'élaboration de son apocalypse:

Dans les mémoires de Vidocq : chercher et retrouver 'herbe-a-couper-
le-fer, que les prisonniers, sous prétexte de s’échanger des épinards, se
confiaient 'un l'autre [...]; dans ses mémoires, chercher une descrip-
tion précise de cette plante, pour en déduire le nom scientifique [...]
puis, une fois 'herbe localisée, identifiée, aller la cueillir (RDR: 45).
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Les manuels d’histoire constituent également des références de
choix pour le jardinier, qui

[s]ai[t] de source stre ([il a] lu les historiens) qu'en 1897, aux Etats-
Unis d’Amérique, [la jacinthe d’eau,] cette plante pas plus grosse
qu'une salade causait tant de dégits — invasions, débordements,
chaussées rompues, accrocs divers, cultures étouffées sous le poids
de la mauvaise herbe — que le secrétariat d’Ertat 4 la Guerre en per-
sonne avait fini par envoyer sur le terrain des hommes formés pour
les manoceuvres, des anciens soldats de chez Grant et tous les militaires

sans affectation (RDR: 48-49).

Loin d’étre passif dans son rapport au savoir, on voit comment le
jardinier s'inspire de sources qu’il n’hésite pourtant pas a contes-
ter ou a réinterpréter pour les mouler a ses ambitions. C’est que
le jardinier adventice est un esprit libre; il propose une lecture
personnelle des textes,

une lecon volontairement maladroite selon laquelle 'an mil ne se
réfere pas au comput, ni aux dix si¢cles d'un imminent régne de I'Es-
prit — mais tout simplement a la céréale: comme si les peurs de I'an
mil éraient en vérité celles d’'un autre ergot du seigle, ou charbon
du blé [...] — ou au contraire la crainte d’une prolifération de mil
adventice détruisant le bon grain a I'image des sauterelles ravageant
des cultures: un florilege médiéval, alternant licornes et fougeres,
coquecigrues et chéne parlant, pourrait évoquer la marche sur la ville
de plusieurs boisseaux de mil sauvage, comme s’ils étaient des rats des
champs, animés par des cornemuses (RDR: 204).

Lecteur aguerri, le jardinier se dit habité d’une véritable passion
pour les nomenclatures; il « [s]’émerveille, avant de [s] inquiéter,
des noms multiples donnés a une seule plante, ce doublet latin
et vulgaire qui amuse et déconcerte: savoir que Datura stramo-
nium et Herbe & taupe désignent la méme herbe [lui] procure un
plaisir mitigé dont [il n’a] pas réussi encore a définir la nature
exacte» (RDR: 32-33). Il explique comment le jeu des nomencla-
tures I'enivre et de quelle maniére il puise dans le matériau langa-
gier qu’elles lui procurent pour élaborer un bestiaire monstrueux
(métaphorique) sur le mode végétal :
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[J]e choisis les fougeres pour leurs noms de succubes, de supp6ts de
Satan, de diables bretons trouvés sur les calvaires ou dans la lande,
sous la pleine lune (Barometz, Ceterach) ; pour leurs noms de monstres
et de chiméres mal abouchées, accouplées de travers ou téte-béche
(Lycopode, Miadesmia); pour leurs noms de satyres ou de Harpyes
revenues de Créte via 'Egypte (Nephrolepis, Ophioglosse — aussi nom-
mée langue de serpent, herbe sans couture — Pecopteris) ; pour leurs
noms de Junon du Latium, de matrones a la javelle, d’Agrippine sau-
vée des eaux (Salvinia) (RDR: 33).

Chez Senges, la construction de 'apocalypse se double donc du
plaisir des mots et des images qu'ils suggerent. Lapocalypse y
apparait paradoxalement comme le prétexte a une énumération
du monde qui donne au récit des airs de Genese, ot toutes les
nuances du regne végétal doivent étre nommées:

Je collectionne les feuilles: des feuilles aériennes, comme menace
de raid [...]; des feuilles ailées pour suggérer des légions d’anges, la
colére d’un dieu d’Apocalypse envoyant sur les pécheurs ses légations
de séraphins munis d’ailes mais pas forcément d’auréoles; des feuilles
alternes, [...] des feuilles articulées imitant en le trahissant le fiar lux
des Ecritures, [...] les feuilles involutées [...] les feuilles lancéolées
[...] [es feuilles panachées [...] la feuille radicale [...] la feuille
sinuée [...] la feuille submergée, la feuille vaginante, la feuille éparse,

la feuille incisée [...] (RDR: 153-155).

Cette construction d’un imaginaire de la fin qui emprunte une
posture tout a la fois terminale (inventaire avant 'apocalypse) et
initiale (inventaire aux airs de Genese) est présente dans plusieurs
romans contemporains. Ruffel, dans son essai Le dénouement, a
d’ailleurs relevé plusieurs exemples de ces inventaires que I'on
retrouve,

[plar exemple, [...] chez Valére Novarina, [avec] la liste de 2587 per-
sonnages qui clot Le drame de la vie, celle de 1111 noms d’oiseaux qui
acheve Le discours aux animaux, celle de 1708 noms de riviéres qui
couvre les dix-sept derni¢res pages de La chair de Ihomme. On peut y
voir des geneses, des créations de mondes, opposées, pour cette raison
méme, a 'idée de la fin. Elles évoquent plutdt un dénouement car,
résolvant les tensions du livre, elles les ouvrent sur un ailleurs, peut-

étre un futur (Ruffel, 2005: 48).

253



TERRAINS VAGUES

Ruffel montre également comment ces inventaires se retrouvent
chez Volodine, notamment dans Le post-exotisme en dix lecons,
lecon onze,

[qui] se termine par la liste des trois cent quarante-trois livres qui
forment la bibliothéque post-exotique [...]. [De méme,] Linvention
du monde d’Olivier Rolin cite, presque en clausule, et sous forme
d’hallucinations, tous les personnages et les lieux qui le composent.
La récurrence de ce procédé ne doit pas étre sous-estimée tant elle
suggere l'idée de «genese finale», de «posture terminale initiale»,
symptomatique du dénouement (Ruffel, 2005 : 48-49).

Ruines-de-Rome se construit sur le mode de I'inventaire, mime
la structure d’'un manuel de botanique’. La répartition des para-
graphes est assurée par I'indication de différents noms de fleurs et
de plantes qui en inspirent le contenu: patience, sésame, langue-
du-diable, langue-de-vieille-femme, fausse camomille, trefle tron-
qué, etc.; pres de 270 noms assurent la scansion des différentes
parties du récit, lui-méme émaillé d’'une somme incalculable de
phytonymes. Plusieurs noms de végétaux qui jalonnent le récit
sont porteurs d’'un imaginaire judéo-chrétien: poire bon-chrétien,
bourse-de-Judas, herbe-de-St-Innocent, pater-noster, arbre 2
chapelets, tapis monseigneur, buisson ardent; ou encore d’une
imagerie apocalyptique: trompettes des anges, trompette-du-
Jugement-dernier, passerage des décombres, qui-vivra-verra. De
méme, plusieurs noms de plantes rappellent le champ lexical du
doute et de l'incertitude: ainsi, le haricot candide cohabite avec
les pavots douteux, saxifrage trompeuse, saxifrage embrouillée
et autres centaurées trompeuses. Cette nomenclature botanique
sacrée cotoie des noms relevant de la superstition: herbe-aux-

1. Chassay a également bien montré comment le titre Ruines-de-Rome
opére un «déplacement par rapport au recueil de Jacques Réda, Les ruines de
Paris; on peut aussi penser au texte de Du Bellay, Les antiquités romaines |...].
Ce rappel intertextuel de deux recueils connus indique la place occupée par le
genre poétique dans ce roman aussi bien qu’il y indique le réle qu’y joue le livre.
On pourrait dire également qu'en y lisant un télescopage d’un recueil publié en
1558 et d’un autre en 1977, on assiste & une abolition du temps, autre rappel de

I'’Apocalypse» (Chassay, 2008: 142-143).
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sorcieres, baton-de-sorcier, mousse des lutins; de Iécriture ou de
la littérature: abécédaire, anagramme a frondes minces, narcisse
des poetes; ou encore des noms ancrés dans un certain prosaisme:
tabouret raide, bois puant, rince-bouteille, pantoufle, pied-de-lit,
vieux-garcon. Cet inventaire hétéroclite agit comme la manifes-
tation d’'un encyclopédisme décomplexé et d’'une cohabitation
sereine des domaines de savoirs.

Si, par ses diverses énumérations, le roman de Senges
confirme bien cette récurrence de I'idée de «genése finale» dans
les fictions élaborées autour de I'imaginaire de la fin, le roman de
Lamothe se présente d’une tout autre maniere. Dans Les Baldwin,
la possibilité d’une genése s'inscrit en négatif; s'il y a genése dans
la posthistoire, il ne peut s’agir que d’'une genése du vide.

SE RECONSTRUIRE SUR DES RESTES

Au fil de la quarantaine de récits présentés dans Les Baldwin
se dessine le portrait d’une posthumanité qui doit composer avec
des savoirs approximatifs et des restes de connaissances. Ainsi,
le récit intitulé «Ben» nous montre ce Baldwin qui posséde un
cabinet de consultation improvisé. Ce dernier prétend que ses
ancétres lui murmurent en réve les « procédures a suivre pour
soigner telle ou telle maladie» (LB: 24). Toutefois, on apprend
«que C'est vraisemblablement en parcourant sans reliche un vieux
magazine illustré qui montrait des jeunes femmes harnachées
d’étranges costumes de bataille, qui ne couvraient pas beaucoup,
que Ben avait appris 'anatomie» (LB: 24). Dans ce monde ou
les revues pornographiques font office de manuels d’anatomie ne
semble subsister aucun véritable texte'. Ce motif de I'effacement

1. Dans Les Baldwin tout comme dans Les enfants lumiére (2012), les
seuls textes officiels et scientifiques clairement représentés apparaissent inac-
cessibles aux Baldwin; ils figurent en notes de bas de page et ne sont connus
que des baldwinologues: DRIGO, Le plus grand canular depuis la Fin de I'His-
toire, Editions d’Adrénaline, Paris, 1863 (LB: 118); Anne-Gabriel Meusnier de
Querlon-Baldwin, Histoire générale des voyages, Histoire naturelle de 'Amérique

septentrionale, 1759 (LEL: 36).

255



TERRAINS VAGUES

de Iécriture apparait dans plusieurs récits. Ainsi, « Olivier» nous
présente ce Baldwin dont le travail consiste & compter les oies
sauvages du lac aux Outardes, se contentant «de tracer un trait
dans son carnet chaque fois qu'une nouvelle outarde se posait
bruyamment sur le lac. Cétait des traits élégants qu'il tracait, qui
évoquaient justement de grands oiseaux en vol» (LB: 14). Ces
signes minimalistes se voient rapidement substitués par I'inexpli-
cable blanc des pages du carnet:

Le dernier carnet ne comportait que des pages blanches. Certains
chercheurs ont estimé qu’il n'y avait que deux interprétations pos-
sibles de cet événement peu banal. Soit, et c’est hypothése la plus
vraisemblable, aucune outarde n'a réussi a faire le voyage jusqu'au
lac aux Outardes cette année-la et Baldwin, estimant peut-étre qu’il
n'érait pas nécessaire de commenter la situation a expédié le carnet
vierge. Soit Baldwin ne savait ni lire ni écrire et personne ne saura
jamais ce qui sest réellement passé au lac aux Outardes cette année-1a,
ni ce qu'est devenu Olivier par la suite (LB: 15).

Ce motif de leffacement de Iécriture (qui, rappelons-le, se
retrouve également dans Splendid Hétel) apparait aussi dans Les
enfants lumiére, ou les rares documents que I'on y trouve se pré-
sentent comme «des messages codés» (LEL: 22), des «hiéro-
glyphes [...] dessinés a la craie ou tressés dans 'herbe des steppes »
(LEL: 22) ou encore des documents «illisible[s] et 4 moitié déchi-
ré[s], couvert[s] de pattes de mouches et de tampons officiels»
(LEL: 67). Dans Les Baldwin, méme les objets les plus dérisoires
voient leur dimension scripturale s’effacer, comme cet «éclat de
verre recourbé [ou 'Jon p[eut] encore lire VE VE CLI» (LB: 25)
ou encore cette affiche accrochée en face de I’hotel de la Licorne,
un hotel pourtant désert ot travaille Gwendolyn Baldwin et dont
«l'inscription peinte sur la devanture commen(ce] a s'effacer.
Un ceil averti [peut] encore [y] distinguer les lettres NO VA»
(LB:107). A l'indécidabilité des traces écrites laissées par certains
Baldwin s'ajoute la représentation de I'écrivain, du «scripteur»
considéré comme un «hors la loi» (LB: 75) par la civilisation
posthistorique. On y voit comment, repéché des eaux par un
autre Baldwin, Christophe-Benjamin, un scripteur,
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mettait en place son dispositif de survie: il étendait les feuillets
sur le sol, les disposant en cercles. Cela formait des ensembles, des
arabesques, des volcans mal éteints. A y regarder de plus pres, [on
pouvait] discerner les signes minuscules dont les feuillets étaient cou-
verts: ils semblaient, eux aussi, recréer des labyrinthes indéchiffrables
gorgés d’encre. [...] Il placait les feuillets un 4 un a différents endroits,
comme sil sétait agi pour lui de retrouver 'ordre dans lequel ils
devaient étre. Cependant, soit qu’il avait oublié I'ordre en question,
qu’il avait peut-étre vainement tenté de réinventer pendant toutes
ces années, soit qU'il n’y avait jamais eu d’ordre précis & donner a ces

feuillets (LB: 73).

Auteur d’une ceuvre indécodable, ce scripteur est aux prises avec
limpossible mise en ordre de ses feuillets. Dans Les Baldwin,
les savoirs sont incertains ou illisibles, en proie a un effacement
ou a une désorganisation qui empéche quiconque d’en saisir la
cohérence. Tout comme dans les Anges mineurs de Volodine, on
«pleut] aussi parler d’'une désémiotisation progressive, dans la
mesure ol les signes de cette société [...] disparaissent peu a peu,
une opacité venant graduellement recouvrir ce monde » (Chassay,
2005: 231). Dans Les Baldwin, le savoir et les textes apparaissent
toujours comme des données fragiles, mobiles et manipulables.
Alors qu’elle tente de décoder une lettre, Francine Baldwin décide
de prendre «les signes un a un et [de] les agen[cer] dans un ordre
différent. Cette manceuvre modifiait dramatiquement la perspec-
tive» (LB: 90). Ainsi, méme «aprés la fin du monde», il semble y
avoir place a une certaine inventivité, 2 des manieres nouvelles de
nouer des récits et de comprendre le monde. Dans le récit intitulé
«Migwash», une fourmi dresse sept petits monticules de sable
prés du pied du personnage du méme nom:

La disposition géométrique de ces sept merveilles [...] suggérait un
idéogramme fabuleux. Ce n’était pas encore un message intelligible,
avec un contenu — un exposé, un développement, une conclusion —,
simplement, ¢a disait qu'un message pourrait étre formulé et qu'il
serait compris 4 condition, bien stir, qu'un code commun soit écha-

faudé (LB: 99).
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Détenteurs de savoirs en miettes, de textes sans mode d’emploi,
de codes informulés, les Baldwin opérent tant bien que mal des
tentatives de mise en ordre du chaos. Dans ce monde ot les fon-
dements de toute connaissance sont a reconstruire, les Baldwin
jouent d’entétement et d’inventivité pour recréer la cohérence
du monde. Par exemple, Max, un Baldwin en captivité, esclave
dans un cirque tenu par un cyclope dénommé Kérch, donne des
«spectacles de mathématiques» d’un genre nouveau, fondés sur
de nouvelles méthodes de calculs:

[...] devant les cyclopes émerveillés [qui] venaient de partout pour
le voir résoudre, sur demande, toutes les additions, les soustrac-
tions et les multiplications que Kérch lui avait apprises: 24+24 =
2424; 56-6 = 5; 3 x 3 = 333. [...] Larithmétique n’avait plus de
secret pour lui (LB: 49).

Pour survivre, Max récite inlassablement des équations mathé-
matiques aux regles improbables, sorte de béte de foire qui jon-
gle avec des savoirs artificiels, bricolés de toutes pi¢ces. Dans un
univers marqué par l'effondrement des savoirs, I'effacement de
Iécriture et la fragilité de la parole, Les Baldwin présente une épis-
téme dévastée par une catastrophe dont on ignore 'origine. Sorte
d’inventaire ou de genése du vide, les récits agissent comme la
reconstruction lente et fragile des repéres qui balisent le monde
posthistorique.

LCANTICIPATION DE LA DESTRUCTION:
RITUEL, REPETITION ET REPORT

[L] expectative fait partie de ma stratégie.

Ruines-de-Rome.

Dans Ruines-de-Rome, le jardinier apocalyptique méne une
vie somme toute banale, marquée par d’'immuables rituels quo-
tidiens. Son voisin «a heure fixe sort de son habitat pour [lui]
rendre visite» (RDR: 11). Le narrateur se fait un devoir de bien
accueillir son voisin, avec qui il joue aux cartes en mangeant des
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petits sablés. Il lui offre & boire «toujours dans la méme tasse»
(RDR: 12) pendant que le voisin «entame invariablement une
partie de tarot ou de belote dont [le narrateur] n’[a] jamais su
les regles» (RDR: 13). Malgré ses habitudes routiniéres, il n'en
reste pas moins que le narrateur aime s'adonner aux plaisirs de
incertitude. On a vu comment, lui qui se considére comme
«[l]aicard méme le dimanche, et toute la Semaine sainte, [se sur-
prend] a consulter Jean de Patmos [...] son Apocalypse [lui sert
de] manuel pratique a 'usage de ceux qui désirent anticiper, méme
de fagon artisanale, la Fin des Temps» (RDR: 25). Ruines-de-Rome
se présente donc comme le récit d’'une anticipation joyeuse de la
fin des temps et de la destruction du monde. Pour le narrateur, la
fabrique de 'apocalypse doit étre exécutée avec lenteur et délecta-
tion: « [Q]uelles que soient mes ambitions, mes réves de sédition
ou d’apocalypse sans cesse reportés au lendemain, je ne fais rien»
(RDR: 20). «[S]a campagne [est] paresseuse, silencieuse, lente
(et, surtout, tentée par la procrastination [...])» (RDR: 47) et
«l’avénement [est constamment] reporté & plus tard, masqué ou
retardé par d’infinis préliminaires» (RDR: 47).

Dans le roman, tout se passe comme si la source méme de
linquiétude du sujet face & 'apocalypse était renversée: on ne
sinqui¢te plus de la fin, mais bien des mani¢res de la provo-
quer. Cette inquiétude passe par la mise en scéne des hésitations
du jardinier et des soucis esthétiques que lui pose sa mission
apocalyptique:

Tailler, ne pas tailler les ifs: I'alternative oblige 'horticulteur a choisir
entre, d’une part, une apocalypse hirsute (ébouriffée) [...] et d’autre
part une Fin des Temps minutieusement réglée, mesurée [...], plus
proche des parterres du Trianon que des sous-bois de Brocéliande;
une fin qui terrorise par sa précision, son tranchant et sa rectitude

(RDR:97).

Fin renard, le jardinier justifie ses hésitations et sa procrastination
par certaines références aux Proverbes qui confirment le bien-
fondé de sa paresse:
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Je me suis longtemps voué 4 ['oisiveté sans savoir quelle hautaine jus-
tification apporter & mes grasses matinées — jusqua ce que les Pro-
verbes (24. 31) me rappellent que dans le jardin du paresseux, les
épines croissent en tous sens, les ronces couvrent la face et les murs de
pierres s’écroulent (RDR: 224).

Comme I'a bien noté Chassay, «[fJomenter I'Armageddon est un
travail de sape minutieux et il ne faut pas s’étonner que les deux
fragments qui ouvrent et ferment [Ruines-de-Rome] sintitulent
“Patience” » (Chassay, 2008 : 144). Chez Senges, la patience fraie
avec 'entétement; le rituel prend la forme d’une

obsessive volonté de répétition, de réitération, comme s'il sagissait
toujours d’enfoncer les mémes graines dans le méme sol, de bécher
aux mémes endroits, jusqu'a ce que, de la ville, il ne reste rien. Le
temps en devient, pourrait-on dire, violemment répétitif. Il ne faut
pas s’étonner que dans ce livre 'anaphore soit un procédé récurrent.
Des fragments qui commencent par «Le jardinier apocalyptique»,
«Le jardinier adventice» [...] sont monnaie courante; ou la reprise,
dans des contextes variés, des mots «apocalypse», «ville», «ruine»,
autour desquels les fragments semblent parfois se construire (Chassay,
2008: 145).

On le verra maintenant, la structure des Baldwin témoigne d’une
méme volonté de réitération, chaque récit relangant une parole
singuliere qui s'efface pour laisser la place a une autre. La post-
histoire trouble mise en scéne par Lamothe pose un rapport sin-
gulier au temps. Ses Baldwin s’agitent dans une temporalité sans
chronologie et apparaissent eux-mémes pétrifiés dans le temps et
dans 'espace.
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CORPS ET TEMPS PETRIFIES
UNE OCCUPATION IMMOBILE DE LESPACE

C’est quand méme bizarre une histoire qui
commence par la fin.
Mais c’est comme ca.

Les Baldwin.

Les Baldwin se situe dans une époque postapocalyptique
incertaine. On y présente un univers ou le temps est suspendu,
ou l'attente est sans fin. Les marqueurs de temps y sont entiére-
ment chamboulés. Les mois y semblent fusionnés alors que leur
durée s'étire sur pres de quarante jours: «le trente-neuf novobre
de cette année-la» (LB: 64). Les années, quant 2 elles, durent
plus de dix-sept mois (LB: 76). Lune des seules balises tempo-
relles expressément formulées apparait en note de bas de page, a
la toute derniére page des Baldwin. 1l sagit d’une référence 4 un
ouvrage publié¢ par Drige, intitulé Le plus grand canular depuis
la Fin de I'Histoire, Editions d’Adrénaline, Paris, 1863. Cette
référence nous permet ainsi de fixer la publication du rapport
de I'Institut Baldwin dans une année située quelque temps apres
'an 1863, «postapocalypse ». Toutefois, les nombreux récits s'ins-
crivent dans plusieurs époques différentes. Certains font référence
a des réalités antérieures a 'apocalypse, comme la récitation qui
porte sur «Olivier», un Baldwin qui habite une maison de ban-
lieue au «47 de la rue Monk» et qui appartient a un temps qui
précéde les déréglements ayant mené a la fin du monde, alors
que «toutes les saisons se prolongeaient de maniere inquiétante
et désordonnée» (LB: 14). La lecture du récit intitulé « Bruno»
permet de comprendre que certaines récitations mettent en scéne
des Baldwin ayant plut6t vécu vers 'an 1877, apres apocalypse:
«Vers 1877, la lune de Bornéo a défrayé la chronique lorsqu’un
Baldwin de Kalimantan a tenté d’ériger une passerelle permet-
tant de franchir la vingtaine de meétres qui séparent la Dayak des
flancs rocheux du Bukit Baturok» (LB: 31). Plus encore que I'im-
précision temporelle dans laquelle baigne 'univers des Baldwin,
les nombreuses représentations, au sein des divers récits, de
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Baldwin pétrifiés dans une attente immobile nous intéresseront
maintenant.

Dans son essai sur Limaginaire de la fin, Gervais démontre
comment «la contrepartie du présentisme, a 'ccuvre dans I'ima-
ginaire de la fin contemporain, c’est 'atemporalité. Labsence de
temps, ou alors un temps totalement dénaturé, défait, ramené
au statut de figure sans aucune efficacité» (Gervais, 2009: 215).
Clest précisément ce qui se passe dans Les Baldwin, ou le temps
n’apparait plus scander ni réguler aucune existence. Les actions
les plus ordinaires s’étirent dans des durées invraisemblables. Par
exemple, Takashi, un Baldwin qui habite la carcasse d’un véhicule
en ruine, recoit Falstaff et Gudrun, des visiteurs qui souhaitent
louer une partie de son habitation. Or, Takashi «ne se sou[vient]
pas tout de suite de 'annonce qu'il avait fait paraitre des décennies
auparavant» (LB: 18; nous soulignons). S’ensuivent des négo-
ciations portant sur le prix du loyer qui durent pendant des mois
(LB: 19). De la méme maniére, le récit de « Basmara» met en
scéne Richard et Magali, des Baldwin qui, chacun de leur coté,
«[d]epuis des mois, des années [marchent] sans rencontrer Ame
qui vive» (LB: 22; nous soulignons). Lorsqu’ils se rencontrent
enfin, un 17 décembre, ils restent immobiles, face a face, séparés
de quelques centaines de métres, la main levée. Leurs corps insen-
sibles au passage du temps, ils gardent cette position pendant pres
de trois mois alors que, dans leur conscience, défilent des décen-
nies de vie commune fantasmée; observant Richard, Magali
peut «presque entrevoir la somme de bonheurs, d’expériences,
d’acrobaties et d’audaces que cinquante ou soixante ans de vie
commune avec cet homme pouvaient signifier» (LB: 22). Quant
a Richard, «il savour[e] [a sa seule vision] les siécles de vie com-
mune» quil pourrait passer avec cette femme (LB: 22). Le récit
«Kito» met en scéne un Indien qui, depuis plus d’un demi-siecle,
«braque son doigt vers le bouton rouge sur lequel est écrit xxnO».
Il n’osait ni respirer ni battre des cils. [...] Il demeurait dans une
pénible expectative au milieu de la station silencieuse enfouie
sous deux cents metres de granit préislamique» (LB: 38). De la
méme manicre, Otto, un autre Baldwin, attend des jours et des
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jours, enseveli sous le sable, « [d]ans la plaine, la-bas, [...] immo-
bile. Son corps inerte demeurait enfoui. Seul son nez émergeait
de la glaise rougeatre qui le recouvrait. Et Otto attendait. Pour ¢a,
il était doué» (LB: 53). La patience et 'entétement caractérisent
tous ces Baldwin pétrifiés dans une inexplicable attente, comme
Serguei qui, «jour et nuit, en toute saison, assis au bord de son
trou, [...] attend le soleil. La nuit, il grelotte et se blottit au fond
d’un trou. Mais pendant la journée, il estime la position réelle
du soleil derriére les épais nuages cendrés qui défilent au-dessus
de sa téte» (LB: 69). Sortes de statues vivantes, les Baldwin s’ins-
crivent dans un temps hors du temps, a 'image de Maitre Bald-
win, immobile, le bras levé et dont «[p]lus personne ne savait
depuis combien de temps il tendait les bras vers un ciel tordu
resté muet» (LB: 114). Comme I'explique Chassay, de nombreux
textes ancrés dans I'imaginaire de la fin

impliquent une relation difficile au corps [...]. Corps obsédant, mort
ou vivant (et malade), métamorphosé ou hybride, il impose sa pré-
sence en déréglant le temps [...]. Il donne la sensation [...] d’abo-
lir la temporalité. [...] [D]ans un univers statique, de glace ou de
mort, le temps reste ce renouvellement du présent sans choses qui
changent. Or, le corps joue d['un] effet de statisme, métaphore d’une
mort qui viserait, contre toute logique, & annihiler le temps (Chassay,
2008: 12).

Les Baldwin s'inscrit dans une temporalité incommensurable:
« [Plaradoxalement, alors que la fin simpose, les durées paraissent
sallonger comme si elles étaient justement sans fin» (Chassay,
2005: 235). Le rapport au temps a 'ceuvre dans Les Baldwin
soppose a celui mis en scéne dans Ruines-de-Rome; attente sans
motivation remplace 'anticipation joyeuse; la pétrification prend
le relais de la suspension. Dans Ruines-de-Rome, on se joue du
temps, alors que dans Les Baldwin, on s’y englue: preuve que
dans 'imaginaire de la fin contemporain, « [o]n ne manipule plus
le temps, on subit ses perturbations, on se laisse porter par ses
vagues successives» (Gervais, 2009: 216).
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TROMPER LES PLANS, RUINER LES RUINES

On a vu comment 'apocalypse dans Ruines-de-Rome est tein-
tée par des rapports subversifs aux savoirs et au temps. Le rapport
a l'espace y est également présenté de maniere singuliere, sur le
mode du renversement. Dans Dérives de la fin: sciences, corps &
villes, Chassay propose une analyse fort convaincante de I'espace
urbain dans Ruines-de-Rome. 1l y montre notamment comment
la ville s’y présente de maniere évanescente: «Le mot “ville” est
répété a satiété par le narrateur, mais on la distingue mal. Elle se
rameéne A peu de choses, confinée de maniere cacochyme a ce qui
fait ’habiter» (Chassay, 2008: 141). Ainsi, dans Ruines-de-Rome,
«[l]es reperes, les strates du monde urbain, ne se trouvent jamais
la ol on les croit. Cest bien une des originalités de ce roman
d’étre profondément urbain alors méme que la ville n'est presque
pas nommée et que 'objectif premier consiste a la faire dispa-
raitre. Sous les fleurs» (Chassay, 2008: 142). Chassay explique
comment «[c]e roman met en scéne une pratique de I'imprévu,
au cceur du monde urbain» (Chassay, 2008: 149) et

rend compte également d’un rapport ontologique du sujet a la ville.
A travers son regard métamorphosé, sa perception de la ville change.
Le roman produit ainsi un objet singulier, modele urbain qui refuse
le mimétisme et présente la ville hors du temps linéaire et méme, dans
une certaine mesure, hors-territoire (Chassay, 2008: 150).

Le caractére séditieux du narrateur se manifeste non seulement
par sa volonté d’annihiler la ville mais, on le verra, par sa maniere
d’en subvertir les représentations, d’en travestir les cadastres et les
cartes officielles.

Si le narrateur use de cartes pour planifier son apocalypse,
cest d’abord sur le terrain que germent ses idées destructrices:
«Tout commence par une péche de vigne» (RDR: 26) dont le
narrateur, en promenade, enfonce le noyau «dans la terre meuble
et noire [...]. Cétait une facon comme une autre de [s']en débar-
rasser, faute de poubelles» (RDR: 27). Ce geste, a la fois banal et
insouciant, agit sur lui comme un euréka, une véritable conver-
sion alors qu’il assiste, au fil des jours, a la lente mais certaine
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croissance de l'arbrisseau discret: son pécher qui, en poussant,
provoque une lente détérioration de I'espace qui I'entoure, soule-
vant le goudron et menant certaines pierres a se déliter. « Depuis
ce jour», afirme le narrateur, «j’envisage ma Fin des Temps [...]
sous I'aspect de broussailles, de ronces et de jardins» (RDR: 28).
En cela, Senges opére un renversement (ou plut6t un changement
d’échelle) du récit de la Création: au Créateur qui, le troisieme
jour, fit advenir la terre et le régne végétal soppose un homme
discret qui, par les mémes moyens, souhaite élaborer une apoca-
lypse 4 sa mesure, et mener sa ville a la ruine.

Pourtant, rien ne prédestinait le narrateur a une passion bota-
niste, encore moins a une carri¢re de jardinier apocalyptique, lui
dont «[[J’essentiel [du] deux-pieces est réservé aux minéraux, a la
céramique, au métal ou a des miscellanées de plastique, formica,
tergal, carbone, bakélite, offrant des angles nets, des bords précis,
une forme sur laquelle le temps, a 8’y tromper, parait ne pas avoir
de prise» (RDR: 32). Cette derniére énumération contribue éga-
lement 2 la représentation d’un espace (en 'occurrence 'apparte-
ment du narrateur) que 'on ne voiz pas. Tout comme la ville qui
se dessine comme une entité vague, 'appartement du narrateur
reste un assemblage abstrait de divers matériaux.

Cet employé discret du bureau des cadastres, qui travaille sur
des «plans caducs [...] trop vieux pour faire référence, trop jeunes
pour servir d’archives et contenter les historiens, ou les amateurs
de curiosités» (RDR: 30), se montre bien décidé a «donner a la
fin du monde une forme jardiniere, botanique» (RDR: 32). Il
élabore patiemment ses stratégies, cherche d’abord des mécenes
(RDR: 50-51) pour financer son ceuvre de destruction, se met a
chaparder des tiges et graines en tout lieu (RDR: 52), il imagine
toutes sortes de stratagémes qui lui permettront d’améliorer son
catalogue et de garnir sa réserve d’armes végétales. Ainsi, il pense
«s'introduire au couchant dans des muséums ou les jardins bota-
niques [et] [...] débaucher ensuite, d’'un coup de sécateur, des
essences a cet endroit précis uniques au monde» (RDR: 53). Puis,
il s’imagine kidnapper un livreur de fleurs (RDR: 61) et réfléchit
a la meilleure maniére d’ensemencer la terre de ses voisines de
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balcon, «a 'aide d’une catapulte, d’un élastique — ou a la main
en comptant sur le hasard et le bon vent» (RDR: 64). Architecte
patient, il fantasme Iélaboration d’un

dédale sans limites, dédale proliférant, élargi, étalé, couvrant de
jour en jour et de détours en détours tout 'espace disponible [...]:
un labyrinthe total, comprenant la ville méme, sans concession ni
retrait [...]; labyrinthe adventice et monstrueux, quoique tracé avec
la rigueur des géométres, dont le coeur d’origine, jardinet bien taill¢,
ne serait plus qu'un reliquat, le germe bientét sacrifié (RDR: 86-87).

Lespace, pour le narrateur, se présente comme un territoire vierge,
un champ de possibles. Quant au temps, il lui sert d’arme: Cest
au fil de celui-ci que les plants arriveront a pousser, a envahir et
occuper l'espace, a le transformer. Les anciens cadastres inspirent
sa campagne militaire, lui servent de brouillons ou de cartes
muettes (RDR: 118). Sur ces derniéres,

[il] reporte point & point, métre & meétre, lavancée de [s]es frondai-
sons, de [s]es campagnes: le vert, par hachures obliques mais calmes
[...] couvre peu a peu le blanc de la page, contourne le trait des batis,
semble suivre la ligne d’une rue, d’un passage, saccommoder de son
tracé pour mieux s'en échapper ensuite [...] (RDR: 118).

De son bureau «sans ouvertures, éclairé d’un néon intermittent»
(RDR: 169), il imagine I'étendue potentielle de ses dégats. Il
prend plaisir & subvertir,

[a] [d]étourner les jardins déja en place: dessiner le plan de [s]es cam-
pagnes (de leurs annexions successives) d’abord, au dos des cadastres
caducs dont [il est] le gardien: sur le blanc de la feuille, [...] esquisser
des jardins d’agrément, de labyrinthes, de sérénades ou de débauche;
[...] trait & trait amorcer plusieurs lignes de fuite, [...] un systéme
improvisé de symboles allant du pointillé aux hachures suffit pour
ordonner, sur quelques centimétres carrés, des rangs de tulipes, des
parterres monochromes — au dos des cadastres, [il] ébauche des jar-
dins qui [lui] sont des utopies [...] (RDR: 164).

On le voit, 'imaginaire de la fin, chez Senges, constitue un for-
midable terrain de jeu pour repenser 'urbanité et en tromper les
représentations figées:
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Tromper les plans: a force de les corriger, de repasser les traits affadis

par le temps et nos lampes pourtant faibles, de reprendre centimétre

par centimetre chaque parcelle, de redéfinir des trapezes de guingois,

de rétablir un angle droit, le correcteur de cadastre apprend & maquil-
g PP q

ler les traits (a rendre ses corrections invisibles) (RDR: 169).

Bien stir, toute cette destruction est de 'ordre de I'imagination et
du fantasme. Ainsi, « puisque le paysage n’obtempere pas, puisque
les ébauches a 'encre n'ont pas d’effets immédiats sur les alen-
tours [le narrateur se] contente [...] de remplir les cadastres d’une
couleur pistache, a la mesure de [s]es cultures» (RDR: 170). La
fin des temps, dans Ruines-de-Rome, présente deux versants claire-
ment établis et assumés par le narrateur. A 'image d’un spéculaire
miroir, la fin du monde

admet deux fronts, ou deux armées: 'une réelle, faite d’armures
lourdes [...]; lautre irréelle, prévue uniquement pour l'illusion, une
sorte d’armada de papier et de carton, de couleurs et de panaches
fixés au faite des balais-brosses, une armée d’épouvante alignée sur le
fond d’une toile peinte, le tout défilant sur un horizon lui aussi sujet &
caution, ou sur un océan agité depuis les cintres (RDR: 173).

On a vu comment la réappropriation de cadastres vétustes ins-
pire le jardinier dans I’élaboration de son apocalypse botanique.
Son armada de pacotille, il la déploie également & méme les ter-
rains vagues, ces lieux oubliés, ces espaces négligés de la ville qui
agissent comme le pendant spatial de ses cadastres désuets.
Fasciné par les lieux abandonnés, le jardinier apocalyptique
affirme ne pas connaitre «de meilleurs jardins [...] que les friches
sacrifiées en bordure d’autoroutes, des bandes d’herbe jaunitres
en lisiere de péage, triangles pelés serrés au coeur des échangeurs
(des tréfles, vus d’avion, ou des entrelacs celtes) » (RDR: 35). Les
lieux inhospitaliers, les espaces que I'on ne visite qu’en de rares
occasions constituent pour lui «de parfaits cabinets de botanique,
de parfaits jardins des plantes» (RDR: 35). Ainsi, il préfere jardi-
ner aupres «[d]es tombes négligées, 1a ot pousse la jacobée, faute
de visite [...] aupres des concessions perpétuelles tombées en dés-
hérence» (RDR: 36). Sorte d’esthéte, adepte de mise en abyme, le
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narrateur cherche également a ruiner les ruines existantes. Ainsi,
il séme ses graines dans des chantiers abandonnés, ou encore sur
des sites de fouilles archéologiques. Philosophe passé maitre dans
I'ironie, le jardinier érige ses plantations sur jeux d’apories et de
mises en abyme. Se riant des cartes et des représentations figées,

(l]e jardinier n'est pas peu fier d’un paradoxe: apres coup [...] il sera
impossible de distinguer une ruine d’une ruine, impossible de savoir
si le lierre prenant racine au coeur d’un pavillon tombé en morceaux,
si la renoncule fleurissant au flanc d’un temple qui s’effondre sur lui-
méme, profitent des ruines ou les provoquent (RDR: 219).

Le rapport subversif a 'espace, la volonté joueuse de provoquer
'apocalypse apparaissent s’inscrire chez le narrateur comme une
conception littérale de la catastrophe, entendue comme un bou-
leversement, une révolution, bien davantage que comme la fin
de toute chose. Ainsi, le jardinier déconstruit, réfute tout autant
le rapport passif a 'apocalypse que sa lecture méme, qu’il préfere
effectuer a rebours; il réécrit les cartes et se moque des cadastres,
il cherche & mettre en ruines ce qui est déja en ruines. Pour lui,
'apocalypse est prétexte a invention, a réécriture, a subversion.
Dans Ruines-de-Rome, outre la fin du monde végétale qu’il tiche
d’orchestrer, on ne compte plus les apocalypses fantasmées par le
narrateur.

«MON APOCALYPSE MOBILISE TOUT »:
VERTIGES DE LA DESTRUCTION

Dans Dérives de la fin : sciences, corps & villes, Chassay a mon-
tré avec beaucoup de justesse comment 'apocalypse chez Senges

est indissociable de la destruction de la ville, de sa mise en ruines. La
Crise, terrible, définitive, ne peut étre qu'urbaine, par définition. Car
on voit mal comment l'irruption de fleurs et de plantes serait une
catastrophe pour campagnes et foréts. La prolifération de la nature
dans la nature ne peut avoir de sens, d’un point de vue apocalyptique.
Il faut que la culture soit atteinte, et C'est dans la ville que 'impact
doit se produire (Chassay, 2008: 147).
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La culture comme cible de destruction. Voila une hypothese qui
mérite d’étre considérée. Chez Senges, la fomentation de I'apoca-
lypse ne vise pas, en effet, la destruction a I'échelle planétaire: elle
est dotée d’ambitions spatiales modestes, bien circonscrites. C'est
a sa ville que le narrateur souhaite s’en prendre. Lapocalypse se
fait ainsi plus intime, & hauteur ¢’ homme. Il n’en reste pas moins
que

[s]on apocalypse mobilise tout: oiseaux pour disséminer [s]es graines
[...]; insectes pour accompagner [s]es broussailles [...]; serpents
pour que [sJon apocalypse parodie la genése; pluies du week-end et
méme gaz carbonique, monoxyde de carbone, tous les échappements
rassemblés aux heures de pointe (RDR: 103).

On le voit, I'apocalypse est prétexte a une véritable inventivité,
agit comme une fabrique de I'imaginaire chez le jardinier. Ainsi,
il fantasme d’improbables apocalypses, en multiplie les formes
possibles: il s'imagine aisément lever «une armée d’endormis [...]
et profiter de cet air hébété qu’ils auraient au saut du lit pour
effrayer le bourgeois» (RDR: 18) ou encore «réveiller les morts»
(RDR: 20); «fomenter une révolte de cailloux et d’injures»
(RDR: 21) et «provoquer un soulévement de lance-pierres»
(RDR: 21); il simagine aussi «mener une fronde de chiffon-
niers» (RDR: 22) ou encore demander

aux convoyeurs, A tous les clubs colombophiles, de faire voler leurs
pigeons sur la ville, d’obscurcir le ciel, remplacer les invasions de sau-
terelles ou les tempétes de sable par un vol serré d’oiseaux bien nourris
[...]le guano tombera [...] comme les larmes du lacrimosa ou averse
de cendre lors du dies irae (RDR: 23).

Si «la forme de [s]es révoltes [...] s'inspire des Fins du Monde
et de 'Apocalypse, du Jugement dernier», s’il reste «[s]ensible
aux prophéties de Patmos et au bestiaire du Jardin des supplices»
(RDR: 23-24), le narrateur préfere toutefois se tourner vers
d’autres terrains qui ont «le charme de la nouveauté» (RDR: 25).
Bien s, il n’échappe pas a la tentation de reproduire certaines
formes de la fin plus canoniques, tel le Déluge: par
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le jeu innocent des fuites et des robinets ouverts: noyer la ville sous
un déluge, mais un déluge [...] prenant sa source chez le particu-
lier, espérant convaincre chacun d’ouvrir les robinets des cuisines,
des lavabos, des douches, de puiser olt que possible, tirer toutes les
chasses et bloquer d’un sabot le syst¢me du flotteur aussi ingénieux

que simple (RDR: 147).

Inventif, il préfere toutefois emprunter des chemins inexplo-
rés. Ainsi, il explique comment sa fin des temps «aurait pu étre
entomologique» (RDR: 118) et évoque I'armada d’araignées, de
mouches, de blattes, de fourmis, de scorpions et scarabées, de
moucherons, de guépes et charancons, de larves et termites qu’il
aurait convoquée:

[S]i jai finalement choisi de ne pas faire de mon apocalypse antici-
pée une Fin entomologique — des nuages de sauterelles, une Babel-
termitiére [...] je me permets tout de méme un mélange des genres: je
tolére deux ou trois insectes, traitres a leur régne et complice du mien
[...] je débauche des phasmes, des chenilles, des papillons, puisque je
sais que les premiers seront pris pour des rameaux, les secondes pour
des tiges, les derniers pour des feuilles mortes (RDR: 119-120).

Fin illusionniste, le jardinier se fait donc allié¢ des « phasmes en
forme de branches (ou le biton-du-diable: carausus morosus),
des papillons confondus avec le feuillage et U'umbonia oriombo
avec un aiguillon, des coléopteres prenant le relief de I'écorce sur
laquelle ils pondent ou survivent» (RDR: 120). Cette récupéra-
tion par Senges de la figure du phasme n’a rien d’anodin. Citant
Georges Didi-Huberman, Bertrand Gervais a bien montré avec
quelle force et cohérence cette figure s'inscrit dans 'imaginaire

de la fin:

Apercevoir un phasme, cest toujours discerner, apercevoir ce qui se
donne initialement comme caché. Didi-Huberman se demande [...]:
«Qu'est-ce donc quun phasme? Un insecte, sans doute. D’olt lui
vient son nom? De phasma, sans doute, qui signifie tout a la fois
lapparition, le signe des dieux, le phénomene prodigieux, voire
monstrueux; le simulacre, aussi, le présage, enfin.» Le phasme est
une apparition, un présage, nous dit-il, de ces signes d’apres lesquels
on croit pouvoir deviner I'avenir. Il est une promesse, celle d’un futur
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dontil annonce d’emblée la forme. [...] [Il] est une présence qui cause
une rupture, une réévaluation des perceptions, ot tous les temps sont
impliqués [...]. Il est une apparition: un événement sémiotique qui
vient bouleverser le temps, en le forcant a se contracter sous le choc
de la révélation et I'irruption d’une présence' (Gervais, 2009 : 134).

Dans Ruines-de-Rome, les mots agissent, pour le jardinier, comme
ces phasmes qui se jouent des apparences, comme de prodigieuses
feintises prétextes a une inventivité débordante. Ainsi, sa «cam-
pagne eschatologique» s'exprime dans des «légions» de termes
délirants, de mots incongrus, de doubles sens ludiques:

Larsenal du jardinier (si je me résous & nommer ainsi mon herbier,
ma botanique, si j’accepte de confondre une fois de plus apocalypse et
mutinerie) sera ainsi constitué d’espéces étrangeres I'une a autre [...]
sa campagne eschatologique saura recruter une légion particuliére qui
s’énumere ainsi: Reine de Mai, Gloire de Nantes, Suzan, Hilde, Santa
Anna, Armanda, Blonde de Paris, Ondine, Laura, Fluvia et la Blonde
Paresseuse. Troupe d’Amazones? de femmes viragos? Prostituées
repenties se servant du fouet autrement que pour la bagatelle? légion
de onze mille vierges défilant pour le quatorze juillet? obscurs agents?
artificiéres infiltrant le monde forain? ou caravelles d’une invincible
armada? Non: tous ces noms désignent des laitues, simples laitues
(simples mais miennes), malicieuses laitues qui n'attendent que la
premiere pluie pour monter (RDR: 77).

On laura compris, 'apocalypse, chez Senges, est affaire de lan-
gage, de stratégies délirantes échafaudées sur des armadas de
mots, sur des énumérations foisonnantes qui donnent a son récit,
bien plus qu'un ton apocalyptique, toutes les apparences de la
Genese. Les mots agissent comme ces cartes désuctes, ces terrains
vagues, ces ruines que le jardinier samuse a investir: des coquilles
vierges, des feuilles blanches qui ne demandent qu’a étre resémio-
tisées, réinvesties en autant de possibles, de scénarios loufoques.

1. Dans ce passage, Bertrand Gervais cite Georges Didi-Huberman

(1998:17).
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GEOGRAPHIES POSTAPOCALYPTIQUES
ET POETIQUE DE LA DERIVE

Dans Les Baldwin, nulle tentation de la ruine ou nul vertige
de la destruction ne semblent habiter les personnages: la fin a
eu lieu; la ruine est leur habitat. Contrairement au jardinier de
Senges, tout occupé a provoquer I'apocalypse, les Baldwin appa-
raissent plutdt s'entéter & survivre dans un monde hostile, sans
reperes. Leur monde est marqué par une géographie chamboulée,
caractérisée par des paysages silencieux qui n’affichent «aucune
carte, n'indiqufen]t aucune direction, n’offr[en]t aucune grille
qui [...] perml[ettent] de le[s] déchiffrer» (LB: 46). Dans ce
monde, «[l]a réalité parailt] ne plus faire le poids. Ni les mon-
tagnes ni le ciel [ne semblent avoir] assez de consistance. Cette
légere défaillance disqualiffie] tout d’emblée» (LB: 69). Ainsi, les
Baldwin ne «sav[ent] plus du tout quelle direction prendre. [...]
Il[s] ignor[en]t ot aller, mais il[s] ne cess[en]t d’y aller malgré
tout» (LB: 69). Plusieurs toponymes ne référent a aucune réa-
lité connue: Dharmaville (LB: 48), les ports de «'Ibavir» et de
«I’Andoska» (LB: 48), le désert de Ziph (LB: 53), les «volcans du
Xérox et les fonderies éoliennes de la Gueuse» (LB: 97), etc. Le
territoire est balisé en «Zones» sans noms, aux sigles interchan-
geables: C 24 (LB: 28); K61 (LB: 53); D 27 (LB: 55-56) ] 24,
N 30 (LB: 110). Lespace, dans Les Baldwin, dessine une véritable
«poétique de la dérive», pour reprendre I'expression qu'emploie
Ruffel (2007 : 48) pour qualifier les représentations spatiales mar-
quées par la «déformation des signes de la référentialité » (Ruffel,
2007: 49). Chez Lamothe, méme les villes géographiquement
identifiables portent en elles une sorte de décalage, une inquié-
tante étrangeté. Par exemple, on apprend que Basmara Baldwin
«a grandi a Amsterdam a une époque ou cette ville pouvait encore
senorgueillir d’'une population de quinze habitants, tous valides»
(LB: 21). Natasha Baldwin, quant a elle, est «garde-frontiére a
la périphérie nord-est du désert de Ziph, a quelques centaines
de kilometres au nord de l'antique cité de Boston» (LB: 41).
Bangkok et Berlin semblent avoir disparu (LB: 55) alors que
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«le Dakota du Nord[,] [qui ne] compt[e] [que] six habitants»
(LB: 100), semble «sur le point de seffacer des cartes géogra-
phiques et des bases de données» (LB: 101). On le voit, les lieux
géographiquement identifiables se présentent comme des formes
fragiles, dérivées, décalées par rapport a l'univers de référence du
lecteur.

Partout, le paysage n'est que désolation et pétrification, par-
semé de déserts de pierres, de lacs réduits aux dimensions d’étang
(LB: 13), de mers de glace (LB: 53) et de vases rouges (LB: 54).
Dans ce monde de ruines, les routes ne débouchent nulle part
(LB: 56) et le ciel est noir, «criblé par endroits de lueurs mal-
saines et inquiétantes» (LB: 16). Partout ne se trouvent que des
«usines poussiéreuses et sales, [d]es entrepdts abandonnés» et des
«mendiants dégotitants qui dorm[ent] dans les marais et se nour-
riss[e]nt de dieu sait quoi» (LB: 16). Les Baldwin errent

[entre les] maisons barricadées, les murs effondrés, & peine recon-
naissables, des lambeaux de tissus qui virevoltent dans le vent, de la
fumée ici et 1, des carcasses de véhicules, une balangoire qui grince
de maniére sinistre [...] plusieurs tas de débris difficiles 4 identifier,
des fenétres fracassées, des odeurs Acres de caoutchouc brtilé, des fils
électriques qui se tordent dans la rue sous U'effet conjugué de la sur-
prise et de la peur (LB: 80).

Du «lac Noir» qui dégage «toutes sortes de gaz» (LB: 110) aux
«vallée[s] de béton et d’acier», «fonderies silencieuses» et car-
gos pourrissant dans les ports (LB: 114), tout, dans Les Baldwin,
autant «[l]e ciel, le vent, les rochers noirs et toutes les ordures
amassées [...] depuis des siecles[,] sembl[e] acquiescer» au silence
et a I'attente (LB: 115).

Au fil des récits se présentent divers indices, diverses traces de
ce qui a pu provoquer la fin du monde: ces images d’'un «monde
ou la peste, la Iepre et le choléra» font rage (LB: 27) donnent a
penser que plusieurs épidémies ont provoqué la fin de l'espece
humaine. Le fait d’apprendre qu’il pleut «depuis quarante ans
[...] [et que] certains sommets parmi les plus élevés du monde
émerg[e]nt encore a la surface» (LB: 94) indique plutdt qu'un
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déluge a eu lieu. D’ailleurs, une « Grand Mer» « couvr[e] le globe.
Elle l'embrass[e] » (LB: 94). Les récits ne concordent pas; chacun
mene le lecteur sur des pistes de compréhension contradictoires
des causes de la fin. Débalancements climatiques: «[L]es saisons
allongeaient. Personne n’avait prévu ce phénomene. [...] Toutes
les saisons se prolongeaient de maniére inquiétante et désor-
donnée» (LB: 14). Accident chimique ou nucléaire: «un matin
toxique d’avril ou de juin» (LB: 25). Disparition du soleil : les
jours ne permettent qu« un quart d’heure de semi-clarté [...] vers
midi» (LB: 26) et certains Baldwin, telle Magali, ont «de la diffi-
culté & imaginer le soleil» (LB: 62). Possible glaciation (LB: 64),
«mégatsunami et [...] pluies diluviennes» (LB: 71), ou encore
grande sécheresse (LB: 104). Chaque récit présente des faits
concurrents, discordants qui nous ménent a douter de leur véra-
cité ou a émettre I'hypotheése qu'une succession de crises et catas-
trophes naturelles ont causé la fin du monde. Par sa structure,
Les Baldwin évoque les Anges mineurs de Volodine, o, comme
I'a bien noté Chassay, il apparait «oiseux de chercher un point
de départ» (Chassay, 2005: 230) et o les narrats témoignent
de «l'inachévement d’une catastrophe qui ne parvient jamais a
dire son dernier mot et dont on ne peut retracer les tenants et les
aboutissants pour en faire un ensemble argumentable» (Chassay,
2005: 230-231).

A Pimage du lecteur en quéte d’indices, les personnages sont
fascinés par les objets, par les débris, tel Lothar Baldwin qui

creusait ici ou 1a pour se donner bonne conscience. Il déterrait sou-
vent quelque chose. Des objets sans valeur, la plupart du temps. Mais
de temps 2 autre, par hasard, il tombait sur un morceau de téle. Plus
rarement, sur un bout de verre poli ou des boites de conserve vides,
percées par la rouille (LB: 46).

Les objets, aussi imparfaits, aussi ordinaires soient-ils — «une fliite
de bambou, une paire de ciseaux, une pelote de ficelle, un petit
paquet de plumes et un gros carton ficelé serrant une liasse de
paquets jaunis» (LB: 73) —, agissent comme autant d’artefacts
permettant de témoigner du passé dans ce monde au tissu évé-
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nementiel défait. Dans Les Baldwin, 3 la maniere de plusieurs
fictions ancrées dans I'imaginaire de la fin,

[ulne poétique des restes se met en place. Le mouvement fictionnel
n'est plus contemporain ou dirigé vers le futur mais plonge dans les
restes du passé et propose un nouveau régime de fiction [...] congu
[...] comme «lecture des signes écrits sur la configuration d’un lieu,
d’un groupe, d’'un vétement, d’un visage» [...] (Ruffel, 2005: 98).

PERSISTER, SACCROCHER : HABITER LAPRES-DESTRUCTION

C’est vrai. Personne n’aurait di survivre a
¢a. Mais quest-ce quon pouvait y faire?
Les gens s'accrochent.

Les Baldwin.

Avec entétement, les Baldwin persistent a survivre dans ce
monde postapocalyptique. Ils se préparent des décoctions de «thé
de roches» (LB: 19), «se nourrissent de racines» (LB: 43) et se
servent d’écureuils, de pigeons et de bouts de verre cassé comme
monnaie d’échange (LB: 25). Ils habitent des lieux exigus, inhos-
pitaliers. Ainsi, Takashi vit depuis sa naissance sur I’Altiplano,
en plein coeur de la cordillere des Andes, dans une carcasse de
véhicule (LB: 17); il lui est «impossible de dire sil sagi[t] d’'une
benne a ordures, d’'une camionnette ou d’une carlingue d’avion
[...]. Les cloisons percées d’innombrables trous, 'armature de
métal rouillé, cette masse informe en décomposition, cétait
sa demeure» (LB: 17). Lespace a louer dans sa carlingue est
dérisoire:

Lappartement n'était pas aussi spacieux que I'annonce le laissait

croire. Il consistait en cet espace d’'un peu moins d'un métre carré

de surface, haut d’environ un meétre et demi, situé entre ce qui avait

peut-étre été le siege du conducteur et 'espace réservé aux passagers

(LB: 18).

Quant a Gregor Baldwin, il habite dans une grotte avec les
membres d’une secte. Devant I'entrée « saccumul[ent] les immon-
dices et les détritus, des objets hétéroclites dont les membres de la
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secte ne connaiss[ent] plus 'usage» (LB: 35). Le retranchement
sous toutes ses formes caractérise la maniére d’habiter I'espace
chez les Baldwin. D’ailleurs, ayant flairé la bonne affaire, « Victor
Baldwin, cet ingénieur d’un naturel désarmant, cet étre si discret,
aurait creusé des trous [...] [d]es tas de trous. [...] Tout au fond
de ces gouflres préfabriqués, la vie serait aisée» (LB: 112). Terrés
au fond de trous, regroupés dans des grottes infectes, ils attendent
patiemment, leurs corps niant a la fois le temps et 'espace. Les
Baldwin sont des étres entétés a survivre, a exister. Par exemple,
ils persistent a occuper un métier, une fonction, telle Sheida,
la «seule prostituée répertoriée dans tout I'’hémisphére nord»
(LB:55), ou encore Ogata, le gardien d’une prison déserte avalée
par «la lente progression des lianes et des pierres» (LB: 60). On
peut également évoquer Landrio, qui occupe la fonction de garde
forestier, bien que «les foréts [aient] depuis longtemps disparu,
bien stir» (LB: 78).

A force d’entétement et d’acharnement, les Baldwin réus-
sissent a habiter I'espace et A se repérer dans cette géographie
éclatée. Parce qu'ils apparaissent insensibles au passage du temps
et indifférents aux conditions de vie précaires que leur offre le
monde, les Baldwin se présentent comme des créatures d’excep-
tion, des étres de légende a l'origine de récits presque mythiques
formulés par les récitantes. On n'a qu'a penser au récit intitulé
«Ben», ot 'on voit cette femme obstinée qui réussit 2 ramener a la
vie un faucon empaillé en 'enduisant chaque jour d’une curieuse
pommade faite de sang, d’urine et de terre & jardin, en «l'ins-
talla[nt] sur son perchoir et [en] I'encourag[eant] de son mieux,
avec force cris et gesticulations, a battre des ailes et a prendre son
envol» (LB: 26). On pense également a l'histoire de Landrio, ce
garde forestier qui, bien qu’il habite une terre désertique, assiste,
le temps d’une nuit, a la poussée spontanée d’une vaste forét:
«Landrio ne la vit méme pas venir. Elle déboucha de I'ouest dans
une formidable charge de cavalerie et vint se planter exactement
a son emplacement d’origine. La. Le lendemain, des I'aube, tout
avait de nouveau disparu» (LB: 79). Terrés, immergés, ensevelis,
les Baldwin semblent vouloir se fondre dans cet espace inhospita-
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lier, & la manié¢re d’Hermina qui acquiert « peu a peu cette affinité
avec le regne minéral [...] sa cristallisation imminente ne fai[t]
plus aucun doute» (LB: 92). Poreuse a I'espace, mais aussi aux
paroles qu’elle capte et qui la traversent, elle

saccroche aux parois humides de la falaise, lierre tétu aux ramifica-
tions innombrables, antenne dressée & Uencontre de la prudence la
plus élémentaire, elle étend son silence peu a peu autour delle, cap-
tant les bribes de discours qui circulent en tout sens et les restituant
sous une forme avariée ou vulgaire (LB: 92).

A force d’acharnement, les Baldwin défient toutes les lois du
temps et de la physique. Le temps n’existe qu’a travers leur geste;
Iespace, aussi exigu et inhospitalier soit-il, leur appartient.

CONCLUSION: UN TRIPLE VACILLEMENT

On voit bien comment, entre anticipation (Ruines-de-Rome),
persistance et acharnement (Les Baldwin), la fin n’a jamais lieu.
Que I'on se situe avant ou apres la catastrophe, elle reste toujours
'horizon d’une attente ou d’une interrogation jamais satisfaite,
toujours reportée. De la méme maniére, I'espace, tel quil se pré-
sente dans ces romans, apparait difficile & décrire et & représen-
ter. Il se résorbe, échappe a la description, ne semble étre qu'une
abstraction (Ruines-de-Rome), ou encore s'atomise et se dissémine
dans une foule de micro-récits contradictoires (Les Baldwin).

Dans le cadre de cette étude, on a pu analyser comment 'ima-
ginaire de la fin sérige & méme un triple vacillement du rapport
au savoir, du rapport au temps, et par la remise en question de
espace et de ses représentations. Dans Ruines-de-Rome se dessine
un rapport subversif au savoir alors que le jardinier propose une
relecture en acte, volontairement biaisée, de 'Apocalypse. Dans
Les Baldwin, les savoirs sont précaires, incertains, illisibles: les
théories scientifiques se répondent dans leur respective inanité,
alors que les récits qui nous sont rapportés par les récitantes sont
sujets a caution. Pour ce qui est du rapport au temps, le jardinier
sengien adopte, a I'égard de la fin, une posture anticipatrice: il
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joue de suspensions, de reports, d’effets d’annonces et de répéti-
tions. A lopposé, dans Les Baldwin, le temps se présente comme
totalement dénaturé, « ramené au statut de figure sans aucune effi-
cacité» (Gervais, 2009: 215); il n'apparait plus scander ni régu-
ler aucune existence. Les actions les plus ordinaires s’étirent dans
des durées invraisemblables: les étres habitent un temps pétrifié.
Lanalyse des représentations spatiales nous a menée a aborder le
rapport singulier 4 'urbanité que propose Senges dans son roman,
de méme que les nombreux renversements, subversions et chan-
gements d’échelle qu’il fait subir a 'espace et ses cadastres. On a
pu saisir comment la volonté joueuse de provoquer I'apocalypse
apparait s’inscrire chez le narrateur de Ruines-de-Rome comme
une conception littérale de la catastrophe, entendue comme un
bouleversement, une révolution spatiale, bien davantage que
comme la fin de toute chose. Les représentations spatiales sont
également subverties dans Les Baldwin, ou la déformation des
signes de la référentialité inscrit au sein de la fiction une véritable
poétique de la dérive, alors que la mise en scéne d’un paysage de
ruines et de vestiges contribue a conditionner le mouvement frag-
mentaire de la fiction. En somme, entre le vacillement des savoirs
et les plaisirs de I'incertitude, entre le temps de I'expectative ou
les temps déréglés, entre la remise en question des cadastres et
les dérives de la représentation, I'imaginaire de la fin s'avere un
terrain d’exploration fertile pour mieux définir et circonscrire une
configuration des espaces incertains.

Cette deuxieme partie avait pour visée de décrire tout un pan
de notre corpus ot I'espace est configuré par la matérialisation
sensible du temps. Trois figures principales ont jalonné nos ana-
lyses des ceuvres Splendid Hotel de Marie Redonnet, Les cintres
d’Emmanuel Adely, Un temps de saison de Marie NDiaye, Le
ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis, ainsi que Ruines-de-
Rome de Pierre Senges et Les Baldwin de Serge Lamothe: la ruine
(associée au passé), le spectre (s'immiscant dans le présent) et la
catastrophe (relevant d’un avenir incertain). Or, ces figures a forte
dimension chronotopique, loin d’étre stables, revétent différentes
formes au sein des romans, se décomposent et se combinent, se
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télescopent et se répondent tant et si bien qu'il devient difficile de
saisir en quoi elles se distinguent les unes des autres. Chacune a
leur maniere, elles agissent comme des vecteurs d’incertitude, de
porosité et de spectralité. Elles font subir divers désajustements,
diverses dérives a I'espace qui, le plus souvent, est marqué d’indé-
termination et menacé d’effacement. La ruine, le spectre et la fin
saverent des figures paradoxales et insaisissables qui témoignent
tout autant de I'attachement sensible aux lieux habités que de la
volonté confuse de s’y fondre... quitte & disparaitre avec eux.
Dans la premiére partie de cet ouvrage, on a pu voir comment
la remise en question de la notion de fronti¢re et la «réévaluation
des découpes spatiales arbitraires» étaient a 'origine d’une sorte
de «fracture spatiale» opposant, d’'une part, I'uniformisation de
Iespace et, d’autre part, la fétichisation de certains lieux d’élection.
La deuxieme partie de notre étude, qui avait pour visée d’inter-
roger la maniere dont le temps configure 'espace, tendrait plutdt
a mettre en lumiére une sorte de «réévaluation du monde visible
ou tangible» qui parcourt 'ensemble des romans de cette section.
Nous avons en effet pu analyser comment les figures de la ruine,
du spectre et celles de la fin participent d’'un «imaginaire de la
fragilité et de la dévastation », qui se caractérise notamment par la
représentation du monde dans sa dimension 7zforme. Par la mise
en scene de lieux engloutis, de maisons en ruine, de villes saturées
de fantdmes et autres ectoplasmes, ou encore par la description
de paysages postapocalyptiques parsemés de débris, les romans
analysés n'ont de cesse de rappeler le caractére foncierement tran-
sitionnel de I'espace et la dimension éphémere de tout lieu: ces
deux cadres spatiaux sont, en effet, constamment refaconnés par
divers processus d’altération naturels et culturels. Nous pourrions
donc poser 'hypothése que la mise en scene de Ueffritement des
lieux et des choses, ainsi que I'importance accordée aux motifs du
débris, du déchet et des restes contribuent a cette «réévaluation
du monde visible» qui oblige le sujet a poser son regard sur I'in-
fime, sur la mati¢re brute constitutive de cet espace qui se donne
4 voir dans ses éclats, fragments, morceaux et matériaux épars.
En cela, notre hypothése rejoindrait celle de Didier Alexandre,
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qui affirme que «[l]e paysage de déchet donne a voir et a lire
la mati¢re dans son usure, sa perte et son absence de forme, et
attire l'attention sur ce que le regard ne voit plus. Elle arréte, en
effet, 'ceil sur la texture du matériau déchu et sur les formes des
objets» (Alexandre, 2007: 274; nous soulignons). Cette rééva-
luation du tangible se manifesterait également par 'imaginaire
de la fin, qui met en scéne un sujet contraint d’en examiner les
«signes» bien davantage que les «marques concrétes» et loca-
lisables. De la méme facon, nous avons pu analyser comment
cette réévaluation des cadres consensuels qui configurent notre
représentation du monde se manifeste par une «remise en ques-
tion de 'opposition espace-temps» : une opposition dont les deux
modalités apparaissent se confondre dans une porosité rendue
visible par la médiation de différentes figures telles que la ruine
et le spectre. Dans les romans étudiés, les temporalités, par leur
«réalité d’effraction», se spatialisent, deviennent perceptibles a
mesure quelles font subir & 'espace divers désajustements, surim-
pressions et autres effets de calque. En imprimant 2 méme I'espace
du présent les réminiscences du passé (ruine, spectre) ou encore
les projections de I'avenir (imaginaire de la fin, anticipation de la
catastrophe), cette porosité obligerait le sujet a concevoir 'espace
comme un cadre dont certaines dimensions se déploient au-dela
du tangible, dans une «visibilité hors du regard », pour reprendre
Pexpression qu'utilise Michel Foucault dans son étude sur I'ceuvre
de Raymond Roussel, preuve que «ce qui est tout entier visible
n'est jamais vu tout entier, il offre toujours quelque chose d’autre
qui demande encore a étre regardé ; on n’est jamais au bout; peut-
étre essentiel n'a-t-il pas encore été vu ou peut-étre, plutot, ne
sait-on pas si on I'a vu, s’il n'est pas encore a venir dans cette pro-
lifération qui ne cesse pas» (Foucault, [1963] 1992: 136).

Aux réévaluations des découpes spatiales arbitraires (par-
tie 1), aux remises en question du tangible et de 'intangible ainsi
que des oppositions espace-temps (partie 2) s'ajouterait peut-étre
un troisitme type de réévaluation qui semble apparaitre au fil de
nos analyses et qui, croyons-nous, se consolidera et se confirmera
dans la troisitme partie de cet ouvrage. Si, comme I'exprime
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Alexandpre, «[l]e retour a la matiére est aussi retour sur ’homme»
(Alexandre, 2007: 274), il apparait désormais nécessaire d’exa-
miner plus particuli¢rement la maniére dont le sujet configure
Iespace. Au fil de nos analyses, tant dans la premiere que dans la
deuxi¢me parties, nous avons déja pu examiner de quelles fagons
les corps tendent a se (con)fondre dans I'espace. Cela nous meéne
a formuler 'hypothese selon laquelle une véritable réévaluation
du clivage entre extériorité et intériorité semble se dessiner dans
les romans de notre corpus. Par I'étude des interactions entre le
sujet percevant et I'espace, nous croyons pouvoir valider plus net-
tement ce postulat.

Dans la troisieme partie, nous analyserons donc un dernier
regroupement de romans, ou le rapport entre corps et espace
savere brouillé par les défauts de cognition et de perception du
sujet qui habite. Dans ces ceuvres, I'espace se révele incertain
parce que le sujet percevant lui fait subir toutes sortes de distor-
sions. Nous nous intéresserons donc au rapport trouble qu’entre-
tient le sujet avec 'espace qu'il investit. Nous ticherons, au fil des
analyses, de valider 'hypothese selon laquelle les défaillances et
les ratés du proces perceptif sont a I'origine d’une représentation
ambigué de I'espace. Nous chercherons &4 comprendre comment
la mise en scéne d’un sujet imparfait, voire non fiable affecte les
configurations de 'espace qu'il décrit. Nous tenterons de montrer
par quels comportements ou encore par quelles stratégies des-
criptives ces narrateurs dotés de perceptions incertaines et affli-
gés d’états cognitifs douteux arrivent a stabiliser ce réel qui leur
échappe. De méme, nous examinerons par quelles tactiques les
personnages tendent & gommer les limites qui distinguent leur
corps de l'espace, a dépasser le clivage entre intériorité et exté-
riorité. Entre limitation (chapitre 7) et illimitation (chapitre 8)
perceptives, c’est donc a la maniére dont la configuration et la
représentation spatiales sont affectées par ces torsions que nous
nous intéresserons dans cette derniére partie.






PARTIE 3

IMAGINAIRES DE LA PERCEPTION
ET PERCEPTIONS IMAGINAIRES

Dans l'espace [...], le sujet recoit des dé-
terminations, se modalise, se manifeste; il
traverse des couches de signification en y
imprimant sa marque, en provoquant sé-
lections, orientations et distorsions de bon
nombre de catégories.

Jacques FONTANILLE,
Les espaces subjectifs.

LE CORPS: UN FOYER DE DEPLACEMENT
ET DE DEREGLEMENT

Dans les romans de notre corpus, la représentation d’es-
paces poreux et interchangeables, vidés de leur dimension
structurante, semble traduire une «crise de la territorialité» ol
méme «le contenu apotropaique du lieu s’évanouit, [ou] I'habi-
ter ne comporte plus I'expérience intime de la sécurité» (Turco,
2000: 289). Comme le souligne Angelo Turco, «[c]ette crise
géneére des représentations opaques, de I'angoisse existentielle»
(Turco, 2000: 289). Il convient donc, dans cette derniére par-
tie, d’examiner plus particulicrement comment sarticule cette
représentation du personnage «désarmé face aux processus de
dégradation de la territorialité» (Turco, 2000: 289). Depuis le
début des années 1980, tout un pan de la littérature francaise et
québécoise s'est employé a mettre en scene un type de héros a
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I'identité faible, aux repéres fragiles, incapable de se définir par
rapport au monde extérieur. Ainsi, en France, regroupés par la
critique sous I'étiquette du « minimalisme' », les « écrivains impas-
sibles », réunis autour de Jérome Lindon et des Editions de Minuit
tels Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster ou
Marie NDiaye, présenteraient des personnages aux contours
évanescents et aux quétes incertaines. Au Québec, si aucune
étiquette aussi nette ne vient les fédérer, on peut regrouper des
auteurs tels que Gilles Archambault, chez qui I'individu, souvent
mélancolique, «se caractérise toujours par sa lucidité et sa médio-
crité assumée» (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 505),
ou encore Jacques Poulin, dont les héros des premiers romans
«ne cherche[nt] pas a affirmer [leur] présence, & exprimer quelque
résolution forte» (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007:
545). Evoquons encore les récits de voyage de Louis Gauthier,
ol est présenté une sorte de «hobo indolent qui a perdu ses réves
et sa légereté» (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 549).
Tous ces auteurs, qU’ils soient frangais ou québécois, mettraient
ainsi en sceéne des sujets incertains, vacillants, en perte de repéres.
Dans cette derniére partie, nous nous intéresserons au rapport
affaibli, au lien précaire qu'entretient le sujet avec le réel et, plus
précisément, avec I'espace qu'il habite. Cette incertitude spatiale,
Cest la notre hypothése, se manifeste notamment par la mise en
scéne du défaut de perception et de cognition dont sont affli-
gés les personnages, un phénomeéne qui s'inscrit sinon comme le

1. Christine Jérusalem pointe les limites et les paradoxes de cette appel-
lation qui tente d’englober des auteurs aux pratiques tout compte fait bien
diverses: « Dans Les jeunes auteurs de Minuir [Ammouche-Kremers et Hillenaar,
1994], on trouve les noms de Marie Redonnet, Jean Rouaud, Hervé Guibert,
Francois Bon, Christian Gailly. En 1997, Pierre Lepape, [dans son article
«Lécole de “Minuit” » paru dans Le Monde le 17 janvier 1997,] tout en récusant
l'idée d’'une “école de Minuit”, souligne le “compagnonnage spirituel”, “I'air
de famille”, entre Jean Echenoz, Marie NDiaye, Jean-Philippe Toussaint, Jean
Rouaud, Eric Laurrent, Eric Chevillard, Christian Gailly. D’une liste a l'autre,
les noms cités varient légérement. Reste I'impression d’une nébuleuse d’écri-
vains de générations et de sensibilités différentes, rassemblés de maniére fragile »

(Jérusalem, 2004 : 54).
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moteur de I'intrigue, du moins comme I'un des motifs centraux
de plusieurs romans contemporains. Cette représentation d’une
discordance perceptive entre le sujet et 'espace qu'il percoit inflé-
chit de maniere singuli¢re les fictions auxquelles ils appartiennent,
teintant le décor de I'action d’une inquiétante étrangeté.

La représentation du défaut de perception, il faut le pré-
ciser, sinscrit avec force dans les romans de veine minimaliste
(bien qu’elle soit également bien présente dans des ceuvres de
facture plus baroque). Ainsi, dans son ouvrage jean Echenoz:
géographies du vide, Christine Jérusalem a montré comment les
romans echenoziens se caractérisent par la représentation d’un
« “pouvoir-voir”, selon 'expression de Philippe Hamon, [...] sans
cesse empéché, affaibli, mutilé. La récurrence des troubles de la
vue prend une allure presque obsessionnelle dans la caractérisa-
tion des personnages [de ses romans]» (Jérusalem, 2005: 182).
On pourrait multiplier les exemples de déréglements perceptifs
dans les romans frangais et québécois des dernieres décennies.
Pensons a La moustache (1986) ' Emmanuel Carrére oli, apres
s'étre rasé la moustache, un homme apprend, par ses proches,
quil n’en a jamais eue; dans Le ventre (1995) d’André Benchetrit,
Edmond, le narrateur, voit son appartement envahi par d’étranges
flaques anesthésiantes; dans Compression (2009) de Nicolas
Bouyssi, le narrateur est aveugle; quant au roman Babel nuit
(2012) de Philippe Garnier, on y rencontre un narrateur atteint
d’une curieuse distorsion auditive qui le rend incapable de com-
prendre le langage de ses parents, qu’il per¢oit comme de longues
voyelles désorganisées. Au Québec, on peut évoquer La canicule
des pauvres (2009) de Jean-Simon DesRochers. Dans ce roman
ol «I'épaisseur de I'air déforme ce qui est visible» (CP: 445), de
nombreux titres de chapitres sont porteurs de 'isotopie du regard
distordu, du théme de la vision affaiblie: «image de I'ceil»
(CP: 303), «Les enfants aux yeux sales» (CP: 378), «La mort se
respire les yeux clos» (CP: 422), « Caméra a I'épaule» (CP: 314),
«Presque la lumiere» (CP: 370), etc. Au nombre des person-
nages, on compte Fanny, cette jeune femme aveugle qui « ne voit
rien [...], [u]n rien sans définition, sans existence[,] [u]ne idée
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qui déplait aux voyants» (CP: 43); puis, il y a Christian, dont
I'ceil de vitre «affiche son unique émotion, une détermination
froide, I'idée d’un regard vif, made in USA» (CP: 15). On pour-
rait aussi évoquer Edward, cet Américain mélancolique dont les
« paupieres aux cils blancs tombent sur ses yeux comme un rideau
devant la réalité» (CP: 346). Dans Vi d'ici tout est petit (2009) de
Nicolas Chalifour, le narrateur se présente comme une étrange et
minuscule créature qui épie les allées et venues des habitants d’un
hotel de luxe, offrant ainsi une perspective inédite et singuliére
sur 'espace quil décrit. Dans Jai eu peur d'un quartier autrefois
(2009) de Patrick Drolet sont présentées les étranges hallucina-
tions d’un narrateur reclus dans sa maison qui voit son quartier et
ses voisins 4 travers le filtre distordu de sa paranoia.

Pour Jacques Fontanille, cette mise en scéne d’actants singu-
liers dotés de corps imparfaits et de perceptions faillibles s'écarte
des configurations narratives canoniques:

La schématisation narrative traditionnelle présuppose soit un actant
sans corps, soit un actant parfaitement maitre de son corps, un corps
qui dans ce cas ne fait que ce qui est programmé, qui n'est en somme
rien d’autre qu'un lieu d’effectuation pragmatique des actes calculables
a partir d’un programme narratif. [...] [O]n sait bien qu'aucun acteur
humain ne peut étre ainsi programmé, et que, tout au contraire, la
dramatisation de I'action humaine implique un corps imparfait, qui
menace a tout moment d’échapper au contréle et au programme, et
d’imposer ses propres contraintes et exigences (Fontanille, 2011: 19).

Dans les fictions étudiées, le corps agit comme le /eu premier
a partir duquel le sujet parcourt, percoit et interprete I'espace.
Il apparait a la fois comme un foyer de déplacement et de dére-
glement et s'inscrit, en cela, au coeur de la poétique de I'espace
incertain. C’est donc a la maniere dont ces torsions perceptives
et cognitives influencent et configurent la représentation spatiale
que nous nous intéresserons dans cette derniére partie. Pierre
Oduellet le démontre: dans plusieurs représentations fictionnelles
du proces perceptif,
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il ya[...] une véritable torsion perceptuelle, qui éléve bien le percept
au-dessus des circonstances matérielles de perception, [...] mais ne
le détache toutefois pas des conditions spatio-temporelles de I'acti-
vité perceptive, 'y ancrant plutdt, U'enracinant dans le riche terreau
de la mémoire et de I'imagination, dont la structure intentionnelle
complexe permet au sujet non seulement de se dédoubler, mais de se
multiplier a 'infini, faisant éclater le point de vue qu'il incarne sur le
monde et sur lui-méme, d’olt naissent et disparaissent les traces plus
ou moins éparses de sa subjectivité (Ouellet, 2000: 13).

Ainsi, dans plusieurs romans de notre corpus, I'espace est incertain
parce que le sujet qui le percoit et 'énonce est doté de perceptions
vacillantes ou d’un esprit qui, pour plusieurs raisons, seffrite. A
la manié¢re de Pierre Ouellet, ou encore de Denis Bertrand, dans
son ouvrage Lespace et le sens. Germinal d’Emile Zola (1985),
nous souhaitons, dans les deux chapitres qui constituent cette
troisieme partie de cet ouvrage, accorder une grande attention
a I'énonciation de la perception, «une importance extréme 2 la
mise en discours de I'espace-temps et des actes perceptifs dont
toute donnée chronotopique est le corrélat» (Ouellet, 2000: 91).
Dans bon nombre de romans, la poétique de I'espace incertain
se construit, c’est [a Ihypothese que nous tenterons de valider
dans cette partie, sur les défaillances et les ratés du proces per-
ceptif, source de tous les brouillages, les distorsions et les confu-
sions que le sujet projette sur 'espace qu'il percoit et décrit. Nous
analyserons donc par quelles stratégies descriptives, stylistiques et
narratives ces narrateurs troublés mettent en récit 'espace qu'ils
habitent. Face a2 un espace qui lintrigue tout autant qu’il lui
échappe, deux postures peuvent étre adoptées par le sujet: celle
du descripteur et celle du museur, deux maniéres d’aborder et
d’interpréter cet espace trouble et obsédant.

Le chapitre 7 nous permettra d’analyser deux romans « carcé-
raux», ol la perception des personnages, bien qu’elle soit entra-
vée par diverses contraintes spatiales, cognitives et perceptives, est
rendue par des descriptions et des visions excessives, a visée tota-
lisante. Par Iétude des romans Villa Bunker (2009) de Sébastien
Brebel et Sous béton (2011) de Karoline Georges, nous tracerons
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les jalons d’une poétique de 'espace incertain qui fonctionne
sur des principes d’enfermement, d’indécidabilité et d’illisibilité.
Létude de la représentation spatiale et I'analyse de 'action nous
permettront, dans un premier temps, de voir comment 'espace se
présente dans ces romans comme un lieu marqué par les brouil-
lages de la perception et de 'oubli. Puis, seront examinées les
modalités stylistiques (formes de 'excés et du ressassement) et
narratives (instabilité¢ de I'origine énonciative, autorité narrative
ambigué) de cette poétique de 'espace qui traduit a la fois les
vertiges de l'interprétation et la problématicité de tout proces
perceptif.

Dans le chapitre 8, nous nous intéresserons aux romans d’en-
quéte Infiniment petit (2002) de Patrick Chatelier et Compression
(2009) de Nicolas Bouyssi, ou la surdétermination des défauts
de cognition et de perception devient le moteur de I'intrigue et
sinscrit au cceur de la poétique narrative et descriptive. Dans
ces romans, les distorsions cognitives ainsi que le comportement
marginal des narrateurs contribuent a opacifier et complexifier
leur rapport au monde et a I'espace, et concourent a les détour-
ner de leur quéte. A lopposé des romans «carcéraux» étudiés
au chapitre précédent, nous pourrions qualifier les romans de
Chatelier et de Bouyssi d’ceuvres «agoraphobes», tant les per-
sonnages représentés saverent en quéte de limites, de balises.
(Sur)conscients de la place qu'occupe leur corps dans I'espace,
les narrateurs de Compression et d Infiniment petit entretiennent
respectivement des rapports de négation et de fascination face au
monde qu’ils percoivent. En quéte d’une enveloppe susceptible
de les contenir, ils tentent, dans un double mouvement, de s'ap-
proprier, voire d’absorber 'espace qui les entoure (par 'intrusion,
le saccage et I'effacement de diverses empreintes), tout en souhai-
tant étre littéralement absorbés par les lieux. Leur comportement
ambigu témoigne de I'absence de limites, de contours nets entre
leur corps et 'espace. Nous étudierons également comment, dans
une volonté de stabilisation du réel, ils usent de comportements
excessifs (méticulosité aberrante) et de stratégies descriptives com-
pensatoires (mathématisation et mécanisation de la description,
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recours 4 'inventaire) et sadonnent a divers dérapages descriptifs
qui les meénent a exhiber des informations excessives sur le monde
qui les entoure.

Létude de ces quatre romans qui inqui¢tent le voir nous per-
mettra de saisir de quelle maniére se dessine une tension entre
deux régimes perceptifs principaux: la limitation (chapitre 7) et
I'illimitation (chapitre 8) perceptives. Ces catégories sont loin
d’étre étanches et les personnages de tous les romans étudiés
oscillent entre ces deux poles. Nous posons 'hypotheése qu'au fil
de nos analyses, deux motifs spatiaux, qui apparaissent de fagon
prégnante dans ces fictions, pourront étre dégagés. Ces motifs
agissent comme autant de métaphores des distorsions perceptives
mises en scene dans ces romans. Ainsi, la fissure témoigne d’une
acuité excessive, d’'une attention démesurée a I'espace, et qui fait
écho a la posture adoptée par les narrateurs de Villa Bunker et de
Sous béton. Quant a Uempreinte, elle évoque la porosité et I'inter-
changeabilité entre le sujet et I'espace tout en s’inscrivant comme
lobjet de contemplation des narrateurs de Compression et d’Infi-
niment petit.






CHAPITRE 7

«INQUIETER LE VOIR»:
AUTO-AVEUGLEMENT
ET AUTRES LIMITATIONS
DE LA PERCEPTION

Un processus d’auto-aveuglement, voila le
but caché de toute entreprise.

Villa Bunker.

UN TERRORISME DE LA PERCEPTION?

Dans son ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
Georges Didi-Huberman montre bien comment «[d]Jonner
a voir, C’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son
sujet. Voir, c’est toujours une opération de sujet, donc une opé-
ration refendue, inquiétée, agitée, ouverte» (Didi-Huberman,
1992: 51). Inquiéter le regard, voila ce que propose tout un pan
de la littérature contemporaine, tels ces «romans de I'écart» que
décrivent Dominique Viart et Bruno Vercier dans La littérature
Jrangaise au présent, autant de fictions qui introduisent «un grain
de sable dans la mécanique bien huilée de la représentation, [et]
porte[nt] la réalité & son plus extréme déreglement, [...] jusqu’a
une sorte d’hyperréalisme miné d’inquiétante étrangeté » (Viart et
Vercier, 2008 : 424). On peut penser au roman Un homme louche
(2009) de Frangois Beaune, ot1 nous sont donnés a lire les étranges
carnets de Jean-Daniel Dugommier, un homme a 'origine d’une
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véritable théorie sur «le biais que 'on prend pour évaluer la réa-
lité qui nous entoure» (UHL: 237). Loucher, affirme-t-il, « per-
met un angle d’approche différent. Linclinaison divergente ou
convergente fait apparaitre I'entourage hors du cadre habituel»
(UHL: 237). Véritable théoricien du regard de biais, il explique:
«Si le louche était un mouvement politique, il serait un mouve-
ment terroriste, mais de nature molle. Un terrorisme de la percep-
tion. Ayant pour fin de faire imploser les esprits, et non pas de les
faire exploser en chair et en os» (UHL: 339). Un terrorisme de
la perception, voila ce & quoi semblent en proie plusieurs person-
nages contemporains, prisonniers de leur esprit tortueux et des
jeux qu’il fait subir au réel et a I'espace. Les romans Villa Bunker
(2009) de Sébastien Brebel et Sous béton (2011) de Karoline
Georges apparaissent a cet égard emblématiques de ces ceuvres ot
la représentation et le réel se dé-figurent, ot se déploie, dans une
sorte de huis clos familial angoissant, une « poétique du malaise »
a mesure que se multiplient les hypotheses, que se confondent les
signes et se décomposent les possibles. Villa Bunker présente ainsi
le récit du difficile emménagement des parents du narrateur dans
une villa de bord de mer. Au fil des 133 courts paragraphes numé-
rotés, qui agissent comme autant de notes, le narrateur relate le
contenu des lettres frénétiques que lui envoie sa mere. Cette der-
ni¢re lui décrit en détail le lent processus de métamorphoses, de
réaménagements et de réarrangements angoissants des pieces de
cette villa labyrinthique ot elle vient de s'installer avec son époux.
Mais comment dire le lieu lorsqu’il se détraque et se disloque?
Comment saisir I'espace quand il se résorbe et s'abolit? A force de
suppositions, de recoupements et de ressassements, le narrateur
dresse un portrait vertigineux de cette aberration architecturale
que constitue la Villa Bunker. Le récit, qui médiatise tout a la fois
la frénésie épistolaire de la mere et les dérives interprétatives du
fils, pointe non seulement les limites de toute entreprise «hyper
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descriptive », mais surtout 'impossibilité, pour le sujet percevant,
d’épuiser le réel'.

De maniére symétrique, le roman Sous béton présente plu-
tot le récit d’'un enfant qui vit cloitré avec des parents infanti-
cides, aliénés par I'ingestion quotidienne d’abrutissants, dans une
étrange chambre-cellule logée au sein d’un incirconscriptible édi-
fice en Béton Total. «Enfermé au 804, étage 5969 », il sait que
«[I']Edifice compt[e] beaucoup d’autres étages. Mais [il] ne salit]
pas combien» (SB: 11). Confiné & un univers sans extérieur et
sans horizon, craignant le Dehors, le «seuil de I'Edifice, [oi] s'en-
tass[e]nt les expulsés» (SB: 11), il vit dans la peur perpétuelle de
la contamination ou de I'expulsion. Son quotidien est rythmé par
une mécanique bien huilée:

Chaque matin, mise en marche du syst¢éme d’aseptisation, va-et-vient
de la mére; arrét au panneau de ventilation, manceuvres silencieuses,
changement d’octave du fluide oxygénique, ronron aigu de lap-
préteur de nutriments. Le pére et la mere répétaient mémes gestes
sanitaires, rythme automatisé. Le pere saffairait & mettre en marche
le démagnétiseur d’ondes négatives; la mére activait le broyeur a
déchets, puis le condensateur de vitamines (SB: 31).

M par une sourde volonté d’exploration, il tentera de quitter son
logement-laboratoire afin de mieux cerner cet immeuble carcéral
ou tout n'est que répétition du méme. Il découvrira alors que tous
les étres habitant I'Edifice servent 4 faire fonctionner cette vaste
machine autophage ot les morts sont recyclés en nutriments pour
les vivants.

1. Dans Villa Bunker, cette tension vers I'exhaustivité, vers la description
méthodique d’un lieu indicible est problématique & plusieurs égards. D’une
part, parce que le narrateur n’a jamais mis les pieds dans cette villa qu’il nous
décrit; il ne fait que se la figurer, extrapolant & partir du contenu des lettres
étranges que lui envoie sa mére. D’autre part, les excés interprétatifs du narra-
teur posent probléme parce que, on le devine graduellement, les lettres que lui
écrit sa mére sont marquées par le sceau d’une triple illisibilité. D’abord une
illisibilité seriprurale (les caractéres, affirme le narrateur, sont illisibles), une illi-
sibilité provoquée ou volontaire (le narrateur soutient ne pas lire les lettres qu’il
recoit), puis une illisibilité relzyée (le lecteur n’accede au contenu des lettres que
par la médiation du narrateur).
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Entre claustration, aveuglement et illisibilité, Villa Bunker et
Sous béton problématisent avec acuité la question de la limitation
perceptive et construisent une poétique de I'espace incertain que
nous tacherons de circonscrire. Dans un premier temps, 'analyse
de la représentation de I'espace dans la diégese nous permettra
de voir en quoi le lieu s’y présente comme un espace de dissolu-
tion des perceptions et d’oubli. Létude de I'action nous menera
ensuite a cerner /gir des personnages, qui apparaissent animés de
volontés contradictoires, oscillant entre le désir d’altération et de
conservation de I'espace. Puis seront sondés les procédés d’écri-
ture et les modalités narratives propres a cette poétique singuliére
qui se déploie dans ces romans. On tentera ainsi de saisir en quoi
'usage du «nous» accentue 'ambiguité de 'origine énonciative
de ces récits alors que le ressassement, la surencheére descriptive
et les assertions contradictoires contribuent a I'effritement de
lautorité narrative. Romans du doute, Villa Bunker et Sous béton
présentent des espaces inhabitables qui se détraquent sous I'effet
conjugué de narrations ambigués, de perceptions qui s’affolent et
de descriptions qui s’épuisent en logorrhées a I'origine incertaine.

LIEUX DE DISTORSION ET D’OUBLI

Toute pensée, a la seule vision de cette
facade, semblait aspirer a sa disparition et a
son effacement.

Villa Bunker.

De maniére symétrique, les romans étudiés mettent en
scéne des espaces difficiles a circonscrire et a décrire, soit par
leur extréme rigidité et leur vertigineuse uniformicé (Sous béton),
soit par leur grande labilité (Villa Bunker). Dans Villa Bunker, 1a
poétique de I'espace se construit a la fois sur les distorsions de
la perception et sur les failles de la mémoire. La villa se dessine
ainsi comme un trompe-I'ceil hyperréaliste, un théatre de simu-
lacres, de torsions et de brouillages perceptifs ol toutes les «sen-
sations seffondrent» (VB: 10). Les descriptions donnent a voir
un espace ol la vision est constamment entravée par divers filtres.
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Par exemple, les allusions a la peinture craquelée, a «la buée sur
les vitres [qui] empéch[e] de voir dehors» (VB: 10), a la «lumiére
fatiguée de se frayer un chemin a travers les carreaux sales» (VB:
24) ou encore a 'obscurité générale des couloirs conferent au lieu
un caractére hautement improbable. Marquée par I'incohérence
et 'absence de continuité, la villa apparait tout aussi inconstante
quinconsistante: «le golit, le style des objets et I'arrangement
général vari[ent] d’'une piece a l'autre, comme s’il n'existait pas
de rapport entre les diverses parties de la villa» (VB: 51); «le
volume et la hauteur méme du plafond sembl[e]nt varier sen-
siblement d’une piece a autre» (VB: 52); «d’une chambre a
Iautre [on constate] des différences de luminosité et de tempéra-
ture si importantes qu'[on] [a] 'impression de changer de saison»
(VB: 52); on note «[d]es variations stupéfiantes de la lumiére
d’une piece a 'autre» (VB: 58), etc. Lieu de contradictions et de
brouillages, la villa apparait également porteuse d’'une amnésie
générale: tant son histoire que sa genése lui font défaut; méme
les plans de la maison s'avérent désuets et ne permettent pas de
mieux circonscrire I'architecture de cette villa labyrinthique qui
semble les avoir oubliés:

Les plans laissés par le notaire 4 la signature de I'acte de vente étaient
fautifs, erronés et méme absurdes. Aprés les avoir examinés attentive-
ment pendant des heures, cherché 4 établir un lien entre ces indica-
tions obscures et la villa, [le pére du narrateur] avait détruit ces plans
illisibles qu’il avait qualifiés d’aberration architecturale (VB: 55).

Quand les plans s’averent caducs, quand leur inadéquation avec
Iespace fait sombrer le lieu dans I'informe, il ne reste qu’a ticher
de le saisir par ses lignes de fuite, ses béances, ses creux et ses
absences. Ainsi, la mére du narrateur devine, sur les murs, «les
formes des meubles et les emplacements de tableaux absents»
(VB: 24), autant de «grands rectangles palis» (VB: 27) qui font
naitre en elle des visions d’horreur ol saniment des «ancétres
grotesques [...] des étres démesurés qui [ont] perdu toute appa-
rence humaine»:
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La ol d’autres n'auraient vu que des surfaces blanches, ma mére devi-
nait les gueules d’épouvante sur les pans de mur entre chaque fenétre,
des tétes baclées a larges coups de pinceau sur des fonds de couleurs
vives et criardes, des portraits invisibles a ses yeux mais qu'elle pouvait
néanmoins imaginer et qui produisaient un effet d’autant plus puis-
sant sur elle gu'elle ne pouvair pas les voir (VB: 28 ; nous soulignons).

C’est donc par leur propre absence, par leur invisibilité¢ que les
choses se spatialisent, gagnent en densité et simposent, parfois
avec violence, 4 esprit des personnages. A ces tableaux fantdmes
sajoute I'absence troublante de «photos [ou de] traces écrites»
(VB:50) des anciens habitants de la villa, et ce, malgré la quantité
astronomique d’objets laissés sur place par ces derniers. A cette
absence d’archives et A ce passé trouble qui samoncelle en masses
d’objets disparates répondent les béances de la mémoire. Ainsi,
les parents du narrateur «accusent leur mémoire défaillante»
(VB: 57) alors qu’ils réalisent que la villa leur échappe constam-
ment. Ils s’y agitent — incapables de s'en faire une représentation
claire —, perdus «comme [d]es pensées [qui] vont et viennent dans
un cerveau surmené» (VB: 58). Dans ce roman, tout se passe
comme si 'absence et 'oubli agissaient comme un aveuglement,
pour reprendre 'expression de Bertrand Gervais: « [U]n aveugle-
ment qui force le regard a sans cesse se réinventer. Puisque rien
nest permanent, tout peut survenir. Lordre comme le chaos»
(Gervais, 2008: 61). Par 1a, Villa Bunker illustre avec force les
propos de Viart et Vercier, qui ont souligné a quel point les lieux
«de la littérature sont [d’abord] des lieux dont la mémoire s’est
défaite ou menace de se perdre» (Viart et Vercier, 2008 : 227).

A Pinconstance de la villa dans le roman de Brebel s'oppose
la rigide cohérence de I'Edifice dans le roman de Georges. Ainsi,
contrairement 2 la luminosité inégale de la villa, «la lumiere de
I'Edifice [y est] égale partout, méme clarté uniforme qui rév[éle]
chaque angle droit du corridor, qui surlign[e] chaque adresse.
Méme blancheur clinique sur le visage impavide des résidents de
PEdifice» (SB: 51). Partout autour, « [d]es murs lisses, sans ouver-
ture aucune. Du béton enraciné profond dans la lithosphere qui
sél[eve] jusqu'a la stratosphere» (SB: 15). Doté d’'improbables
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et surtout d’infigurables proportions qui ne contribuent qu’a le
rendre plus abstrait, 'immeuble présente une angoissante uni-
formité (lisse, droit, sans aspérités) ou se rejoue, dans une sai-
sissante géométrie, la répétition du méme: « [T]ous les étages se
révélaient exactement pareils. Avec pour seul point de repére les
adresses dissimulant semblables péres, meres et enfants observant
silence, immobiles devant le paysage gris 4 'écran» (SB: 53-54).
D’une architecture implacable semblant tout droit sortie d’un
logiciel de modélisation sophistiqué, I'Edifice apparait au narra-
teur comme un espace oppressant répondant A une vertigineuse
logique mathématique:

Lorsque le mal de 'air me tournait la téte, il me suffisait de fixer
mon attention 3 construire une image mentale du logis, d’y acco-
ler 9999 autres logis identiques alignés dans un quadrilatére traversé
d’un corridor et de multiplier cette construction par 5969 étages pour
bien déterminer l'altitude de ma position et 'exacte proportion de
ma présence dans 'ensemble de I'Edifice. Il suffisait de compléter le
calcul par une suite de probabilités, de multiplier le premier résultat
par deux, trois ou quatre pour estimer 'élévation totale de I'Edifice
210 000 ou 20 000 étages, et ainsi pressentir I'incalculable poids du
béton qui pouvait s'effondrer et me réduire a néant. Limage était suf-
fisamment terrifiante pour interrompre le tournis (SB: 45-46).

Dans les deux romans étudiés, le caractére oppressant de I'espace
nait de sa dimension infigurable, découlant de sa labilité (Villa
Bunker) ou de sa répétitivité (Sous béton) excessives. Dans les deux
cas, qu’il soit relégué a I'extérieur de la villa ou coincé a l'inté-
rieur de I'Edifice, le narrateur ne peut que se construire une image
mentale du logis, forgée a coups de suppositions, de patients
calculs et d’extrapolations.

Vaste fractale, 'Edifice de Sous béton se dessine comme un
immeuble gigogne, un labyrinthe 4 la fois rigide, implacable et
suffocant. Immobilisé entre son pére et sa mere, le narrateur n'a
pour toute perspective extérieure que la vision monochrome d’un
écran donnant a voir un horizon virtuel et sans relief: « Un écran
petit, & peine un métre carré, encadrant la griseur de 'horizon et
du ciel, griseur avec quelques nuages parfois, plus pales ou plus
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foncés» (SB: 15). Vecteur de visions d’horreur, 'écran s'impose a
I'enfant comme I'unique lorgnette vers un monde extérieur sans
relief, un monde chaotique et menacgant:

Chagque jour de mon processus éducatif, j’ai été contraint d’observer
en images les millions d’itinérants autour de I'Edifice. Les expulsés
émergeaient des conduits d’évacuation, I'un derriere 'autre, la plu-
part déja putréfiés; apres des jours entiers  glisser lentement 2 travers
les milliers d’étages de I'Edifice, ils glissaient dans la mélée; la foule
les avalait instantanément (SB: 37).

Constamment médiatisé par le biais d’un écran, I'extérieur se pré-
sente a I'enfant comme un simulacre, image d’'un monde hostile,
lieu de toutes les souffrances:

La précision des images permettait d’étudier les différents stades d’in-
fection et de décomposition. Quelques minutes d’observation suf-
fisaient pour atteindre le seuil d’effroi maximal. Pour me rappeler
exactement ol j étais, et surtout ce qui me menagait en cas de négli-

gence (SB: 38).

Tout comme l'intérieur de la villa dans Villa Bunker, que le nar-
rateur n'a aucun moyen d’observer directement, I'extérieur de
I'Edifice se définit, dans Sowus béton, comme un espace auquel on
nacceéde que de maniére indirecte, par la médiation d’un tiers; les
lettres de la meére dans le premier cas, et 'écran gris dans le second
cas. Ainsi, dans ces romans, le lieu ménage toujours un point
aveugle, une sorte d’angle mort, il dissimule 'un de ses revers
(qu’il sagisse de son intérieur ou de son extérieur). Il apparait
ainsi tout autant infigurable qu’infranchissable, espace totalisant
et carcéral dépourvu de seuil.

Tout comme dans Villa Bunker, I'Edifice dans Sous béton se
présente comme un espace d’amnésie. Mais cette amnésie n’est ici
que feintise face & une figure d’autorité qui interdit toute forme
de réminiscence:

[L]a mere hurlait en plein sommeil quelle se souvenait du moment
effroyable ot laccés 4 I'Edifice avait été scellé pour de bon, qulelle se
souvenait du début de la suffocation, des hurlements des premiers
résidents hystériques qui tentaient de percer le mur de Béton Total
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pour retrouver le jour; [...] le pere répondait [alors] que c'était
impossible puisque I'enfermement avait eu lieu bien avant la nais-
sance de son huitiéme arri¢re-pére, que la mere de toute fagon inven-
tait toujours tout de travers (SB: 17).

Dans ce roman, la mémoire tout comme les perceptions, nous
le verrons plus tard, sont systématiquement mises en doute par
le pere, sorte de dictateur qui impose 4 sa femme et a son enfant
une vision unique, univoque sur I'espace et le temps. Ce caractere
insaisissable et amnésique de I'espace, qu’il lui soit intrinséque
ou extrinséque, conditionne les divers modes d’agir des person-
nages de Sous béton et Villa Bunker, qui apparaissent animés par
des volontés contradictoires de destruction et de conservation du
lieu.

FIXER/FIGER/CONSERVER LE LIEU

A la constance et 4 la consistance précaire de la villa, dans
Villa Bunker, répondent les attitudes contradictoires des parents
du narrateur, respectivement partagés entre le désir de détruire cet
espace saturé et la volonté de le laisser intact, intouché. Prison-
niére du «mobilier en désordre et [d]es dizaines, [d]es centaines
de cartons [...] accumulés» dans la villa, la mére du narrateur
affirme craindre «que la vue de ces cartons et des meubles disper-
sés devienne un spectacle définitif et immuable [...] exposé au
regard comme dans un musée» (VB: 34). Se sentant « cernée de
toutes parts, environnée par la multitude d’objets qui résum[ent]
leur vie passée» (VB: 35), la mere percoit les objets qui I'en-
tourent comme autant de traces et de preuves angoissantes de son
existence pétrifiée. Résolue a se départir de tous ces «objets pré-
historiques encombrants» (VB: 55) qui saturent la villa, la meére
souhaite «tout jeter, tout détruire [...] vendre tous les meubles,
[...] les jeter par les fenétres, allumer un feu devant la villa et voir
tout disparaitre dans les flammes» (VB: 56). Elle se bute toutefois
a entétement de son époux, qui refuse quant a lui «que la dispo-
sition des meubles soit modifiée et [...] interdit [4 sa femme] de
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toucher aux bibelots, il ne v[eut] pas non plus qu’elle décolle le
papier des murs» (VB: 56):

Chaque objet devrait rester a sa place exacte. Pendant des mois, des
années peut-étre, pensait ma meére, la villa demeurerait en I'état et ils
ne feraient rien pour modifier cet état, tout au contraire ils s emploie-
raient & conserver la villa en I'état dans lequel ils 'avaient trouvée, se
gardant de modifier quoi que ce soit, atténuant par tous les moyens
possibles les effets de leur présence, effagant leurs traces comme si le
temps s'était arrété (VB: 56-57).

Ainsi, contrairement a son épouse qui refuse de vivre dans un
espace ou le temps se fige en amoncellements désordonnés d’ob-
jets inertes, le pére souhaite conserver, muséifier la villa. En refu-
sant toute modification de I'espace, il semble chercher a I'inscrire
(eta s’inscrire) dans un temps immobile,  protéger le lieu de tout
changement, de toute reconfiguration. Si ses méthodes divergent
de celles de son épouse, les préoccupations du pere ne sont, il faut
le souligner, pas si éloignées de celles de sa femme. En effet, cette
derniére apparait fascinée par I'unique pi¢ce de la maison entie-
rement vouée a I'immobilité; une curieuse chambre laboratoire
qui, par sa fixité, sinscrit en rupture avec le reste de la villa:

Ce qui l'avait frappée d’abord fut 'odeur d’hépital. Le tube d’un néon
diffusait une lumiére uniforme [...]. Il 0’y avait rien & y découvrir:
aucun indice, aucune fissure. Les parois lisses donnaient I'impres-
sion que la chambre venait d’étre repeinte. En raison de la propreté
impeccable d’une part, de l'odeur caractéristique d’autre part, il lui
avait semblé qu’elle se trouvait loin de tout, enfermée dans un monde
étanche, aux cloisons épaisses, ayant perdu la mémoire du code secret
qui lui avait permis de déverrouiller la porte blindée (VB: 99).

Cette piece constitue pour la mere 'unique enclave de stabilité
dans cette villa aux contours incertains. Entre ces murs, aucun
chaos ne subsiste. D’ailleurs, des centaines et des centaines de
bocaux transparents s’y alignent et dessinent la forme d’une vague,
figée a jamais dans une improbable et étonnante immobilité:

[E]lle découvre les rangées de bocaux, des dizaines, peut-étre des
centaines de bocaux transparents de taille et de diametre identiques

300



«INQUIETER LE VOIR»

contenant un liquide rougeatre, couleur de brique. Dans chaque
bocal, le niveau du liquide varie insensiblement, de sorte que 'en-
semble forme une onde décroissante: une sorte de jardin océanique
d’intérieur, pensa-t-elle, une vague aseptisée, prélevée, capturée
(comme pour étre observée en laboratoire), répartic dans les réci-
pients savamment disposés sur le plancher ciré. Une mise en scéne
un peu inquiétante, aussi: la vague en conserve, immobile, figée dans
son mouvement, semblait suspendue entre deux moments du temps

séparés par un gouffre (VB: 99-100).

Ces bocaux contenant «un liquide rougeatre» aux accents orga-
niques et formant une sorte de «vague aseptisée» évoquent un
vaste corps, parfaitement immobile et maitrisé, qui transcende le
temps. Fascinée par 'ordre qui régne dans cette piece, la mere du
narrateur semble animée d’une volonté de comprendre la parti-
tion cachée du lieu. Elle « trouve un apaisement en pensant 2 la
chambre laboratoire», et se plait a

[iJmagin[er] la discipline parfaite, la maitrise douce-amére des gestes
prudents, méticuleux, de celui qui avait disposé les bocaux, versé le
liquide rouge brique en prenant soin d’éviter les projections de gout-
telettes, observant d’un bocal 4 I'autre une différence infinitésimale
calculée, vidant 'excédent de liquide lorsque nécessaire, versant une
nouvelle mesure, reprenant peut-étre son opération plusieurs fois de
suite jusqu'a obtenir la contenance parfaite. [...] Essuyant d’abord
chaque bocal avec un chiffon non pelucheux pour chasser toute trace
de poussiere, de doigts [...], puis versant la préparation aseptisée avec
force précautions, utilisant des verres doseurs de différentes tailles,
vérifiant le niveau en se penchant vers le sol, dans une posture presque
de pri¢re, et posant le bocal 4 sa place précise, fixée au millimetre pres,
répétant 'opération a 'identique sans jamais se départir de son calme
(VB: 100-101).

A la maniére de cet étrange architecte’, occupé a figer artificielle-
ment le mouvement d’une vague, la prise minutieuse de notes ou
la capture compulsive de clichés de I'intérieur de la villa semblent

1. On ne peut manquer de voir dans cet extrait une mise en abyme du
travail méme du romancier, méticuleusement occupé a arranger et disposer
les 133 fragments de son roman, comme autant de bocaux dont on cherche a
mesurer et doser la «contenance parfaite».
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étre, pour le pére du narrateur, la maniére la plus sire d’en figer
les contours et d’en fixer une représentation durable, de faire
contrepoids a ce mouvement de sape et d’altération que provoque
le temps sur la villa. Mais I'appareil photo, appareil de vision sup-
posé «neutre», s'avere tout aussi instable que son propriétaire:

(1] [r]essembl[e] & un jouet rafistolé, passablement ridicule [...] le
ruban de sparadrap enroulé i la base de I'objectif renforcant I'im-
pression qu'il n'en sortirait jamais aucune photo nette. Lappareil,
avait-elle dit, ne ressemblait pas & un vrai appareil photo, mais & une
grossiere contrefagon totalement dépourvue des qualités instrumen-
tales requises pour photographier (VB: 67).

Cet appareil photo n'est pas sans évoquer I'écran gris de Sous
béton, autre objet de vision imparfait qui ne fait que restituer une
vision grise et sans relief, affaiblie, appauvrie de la réalité. Ainsi,
doté de ce risible appareil qui ne peut que restituer une image
distordue d’un réel qui l'est tout autant, le pére du narrateur tente
d’obtenir une image fixe de ces lieux qui se délitent devant ses
yeux, «libre de braquer son objectif sur le motif de son choix.
Il semblait alors que chaque détail valait la peine d’étre pris en
photo et que chaque situation méritait d’étre immortalisée aux
yeux de mon pere» (VB: 68). Labsence de hiérarchie ou de prin-
cipe de sélection dans la prise compulsive de clichés gomme toute
possibilité de documenter de maniere objective les intérieurs de
la villa, qui apparaissent décomposés en autant de fragments, en
autant de traces éparses laissées par la frénésie «hyperscopique»
du pére, par cette forme exaltée d’auto-aveuglement dont il
souffre: « Le monde visible était une réserve d’images pour mon
pére, des images des choses que mon pére capturait comme pour
vérifier que ces choses existaient vraiment» (VB: 69).

Cette vision seconde, le pére du narrateur la construit a
méme ce lieu qu’il déaille, cadre et cis¢le sans discernement:
«Pareil 4 un touriste hagard perdu dans sa propre maison, [...] il
tournait I'appareil photo dans diverses positions a la fagon d’un
instrument d’optique, organe de seconde vue capable de lui faire
voir ce que ses propres yeux ne pouvaient lui révéler» (VB: 70).
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Ainsi, il multiplie les clichés identiques, les prises de vue inlassa-
blement répétées des mémes objets, des mémes angles de la villa:
«[...] des photos dont il était seul & percevoir la différence lors-
quelles étaient développées et quiil [...] disposait sur une table
pour les examiner attentivement» (VB: 70). Si, 4 'origine, le pére
du narrateur sétait donné pour objectif de restituer une vision
d’ensemble de la villa, il semble graduellement oublier son pro-
jet, «pointant I'objectif au hasard, photographiant bientét sans
discrimination, sans méthode, zoomant sur un détail, traquant le
moindre indice susceptible de le mettre sur la voie d’une décou-
verte» (VB: 71). Ce regard second posé sur la maison, a force de
répétitions, envahit les moindres recoins de la villa, qui se trans-
forme en une vertigineuse mosaique d’elle-méme: «Les photos
se propagerent rapidement, multipliées comme sous une poussée
de fievre. [...] La piece devait étre remplie de clichés, des photos
sous-exposées, rayées, souillées, qui jonchaient le plancher [...]»
(VB: 75). Mais, rapidement, «les photos, loin de refléter cette
image stable définitive qu’il croyait pouvoir saisir et stocker, pro-
duisaient effet contraire. Prise sous tous les angles, la villa sem-
blait se morceler, se disperser aux quatre vents, perdue sous le
nombre infini de ses profils» (VB: 76). D’une volonté de fixation
et de condensation de I'espace par la photographie, on passe a
un effet général d’atomisation et de dissémination du lieu dans
une sorte d’autoreprésentation abyssale. La force d’évidence de la
photographie se résorbe dans sa multiplication frénétique, rien ne
fait plus sens dans cette immobilité vive — pour reprendre I'expres-
sion de Roland Barthes (1980: 81) — accumulée a I'excés. Face a
des lieux qui se refusent a toute saisie globale et définitive, qui se
morcellent sous le regard insistant de ses habitants, ne reste qu'a
embrasser la logique du déréglement qui les sous-tend.

303



TERRAINS VAGUES

GUETTER LA FISSURE:
UNE LEGERE OBSESSION POUR LE DEREGLEMENT

Une fissure détectée au plafond d’une
chambre dont ils avaient déja pris les
mesures et ausculté les cloisons pouvait les
plonger dans des abimes de perplexité.

Villa Bunker.

Moi, j’imaginais la forme d’une fissure au
mur. Le nombre d’arabesques, I'irrégularité
de la ligne dans ses moindres arétes.

Sous béton.

Tout comme les personnages de Villa Bunker, le narrateur de
Sous béton est tiraillé par des volontés contradictoires de conser-
vation et de destruction de cet édifice oppressant qu’il habite.
Bien conditionné, il semploie d’abord a vaquer aux taches quoti-
diennes que lui impose le programme mis en place dans I'Edifice,
un programme répondant a deux objectifs clairs:

1. détection des premiers signes de dégradation d’un étage
virtuel de I'Edifice, puis réparation-désinfection des zones
problématiques;

2. détection et identification des bactéries, maladies et virus
d’un organisme vivant et vidange subséquente du corps

infecté (SB: 41).

7\

Ainsi, le narrateur explique comment, longtemps, il s’est employé a

éradiqufer] microbes, bactéries, virus, [a] bouch[er] des fuites, rem-
pli[r] des fissures. Sans penser 2 rien. [Il explique avoir] tiré des jets
d’acide, planté des clous, [s'étre] retrouvé 21 074 fois prisonnier de
I'effondrement du méme mur, [avoir] jeté aux ordures 63 427 [habi-
tants] infectés et 'objectif a été relancé, chaque fois. Boucle parfaite

(SB: 41).

Mais derriére ce rituel bien rodé de réparation-désinfection, le
narrateur sent poindre en lui le désir secret de voir I'espace autour
de lui se dérober, seffriter. Au sein de cette vertigineuse unifor-
mité qui caractérise I'Edifice et son appartement, trois taches
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sombres sur un mur lui donnent & espérer une faille, une possible
échappée de cet univers carcéral :

Partout autour, du béton. Plafond, plancher, si¢ges, que du béton.
Une masse grise uniforme, sauf au salon, o1 s’alignaient trois taches
sombres sur les murs, prés du plancher. [...] Jaimais bien observer
les taches. Mais je guettais surtout 'apparition d’une fissure. Lévéne-
ment était improbable, selon le pére. La tuyauterie sanitaire pouvait
fendre 4 tout moment [...] [l]a transmission de l'information pou-
vait s'interrompre et provoquer une crise qui requerrait I'expulsion
de milliers de résidents subitement hystériques [...] la distribution
d’oxygene et d’eau n'était jamais assurée. Mais le béton, lui, érait

immuable (SB: 15-16).

Tous les sens en éveil, le narrateur guette et espére pourtant.
Chaque matin, il «press[e] davantage l'oreille contre le sol [...]
[ou il] enten[d] les murmures du béton. [I1] per¢[oit] par les pores
de [s]a chair une compression continue de la matiére. Une densité
croissante» (SB: 16). Limmobilité et 'état de compression dans
lesquels est contraint de vivre le narrateur le meénent a développer
une acuité perceptive compensatoire. Inlassablement, il scrute et
guette dans I'attente obsessive d’une faille, d’'un déreglement'. Si
les personnages de Villa Bunker tendent a stabiliser 'espace par
la prise de notes et par la collection de clichés, s’ils sont fascinés
par 'immobilité de la chambre laboratoire, ol est exposée une

1. On retrouve ce motif, cette «obsession pour la fissure» dans d’autres
romans contemporains. Par exemple, Lidia Cotea note que le protagoniste du
roman La salle de bain de Jean-Philippe Toussaint, en guettant les craquelures
sur le mur de cette piece, laisse poindre ses inquiétudes par rapport «au corps et
au temps qui y inscrit sa marque [...]: “Le mur qui me faisait face, parsemé de
grumeaux, présentait des craquelures; des cratéres ¢a et a trouaient la peinture
terne. Une fissure gagnait du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extré-
mités, essayant vainement de surprendre un progres. Parfois, je tentais d’autres
expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et,
parallélement, les déplacements de I'aiguille de ma montre. Mais mon visage ne
laissait rien paraitre. Jamais.” » (Cotea, 2013 : 74). Pour Cotea, ce genre de scéne
témoigne clairement d’une «hantise du temps, de la vieillesse et du vieillisse-
ment, implicitement de la dégradation du corps, dont témoigne l'opacité d’un
visage qui ne trouve pas de correspondant dans 'image corporelle construite par
projection imaginaire» (Cotea, 2013: 75).
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vague figée dans des bocaux, il en va tout autrement du narra-
teur de Sous béton. En effet, aux premiers, qui face & un espace
fonciérement instable sont en quéte d’immobilité, s'oppose ce
dernier, qui répond a 'oppressante stabilité de I'Edifice par une
attitude séditieuse. Le narrateur de Sous béton est en effet entiére-
ment voué a trouver une faille, une issue, aussi infime soit-elle, a
souhaiter 'éclatement de cet édifice suffocant:

Lobsession d’une fissure était apparue tandis que je simulais le som-
meil, les yeux mi-clos fixés au plafond. Une ombre y était apparue.
Bien nette. Une ligne sinueuse qui avait lentement glissé jusqu’a
'angle du mur. Et j’avais alors entendu pour la premiére fois un cra-
quement profond du béton, aussitot transformé en grondement. Le
pere avait sursauté sur son sicge au méme moment. Preuve que ce
n’était pas une illusion neuronale (SB: 32).

Pour le narrateur, la perspective d’une fissure agit comme une
maniere de sublimer sa condition physique; la perspective d’une
«faille spatiale » se dessine ainsi comme la métaphore d’une échap-
pée hors du corps de 'immeuble en méme temps qu'en dehors de
son propre corps contraint, violenté, séquestré: « ] imaginais [...]
mon corps compressé, microscopique, expulsé par une ouverture
dans le mur» (§B: 93). Un jour, le regard happé par «[u]ne fissure
[...] [o]u plutdt un réseau de fissures, bien nettes» (SB: 155),
le narrateur croit comprendre qu’il se trouve devant «un sym-
bole gravé 2 méme le béton» (SB: 155). Mais en observant plus
attentivement, il constate avec stupeur que « [l]e réseau de fissures
form[e] un visage. [...] [S]on visage» (SB: 156). Pris d’un violent
mouvement de «répulsion du regard» (§B: 156), le narrateur se
sent alors happé vers l'arriere, « projeté plus loin, de 'autre coté
du mur. De lautre coté de I'Edifice» (SB: 156). Ainsi, cest véri-
tablement a une échappée hors de soi que le narrateur accede
en quittant cet espace claustral qui se présente comme le miroir
(litctéralement) de son identité contrainte et séquestrée.

Tiraillé entre la volonté de quitter cet espace suffocant et I'an-
goisse du dehors, le narrateur prend graduellement conscience
que son «désir de fissure» est 'écho de sa volonté de «[p]enser
autrement [...]. Pas les réponses déja attendues, pas les calculs

306



«INQUIETER LE VOIR»

obligés. Autrement, insistais-je d’'une intention. Une fissure au
réseau programmé du cerveau. Un doigt appuyant sur la froideur
constante du Béton Total» (SB: 94). Au fil de ses questionne-
ments et de ses réflexions, en vient 4 apparaitre «[u]ne véritable
fissure [...] a la surface de [s]on regard» (SB: 157). Nous ver-
rons comment cette faille optique permet un nouveau mode de
déplacement, et instaure chez le narrateur un rapport a 'espace
dynamique, inédit, sans limitations.

DEPLACEMENTS, RETRANCHEMENTS

Dans Villa Bunker, quand la prise de clichés ne permet pas de
circonscrire 'espace habité, quand la saisie cognitive du lieu est
entravée par des torsions, des brouillages — et parfois méme des
exces perceptifs —, reste & en mimer le caractére mobile, & imiter
'aspect mouvant de la villa en I'arpentant inlassablement jusque
dans ses moindres recoins. D’abord avec lenteur: «[i]ls visitérent
le premier étage, parcourant lentement les longueurs des couloirs
qui distribuaient les différentes chambres» (VB: 23); «[i]l avait
fallu répéter les incursions dans la villa, apprendre a se repérer,
se familiariser avec les lieux. Ces visites successives et d’une len-
teur exagérée avaient pris un caractere exploratoire inquiétant»
(VB: 57). Puis, de plus en plus rapidement, le pere du narrateur
évolue entre les murs incertains de la villa. Tel un topographe fré-
nétique, il sadonne a une exploration des surfaces et des volumes
de la maison,

traversant les corridors a toute allure, ouvrant et refermant les portes,
inspectant d’'un regard bref les pieces, évaluant d’'un coup d’ceil
volumes, largeur, longueur des chambres et couloirs, hauteur sous
plafond, degré de pente de I'escalier, répartition générale des espaces,
incidence du jour a cette heure et conséquences lumineuses (VB: 63 ;
nous soulignons).

Et quand la vitesse ne suffit plus & combler la poursuite erra-
tique du sens dans ce lieu a la temporalité trouble et a la «durée
accidentée, cardiaque» (VB: 101), reste encore le retranchement
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dans «I’exploration du sous-sol» (VB: 90) ou encore I'immobi-
lité: «Il avait cessé de visiter la villa [...] et réduit ses parcours
au minimum, devenu avare de ses propres mouvements, mesu-
rant ses paroles et sa respiration comme si sa vie nouvelle obéis-
sait & une comptabilité stricte» (VB: 82). Perméable a I'espace
qu’il apprivoise, le pére du narrateur fait littéralement corps avec
les lieux, il voit sa peau agir « [cJomme une surface sensible aux
influences du lieu» (VB: 61), et jusqu’aux tréfonds de son esprit,
il habite et investit cet espace qui 'habite également:

Et la nuit venue, lorsqu’il était sur le point de s'endormir, de nouvelles
portes souvraient dans son cerveau, il arpentait les étages mentale-
ment, visitait les chambres 'une aprés l'autre, dans une succession
morne et prévisible, passant en revue ses souvenirs comme s’il bat-
tait un jeu de cartes de facon mécanique, inconsciente, récapitulant
lordre et la grandeur de chaque piéce, et il continuait a parcourir la
villa dans ses réves, comme perdu dans un décor de théatre (VB: 63)

On le voit, a force de 'investir et de 'étudier, le lieu se déréalise et
exhibe sa facticité: a la fois simulacre, écran de fantasmes et toile
tendue entre ses habitants et le réel. Perdus dans une villa comme
dans un «décor de théatre», dans un lieu ot chaque pi¢ce semble
«aménagée ou décorée pour que s’y accomplisse un drame pré-
cis» (VB: 53), ot «les images semble[nt] tressauter» (VB: 101),
errants, le pas mal assuré, les parents du narrateur se déréalisent
eux-mémes. Comme «deux personnages dans un film muet»
(VB: 59), ils séchinent et échouent dans leur volonté d’appro-
priation de I'espace, poussés par leur désir de déchiffrement de la
cohérence cachée, de la partition secréte du lieu. Dans les romans
étudiés, le lieu a explorer se présente comme le reflet d’'un espace
psychique a parcourir, 4 investir, et & sapproprier.
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ARPENTAGES MENTAUX

I

Les continents a perte de vue, les grands
mouvements dans l'espace, les distances
incalculables 2 Dceil, le corps précipité
droit devant, & courir sans plafond, sans
mur pour baliser 'avancée, tout semblait
impossible.

Sous béton.

Dans Sous béton, la configuration de 'espace et les usages
en vigueur dans I'Edifice appellent des trajectoires restreintes.
Surveillés, controlés, les mouvements sont limités au maximum,
tant par les agents sanitaires qui veillent au bon ordre dans I'im-
meuble que par les parents, sortes de bourreaux garants du res-
pect des protocoles établis. Ainsi, le narrateur passe ses journées
la «téte enserrée dans le cubicule d’apprentissage, immobilisé
entre les murs de béton sans fenétre aucune et le siflement du
filtre & oxygene. Le reste du temps, [il] cumul[e] exactement deux
autres occupations: dormir, ou feindre le sommeil » (SB: 25). Le
moindre geste est ainsi calculé, mesuré, de méme que «les paroles,
les portions et les proportions» (SB: 26). Méme la logique de
croissance des corps est redoutée, niée:

Le dortoir était de grandeur égale au drap, et le drap s'étendait d’'un
coude 2 l'autre, du sommet du crine d quatre centimétres par-dela
mes pieds. Tot ou tard, tu auras trop grandi, tu réclameras trop de
place, me reprochaient le pere et la mere. Et tu devras alors te faire
plus petit (SB: 27-28).

Assujetti a des conditions générales de retranchement et de com-
pression physique, le narrateur craint par-dessus tout «cette gran-
deur problématique [de son corps] a réduire aussitdt» (SB: 28).
Refusant de se soumettre davantage a cette vie aliénante, entre les
ruées du pére et le mutisme de la mere, entre le matraquage et le
gavage, le narrateur se dresse contre son pére: «Je ne peux pas faire
comme vous. Ca n’a aucun sens. Vous étes déja le pire. Vous étes
déja la mort» (SB: 119). Dans un acces de rage sans précédent, le
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pére écrase le narrateur de tout son poids, le presse contre le mur
de béton. Ce dernier voit alors son corps prendre une «étrange
consistance [...] senfon[cer] dans le béton» (SB: 121). Mimant
cette émancipation psychique de I'enfant, le récit se détraque
alors légerement, glisse vers un rythme différent, vers une scan-
sion poétique qui avance par ellipses, syncopes et courts-circuits,
un rythme qui témoigne bien de cette rupture entre limitation
et illimitation physique que subit le narrateur, et du nouveau
régime perceptif auquel est désormais soumis ce dernier, devenu
une sorte de présence omnisciente:

Instant premier, je regois coup.

Je ne vois plus.

N’entends plus du tout.

[...]

Instant suivant, tout s’interrompt, aucune sensation.

Plus aucune perception.

Je m’enfonce.

Emmuré dans le Béton Total.

Instant suivant, oufe, vue se réactivent. En méme temps.

En mieux.

Je ne regarde plus a travers mes yeux.

Je nentends plus par mes oreilles.

La vision et laudition se déplacent, par-delic mon corps emmuré. Jen-
tends de nouveau le souflle court du pére et le serrement de méachoires
de la mére. Je percois le fou qui s'agite a I'écran. Je réussis  saisir le
logis en entier d’un seul regard. Le béton m’aspire (SB: 126-127;
nous soulignons).

Ce nouveau régime perceptif, affranchi de toute contrainte spa-
tiale et physique permet au narrateur d’avoir enfin une saisie
englobante, totalisante de ce monde carcéral dans lequel il évo-
lue. C’est d’ailleurs par la vision que sinstaure, pour le narra-
teur, un mode de déplacement inédit: «J’ai alors compris que je
pouvais maintenant circuler. Autrement. [...] J’avais besoin d’un
point de repére ot me fixer. A partir duquel j’en découvrais un
autre, pour m’y projeter. Il suffisait ensuite de penser a un endroit
mémorisé pour aussitdt l'atteindre» (SB: 139). Bien davantage
qu'une simple distorsion du regard, c’est a I'expérience de Iil-
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limitation perceptive et motrice, 4 une véritable transcendance
du corps que le narrateur de Sous béton est soumis. Larpentage
mental de I'espace devient le véhicule tout désigné pour explorer
ce lieu carcéral:

Je traversais les logis pour retrouver similitudes entre semblables, répé-
titions identiques derriere chaque porte. Mémes cellules de travail,
mémes dortoirs étroits, mémes taches aux murs de tous les salons.
Je pensais a comparer et soudain deux logis surgissaient juxtaposés
dans l'espace toujours plus vaste du regard. Deux logis puis cinq.
DPuis I'étage entier. Je captais toutes les données 2 la fois, milliers de
sieges en grappe, mémes structures osseuses, méme couleur du sang
pour peres, meres et enfants. Je pouvais tout observer, mouvements des
corps, des fluides au-dedans, étincelles aux neurones, mémes regards
qui évitaient regards qui observaient regards absorbés par pareilles
pensées dans innombrables cerveaux 2 la fois (SB: 139-140; nous
soulignons).

Désormais apte a transcender, par le regard, les cloisons de toutes
sortes (murs, parois, chairs), le narrateur arrive & embrasser I'en-
semble de I'espace quil investit, ouvert ainsi & de nouvelles et ver-
tigineuses perspectives. Cet arpentage mental de I'espace, que 'on
retrouve tant chez le narrateur de Villa Bunker (qui, rappelons-le,
n’a jamais vu la villa) que chez celui de Sous béton, peut étre asso-
cié a la posture du museur, bien définie par Gervais:

Létre du musement est [...] perdu dans ses pensées, en plein suspens,
dans cette logique associative qui caractérise la réverie et I'errance. Ses
pensées sont un labyrinthe, et il s’y perd, insouciant au milieu des
lignes brisées. Il se promene dans un monde de possibles, sans égards
a la logique et a ses contraintes. Son attention flotte et elle 'améne 1a
ol les courants le portent. Il est en fait I'imagination au travail, et
Cest par lui que tout se pense (Gervais, 2007 : 48; nous soulignons).

Entre les béances et les saillances d’un espace impossible a cir-
conscrire, entre I'arpentage frénétique, le retranchement obligé
et I'expérience de lillimitation physique se dresse, dans les deux
romans étudiés, une parole insistante qui tente malgré tout de
décrire et comprendre le lieu, dans une surenchere vertigineuse.
Cette surenchere singuli¢re est particulierement prégnante dans
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Villa Bunker, que nous proposons maintenant d’analyser plus
précisément.

ECRIRE, DECRIRE, ENONCER LE LIEU

Dans le roman Villa Bunker, la cadence méme de I'écriture
fait écho aux dislocations et a 'oubli qui impregne les lieux. Face
a cette villa qui échappe a tout entendement reste donc cette
voix répétitive et martelante qui tente, A force de rumination,
d’en fixer une image juste et durable. A l'architecture probléma-
tique de la villa répond une parole qui avance par a-coups et par
reprises successives. Lécriture, dans Villa Bunker, imite la struc-
ture d’une pensée perdue dans un labyrinthe, ce lien de loubli

pour reprendre 'expression de Gervais:

[N]on pas d’'un oubli pur et simple, comme une amnésie compléte,
mais d’'un oubli partiel, d’'une pensée désarticulée, toujours capable
de comprendre qu'elle est dans un dédale, bien quimpuissante a réta-
blir les liens qui unissent les tracés entre eux. Cest une pensée qui
capte, sans pour autant retenir lordre des choses, une pensée désor-
donnée qui se réinvente sans cesse, car elle ne repose pas sur ce qui est

déja établi (Gervais, 2008: 35).

Cette pensée qui se déploie sur le mode de la rumination évoque
le ressassement qui sinstalle, comme I'a bien démontré Viart,
«dans le déficit de la construction: cherchant [...] 4 faire advenir
par tentatives successives d’incertaines liaisons logiques ou ana-
logiques, il morcelle et diffracte plus qu’il ne construit» (Viart,
2001a: 70). Ainsi, dans Villa Bunker, cette prose bégue et répéti-
tive qui simpose avec force dans le récit tente de cristalliser une
image stable de ces lieux qui oscillent entre réalité et projection:

Nous voyons une maison et nous savons immédiatement quel type
d’existence est possible dans cette maison. [...] Dans les plus brefs
délais, nous savons si nous pourrons habiter cette maison ou si nous
devons au contraire renoncer a vivre dans cette maison. Le caractére
habitable ou non de la maison est immédiatement connu de tous.
Tout ce que nous allons expérimenter, tout ce que nous allons penser
et tout ce que nous allons ressentir, nous pouvons le regarder comme
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si nous l'avions déja vécu. En moins d’'une minute, nous pouvons
imaginer notre existence future dans cette maison, nous pouvons per-
cevoir cette existence comme si elle était déja accomplie et révolue.
[...] Nous imaginons nos vies possibles dans des maisons inconnues,
et 2 la fin ces existences s'entassent les unes sur les autres quelque part

au fond de nous (VB: 7-8).

Au fil du réci, la répétition traduit bien cette impossibilité a fixer
la réalité, pointe avec insistance le caractere étrange et fuyant de
lieux a priori ordinaires ou encore la radicale étrangeté des gens
que l'on croit connaitre depuis toujours:

Le moment exact oll nos parents deviennent pour nous des étran-
gers et olt nous devenons aux yeux de nos parents de parfaits incon-
nus, nous ne pouvons pas le préciser et nous nous efforcons de ne
pas repérer ce moment exact. Un jour, nous ne reconnaissons plus
nos parents, nous savons qu'ils sont nos parents, mais nous avons
toutes les difficultés pour nous convaincre que ces deux étres deve-
nus imprévisibles et inquiétants, & force d’étrangeté sont effective-
ment nos parents, et nous avons beau faire et nous répéter que nos
parents sont parfaitement libres de faire ce qu’ils veulent, nous nous
mettons & craindre qu'ils se soient lancés dans une entreprise radi-
cale et suicidaire et nous redoutons de voir nos craintes confirmées
a chaque instant. Nous nous disons alors que nous ne comprenons
plus rien A nos parents, nous nous disons que nous ne comprenons
plus rien A leurs agissements et que nous ne sommes pas en mesure
de deviner les mobiles de leurs actes, nous regardons nos parents agir
et nous déplorons le caractére arbitraire et absurde de leurs faits et
gestes (VB: 19-20).

Dans Villa Bunker, le ressassement, qui traverse et lie entre
elles les 133 notes qui structurent le roman, génere par un effet
d’accumulation une sorte d’inventaire des maniéres d’appréhen-
der le lieu. Mais, dans un double mouvement, ce ressassement
provoque un brouillage constant de la référence, qui vacille et se
décompose dans une sorte d’énumération, de liste délirante de ses
formes réelles, de ses formes possibles et de ses formes fantasmées.
Dans ce roman, le ressassement permet également de souligner le
rapport complexe qui se noue entre le sujet et I'espace qu’il per-
coit. Dans l'extrait suivant, le ressassement évoque I'enlisement
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et la fascination du regard pour son objet (la maison) en méme
temps que son absorption:

Nous achetons une maison, nous savons que dans son état actuel,
cette maison ne nous convient pas, mais nous avons bon espoir de

I

remettre cette maison en état et d’aménager cette maison 2 notre
gotit. Nous allons tout refaire, pensons-nous de bonne foi, tout
transformer, et nous faisons aussitot toute sorte de projets dans le
but d’aménager cette maison et de la rendre habitable. Nous avons
cette maison devant nous, mais ce n'est pas cette maison que nous
voyons, nous voyons déji une autre maison, une maison idéale qui
est 2 I'image de ce que nous pensons pouvoir faire. [...] Un pro-
cessus d’auto-aveuglement, voila le but caché de toute entreprise

(VB: 41-42).

Un vaste processus d’auto-aveuglement, voila bien, en effet, I'une
des modalités les plus prégnantes de cette poétique de I'espace
incertain qui apparait dans Villa Bunker.

Le style répétitif adopté par le narrateur dans de larges pans
du récit fait écho au comportement de ce dernier. Littéralement
happé par la figure de la villa, tout comme ses parents, il se perd
dans sa contemplation. En cela, son attitude releve tout 2 fait du
musement, qui apparait, selon Gervais, «quand une figure séduit
un sujet et se met a I'obséder. Muser, trés précisément, C’est se
perdre dans la contemplation de figures» (Gervais, 2007 : 19). Dans
ce roman, tout se passe comme si les personnages tichaient de
dire I'espace tel quils le fantasment plut6t que tel qu’ils le per-
coivent. Détaillant a 'extréme I'espace qui I'entoure, la mere du
narrateur n'échappe pas a la sourde angoisse que suscite chez elle
la fagade de la villa qu’elle vient d’acquérir avec son mari. Cette
villa balnéaire, qu’elle préfere qualifier de «prison désaffectée,
résiste a toute tentative d’appropriation psychique. Ainsi, elle
tente d’« habill[er] la facade de multiples fagons afin de dissoudre
ou d’enterrer I'image» carcérale qui s'impose 2 elle:

Elle avait substitué par 'imagination a la facade existante les lignes
et la géométrie du chalet, du pavillon indien, du manoir normand,
sans jamais parvenir a obtenir un changement durable de sa vision.
Le masque seffritait, tombait bient6t et la facade de prison refai-

314



«INQUIETER LE VOIR»

sait surface. La premicre impression reprenait ses droits. [S]ous les
décombres du chalet, du pavillon ou du manoir, la villa se reformait,
plus effrayante, plus sombre que jamais (VB: 15).

Ces substitutions lexicales se voient graduellement remplacées
par une véritable négation du mot «villa» : « Le mot villa se trouve
quelque part dans notre cerveau, dans une région de plus en plus
reculée, chaque jour qui passe enfonce ce mot plus loin encore,
bientdt nous n’avons méme plus besoin de nous rappeler qu’il ne
faut pas prononcer ce mot [...]» (VB: 45). A cet «aveuglement
lexical » de la mere s'ajoute la lente dissolution de la parole qui
affecte les parents du narrateur au quotidien: «ils ne pouvaient
plus désigner ce monde que par allusion, communiquant par
sous-entendus, un monde chaque jour plus confus, plus instable,
dont les limites et les contours semblaient s'estomper dans la dis-
tance» (VB: 46). Cet effondrement de la parole, qui rend graduel-
lement I'espace innommable, se double, chez la mére du narrateur,
d’une volonté de description monomaniaque qui semble ne pou-
voir s'épancher que par le geste épistolaire. Prise d’une «véritable
frénésie d’écriture», et poussée par une volonté de description
logorrhéique, elle fournit donc a son fils «toute sorte de détails
superflus» sur I'architecture de la maison: «[E]lle avait accumulé
dans chaque lettre un maximum de détails techniques relatifs a
Part architectural dans le but de me décrire la villa le plus précisé-
ment possible, mais elle n’avait contribué par ce moyen qu’a faire
naitre le désordre dans mon esprit» (VB: 39). On le voit, a force
de descriptions qui ne sont qu’évoquées par le narrateur, I'espace
devient toujours davantage abstrait, 'adéquation entre 'espace et
sa description restant constamment de I'ordre de la médiation:

Chaque lettre était censée décrire I'état d’avancement des travaux, et
en effet, les pages fourmillaient de détails architecturaux concernant
la villa et décrivant le processus de réfection de la villa. Elle s'expri-
mait en termes spécialisés d’architecture et de construction et elle
recourait souvent & des expressions typiquement architecturales, elle
éprouvait visiblement une satisfaction tres grande a sexprimer dans

un langage technique (VB: 39).
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Du reste, I'accumulation de détails techniques dont use la mére
du narrateur, ses nombreux brouillages, dérives et exces descrip-
tifs miment en quelque sorte l'instabilité fonciere du lieu qu’elle
tente de décrire. Cette adéquation (indirecte, mais effective) entre
espace et la description trouve son équivalent dans Sous béton.
En effet, dans ce roman, l'aridité descriptive fait écho a la froi-
deur clinique de I'Edifice. Avare de détails, le narrateur nous livre
Iespace par le biais d’une parole toujours concise, directe, immé-
diate. Le rythme du récit est saccadé, les phrases sont hachurées.
Lespace se donne a voir par de courts traits descriptifs qui appa-
raissent de maniére syncopée, au détour de phrases escarpées:
«Des murs lisses, sans ouverture aucune. [...] Partout autour, du
béton. Plafond, plancher, sieges, que du béton» (SB: 15). Dans ce
roman, I'espace se passe de longues descriptions puisqu’il n’est, de
toute fagon, qu'une aride répétition du méme: « Mémes cellules
de travail, mémes dortoirs étroits, mémes taches aux murs dans
tous les salons» (§B: 139). Entre le trop et le peu, entre suren-
chere et aridité descriptives, les deux romans présentent ainsi
des modalités excessives de la description. Dans Villa Bunker,
les exces descriptifs de la mere contribuent a jeter le doute sur
son équilibre mental et sur la vraisemblance de ses propos; elle
témoigne d’un rapport excessif au réel. Nous verrons maintenant
comment ce vacillement de 'autorité mene le lecteur a douter du
narrateur qui, a force de médiatiser la voix de sa mére, apparait
contaminé par sa frénésie, reconduisant dans son propre récit ses
exces descriptifs.

AMBIGUITES DE LA VOIX ENONCIATIVE
ET EFFONDREMENT DE CAUTORITE NARRATIVE

Dans Villa Bunker, 1a surenchére d’information a pour consé-
quence la multiplication d’assertions contradictoires, qui contri-
bue a rendre encore plus opaque et instable cette villa dont la
description est marquée du sceau de l'incertitude:
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Le fait est qu'elle ne savait plus apres quelques jours si elle entendait
des vagues ou si elle était victime d’une illusion, au fond il lui était
impossible de dire s'il régnait un silence complet dans la villa ou si au
contraire ils étaient constamment soumis et exposés au fracas ininter-
rompu des vagues (VB: 30).

A cette inconstance de la perception spatiale se superpose une
double modalisation de I'incertitude des voix énonciatives; d’'une
part, le narrateur ne sait plus si sa meére est bien a I'origine de ces
lettres qu’elle lui envoie: « [J]e ne savais plus a la fin qui était I'au-
teur de ces lettres, [...] jéprouvais toute sorte de doutes concer-
nant lorigine des phrases qu'elle avait tracées» (VB: 49-50).
D’autre part, cette incertitude est redoublée tout au long du récit
par l'utilisation du «nous», qui contribue & gommer lorigine
énonciative des paroles et des pensées du narrateur et de sa mere.
Dans ce récit ol sentremélent des voix a l'origine indécidable
sont fréquemment évoqués la dissimulation et le mensonge qui
régissent le rapport au monde du narrateur et de sa mére: « Notre
vie entiére, nous la consacrons [...] 4 nous dissimuler le caractére
absurde et mensonger de nos projets» (VB: 42).

Des les premicres pages du roman, le narrateur seme le
doute quant a la crédibilité des propos tenus par sa mere dans
les lettres qu’elle lui envoie. Cette derni¢re apparait alors comme
une femme aliénée, incapable de s’inscrire comme un foyer stable
de perception. Elle affirme d’ailleurs elle-méme remettre en ques-
tion ses perceptions, soutenant qu’elle et son mari «se mett[e]nt a
douter de leurs sens ou [...] accus[e]nt leur mémoire défaillante »
(VB: 57). Les lettres quelle envoie a son fils semblent écrites par
une femme a Pesprit trouble et torturé. Ces lettres sont portées
par une écriture que le narrateur qualifie de «chaotique et gros-
siere, aux caracteres si peu soignés, désordonnés» (VB: 7). Ainsi,
le narrateur imagine sa meére écrire frénétiquement, ne pouvant
«empécher sa main de tracer des mots de plus en plus gros, de
plus en plus difformes, des mots qui ressembleraient a des paquets
de nerfs et des métastases, puis des phrases entiéres écrites dans
la fievre qui s'ajouteraient au corps illisible des autres phrases»
(VB: 32). Pour le narrateur, les lettres que lui envoie sa mere
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saverent donc indéchiffrables, gorgées de «petits corps informes
et gluants », de «signes obscurs, de lettres ou de biffures qui [sont]
tantot des taches, tantot des insectes, des étres hybrides emmélés
et frénétiques, des alliages monstrueux qui fourmill[e]nt sur la
page et se refus[e]nt a son intelligence» (VB: 47).

A la folie présumée de sa mére, et au caractére illisible des
lettres qu'elle envoie, s'ajoute I'étrangeté du comportement du
narrateur qui, des le début du roman, affirme ne pas lire les lettres
qu’il recoit, sous prétexte qu’il connait d’avance leur contenu:

Je tenais la lettre dans ma main, c’est la premiére fois que je rece-
vais une lettre de ma meére [...] je n’avais pas besoin de la lire pour
connaitre son contenu et je savais 3 ce moment que je recevrais
d’autres lettres pareilles, des lettres contenant toute sorte de rensei-
gnements sur ma meére et sur la vie qu'elle menait dans la villa, qui
m’apprendraient comment vivaient mes parents depuis qu’ils avaient
emménagé dans leur villa de front de mer (VB: 31).

Comble de 'étrangeté, le narrateur affirme ne pas savoir si les
lettres lui sont destinées:

[Lle fait est que je n'étais méme pas certain que cette lettre me flit
adressée et que je n'avais pas le moyen de le vérifier, et pour cause,
les nom et prénom écrits sur 'enveloppe étaient illisibles et déformés
[...]. Elle avait donc tracé ce nom d’une écriture tourmentée et hos-
tile, une écriture qui agissait tout de suite sur les nerfs, et moi j’avais
fini par me convaincre que c’était le mien (VB: 36-37).

Le vaste processus d’auto-aveuglement qui parcourt le roman en
filigrane n’épargne donc pas le narrateur, qui manifeste explici-
tement son refus de lire ces lettres qu'il recoit: «Le coeur bat-
tant, j’avais tourné les pages de la lettre sans oser en déchiffrer le
contenu, cest pourquoi javais pris soin de retirer tout d’abord
mes lunettes, ma myopie pour une fois me protégeant du monde, de
ses aspérités, de ses contours trop nets [...]» (VB: 38; nous sou-
lignons). Dans un jeu de miroirs ot tout bascule, le comporte-
ment du narrateur s'inscrit comme I'exact reflet des attitudes qu’il
attribue a sa mére. De la méme fagon qu’il la décrit comme une
femme étrange en proie a des visions d’horreur face a des tableaux
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invisibles, il se présente lui-méme comme un homme troublant
qui «regard[e] aussi chaque lettre comme une sorte d’ceuvre d’art,
avec ses éclaircies soudaines et ses bleus vifs, ses zones de désert
criblées de capitales» (VB: 44). Ainsi se réverberent et se super-
posent la folie (présumée) de la mere et I'étrangeté (avérée) du
narrateur. La vraisemblance pragmatique du récit — selon laquelle
on doit «justifier la performance narrative au nom du principe
que l'on ne peut rapporter que les choses que 'on a apprises»
(Cavillac, 1995: 24) — vacille également, puisque le narrateur, qui
affirme ne pas avoir lu les lettres de sa mere, décrit malgré tout les
intérieurs d’une villa qu’il n’'a aucun moyen de s'imaginer. Dans
un double mouvement d’aveuglement, le narrateur n'a jamais vu
la villa et affirme n’avoir jamais /u les lettres que lui envoie sa
mére. A cette vraisemblance pragmatique fragilisée s’ajoute le gra-
duel effondrement de l'autorité du narrateur. En effet, comme le
souligne Cécile Cavillac,

il ne suffit pas, pour satisfaire & 'autorité fictionnelle, que le narra-
teur d’'un récit soit diment informé selon un protocole explicite ou
non: il faut encore que, comme tout auteur d'un acte d’assertion,
il puisse étre tenu pour véridique (adhérent a son propre discours
et digne de foi) et compétent (cohérent dans sa relation des faits)

(Cavillac, 1995: 25).

Or, au fil du récit, le narrateur voit sa fiabilité affaiblie par le
portrait peu reluisant qu’il fait de lui-méme, de son enfance, et
de la vie qu’il mene. Il se qualifie ainsi, en feignant emprunter les
propos de sa mére, d’enfant doté d’une «volonté de destruction
incompréhensible» (VB: 107), entretenant une profonde «détes-
tation de toute musique» (VB: 107). Enfant reclus, retranché
dans sa chambre, il passe sa jeunesse a noircir inlassablement des
cahiers réclamés «a corps et a cris» (VB: 109), a recopier méti-
culeusement des passages d’ouvrages savants tels que «la Seconde
Préface de la Critique de la raison pure» ou encore «les quarante
premicres pages de Psychopathia Sexualis» (VB: 110). Ainsi, on
en apprend davantage sur la «genése» de cette propension a I'en-
fermement du narrateur et sur son golit pour la prise de notes
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compulsive. D’abord «fils inaccessible et renfermé», «enfant
solitaire et brusque» (VB: 111), le narrateur, on le comprend
au fil du roman, est désormais un doctorant qui vit isolé, reclus
dans une chambre minuscule. Fasciné par Michel Foucault, il s’y
consacre depuis des années, refusant tout contact avec le monde
extérieur, déchirant toutes les lettres qu'il recoit et refusant de
répondre au téléphone:

[Ma mére] n’avait jamais su ce que contenait au juste I'ccuvre de ce
philosophe des prisons, des hopitaux et des casernes, elle ne savait
pas dans quelle mesure I'ceuvre de Foucault était devenue vitale &
mes yeux, mais elle savait que c’était la folie Foucault qui déchirait
ses lettres entre mes mains et m’'empéchait de répondre au téléphone,
cette méme maladie de la pensée qui mavait rendu froid et her-
métique a la mati¢re dont sont faits les sentiments, les désirs (VB:
117-118).

Le récit du narrateur, on 'aura compris, s'inscrit tout a fait dans la
lignée des narrations ambigués, qui renvoient selon Frances Fortier
et Andrée Mercier «a la crédibilité du narrateur et a la fiabilité de
son récit' » (Fortier et Mercier, 2011a: 335). Le renversement des
perspectives est vertigineux, car c’est désormais le narrateur qui
met en scéne sa mére en train d’zmaginer le lieu ou il habite, en
train de se le figurer enfermé dans sa chambre d’étudiant, «jouant
son propre enfermement et jouant la folie Foucault 4 la perfec-
tion» (VB: 119):

[E]lle imaginait des piles impressionnantes de notes sur son bureau,
elle voyait aussi les volumes de Foucault dans la petite chambre, les
ceuvres complétes du philosophe des prisons et les commentaires de
ces ceuvres aussi, de gros livres annotés grignotant 'espace resserré de
sa petite chambre, une chambre qui devait ressembler & un chantier
de papier, une resserre, devrait-elle dire [...], un espace réduit consa-
cré A Foucault, un espace clos ot la folie Foucault pouvait s'épanouir
librement depuis des années (VB: 120).

1. Fortier et Mercier distinguent également la narration impossible, associée
A la compétence du narrateur, et la narration indécidable, liée a I'identité de ce
dernier.
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La poétique de I'espace, dans Villa Bunker, est d’abord un acte de
fabulation et de projection, ou le sujet se met en scene dans un
lieu qu'il simagine percevoir. Un lieu de tous les simulacres ou
saniment, tels des fantoches, autant de représentations décalées
de soi qui se mirent et se réverbérent a I'infini: le narrateur, inca-
pable d’écrire sa theése, imaginant sa mere mue par une pulsion
épistolaire frénétique; le narrateur, reclus, se figurant son pére
comme un double de lui-méme, enfermé au dernier étage de la
tour d’une villa fantasmée, «dans une pi¢ce minuscule remplie de
livres et de brochures de tous les matériaux nécessaires au travail
de réflexion» (VB: 80).

Dans Sous béton, la poétique de I'espace est plutdt structu-
rée par la mise en doute systématique de la perception du nar-
rateur. En effet, la perception de ce dernier est sujette a caution,
constamment mise en doute par le pére et la mere:

Tu nas rien vu rien entendu puisque tu dormais, et tu dors encore,
méme s'il semble étre midi, tu dors sommeil total. Il n’y a que nous
ici, le pere, I'enfant et la mére, le reste, Cest du rejet de cerveau, aucun
frére ni sceur, que des infections d’idées, peut-étre méme des troubles
de vision. C’est usuel pendant la croissance (SB: 23).

Inlassablement, le pere martele que «tout n’est qu’illusions, hallu-
cinations» (SB: 22); de méme, le narrateur cherche longuement
a se «convaincre de [s]on inaptitude & percevoir, du dysfonction-
nement de [s]on cerveau» (SB: 22): «Peut-étre est-ce illusoire ?
ai-je douté. Faille localisée entre synapses. Rien de concret, qu'un
courant électrique inégal, ou bien une liaison chimique erratique.
Parfois le bio disjoncte, le corps est d’abord faillible et putrescible.
Donc la perception aussi» (SB: 69). Dans ce huis clos familial
angoissant, chaque membre de la famille alimente cette mise en
doute généralisée des perceptions: «Je pensais parfois aux taches
sur les murs puisque j’étais installé droit devant. Les taches sem-
blaient changer de forme, mais la mere m’assurait qu’a force de
fixer les cernes, ¢’était plutdt ma vision qui se déformait» (SB: 32).
Contrairement a ce que 'on observe dans Villa Bunker, I'autorité
du narrateur n’est pas fragilisée par ces assertions répétées: a n'en
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point douter, il habite un monde totalitaire, une sorte de machi-
nation ol le mensonge agit comme une chape de béton sur les
étres, ou la mise en doute des perceptions est érigée en systeme,
est distillée dans la conscience du narrateur par les diverses figures
d’autorité qu'il cotoie:
La seule information fondamentale a planter dans ton abces de cerve-
let, [lui dit son pere,] C'est que tout est partout pareil en tout temps:
peres, meres, enfants [...]. Murs, si¢ges. Oxygene, nutriments. Ecrans
avec méme paysage. Ailleurs dans I'Edifice, on trouve des chaines de
production automatisées qui fabriquent portes et siéges, nutriments,
oxygene, écrans. La seule chose qui change d’une porte a I'autre, c’est
lattitude. Contrairement 2 toi, certains enfants ne posent pas de

questions insignifiantes qui pourraient les condamner a I'expulsion
immédiate (SB: 18-19).

Or, Clest précisément par cette violence aberrante et par les inter-
rogations qu'elle suscite dans sa conscience que nait I'émancipa-
tion perceptive du narrateur: « Tandis que le pere immobilisait
d’un pied sur ma gorge ma téte contre le sol, j’ai été foudroyé. Le
point d’interrogation a été d’une telle gravité que mon regard sest
déformé sous sa pression, l'eil subitement ouvert trop grand |[...]»
(SB: 59; nous soulignons). Cest donc un véritable éclatement
des cadres habituels du proces perceptif que met en scene Sous
béton;; la localisation du sujet percevant, les ancrages du foyer per-
ceptif, la perspective, toutes ces notions déplacées, distordues par
la faculté de remise en cause du monde, par le doute que le narra-
teur projette sur le monde, « [cJomme si 'Univers entier venait de
se désaxer» (SB: 60). Agissant comme autant de mises en scéne
de déreglements et de distorsions perceptives, cest, en quelque
sorte, & «l’abolition de I'échelle du regard» (SB: 172) que nous
convient des romans tels Villa Bunker et Sous béton.
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CONCLUSION: «INQUIETER LE VOIR»

Toutes ces nouvelles connexions qui se
forment dans notre cerveau en présence
de I'inconnu. [...] Tout notre étre entrainé
dans cette nouvelle maniére de voir et de
percevoir.

Villa Bunker.

Mon nouvel ceil se posait partout avec
une attention d’une profondeur affolante.
S’enfoncant sous chair, sous béton, pour
s'ouvrir sur quelque chose d’imperceptible.

Sous béton.

Nous avons vu comment la poétique de lespace chez
Sébastien Brebel et Karoline Georges fait une large part a I'indé-
cidable et a l'illisible. Dans Villa Bunker, le fantasme et 'antici-
pation, ainsi que les torsions et brouillages perceptifs modulent
la représentation spatiale, de la méme maniére que la mémoire et
I'oubli en articulent les tensions. Quant a Sous béton, Cest 2 un
véritable affranchissement perceptif et a 'expérience de I'illimi-
tation sensorielle que sarticule sa poétique de I'espace. Décrire
et comprendre le lieu par ses saillances et ses béances, le marteler
et le ressasser d’une voix répétitive, tenter de le capter, de le figer,
de larchiver par la prise de notes et de photos et I'investir de
tout son corps, voila autant de maniéres d’en saisir 'imperma-
nence. Se fondre dans I'espace, dissoudre son regard dans une
perception inédite, radicale, totalisante, voila autant de stratégies
pour en sublimer la matérialité contraignante. Dans ces romans,
la poétique de I'espace incertain se fonde sur une parole exces-
sive; dans Villa Bunker, par 'accumulation de détails techniques
et la multiplication d’assertions contradictoires, cet excés est a
lorigine d’'une surenchére de la description qui opacifie le lieu
plutdt que de le rendre lisible. A lopposé, dans Sous béton, Dari-
dité descriptive laisse deviner un espace qui se refuse au regard
et a l'interprétation. Dans les deux cas, I'écriture de I'espace se
double d’une mise en doute de 'autorité du sujet percevant et
des cadres habituels de la perception. Dans Villa Bunker, I'édifice
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singulier que forme la configuration spatiale est redoublé d’un
récit  'origine énonciative incertaine, ou la vraisemblance prag-
matique est fragilisée et mise en tension par un narrateur a l'au-
torité ambigué. Quant a Sous béton, on y présente un monde ou
les figures d’autorité conspirent a brider la perception et a condi-
tionner le regard. Dans ces romans, la poétique de I'espace passe
ainsi par une «réévaluation» du visible et de I'invisible, par une
troublante « mise en sceéne et [...] interrogation de 'acte de voir»,
selon les mots de Ouellet (2000: 152). Deux poéles « qui semblent
étre la mati¢re romanesque et poétique la plus tangible, si tant
est qu'on puisse “toucher” quelque chose comme le regard. Beau-
coup plus subtile et volatile que ne peut I'étre le monde visible »
(Ouellet: 2000: 152). Lespace tiendrait ainsi tout a la fois du réel
et du leurre puisqu’il apparait constamment médiatisé, distordu
par les filtres du fantasme, de la mémoire et de 'oubli, ces écrans
tendus entre le monde et ce que 'on y projette d’angoisses et
d’incertitudes.

Lanalyse de ces romans nous permet de saisir que l'incerti-
tude spatiale nait en grande partie du fait que I'espace n’est jamais
neutre. Il est plus qu'un simple cadre, il agit comme le miroir des
sens qui le percoivent, 4u sens dont on I'investit, des souvenirs et
significations dont on le charge. Comme I'exprime bien Raffacle
Milani, « toute perception est en méme temps une projection sur
la chose percue. Percevoir est une maniére de se projeter sur une
certaine réalité, de la synthétiser et de la représenter dans I'espace
et dans le temps» (Milani, 2007 : 32).

Si I'enfermement physique et psychique est au ceeur de Villa
Bunker et Sous béton, il convient désormais d’examiner comment
se manifeste le théme de la torsion perceptive dans des romans
ou l'incertitude de la perception est représentée dans un cadre
spatial moins contraignant. En plus d’étre ancrés dans des décors
urbains, les romans sélectionnés ont la particularité de mettre
en scéne des narrateurs affligés de divers handicaps: un homme
aveugle dans Compression de Nicolas Bouyssi, et un jeune policier
doté d’une perception excessive du réel dans Infiniment petit de
Patrick Chatelier. Par cette derniére analyse, nous chercherons a
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saisir de quelle(s) maniére(s) la surdétermination des défauts de
cognition et de perception fragilise 'autorité des narrateurs. De
méme, nous étudierons par quels mécanismes descriptifs le rap-
port excessif au monde est représenté. Ultimement, nous tiche-
rons d’évaluer en quoi les diverses manifestations de la porosité
thématisent la volonté d’effacement des personnages et menent a
une «réévaluation» du clivage entre intériorité et extériorité.






CHAPITRE 8

«C’EST FOU LES MONDES
QUE MES SENS ENREGISTRENT »:
POROSITE SENSORIELLE
ET ILLIMITATION PERCEPTIVE

I interroge, il compare, il reconstruit.
Mais les énigmes sont si nombreuses: la-
quelle choisir? Chaque étre qu'il croise est
une insondable question. Chaque plante,
chaque animal a son secret. Chaque ins-
tant, chaque vibration... Notre enquéteur
ne s’y retrouve plus.

Infiniment petit.

DES ENQUETEURS DESORIENTES

Dans Lespace critique, Paul Virilio montre comment la
ville contemporaine se présente comme un espace aux bornes
malléables:

La localisation et I'axialité du dispositif urbain ont perdu depuis long-
temps déja leur évidence. Non seulement la banlieue a opéré la disso-
lution que I'on sait, mais 'opposition «intra-muros», « extra-muros»,
sest elle-méme dissipée avec la révolution des transports et le déve-
loppement des moyens de communication et de télécommunication,
d’ot1 cette nébuleuse conurbation des franges urbaines (Virilio, 1984 :
12-13).
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Il apparait des lors pertinent d’analyser comment les personnages
agissent dans cet espace marqué par I'indistinction, comment ils
percoivent cette porosité, et de quelle maniére ils en endossent
les caractéristiques. Dans La littérature francaise au présent,
Dominique Viart et Bruno Vercier montrent bien comment le
néo-polar frangais contemporain est traversé par des personnages
complexes et tourmentés, par des « marginaux, de[s] délinquants
juvéniles et de[s] losers ». Dans ces romans, expliquent les auteurs,
sont mis en scene «[u]ne réalité et des personnages brouillés»

(Viart et Vercier, 2008 : 369). Ainsi,

loin de renvoyer & une vision manichéenne d’un monde partagé entre
«bons» et «méchants», la littérature polici¢re contemporaine restitue
une réalité aux repéres instables et brouille de plus en plus 'opposi-
tion entre 'Enquéteur et I'’Agresseur, qui possédent le méme langage
ou présentent la méme marginalité (Viart et Vercier, 2008: 369-370).

Evoquant tout 4 la fois les « romans hyperréalistes ou fantastiques
de René Belleto (Lenfer, 19865 La machine, 1990)», les «fables
ethnologiques de Tobie Nathan (Sarako Bé, 1993)», les «récits
en forme de rhizome kafkaien de Serge Quadruppani (Rue de la
Cloche, 1992) », les « paraboles oulipiennes post-voltairiennes de
Jean-Bernard Pouy (La belle de Fontenay, 1992)» ou encore les
«“cyberpolars” de Maurice G. Dantec (Les racines du mal, 1995) »,
Viart et Vercier montrent comment ces avatars contemporains du
roman policier

perturbent [...] la perception du réel, révélent des vérités ambigués
et réversibles. [Dans ces romans,] la «grande ville» moderne, babé-
lique, semble elle-méme définitivement marquée par la discontinuité
spatiale et sociologique avec ses souterrains, cul-de-sac, son atmos-
phere brumeuse ou crépusculaire (Viart et Vercier, 2008: 371; nous
soulignons).

Dans ces romans, des détectives singuliers imposent et impriment
leur perception distordue du réel sur 'espace qui correspond a
leur terrain d’enquéte. Quelques traits récurrents semblent les
caractériser: des signes forts d’individuation tels des tics nerveux
et langagiers ou encore des lacunes cognitives et perceptives,
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une propension au mensonge, a I'exces, au conflit, voire au sac-
cage, ainsi qu'une volonté entétée de comprendre le monde et
de sapproprier I'espace qui les entoure. Ce rapport excessif au
réel mene les personnages a adopter un rapport distordu a I'es-
pace, et a décrire les lieux qu'ils parcourent d’'une maniére singu-
liere, inédite, déformant ce quils pergoivent par le biais de leurs
failles perceptives, de leurs dérives cognitives et de leurs déviances
interprétatives.

Cherchant a passer de la limitation a I'illimitation perceptive
(tout comme dans Villa Bunker et Sous béton), de tels person-
nages portent une attention aigué a 'espace, jusque dans ses plus
infimes détails. Notons que cette posture d’enquéteur excessif
(ou d’observateur aux aguets), qui se manifeste par un surinves-
tissement perceptif et cognitif du réel, caractérise d’ailleurs bon
nombre de personnages des romans contemporains: «Clest de
cette fagon que j’ai fait connaissance avec Iendroit, par mon
obsession des petites choses», affirme le narrateur d’En plein vent
(2008) de Nicolas Bouyssi, un homme qui tente, en vain, de se
perdre en forét dans I'espoir d’acquérir un regard nouveau sur le
monde. Cest donc a un changement d’échelle, & un déplacement
de perspective que nous convient ces fictions ou la plus infime
feuille d’arbre devient prétexte a I'élaboration d’un regard inédit
sur le monde:

Jattrape une feuille entre mon pouce et mon index. Puis je me dis:
que m'inspire-t-elle? De peur d’aller dans tous les sens, je mapproche
d’elle un peu plus pres. Ca part du pétiole. Le limbe d’accroche a la
tige par les nervures, il donne l'illusion d’avoir développé sa surface
pour que lair chaud la caresse. Je vois soudain le pétiole comme un
fil a linge, et la feuille est un drap du type de ceux quon pend a
coups de pinces pour qu'ils séchent. Je place la feuille au creux de ma
paume. Je deviens plus attentif. Grace 4 ma concentration, j’imagine
les baguettes de mes os sirriguer en nervures. Je sens la peau de mes
mains chatouillée par le vent (EPV: 42).

De la saillance perceptive a I'errance cognitive, il n'y a qu'un
pas. Ainsi, la singuliére acuité du narrateur du roman Le ventre
(1995) d’André Benchetrit, combinée a son activité imaginative
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débridée, le mene a percevoir le monde d’'une maniere halluci-
née, dans un jeu de moins en moins maitrisé de libre association

d’idées:

Je pouvais marcher tres longtemps dans I'appartement a surveiller
les images installées dans ma téte. A les guetter. Elles profitaient des
poignées de porte, des ampoules électriques, des interrupteurs pour
apparaitre. Elles profitaient des moindres failles. [...] Je pouvais pas-
ser des nuits enti¢res et des jours a surveiller, séparer, trier, et [ma
compagne] m’observait 4 la dérobée comme si elle avait mal. Je res-
semblais a une béte curieuse (LV: 102).

Examiner, détailler, guetter, épier, surveiller, enquéter; a force
d’étre décortiqué, le monde bascule dans une inquiétante étran-
geté. Ainsi, dans Jui eu peur d'un quartier autrefois (2009) de
Patrick Drolet, un narrateur paranoiaque est en proie a des visions
délirantes qui le meénent a concevoir ses voisins et les maisons
de son quartier comme autant de menaces potentielles. Sous son
regard, le monde s'anime, la mati¢re se liquéfie ou se densifie et
subit d’improbables bougés. Dans ces romans ol I'imaginaire de
la perception est a I'avant-plan, I'espace mime les tressautements
d’une conscience et d’une esthésie troubles. Pour reprendre les
propos de Pierre Ouellet,

Iobjet pergu bouge, désignant du méme coup les «bougements» du
sujet percevant, dont la conscience n'est plus arrétée dans I'instant,
sur 'inamovible trépied de I'Ego, Hic et Nunc, mais parcourt en tous
sens les va-et-vient du monde, portée qu'elle est par les creux et les
crétes du temps dont la vague emporte tout, y compris 'ceil du je
(Ouellet, 2000: 15).

Dans le cadre de ce chapitre, nous nous intéresserons a deux
romans frangais contemporains que nous considérons comme
emblématiques de cette figure du « personnage discordant» qui
imprime ses propres troubles sur 'espace qu’il traverse et décrit.
Des romans ol les narrateurs-enquéteurs font montre d’un rap-
port au monde disloqué et d’une perception spatiale démesurée,
vécue sur le mode de la porosité. Dans Infiniment petit (2002)
de Patrick Chatelier, un policier novice voit sa premiére enquéte
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compromise par sa perception excessive du réel: il discerne en
effet chaque bruit, chaque odeur, ou chaque mouvement de
fagon si exacerbée qu’il bascule dans le délire et la violence. Dans
Compression (2009) de Nicolas Bouyssi, le narrateur, un homme
aveugle, se retrouve face a un quotidien qui se délite apres que sa
sceur lui a fait faux bond en ne se présentant pas & un rendez-vous.
Par cette analyse, nous montrerons comment la surdétermina-
tion des défauts de cognition et de perception agit comme le
moteur de l'intrigue et s'inscrit au ceeur de la poétique narrative
et descriptive des romans étudiés. Lexamen du caractére ambigu
des narrateurs nous permettra d’abord de saisir comment, bien
qu’ils soient dotés d’une intentionnalité forte et animés par une
quéte clairement définie, ces narrateurs construisent un récit
fragile auquel il est difficile d’adhérer. Puis, nous verrons com-
ment le surinvestissement de la description agit, pour les nar-
rateurs, comme une maniére de pallier leurs lacunes perceptives
et témoigne de leur méticulosité aberrante. Enfin, nous nous
intéresserons a I'agir problématique de ces personnages pertur-
bés, marqués par une volonté d’auto-effacement et de saccage qui
témoigne de leur statut problématique. Qu'ils inscrivent leur pré-
sence au monde sur le mode minimal ou maximal, nous verrons
que c’est de toute fagon vers leur propre disparition que semblent
sacheminer les personnages peuplant le roman contemporain,
tout autant confrontés a la dissolution de leurs contours qu'au
délitement de la certitude sensible du monde.

Les deux romans étudiés présentent des motifs et des struc-
tures narratives similaires: les narrateurs (autodiégétiques) s’y
présentent comme des hommes troublés a la recherche d’une
femme évanescente (respectivement Hélene, la sceur du narra-
teur dans Compression, et Sophie O., victime qui fait 'objet de
Penquéte du narrateur dans Infiniment petit). Ces derniers sont
constamment dévoyés de leur enquéte par les brouillages qu’ins-
tallent leurs perceptions entre eux et le réel. Ainsi, Suzenot, le
narrateur aveugle et autiste de Compression, est un homme asocial
a la routine implacable. Toutefois, lorsque sa sceur Héléne, d’un
naturel fiable et ponctuel, ne se présente pas a leur rendez-vous
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a la station Strasbourg-Saint-Denis, il disjoncte littéralement.
Passant de la simple inquiétude a lirritation puis a I'angoisse
irrépressible, Suzenot multiplie, tout au long de son récit, les
hypotheses quant aux causes de ce rendez-vous manqué. Menant
une enquéte approximative empreinte de tergiversations, le nar-
rateur se heurte & des espaces fuyants ou les indices permettant
de témoigner de I'existence de sa sceur se dérobent constamment.
Au fil de son enquéte, il tente par trois fois de se rendre au nouvel
appartement de sa sceur, au 11, rue de Cléry, afin de s'enquérir
des causes de son désistement. Or, chacune de ses tentatives se
solde par un échec. D’abord, un béte accident I'oblige a rebrous-
ser chemin: il se fait frapper par un homme en patins a roulettes.
Plus tard, apres avoir bu de I'alcool 4 90°, il se retrouve dans un
état d’ébriété tel qu'il se croit dans 'appartement de sa sceur alors
qu’il n’est pas sorti de chez lui. Ultimement, amené par un taxi,
persuadé d’étre enfin arrivé chez Héléne (quoique 'on puisse en
douter), il entreprend de tout y détruire. Si le handicap visuel
de Suzenot se présente a priori comme la principale entrave a
son enquéte, une analyse plus poussée nous meénera cependant a
constater que c'est bien davantage ses distorsions cognitives ainsi
que son comportement marginal qui opacifient et complexifient
son rapport au monde et le détournent de son enquéte.

Le narrateur d’Infiniment petit, un policier novice, se voit
quant 2 lui investi d’une mission lors de son premier jour de tra-
vail: il doit se rendre a 'hopital L. afin de récupérer les effets
personnels de Sophie O., une jeune femme ayant regu une balle
dans la téte. La victime, on I'apprend rapidement, a été déposée
aux urgences au cours de la nuit par un inconnu qui a aussitot
pris la fuite en voiture. Cette premiere tiche savére hautement
problématique pour le narrateur alors qu'il réalise avoir perdu, sur
le chemin du retour entre 'hépital et le poste de police, I'une des
bagues de la victime. Paniqué, il entre alors dans une brocante afin
de trouver de quoi remplacer la bague perdue. Ainsi, une bague
en forme d’ouroboros, choisie au hasard par le narrateur, devien-
dra l'indice-clé de I'enquéte qui occupera dés lors tout le commis-
sariat. Objet de toutes les interprétations, cette bague rappelle au
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commissaire, le supérieur hiérarchique du narrateur, 'embléme
d’une secte mafieuse. Peu impressionné par les analyses de son
chef, qu’il considére comme une sorte de « démiurge [...] [qui, 2]
partir de rien, [...] est capable de composer un univers emmélé
d’intrigues, ot chaque labyrinthe a une issue» (/P: 80), le nar-
rateur préfére mener sa propre enquéte en subtilisant la clé de
'appartement de la victime. Obsédé par Sophie O., il retournera
a quatre reprises dans 'appartement de cette derniére, inspectant
d’abord discretement les lieux, puis les «investissant» de plus en
plus, y laissant des dizaines d’empreintes avant d’ultimement tout
y saccager. Parce qu'ils présentent tous deux le récit d’'une détec-
tion constamment empéchée, et parce qu’ils mettent en scéne des
détectives empétrés dans leurs propres limitations, Compression et
Infiniment petit relévent de ce que Nicolas Xanthos (2008) appelle
les romans d'enquéte. La possibilité de raconter, tout comme celle
d’enquéter, s'avére compromise, dans ces deux romans, par 'am-
biguité des narrateurs. On verra en effet comment leur fiabilité
vacille sous la somme de leurs comportements inquiétants, de
leur rapport trouble au temps, aux lieux, et a leur propre identité.
A tel point que I'on se demande si, dans Compression, la sceur de
Suzenot existe bel et bien, et si le narrateur d’Infiniment petit ne
serait pas  la fois 'enquéteur ez le criminel de cette histoire.

EN QUETE DE BALISES: DES NARRATEURS AMBIGUS

Je ne m’adaptais qu'a un monde proche,
dont les zones dombre proliféraient,
étaient dangereuses, inatteignables parce
que lointaines.

Compression.

Je ne suis pas simple et cela me met: hors
de moi.

Infiniment petit.

Xanthos I'a bien montré, dans les romans d’enquéte,

[e]n plus de n’étre pas des professionnels, donc de ne pas disposer
de ressources ou du savoir-faire propres aux «vrais» enquéteurs, [l]es
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personnages sont souvent peu ou prou évanescents, expérimentant le
monde sur un mode trés impressionniste, menant 'enquéte comme
une sorte d’errance parfois hallucinée (Xanthos, 2008: 115).

Dans Compression, bien avant le «savoir-faire», c’est le «savoir-
étre» du narrateur qui fait de toute évidence défaut. Tout se passe
comme si le rendez-vous manqué entre Suzenot et sa sceur Hélene
révélait une faille dans 'engrenage bien huilé de son existence et
contribuait 2 mettre au jour les travers du narrateur. Ainsi, tout
au long du récit, en méme temps qu'il tente de découvrir ot peut
bien se trouver Héléne, Suzenot ressasse ses souvenirs d’enfance et
fait, en quelque sorte, 'archéologie de sa relation avec elle. Le récit
de ses souvenirs nous laisse découvrir la genese de sa personnalité
problématique. Il se décrit comme un enfant replié sur lui-méme,
qui passe des heures enfermé a explorer 'appartement familial
et ses alentours. La curiosité de Suzenot évolue rapidement vers
Iindiscrétion perverse et traduit sa volonté de posséder I'espace
qui I'entoure (a défaut de pouvoir le voir), de se 'approprier et de
le dominer dans ses moindres détails afin d’en connaitre les plus
infimes nuances:

Durant 'absence de mes parents, je [...] [fouillais] dans leur chambre.
Au début, ce n’était qu'un jeu de plus, puisque je partais a la conquéte
d’espaces inconnus. Le jeu est devenu pervers. J’ai pressenti qu'ils me
cachaient des choses, car quelques-unes n'étaient jamais a la bonne

place (C: 35).

En outrepassant les limites de I'intimité parentale et en investis-
sant les moindres recoins de la chambre de ses parents, Suzenot
cherche a donner prise a ses lubies paranoiaques: le moindre objet
devient alors pour lui prétexte a toutes les suspicions, la place
qu'occupe chaque chose devient le signe de sourdes traitrises, de
non-dits suspects. Cherchant a étendre son territoire en phago-
cytant en quelque sorte celui de ses proches, le jeune Suzenot
n’hésite pas a chaparder le moindre objet, a s'approprier tout ce
qu’il trouve pour aussitdt I'altérer: «Fouiller dans leurs affaires
est devenu une mani¢re de moins en moins ludique d’exprimer
Ihostilité que je leur portais. De temps a autre, je faisais méme
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disparaitre un de leurs trésors, en le jetant dans le vide-ordures»
(C: 35). Franchir le seuil de la chambre parentale devient pour
Suzenot la source d’un plaisir malsain, d’'un désir d’altération et
de profanation: «Je tremblais 4 I'idée que jallais bient6t pénétrer
dans leur chambre, détruire leur intimité, souiller leur vie privée»
(C:100). Tout se passe comme si la cécité de Suzenot I'avait mené
a avoir une surconscience de lui-méme et de la place de son corps
dans I'espace. Il affirme d’ailleurs: « Tout était organisé, dans mon
éducation, en sorte que je me crois au centre d'un monde dont le
pourtour nexiste qua condition que je le sente, que je I'entende
ou bien le touche» (C: 32; nous soulignons). Considérant en
quelque sorte sa cécité comme un pouvoir surnaturel, Suzenot
réalise des son plus jeune age qu'il peut #ier le monde qui 'en-
toure & volonté: «On m’a doté d’un petit pouvoir, avec lequel je
pouvais mettre 3 mort un phénomene en me bouchant le nez ou
les oreilles. Ma confiance en moi, avec une telle méthode, s’est
renforcée de maniére considérable» (C: 32). Nier le monde exté-
rieur par tous les moyens possibles, voila ce qui semble le mieux
caractériser Suzenot. Sa propension a la négation du réel se mani-
feste également par ses penchants mythomanes, développés des
son plus jeune age. D’abord enfant troublé, Suzenot se présente
désormais comme un adulte troublant. I manifeste plusieurs
comportements hors-normes qui l'isolent du reste du monde. Si
Suzenot peut palper a loisir le monde qui I'entoure pour mieux
en détailler les contours, il en va autrement des individus qu’il
cotoie. S’étant vu refuser tout contact physique avec Jeanne, sa
colocataire, il doit, pour mieux arriver a se I'imaginer, ausculter
littéralement les objets quelle posséde pour mieux se la figurer:

Un soir qu'elle était absente, jai pris le temps d’examiner ses deux
chaussons. Les «ausculter» serait plus juste. Ils sont pelucheux, leur
semelle est en plastique. Ils ne dégagent pas d’odeur particuliere. Je les
ai essayés et 'impossibilité dy faire entrer mes pieds m’a renseigné sur
la pointure de Jeanne. A partir de cet indice, jai tAiché de reconstruire
le reste de son corps [...]. Comme le tissu de ses chaussons est bou-
sillé & la hauteur de ses petits doigts de pied, j’en ai conclu quelle est
taillée comme une Japonaise et a les jambes arquées (C: 30).
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De méme, on peut également évoquer le rituel douteux qu’il pra-
tique, chaque soir avant d’aller dormir, et qui consiste a «allumer
une bougie, et a écarquiller [s]es yeux en direction de la flamme»
(C: 41). Rituel vain puisque ce geste répété ne lui permet pas
d’arriver a percevoir le monde, dont la dimension visuelle résiste
a son désir de possession : «La flamme de la bougie ne produit sur
moi aucun effet. Mes mouvements oculaires n'enveloppent rien.
Lespace a deux dimensions qui m’accompagne demeure insup-
portablement terne [...]» (C: 41). Finalement, on peut évoquer
les nombreux tics nerveux dont il est affligé, qui témoignent
tous de sa difficulté, avant méme d’habiter I'espace, & habiter son
propre corps: «J’ai un aphte dans la bouche que je mordille sans
cesse. Je me caresse souvent le bas du ventre. Je touche mes lobes.
Je touche aussi beaucoup mes cheveux si je ne les rase pas tous
les deux mois» (C: 48); «[jle suce mon index et je me gratte
les cheveux. Je mets mon doigt dans mon nez. Je frotte mes
lévres impunément» (C: 143). Son irrépressible frénésie tactile,
Suzenot la doit 4 son «besoin de palper les choses, dans I'objectif
de les amener a exister» (C: 137). En se touchant, en se palpant,
Suzenot confirme sa présence au monde, arrive en quelque sorte
a se convaincre qu’il existe. Ses perceptions saturées par le monde
qui I'entoure, ses sens éperonnés de toutes parts, Suzenot est un
homme en quéte de vide, conscient de «[tJoutes ces choses qui
(lle remplissent, et qu’il serait grand temps de laisser filer. Pour
étre [lui]-méme [s]on propre vide, pour n’étre qu'une boule de
tics, en définitive. Pour réussir, de temps en temps, a respirer avec
vigueur dans les confins de [s]on crane (C: 109).

Malgré la quéte du vide qui I'habite, Suzenot est contraint de
composer avec la saturation sensorielle que lui impose le monde.
En effet, pour donner consistance a 'espace urbain qui 'entoure,
il écoute, hume, palpe et tate: «Les hommes comme moi s'in-
forment beaucoup avec leurs deux oreilles, leurs deux narines et
leurs dix doigts» (C: 74). Comme I'a bien noté Jean Renaud dans
son article «La compression, la souplesse selon Nicolas Bouyssi »,
ce rapport singulier au corps sinscrit avec force dans plusieurs
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romans de I'auteur. Ainsi, tant dans Le gris, En plein vent que dans
Compression::

[L]es aventures mentales et verbales [représentées] sont aussi des
aventures du corps. Du corps inscrit dans le réel, et aux prises avec lui.
Chaque personnage, et non pas seulement I'aveugle, touche, palpe
le monde. 1l s’agit sans cesse, dans [ses romans], de marcher, tom-
ber, dormir, manger, se laver, désirer (bander), d’éprouver le froid, la
pluie, ou la douleur des sphincters et la diarrhée. [...] Puisque cest
le corps qui pense, il est normal que vienne a la pensée [...] ce que
le corps, précisément, pergoit. Cest-a-dire le réel lui-méme, dans sa
présence brute et sa profusion (Renaud, 2009: en ligne).

Ce rapport excessif au corps et a la perception configure entiére-
ment la maniere qu’a le narrateur de Compression d’investir et de
décrire I'espace qu'il habite. Il congoit ainsi I'espace (corporel et
q ¢
matériel) comme une chose a posséder, a dominer: « Mon corps
déchire les conventions [...]. Mon corps est un espace, et jen
prends membre & membre, avec rigueur, la possession» (C: 143).
Si Suzenot se présente comme un homme en quéte de limites, a
a recherche d’une enveloppe susceptible de le contenir, c’est que
la recherche d | tible de | t tq
la ville lui apparait comme un lieu d’agressions perceptives: odeur
g

de frites nauséabonde et de gaz d’échappement (C: 12), mauvaise
haleine des passagers du métro (C: 20), ou encore odeur d’ceufs,
de caoutchouc bralé et de Javel (C: 69-70) ne sont que quelques
exemples de I'éventail olfactif agressant de cette ville & 'atmos-
phére saturée: «II fait trés chaud et l'air est toujours aussi com-
pact. On pourrait presque en arracher des bouts avec les doigts
et les brouter» (C: 20). Les sons envahissent Suzenot avec encore
davantage de violence:

[Tlrop d’excitations auditives m'éperonnent, quotidiennement,
nimporte oll, sur les places, les boulevards, sur les avenues, dans
les impasses et les ruelles. J’entends autour de moi voleter plein de
pigeons, aller et venir des tas de passants. Des portes s'ouvrent, des
sirenes massaillent. Des enfants courent et le nombre de coups de
klaxon se multiplie. [...] [L]es bruits grouillent autour de moi sans
harmonie. Les phrases s'enchainent. Les bruits et les regards. Clest

incessant (C: 53).
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Ultrasensible a la bande sonore de la ville, il évoque tout 2 la fois
la répétition stridente des sonneries (C: 7) et les notes de blues
rudimentaire qui résonnent dans le métro, «assourdi[es] par plu-
sieurs corps, ol vont se perdre les notes aigués» (C: 8). Autour
de lui, tout n'est que cadences et ondes sonores: «Le rythme
des pas autour de moi oscille entre une lenteur marécageuse et
touristique, et une espece de staccato qui noie le reste des pié-
tons» (C: 12). Les bruits de la ville sopposent en tout au silence
lourd qui régne dans son appartement ol Jeanne, sa colocataire
mutique (C: 25), ne laisse deviner sa présence que par quelques
«bruits de fourchette et de mastication» (C: 26), ou encore par
des «bruits de succion le temps qu’elle fume sa cigarette» (C: 84).
En fait, «[l]a tessiture vocale de Jeanne se résume 2 peu de notes
[...]. Si lon veut bien admettre que 'intonation est le squelette
de la parole, celui de Jeanne est petit» (C: 26). Lorsqu’il est seul
dans sa chambre, Suzenot semploie a reproduire, & décortiquer,
a transposer sur son synthétiseur les voix qu’il entend 4 la télévi-
sion: « Mon objectif est de découvrir, au gré des chaines, les notes
qui transcriraient 'intonation de gens» (C: 43). Pour fuir I'en-
nui de son appartement, dont il «connai[t] par cceur les pieces»
(C: 52), pour échapper au brouhaha de la ville et de ses «formes
perverses et insidieuses d’agressivité» (C: 53), Suzenot squatte
d’abord les salles d’attente des cabinets de médecins: «J’ai aimé
penser qu'il existait des lieux construits en sorte quun homme
comme moi puisse se détendre» (C: 49) ; « [j']étais 1a pour décou-
vrir, afin de m’aérer, d’attendre sans cause, et de pouvoir prendre
mon temps» (C: 51). Puis, rapidement, les médecins découvrent
son subterfuge et il se voit contraint de trouver d’autres endroits
ot flaner: «J’en avais maintenant fini avec les lieux d’attente les
plus communs. ]’étais dégu. Je n’avais plus rien a découvrir. Lur-
gence était de changer de logique, puisque je souhaitais prendre
possession d’un autre espace» (C: 52; nous soulignons). Il entre
d’abord dans diverses gares, mais ces lieux d’attente ont vite fait
de le décevoir:
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Une gare n'est pas un lieu pour accueillir des types dans mon genre.
Ca reste un lieu de passage. Les voyageurs ont tous une cause 2 leur
attente. Ils sont impatients, ou ils ont peur de rater leur train, de ne
pas repérer la personne qu’ils sont venus chercher. Les gares ne sont
donc pas une solution. Elles ne seront jamais pour moi un lieu de

déviance douce (C: 52-53).

Un lieu de déviance douce, un lieu de musement, voila ce que
cherche le narrateur de Compression, avide d’errance et d’attente
sans cause, un lieu ol son corps pourrait enfin suivre librement
le flot de sa pensée. Il se retranche alors dans un stationnement
souterrain, «celui qu'on a creusé non loin de [sJon immeuble, a
I'intersection des rues Custine et Bachelet» (C: 53). Dans ce non-
lieu, I'espace englobant agit sur lui comme une véritable matrice
sonore:

Lendroit représente 'extréme limite de mon domaine. Le son y est
d’une qualité exceptionnelle. Tout bruit décuple d’abord son écho,
atteint ensuite un point insituable. Il gronde comme une cascade
entre le sol et le plafond, il se diffracte sans transition. En réalité, il
semble imploser avant d’entrer dans mes oreilles. [...] Tout se dilate
et se module dans les parkings. La forme sonore y est globale. [...]
Lespace agit sur moi comme une enveloppe. 1l est chargé de sons qui
me contiennent (C: 54; nous soulignons).

Par la quéte de lieux calmes et enveloppants, Cest 4 une saisie
impressive du monde que souhaite pouvoir sadonner librement
Suzenot. Citant Jacques Fontanille (Sémiotique du discours,
1998), Frances Fortier et Andrée Mercier décrivent ainsi ce mode
singulier d’appréhension de la réalité dans leur étude sur « La nar-
ration du sensible dans le récit contemporain»:

La saisie impressive [...] suspend la vision conventionnelle, et pré-
pare la vision esthétique: elle consiste, tout simplement, a se livrer
a l'impression immédiate, C’est-a-dire a voir (sans savoir) [...]. La
saisic impressive est celle qui permet la manifestation directe de la
relation du sensible avec le monde; elle donne accés aux formes et
aux valeurs par 'intermédiaire de pures gualités et quantités perceptives,
percues globalement, sans analyse (Fortier et Mercier, 2004 : 186; nous
soulignons).

339



TERRAINS VAGUES

C’est bien une immédiateté de la perception, un rapport immé-
diat et entier au monde que cherche 4 expérimenter Suzenot dans
ces lieux totalisants ou se démultiplient les formes et les stimuli
sensoriels. A ses tentatives vaines de sapproprier, voire d’absorber
Iespace qui 'entoure répond son désir d’étre littéralement absorbé
par les lieux. Ce double mouvement, qui témoigne de I'absence
de limites, de contours nets entre le corps du narrateur et 'espace,
a son équivalent dans son incapacité a trouver, puis a franchir le
seuil de 'appartement de sa sceur. On le verra plus loin, la mani-
festation la plus évidente de cette difficile négociation avec le zer-
ritoire de I'Autre réside dans 'incapacité de Suzenot a se dissocier
d’Hélene.

A la maniére de Suzenot, le narrateur d Infiniment petit est
également doté de forts signes d’individuation qui tendent a le
marginaliser. Dés I'incipit du roman, on découvre sa manie de
tout ressasser, qui traduit son rapport problématique au temps et
a la mémoire:

Jai roulé toute la nuit. J'ai repensé. J’ai pensé a la journée d’hier,
remémorée. Jai tout revécu en essayant de comprendre. J'ai vécu
en essayant de comprendre. Je n'ai pas compris. Comme je n'ai pas
compris, joublie. Ce que je ne comprends pas: je I'oublie. Ce que je
comprends aussi. J’ai traversé la ville, roulé toute la nuit. La fatigue
me donnait une sensation de fantdme, derriére le volant dans le vide,
et plus la fatigue revenait par vague, plus 'oubli refermait mes pensées

(IP:5).

Sorte d’ectoplasme errant dans la ville, le jeune policier fait, dans
une logorrhée hallucinée, le récit de sa jeunesse, de ses angoisses
et linventaire de ses blessures d’enfance. Il explique notam-
ment comment, enfant, lors d’«une nuit de terreur et de soli-
tude» (/P: 7-8), il a d&t inventer «le Noir et la Noire», des étres
imaginaires tout puissants qui habitent encore sa conscience. Il
évoque également les raisons qui 'ont mené a vouloir devenir
policier: «]J’ai fixé cette idée alors que je grandissais, je la rappelais
sans cesse: entre dans la police, entre dans la police, entre dans
la police. Trois fois rappelée pour donner consistance & mon sou-
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hait» (/P: 6). Visiblement, le narrateur est affligé d’'une monoma-
nie qui le pousse a croire qu’il suffit de répéter les choses afin de
les faire advenir. Corrélativement, il tend constamment a revenir
sur ses propres pas. Par exemple, le matin de son premier jour de
travail, il explique comment il a passé la nuit a circuler en voiture
a proximité du commissariat de police:

Je suis en retard cest idiot: pendant la nuit je suis passé dix fois devant
mon commissariat, je voulais m'imprégner des lieux, m'imprégner du
quartier [...]. Les collegues en faction me regardaient passer, fantdme
que jétais, et je percevais leur méfiance SYSTEMATIQUE (3¢ pas-
sage de fantéme), leur inquiétude SYSTEMATIQUE (5¢ passage de
fantéme), leur systématique AGACEMENT (9¢ passage de fantome).
Jétais prét mais ¢a n'était pas 'heure (ZP: 9).

Tout comme Suzenot, le narrateur d’ Infiniment petit se présente
comme un homme en quéte de limites, de rituels et de balises,
un homme & la conscience trouble qui projette sa propre para-
noia sur le monde qui 'entoure. Par exemple, lors de sa premiére
journée de travail, alors qu'il circule en voiture dans la ville, il se
persuade que les conducteurs qu’il croise font tous partie d’'un
vaste complot: « Chacun parait rouler pour soi-méme, pourtant
il doit y avoir des coalitions secretes, des stratégies, des pieges en
trompe-lceil » (/P: 21). De méme, il affirme qu’une sorte de dieu,
qu’il nomme «le Noir», réglemente la circulation:

Il distribue les petites missions, sélectionne en permanence ses
conducteurs [...]. Lorsque ses ouailles deviennent médiocres, le Noir
les jette de coté, ou les transfere dans une artére adjacente. Le Noir
a la manie du cosmos: il met tout en ordre. Chaque pion participe
a sa mégalogique. [...] Il y a aussi les superpions, les structures a
sirenes, perles circulatoires — camions de pompiers, ambulances,
convois diplomatiques... [...] Le tout est régulé par des feux systé-
matiques. Pures flammes d’ordre que le Noir a dépéchées en ce bas
monde [...]. Rouge, vert, les feux ont apporté aux hommes la vitesse
et son langage. Les hommes en ont tiré 'enseignement de la vitesse:
ses déclinaisons, ses usages, ses limites, sa magie. Ainsi, les feux, san-
glés a la terre, répandent la sagesse d’un ordre toujours & conquérir

(IP: 22-23).
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Refusant le caractére aléatoire qui préside aux mouvements de la
ville, le narrateur préfere croire en une savante machination, en
une orchestration du monde issue de I'esprit démoniaque d’un
démiurge obscur. Bientét, pris d’un acces de panique, il acquiert
la certitude qu’il est traqué par ce Noir:

Le Noir a renvoyé sa patrouille pour me traquer. Il me repére sur un
plan de la ville: je suis la tache qui clignote. Sans cachette ni refuge,
je glisse sur le trottoir de recoin en recoin [...]. Méme si je sais que la
tache me suit, que mon ombre clignote sur les écrans de contréle, je
gratte mon visage pour le fondre aux anonymes. J'arbore la couleur

du béton (IP: 37).

A la maniére de Suzenot, qui nie le monde en se bouchant les
oreilles, le narrateur d’ Infiniment petit croit pouvoir échapper aux
regards extérieurs, «arborer la couleur du béton », se fondre dans
la ville, comme absorbé par elle.

En plus de ses nombreux acceés de paranoia, qui le ménent a se
concevoir comme un pion en proie a son maitre, il est également
affligé de nombreuses «absences» qui 'empéchent de se situer
convenablement dans la ville. Ainsi, il confond le nom des rues:
«J’ai posé la voiture a sa place sur le boulevard. Hagard n’était
pas son nom, plutdt hasard ou un dérivé: boulevard Probable,
ou Casino» (/P: 48). Ses défaillances cognitives et perceptives
Iempéchent également d’interagir convenablement avec ses col-
legues. Quand la secrétaire du commissariat lui adresse la parole
pour la premicre fois, il affirme n’avoir rien compris: «Jétais
dans la boue d’avant le langage, dans la zone ot les sons se disso-
cient des choses. J’ai vu ses lévres remuer (je crois), j’ai percu des
bruits, la vrille de sa glotte. Cela donnait quelque chose comme
Akrassst... griskorto... ffe... ffe...» (IP: 16). A ses amnésies et
absences répondent les sens détraqués du narrateur. Ses oreilles,
affirme-t-il, «tourn[ent] au chinois» les paroles qu’il entend
(IP:105). Ses collegues remarquent rapidement son étrangeté, ils
lui trouvent un «air idiot», un «regard de débile» (/P: 48, 49),
sans compter qu'il souffre d’une coprolalie qu'il peine a réprimer:
ses mots «bringuebalent» et «dérapent» (/P: 72). Conscient de
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ses probléemes de langage et des emballements désordonnés de
sa pensée, il cadence ses trajectoires & méme sa parole qu’il tente
de controler en l'arrimant A ses mouvements. Ainsi, alors qu’il
monte un escalier derri¢re son chef, il découpe les étapes de son
ascension comme il décortiquerait une phrase:

Lescalier est raide comme une phrase ponctuée de «qui» a chaque
palier, qui déroule ses relatives mot & mot, marche aprés marche.
Exemple: le commissaire grimpe devant moi agrippant la rampe et
je peux voir son gros cul QUI (1 étage) est enveloppé d’'un tissu
pendant tout 2 fait ergonomique avec de belles rayures vertes QUI
(2¢ étage) 'avantagent dans le sens de la hauteur et dissipent molle-
ment 'impression de gros QUI (3¢ étage) colle a sa personne, surtout
dans les parties ventrues, joufflues, fessues et autres appendices char-
nus QUI (4¢ étage) souffrent d’un ordinaire trop sédentaire, ordinaire
expliquant 'actionnement pathétique et croassant des poumons QUI
(5¢ étage) peinent a recycler leur air, que C’est haut chez la O. marche

apres marche MOT A MOT (6¢ étage) (IP:72).

Fier de son ascension sans jurons, le narrateur consigne et mesure
son exploit en termes spatiaux: «Je recompte les mots: 15 x 6 =
90 marches, sans une seule coprolalie [...]. J’ai fait honneur 3 ma
famille, qui m’a instruit & modeler les bruits qui sortent de ma
gorge de Neandertal » (/P: 72). La montée de I'escalier cristallise
ici le malaise qui habite continuellement le narrateur. En effet,
lescalier, comme l'explique Stéphanie Orace dans son article
«Du co6té de chez soi»,

[plarce qu’il peut étre A la fois monté et descendu, [...] est un lieu
de renversement qui engendre un malaise: il y a dans cet espace gra-
duel une forme instable, mouvante et C’est sans doute parce qu'il est
impossible 4 figer qu'il vient désigner ce qui, en nous, reste incontré-
lable: les peurs, la panique, les angoisses (Orace, 2012: 207).

Tout comme Suzenot, le policier d’Infiniment petit entretient
un rapport excessif a son propre corps qui influence sa maniere
d’habiter et de circuler dans I'espace. «J’ai tendance a n’étre que
corps» (IP: 25), affirme-t-il d’ailleurs. Affligé de tics qui lui
«pince[nt] la paupiére» (IP: 25), «ultrasensible aux courants d’air
[...] [il lui semble qu'un] rien pourrait [l]e dissiper» (/P: 28).
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Excessivement concentré sur le monde qui 'entoure, il constate
que tous ses sens sont aux aguets: « Cest fou les mondes que mes
sens enregistrent» (/P: 120). Ses exces interprétatifs le menent,
du reste, 2 confondre certaines de ses perceptions, ou encore
certains phénomeénes optiques normaux avec des signes que lui
envoie le futur: «[E]n pressant tres fort des couleurs jaillissaient
sous les paupieres: c’était le signe du futur, le futur répondait. Le
futur a toujours répondu quand tres fort mes mains pressaient:
jamais il n’a failli. Aujourd’hui encore il est 13, il se révele dans les
couleurs» (IP: 6).

Tout comme Suzenot, qui croit maitriser I'espace qui I'en-
toure et agit comme s’il était le centre du monde, le narrateur
d’Infiniment petir entretient une conflance excessive en ses com-
pétences et se croit doté de super pouvoirs d’enquéteur. Ainsi,
il affirme avoir «plein d’idées pour orienter les enquétes, amé-
liorer les techniques en place, travailler I'intuition, en faire une
méthode absolue, une science nouvelle, transformer son regard et
distinguer le vrai du faux» (ZP: 9). Ses « méthodes », on le constate
rapidement, relévent davantage du délire que de la logique: il
affirme posséder «dans un certain bocal toutes les solutions pour
la police, les noms des coupables noir sur blanc, leurs mobiles, la
date des prochains crimes sur vingt ans, [...] tout cela inscrit sur
des bouts de papier» (IP: 146).

La mise en lumiére des déviances des narrateurs de ces deux
romans mene le lecteur a douter de leur crédibilité et de I'auto-
rité de leur récit. Comment préter foi au récit de Suzenot, cet
homme étrange pétri de tics nerveux? Comment faire confiance
au policier d'Infiniment petit, en proie a toutes les paranoias et
a des visions délirantes? Comment ne pas voir dans les distor-
sions qui affectent 'espace qui les entoure /e reflet de leurs propres
déviances? A la maniére de Villa Bunker, leurs récits s'inscrivent
tout a fait dans la lignée des narrations ambigués, qui renvoient
selon Fortier et Mercier «2 la crédibilité du narrateur et [3] la fia-
bilité de son récit» (Fortier et Mercier, 2011a: 335). De la méme
maniére, leur rapport distordu au réel affecte non seulement leur
récit, mais également leur maniere de décrire le monde. En effet,
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dans une volonté de stabilisation du réel, ils usent de stratégies
descriptives compensatoires qui, bien qu’elles témoignent de leur
volonté de fixer ce monde qui leur échappe, ne font qu'accentuer
le caractere ambigu de leur récit et la dimension incertaine de
Iespace qu’ils décrivent.

«MA DESCRIPTION DURE DIX MINUTES »:
DERAPAGES ET EXCES DESCRIPTIFES

[Clertains de mes propos, a force de mul-
tiplier les nuances concrétes, ont pris des
teintes opaques.

Compression.

Des l'incipit de Compression, on voit Suzenot circuler dans
Paris, une ville quil semble parfaitement maitriser. Fortement
localisée, la fiction prend ancrage dans un univers topographique-
ment stable et précisément référentialisé. La toponymie est rendue
en détail. On sait ainsi que Suzenot habite dans le 18¢ arrondisse-
ment, «rue Léon, en face d’un bar» (C: 23), a proximité de la sta-
tion Chateau-Rouge (C: 7, 21). Quant a sa sceur Hélene, elle vit
dans le 2¢ arrondissement, au « 11, rue de Cléry» (C: 14), 2 «une
centaine de métres» (C: 9) de la station Strasbourg-Saint-Denis.
Les divers trajets du narrateur sont fidélement notés; des étals
de la rue Dejean (C: 21) aux supermarchés du boulevard Barbes
(C:23), de la cohue de la gare Saint-Lazare (C: 52) au silence du
stationnement souterrain situé «a l'intersection des rues Custine
et Bachelet» (C: 53).

Des les premicres pages du roman, Suzenot se présente
comme un narrateur doté d’une autonomie et d’'une débrouil-
lardise exemplaires malgré sa cécité. Accompagné de son chien
Briscart, il agit comme un marcheur urbain aguerri et autonome
qui possede une carte mentale tres précise de la ville et de ses
espaces publics:
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Je sais depuis longtemps qu'un quai de métro est divisé en trois par-
ties. La plus grande est goudronnée et c’est sur elle que la majorité des
voyageurs vaquent et patientent. [...]. La deuxiéme partie du quai est
celle qui m’'importe le plus. Elle est ornée d’une bande caoutchou-
teuse étroite, parallele & la premiére partie, et fragmentée en longs
rectangles. Chaque plaque est couverte d’aspérités hémisphériques
semblables en densité au papier bulles. Les plaques fonctionnent
comme une interdiction de s'approcher du bord du quai. La troisiéme
partie n'est pas large non plus. Elle borde la voie; elle est peinte en
blanc, m’a-t-on dit. Elle est fréquentée par des suicidaires qui I'em-
ploient comme un tremplin, un toit d’'immeuble ou un plongeoir

(C:16-17).

On le voit, Suzenot arrive, a partir de la somme d’informations
quil a accumulées au fil des années, a sorienter sans aide dans
les transports en commun. Il aborde la ville en arpentant ses
surfaces comme un géometre, conscient des volumes, des angles
et des aspérités du paysage, et bien informé des fonctionnalités
du mobilier urbain. Sa cécité 'empéchant d’avoir une vue d’en-
semble de la ville, de la concevoir de maniére panoramique, il
considére « Paris comme une ville plate»:

Jaimerais pourtant trouver le moyen [...] [d’]Jappréhender cette ville
d’en haut, et me sentir plus grand que la plupart de ses immeubles
récents. Lunique moyen serait que je monte a leur sommet, et que je
me jette dans le vide, avec au pied un neeud relié a une grosse corde,
afin de survivre a cette épreuve. Mais je ne suis pas une araignée (C:

94).

Doté d’une grande acuité perceptive, il arrive a se figurer, par
simple contact tactile, les étres qui le croisent. Ainsi, dans le
métro, «[l]a tendresse d’[un] mollet qu'effleure le [slien [lui]
confirme qu'un de [s]es voisins est une jeune fille. Ses jambes
sont nues. Elle porte une jupe, ou bien une robe, 3 moins qu’il ne
sagisse d'un short» (C: 7). De la méme fagon, il est capable, «a
force d’avoir touché des carrosseries, de reconnaitre les modéles
[de voiture] les plus courants» (C: 55). Mais I'apparente com-
pétence spatiale du narrateur, assurée par son évidente capacité
de mémorisation et par I'ingéniosité de ses systetmes de repérage,
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dissimule un rapport excessif au réel, qui se manifeste par une
propension a certains dérapages descriptifs ot il exhibe un savoir
cognitif et perceptif démesuré sur le monde qui 'entoure. Cette
propension a I'exces descriptif semble trouver sa source dans sa
volonté de maitriser I'espace dans ses moindres détails (notons
que l'on retrouve également cet exces et cette méme volonté dans
les romans Villa Bunker et Sous béton). Ainsi, il explique com-
ment, déja, enfant, il sisolait dans sa chambre afin de parfaire ses
techniques:

[Je passais] des heures dans mon coin, la porte de la chambre une fois
fermée, A explorer de grands placards avec les doigts. Je m’exercais
a discerner avec mes plantes de pied de nombreuses matiéres. J’ai
au moins progressé sur un point. Je suis devenu d’'une méticulosité
aberrante. Cette aberration a eu pour compensation la maitrise par-
faite des pieces de notre appartement. J’en ai connu tous les objets,
le nombre de petites cuillers ou de tasses. A Pextérieur, jai pu classer
des fleurs 2 la finesse de leurs pétales, des arbres a I'épaisseur de leur

écorce (C: 34-35).

Dans le cadre de son enquéte, la méticulosité aberrante de Suzenot
se traduit par une incapacité a hiérarchiser les détails et par des
exagérations descriptives qui le menent a s’aliéner d’emblée toute
aide extérieure lui permettant de retrouver sa sceur Hélene. Par
exemple, lorsqu’il se rend au poste de police pour déclarer la dis-
parition de cette dernicre, il se lance dans une description ridicu-
lement détaillée qui a pour effet de faire douter 'agente de police
de sa crédibilité:

Je lui apprends que ma sceur mesure un métre soixante-dix-sept. Elle
est brune, avec les cheveux fins, mi-longs, maintenus en chignon par
une baguette. Elle porte depuis la veille une robe étroite a rayures qui
lui arrive & mi-mollet, ainsi qu'un chemisier et un manteau en faux
cuir noir depuis deux semaines. Elle est mince. Elle a des yeux gris, un
nez aquilin, des pommettes saillantes, et un menton qui équivaut en
taille au tiers de son front. Ses lévres ne sont ni fines ni épaisses, mais
plutoe froides. [...] Je déraille avec exactitude ce qu’elle a coutume de
faire tous les samedis. Je parle de son travail, de ses fréquentations. ] ai
envie que la femme qui m'interroge devienne jalouse. Je reviens sur
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des détails insignifiants afin de les développer. Ce que je dis comporte
parfois des inventions. Ma description dure dix minutes (C: 73-74).

Outre les détails saugrenus (proportions du visage, température
des lévres) dont use Suzenot dans sa déposition, la description des
vétements que porte sa sceur pose probléeme. En effet, en affir-
mant quHéléne porte le méme chemisier et le méme manteau
en faux cuir noir depuis deux semaines, Suzenot trahit le fait qu’il
entretient une image figée de sa sceur. Ainsi formulée, sa déposi-
tion s’avere suspecte puisque la description exagérément élaborée
qu’il fait d'Héléne tend a la présenter comme une pure construc-
tion imaginaire issue de son esprit troublé. De plus, le récit de
Suzenot est truffé d’allusions a des situations relevant de la vie pri-
vée de sa sceur, des situations qu’il n’a aucun moyen de connaitre
et qui tendent a faire de sa sceur un calque de lui-méme, une
femme troublée, incertaine, hésitante. Il détaille ainsi ses pensées
et ses angoisses les plus secretes: «[...] il fallait quHélene choi-
sisse en permanence, car, des le matin, tous les objets qui I'en-
touraient entraient en concurrence. Elle hésitait entre [plusieurs
vétements], et & chacun de ses choix, elle espérait qu'elle avait
fait le bon» (C: 64); ses angoisses au boulot: «[a] son travail,
elle se demandait si elle était a la bonne place. Elle changeait sa
chaise d’endroit. Elle tournait le dos aux autres bureaux de son
plateau, ou bien elle décidait de leur faire face. Parfois, elle avait
envie de se croiser les jambes» (C: 65); voire ses inquiétudes a
'heure du coucher: «[e]lle sendormait avec 'impression qu'au-
cun de ses choix n'avait été le bon. Elle se couchait avec le sen-
timent de n’avoir rien fait. Dés lors, elle ne se sentait pas forte.
Elle ne se sentait pas fiere» (C: 65). On voit donc comment le
narrateur gére difficilement les savoirs dont il dispose: a sa méti-
culosité aberrante répond une faconde excessive qui contamine
ses descriptions, doublée d’une sérieuse mythomanie. En effet,
pour pallier un réel qui lui échappe, Suzenot se «men[t] quoti-
diennement», découpe le monde selon un caractére «partial et
fragmentaire» (C: 40), se dissimule la réalité, et compense par
un récit qu'il agrémente d’une quantité incalculable d’inventions.
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Le narrateur d’Infiniment petit est également affligé d’une
propension au mensonge: «J’invente ce qui nous arrive. Et si, par
erreur, quelqu’un m’écoute en cet instant: il ne faut pas me croire,
je suis un affabulateur qui n'existe pas» (/P: 98). Il remet fré-
quemment en doute ses perceptions, voire son role et son impli-
cation dans 'enquéte sur Sophie O. Ainsi, alors qu’il discute avec
une voisine d’'immeuble de la victime, il tressaille en pensant: «Et
si j’étais le coupable? Si moi, le ptit ami [de la victime], javais
tiré sur elle et dans ma panique, I'avais déposée aux urgences de
I'hopital avant de fuir dans ma panique? Cela expliquerait ma
perpétuelle panique depuis le début du jour» (ZP: 92-93).

Dans ce polar métaphysique ot le narrateur confronté a I'im-
permanence du monde doute de tout, la description agit éga-
lement comme compensation. Le jeune policier évolue en effet
dans un monde halluciné, une ville mouvante et sans repéres,
presque atopique, une ville oli les rues et les lieux n'ont pas de
noms. En effet, hormis le nom tronqué de 'hopital L. et le nom
incertain du boulevard Hagard, les lieux échappent 4 toute nomi-
nation: « On attendit que, par érosion ou changement de nom,
le boulevard nous rejoignit» (/P: 220). Cette ville 4 la toponymie
déficiente, a la localisation problématique correspond tout a fait
a la configuration urbaine propre au genre du polar. Dans son
ouvrage Polarville, Jean-Noél Blanc le montre bien:

Le polar manifeste [...] une véritable obsession du défaut urbain. Les
coins, les encoignures, les délaissés, les replis, l'imprécis, le vague, le
caché, le rejeté, le relégué, les périphéries, les fissures, les déchirures,
les ombres, voila son terrain d’élection. [...] Il privilégie les zones
indécises, dont la délimitation et la définition glissent et fuient. Ce
sont des abords, des passages, des failles, des oublis. Le vague est leur
terrain, 'absence est leur domaine (Blanc, 1991: 78).

Dans cette ville quasi onirique que parcourt le narrateur, les
couleurs se dessinent «dans un diaphane métallique, une ecau
sale, brouillée par un regard de myope» (/P: 238), «la mati¢re
ne parait pas tout a fait solidaire d’elle-méme» (ZP: 109), «l[es]
rue[s] s'agite[nt] en convulsions suprémes» (/P: 224), les trottoirs
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effacent les gens (/P: 20), les couloirs sont des «parallélépi-
pede[s] qui se transforme[nt] en tube[s] » (/P: 127) et les lieux se
condensent et se rapprochent selon d’improbables ellipses: «Le
rez-de-chaussée de 'immeuble [ol se trouve 'appartement de la
victime] débouche dans le bureau du chef? » s’étonne le narrateur,
qui est « passé d’un lieu a 'autre sans aucune conscience du pas-
sage. Voyage a dos d’ellipse : voyage blanc» (/P: 102-103).

Les quelques traits descriptifs que nous livre le narrateur
contribuent, le plus souvent, a cristalliser cet effet d’irréalité dans
lequel baigne la ville. Devant lui, la matiere se dissout: il voit
«le bitume en pate qui dégouline» (/P: 217) ou encore diverses
«trainées lumineuses», il se sent «environn[é] d’ondes», il lui
semble devenir «volutes battues par les lampadaires qui sallu-
ment, grains de poussiere» (/P: 239). Dans son ouvrage Sémio-
tique du visible, Fontanille montre comment ces «déformations
du visible» résultent, le plus souvent, d’une série d’appropriations
et de reconfigurations perceptives et axiologiques opérées par le
sujet percevant:

Le «songe», le «réve», I'«<hallucination» supposent [...] deux ins-
tances énonciatives. Lune affectée par le réembrayage, vigoureu-
sement sollicitée par la matiére lumineuse sensible, élabore des
perceptions et des représentations dont les propriétés modales (véri-
dictoires, épistémiques) et les propriétés figuratives (les combinaisons
entre éléments naturels, les effets plastiques) sont en rupture avec les
propriétés du monde du sens commun et de I'éclairage ordinaire.
Lautre, qui aurait en quelque sorte gardé un pied dans le premier
monde, évalue et modalise comme fiction, illusion et irréalité I'en-
semble de cette nouvelle configuration (Fontanille, 1995: 183-184).

Hésitant et perplexe, le narrateur entretient un rapport ambigu
au réel, se tenant au seuil de 'éveil et du réve, tiraillé entre per-
ceptions et hallucinations:

Un réve: la chambre est vivante, nous voyons ses murs onduler dans
une mati¢re suintante, liquoreuse, qui se rétracte sous nos paumes
tandis que le plancher s'affaisse 4 chacun de nos pas — impossible de
savoir si nous sommes protégés, prisonniers, peut-étre les deux, peut-
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étre sommes-nous cette matieére que nous croyons étrangere, sommes-
nous la chambre méme (/P: 29).

Pour contrer les emballements de son imagination et ses mon-
tées paranoiaques, le narrateur découpe, une fois de plus, 'espace
qu’il traverse. Ainsi, alors qu'il descend les escaliers de 'immeuble
de la victime, il mime la structure saccadée, discontinue de sa
pensée qui senfonce davantage dans des visions de destruction
cauchemardesques:

Jimagine la panique au-dehors, les voitures écrasées, les victimes
encastrées. Les bulldozers sapprétent a évacuer le géant que nous
sommes, cernés par une agitation QUI (5¢ étage) rappelle Lilliput et
les bavards de Babel, ou encore la destruction du temple de Jérusalem
QUI (4° étage) fut détruit a nouveau, Ephése, Thebes égyptienne,
saccages anciens et modernes, Twins Sisters, les empreintes QUI
(3¢ étage) s'effacent sous les gravats, pluie, feu, jusquau Neandertal
dont on entend les cris QUI (2¢ étage) clament le premier saccage,
le premier meurtre, avec comme sépulture 'empreinte du meurtrier,
Neandertal QUI (1 étage) clame ses coprolalies pour décrire la
majesté du ciel et la nuance des sentiments (ZP: 102).

Le plus souvent, c’est par de longues pauses descriptives que le
narrateur arrive a stabiliser et décrire cet espace insaisissable,
elliptique et angoissant qui I'entoure. Ainsi, il décortique le
réel de maniére clinique. Inapte 2 comprendre les codes subrtils
qui régissent les interactions sociales, il se contente d’en faire
le compte rendu détaillé: « Moi et mon collégue, nous échan-
geons un coup d’ceil depuis nos renfoncements respectifs, avec
quelques signes de circonstance: froncements nasaux, dodeline-
ments scapulo—cervicaux, signes de conjoncturo-reconnaissance »
(IP: 167). AfHligé, on I'a vu, d’un rapport trouble au temps qui
le méne a tout oublier, le narrateur compense par une volonté de
dominer I'espace, de le maitriser d’'une maniere ultra cartésienne.
Cette volonté de maitrise se manifeste notamment par diverses
stratégies de prise en charge de la description que nous examine-
rons maintenant.

351



TERRAINS VAGUES

CISELER LE REEL: MATHEMATISATION
ET MECANISATION DE LA DESCRIPTION

La mathématisation de la description apparait comme la
manifestation la plus évidente de cette volonté de maitrise dont
fait montre le narrateur:

Depuis combien de temps suis-je ainsi pétrifié sur le trottoir, au plus
fort de 'agitation matinale? [...] Mon regard est braqué sur le sol a
1,20 metres devant moi, il englobe une portion de bitume d’environ
26,40 meétres carrés, 4,80 metres en panoramique et 5,50 metres en
profondeur. Dans cette portion, hormis le bitume, s'inscrivent des
éléments statiques: deux arbres [...]; trois ou quatre voitures selon
les moments (éléments pseudo-statiques, selon les moments) [...].
Viennent ensuite les éléments dynamiques composés essentiellement
de ciseaux de jambes en action, surmontés ou non d’un torse, avec
parfois quelques chiens intrigués (IP: 24).

Dans cet extrait, méme les humains sont désignés comme des
éléments dynamiques, et décomposés en picces éparses (jambes,
torses). Plus largement dans le roman, la description agit comme
un cis¢lement du réel, que le narrateur décompose en plans rap-
prochés, en micro-mouvements, se focalisant sur le dérisoire,
sur I'infiniment petit. Ainsi, il sarréte, fasciné par la danse d’'un
papier mouchoir dans le vent:

Il y a un kleenex qui flirte dans mon champ de vision. Il glisse de-ci
de-1a sur les rebords, selon les souflles contraires, happements et pié-
tinements. Il disparait, puis revient en trottinant sur ses lambeaux.
Malgré ses détours, anicroches, atermoiements, peu a peu il se rap-
proche. Je lattends. La roue d’'une voiture (pseudo-dynamique)
manque stopper sa danse en se garant. Un vent I'éloigne des nervures
pneumatiques, il fait une vrille doublée d’un roulé-boulé, se rap-
proche. Je 'attends. Un tic me pince la paupiere. Dans mon regard
immobile, je distingue mieux & présent les contours du kleenex (ZP:

24-25).

Le narrateur décrit non seulement le mouvement du mouchoir,
mais aussi, avec une précision maniaque, la somme des gestes
qu’il lui faut enclencher pour lancer un coup de pied en direc-
tion du bout de papier. Ainsi, parce qu’il détaille et décompose
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des gestes anodins avec une précision maniaque en utilisant un
lexique relevant de la physique (impulsion, orientation, force,
vitesse, trajectoire), le narrateur procede a ce que nous appelons
une «mécanisation de la description». Dans I'extrait suivant, le
déploiement subtil de ses gestes est détaillé avec une singuliere
acuité:

Une envie me prend. Irrésistible. Lenvie d’y lancer un coup de pied.
Lenvie de faire un shoot [dans ce mouchoir]. [...] Il suffit d'un
tir magistral, la jambe d’appui légerement fléchie, le buste sinueux
accompagnant le mouvement, le pied précis, perpendiculaire au plan
visuel. [...] Encore faut-il maintenir I'équilibre entre le corps et I'es-
prit. J’ai tendance & n’étre que corps. Par nature et par commodité,
un kleenex est léger, il risque d’a peine se soulever. Il y faut un shoot
subtil, sans brutalité mais d’un geste continu, a l'orientale, comme
si la jambe allait faire un tour sur elle-méme. J'ai tendance & n'étre
que corps. Un corps inerte en ce moment méme. [...] Attention j’y
vais attention j’y attention [sic]. ]’enclenche le shoot, qui part comme
une fusée, avec une vitesse que je n'avais pas prévue. Du coup, mes
bras s'envolent. Mon dieu. Je n'ai pas pensé quoi faire de mes bras en
élaborant ma tactique taoiste: le tao se retourne contre moi. Lorsque
je récupere enfin la maitrise de mes bras, mon bassin, noyau de
mon poids, s'effondre vers I'arri¢re dans une posture grotesque, et le
shoot manque sa cible de quelques centimétres. Poussé par l'air que
mon pied a secoué, le kleenex esquisse une morne galipette. Raté!

(IP: 25-26)

Son activité interprétative démultipliée, les perceptions exacer-
bées, le narrateur pose un regard, pénétrant, radiographique, sur
le monde qui I'entoure. Latteste cet extrait, ot il décrit comment
il guide un collegue vers un banc de parc ou ils s'assoient:

[J]e lui saisis une cote sous la graisse, je tire la cote et les autres suivent
puis le squelette entier, et enfin le reste avec une fraction d’hésitation
pour voir si on va rallier la secte de I'épars, mais non: la viande adhére,
je serre la cote qui rameute les kilos dans une réaction en chaine [...].
Il s'assoit sur un banc [...]. Je le lache, craignant que sa cote me reste
dans la main et elle sassoit, bascule avec ses sceurs contre le dossier
du banc ol jenvoie mes propres cotes le rejoindre, nos vingt-quatre
paires de cotes sur une ligne je ne veux pas en voir une qui dépasse,
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vingt-quatre paires comme il y a d’heures dans un premier jour, avec
nos points G de gravité au repos, face a I'immensité (/P: 170).

En décortiquant a 'exces le réel, en décomposant le corps humain
(cotes, graisse, squelette, viande), en détaillant les micro-bougés
de l'environnement qui I'entoure et les mouvements infimes de
son corps, cest donc A une exacerbation de I'expérience sen-
sible du monde que s'adonne le narrateur. Dans leur article sur
«La narration du sensible dans le récit contemporain», Fortier
et Mercier ont bien montré comment I'expérience sensible du
monde va de pair avec une parcellisation constante du réel.
Citant Denis Bertrand (Précis de sémiotique littéraire, 2000), elles
expliquent comment

«[I'lexpérience sensible se présente en effet comme la succession des
hic et nunc qui actualisent, limitent et spécifient le rapport de tota-
lité». La parcellisation constante qui déjoue toute visée panoramique,
qu'elle soit diégétique, interprétative ou descriptive, engage le récit
dans une succession d’états présents configurés au gré des perceptions
du sujet narrateur (Fortier et Mercier, 2004 : 188).

Dans un récit alambiqué, chronologiquement déficient, Cest
bien a cette parcellisation constante du réel que nous convie le
narrateur dInfiniment petit. Son extréme attention au monde,
qui se manifeste notamment par de longues dérives descriptives,
Iempéche d’adopter un regard englobant sur I'espace qui I'en-
toure, tout comme Suzenot, qui n'arrive a concevoir la ville que
de maniére plate et sans hauteur. Leur rapport parcellaire a la ville
emprunte, encore une fois, & un certain imaginaire urbain propre
au polar’. Selon Blanc:

La ville du polar n’est qu'une somme de gros plans. Ville de pi¢ces et

de morceaux, son sens général se dérobe. [...] Cette ville [...] n'est
g

qu'une somme, pas une totalité. Collection dépareillée de lieux isolés

1. Le caractére parcellaire de la ville ne reléve toutefois pas uniquement du
polar. Rappelons que plusieurs romans de notre corpus, tels Au plafond, Ruines-
de-Rome, Bureau universel des copyrights et Music-Hall!, mettent en scéne une
ville dont le sens général échappe aux personnages.
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et hasardeux, monde sans signification claire: une ville de l'instant,
sans perspective ni sens (Blanc, 1991: 57).

Alors qu'il est en voiture avec ses collegues, le flic novice se laisse
littéralement happer par les mouvements frénétiques de I'un
d’entre eux, occupé a chasser de la main une mouche qui 'ennuie:

Une mouche lui tourne autour du nez. Elle vire sur 'air que brasse la
paluche. Elle plonge dans les trous que la main laisse, de trou en trou
a mesure que la main les creuse et les rebouche. Ses ailes répondent
aux alternances atmosphériques, aidées par les flexions des pattes et
de 'abdomen, guidées par I'arsenal sensitif de la téte et du thorax. La
main happe le vide que la mouche remplit, avant de laisser un vide
que la main happe. Vexée, la main laisse passer une séquence de vide
puis happe a nouveau, mais la mouche réagit a la nouvelle séquence
et laisse un vide happé par la main, vexée (IP: 53).

Cette description singuliere, excessive, d’'un acte plutdt anodin
tend a 'inscrire dans un présent déréglé, qui se dilate et se rejoue
en boucle sous I'ceil captif du narrateur. Sous son regard, le geste
de son collégue prend des proportions démesurées, se spatialise
littéralement, creuse des trous & méme l'air, provoque des varia-
tions atmosphériques & méme I'habitacle de la voiture. Lorsque
son collegue se débarrasse enfin de la mouche, il la jette par la
fenétre. D’une troublante acuité visuelle, le narrateur suit la
trajectoire de cette dernicre et assiste a rien de moins que son
atomisation:

Je me retourne pour la voir passer sous les roues. Le corps de la béte se
fend, pétri dans le trafic et ses manducations qui arrachent les pattes,
désailent, dispersent, atomisent, si bien que j’ai du mal a distinguer
les morceaux, de plus en plus de mal, de plus en plus de morceaux,
la béte se retrouve nulle part et partout C’est fou comme une mouche
peut s'étendre, tout en disparaissant (/P: 154).

Quil décrive l'espace selon une logique mathématique, qu’il
décompose les mouvements qui 'entourent dans une délicate
mécanique ou encore qu’il détaille les corps avec une précision
microscopique, le narrateur tente, par tous les moyens, de stabili-
ser un réel qui lui échappe. A force d’acuité et de concentration,
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Cest toutefois le contraire qui se produit: sous son regard, le
monde se disloque et satomise davantage. Par exemple, alors qu’il
sassoit sur le banc de parc, et qu'il «laisse dériver [s]on regard le
long du banc jusqu’a la pancarte “Peinture fraiche”»,

[sles yeux se brouillent et [il] li[t]: «Parturie fraiche». Puis [...]:
«Parole réche». Puis [...] «Péch tur ai» [...] «Po t ch». Plus ce qu[’il]
voi[t] se simplifie dans son expression, plus [il] me[t] de temps a dis-
tinguer quelque chose. [S]a vision fusionne avec les lettres fugaces, et
[il] reste scotché au banc par I'entremise de la peinture 2 la fraicheur
patente, fusionné dans le banc comme dans les lettres, prolongé pour
ainsi dire par le banc tel un membre raidi langant son slogan : Elle Est
Fraiche Ma Peinture (/P: 170-171).

A la volonté de description exacerbée du narrateur sajoute sa
propension a I'inventaire. Cette maniere de décrire le monde en
«I’objectivisant» tend a imiter le ton neutre propre au rapport de
police et permet peut-étre a ce dernier d’éviter les dérives inter-
prétatives dont il est souvent la proie. Alors qu’il se rend dans
I'appartement de Sophie O. pour la premiére fois, il énumere ce
qu’il voit ainsi:

Bruit de galop. Pestilence d’excréments glacée. Parapluie. Trois

portes, une fermée. Lino, sur lequel le galop a glissé avant de plonger

par 'une des portes ouvertes. Petit meuble avec désordre vestimen-

taire. Chaussures. Porte gauche, ouverte: salle de bains, W.-C., pes-

tilence. Origine de la pestilence: un carré pour les besoins de chat,

carré trempé, engorgé — étrons répandus sur le carrelage. Chat: ori-

gine probable du galop. Porte face, fermée. Ouverte: cuisine, minus-

cule, empilements délicats, capharnaiim. [...] Porte droite, ouverte:

chambre. Lit & méme le sol, bibliotheéque, placard [...] (/P: 63-64).

Au fil de ses visites successives, il utilise le méme ton clinique, énu-
mératif, pour décrire les lieux. A chaque fois, il note les infimes
variations, les bougés discrets que subit 'appartement. Un jour, il
constate que tout a été saccagé:

Parapluie. Trois portes ouvertes. Souliers. Petit meuble dévasté, véte-

ments épars. Salle de bains dévastée. Fiole de parfum brisée, linge
sale, flacons épars. Chambre dévastée. Bibliothéque bureau placard
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chaise. Matelas éventré, lambeaux. Silence d’apres saccage. Odeur
d’apres saccage. Saccage: deuil (/P: 97).

Considérant la personnalité trouble du narrateur, et malgré la
neutralité apparente du ton qu’il emploie pour décrire la scene,
tout porte a croire qu’il est a l'origine de ce saccage. En effet,
au fil de ses visites, le narrateur semploie a déplacer les objets
qui se trouvent dans 'appartement de la victime. Il n’hésite pas
A briser les scellés, a fouiller, a se vautrer dans le lit de la vic-
time, a sétendre sur son plancher. Il se permet également de
changer la litiere du chat «pour dissiper un peu la pestilence»
(IP: 75). Bien que son supérieur lui ait clairement signifié qu’il
ne faut toucher 2 rien, et surtout, ne pas effacer les empreintes,
il Sempresse de lui désobéir. Alors qu'il s'approche du lavabo,
il remarque une empreinte, une «perle dactyle» (/P: 75) qu’il
sempresse de faire disparaitre discrétement. Il continue ainsi «a
effacer les empreintes qu['il] peu[t] repérer a la faveur d’un reflec»
(IP: 76). Considérant le caractére alambiqué, répétitif, chrono-
logiquement problématique de son récit, il est difficile d’évaluer
le moment exact ol le narrateur s'est adonné a cette destruction,
mais le caractére non fiable de sa personnalité et les nombreuses
allusions a son tempérament désobéissant nous permettent de
présumer qu’il est bien 'auteur du saccage: «Je suis la désobéis-
sance, dis-je aux livres déchirés, aux vétements, a la tache d’encre
qui macule le plancher, épars» (IP: 97).
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«NOUS ETIONS FAITS POUR QUE LON
NOUS EFFACE»: POROSITE
ENTRE LE CORPS ET LESPACE

Car j'en suis str: si cette blessure est en
moi elle est partout, elle a gagné le monde
et moi avec.

Infiniment petit.

Mon corps est constitué de soixante-dix
pour cent d’eau. Il y a de I'eau dans mon
sang. Des litres d’eau circulent a chaque
instant dans mes membres. Si je continue,
je vais finir, non par me dissoudre, mais par
me diluer.

Compression.

Nous verrons maintenant comment, dans les deux romans
étudiés, la volonté de saccage et d’effacement agit comme la
seule issue possible au rapport trouble qu’entretiennent les nar-
rateurs avec le monde qui les entoure, un rapport marqué par
la porosité et par I'indistinction entre leur corps et I'espace. Si,
dans Infiniment petit, «I'ordre des choses est bousculé, futur et
passé redistribuent les cartes» (/P: 244), dans Compression, cest
ordre des lieux qui fait défaut: le narrateur se voit constamment
ramené & un ici (chez lui) qu’il pense étre un ailleurs (Uapparte-
ment de sa sceur). Vers la fin du roman, alors qu'il croit enfin
étre entré dans I'appartement d’Héléne, Suzenot «cherche une
preuve que ce qui [|]’entoure nest pas comme chez [lui], qu'[il
est] bien chez Hélene, quelle a une existence qui se distingue
absolument de la [s]ienne, et que sa personnalité n'est pas un
simple calque» (C: 139). Or, il réalise rapidement que tout est
rigoureusement comme chez lui: «En fait, 'appartement d’Hé-
léne est exactement congu comme le mien. Méme distance entre
les plinthes, et méme parquet au sol» (C: 138). Sur une étagere, il
trouve, tout comme chez lui, «de 'huile d’olive, un poivrier, des
clous de girofle. La bouteille d’huile a la méme forme que celle
que Jeanne achéte ordinairement» (C: 138-139). Le contenu du
réfrigérateur est identique au sien: «Il y a malheureusement des
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yaourts au chocolat, non loin d’une brique de lait dans la porte
du frigidaire» (C: 139). Dans une picce, il bute contre son syn-
thétiseur, retrouve «[s]a collection d’animaux en plastique, méme
[sla bougie, devant la fenétre, dont la meche a disparu sous la
paraffine» (C: 139). Suzenot s'exclame alors: « Mais cest affreux,
Hélene n'existe pas» (C: 140). En évoquant la possibilité quHé-
léne ne soit qu'un calque, puis en affirmant qu’elle n'existe pas,
Suzenot contribue a faire vaciller la vraisemblance diégétique de
son récit. Cet extrait nous laisse supposer qu'Héléne n’est qu'une
figure obsessive, inventée de toutes pi¢ces, dans laquelle Suzenot
projette ses angoisses: «Je ne sais plus qui, a part moi, existe dans
ce qui narréte pas de me sortir de la téte. J'en ai assez. Marre
d’étre 1a. Qulest-ce que je connais des autres a part ce que jy
projette?» (C: 140)". Dans un geste qu’il veut libérateur, Suzenot
se défenestre (sans grande conséquence puisqu’il est au rez-de-
chaussée) en pensant: «Que vive [...] encore une fois ma propre
libération. Je suis Hélene. Le monde n'existe plus...» (C: 145).
Cette assertion («Je suis Hélene») consolide I'hypothese de
Pinexistence d’Héléne. Le narrateur, on I'a vu, est doté d’une
personnalité poreuse, son corps est dépourvu de contours nets:
«[S]i je continue, je vais finir, non par me dissoudre, mais par
me diluer» (C: 152). Il est donc possible quHéléne n'existe pas
en dehors de lui. La fin du roman tend & confirmer cette hypo-
thése. Dans une ultime tentative pour atteindre I'appartement
d’Hélene, Suzenot se rend chez elle en taxi pendant qu'une pluie
diluvienne s'abat sur Paris et plombe la ville de salves assourdis-
santes. Cet espace saturé de bruit s'inscrit en évidente adéquation
avec I’état de confusion mentale de Suzenot:

La pluie rebondit sur le toit des voitures. Elle leche les fagades. Elle
gratte les volets. Ensuite, le grattement cede la place 4 un frottement.

1. A quelques reprises, le narrateur entretient des propos qui contribuent
dailleurs & réifier davantage Héléne: «Au lieu de ma sceur, jaimerais avoir en
face de moi quelqu’un de neutre, d’on ne peut plus lisse, sans aucun signe qui
le distingue: une sorte de spheére, un truc irréductible, en quelque sorte géomé-

trique» (C: 170).
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Je pense également au bruit d’'un métronome, ou 4 celui que pro-
duiraient des aiguilles en train de tomber dans un évier, & celui de
quantités de mouches qui se cogneraient contre le plafond, puis a
une centaine de métronomes. Enfin, au vacarme qui surgirait si on
ouvrait des valises pleines de balles de ping-pong dans un escalier

(C:150).

Lespace urbain est en crise; a la maniere de Suzenot, il n'arrive
plus & se contenir, il déborde de ses propres limites, se dissout,
perd ses contours. A la radio, 'animatrice parle,

heure aprés heure, de «crue centennale», de «pluviométrie», de
«batardeaux». Elle parle de « nappes phréatiques» et de «stockage des
flottants». [...] La Seine coule & grande vitesse. Il va encore pleu-
voir, dit-elle — son ton est passionné — et elle évoque de flash en flash
les «cellules de crise», et les « mesures exceptionnelles» qui seraient
prévues par la préfecture, la mairie de Paris et le gouvernement si le
niveau d’eau de la Seine dépassait les six meétres (C: 158).

Cette fois, il semble avoir atteint son but, et entre dans un appar-
tement que I'on suppose étre celui de sa sceur. A mesure qu'il
examine les lieux, il découvre des indices qui contredisent cette
hypothése, tel un bout de pain mordillé par son chien Briscard
(C: 160), identique a ceux que lui lance habituellement Suzenot
dans son appartement. De méme, il découvre des objets que lui
aurait dérobés Hélene: «Je découvre sans surprise mes deux ani-
maux en plastique, mais également d’autres bibelots qu'Hélene
m’avolésil yadixans. [...] Parmiles affaires qui m'ont appartenu,
il y a une petite sculpture en platre, assez lourde, que je garde en
main. Je suis content de la retrouver» (C: 171). Dépeinte en pré-
sumée voleuse, Hélene tend une fois de plus a s'inscrire comme
un calque, comme le reflet de Suzenot, lui-méme cleptomane. Du
reste, puisque 'appartement contient plusieurs objets apparte-
nant a Suzenot, on peut émettre hypothese qu’il est, encore une
fois, de retour chez lui, prisonnier d’un dédale sans contours ol
tous ses pas le ramenent irrémédiablement a lui-méme, a chez lui.

Cette réversibilité identitaire du personnage trouve son
équivalent dans Infiniment petit, ou le narrateur distingue mal
les limites entre son corps et 'espace. A de nombreuses reprises,
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il fait allusion au caractere poreux, ectoplasmique de son corps:
«]’éprouve la sensation de n’étre plus qu'un esprit, une suite de
chiffres, une abstraction, corps subtil dégagé de toute matéria-
lité, arraché au plancher des vaches» (IP: 27); «[j’appartiens au
domaine de la vibration: une fois vibré, je m’évanouis dans une
trace infinitésimale» (/P: 77). De méme, il se sent constamment
fouillé, pénétré par le regard des gens: leurs regards «s'immis-
ce[nt] par [s]es ouvertures, et [il] frissonne d’étre ainsi fouillé,
transpercé [...], contemplé de l'intérieur, vu» (/P: 58). Alors qu’il
se promene dans la ville, il lui semble ne faire qu'un avec les lieux:

Et alors moi, je marche sur le boulevard. Sous mes pieds-moi: le
boulevard-moi. La ville-moi me tend les bras, et je m’enlace — Moi-
moi! Dis-je aux piétons-moi, aux autos-moi qui accourent — Moi-
moi! Répondent-ils-moi. Et je m’enlace. Chez un fleuriste, je cueille
une fleur-moi que je sens — Que je sens bon! Et je m’enlace (ZP: 60).

Quel que soit 'endroit ot il pose son regard, tout lui apparait
comme son propre reflet. Sa propre image semble partout pré-
sente dans la ville:

Descendons dans le métro pour voir s'il y aurait trace d’autres moi.
Ah oui: sur une affiche de pub, bébé aux yeux dévorants. Moi bébé
tends les bras vers moi qui me regarde. J’étais potelé a I'époque. Si
mignon, créme des bébés. J’ai bien envie de tester le produit vanté sur
la photo. Car si 'on m'a choisi pour le vanter, ce doit étre la créme
des produits. D’autant que sur la photo, japparais aussi en maman
du bébé (ce doit étre un montage) (ZP: 60).

A cette perméabilité identitaire dont souffre le narrateur, qui le
mene a croire que la ville et ses habitants forment une sorte de
magma fusionnel avec lui-méme, répondent ses méthodes d’en-
quéte, qui relevent de cette méme porosité. En effet, doté de
perceptions exacerbées, il arrive, par un simple contact tactile,
a «absorber» I'histoire d’'un objet ou d’un lieu. Ainsi, lors de sa
premiere visite dans 'appartement de Sophie O., il s'allonge sur
le lit de la victime pour trouver des indices: «Les corps ont laissé
des écritures qui se superposent. Je lis en profondeur. J’habite
les couches d’empreintes et m'y défais [...]. J’habite le passé du
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licy (IP: 64-65). Puis, il semploie & explorer le plancher en se
couchant dessus: «[J]’interroge le plancher, ses interstices. [...]
Tandis que je rampe en désordre, je suis foulé par des milliers de
pas. Je suis un plancher sensible qui reconnait ceux qu’il porte»
(IP: 65). Rapidement, il lui semble fusionner avec le plancher,
devenir le plancher. Habitant en quelque sorte la mémoire tac-
tile du plancher, dans une sorte de flash-back, il ressent les pas
de Sophie qui 'ont foulé: «Les pieds de Sophie trainent un peu
apres avoir monté les six étages, sur leurs semelles antidérapantes.
Je les préfere nus, car je peux toucher leur plante, avaler la légere
humidité qu’ils laissent & mon contact» (/P: 65). Obnubilé par
les empreintes digitales et corporelles — celles qu'il efface autant
que celles qu'il laisse —, le narrateur voit en elles la trace, le signe
irréfutable de sa présence au monde: «Sur le banc a la pancarte
indolente, reste I'empreinte blanche de nos deux silhouettes,
empreinte plus fortement marquée au niveau des cotes, et bien
stir des fesses, avec les cuisses en ellipses, le baiser léger du sacrum,
celui de la quinte lombaire, du septuor cervical» (/P: 173). Mal-
gré leur incontestable présence, les empreintes ne suffisent pas a
donner sens et consistance au monde pour le narrateur. Si elles
agissent comme un témoignage du contact entre lui et I'espace,
lui confirmant du coup sa propre densité, elles restent pour lui
une source de mystere: « [L]a peinture qui strie nos postérieurs,
dont les arabesques restent a déchiffrer — serait-ce des idéo-
grammes? des équations? les chiures d'une mouche géante? des
paroles de paix pour visiteurs extraterrestres?» (/P: 175). Ambi-
valent face a ces indices de sa présence au monde que constituent
ses empreintes, le narrateur aime s'imaginer dans un présent pur,
vierge de toute trace de son individualité:

Je me retrouve au présent [...]. La moindre empreinte que 'on
trouverait de moi avant cette seconde, sur terre ou sur mer, dans les
fichiers ou dans les livres, serait une invention, un artifice, un ragot.
Je me sens dépourvu de toute espéce de genése. Je me sens fondateur,
pionnier, jour no 1. Et je fais profiter mon corps tout neuf de cet
instant sans usure: je le gesticule en chaque sens, ouh 12 0o, jactionne
chacun des orifices, tchika, tchika. Encore plus fort: je gesticule en
actionnant les orifices, o ouh la tchika o (/P: 109-110).
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Les deux romans étudiés répondent donc a une logique géné-
rale de leffacement et de la réversibilité, ol les étres se confondent
dans la plus complete indécidabilité (Compression) et ou la figure
de 'enquéteur se fond littéralement dans I'espace et le temps pour
tenter de mieux saisir ce qui 'y est déroulé (/nfiniment petit). La
porosité physique et la réversibilité identitaire dont sont affligés
les personnages semblent relever de cette méme «tentation de
s’effacer», dont Michel Biron a détaillé les ressorts dans son étude
du personnage non conflictuel chez Michel Houellebecq. Pour
Biron, «un personnage non conflictuel, dépourvu de volonté, ne
peut jamais que tendre vers son effacement et devenir, malgré lui,
une sorte d’abstraction souffrante» (Biron, 2010: 106). Si les per-
sonnages de Chatelier et Bouyssi sont plus enclins a 'action que
les personnages houellebecquiens, c’est pour mieux se perdre et
s'épuiser en tAtonnements vains, qui les menent, faute de mieux,
a vouloir tout saccager, et a s'effacer.

DETRUIRE, SACCAGER, (S)EFFACER

Dans les deux romans étudiés, les narrateurs semblent
habités par une méme volonté de destruction de I'espace qui
les entoure. Ainsi, Suzenot affirme: «Il m’est arrivé de souhai-
ter quon m'abandonne, d’avoir envie que toute ma famille
meure. La maison prenait secrétement feu» (C: 33). De la méme
maniére, dans Infiniment petit, le narrateur entretient des projets
pyromaniaques:

Au prochain Noél je mettrai le feu, jenflammerai le cercle familial
et rugirai dedans, faute de mots je retrouverai le souflle du premier
homme et de la premiére femme [...] et nous pourrons recommen-
cer a zéro, redésigner chaque chose avec une intonation vraie dans la

gorge (IP: 84).

Dans l'excipit de Compression, Suzenot prend le parti de détruire
Iappartement quil croit étre celui de sa sceur, question, peut-étre,
de sapproprier symboliquement I'existence d’Hélene une fois
pour toutes. Face 2 un monde qu’il ne maitrise pas, le narrateur
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voit dans la destruction I'ultime moyen d’échapper au titonne-
ment et a 'incertitude qui I'habitent: «Pour la premiére fois de
ma vie, je n'ai pas le sentiment de titonner» (C: 172). Confronté
a des indices qui se dérobent, a des signes qui ne font aucun sens,
le narrateur se braque:

Tous les objets qui sont sur les étageres, je les attrape 12 ot ils sont,
sans me dire qu'ils sont le signe, ou bien I'indice de quelque chose qui
serait ailleurs, et qui serait plus important. Je sors lentement les livres
de chaque rayon, puis je les laisse tomber & mes pieds, ou derri¢re moi.
Les bibelots, je ne cherche pas plus 8 me demander ce qU’ils évoquent.
Peu importe les circonstances de leur achat, a quelle personne, & quel
souvenir, ils sont censés référer. [...] Je les jette derriére moi, mais
sans agressivité, comme lorsqu’on classe ses papiers, avec recul [...].
J abime beaucoup de choses. J'en déchire d’autres (C: 170-171).

Le saccage, on le comprend, est exempt de toute violence chez
Suzenot. I reléve davantage d’un geste dépourvu d’intention ou
d’animosité, d’un simple mouvement d’effacement:

Je fais tomber la tél¢, ainsi que la chaine et les vieux disques d’Hélene
avec la méme forme de grace et de nonchalance, en les tirant vers moi.

Il y a des 33 tours et des CD. Mon objectif, évidemment, n’est pas
de tout briser, ni de détruire pour me venger. Exempt de toute espéce
de ressentiment, je laisse filer certains de mes doigts sur les murs du
couloir et du salon, et je déchire en quatre, assez lentement, les pos-
ters que je rencontre, et qui peut-étre sont beaux et colorés (C: 172).

Avec une calme attention, Suzenot écoute le bruit des objets qui
«ne se fracassent pas de maniere égale, parce quils n'ont pas le
méme poids, ni la méme forme» (C: 173). Cest par la négative
qu’il présente son geste en le définissant comme un mouvement
de réappropriation et d’ordonnancement du monde qui I'en-
toure: «Je ne suis pas un sauvage, je ne suis pas pris d’un acces de
démence. Je ne succombe pas a la violence; je n’ai aucun acces.
Cest le contraire. Je déménage, je mets de I'ordre. Je donne au
vide et & la peur le sens que je cherchais depuis longtemps a leur
donner» (C: 173-174). On retrouve cette méme mécanique des-
tructrice dans Infiniment petit, ol le narrateur tente, tout au long
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de son récit, d’effacer ses propres empreintes, de faire disparaitre
les traces qu'il laisse dans 'appartement de la victime au fil de ses
visites exploratoires:

Je pose le doigt sur [mon] empreinte, ma seconde empreinte épouse
la premiere, puis je gribouille et le tout se détruit. Ne subsiste qu'une
trace de gras, illisible et anonyme... J’ai 'impression de passer ma vie
A effacer mes empreintes, poseur d’empreintes puis effaceur, acharné
A traverser les choses comme une fumée — méme si les choses, elles, se
pressent pour me couvrir et je m’efface sous 'empreinte des choses. Ne
laisserai-je donc aucune marque de mon passage sur terre? (IP: 76)

Par le saccage qu'il orchestre, le narrateur fait disparaitre les der-
nieres traces de son individualité. Il décrit d’ailleurs la scéne d’un
point de vue désincarné, mélant son regard a celui de sa victime
(pourtant toujours dans le coma, a 'hépital) : «[N]os empreintes
disparaissent. Nous les voyons disparaitre avec les objets lacérés,
les froissements, 1’acharnement mauvais. Nous n’étions rien,
puisque I'on a voulu nous y réduire. Nous étions faits pour que
I'on nous efface» (ZP: 97). Dans un ultime mouvement d’efface-
ment, le narrateur saccage tout. Il décrit cette scéne a la troisieme
personne, en se dissociant complétement de lui-méme:

Voici ’homme désobéissant.

I se jette sur le saccage, balaie d’'une main le reste des livres sur la
bibliothéque, en fait de la charpie [...]. Il se rue dans le placard, [...]
carnage sur tout [...]. [A]Jucune forme ne perdure: [...] rien n’échap-
pera 2 la transformation en marche, le monde sera changé: le monde
ne sera plus ou ne sera pas — Je fais que le monde existe, dit 'homme
désobéissant. Car la désobéissance guide mon bras, le fait exister. Je
saccage le saccage, et mes empreintes ressurgissent dans le saccage
saccagé, dans le nouveau saccage sur les ruines de I'ancien. [...] Du
nouveau saccage surgissent nos empreintes (/7: 98-99).

Ces derniers extraits nous permettent de voir a quel point I'es-
pace, les lieux et les objets s'averent lacunaires dans ces romans,
inaptes a fournir des repéres stables et  constituer des indices qui
puissent témoigner de I'existence de ses habitants.
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CONCLUSION: «REGARDER LIBREMENT
LES RUINES DU MONDE»

Quand le personnage peine a s’inscrire dans un univers saturé
de signes contradictoires, quand ses tics, ses rituels, sa méticulo-
sité aberrante et ses exces descriptifs ne permettent pas de stabi-
liser le monde qui I'entoure, quand le réel déclare forfait et que
espace se dissout dans d’incertaines perceptions, il reste I'alté-
ration du monde et, corrélativement, sa propre disparition avec
ce monde. C’est bien la force de cet effacement du personnage
comme caractéristique du roman contemporain que remarquait
Biron dans La conscience du désert:

[L]e congédiement du personnage au temps du Nouveau Roman n'est
peut-étre pas seulement une bréve parenthése expérimentale dans
I'histoire du roman. La situation actuelle constituerait plutdt une
variante radicale du méme processus. [...] Le personnage contempo-
rain ne cherche plus a rétablir le lien avec la société: il s'invente un
point de vue extérieur d’otr regarder librement les ruines du monde
(Biron, 2010: 107).

Figure par excellence de I'inachevement et de la métamorphose,
le personnage contemporain se dissout dans des contours poreux
et une identité réversible. Son rapport a I'espace se manifeste a la
fois dans sa dimension cognitive (interprétations excessives, sur-
sauts paranoiaques, enquétes approximatives), sensible (visions
troubles, sursauts sensitifs, perceptions exacerbées) et physique
(brouillages entre I'intériorité et I'extériorité, entre la limitation
et l'illimitation). Sous le regard de ces personnages et narrateurs
singuliers, I'espace subit des distorsions, mime «les modulations
des états d’ame d’un sujet saisi dans un état instable, transitoire»
(Fortier et Mercier, 2004 : 189).

Devant l'inquiétante étrangeté du monde, les postures
du descripteur comme de I'enquéteur semblent converger vers
celle, unique, du museur. La typologie résiste, les catégories se
brouillent; le personnage et 'attitude qu’il adopte face a un espace
qui lui échappe restent difficiles a qualifier. En effet, qu’il agisse
comme un patient descripteur, un enquéteur a la méticulosité
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aberrante ou un déchiffreur a I'activité interprétative exacerbée, le
personnage semble toujours s'inscrire d’abord comme un museur
qui s'adonne a une saisie impressive du monde:

Il capte des figures par la perception des traces évanescentes que
celles-ci laissent aux limites de sa pensée, 1a ot le proche et le lointain
se confondent, et il se perd dans leur contemplation. Il vagabonde a
travers ses pensées, attiré par des formes et les subtils mouvements de
leurs transformations, égaré dans un labyrinthe dont larchitecture
incite a la distraction et a la dissolution (Gervais, 2007 : 49).

Cest ainsi que cet individu sans trop de repéres arrive a résister
au monde tel qu'il est et a se construire une compréhension toute
personnelle & partir d’'impressions fluides plutdt que de percep-
tions brutes.

Dans les romans étudiés dans cette derniere partie, les per-
ceptions troublées portent d’abord sur I'espace en général et sur
des lieux en particulier, elles les modulent et les conditionnent de
maniere singuliére, déconcertante. Cest en cela qu’elles sont inté-
ressantes dans le cadre de nos analyses de I'espace incertain. Ainsi,
dans ces romans, I'espace n’apparait jamais comme une donnée
stable parce que le corps et la conscience a partir desquels il est
percu «n'appara[issent] jamais [eux-mémes] comme [des] don-
née[s] définitive[s], indiscutable[s] » (Cotea, 2013: 181). Par ses
distorsions perceptives et cognitives, le sujet imprime son intério-
rité sur I'espace qu'il percoit et décrit. A sa maniére, il reconfigure
espace. Dans ce mouvement d’auto-effacement que met en acte
le personnage, semble bien se confirmer cette volonté de « rééva-
luation du clivage entre intériorité et extériorité» qui se dessinait
déja au fil de nos analyses précédentes. Quand les limites entre
le personnage et I'espace se brouillent, ne lui reste qua embras-
ser l'incertitude fonciére du monde qu’il investit, et 2 y laisser
son empreinte d’'une maniére inédite et irrévocable, dans I'écho
méme de sa propre disparition.






CONCLUSION

A lorigine de la présente recherche, il y a eu ce constat d’une
prégnance de la représentation d’un rapport malaisé entre le sujet
et I'espace dans un large pan de la production romanesque fran-
caise et québécoise contemporaine. Si I'importance accordée a
'espace dans les fictions des derniéres décennies est indéniable,
cest le plus souvent par le biais de topographies incertaines
quelle se manifeste. Dans cet ouvrage, nous avons voulu cir-
conscrire la poétique de I'espace a I'ceuvre dans ces fictions ou les
lieux et les personnages apparaissent poreux, ot les frontiéres sont
perméables et ol la perception spatiale est remise en question.
La constitution d’un corpus composé d’une vingtaine d’ceuvres
principales (et d’autant d’ceuvres secondaires) nous a permis de
dégager trois variations de cette poétique de I'espace incertain.
Nous avons ainsi dégagé les différents espaces du « malaise» (par-
tie 1), les espaces « reconfigurés par le rapport trouble aux temps»
(partie 2), puis les espaces « brouillés par les défauts de la percep-
tion» (partie 3).

La premiére partie articulait entre elles des ceuvres propo-
sant un regard critique sur le caractere arbitraire des conventions
spatiales, la rigidité des découpes territoriales et l'artificialité des
fronti¢res qui cadastrent notre monde. Nous avons pu analyser
comment la figure de la maison, examinée dans Zarmac et Au
plafond, cristallise la tension entre conformité et marginalité.
De méme, nous avons étudié la maniere dont les stratégies des-
criptives a 'ceuvre dans ces romans tracent une « poétique de la
réversibilité», ol lici se télescope avec lailleurs, ou le haut se
confond avec le bas et ot le catastrophique et le banal apparaissent
interchangeables. Les figures de la fronti¢re et du seuil ont été
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observées dans Document 1 et Mon grand appartement. Elles nous
ont permis de comprendre en quoi ces romans témoignent tout a
la fois d’'un malaise par rapport au voyage et 4 ses lieux communs
(angoisse de l'arrivée et du départ, remise en question de I'exo-
tisme), d’un sentiment de dislocation face aux paysages, ainsi que
d’un rapport décalé, voire périphérique aux espaces traversés. De
méme, nous avons pu saisir comment, chez Francois Blais comme
chez Christian Oster, les voyageurs se méfient de I'exotisme et
reportent le moment du départ par toutes sortes de stratégies
d’évitement, de négation et de virtualisation du voyage. Enfin, la
figure de la ville-labyrinthe nous a permis d’aborder Music-Hall!
et Bureau universel des copyrights, deux romans ot les personnages
errent dans un espace urbain qui se reconfigure continuellement,
un espace marqué par la disjonction et oubli. Dans ces villes
ou les lieux se déconstruisent et ol les distances se compriment,
les personnages se démembrent et se recomposent, errant dans
un état de désorientation chronique. Nous avons pu saisir com-
ment, dans les deux romans, les motifs du reflet, de I'écran et de
la fagade, associés a la mise en sceéne de la prothése et du corps
démembré, s’inscrivent dans une logique générale de déconstruc-
tion des images et des artifices qui participe tout autant d’un ima-
ginaire de la dépossession que de la désorientation spatiale. Ces
trois chapitres d’analyse nous ont, finalement, permis de dégager
trois principales modalités de I'agir dans I'espace: habiter, errer
et s’égarer; autant de figures et de postures qui participent a la
construction d’imaginaires singuliers: celui de la construction/
destruction, du franchissement et de la désorientation.

Dans la deuxiéme partie, nous avons regroupé des ceuvres
ol lespace est reconfiguré par la matérialisation du temps. Dans
ces romans, le rapport trouble a I'espace est directement lié 2 un
rapport problématique au temps. Trois principales figures appa-
raissent comme des vecteurs de porosité spatio-temporelle au sein
des romans ou elles s'inscrivent. D’abord, la figure de la ruine a été
examinée dans Splendid Hotel et Les cintres. Elle 'y manifeste par
Iévocation de lieux en proie a l'effritement, constamment mena-
cés d'invasions qui font écho a la déchéance des corps, de méme
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qua Pengloutissement d’une mémoire, d’un héritage et d’une
filiation problématiques. Puis, la figure du spectre a été étudiée
dans Un temps de saison et Le ciel de Bay City. Nous avons examiné
comment la dissolution, ou encore la saturation de la mémoire
infléchissent de maniére particuliére la représentation de I'espace
qui, marqué par la superposition de temps multiples, se spectra-
lise lui-méme. Notre sixieme chapitre nous a menée a analyser
'imaginaire de la fin dans Ruines-de-Rome et Les Baldwin. Cette
étude nous a permis de montrer comment la fin s’échafaude sur
des savoirs fragiles, des temps en crise, des corps pétrifiés et des
géographies bouleversées. La poétique de I'espace que présentent
toutes ces ceuvres regroupées dans la deuxieme partie de 'ouvrage
est essentiellement configurée par les themes de la mélancolie, de
la mémoire et de Uoubli, qui affectent tout autant la narration que
la description. Dans ces romans, I'espace est constamment tendu
entre le passé et le futur, lorigine et le devenir, le ressassement
et I'anticipation, et contribue a la construction d’un imaginaire
de la fragilité et de la dévastation. Lespace dévasté se manifeste
sinon comme la principale figure des imaginaires de la fin, du
moins comme la plus suggestive, parce qu'elle présente ce qui
reste quand la fin est survenue.

La troisitme partie nous a permis de regrouper des ceuvres
ou les brouillages, lacunes ou exces du proces perceptif sont a
lorigine de la représentation de I'espace incertain. La limitation
perceptive apparait au coeur de Villa Bunker et de Sous béton,
deux romans «carcéraux» ou la perception des personnages, bien
qu’elle soit entravée par diverses contraintes spatiales, cognitives
et perceptives, nous est rendue par le biais de descriptions et de
visions excessives, a visée totalisante. Dans ces romans, la poétique
de 'espace incertain tire profit des thémes de I'enfermement et de
lillisibilité. Cétude de la représentation spatiale et I'analyse des
actions qui s’y rapportent nous ont permis de comprendre com-
ment I'espace dans ces romans s’avere marqué par les brouillages
de la perception et de 'oubli, ainsi que par des volontés contra-
dictoires de conservation et de destruction du lieu. Lexamen
des procédés stylistiques (formes de I'exces et du ressassement)
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et narratifs (instabilité de 'origine énonciative, autorité narrative
ambigué) nous a amenée a voir en quoi la poétique de I'espace y
traduit 4 la fois les vertiges de l'interprétation et la problémati-
cité de tout proces perceptif. Dans le dernier chapitre d’analyse,
nous avons pu saisir comment le théme de lillimitation percep-
tive domine les romans Infiniment petit et Compression. Dans
ces ceuvres, les distorsions cognitives ainsi que le comportement
marginal des narrateurs contribuent a opacifier et complexifier
leur rapport au monde et a 'espace. Au caractere carcéral de Villa
Bunker et Sous béton s oppose la dimension «agoraphobe» de ces
deux ceuvres ol les personnages représentés savérent en quéte
de limites, de balises. Par l'intrusion, le saccage, ils cherchent a
inscrire durablement leur présence dans I'espace. Nous avons
d’ailleurs pu comprendre comment leur comportement ambigu
témoigne de I'absence de limites, de contours nets entre leur
corps et 'espace. Nous avons également observé que, dans une
volonté de stabilisation du réel, ils usent de comportements
excessifs (mythomanie, méticulosité aberrante) et de stratégies
descriptives compensatoires (mathématisation et mécanisation
de la description, recours a I'inventaire), et sadonnent a divers
dérapages descriptifs qui les menent a exhiber des savoirs cogni-
tifs et perceptifs démesurés sur le monde qui les entoure. Prison-
niers des jeux et des bougés que fait subir leur esprit au réel, les
personnages des quatre romans étudiés dans cette derniere partie
de l'ouvrage errent dans des espaces rendus infigurables soit par
leur labilité (Villa Bunker), leur fixité (Sous béton), soit par leur
caractére parcellaire (Compression) ou poreux (Infiniment petit).
En proie a I'effacement, les personnages et les lieux tendent a se
(con)fondre dans une radicale indistinction. Ultimement, nous
avons pu analyser comment, face a un espace qui les intrigue tout
autant qu'il leur échappe, deux postures peuvent étre adoptées
par le narrateur: celle du descripteur et celle du museur, deux
maniéres d’aborder et d’interpréter cet espace trouble et obsé-
dant qui inquiete le voir et vacille sous les filtres distordus de la
perception.
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Au terme de ce parcours, nous constatons que les trois prin-
cipales variantes de cette poétique de I'espace incertain que nous
avons dégagées ne sont pas étanches. Le constat d’'un caractére
infigurable, poreux et illisible de I'espace traverse entiérement
le corpus. De la méme manicre, les différentes constellations
d’ceuvres sont reliées par les mémes figures spatiales (ruine, mai-
son, bunker, prison, labyrinthe) qui reviennent avec plus ou
moins d’insistance au fil des ceuvres étudiées. Ainsi, 'essentiel des
différences entre les trois sous-ensembles étudiés semble résider
dans leur tonalité (bien que la encore, le corpus résiste a toute
compartimentation trop étanche). En effet, les romans de la pre-
miére partie se manifestent le plus souvent sur un mode ironique
ou ludique. Les ceuvres de la deuxi¢me partie apparaissent d’une
fagon générale plus sombres et mélancoliques (a I'exception de
Ruines-de-Rome), comme hantées de l'intérieur. Finalement, le
troisi¢éme ensemble d’ceuvres s'inscrit sous le signe d’'une inquié-
tante étrangeté (ol aurait d’ailleurs tres bien pu figurer Un temps
de saison de Marie NDiaye). On le voit, il est malaisé de chercher
ce qui distingue ces ceuvres les unes des autres tant leurs diffé-
rences apparaissent subtiles et résistent mal a la compartimenta-
tion. En effet, qu’elles soient de facture minimaliste ou baroque,
qu’elles adoptent un ton grave ou ludique, que l'autorité des nar-
rateurs soit ou non remise en question, ces ceuvres configurent
toutes un espace incertain qui, a 'image de son objet, reste diffi-
cile a circonscrire.

A lissue de nos analyses, nous constatons les avantages, mais
également les limites d’une telle découpe de notre corpus. En
effet, nous avons a l'origine choisi d’étudier les ceuvres en entier,
et de les mettre en compagnonnage avec d’autres ceuvres suscep-
tibles d’en éclairer le sens. Si cette maniére de faire a autorisé une
lecture en profondeur de chaque roman, elle ne nous a toutefois
pas permis d’en synthétiser clairement tous les mécanismes et pro-
cédés diégétiques, narratifs et stylistiques. Or, ultimement, cest
sans doute moins la catégorisation des ceuvres qui importe que
ce que ces ceuvres révelent, par leurs différents procédés, figures
et configurations, du rapport dysphorique a I'espace. Ainsi, dans
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le but de formuler le plus clairement possible ce que nous enten-
dons par une poétique de I'espace incertain, il s'avére nécessaire,
en conclusion, de retraverser le corpus en tichant d’inventorier
et de synthétiser plus explicitement ses constituants. Puisque I'es-
pace est au cceur de ces fictions, il convient d’abord d’examiner
les différents types de localisation qui 'y présentent.

ROMANS DU LIEU, ROMANS DE LA FRONTIERE,
ROMANS DU PASSAGE:
FORMES DE LA LOCALISATION

A Texception du roman Un temps de saison, les titres des
romans de notre corpus sont éminemment spatiaux; certains
réferent a des espaces génériques (Sur la dune, Tarmac, Au pla-
fond); a des lieux singuliers (Mon grand appartement, Villa Bun-
ker, Bureau universel des copyrights, Splendid Hotel, Music-Hall!) ;
a des étendues et dimensions intangibles (Ze ciel de Bay City, Infi-
niment petit) ; ou A des espaces métaphoriques (Ruines-de-Rome).
D’autres titres renvoient plutdt, de maniére métonymique, a de
la matiere (Sous béton), & des objets réels ou virtuels (Les cintres,
Document 1), ou encore a des phénomeénes physiques (Compres-
sion). Entre macroscopique et microscopique, I'ensemble de ces
titres laisse déja apparaitre divers degrés de localisation de I'espace
représenté.

LOCALISATION MINIMALE

Au sein méme des ceuvres, trois types de rapport a la loca-
lisation peuvent étre dégagés par I'étude de la toponymie et de
la topographie. D’abord, ce que nous appelons une localisation
minimale, ou la toponymie est inexistante ou réduite a sa plus
simple expression (pensons aux monogrammes qui font office
de toponymes dans Un temps de saison) et ou la topographie se
résume a la représentation d’une portion d’espace trés circons-
crite (souvent un seul lieu). Ainsi, la ruine quhabite la narra-
trice de Splendid Hotel, la maison familiale des Cintres, le village
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isolé &’ Un temps de saison, la résidence des parents du narrateur
dans Villa Bunker ou encore I'édifice carcéral de Sous béton se
caractérisent tous par leur absence d’ancrage géographique net,
ce qui contribue a conférer un caractére pénitentiaire, suffocant
a I'espace romanesque. En effet, dans ces romans, I'absence de
marquage toponymique inscrit le lieu comme I'unique repére ou
tout converge, comme le pole central de ces fictions. Il semblerait
d’ailleurs pertinent d’interroger cette corrélation entre faible loca-
lisation et forte «topicisation» de I'espace, qui contribue, nous
semble-t-il, & redoubler 'impression carcérale qui se dégage de la
configuration spatiale générale de ces ceuvres. De maniere synec-
dotique, nous remarquons que le lieu nommé, qu’il s'agisse d’'un
hotel, d’une maison, d’un village, d’une villa ou d’un édifice, rem-
place, voire éclipse totalement 'espace environnant. Nous avons
pu analyser, par exemple, comment le village, dans Un temps de
saison, est tour a tour appelé «le pays» (7S: 9, 10) ou encore la
«campagne» (78: 13) et apparait situé dans une «région recu-
lée» (78: 14). Privé de localisation nette ou d’extériorité réelle,
le lieu gagne tout I'espace de la fiction, il se déplie et se déploie
en «micro-lieux» qui se disséminent a proximité, dans une sorte
d’effet concentrique (les commerces dans Un temps de saison; le
marais, la digue, le cimeticre de Splendid Hétel; 1a tour, la caserne
et la cathédrale des Cintres), ou encore se répartissent dans le lieu,
en mosaique (les multiples pieces de Villa Bunker) ou de maniére
fractale (les nombreuses chambres dans Sous béton). Ces figures
condensent la configuration spatiale de ces fictions a un point tel
que nous pourrions les appeler « romans du lieu», voire «romans
d’un lieu».

Certains espaces fictionnels, bien qu’ils se caractérisent éga-
lement par une toponymie absente et une faible localisation, se
montrent rétifs 2 la classification. Par exemple, les romans Ruines-
de-Rome, Au plafond et Infiniment petit n'ont rien de carcéral
(contrairement aux romans évoqués plus haut) et ne peuvent étre
qualifiés de «romans du lieu» puisque les narrateurs circulent
librement d’un espace a l'autre. Dans chacun de ces romans,
rappelons-le toutefois, bien qu’il y soit énormément question de
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la ville, elle n’est jamais nommée. Dans Au plafond et Ruines-de-
Rome', le silence toponymique de I'espace urbain s’inscrit en adé-
quation avec la mission des narrateurs, qui veulent littéralement
faire disparaitre la ville par divers moyens. Dans Infiniment petit,
hormis le nom tronqué de I'hopital L. et le nom incertain du
boulevard Hagard, les lieux échappent a toute nomination, et les
descriptions donnent 4 voir un espace urbain en proie a la disso-
lution. Un échantillonnage plus conséquent de ce type de roman
permettrait peut-étre voir se dessiner une catégorie de romans
«anti-urbains» ou la ville, menacée (symboliquement ou non)
par la destruction, la disparition ou la dissolution, est tout autant
représentée qu’éludée.

LOCALISATION PERMUTABLE

La localisation permutable, deuxi¢me catégorie de notre
typologie, se caractérise, dans les romans de notre corpus, par un
espace localisable et une toponymie bien présente, mais par une
topographie ou par des traits descriptifs qui tendent a rendre les
lieux interchangeables. Dans Le ciel de Bay City, malgré la vrai-
semblance du syst¢me toponymique (Bay City, Albuquerque,
etc.) et odonymique (K-Mart, Days Inn, Target, etc.) qui, nor-
malement, devrait contribuer a ancrer la fiction dans un univers
référentiel stable, plusieurs traits descriptifs contribuent & mati-
ner I'espace américain contemporain de caractéristiques propres
a lespace européen du temps de la Shoah (poussieres, cendres,
feu, atmospheére suffocante). Dans Music-Hall!, 1a toponymie
et la topographie apparaissent également comme des données
interchangeables dans la conscience trouble de Xavier, le person-
nage principal. Nous avons d’ailleurs pu examiner comment, a
quelques reprises, il confond la Hongrie avec '’Amérique et avec
le Québec. De la méme fagon, dans Zarmac, la ville de Riviere-

1. Nous pourrions bien siir, 4 la lecture du titre, formuler I'hypothése que
le narrateur habite Rome. Cependant, aucun élément de la diégése ne nous
permet de le prouver.
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du-Loup revét plusieurs caractéristiques japonaises. Par une série
de concordances événementielles (incendies simultanés, construc-
tion de quartiers identiques, etc.), elle semble parfaitement syn-
chronisée avec la ville de Tokyo. De méme, dans Bureau universel
des copyrights, bien que Montréal, Bruxelles et plusieurs de leurs
lieux respectifs soient nommés (le parc La Fontaine, la place
Saint-Gilles, les galeries Saint-Hubert, le Musée Erasme, le parc
Emilie-Gamelin, etc.), le récit opere de curieuses disjonctions qui
tendent a rapprocher et a fusionner ces villes en un seul et méme
espace urbain. Dans Compression, le syst¢tme toponymique agit
comme un leurre. En effet, fortement localisée, la fiction prend
ancrage dans un univers topographiquement stable et solidement
référentialisé (Paris et ses divers arrondissements, ses rues et ses
stations de métro). Toutefois, I'espace urbain apparait conspi-
rer contre Suzenot, incapable de se rendre chez sa sceur dont il
connait pourtant bien I'adresse. Lappartement de cette derniere,
dont on ne sait s’il y accede réellement, agit comme une sorte
de calque, possede toutes les caractéristiques du sien. Parce qu'ils
endossent un systéeme toponymique qui les rend localisables tout
en employant des procédés descriptifs et narratifs qui tendent a
gommer les limites qui séparent les espaces, et parce qu'ils jouent
volontiers des limites ténues qui se dressent entre l'ici et l'ailleurs,
nous appellerons ces ceuvres « romans de la frontiére ».

LOCALISATION MAXIMALE

En plus des localisations minimale et permutable se dessine-
rait un troisieme type de localisation qui contribue 4 la configura-
tion de I'espace incertain. Une localisation que nous qualifierions
de « maximale». Contrairement 2 la localisation minimale, dans
ces romans « maximalement localisés », I'espace est bien davantage
vu (lu) que vécu, traversé quhabité, nommé plutdét qu’investi.
En effet, dans ces romans, le toponyme acquiert plus d’impor-
tance que l'espace qu'il désigne: dans Document 1, les Etats-Unis
simposent a Tess et Jude par leurs noms de lieux alors que, dans
Rouler, Marseille simpose au narrateur comme un mot, bien
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davantage que comme une destination (R: 66). Qu'elle se pré-
sente sous la forme d’une enfilade de toponymes interchangeables
ou de plates énumérations qui ne font qu'accentuer sa vacuité, la
mise en récit du voyage contribue a exhiber la confrontation entre
le sujet et la radicale banalité des espaces parcourus. Dans Docu-
ment 1, les énumérations foisonnantes de toponymes laissent
voir le territoire américain comme un espace ot la singularité des
noms de lieux s'oppose a la banalité et au caractére répétitif du
paysage qu’ils découpent. Dans 7armac, Hope fait 'expérience de
cette «surlocalisation» en méme temps que de cette insignifiance
du décor américain. Au cours du voyage en autobus qui la mene
vers Seattle, elle regarde défiler le paysage ponctué de champs, de
parcs industriels, de motels minables et de quartiers crasseux qui
semblent tous interchangeables (7 158). Parce que les person-
nages et narrateurs de ces romans semploient bien davantage a
nommer ou a énumérer les lieux qui constellent le territoire qu’a
sy arréter, parce quils traversent avec indifférence (ou légereté)
Pespace plutdt qu'ils ne I'habitent durablement, parce que ces
textes ont en commun de s'ancrer dans une localisation théorique
et abstraite (la carte, les toponymes, les pictogrammes, les plans),
nous appellerons ces ceuvres « romans du passage ».

Dans tous les cas évoqués, les localisations minimale, permu-
table et maximale contribuent & camper I'espace dans une confi-
guration spatiale rendue incertaine par les lacunes, brouillages
ou exces de la toponymie et de la topographie. Sur le plan de
la représentation de I'espace incertain, ces manieres de localiser
le lieu attestent d’'un mouvement plus général de « réévaluation»
des configurations géographiques consensuelles caractéristique
de I'époque contemporaine. Ainsi, ces types de localisations sin-
guli¢res agiraient peut-étre comme des traces de cette «crise du
territoire», de cette «critique de l'espace parataxique» (Turco,
2000) dont nous avons examiné les tenants. Autant de maniéres
de remettre en cause cette « uniformisation croissante d’un espace
universel mais vidé de sa substance » (Collot, 2007 : 25). Dans les
romans étudiés, plusieurs figures participent également a la repré-
sentation d’'une fracture entre le sujet contemporain et I'espace
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qu’il habite, autant d’éléments qui traduisent «la fausse évidence
de la localité» (Agier, 2008: 109).

PRINCIPALES FIGURES DE LA POETIQUE
DE LCESPACE INCERTAIN

En parcourant les différentes analyses présentées dans cet
ouvrage, il est possible de regrouper les principales figures spa-
tiales propres a la poétique de I'espace incertain selon quatre caté-
gories: les figures du rezranchement (entendu comme l'action de
se retirer pour se protéger d'un monde hostile), les figures du
franchissement (congu comme le processus qui meéne au passage
d’un lieu & un autre), les figures de I'égarement (considéré comme
un état temporaire de perte de repéres spatiaux, temporels, iden-
titaires ou cognitifs) et les figures de I'effacement (compris comme
manifestation de la disparition, ou encore de la perte de sens).

FIGURES DU RETRANCHEMENT

La ruine agit comme une figure exemplaire (et paradoxale)
d’envahissement et de retranchement dans Splendid Hotel, ou la
narratrice s’ entéte a restaurer son legs familial malgré les constantes
invasions et infections qui I'assaillent. De la méme fagon, dans Les
cintres, le narrateur préfere subir les pires humiliations plutot que
de livrer a la ruine la maison de ses ancétres. Les lieux a caractére
carcéral présentés dans les romans de notre corpus constituent
également des figures du retranchement; pensons au village qui
revét des airs de panoptique dans Un temps de saison, a la mai-
son familiale d’Amy, sorte de baraquement de tdle, dans Le ciel
de Bay City, ou encore 4 'Edifice de Sous béton. Les figures du
retranchement apparaissent tant par le biais de lieux aériens que
souterrains. Ici, comme plusieurs des oppositions spatiales exa-
minées au fil de nos analyses, la distinction entre le haut et le bas
perd de son sens et tend a s’estomper: les Boeing que pilote Amy
en surplomb du monde dans Le ciel de Bay City constituent tout
autant des espaces de retranchement que la niche de son chien
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(ou elle se terre) ou que la cabane dans I'arbre (ot elle se cache la
nuit de 'incendie). De méme, les nombreux promontoires (dune,
tour d’observation) dans Les Baldwin, la tour ot se retranche le
pere du narrateur dans Villa Bunker et celle ol habite le narrateur
des Cintres, «[d]étachée de la maison comme un phare inutile»
(LC: 12), constituent des figures du retranchement. Les espaces
souterrains en sont également des lieux privilégiés dans Le ciel de
Bay City, ou le basement de la maison occupe une place primor-
diale, de méme que les différentes cachettes que saménage Amy
dans «[c]es ravins, [c]es fossés derriere la maison dans lesquels
[elle] [s]e cache I'été» (BC: 14). Dans Les Baldwin, nous avons
pu saisir comment le retranchement sous toutes ses formes carac-
térise la maniere d’habiter I'espace. Plusieurs Baldwin habitent
en effet des gouffres préfabriqués et des grottes infectes ou ils se
terrent dans une attente sans fin. Dans Compression, le station-
nement souterrain permet au narrateur de fuir le monde, il agit
comme un lieu de déviance douce, de musement oli Suzenot
se sent enveloppé par 'espace. Le bunker constitue une figure
emblématique du retranchement dans Le ciel de Bay City ou
encore dans Villa Bunker. Dans Tarmac se répondent les figures
du bunker aérien (la maison traditionnelle japonaise, située sur
le toit d’'un immeuble) et souterrain (le sous-sol de la maison des
parents de Mickey). Loin des formes convenues d’habitation, le
squat constitue, dans Music-Hall! et Au plafond, une intéressante
figure du retranchement. Dans le roman de Gaétan Soucy, ot les
lieux habités (réduits malpropres, entrepdts et chantiers abandon-
nés) agissent comme autant d’espaces précaires, c’est avant tout le
corps (et ses extensions) qui prend une valeur de refuge ot 'on se
retranche. Si Cest le cas du corps de Xavier, enti¢rement rafistolé,
dans Music-Hall!, ce 'est aussi de la chaise que porte le narrateur
d’Au plafond comme une carapace, de Madame Stempf qui loge
perpétuellement ses enfants en son sein, ou de la mauvaise odeur
de Kolski qui agit comme une barriere le protégeant du monde.
Quielles apparaissent sous la forme de lieux carcéraux ou
de bunkers et refuges protecteurs, qu'elles se dessinent sur des
ruines familiales, dans des tranchées et grottes sombres, dans des
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squats précaires, dans des réduits, chantiers, entrep6ts abandon-
nés, qu'elles se configurent dans les airs ou sous la terre, les figures
du retranchement témoignent d’un rapport inquiet a un espace
considéré comme hostile et inquiétant. Elles traduisent la diffi-
culté, pour le sujet, de trouver refuge dans les lieux conventionnels
de l'intimité (le chez-soi) ou de la sociabilité (cafés, restaurants,
etc.). De la méme fagon, les figures du retranchement tendent a
remettre en cause I'opposition lieu/non-lieu proposée par Marc
Augé (1992). En effet, certaines caractéristiques propres aux non-
lieux (anonymat, solitude) apparaissent recherchées par le sujet
retranché, alors qu'il tend a rejeter les composantes (relationnelle,
identitaire, historique et mémorielle) propres au «lieu anthro-
pologique». En brouillant les poles lieu/non-lieu, et surtout en
métaphorisant la radicale difficulté, pour le sujet, a habiter serei-
nement l'espace, ces figures agissent comme des éléments-clés de
la représentation de I'espace incertain.

FIGURES DU FRANCHISSEMENT

Dans les romans de notre corpus, plusieurs lieux de I'entre-
deux, plusieurs espaces interstitiels ou liminaires sont représentés:
des terrains abandonnés et «friches sacrifiées en bordure d’auto-
route» (RDR: 35) de Ruines-de-Rome aux étendues vierges et sur-
faces (étrangement) habitables d’Au plafond. Dans cette catégorie
entrent notamment les diverses manifestations de la figure de la
frontiére (les cloisons et murs, mais aussi les facades et les miroirs).
Pensons a la fronti¢re tournée en dérision de diverses maniéres
dans Zarmac (notamment par le télescopage des espaces et par la
représentation ludique du mur de Berlin), ou évoquons encore les
divers murs et cloisons que 'on cherche & mettre 2 mal dans Au
plafond. Les figures du franchissement apparaissent également par
la représentation de seuils, de pédiluves, d’entrées et de sorties,
de rocades et boulevards périphériques dans Mon grand appar-
tement et Sur la dune. Le pont est aussi une éloquente figure du
franchissement dans Document 1 alors que Tess et Jude hésitent
a passer la riviére Saint-Maurice (D1: 134). En se posant comme
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des «lieux» propices au franchissement, ces figures incarnent la
potentialité d’'un détachement (voire d’'un arrachement) éman-
cipateur des limites parfois contraignantes qui brident le sujet
et I'enclavent dans ses trajets routiniers. De la méme fagon, ces
figures contribuent a incarner la dimension transgressive de
espace, qui comme le note dailleurs Bertrand Westphal, n’est
jamais fixe, est toujours fluctuant, dans un état de constante
oscillation. Cet espace se dessine ainsi comme un cadre propice
au franchissement, 4 la mise en acte d’un «regard transgressif |[...]
constamment dirigé vers un horizon émancipateur a I'égard du
code et du territoire» (Westphal, 2007: 81). Ces figures, lors-
qu’elles s'assemblent et se configurent, contribuent a dresser une
topographie romanesque poreuse ou les limites s'estompent, et
ou les espaces se chevauchent et se confondent. En cela, elles ont
beaucoup en commun avec les figures de I'égarement.

FIGURES DE CEGAREMENT

Lespace, dans les romans étudiés, présente différents lieux
o les reperes s'estompent et se brouillent. Autant d’endroits qui
agissent comme des figures de 'égarement, qu’ils prennent la
forme d’une ville, d’'un labyrinthe ou d’une architecture incir-
conscriptible (Bureau universel de copyrights, Infiniment petit, Villa
Bunker, Sous béton); d’'un chantier aux dimensions improbables
(Music-Hall!) ; d’un village anonyme et inquiétant (Un temps de
saison), ou encore de ruines mélancoliques (Splendid Hotel, Les
cintres). Les nombreuses références au caractere incirconscrip-
tible de 'espace apparaissent dans tous ces romans ot 'on perd
«toute représentation claire des proportions» (75: 33). Dans
Bureau universel des copyrights, bien qu’il soit davantage question
de désorientation (voire d’anorientation) que d’égarement, les
nombreuses trappes, les passages secrets, les coulisses, les scénes,
écrans de cinéma et miroirs sont autant d’éléments de liaisons, de
raccords et de disjonction susceptibles d’agir comme des figures
de I'égarement. Dans ce roman, diverses portes tournantes s'ac-
tivent, des parois et facades s'ouvrent telles des ouvertures secrétes
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ou des chausse-trappes, des pans de mur se détachent, des miroirs
s'ouvrent en leur centre, etc. Autant de manicres de quitter I'es-
pace réaliste et d’instaurer dans la fiction un égarement ludique,
de restaurer, comme I'a bien formulé Christine Jérusalem, «un
mode de déplacement euphorique» (Jérusalem, 2005: 56). Dans
le cadre de nos analyses, nous avons plutdt constaté que ces dépla-
cements sont la plupart du temps dysphoriques et angoissants:
peut-étre parce quils se déploient dans des espaces privés de
reperes de tous ordres. En effet, dans bien des romans de notre
corpus, la figure de I'égarement se manifeste conjointement avec
différentes figures de l'effacement (des signes, des reperes spa-
tiaux, des traces du passé).

FIGURES DE CEFFACEMENT

Dans Splendid Hotel, on a pu examiner comment les lieux
de mémoire et de recueillement sont successivement englou-
tis (les tombes et le cimetiére s’enlisent dans le marais), et de
quelle maniére les noms seffacent tout autant que les étres
quils désignent. Dans la majorité des romans de notre corpus,
le paysage est foncierement illisible. Le motif de I'effacement de
Iécriture témoigne bien de cet univers partiellement ou entiére-
ment privé de reperes dans lequel doivent évoluer les personnages.
Ainsi, dans Splendid Hotel, les noms disparaissent de la plaque
posée sur chacune des tombes d’Ada et Adel. Dans Les Baldwin,
Cest le monde en entier qui apparait dépourvu de toute trace
écrite du passé. N’y subsistent que quelques hiéroglyphes indé-
codables, des documents illisibles et & moitié déchirés, des éclats
de verre ot 'on ne peut lire que des vestiges de mots (LB: 25),
des affiches ou seules quelques lettres restent visibles (LB: 107).
Dans Music-Hall!, les calendriers sont rédigés en un patois indé-
codable (MH: 208) et les journaux que I'on retrouve dans la ville
en reconduisent le caractére incompréhensible et «énigmatique»
(MH': 207). Dans Villa Bunker, les lettres que le narrateur regoit
saverent indéchiffrables. Dans Mon grand appartement, I'insigni-
fiant se substitue a lillisible: les lieux n'offrent «rien [...] 2 lire
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de substantiel » (GA: 134) et les rares affiches que 'on y retrouve
sont assimilées a de «la petite littérature d’appoint» (GA: 134).
Dans Bureau universel des copyrights, Cest plutot 'espace qui tend
A s’effacer sous I'écriture, voire a se textualiser 2 son contact. On
n’a qu’a penser aux murs de la station St. Gillisvoorplein bardés de
lettres qui forment le texte de la Déclaration universelle des droits
de '’homme (BUC: 35), ou encore au sol de la librairie, jonché
de prospectus publicitaires du Bureau universel des copyrights.
Dans ces romans, les représentations de l'illisible ou de I'insigni-
fiant s’inscrivent en adéquation avec un monde ot les signes et
leurs sens tendent a étre fragilisés, ot les textes et les inscriptions
ont perdu leur caractere «structurant». Parce qu'elle endosse une
dimension fortement scripturale, la notion de «non-lieu» ne per-
met pas de définir convenablement ces espaces que traversent les
personnages. Comme I'explique Augé, dans les non-lieux, la pré-
sence de I'écrit permet la

mis[e] en place [d]es conditions de circulation dans des espaces ol
des individus sont censés n'interagir quavec des textes sans autres
énonciateurs que des personnes «morales» ou des institutions [...]
dont la présence se devine vaguement ou s'affirme plus explicitement
(Augé, 1992: 121).

A Topposé, Iespace dans lequel circulent les personnages de
plusieurs romans étudiés se manifeste comme étant «sans mode
d’emploi». Loin des «injonctions, [d]es conseils, [d]es commen-
taires, [d]es “messages” transmis par les innombrables “supports”
(panneaux, écrans, affiches) qui font partie intégrante du paysage
contemporain» (Augé, 1992: 121), c’est 2 un monde curieuse-
ment vidé de sa substance textuelle, ou au contraire saturé d’in-
dications incompréhensibles que sont confrontés les personnages.
Sur le plan de la spatialité problématique, le motif de 'efface-
ment de I'écriture participe donc a la configuration d’un espace
qui offre de moins en moins de pistes de compréhension du
monde. Sur le mode du «trop peu» ou du «trop plein», les signes
désertent ou saturent I'espace. De la méme fagon, les objets ne
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sont, le plus souvent, que des restes, débris et autres traces éparses
d’une époque qui apparait révolue.

OBJETS: DU DEBRIS A LINDICE

Les objets qui parsement I'espace diégétique des romans
de notre corpus modalisent 'incertitude selon trois principales
maniéres: sur le mode du déficit (de sens, d’utilité, de mémoire),
du brouillage (des repéres) ou du surplus (de signification). Dans
le premier cas, ils se présentent comme des objets «insignifiants' »,
des débris et autres restes. Dans le deuxiéme cas, ils prennent
la forme de liants spatio-temporels et dans le dernier cas, ils se
manifestent sous la forme d’indices (réels ou fantasmés).

TRACES ET RESTES

Dans plusieurs des romans étudiés, les objets entretiennent
un lien étroit avec la mémoire. Pensons aux portraits accrochés
sur les murs de la résidence de la narratrice dans Splendid Hotel
et Le ciel de Bay City, ou encore, dans Les cintres, aux portraits
des ancétres: «[...] des colonels, un géographe, un trisaieul
[...] qui observent [le narrateur] d’un ceil peint [...] [évoquant]
I'amorce d’un tribunal» (LC: 24). Malgré la lourde persistance de
ses ancétres, dont le souvenir se manifeste par le biais de toiles,
d’armes et d’uniformes, le narrateur reste aux prises avec un passé
silencieux dont il ne détient pas les clés. C'est que, comme dans
la majeure partie des romans étudiés, les «objets de mémoire»
peinent a remplir leur fonction, et ne permettent pas au sujet de
saisir sinon la cohérence, du moins la «continuité» de I'espace

1. Bien stir, le caractére insignifiant des objets est souvent révélateur d’'un
malaise plus profond. Par exemple, dans Uz temps de saison, les objets s'averent
aussi fades et interchangeables que leurs propriétaires. Ramenés & leur plus
simple fonctionnalité, ils font écho a lindistinction identitaire qui régne au
village. Pensons aux livres de Métilde, des ouvrages «aux titres secs, aux cou-
vertures ornées de photographies d’ordinateurs et de personnages volontaires»

(75:78).
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qui lentoure. Dans Les Baldwin, a I'image du lecteur en quéte
d’indices, les personnages sont fascinés par les débris, tel Lothar
Baldwin, qui passe son temps a déterrer des objets sans valeur.
Dans I'espace postapocalyptique qu'ils habitent, les objets, aussi
quelconques et «résiduels» soient-ils, agissent comme autant
d’artefacts permettant de restaurer un semblant de continuité
dans ce monde a la chronologie déficiente et a la géographie bou-
leversée. Clest également a des restes silencieux qu’est confrontée
Amy dans Le ciel de Bay City. Soumise a un passé et a des souve-
nirs qui lui sont dissimulés, Amy habite une maison ou les photos
et les objets ne lui évoquent rien, a 'image de cette «statue de
Napoléon [qui trone sur le piano du salon] dont [elle] ignore la
provenance et la signification» (BC: 133). La mémoire, dans ce
roman, apparait factice, fabriquée de toutes pieces. Les souve-
nirs ne surgissent jamais [a ol on les attend: plutét que d’étre
modalisés par des objets chargés de sens, ils se manifestent par des
objets du quotidien tels les appareils domestiques qui, a I'image
de cette machine enragée avec le «feu [qui s'agite] dans [son]
antre» (BC: 80), rappellent la violence inouie des camps d’ex-
termination. Dans tous ces romans, nous pourrions donc voir se
dessiner ce que Lionel Ruffel nomme une «poétique des restes»,
ou la présence de certains objets de peu permet une lecture et
une compréhension (méme partielle ou imparfaite) «des signes
écrits sur la configuration d’un lieu, d’un groupe, d’un vétement,
d’un visage» (Ruffel, 2005: 98). Dans bien des cas, les objets
(qu’il sagisse de débris ou d’appareils fonctionnels) endossent
également une fonction de liant spatio-temporel. Cependant,
plutdt que de restaurer une certaine cohérence au sein de I'es-
pace, ils semblent en accentuer la dimension incertaine en agis-
sant comme de véritables vecteurs de porosité (entre les espaces
ou les époques).
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LCOBJET COMME LIANT SPATIO-TEMPOREL
ET VECTEUR DE POROSITE

Lanalyse du roman Zarmac nous a permis de saisir comment
la présence de médias imprimés ou télévisuels contribue & un
télescopage entre le local et 'international. Pensons au vieux jour-
nal que Mickey trouve au stade de baseball de Riviére-du-Loup,
qui médiatise une image délavée «de chars d’assaut sur la place
Tian-anmen» (77 11). Clest sans aucun doute la télévision qui
contribue le plus a cette impression généralisée de gommage des
frontiéres, et agit comme un liant spatio—temporel dans ce roman;
partout et en simultané, on écoute les mémes émissions et on voit
les mémes images sur les mémes chaines. Dans Sous béton, cest
également par un écran que les personnages ont acces 4 une vision
(biaisée, tronquée) de 'extérieur. De la méme maniere, dans Villa
Bunker, I'appareil photo que possede le pere du narrateur savere
tout aussi instable que son propriétaire (VB: 67). Dans ce cas
précis, plutdt que de contribuer a rendre I'espace poreux, I'ap-
pareil photo ne fait quaccentuer le caractére hétérogene de 'es-
pace, concourant 2 restituer une image en mosaique de cette villa
incirconscriptible. Il apparait donc que les objets représentés dans
les fictions étudiées sont tous en mal d'autorité: les photos et
objets souvenirs ne restituent plus aucune mémoire, les appareils
audiovisuels, écrans et appareils photo ne contribuent qu’a gom-
mer les frontieres ou a rendre une vision distordue de la réalité.
De la méme manicre, les différents guides, cartes et modes d’em-
ploi spatiaux s'avérent caducs ou inaptes a traduire la vitesse de
reconfiguration de I'espace.

GUIDES, CARTES, ITINERAIRES
ET AUTRES «MODES D’EMPLOI» SPATIAUX:
DES OBJETS EN MAL D’AUTORITE

Dans les romans de notre corpus, les panneaux de signali-
sation, les indications topographiques, les cartes, affiches, pan-
cartes, ainsi que les divers «modes d’emploi» spatiaux (guides
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touristiques, itinéraires, phrase books) apparaissent dépourvus de
toute crédibilité. En effet, lautorité des cartes géographiques et
autres modes d’emploi spatiaux tend a étre remise en question,
voire tournée en dérision. Pensons au traitement naif des cartes et
adresses postales dans Music-Hall!, a I'ironie a 'égard des guides
touristiques, annuaires et autres outils de localisation dans Zar-
mac, au détournement ludique de divers outils de navigation sur
le Web dans Document 1, ou au caractére dérisoire des panneaux
toponymiques dans les romans d’Oster. Tous ces objets tendent a
témoigner d'un monde aux repéres fragiles et changeants et d’es-
paces sans modes d’emploi adaptés. Dans Zarmac, nous avons
pu étudier comment la destitution ludique de la notion de fron-
tiere trouve son équivalent dans le constat répété de la vacuité des
cartes géographiques. En effet, la carte savere toujours lacunaire
et inapte a traduire le rythme effréné de reconfiguration des villes
japonaises. Dans ce roman, ol aucune représentation stable du
monde ne fait autorité, la carte s'épuise dans sa perpétuelle ina-
déquation avec le territoire. A Popposé, plusieurs objets anodins
semblent faire contrepoids a ce déficit de repéres que constituent
les restes, débris ou encore appareils de vision et modes d’emploi
spatiaux. Ces objets ordinaires s'averent chargés de sens par le
sujet qui les percoit et se voient érigés en indices.

D’ETONNANTS INDICES

Dans plusieurs romans de notre corpus, les objets fétiches ne
parviennent pas & donner une «contenance» aux personnages, a
leur donner prise sur le monde qui les entoure ou encore a cana-
liser leurs angoisses. Par exemple, dans Mon grand appartement,
Gavarine abandonne rapidement sa serviette, lui qui pourtant
affirmait « n'étre rien» sans elle (GA: 8). Dans Compression, aucun
objet ne parvient a apaiser le désir de possession de Suzenot, pas
méme sa collection d’animaux miniatures. Dans Au plafond, le
narrateur se libere graduellement de sa chaise qu’il considérait
pourtant comme une partie intégrante de son identité. Tout se
passe comme si les objets fétiches n'arrivaient plus a remplir leur
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«fonction de secours », au sens ot 'entend Isabelle Daunais. Dans
«Le relais du dérisoire», elle analyse la fonction des objets ano-
dins, dont les « premicres manifestations [remontent au] roman
réaliste du x1x¢ siecle» (Daunais, 2003 : 19), et explique comment
cette fonction reléve d’un secours

non pas matériel ou physique, ni méme forcément symbolique [...],
mais, si Uon peut dire, cinétique. Lorsque le personnage perd pied
devant l'accélération des événements ou de ses propres pensées, lors-
qu'il se sent littéralement « emporté » par un mouvement qu’il ne mai-
trise plus [...], lobjet de tous les jours [lui] permet d’ordonner et de
stabiliser le monde (Daunais, 2003: 19).

Si les objets fétiches perdent leur fonction de secours, les person-
nages semblent tout de méme arriver a investir d’autres objets
d’une fonction «structurante». Dans Zarmac, nous avons étu-
dié¢ comment les objets les plus ordinaires présentent un carac-
tere second, un sens caché. Que 'on pense a cette « théiere [qui]
laiss[e] échapper un gracieux point d’interrogation» ou encore
au «tube fluorescent [qui] envolie] des messages en morse»
(T: 162). Dans ce roman, la moindre bulle de savon «réfléchit
tout ce qui 'entoure — et se présente comme une copie de secours
miniature de notre univers» (77: 38). Comme I'affirme Mickey, les
hommes habitent une «étrange époque ot le moindre fruit pos|e]
une énigme» (7 93). Dans Music-Hall!, des brochures touris-
tiques anodines sont a 'origine des reconstructions mémorielles
de Xavier. Dans Les Baldwin, un magazine pornographique est
promu au rang de source de savoir par Ben, qui le consulte tel un
manuel d’anatomie dans son cabinet médical improvisé (LB: 24).
Dans Infiniment petit, un objet anodin (une bague achetée par le
narrateur dans une brocante) est également au cceur d’un surin-
vestissement de la part des policiers, et devient I'indice-clé de
Ienquéte qui occupera dés lors tout le commissariat. Dans Com-
pression, les objets se présentent la encore comme de troublants
indices pour le narrateur et deviennent pour lui prétexte a toutes
les extrapolations et suspicions. Pensons a ces chaussons pelu-
cheux qu’il ausculte pour mieux se figurer Jeanne, sa colocataire.
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Dans ces romans de I'espace incertain, un réel renversement des
valeurs sopere: les objets qui devraient «faire autorité» tant sur
le plan de la mémoire (objets souvenirs, portraits, archives) que
sur le plan de I'espace (guides, outils et appareils) ou encore de la
connaissance (livres, textes) sont douteux, inopérants ou encore
illisibles. A P'opposé, les débris ou les objets dérisoires s'avérent
chargés de sens et prennent une valeur indicielle. La narration et
la description de I'espace contribuent également a ce vacillement
des certitudes et a l'impression généralisée d’indétermination du
monde qui se dégage de ces romans.

VACILLEMENTS DE LAUTORITE,
VACILLEMENTS DE LCESPACE

Au sein de notre corpus, seules trois ceuvres adoptent une
narration hétérodiégétique: Un temps de saison, Les Baldwin et
Music-Hall!. La narration autodiégétique apparait ainsi privi-
légiée par les ceuvres qui configurent une évocation de I'espace
incertain. Il y aurait lieu de vérifier, dans une étude ultérieure,
si notre corpus est représentatif d’'un état plus général. Qu'ils
soient autodiégétiques ou hétérodiégétiques, les romans étudiés
adoptent une perspective qui contribue a présenter I'espace de
maniére a la fois limitée et subjective. Si la majorité des romans
de notre corpus présente des narrations non problématiques, la
question de 'autorité narrative s’articule étroitement avec celle de
la perception de 'espace dans certains d’entre eux (Villa Bunker,
Infiniment petit, Compression). La mise en scéne de narrateurs
ambigus contribue 4 la présence d’incongruités et d’excés narra-
tifs et descriptifs au sein de ces romans. Ces incongruités sont, le
plus souvent, a 'origine de cette impression d’incertitude qui se
dégage de l'espace percu et raconté par les narrateurs. En mani-
pulant les reperes traditionnels par des récits marqués par le res-
sassement, par des «assertions référentielles contradictoires», ou
encore par «des mouvements de focalisation variables» (Adam et
Petitjean, 2005: 64), les narrateurs participent 4 un «brouillage
incessant de la référence» (Adam et Petitjean, 2005: 65) qui se
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manifeste le plus souvent par le biais de descriptions excessives.
Dans ces romans, cest d’abord I'espace qui est le plus affecté par
ces choix narratifs et descriptifs.

RETICENCES ET EXCES DESCRIPTIFS

Au fil de nos analyses, on a pu saisir comment, par une foule
de procédés, les romans exhibent le caractére artificiel et sub-
jectif de toute tentative descriptive. Pour Jean-Michel Adam et
André Petitjean (2005), la présence, au sein des descriptions, de
plusieurs marqueurs d’hésitation contribue a mettre en évidence
une certaine subjectivité descriptive. Dans plusieurs romans de
notre corpus, cette subjectivité descriptive se manifeste par diffé-
rents procédés qui permettent de déceler un certain attrait, ou au
contraire un certain agacement, de la part des narrateurs, envers
la description. Chez Eric Chevillard, on se souvient de 'exemple
éloquent d’exacerbation de la description alors que le narrateur
sadonne a une description stratigraphique de son gofiter, pro-
posant une véritable «coupe transversale» (AP: 43) de son sand-
wich. Malgré le caractere humoristique de cet extrait, les exces
descriptifs trahissent, le plus souvent, une volonté de maitriser
un monde dont les repéres fuient de toutes parts. Pour pallier
cette instabilité du monde qu’ils percoivent, les narrateurs usent
de stratégies descriptives compensatoires qui ne font qu’accen-
tuer le caractere ambigu de leur récit et I'étrangeté de I'espace
qu’ils décrivent. Dans Villa Bunker, nous avons étudié comment
la surenchére d’information a pour conséquence la multiplica-
tion d’assertions contradictoires, qui contribue a rendre encore
plus opaque et instable cette villa dont la description est marquée
du sceau de l'incertitude. Dans Compression, Suzenot fait montre
d’une méticulosité aberrante qui se traduit par une incapacité a
hiérarchiser les détails et par des exagérations descriptives qui tra-
hissent le fait qu’il gére difficilement les savoirs dont il dispose; &
sa méticulosité aberrante répondent donc une faconde excessive
et une mythomanie manifeste qui contaminent ses descriptions.
Dans Infiniment petit, le narrateur décortique le réel de maniére
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clinique, décomposant les moindres corps et décors, ainsi que la
mécanique subtile des gestes en une infinité de fragments, dans
une sorte d’inventaire délirant du monde. Cherchant a stabili-
ser un réel qui lui échappe a force de descriptions et d’énuméra-
tions, c'est toutefois le contraire qui se produit: sous son regard,
le monde se disloque et s'atomise davantage.

Ces exces descriptifs semblent participer d’une tentative de
mise en forme et de compréhension d’un réel qui se présente au
sujet d’'une manicere fuyante et chaotique. De la méme facon,
nous pourrions voir en ces dérives, ces inventions et accumula-
tions descriptives la manifestation d’une esthétique de la trans-
gression qui se dessine, en filigrane, dans les divers romans de
notre corpus (par la remise en cause et la réévaluation des cadres
figés, par la figure du franchissement, par la porosité, etc.) Par ses
exces descriptifs, le narrateur cherche a faire éclater les échelles et
métriques consensuelles (Au plafond), A transcender ses propres
limitations physiques ou perceptives (Villa Bunker, Compression)
ou a décrire I'espace malgré son esprit et ses perceptions qui se
délitent (Infiniment petit).

La réticence descriptive se présente comme un second pro-
cédé qui trahit un rapport problématique a 'espace. Dans Mon
grand appartement, nous avons examiné comment l'aridité de cer-
taines descriptions spatiales trahit une volonté de mise & distance
de l'espace par Gavarine. Par la substitution de traits fonction-
nels aux traits descriptifs — «[j]arrivai [...] a la piscine, elle était
municipale, avec le logo de la ville» (GA: 55) —, ou encore par
la dérision — «bon, me dis-je, C’est une piscine, tu ne vas pas en
faire un drame. Clest carrelé, une piscine» (GA: 56) —, le nar-
rateur manifeste sa réticence a décrire le monde qui l'entoure,
comme s'il doutait de la pertinence de son point de vue. La «des-
cription suspendue» apparait comme un procédé récurrent chez
Oster: «La maison [est 'une] des plus belles, ici. Avec un balcon
en bois qui en fait le tour, bon» (SD: 16). Dans Sur la dune,
lincompétence lexicale «feinte» sert de prétexte A la réticence
descriptive alors que le narrateur avoue préférer la comparaison
a toute «description longue, ou méme courte, quitte a la corri-
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ger ensuite a 'aide de références locales» (SD: 15). Chez Blais,
la principale stratégie descriptive repose sur ce que Jérusalem
nomme «[’exotisme saboté» (Jérusalem, 2005: 40) par I'usage
des comparaisons. Ainsi, Tess compare Phoenix a Trois-Rivieres
(D1: 18) ou encore le New Jersey avec Longueuil (D1: 33). On
retrouve sensiblement le méme procédé dans Zarmac, ot I'usage
des comparaisons et des métaphores tend a «exotiser» le terri-
toire américain en lorientalisant. Dans tous ces cas de figure,
'usage de la comparaison et de la métaphore témoigne de cette
volonté de mise a distance du pittoresque ou de I'exotisme et
tend 2 instaurer au sein de la fiction un espace ol les distances
se compriment, ou lici et ailleurs se superposent. Dans Zarmac,
ces renversements sopérent également par des descriptions qui
contribuent a la minoration de la catastrophe et a la «catastrophi-
sation» du quotidien. Ainsi, la centrale nucléaire de Tchernobyl
est comparée a un « caramel mou sur un rond de poéle» (7: 28) et
la guerre d’Irak est présentée d’'une maniere désinvolte (7: 140).
A Topposé, les descriptions de la vie quotidienne se font, dans
Tarmac, I'écho de diverses catastrophes et rejouent en sourdine
les affres du xx© siécle: de I'eau bouillante versée dans un bol de
ramens dégage un champignon de vapeur évoquant une explosion
nucléaire (7: 74) et la fumée des barbecues rejoue des holocaustes
en mode mineur (7" 116). Dans Les cintres, bien que le ton dif-
fere largement de celui employé chez Francois Blais, Christian
Oster et Nicolas Dickner, des usages similaires de la comparaison
peuvent étre décelés: la rue devant la maison du narrateur « prend
des allures de Venise du pauvre» (LC: 109), le narrateur affirme
vivre «exalté dans un Pompéi personnel» (LC: 119). Dans tous
les cas évoqués, la réticence descriptive apparait traduire une sur-
conscience du relativisme de I'espace, de ses nombreux télesco-
pages et changements d’échelle, de ses redéfinitions incessantes.
Nous pourrions poser 'hypothese que par la mise a distance de la
description, et par 'usage de métaphores et de comparaisons, le
sujet percevant cherche 4 traduire le caractere pluriel de I'espace,
a se l'approprier, voire A le maitriser... ne serait-ce que par le
langage. A 'usage de la comparaison et de la métaphore, qui tend
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a créer, au sein des fictions étudiées, de véritables géographies de
I'indistinction et de la réversibilité, s'ajoute I'usage du lexique de
I'aveuglement et de 'opacité, qui s'inscrit également comme un
procédé descriptif au ceeur de la poétique de I'espace incertain.

AVEUGLEMENT, OPACITE

Plusieurs ceuvres de notre corpus campent des décors mar-
qués par lindistinction, l'opacité et I'aveuglement. Certains
espaces se voient littéralement privés de descriptions. Ainsi, on ne
voit jamais 'appartement du narrateur dans Mon grand apparte-
ment, pas plus que 'on ne voit la ville dans Ruines-de-Rome. Lors-
qu’ils font 'objet de descriptions, les lieux apparaissent a travers
les brouillages opérés par différents filtres (noirceur, reflets, pluie,
brouillard, cécité) qui contribuent a les déréaliser. Les descriptions
tracent, tout au long des récits, des espaces fuyants, balayés de
zones d’'ombre et de reflets indistincts. Pensons a Un temps de sai-
son ou, dés l'incipit, les lieux apparaissent marqués par le brouil-
lard (75:9), la bruine et le crachin. Les descriptions concourent a
la représentation d’espaces en dissolution et de paysages liquéfiés.
Les motifs de la restriction perceptive ou encore de 'aveuglement
parsement le récit. Que 'on pense aux haies qui barricadent le
village (75 25) ou encore 2 la colline estompée par la noirceur, le
brouillard et la pluie. De la méme manicére, le lexique de 'aveugle-
ment sature les descriptions de la ville de New York dans Music-
Hall!, qui apparait «sous une buée dense» (MH: 344). Méme
les immeubles de la ville se dessinent sous le signe de la dissi-
mulation, leurs fagades rappelant des visages cachés dans 'ombre
(MH: 168) et leurs fenétres semblant aveugles (MH: 361). Dans
Le ciel de Bay City, le paysage nord-américain se présente éga-
lement étrangement défamiliarisé par une série de négations
qui contribuent & la mise en scéne d’'un paysage en négatif, qui
n'est pas sans rappeler ces effets de «calques déformants» et de
«désajustements » propres a cette «spectralité» décrite par Ruffel
(2005: 102). Dans Villa Bunker, les descriptions contribuent a la
représentation d’un lieu ou la vision est constamment entravée
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par la buée ou encore la faible lumiere. Dans Infiniment petit, les
couleurs de la ville sont brouillées comme si elles étaient percues
par un regard de myope (/P: 238). Ces diverses manifestations du
théme de 'aveuglement ou de la limitation visuelle contribuent a
alimenter cette hypothése d’une « réévaluation du monde visible »
au sein des romans de notre corpus. Par la représentation de divers
filtres qui entravent la vision, les textes construisent des espaces
obliques, distordus, qui déportent le regard vers leurs franges, vers
leurs matiéres brutes (crasse, boue, saleté) et leurs matieres plus
diffuses (buée, brouillard, fumée). Dans ces romans, I'espace est
en proie a I'effacement et  la dissolution, tout comme les corps
des personnages qui, perméables aux effets et influences de 'es-
pace, tendent a s’y dissoudre et s’y confondre.

FIGURES DU CORPS POREUX

Dans les romans étudiés, avec une remarquable constance, le
corps des personnages fait écho a cette ambiguité et cette porosité
de l'espace qu'ils habitent. Pensons au narrateur des Cintres qui
se fond 4 sa maison (LC: 34). Il en va de méme pour sa grand-
mere, dont la peau prend la couleur du papier peint du salon
(LC: 14). Dans Splendid Hotel, nous remarquons cette méme
concordance entre I'aspect physique des personnages et 'espace
qu’ils habitent alors que les corps des trois sceurs font figure de
ruines a 'image du Splendid. Dans Un temps de saison, le carac-
tere ectoplasmique des personnages sinscrit en adéquation avec
aspect spectral de 'espace. Nous constatons le caractére poreux
du corps et de I'identité des personnages, qui semblent pouvoir
se liquéfier dans I'espace, tel Herman qui se fond littéralement
dans le village. Dans Villa Bunker, le pere du narrateur fait corps
avec la résidence. De méme, dans Sous béton, le narrateur se fond
dans les murs de I'Edifice. Dans Compression et Infiniment petit,
les narrateurs cherchent a absorber I'espace qui les entoure tout
en souhaitant étre littéralement absorbés par les lieux. Dans Le
ciel de Bay City, Amy affame son corps et ressemble a une res-
capée des camps de concentration. Poreux a I'espace, mais aussi
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au temps, tout se passe comme si les corps, dans ces romans, se
jouaient des frontiéres et des temporalités, a 'image des Baldwin,
dont le corps défie le temps et 'espace, pétrifié dans une attente
immobile.

Dans Au plafond, la porosité des corps apparait moins sur le
mode de I'effacement que sur le mode de la réification. On y pré-
sente des corps étanches qui font office de remparts, de carapaces
protectrices face 2 un monde hostile. De méme, dans Music-Hall!
et Bureau universel des copyrights, le corps napparait pas sur le
mode de la porosité, mais bien sur le mode de I'hétérogene. Ala
maniére de 'espace urbain représenté dans ces romans, le corps
soffre comme un véritable chantier morcelé et rafistolé, fait de
protheses et de membres rapaillés. Dans Bureau universel des copy-
rights, la représentation d’un «buste de cire fondu» (BUC: 113) ou
d’une statue décapitée sur la place Norman-Bethune (BUC': 142)
évoque le caractére inexorable de la disparition des corps. Tous
ces exemples contribuent A construire une logique générale du
«détachement émancipateur» du sujet dans les romans écudiés.
§’il remet en question les cadres contraignants de I'espace, le per-
sonnage apparait également, dans une logique similaire, chercher
a dépasser les clivages qui I'en distinguent, a gommer 'opposition
entre son intériorité et I'extériorité. Si, comme 'affirme Michel
Agier, «[l]a rupture, le départ, la séparation d’avec le “lieu anthro-
pologique™ mettent en évidence sa précarité» (Agier, 2008: 109),
nous pourrions formuler 'hypothése selon laquelle cette poro-
sité des corps et de I'espace traduit une volonté de retour a ce
lieu anthropologique perdu, a une «habitabilité retrouvée». Par
opposition aux nombreuses formes de porosité relevées au fil de
nos analyses, nous remarquons également que plusieurs ceuvres
de notre corpus articulent des récits dont la prose ou encore la
présentation typographique font écho a la discontinuité de I'es-
pace et au caractére morcelé du corps.
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DISCONTINUITES DU RECIT:
FRAGMENT, VITESSE ET RESSASSEMENT

Le fragment constitue une forme privilégiée pour représen-
ter, sur le plan typographique, I'émiettement spatial et I'éclate-
ment des points de vue a I'ccuvre dans Villa Bunker, de méme que
la destruction urbaine et I'éclatement des savoirs dans Ruines-de-
Rome. QU'ils soient numérotés ou qu’ils soient affublés de diverses
étiquettes végétales, les fragments disent tout a la fois une volonté
d’organiser un monde chaotique qui échappe aux tentatives d’ap-
préhension cartésienne, et un désir de témoigner de son caractere
pluriel et incertain. Dans Les Baldwin, la forme du recueil rend
également compte de I'éclatement du monde dans lequel évo-
luent ces (post)humains. Tous ces récits, a la maniere des narrats
chez Antoine Volodine, témoignent de «I'inachévement d’une
catastrophe qui ne parvient jamais a dire son dernier mot et dont
on ne peut retracer les tenants et les aboutissants pour en faire
un ensemble argumentable » (Chassay, 2005 : 230-231). Sans étre
constitués de fragments ou de courts récits, Bureau universel des
copyrights et Tarmac sont composés de courts chapitres qui contri-
buent, dans le premier cas, 2 donner un rythme syncopé et inter-
ruptif au récit, et & mimer le caractére aléatoire et mécanique des
déplacements du narrateur. Dans le second cas, la construction
hachurée permet de traduire la vitesse du monde contemporain,
telle qu’elle apparait thématisée dans le roman (vitesse des dépla-
cements, rapidité de la transmission de I'information, caractere
effréné des reconfigurations de 'espace, etc.). Dans Document 1,
cest moins la construction par courts chapitres que le recours
fréquent aux pauses énumératives qui contribue a émailler le
récit de «moments rythmiques», ol la répétition de nombreux
toponymes similaires tend a faire écho a une représentation de
I’Amérique construite sur le mode de la juxtaposition, du collage
et de l'inventaire. Dans Splendid Hotel, bien que le récit n’appa-
raisse pas sur le mode du fragment, nous observons un recours
au ressassement similaire, quoique sans doute plus radical, a celui
observé dans Villa Bunker, ou le ressassement s’inscrit tout a la fois
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comme un symptome de la folie du narrateur et comme un écho
au caractere mobile et discontinu de la villa. Dans Splendid Hotel,
le ressassement conditionne entierement le récit, dont les phrases
hésitantes et incertaines imitent 'enlisement quotidien de la nar-
ratrice dans I'hétel. Ce ressassement, nous I'avons évoqué dans
le quatrieme chapitre, correspond bien & I'«écriture ruiniforme»
qu'Aline Mura-Brunel a définie (2009: 242). Dans tous les cas,
le fragment, la construction en courts chapitres, I'inventaire et
le ressassement évoquent le caractere éphémeére et temporaire de
toute occupation spatiale et font écho a cette impossibilité, pour
les narrateurs et personnages, a s’établir durablement en un lieu.

POETIQUE DE LESPACE INCERTAIN : VERS UNE SYNTHESE

Comment synthétiser cette traversée des espaces incertains
que nous avons menée dans le cadre de cet ouvrage? Entre le sin-
gulier et le pluriel, la poétique oscille et les classements résistent.
Quel(s) sens dégager de ces diverses représentations et configura-
tions spatiales? Quel rapport au lieu tend a se dessiner dans ces
espaces du «malaise» (partie 1), ces espaces «reconfigurés par le
rapport aux temps» (partie 2), ou encore ces espaces « brouillés
par les défauts de la perception» (partie 3) ? Si ces trois infléchis-
sements principaux tendent a étre dégagés des textes étudiés, il
apparait malgré tout que plusieurs lignes de force contribuent
a lier les ceuvres de notre corpus: des localisations singulieres
(minimale, permutable, maximale), des figures emblématiques
(la ruine, la prison, le bunker, le seuil, la fronti¢re, le labyrinthe),
des theémes récurrents (retranchement, franchissement, égare-
ment, effacement) et des problématiques privilégiées (habitabi-
lité, marginalité, exclusion). Au niveau de la diégese, on décele
une importance accordée a la représentation de différentes formes
d’habitat: des plus «convenues» (bungalows) aux plus «hors-
normes» (maisons en ruine, hotels miteux, squats, réduits et
autres habitations précaires, baraquements et chantiers, édifice
vertigineux, villa labyrinthique, appartements interchangeables).
De méme, le caractere carcéral de 'espace se dessine avec beau-
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coup d’insistance dans un large pan du corpus ol les maisons
et autres habitations agissent comme des cellules dépourvues de
valeur de refuge. On note également une prégnance des espaces de
Ientre-deux (lisieres, bordures, périphéries, friches) et de motifs
«interstitiels» (écrans, fissures, empreintes) qui contribuent  ins-
taller la liminarité comme motif fédérateur de toutes ces ceuvres.
Les personnages ont, le plus souvent, le corps poreux et se voient
dotés de perceptions singulieres ou encore affligés d’états cogni-
tifs troubles (mélancolie, amnésie, paranoia, hallucinations) et de
phobies ou fascinations liées a I'espace (agoraphobie, monomanie,
pyromanie). Quant aux objets représentés, ils sont le plus souvent
dénaturés, détournés de leur fonction premicre: les objets sou-
venirs ne rappellent rien alors que les débris et restes restaurent
une certaine continuité; les objets fétiches n'ont plus de «fonc-
tion de secours» alors que les objets du quotidien sont investis
de sens; enfin, les guides, cartes et modes d’emploi spatiaux sont
caducs, inaptes a traduire les recompositions de I'espace. Sur le
mode de la réticence, de I'exces ou du renversement, les procédés
descriptifs participent tous a la représentation d’un espace mar-
qué par la porosité et I'interchangeabilité. La narration, quelle
soit autodiégétique ou hétérodiégétique, adopte quant a elle une
perspective qui contribue a présenter 'espace de maniére limitée
et subjective. Les narrateurs adoptent différentes postures (enqué-
teur, descripteur, museur) qui témoignent de leur volonté de
«mettre en ordre» cet espace fuyant qu’ils percoivent. Les récits se
construisent, pour la grande majorité, sur divers procédés (frag-
ments, courts chapitres, énumérations et inventaires, répétition et
ressassement) qui permettent de traduire le caractére éphémere et
discontinu de I'espace et la vitesse de ses reconfigurations.

Telle que nous I'avons définie, la poétique de I'espace incer-
tain concourt avant tout a construire, par divers procédés, un
espace d’'une grande perméabilité, ol se joue une contamination
subtile entre les lieux (qui se télescopent), entre les temporali-
tés et espace (qui s'interpénetrent), entre les corps et I'espace
(qui se réverberent) ainsi qu’entre la perception et 'espace (qui se
brouillent). Tous les romans étudiés nous convoquent ainsi a un
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ensemble de «réévaluations» des frontiéres, cloisons et découpes
spatiales arbitraires et des oppositions canoniques (espace/temps,
ici/ailleurs, haut/bas, intériorité/extériorité, tangible/intangible,
visible/invisible). Finalement, d’'une maniére plus générale, la
représentation de l'espace incertain est assurée par la mise en
scéne d’'un monde en déficit d’autorité (des frontiéres, des cadres
spatio-temporels, des objets, des savoirs, de la mémoire, de la per-
ception). Elle témoigne d’'un monde sans repéres stables et dit
la nécessité de repenser et de reconstruire «un rapport a 'espace
dans [d]es situations & priori instables, nouvelles ou précaires»
(Agier, 2008: 109). Dans ces romans, le sujet se voit en effet
contraint d’user de ruses et de stratégies inventives, voire trans-
gressives pour mettre en forme le chaos et transcender le caractere

inhabitable de I'espace qu’il habite.

TENTATIVES DE MISE EN FORME DU MONDE:
ENTRE RITUALISATION ET DESTRUCTION

On le voit, & partir de 'hypothése d’'une
crise généralisée de l'identité des lieux,
deux ordres de réalité, étroitement mélés,
peuvent étre décrits. Cun met en évidence
le détachement émancipateur, qui est le
bonheur et la liberté du non-lieu, dans un
monde plein. Cautre est le déchirement
violent, la perte de repére et Ierrance, le
vide.

Michel AGIER,
L’Homme, 2008.

Face a des espaces aux frontiéres incertaines, a des lieux pro-
visoires et malléables, et & des figures spatiales défigurées (!), les
personnages des romans de notre corpus usent de deux princi-
pales stratégies de mise en ordre du monde qui s’avérent emblé-
matiques de la poétique de I'espace incertain: la ritualisation et la
destruction. Dans Lécologie du réel, Pierre Nepveu définit 'esthé-
tique de la ritualisation comme impliquant
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un rapport a I'étre, au lieu et 4 la mémoire qui ne reléve pas d’'une
métaphysique de origine et de Uidentité. Ce qui est premier ici, et qui
savoue comme tel, Cest le désordre comme expérience déclenchant un
processus de mise en _forme. Tout se joue des lors selon des parcours,
des échanges, des recueillements de traces, des tentatives de classifica-
tion (Nepveu, 1988: 213).

La ritualisation, au sens ou I'entend Nepveu, sous-entend une
conscience trouble du chaos, du désordre fondamental dans lequel
nait et se développe toute expérience humaine. Cette notion nous
apparait opératoire pour décrire cette volonté de mise en forme
du monde qui habite les personnages des romans de notre corpus.
Dans son article « Vers une nouvelle subjectivité ? », Nepveu expli-
cite davantage ce qu’il entend par ritualisation. Selon lui,

[platler de «ritualisation », d’un sujet qui se définit dans des pratiques
rituelles, cest dire que le chaos est [...] un horizon constant et méme
un milieu ambiant. On ne saurait le «surmonter », le « dépasser», ni le
«mythifier»: il constitue plutdt le champ a l'intérieur duquel le sujet
élabore des zones harmonieuses, des ilots d’ordre, des expériences
aigués, mais non extatiques de conscience, de présence a ce qui est

(Nepveu, 1998b: 124).

Dans Splendid Hétel, la ritualisation du monde opére moins par
une «expérience aigué de conscience» de la part de la narratrice
que par la répétition modeste, inconsciente et entétée de ses inlas-
sables tentatives de rénovation, de réfection et de colmatage de
I'hotel. En essayant quotidiennement de déboucher les sanitaires
de cet hotel familial dont elle a hérité, Cest aux carences de sa
propre histoire (non-dits, abandons, deuil), aux failles et faillites
de son propre corps et a la déchéance de celui de ses sceurs que
la narratrice tiche de remédier. De la méme manicre, on peut
encore évoquer la ritualisation dans Les cintres, qui se présente par
la mise en scéne d’un étrange ballet familial ot le narrateur danse
avec les robes, corsages et uniformes de ses ancétres, accrochés
partout dans sa demeure. Loin de mythifier son passé, Cest plutot
a une rencontre lucide avec ses propres fantdmes que le narrateur
s'adonne. Cherchant a dialoguer avec ceux qui l'ont précédé, a
s'inscrire dans une filiation trouée et a se bricoler une identité
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propre, le narrateur danse au salon avec toute sa généalogie. Dans
Ruines-de-Rome, si le narrateur jardinier meéne une vie marquée
par divers rituels, dont la visite de son voisin «a heure fixe»
(RDR: 11) a qui il offre a boire «toujours dans la méme tasse»
(RDR:12), la forme la plus accomplie de ritualisation se mani-
feste par sa volonté quotidienne de semer, de planter et d’étendre
son territoire botanique, «comme s’il s’agissait toujours d’enfon-
cer les mémes graines dans le méme sol, de bécher aux mémes
endroits, jusqu’a ce que, de la ville, il ne reste rien. Le temps
en devient, pourrait-on dire, violemment répétitif» (Chassay,
2008: 145). Dans Sous béton, C’est moins le rituel que la routine
imposée par 'administration de I'Edifice qui marque le quotidien
du narrateur. Bien conditionné, il semploie constamment a répa-
rer, a désinfecter les zones qui lui sont assignées. A la maniére de
la narratrice de Splendid Hotel, le narrateur explique comment il
semploie au quotidien & «éradiqu[er] microbes, bactéries, virus,
[a] bouch/[er] des fuites, rempli[r] des fissures» (SB: 41). Bien que
ce dernier exemple illustre davantage une routine imposée qu’une
forme de rituel, dans les autres cas évoqués, on remarque que
la ritualisation apparait comme le symptome d’une quéte plus
profonde de pureté, ou plutdt une volonté de restaurer un état
originel perdu. Voila sans doute pourquoi le narrateur de Sous
béton veut échapper a cette routine et n’hésite pas a la remettre
en question.

Dans Mon grand appartement, Compression et Infiniment
petit, Cest moins le sens du rituel que la répétition maniaque
de certains gestes qui apparait chez les narrateurs. Rappelons
comment les séances de rasage de Gavarine se passent selon un
protocole inébranlable. De méme, évoquons, dans Compression,
Iétrange rituel de Suzenot qui allume chaque soir une bougie, et
«écarquille les yeux en direction de la flamme» (C: 41). Quant
a ses nombreux tics nerveux, ils témoignent sans aucun doute
de sa difficulté a habiter son propre corps. On verra le méme
phénomene dans Infiniment petit, alors que la nuit précédant son
premier jour de travail, le narrateur passe son temps a circuler en
voiture 4 proximité du commissariat de police.
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Bien que ces comportements excessifs et répétitifs relévent
davantage de la monomanie que du rituel, nous pouvons malgré
tout affirmer que ce désir de tout ordonner et de tout répéter
témoigne d’'une volonté sourde d’installer des «zones harmo-
nieuses», des «ilots d’ordre», pour reprendre les propos de
Nepveu, dans un monde sans repéres qui semble cacher sa par-
tition. A défaut de pouvoir maitriser I'espace qui les entoure par
des rituels, a défaut de pouvoir contréler leur corps, les person-
nages envisagent la destruction comme une maniére de sappro-
prier ce réel qui leur échappe, de faire table rase de ce monde qui
leur semble hostile.

La poétique de I'espace incertain, c’est ce que nous consta-
tons a I'analyse des divers romans de notre corpus, fait une large
place a des sujets séditieux, autant de personnages troublants qui
contribuent a installer au sein des fictions une véritable logique
de laltération et de la destruction. Lattitude destructrice qu'en-
dossent les personnages et narrateurs de nos romans a I'égard des
objets et de I'espace quils investissent s’inscrit avec une remar-
quable constance. Quil s'agisse de pyromanes et incendiaires
ou encore de démolisseurs a petite et grande échelle, tous ces
personnages sont habités par le fantasme (réalisé ou non) de la
destruction. Laltération par 'eau ou par le feu apparait la seule
maniere pour le narrateur des Cintres de se libérer d’'un héritage
trop lourd a porter. Dans Le ciel de Bay City, Amy comprend
quil faut tout incendier pour apaiser la mémoire violente des
spectres de son passé. Dans Villa Bunker, la mére du narrateur
se sent prisonniere de cette villa saturée d’objets. Elle souhaite
«tout jeter, tout détruire [...] vendre tous les meubles, [...] les
jeter par les fenétres, allumer un feu devant la villa et voir tout
disparaitre dans les flammes» (VB: 56). Dans Compression et
Infiniment petit, les narrateurs semblent habités par les mémes
fantasmes pyromanes et par une méme volonté de destruction
de l'espace qui les entoure. Le narrateur d’ nfiniment petit athrme
vouloir mettre le feu au prochain Noél (/P: 84). Dans I'excipit de
Compression, Suzenot détruit l'appartement qu'il croit étre celui
de sa sceur, de la méme maniére que le narrateur d’Infiniment petit
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détruit 'appartement de Sophie O. Dans Sous béton, ce n'est pas
le feu, mais la simple perspective d’un déréglement, d’une fissure
qui agit comme une maniére de sublimer la condition du narra-
teur, séquestré depuis la naissance. Dans 7armac, nous avons pu
saisir a quel point la destruction est envisagée sous tous ses angles,
dans tous ses scénarios, et de quelle maniere elle sinscrit dans
une logique générale du renversement des frontiéres. Les Randall
endossent, au fil des générations, divers comportements destruc-
teurs. Dans Ruines-de-Rome, la fomentation de I'apocalypse ne
vise pas la destruction a I'échelle planétaire: elle répond a des
ambitions plus modestes; cest en effet a sa ville que le narra-
teur souhaite s’en prendre. Uapocalypse se fait ainsi plus intime, a
hauteur ¢’homme. Dans Au plafond, cest également a une échelle
restreinte que les personnages tentent de transformer le monde.
Si le narrateur et ses amis souhaitent provoquer la catastrophe,
cest pour mieux obliger leurs contemporains a sortir des codes
balisés de leur quotidien. Le narrateur et ses comparses tentent
donc de mener une campagne de sape et de destruction destinée
a libérer leurs voisins des cadres rigides qui les conditionnent et
les isolent les uns des autres.

Létude de la poétique de I'espace incertain dans le roman
francais et québécois contemporain conduit a s'intéresser a I'agir
problématique des personnages aux prises avec cet espace angois-
sant. Le désir de destruction qui habite le personnage de fiction
contemporain se présente comme une piste fertile qu'il nous res-
tera a explorer davantage. Il conviendrait notamment, dans des
recherches ultérieures, de s'intéresser plus particulierement aux
enjeux esthétiques liés a cette figure du personnage séditieux et
destructeur. En plus de déterminer le réle et la symbolique des
lieux dans lagir séditieux, il apparaitrait pertinent de dégager
les lieux, figures et motifs spatiaux qui servent de théitre a 'acte
incendiaire ou destructeur. De méme, il semblerait opportun de
tenter de déterminer le rapport au temps et a la mémoire que
sous-entend I'agir séditieux, d’analyser la posture du personnage
destructeur par rapport au temps, a la mémoire et a 'héritage
(personnel, familial, culturel).
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CONCLUSION

Chacun a leur maniére, les personnages semblent cher-
cher a transcender leur propre peur de la fin en la provoquant
selon leurs moyens, a leur échelle. Ainsi s'instaure dans la fiction
contemporaine un véritable imaginaire de la destruction non pas
directement sociologique, mais associé a la subjectivité des indi-
vidus, & un rapport ontologique au monde particulier. Ce que
nous serions tentée de nommer un «imaginaire de la destruction
intime». Dans la littérature francaise et québécoise contempo-
raine, la perte de repéres spatiaux, temporels et cognitifs se des-
sine, Cest 1a une hypothese qu’il faudra vérifier, comme la trame
de fond d’un malaise latent qui ne trouve sa résolution que dans
le désir de disparition du sujet et la mise en acte de la destruction
d’un monde aux repéres fragiles d’oli personne ne sort indemne.
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NOTE

Les chapitres 7 et 8 de cet ouvrage constituent des versions large-
ment remaniées et augmentées de deux articles publiés dans le cadre de
mes recherches doctorales. En voici les références:

Marie-Hélene Voyer (2013), « Une impossible exhaustivité. Poétique du
lieu dans Villa Bunker de Sébastien Brebel », temps zéro, « Instabilité
du lieu dans la fiction narrative contemporaine», n° 6 (avril), [En
ligne], [http://tempszero.contemporain.info/document885].

Marie-Hélene Voyer (2014), «“Je suis devenu d’une méticulosité aber-
rante” : distorsions perceptives et discordances cognitives du per-
sonnage dans Infiniment petit de Patrick Chatelier et Compression
de Nicolas Bouyssi», Lesprit créateur, « Le roman contemporain au
détriment du personnage», vol. 54, n° 1 (printemps), p. 22-34.
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