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INTRODUCTION

« L’espace est un doute. » Cette courte phrase, tirée d’Espèces 
d’espaces de Georges Perec (1974 :  140), semble résumer à elle 
seule cette « crise de la territorialité1 » qui couve dans les sciences 
sociales en général depuis la seconde moitié du xxe siècle. Angelo 
Turco le souligne :

[R]ien qu’en France, on peut signaler la réflexion d’un Virilio, qui 
reprend les thèmes de la vitesse et de la disparition, d’un Foucault, qui 
explore l’idée d’hétérotopie, d’un Augé, qui pose le problème d’une 
négation du lieu d’autant plus radicale qu’elle est inscrite dans la pra-
tique même du territoire (Turco, 2000 : 290).

Au Québec, Pierre Nepveu note, dans son ouvrage Intérieurs du 
Nouveau Monde, comment de nombreuses villes d’Amérique tra-
duisent une « précarité générale de la culture et de l’habitation 
de l’espace dans le Nouveau Monde » (Nepveu, 1998a : 266). Il 
explique notamment comment l’Amérique s’est construite sous le 
signe de « la ruine d’un ordre urbain somptueux et harmonieux. 
[…] Entre le rêve d’une cité idéale et le gâchis de tant de villes 
réelles, l’Amérique aura toujours eu du mal, sauf exception, à se 
donner un ordre urbain signifiant et cohérent » (Nepveu, 1998a : 
331). Simon Harel s’intéresse quant à lui aux Espaces en perdition 

1.	Angelo Turco explique que « [l]a crise de la territorialité […] [se pré-
sente] d’abord comme un fait américain, d’un pays rendu étranger à ses propres 
habitants par effet de ce que Packard appelle “l’ultramobilité” : celle-là même 
qui, associée à “l’hyper-choix” était destinée à déterminer, dans l’analyse de 
Toffler, rien moins que la “mort de la géographie”. Trente ans après, le choc de 
l’atopie est loin d’être absorbé aux États-Unis, comme en témoigne une percep-
tion sociale qui, tout en rêvant de la topophilie telle qu’elle a été décrite par Tuan, 
reste durement confrontée à la “geography of nowhere” » (Turco, 2000 : 289).
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et constate que bien que nous soyons « à l’abri dans nos espaces 
habités, protégés des cataclysmes et des dévastations, […] la per-
ception du lieu inquiète » (Harel, 2007 : 1). « Crise du territoire », 
« précarité de l’habitation », « espaces en perdition » : les termes 
sont nombreux pour tenter d’appréhender cette incertitude spa-
tiale qui dominerait l’époque contemporaine.

En parallèle, de nombreuses fictions de la seconde moitié du 
xxe siècle à aujourd’hui octroient à l’espace un rôle qui dépasse 
largement celui de simple « décor de l’action » et mettent en scène 
diverses représentations de l’habitabilité malaisée de l’espace. 
Que l’on pense à l’étrangeté marécageuse de l’appartement qui 
rétrécit dans L’écume des jours (1947) de Boris Vian ou encore 
au caractère inhabitable de la tour de logements mise en scène 
dans Les bâtisseurs d’empire ou le Schmürz (1959). Que l’espace 
se profile en filigrane ou de manière explicite, qu’il fasse l’objet 
d’inventaires et de descriptions, ou encore qu’il soit la cause d’une 
sourde inquiétude, un nombre impressionnant d’œuvres de fic-
tion placent cette « conscience spatiale » au cœur de leur réflexion. 
Pensons à Zazie dans le métro (1959) de Raymond Queneau ou 
aux titres La maison de rendez-vous (1965), Projet pour une révo-
lution à New York (1970) et Topologie d’une cité fantôme (1976) 
d’Alain Robbe-Grillet. Du côté de l’essai, Michel Butor peut éga-
lement être évoqué avec sa série de cinq ouvrages intitulés Le génie 
du lieu (1958), Ou (1971), Boomerang (1978), Transit (1992) et 
Gyroscope (1996), sans compter Georges Perec, ses Espèces d’es-
paces (1974) et sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975). 
C’est toutefois à une période plus contemporaine de la littérature 
que nous souhaitons nous arrêter dans le cadre de cet ouvrage. En 
effet, si l’intérêt, voire la fascination pour l’espace et ses figures 
se sont accentués depuis la dernière moitié du xxe siècle, ils s’af-
fichent avec une insistance particulière dans le roman français et 
québécois des années 1990-2010. À ce propos, Fieke Schoots, 
dans son ouvrage Passer en douce à la douane : l’écriture minima-
liste de Minuit, affirme, au sujet de la fiction contemporaine parue 
aux éditions de Minuit, que le récit actuel
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se situe par rapport à l’espace bien plus que par rapport au temps 
[…]. Le décor est d’autant plus important que l’action consiste prin-
cipalement en observations et en déplacements. Les narrateurs ne 
sont pas des chroniqueurs, mais des cartographes. Ils tracent, avec 
plus ou moins de précision, les itinéraires parcourus à pied, en train, 
en avion (Schoots, 1997 : 145). 

Bien que l’étude de Schoots porte sur la production littéraire 
d’une maison d’édition précise, nous comptons démontrer, dans 
le cadre de cet ouvrage, comment sa remarque s’applique à une 
foule d’œuvres contemporaines, tant chez Minuit qu’ailleurs dans 
le paysage éditorial français et québécois actuel.

RETOUR AU RÉEL, RETOUR À L’ESPACE

Cet intérêt marqué pour l’espace dans le roman contem-
porain n’est sans doute pas étranger au « retour au réel » amorcé 
dans les années 1980. Malgré la prudence théorique et la dis-
tance critique qui doivent présider à l’usage de cette notion de 
« retour », nous croyons qu’il y a bien, dans le roman contem-
porain, une sorte de « réappropriation » du réel et une densifica-
tion de sa représentation. Cette représentation d’un réel disloqué, 
pour reprendre la juste expression de Dominique Viart et Bruno 
Vercier (2008 : 216), se manifesterait entre autres par une quête 
de la matière romanesque à même le quotidien, l’infime, le banal, 
les scories et les rebuts du monde qui nous entourent. Pensons 
aux périphéries anonymes et aux usines sourdes qui intéressent 
François Bon : Sortie d’usine (1982), Limite (1985), Décor ciment 
(1988) ; autant de figures de l’« [e]nfermement spatial et [de la] 
crispation du temps », autant de « métonymies d’une réclusion 
plus profonde, d’une prison devenue intérieure » (Viart et Vercier, 
2008 : 217). On peut également évoquer La Québécoite de Régine 
Robin (1983), où la narratrice tente de circonscrire par diverses 
listes et divers inventaires l’altérité angoissante de la métropole :

Parler d’un hors-lieu, d’un non-lieu, d’une absence de lieu. Essayer 
de fixer, de retenir, d’arracher quelques signes au vide. […] Faire un 
inventaire, un catalogue, une nomenclature. Tout consigner pour 
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donner plus de corps à cette existence. Tes menus faits et gestes, tes 
rencontres, tes rendez-vous – tes itinéraires – les consonances bizarres 
des grands magasins […] (Robin, 1983 : 18).

Dans « La parole orpheline de l’écrivain migrant », paru dans l’ou-
vrage collectif Montréal imaginaire, Harel le souligne :

La fascination pour l’extraterritorialité et la pérégrination en territoire 
non familier, l’écriture de « l’arrivée en ville » qui autorise la rencontre 
de l’étranger […] et du Québécois autochtone, le caractère frénétique 
d’une écriture urbaine, privilégiant des images de morcellement et 
de dissociation [agissent comme] autant de motifs qui font retour de 
façon symptomatique dans la littérature québécoise contemporaine 
(Harel, 1992 : 373).

Dans le roman contemporain, tant en France qu’au Québec, la 
réappropriation du réel se traduit notamment par une volonté de 
dire la ville, d’en inventorier les failles, les saillances et les aspé-
rités. On peut évoquer tous ces paysages, « urbains ou ruraux, 
industriels ou commerciaux, [auxquels] s’attache le travail des 
écrivains » comme Pierre Bergounioux, qui « consacre des pages à 
décrire la ville de Brive dont il est originaire, ses environs, et l’évo-
lution qu’ils ont connue. [On peut également évoquer] François 
Bon [qui] décrit longuement dans Paysage fer les friches indus-
trielles aperçues chaque semaine depuis la vitre du train Paris-
Nancy » (Viart et Vercier, 2008 :  227). À la manière des récits 
d’espace dont traite Michel de Certeau dans L’invention du quo-
tidien ([1980] 1990), les « récits du lieu » intéressent Élisabeth 
Nardout-Lafarge, qui propose une lecture croisée de L’œil amé-
ricain. Histoires naturelles du Nouveau Monde (1989) de Pierre 
Morency et Le grand sylvain (1993) de Pierre Bergounioux, deux 
textes qui « participent l’un et l’autre d’une attention au pay-
sage considérée comme typique de l’époque contemporaine » 
(Nardout-Lafarge, 2010 : 46). En effet, Aline Bergé-Joonekindt 
décèle « un véritable tournant paysager » dans le roman français 
des années 1980 à aujourd’hui :

[P]ar son tour paysager, la prose contemporaine impose […] une 
forme singulière de retour critique au récit, qui fait passer la mise en 
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espace devant la mise en intrigue, dès lors inquiétée, voire éclipsée 
(Bergé-Joonekindt, 2007 : 89).

Plus que de simples contemplateurs, les auteurs qu’elle étudie,

[e]n même temps qu’ils les décrivent, […] jugent les avancées de la 
modernité sur les paysages, cette extension des réseaux qui enserrent 
ou séparent les territoires, cette collusion du local et du global qui 
distingue la ville d’aujourd’hui. Ils donnent ainsi autant à penser la 
radicalisation et les excès de la modernité, que son envers, ses ratés et 
ses restes, son incertitude même […]. Ils prennent aussi note de ce 
qui résiste à l’emprise de la technique sur les sols, au quadrillage du 
monde, enclave rurale (Beinstingel) ou zones de marginalité (Bon, 
Bozier, Echenoz, Rolin) (Bergé-Joonekindt, 2007 : 90-91).

Cette volonté de décrire et de raconter le lieu est symptomatique, 
dans bien des cas, d’un rapport problématique à la mémoire de 
ces lieux. Comme si, à défaut de pouvoir historiciser l’espace et 
l’inscrire dans la durée, il fallait à tout le moins le détailler pour 
mieux le cheviller au réel.

MÉMOIRES ET TERRITOIRES

Viart et Vercier expliquent bien comment, « [c]ontrairement 
aux “lieux de mémoire” sur lesquels les historiens travaillent 
autour de Pierre Nora (“lieux” constitués pour faire mémoire), 
ceux de la littérature sont des lieux dont la mémoire s’est défaite 
ou menace de se perdre » (Viart et Vercier, 2008 : 227). Lieux sans 
mémoire par excellence, le non-lieu1 et le labyrinthe s’avèrent des 
décors emblématiques des fictions contemporaines. En témoigne 
l’ouvrage Le roman urbain contemporain en France, où Christina 
Horvath démontre comment 

1.	Marc Augé (1992) affirme que l’époque actuelle (qu’il qualifie de 
surmoderne) se caractérise notamment par la démultiplication de non-lieux, 
c’est-à-dire des espaces de transit et d’anonymat qui ne sont ni identitaires, ni 
historiques, ni relationnels. Nous y reviendrons plus longuement à la fin de la 
présente introduction.
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les non-lieux apparaissent avec une remarquable netteté dans les 
récits de Virginie Despentes et de Lydie Salvayre […] multipliant 
les images d’autoroutes, d’échangeurs et d’aires de repos […] tout 
comme les aéroports, les aérogares, salles d’attente, carlingues et 
cabines dans les récits d’Éric Laurrent, de Frédéric Beigbeder […], de 
Tonino Benacquista [ou] […] dans les romans d’Echenoz (Horvath, 
2007 : 76). 

De la même manière, l’ouvrage Jean Echenoz : géographies du vide 
de Christine Jérusalem illustre bien à quel point l’espace dans 
les romans echenoziens représente un « monde de l’uniformité, 
du vide et de la béance [qui] trouve une ampleur particulière 
dans les lieux de l’entre-deux, banlieues ou friches industrielles » 
(Jérusalem, 2005 : 130). Peuplés de lieux d’errance désancrés de 
l’Histoire, ces romans évoquent les fictions de l’oubli auxquelles 
s’intéresse Bertrand Gervais dans La ligne brisée, le deuxième 
tome de sa trilogie intitulée Logiques de l’imaginaire :

Les fictions de la ligne brisée mettent en scène l’oubli sous toutes 
ses formes. Elles se font de plus en plus nombreuses depuis les vingt 
dernières années, comme si l’oubli permettait de synthétiser une inquié-
tude liée à la complexité croissante de notre société. Si la métaphore 
du monde-labyrinthe a acquis ses lettres de noblesse, il n’est pas sur-
prenant que les figures de l’oubli – l’errance, le musement, le coma, 
l’amnésie et toutes les formes de dissolution de soi – soient à ce point 
prégnantes. […] Elles disent à la fois le sentiment d’impuissance face 
à un univers dont la complexité est en continuelle croissance, comme 
un labyrinthe infini qui paraît, de ce fait, inextricable, et la volonté 
de dépassement, le désir malgré tout de s’extirper du dédale (Gervais, 
2008 : 69 ; nous soulignons).

À ces figures de l’oubli, qui conditionnent et modulent les repré-
sentations de l’espace incertain dans les romans contemporains, 
s’ajoutent les figures de la fin ou de la catastrophe, qui contri-
buent à l’émergence de topographies romanesques angoissantes 
et d’un rapport inquiet à l’espace habité. Dans L’écologie du réel, 
Nepveu explique d’ailleurs comment, à partir des années 1970, 
au Québec, la contre-culture, le formalisme et le féminisme ont 
fait émerger, de diverses manières, « le potentiel à la fois critique 
et ludique/euphorique d’[un certain] catastrophisme […] [retour-
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nant la figure de] la ruine en merveille, en dé-lire généralisé » 
(Nepveu, 1988 :  158). Si la fin, comme le remarque Gervais 
dans L’imaginaire de la fin : temps, mots & signes, « n’est jamais 
qu’un fantasme », une « perception incertaine, une appréhension » 
(Gervais, 2009 : 211), il n’en reste pas moins qu’elle érige au sein 
des romans des topographies singulières et installe l’habitation 
problématique du territoire au cœur de leurs configurations. En 
somme, la mémoire et l’oubli, de même que l’appréhension de la 
fin constituent des jalons incontournables de toute analyse de la 
poétique de l’espace incertain.

VERS UNE POÉTIQUE DE L’ESPACE INCERTAIN

Si le rapport problématique à l’espace est fortement théma-
tisé dans un large pan de la production littéraire contemporaine, 
c’est la plupart du temps sur un mode désenchanteur, qu’il soit 
impassible ou ludique. Le plus souvent, les personnages doivent 
composer avec un univers banal, avec des lieux et espaces du quo-
tidien qui se délitent et leur échappent pour différentes raisons. 
S’ensuivent un sentiment de malaise, une inquiétude, une insécu-
rité patente qui se traduisent par divers réflexes de protection, de 
retranchement, de bifurcation ou encore d’errance, d’égarement 
et de fuite. Comme l’explique Schoots :

Le malaise des personnages est avant tout d’ordre ontologique : trous 
dans la couche d’ozone, tremblement[s] de terre, bancs de vase, moro-
sité des lieux […] nature capricieuse […] ou [encore] […] écoulement 
du temps. En quittant les différents lieux, les personnages essaient 
donc également de se dérober à [leurs] forces. Les déplacements, l’agi-
tation permanente, l’excavation et le retranchement s’expliquent par 
un désir de quitter ces territoires vécus comme oppressifs. Les person-
nages minimalistes opèrent ce que Deleuze et Guattari nomment une 
« déterritorialisation ». Se « déterritorialiser », ce n’est pas uniquement 
se détacher littéralement de sa terre, mais c’est aussi s’opposer aux 
systèmes de valeurs oppressifs (Schoots, 1997 : 154).

Inspirée de ces considérations sur l’habitabilité malaisée 
du territoire dans les romans contemporains, notre démarche 

Terrainsvagues.indd   17 18-10-23   09:32



TERRAINS VAGUES

18

participe d’un double mouvement. D’une part, nous proposons 
de décrire et d’interpréter la manière dont les différentes formes 
de l’incertitude spatiale configurent les topographies romanesques 
d’un corpus constitué de romans français et québécois des années 
1990 à 2010. D’autre part, en plus d’analyser les divers territoires 
géographiques (villes, quartiers, banlieues, zones périurbaines, 
provinces et régions éloignées, espaces banals ou exotiques) et les 
espaces du quotidien tels les lieux et non-lieux (appartements, 
immeubles, maisons, bungalows, motels, salles d’attente, station-
nements, aéroports, etc.), nous tâcherons de circonscrire et d’in-
terpréter les ressorts de ce rapport problématique qui s’installe 
entre les personnages et l’espace. La question centrale qui sou-
tiendra notre recherche est la suivante : comment définir une poé-
tique de l’espace incertain, tel qu’il est représenté dans les romans 
français et québécois contemporains ? Notre approche emprunte 
à la fois à la poétique et à la sémiotique. Ainsi, nos analyses porte-
ront à la fois sur les figures et configurations spatiales, les thèmes 
et les topoï, ainsi que sur les procédés stylistiques, descriptifs et 
narratifs qui contribuent à la construction d’un espace incertain. 
Au fil de nos analyses, nous souhaitons non seulement arriver à 
dégager les invariants, les congruences, les lignes de force propres 
à cette poétique, mais également les modulations et exceptions 
qui la traversent et l’infléchissent.

Nos objectifs de recherche se déploient selon trois para-
digmes. D’abord, nous tenterons de définir une poétique de 
l’espace incertain, tel qu’il se dessine dans le roman contempo-
rain. Nous chercherons également à comprendre la façon dont le 
roman actuel participe à la construction d’un discours sur l’habi-
tabilité de l’espace. Finalement, nous tenterons de circonscrire les 
imaginaires spatiaux à l’œuvre dans le roman actuel et de baliser 
le champ notionnel lié à ses topographies. 
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ROMANS DE L’ESPACE INCERTAIN

Par souci de contemporanéité, notre corpus est constitué 
de romans français et québécois des années 1990 à 20101. Les 
romans sélectionnés thématisent, de différentes manières, une 
incertitude, un malaise ou encore un sentiment d’inadéquation 
avec l’espace vécu. D’emblée, nous avons écarté de notre corpus 
les fictions qui endossent la mention générique « récit de voyage » 
pour nous consacrer à des œuvres où l’espace n’est pas pris en 
charge par une étiquette générique, mais où il agit cependant 
comme moteur de la fiction. La constitution de notre corpus est 
basée sur la présence, à l’intérieur de chaque œuvre, des deux 
principes de sélection suivants :

1.	Les romans étudiés doivent mettre en scène des person-
nages ou narrateurs qui sont aux prises avec un territoire 
vécu comme oppressif ou, du moins, comme radicalement 
étrange.

2.	La relation problématique au lieu, à l’espace ou au terri-
toire doit être clairement signalée dans la fiction. 

1.	Plus précisément, notre corpus couvre la période s’inscrivant entre 1986 
(Marie Redonnet, Splendid Hôtel) et 2011 (Karoline Georges, Sous béton). Par 
commodité, nous considérerons ces œuvres comme appartenant aux décen-
nies les plus proches (1990-2010). Bien que notre corpus soit majoritairement 
constitué de romans, un recueil de nouvelles (Les Baldwin de Serge Lamothe) 
s’y inscrit également. Dans le cadre de cet ouvrage, nous concevons comme 
« contemporain » tout roman publié après 1980. Comme le souligne Dominique 
Viart, du côté de la littérature française, « le début des années 80 – bien des 
observateurs s’accordent à le constater – a manifesté une prise de distance 
envers les écritures expérimentales dominantes des deux décennies précédentes » 
(Viart, 2001b : 319). Au Québec, explique René Audet, « on pourra mettre sur 
le compte de la défaite référendaire québécoise l’acception assez générale du 
tournant des années 1980 comme le début de la période contemporaine en lit-
térature, moment qui correspond également à la fin de la pratique romanesque 
telle qu’on la connaissait depuis la Révolution tranquille » (Audet, 2009 : 12). 
Puisqu’il ne s’agit pas du propos de notre ouvrage, nous ne nous emploierons 
pas à définir plus en détail cette notion de « contemporain ». À titre de référence, 
on consultera notamment Viart (2001b), Agamben (2008), Hamel et Harvey 
(2009), Audet (2009). 
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Sans constituer des principes obligatoires, nous avons porté une 
attention particulière aux éléments suivants :

1.	Le narrateur entretient un rapport singulier au récit qu’il 
raconte ; son autorité est vacillante : détournement, men-
songe, amnésie et folie ne sont que quelques exemples de 
brouillages qu’il opère.

2.	De façon à éviter, le plus possible, la distanciation entre le 
narrateur et le monde représenté, la narration homodiégé-
tique sera privilégiée, sans toutefois exclure certains récits 
pris en charge par un narrateur hétérodiégétique. 

Ces critères nous ont permis de bâtir un corpus où la relation pro-
blématique à l’espace est clairement établie dans la fiction, et non 
le résultat d’une interprétation trop allégorique ou métaphorique 
de ce rapport complexe à l’espace. De la même manière, l’ouver-
ture du corpus à des narrations problématiques nous a permis de 
confronter et d’articuler l’analyse des configurations spatiales à la 
question de l’autorité narrative, qui infléchit de façon singulière la 
représentation de l’espace dans certains romans de notre corpus. 

Ainsi, les romans sélectionnés mettent en scène des person-
nages aux prises avec l’étrangeté radicale et oppressante d’espaces 
a priori ordinaires. De l’angoisse irrépressible au détachement 
naïf, le rapport trouble à l’espace ne se manifeste généralement 
pas en mode majeur dans les romans étudiés, mais plutôt en sour-
dine. Loin des tsunamis, guerres et attentats terroristes, c’est à 
une angoisse plus sourde, à une inquiétude en filigrane que les 
fictions actuelles nous convient. Marie Redonnet (Splendid Hôtel, 
1986) et Emmanuel Adely (Les cintres, 1993) présentent des 
héritiers mélancoliques aux prises avec un legs familial en ruine ; 
Marie NDiaye (Un temps de saison, 1994) et Catherine Mavrika-
kis (Le ciel de Bay City, 2008) construisent des espaces hantés et 
mettent en scène une véritable poétique de la spectralité ; Pierre 
Senges (Ruines-de-Rome, 2002) et Serge Lamothe (Les Baldwin, 
2002) exhibent des personnages qui doivent composer avec la 
perspective de la fin (ou la provoquer, littéralement). Résolu-
ment placés sous le signe du renversement et du décentrement, 
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Éric Chevillard (Au plafond, 1997) et Nicolas Dickner (Tarmac, 
2008) se jouent des catégories habituelles du haut et du bas, de 
l’ici et de l’ailleurs, du banal et de l’extraordinaire. Christian 
Oster (Mon grand appartement, 1999 ; Sur la dune, 2007 ; Rouler, 
20111) et François Blais (Document 1, 2012) remettent en ques-
tion les notions de voyage et d’exotisme tout en réfléchissant à 
l’angoisse du franchissement et du déplacement. Gaétan Soucy 
(Music-Hall !, 2002) et Bertrand Laverdure (Bureau universel des 
copyrights, 2011) tissent des récits où l’égarement des personnages 
dans des villes labyrinthiques fait écho à leur propre morcelle-
ment physique. Sébastien Brebel (Villa Bunker, 2009) et Karoline 
Georges (Sous béton, 2011) posent la question des brouillages de 
la perception, inscrivant leurs narrateurs dans de véritables aber-
rations architecturales. Quant à Patrick Chatelier (Infiniment 
petit, 2002) et Nicolas Bouyssi (Compression, 2009), ils mettent 
en scène des narrateurs aux prises avec des handicaps cognitifs et 
perceptifs qui les mènent à poser un regard distordu sur les villes 
qu’ils traversent.

En somme, qu’ils investissent des lieux quotidiens mâtinés 
d’étrangeté ou qu’ils arpentent des lieux exotiques avec un regard 
désenchanté, qu’ils évoluent entre divers continents ou entre les 
murs exigus de leur appartement, les personnages des romans de 
notre corpus entretiennent tous un rapport problématique à l’es-
pace. Pour appuyer nos analyses, un corpus secondaire consti-
tué de plus d’une vingtaine de romans français et québécois sera 
convoqué, autant d’œuvres où l’espace tend à se dématérialiser, 
à glisser vers l’étrange, à quitter les lieux communs de la repré-
sentation et à dessiner un imaginaire spatial singulier que nous 
tenterons de circonscrire.

1.	Ces trois romans d’Oster, parce qu’ils présentent une remarquable cohé-
rence formelle, stylistique et thématique seront étudiés simultanément. Les 
récits présentés, on le verra, entretiennent tant de points en commun qu’il nous 
semble, à peu de choses près, lire des variations sur un même récit : celui du 
déplacement nonchalant d’un homme désabusé qui erre aux quatre coins de la 
France.
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ÉTAT DES LIEUX

Si Schoots (1997) remarque avec quelle constance le malaise 
lié à l’espace se dessine chez Minuit, il semble que la critique litté-
raire actuelle porte un intérêt limité à cette question de la représen-
tation de l’espace dysphorique. En effet, plusieurs ouvrages ayant 
pour visée de circonscrire les axes majeurs du roman depuis les 
années 1980 écartent d’emblée cette question. À titre d’exemple, 
Blanckeman, Mura-Brunel et Dambre présentent dans Le roman 
français au tournant du xxie siècle (2004) une cinquantaine d’inter-
ventions selon des sections intitulées « Autofictions », « Histoire », 
« Généalogie », « Fiction(s) en question » ou encore « Légitimités ». 
L’étude de l’espace, quant à elle, se voit reléguée dans une section 
hétéroclite intitulée « Espaces, limites, bougés ». Dans La littéra-
ture française au présent (2008), Viart et Vercier proposent des 
axes d’analyse similaires : « Écritures de soi », « Écrire l’Histoire » 
ainsi qu’« Écrire le monde », où seuls trois courts paragraphes sont 
consacrés à « L’inventaire des lieux », aux « Lieux de mémoire, 
lieux sans mémoire » ainsi qu’aux non-lieux qui contribuent à 
représenter « Le réel inhabitable » (Viart et Vercier, 2008 :  226-
228). Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau 
semblent également rétifs à faire figurer l’espace dans les enjeux et 
orientations de la production littéraire actuelle ; ils répartissent les 
contributions du collectif Le roman français de l’extrême contem-
porain. Écritures, engagements, énonciations (2010) sous les éti-
quettes « L’écriture des idées », « L’écriture du jeu », « L’écriture de 
soi » et « L’écriture du réel », où aucune contribution ne porte sur 
l’espace. 

Lorsqu’elles traitent de spatialité, les études plus ciblées sur le 
roman contemporain s’emploient soit à décortiquer la poétique 
de l’espace propre à un auteur particulier : (Jérusalem, 2005), 
(Xanthos, 2009a), soit à étudier la poétique de l’espace en la 
subordonnant à une étiquette générique précise : (Dupeyron-
Lafay et Huftier, 2007), (Horvath, 2007). De même, en matière 
de spatialité romanesque, les études actuelles cherchent fréquem-
ment à circonscrire une conception sociale de l’espace : la cam-
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pagne ou la province comme idée (Coyault-Dublanchet, 2002), 
ou encore à délimiter un imaginaire spatial précis comme celui du 
village (Sing, 1995), de la régionalité (Langevin, 2010) ou, à plus 
forte raison, de la ville (Gervais et Horvath, 2005), (Gabellone, 
2006), (Menegaldo et Menegaldo, 2007), (Garric, 2007), (Kim, 
2009). La perspective analytique interne que nous adoptons dans 
cet ouvrage, doublée de notre approche transnationale du corpus, 
permettra de dresser sinon une synthèse, du moins un aperçu des 
représentations et configurations de l’espace incertain qu’ont en 
commun les romans français et québécois contemporains. Nos 
recherches, parce qu’elles tendent à la fois vers un état des lieux de 
la représentation de l’espace incertain dans le roman actuel et vers 
une définition de la poétique de cet espace, gagneront à s’inscrire 
dans la suite de certains travaux, qui présentent, chacun à leur 
manière, des outils susceptibles de décrire la spatialité à l’œuvre 
dans les fictions contemporaines.

Ainsi, bien qu’il s’intéresse à un corpus très différent du nôtre, 
l’ouvrage de Roselyne de Villeneuve portant sur La représentation 
de l’espace instable chez Nodier nous permettra de saisir comment, 
chez un auteur donné, « [l]’espace cristallise […] l’irréductibilité 
inquiétante d’un monde qui […] n’est plus agencé en fonction de 
l’homme » (Villeneuve, 2010 : 12). Villeneuve, qui s’intéresse à la 
fois aux lieux concrets de la fiction et aux espaces transcendants, 
propose une étude tripartite qui va d’une « stylistique de l’espace 
instable » à une « analyse des modèles métaphysiques et mys-
tiques de l’univers chez Nodier », en passant par une « esthétique 
de l’espace instable » (Villeneuve, 2010 :  19). Contrairement à 
nos recherches, l’auteure se montre toutefois réticente à élaborer 
une poétique de l’espace incertain : 

Si notre travail s’intitule « la représentation de l’espace instable » et 
non « la poétique de l’espace instable », c’est, en premier lieu, pour ne 
pas susciter de frustration. La « poétique de l’espace » fait inévitable-
ment signe du côté de l’œuvre de G. Bachelard ; or, nous avons choisi 
une tout autre voie que celle de la rêverie matérielle, aussi enchante-
resse soit-elle. Il ne s’agit pas non plus d’une étude sur l’imaginaire 
spatial […] (Villeneuve, 2010 : 13).
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S’il est vrai que la poétique de l’espace fait signe du côté de 
l’œuvre de Gaston Bachelard, on sent chez bien des critiques 
littéraires contemporains une volonté de s’émanciper de l’œuvre 
bachelardienne. Ce mouvement est perceptible dès le début des 
années 1980 alors que dans le collectif Espaces en représentations, 
Michel Fabre se place du côté du refus de cette topophilie eupho-
rique propre à Bachelard. Ainsi, dans son article « Arpentages : 
stratégies d’appropriation de l’espace d’après Kafka », il montre 
bien comment Franz Kafka problématise le rapport de l’être à sa 
demeure :

En refusant l’enveloppement de l’être en ses coquilles douillettes, [il] 
renouvelle les images de l’habiter en les dynamisant. L’appropriation 
de l’espace se comprend désormais comme travail, lutte incessante, 
solitaire et jamais assurée contre le dehors, les ennemis et l’entropie 
(Fabre, 1982 : 68 ; nous soulignons).

Cette remise en cause d’un rapport à l’espace serein et évident est 
particulièrement notable dans le collectif dirigé par Dupeyron-
Lafay et Huftier (2007). En effet, bien que Dupeyron-Lafay rende 
un hommage sans équivoque à l’ouvrage fondateur de Gaston 
Bachelard dans l’avant-propos au collectif, plusieurs contributions 
ne manquent pas de pointer les limites de la poétique de l’espace 
telle que conçue par Bachelard. Par exemple, Jérôme Goffette 
montre la vacuité de la pensée bachelardienne face à des œuvres 
de science-fiction :

La Poétique de l’espace de Gaston Bachelard est non seulement un livre 
princeps en matière de méthode d’exploration de l’imaginaire, mais 
aussi une étude très riche de résultats et de descriptions. Toutefois, on 
sait par ailleurs que G. Bachelard a fortement séparé ses activités de 
philosophe des sciences et de philosophie de l’imaginaire, voyant une 
incompatibilité frontale. L’existence de la science-fiction interroge 
cette opposition (Goffette, 2007 : 33).

Pointant certaines limites de la poétique bachelardienne de l’es-
pace, Goffette note avec justesse comment Bachelard « reste trop 
rural pour consacrer un chapitre à la rêverie de la ville, et […] 
reste aussi trop physicien, trop orienté vers l’extériorité pour 
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faire entrer le corps dans la dialectique du dedans et du dehors » 
(Goffette, 2007 : 42). De la même manière, il remarque comment 
l’espace urbain qui se dessine dans plusieurs fictions contempo-
raines « ne suit pas la poétique de la maison, bien décrite par 
Bachelard, mais celle de l’appartement et de l’immeuble » :

S’il s’agit bien dans les deux cas de se créer un « intérieur », un espace 
intime dirait G. Bachelard, dans le cas de l’immeuble, il ne s’ordonne 
pas autour de la structure cave/pièces de vie/grenier, mais autour d’un 
rapport à la promiscuité (c’est-à-dire la présence des autres) et à l’ur-
banité (c’est-à-dire la circulation). La rêverie urbaine de l’immeuble 
n’est pas une rêverie du havre protecteur dans la solitude du monde 
sauvage, mais une rêverie de la cellule d’intimité personnelle dans le 
grand corps social. Ce n’est plus l’imaginaire de la hutte mais celle de 
la ruche qui entre en résonance (Goffette, 2007 : 42).

Hervé Lagoguey n’affirme pas autre chose lorsqu’il écrit comment, 
désormais, « [l]’espace intime n’a plus ces “valeurs d’abri” décrites 
par Bachelard » et à quel point, dans les romans contemporains, 
« l’espace intérieur, dans sa dimension physique (la maison) a 
perdu sa valeur de refuge ». C’est pourquoi Lagoguey préfère par-
ler, au sujet des romans de son corpus, « d’une poétique de l’es-
pace prison : les personnages sont objectivement enfermés dehors, 
condamnés à l’immobilisme ou à la circularité » (Lagoguey, 
2007 :  105-106). Nos recherches, parce qu’elles postulent un 
espace dysphorique, instable et insaisissable, s’inscrivent à la suite 
de ces contributions et se tiendront, dès lors, à bonne distance de 
la poétique bachelardienne qui, malgré son apport considérable 
au champ des études sur la spatialité, ne permet pas de saisir plu-
sieurs enjeux fondamentaux (insécurité, promiscuité, indécidabi-
lité, nivellement de l’exotisme, éclatement, etc.) de l’imaginaire 
spatial tel qu’il se dessine dans les romans de notre corpus. Loin 
d’un espace évident et heureux, d’une topophilie euphorique, 
c’est plutôt l’habitabilité malaisée et la représentation de l’espace 
incertain qu’il nous intéressera de circonscrire.

Sur la question de l’incertitude spatiale, la thèse de Clément 
Lévy (2008), parce qu’elle sonde les lignes de force romanesques 
qui « ouvrent la fiction à des espaces étranges qui mettent en crise 
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la notion de territoire » (Lévy, 2008 : 4), nous intéressera particu-
lièrement. Pour Lévy, « [l]a pensée contemporaine, et notamment 
postmoderniste, accorde la plus grande attention à l’espace » 
(Lévy, 2008 :  12). C’est pourquoi il investit, par une approche 
géocritique, un corpus d’œuvres du début des années 1970 et du 
milieu des années 1990. Son travail, qui a pour ambition d’étu-
dier la crise du territoire, se présente comme un état des lieux de 
la représentation de l’espace dans la fiction postmoderne.

Deux études, échafaudées à l’aide d’un corpus contempo-
rain du nôtre, inspireront fortement nos réflexions. D’une part, 
les recherches de Christina Horvath, qui portent sur Le roman 
urbain contemporain en France, constitueront un ancrage non 
négligeable pour nos analyses. À partir d’un corpus de 34 romans 
français parus entre 1989 et 2001, Horvath propose non seule-
ment « d’étudier la façon dont notre époque, celle de la surmo-
dernité, apparaît dans l’univers de la fiction » (Horvath, 2007 : 8), 
mais également de définir le roman urbain contemporain :

[P]ar roman urbain j’entends ici les récits dont l’intrigue se déroule à 
l’époque contemporaine (celle de l’auteur et du lecteur à la parution 
du texte) et qui livrent une description très précise de la vie quo-
tidienne ordinaire, sans que l’objectif primordial soit de décrire les 
« mœurs » d’une classe sociale particulière. L’action reste toujours por-
teuse de marques intrinsèques de l’actualité ou d’un certain engoue-
ment pour l’air du temps (rues, objets, décors, pratiques, habitudes et 
rituels quotidiens) (Horvath, 2007 : 16).

Dans la première partie de son étude, Horvath cherche à « élucider 
le rapport que le roman entretient avec la ville, tout en s’interro-
geant sur la mise en texte de l’espace urbain » (Horvath, 2007 : 10) ; 
la deuxième partie porte davantage sur les « personnages carac-
téristiques et [l]es types d’intrigues qu[e] génèrent [ces romans 
urbains] » (Horvath, 2007 :  11). Enfin, dans la dernière partie 
de son ouvrage, elle sonde « l’interférence et […] l’interaction au 
sein des œuvres de différents types de discours (littéraire, jour-
nalistique, télévisuel, publicitaire, cinématographique, etc.) qui 
coexistent dans la culture hétérogène des mégapoles » (Horvath, 
2007 : 11). Bien qu’Horvath tente de définir une poétique géné-
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rique (celle du roman urbain) et non une poétique de l’espace, 
ses recherches nous seront d’une grande utilité pour formuler et 
mettre à l’épreuve notre poétique de l’espace incertain.

D’autre part, ce sont sans doute les études de Christine 
Jérusalem qui inspireront avec le plus de force nos recherches, 
notamment son ouvrage Jean Echenoz : géographies du vide. Bien 
qu’elle analyse l’espace romanesque chez un auteur bien précis, 
plusieurs de ses constats pourront s’appliquer à notre corpus. 
Dans cet ouvrage, Jérusalem propose de définir une poétique du 
roman géographique à partir de l’œuvre de Jean Echenoz. Cher-
chant à « mettre au jour les déterminations formelles et schéma-
tiques de l’espace » chez cet auteur (Jérusalem, 2005 : 60), elle 
s’intéresse en premier lieu à l’idée de déplacement qui, selon elle,

peut rendre compte […] de ce roman géographique migrant où les 
voyages forcément « seconds » nécessitent une écriture de « seconde 
main » (avec une variation dans la gamme du second degré). Un cer-
tain nombre de déterminations formelles (métaphores, comparai-
sons, métonymies) refigurent l’apparence du monde et réévaluent la 
question de l’exotisme (Jérusalem, 2005 : 10). 

Dans un deuxième temps, c’est l’analyse du topographique qui 
permet à Jérusalem de mieux circonscrire l’ancrage réaliste à la 
base de cette poétique du roman géographique : 

L’analyse du topographique avec ses lieux de prédilection (l’espace 
urbain plutôt que rural), ses emblèmes architecturaux (la façade), ses 
polarités thématiques (la surface plus que la profondeur, l’artifice plus 
que la nature), ses représentations (le privilège accordé à la rigueur 
des lignes géométriques) peut aider […] à définir l’ancrage réaliste des 
romans d’Echenoz. De même, la mise en série des différentes formes 
de stratification entre le réel et sa représentation (médiations litté-
raires, photographiques, télévisuelles, cinématographiques) conduit 
à reconsidérer ces fictions sous l’angle du simulacre, de l’illusion et 
du trompe-l’œil. Il y a là un enjeu ontologique dont s’empare le 
roman géographique qui traduit, à sa manière, les désarrois du monde 
contemporain, les flottements existentiels (Jérusalem, 2005 : 10).

Jérusalem explique comment, chez Echenoz, 
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[l]es connivences sont fortes entre les représentations d’un espace 
référentiel désorienté, mouvant, et les configurations éclatées, opa-
ques, qui règlent la composition romanesque. La géographie consti-
tue en ce sens un double paradigme orientant à la fois la topographie 
référentielle et une topique romanesque (Jérusalem, 2005 : 10-11). 

Les œuvres d’Echenoz entretiennent une foule de liens avec les 
romans de notre corpus ; tout comme chez Echenoz, les romans 
que nous avons sélectionnés mettent en scène un « espace qui 
se défait, se diffracte, se molécularise, épousant le mouvement 
d’émiettement narratif, structural et stylistique du roman » 
(Jérusalem, 2005 : 81). De même, le dossier de la revue temps zéro 
intitulé « Instabilité du lieu dans la fiction narrative contempo-
raine », dirigé par Élisabeth Nardout-Lafarge et Francis Langevin, 
nous apparaît d’une grande pertinence pour notre analyse puisque 
s’y pose

la question du lieu à des textes contemporains, français et québé-
cois, selon un parcours qui va de la ville à la villa, en passant par le 
motif de l’île et les territorialités problématiques que sont la région et 
la banlieue. […] [Il s’y engage également] une mise en question du 
découpage spatial et social du territoire et des oppositions tradition-
nelles qui l’ont constitué (ville et ruralité, métropole et périphérie) 
(Nardout-Lafarge, 2013 : en ligne).

Inspirée de ces différents travaux, notre formulation de la 
poétique de l’espace incertain aura comme spécificité de cher-
cher à circonscrire une poétique spatiale englobante, qui dépasse 
les catégories auctoriale et nationale, tout en tenant compte des 
inflexions qui la traversent. De même, la poétique de l’espace que 
nous tâcherons de dégager, bien que nous cherchions d’abord à 
mieux circonscrire le caractère dysphorique du rapport à l’espace, 
ne se cantonnera pas à la saisie et à l’analyse d’un imaginaire pré-
cis (imaginaire carcéral, imaginaire du labyrinthe, etc.), mais bien 
à des topographies et des imaginaires divers. L’intérêt de notre 
étude réside donc notamment dans sa visée fédératrice, tant sur 
le plan du contenu que du corpus. Ainsi, la spécificité de notre 
approche se manifeste, d’une part, dans la mixité de notre cor-
pus (France et Québec), qui nous permet d’explorer ce qui lie 
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entre elles ces littératures sur le plan des représentations spatiales 
et du rapport à l’espace. D’autre part, notre approche présente 
l’avantage de traiter de l’extrême contemporain en sortant de 
ses figures les plus canoniques. Ainsi, pour le versant français de 
notre corpus, aux « populaires » Marie Redonnet, Marie NDiaye, 
Éric Chevillard, Pierre Senges et Christian Oster s’ajoutent des 
écrivains moins étudiés tels Emmanuel Adely, Nicolas Bouyssi, 
Sébastien Brebel et Patrick Chatelier. Le versant québécois de 
notre corpus regroupe également des écrivains ayant connu 
une certaine fortune critique, tels Nicolas Dickner, Catherine 
Mavrikakis et Gaétan Soucy, auxquels s’ajoutent des roman-
ciers tels François Blais, Bertrand Laverdure, Serge Lamothe et 
Karoline Georges. En ce sens, notre corpus mène à poser un 
regard neuf sur la production romanesque de cette période en 
même temps qu’il constitue une prise de distance par rapport aux 
sommes critiques parues depuis les années 1990. De plus, notre 
démarche, en s’intéressant aux liens qui se tissent entre l’espace et 
le temps, ainsi qu’entre l’espace et la perception, aura l’avantage 
de proposer un modèle d’analyse qui tient compte des modula-
tions qu’amènent ces deux dimensions à la représentation de la 
spatialité romanesque.

CADRE THÉORIQUE ET MÉTHODOLOGIQUE

UNE APPROCHE TRANSNATIONALE

Échafaudée à même un corpus de romans québécois et fran-
çais contemporains, la poétique de l’espace incertain que nous 
tâcherons de circonscrire vise à s’émanciper de toute considéra-
tion comparatiste. Nous croyons qu’avec la démocratisation et 
la démultiplication des plateformes de communication et des 
moyens de déplacement, les frontières entre les pays, leurs litté-
ratures et leurs imaginaires deviennent de plus en plus ténues et 
poreuses. Comme l’a bien démontré Zaki Laidi dans son essai Le 
sacre du présent :
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Il y a bel et bien une crise du roman national parce que les destins 
nationaux apparaissent de plus en plus interdépendants, de moins en 
moins séparables, de moins en moins identifiables. Cet enchevêtre-
ment de destins nationaux est renforcé par le fait que l’interdépen-
dance est de moins en moins tributaire de la géographie. Il y a, au 
contraire, un nombre croissant d’événements dont les conséquences 
sont géographiquement de plus en plus éloignées du lieu où ils ont été 
initiés (Laidi, 2000 : 157).

Dans le cadre de cet ouvrage, malgré la pertinence incontes-
table de telles questions (que nous nous promettons d’ailleurs 
d’aborder dans nos futures recherches), nous ne chercherons pas 
à montrer en quoi se distinguent les contextes (social, culturel, 
politique) français et québécois en matière de rapport au terri-
toire (à l’espace, au lieu, etc.) et de représentation spatiale. Nous 
tenterons plutôt d’examiner en quoi ces littératures participent à 
la construction de configurations spatiales similaires, de thèmes 
et de procédés récurrents, de figures comparables, de poétiques et 
d’imaginaires communs. Cette perspective transnationale, Pierre 
Nepveu l’adopte d’ailleurs avec finesse dans Intérieurs du Nouveau 
Monde. À ce propos, Michel Biron montre comment, dans cet 
ouvrage,

la littérature québécoise est placée sur le même plan que les autres 
littératures d’Amérique, que ce soit au Canada, aux États-Unis ou 
en Amérique latine. Jamais les liens avec ces autres littératures n’ont-
ils été aussi profonds que dans cet ouvrage qui, en dehors de toute 
visée purement comparatiste, lit côte à côte des auteurs comme 
Laure Conan et Emily Dickinson, William Carlos Williams et Alain 
Grandbois, Patrice Desbiens et Dany Laferrière. L’hypothèse qui relie 
chacune de ces relectures s’appuie, plus encore que dans les essais anté-
rieurs de Nepveu, sur la question de la subjectivité : à côté de l’Amé-
rique sauvage des grands espaces, incarnée par des héros nomades 
projetés dans l’action, il y a une Amérique intimiste, méconnue, spiri-
tuelle, habitée par des individus qui, reclus ou solitaires, accèdent aux 
couches souterraines de l’Histoire (Biron, 2008 : 59).

Dans La conscience du désert (2010), Biron propose également 
une interprétation transnationale de la littérature. Il montre 
notamment en quoi les personnages de plusieurs œuvres fran-
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çaises et québécoises contemporaines sont habités par une même 
tentation de s’effacer. Cette perspective transnationale, que nous 
adopterons dans le cadre de nos analyses, apparaît s’inscrire sous 
l’égide d’une « littérature mondiale » que Christophe Pradeau et 
Tiphaine Samoyault désignent comme « une notion qui défait les 
ancrages et qui sert à faire en sorte que le tout soit dans l’un » 
(Pradeau et Samoyault, 2005 : 6). Selon ces auteurs, deux constats 
président à cette nécessité de (re)penser la littérature mondiale :

Le premier est que plus la bibliothèque s’accroît et moins on la maî-
trise, plus il nous appartient de la ranger et de la comprendre comme 
totalité. L’impossible saisie du divers implique les tentatives de ras-
semblement. Le second est que la mémoire des écrivains et des lec-
teurs est désormais un territoire babélique, où résonnent ensemble 
des textes venus de près ou de loin, des langues multiples (même 
si elle les retient en traduction), des territoires sans voisinage réel 
(Pradeau et Samoyault, 2005 : 7).

Considérant l’ampleur du corpus à analyser, et puisque notre ana-
lyse a une visée d’abord interne, nous adopterons donc une pers-
pective ouverte, qui fait fi des distinctions nationales. À l’instar de 
Robert Dion et Andrée Mercier, nous croyons que

le rapport France-Québec, en contexte contemporain, tend à se 
définir en dehors de l’idée de centre et d’origine, de même que de 
littérature nationale, qui l’ont pendant longtemps déterminé. De 
fait, la littérature contemporaine appelle volontiers, semble-t-il, 
une perspective ouverte, une lecture à échelle plus grande, celle que 
désigne la notion de « littérature mondiale », dans le cadre de laquelle 
l’exercice de comparaison ne tend pas essentiellement à rattacher les 
différences ou les convergences observées aux singularités nationales, 
mais cherche à « réaménager la cartographie des centres et des péri-
phéries », et à penser les littératures dans la bibliothèque universelle 
(Dion et Mercier, 2010a : 9).

Nous posons l’hypothèse qu’au fil de nos différents chapitres 
d’analyse, la mise en compagnonnage de romans français et 
québécois  – pour reprendre l’expression de Nardout-Lafarge 
(2010 :  45)  – permettra de montrer les nombreux points de 
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convergence entre ces deux corpus, dont le plus prégnant est sans 
aucun doute la représentation d’un rapport incertain à l’espace.

LA POÉTIQUE : TENTATIVE DE DÉFINITION

Notre conception de la poétique de l’espace ne doit pas être 
entendue au sens bachelardien du terme. Loin des rêveries poé-
tiques et de la conscience imageante du monde, ou encore des 
grands universaux de l’imaginaire, notre démarche s’ancrera plu-
tôt dans une poétique entendue comme l’approche interne des 
œuvres. Par la description du système toponymique et onomas-
tique, par l’analyse des motifs, des figures et des configurations 
spatiales1, par l’intérêt porté au descriptif et par le regard posé sur 
les narrateurs ainsi que sur les personnages, nous tâcherons de 
faire émerger les lignes de force, les saillances, les singularités, les 
convergences – et sans doute aussi les contradictions – de cette 
mise en scène de l’espace incertain qui caractérise les romans de 
notre corpus. 

Tenter de définir ce qu’est la poétique, c’est le plus souvent se 
heurter à un amalgame plus ou moins confus de disciplines qui, 
une fois combinées, formeraient une sorte de méthode fourre-
tout, infiniment adaptable, susceptible de décrire un nombre plus 

1.	Dans le cadre de nos analyses, nous appellerons « figure » la mani-
festation concrète (perceptible) et symbolique d’un thème plus englobant. 
Ainsi, la « ruine » constitue l’une des nombreuses figures de la destruction, le 
« labyrinthe » constitue une figure de la désorientation, etc. Nous emploierons 
plus précisément la notion de « figure spatiale » qui, pour Fernando Lambert, 
« permet de rendre compte des divers espaces inscrits dans le récit » (Lambert, 
1998 : 114). La « configuration spatiale » désigne quant à elle la manière dont 
ces figures spatiales « articule[nt] [l]es différents espaces [de la diégèse] en une 
grande figure spatiale d’ensemble » (Lambert, 1998 : 114). Inspirée de la défi-
nition qu’en donnent Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, nous distin-
guons également le « motif » de la « figure » en ce sens qu’il se présente comme un 
signe moins complexe et plus autonome que cette dernière et « apparaît comme 
une unité de type figuratif, qui possède […] un sens indépendant de sa signifi-
cation fonctionnelle par rapport à l’ensemble du récit dans lequel il prend place. 
[…] [D]’où la possibilité de [l’]étudier pour [lui-même] en [le] considérant 
comme un niveau structurel autonome et parallèle aux articulations narratives » 
(Greimas et Courtés, 1979 : 394). 
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ou moins circonscrit d’œuvres ou encore de thèmes littéraires. 
Gérard Genette, dans Figures III, définit la poétique comme une 
« théorie générale des formes littéraires » (Genette, 1972 :  11). 
Pour David Fontaine, la poétique peut être située « à l’intersection 
de deux grandes disciplines beaucoup plus vastes qu’elle : l’esthé-
tique et la linguistique » (Fontaine, 1993 : 116). Sa définition met 
en lumière les nombreuses ramifications qui sous-tendent cette 
approche :

[L]a poétique s’emboîte dans la rhétorique et la linguistique, elles-
mêmes incluses dans la sémiologie, qui va du code de la route à la 
météorologie en passant par l’art… Cependant, dans le champ des 
études littéraires, la rhétorique et la sémiotique se présentent aussi 
comme des disciplines voisines de la poétique, de même que la stylis-
tique qui s’attache en principe, à l’opposé de la poétique, à la singu-
larité d’écriture des œuvres. En fait, la situation est loin d’être claire, 
et toutes ces disciplines, régulièrement redéfinies, s’enchevêtrent ou 
se confondent sous la plume des théoriciens, dans une revendication 
globale de scientificité (Fontaine, 1993 : 116).

Pour Michel Jarrety, si le terme « poétique », « conformément 
à l’étymologie, renvoie à la fabrication des œuvres » (Jarrety, 
2003 :  3), il « en est surtout venu à désigner, de manière assez 
floue, les principes théoriques qui informent une œuvre, un 
genre ou un moment de notre littérature » (Jarrety, 2003 : 124). 
En somme, la plupart des critiques s’entendent sur la dimen-
sion sinon évanescente, du moins infiniment modulable de 
cette méthode d’analyse que constitue la poétique. Dans le texte 
inaugural du dossier « Instabilité du lieu dans la fiction narra-
tive contemporaine », Élisabeth Nardout-Lafarge formule toute-
fois une définition éclairante de l’objet d’étude, des visées et des 
questionnements propres à la poétique du lieu, autant d’éléments 
d’analyse applicables à une poétique plus générale de l’espace :

Il s’agit ici à la fois de repérer les procédés qui construisent et dyna-
misent le lieu fictif pour faire apparaître les dispositifs narratifs qui en 
résultent, et d’interroger, à partir d’ensembles plus vastes, la construc-
tion notionnelle du lieu et ses effets axiologiques et idéologiques 
(Nardout-Lafarge, 2013 : en ligne).
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Selon les romans étudiés, et en fonction de la topographie roma-
nesque qui leur est propre, nos analyses se porteront donc parfois 
sur des portions d’espace très circonscrites (un lieu, une pièce, 
un objet, un détail) ou sur des territoires plus englobants (un 
quartier, une ville, un pays, un continent). De la même manière, 
nos lectures porteront sur les personnages et sur la relation qu’ils 
entretiennent avec cet espace qu’ils habitent ou traversent. Au 
fil de nos analyses, nous tâcherons d’isoler des figures spatiales 
emblématiques et de mettre en lumière certaines configurations 
spatiales récurrentes. Nous nous emploierons également à mettre 
en évidence certains thèmes saillants (destruction, errance, égare-
ment) et à dégager des constantes du côté des procédés stylistiques 
(ironie, ressassement), descriptifs (excès ou réticence) et narratifs 
(assertions contradictoires, problèmes d’autorité narrative). 

Notre méthode d’analyse s’inspire de la sémiotique de l’espace 
telle que développée par Denis Bertrand. Dans son étude L’espace 
et le sens : Germinal d’Émile Zola, Bertrand montre bien que « l’es-
pace n’est pas une simple topographie ; il est en même temps, et 
à tous les niveaux, le support d’une axiologie ; il est entièrement 
investi de valeurs et l’on pourrait presque dire, en inversant les 
termes, que c’est l’axiologie elle-même qui se trouve spatialisée » 
(Bertrand, 1985 : 60). Considérant l’ampleur de notre corpus, la 
méthode de Bertrand présente l’avantage de nous permettre de 
conserver une certaine flexibilité en évitant de dresser une grille 
de lecture trop contraignante :

Le principe de méthode consiste tout simplement à prendre progres-
sivement du recul par rapport à [son] objet. Comme le spectateur 
d’un tableau, il [lui faut] aller et venir, tantôt très proche pour l’aus-
cultation d’un détail, tantôt à distance pour saisir la vision d’ensemble 
où ce détail s’intègre (Bertrand, 1985 : 62).

Par l’observation minutieuse, Bertrand isole des figures disparates 
avant de les relier entre elles au sein de configurations spatiales 
plus englobantes. La poétique de l’espace incertain fait de plus 
une large place à l’analyse de la perception et à l’étude de la narra-
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tion de l’espace par les personnages et narrateurs. Ainsi, à l’instar 
de Bertrand, nous croyons que 

ce qui prime n’est pas l’énoncé d’un lieu, avec ses différents types 
de repérages, mais plutôt l’énoncé d’une occupation spatiale. Pour 
construire son espace, l’énonciateur se « transporte » en l’un de ses 
points virtuels – éventuellement diffus – qui devient le repère focal 
à partir duquel la lecture élabore la disposition d’ensemble. C’est ce 
transfert qui détermine alors – en dehors de la localisation présuppo-
sée et implicitée – la qualité particulière du lieu énoncé (Bertrand, 
1985 : 108).

Dans le titre de cet ouvrage, le recours à la figure du terrain vague 
nous permet de traduire, sur le plan métaphorique, tout à la fois 
le caractère incertain et poreux des espaces étudiés, la dimension 
malléable et plurielle de l’approche choisie, et l’indécision quant 
au nombre de poétiques qu’il nous sera possible de dégager à l’is-
sue de nos analyses (une seule ou plusieurs ?). Surtout, la méta-
phore du terrain vague évoque l’entre-deux plein de potentialités 
que constitue cet espace en friche, à mi-chemin entre nature et 
culture, entre espace « désinvesti » et espace à investir. Comme le 
résume Lizet Bernadette, le terrain vague forme un espace de jeu

entre l’ouvert et le fermé, l’exogène et l’indigène, l’interdit et sa 
transgression, les combinaisons aléatoires de processus écologiques 
et sociaux échappant au contrôle, [et] le statut hésitant d’une 
nature ordinaire qui commence à être connue et reconnue mais 
qui voisine encore avec le déchet, au sens matériel et symbolique 
(Bernadette, 2010 : 600).

De plus, le terrain vague, en ce qu’il constitue un espace non 
maîtrisé, et parce qu’il s’oppose au terrain (parcelle de territoire 
possédée, appropriée, voire « domestiquée »), est une métaphore 
qui traduit bien le rapport incertain qui se noue entre sujet et 
espace dans les romans de notre corpus. 

Cet espace que nous tâcherons de circonscrire, nous avons 
choisi de le qualifier d’« incertain » plutôt que d’« instable », car cet 
adjectif nous apparaît plus à même de traduire la confusion, l’in-
décision et l’aspect éminemment subjectif de l’espace mis en scène 
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dans les romans de notre corpus. De même, la notion d’instabilité 
de l’espace nous semble trop insister sur sa dimension physique, 
alors que l’incertitude connote davantage l’investissement cogni-
tif et perceptif dont il fait l’objet. Ainsi, nous définissons l’espace 
incertain comme un espace à négocier, à reconquérir sur le plan 
symbolique, un espace dont les limites, le statut, la permanence 
et la perception ne sont pas stables. La notion d’« incertitude » 
nous permet donc de mieux circonscrire cet espace marqué par 
la porosité qui apparaît dans chacun des romans du corpus ; une 
porosité entendue comme une perméabilité, une contamination 
subtile, une indistinction entre les lieux (qui se télescopent), entre 
les personnages et l’espace (qui se font écho), ainsi qu’entre les 
temporalités et l’espace (qui s’interpénètrent). Bien que certaines 
disciplines connexes telles la géographie littéraire, la géocritique, 
l’herméneutique des espaces ou encore l’écocritique soient sus-
ceptibles d’alimenter notre réflexion, nous les avons écartées pour 
différentes raisons. 

D’AUTRES TERRITOIRES CRITIQUES 

La géographie littéraire, dont Marc Brosseau et Michel 
Collot se réclament notamment, peut s’avérer pertinente à qui 
souhaite analyser les représentations des lieux ou encore des villes 
dans la littérature. Dans Des romans-géographes, Brosseau explique 
qu’il s’emploie moins à examiner le contenu géographique du 
roman qu’à « examiner sa propre façon de faire de la géogra-
phie, ou du moins d’écrire l’espace et les lieux des hommes » 
(Brosseau,  1996 :  20). Il définit la géographie littéraire comme 
une discipline parallèle à la sociocritique, qui s’emploie à la « des-
cription, [l’]analyse ou [l’]interprétation de la représentation lit-
téraire des lieux et paysages » (Brosseau et Cambron, 2003 : 534). 
Dans son article « Pour une géographie littéraire », Collot pointe 
toutefois les limites et les écueils d’une telle approche :

On retrouve ici les limites propres à toute théorie du reflet. Une 
géographie de la littérature ainsi conçue montre bien comment une 
œuvre s’ancre dans un territoire, mais elle oublie de montrer com-
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ment elle le transforme pour construire son propre espace, qui est 
celui de l’imaginaire et de l’écriture, qu’on ne trouve que dans le texte, 
et qu’on ne peut reporter sur aucune carte du monde connu (Collot, 
2011 : en ligne).

Malgré la pertinence de cette discipline, la géographie littéraire 
s’applique mal à l’analyse des romans de notre corpus, où les 
lieux de la fiction jouent avec les référents géographiques en les 
gommant ou encore en les télescopant. De la même façon, la 
géographie littéraire ne tient pas compte d’éléments de la diégèse 
qui sont essentiels à nos analyses : les thèmes et figures spatiales, 
l’importance des objets (objets d’usage courant, photos, débris, 
déchets), les rapports entre le corps et l’espace, les brouillages 
de la mémoire et de la perception. Finalement, cette approche 
« rend mal compte de l’écart entre une topographie objective et 
la topologie littéraire, et si elle peut rendre compte en partie de 
représentations réalistes des lieux, elle n’est guère applicable à des 
géographies purement imaginaires » (Collot, 2011 : en ligne).

La géocritique apparaît une approche intéressante en ce sens 
qu’elle a pour postulat de base le fait que « [l]a perception et la 
représentation de l’espace ne participent pas de l’évidence. Point 
n’est d’appréhension immuable des critères spatiaux, point de 
lecture statique des données topiques » (Westphal, 2007 :  10). 
Bertrand Westphal pose pour première prémisse que « le temps 
et l’espace investissent un plan commun » (Westphal, 2007 : 65). 
« La deuxième prémisse de la théorie géocritique argue d’un 
espace dont la représentation oppose au réel un degré de confor-
mité indécidable » (Westphal, 2007 : 65). Pour l’auteur, « [l]e lieu 
littéraire est un monde virtuel qui interagit de manière modu-
lable avec le monde de référence. Le degré d’adéquation de l’un 
à l’autre peut varier de zéro à l’infini » (Westphal, 2007 : 168). 
Westphal propose « que l’on retienne trois types de couplages, qui 
s’adaptent aux évolutions postmodernes de la spatialité fiction-
nelle : le consensus homotopique (sachant que la pure conformité 
est un leurre), le brouillage hétérotopique et l’excursus utopique » 
(Westphal, 2007 : 169). Son approche et sa typologie restent tou-
tefois trop « géocentrées », c’est-à-dire focalisées sur le lieu et non 
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sur le texte, et trop ancrées dans l’analyse des interactions entre 
les lieux réels et leurs représentations fictionnelles, alors que nous 
souhaitons résolument privilégier l’analyse des espaces fictifs dans 
une perspective interne.

L’herméneutique des espaces telle que développée par Benoit 
Doyon-Gosselin, bien qu’elle ne constitue pas une poétique, 
aurait pu s’avérer une approche pertinente pour analyser le 
caractère incertain de l’espace dans les romans de notre corpus. 
Pour Doyon-Gosselin, « [l]a première étape d’une herméneu-
tique des espaces fictionnels consiste à comprendre les différents 
lieux mis en scène dans l’œuvre, en décrivant d’abord simple-
ment chacun d’eux » (Doyon-Gosselin, 2011 : 70). Puis, une 
deuxième étape mène l’herméneute à « li[er] les figures spatiales 
les unes avec les autres […] [afin de] saisir le schéma ou […] 
la configuration spatiale » (Doyon-Gosselin, 2011 :  70). L’in-
terprétation, ou la refiguration spatiale, agit comme la dernière 
étape de l’analyse herméneutique de la spatialité romanesque : 
« Il s’agit du travail d’appropriation de la configuration spatiale 
par le lecteur » (Doyon-Gosselin, 2011 :  73) ; « la refiguration 
spatiale permet de donner un sens second aux figures spatiales. 
Elle permet finalement d’interpréter l’œuvre pour la faire signifier 
à partir de l’espace » (Doyon-Gosselin, 2011 :  74). Malgré son 
caractère indéniablement opératoire, la méthode proposée par 
Doyon-Gosselin s’applique difficilement à l’analyse d’un corpus 
aussi important (et varié) que le nôtre et ne nous permettrait pas 
de porter adéquatement notre attention sur certaines dimensions 
des œuvres qui nous apparaissent essentielles à la saisie de leur 
poétique : notamment les questions de narration et de perception 
problématiques.

L’écocritique, parce qu’elle interroge les représentations de la 
nature dans le texte littéraire, pourrait s’avérer pertinente pour 
l’analyse des romans de notre corpus qui mettent en scène des 
images de sa destruction. Stéphanie Posthumus explique que 
pour l’écocritique,
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la définition de la nature comme chose naissante s’avère pleine de 
possibilités, car elle permet de poser la même question à des textes 
littéraires de toute époque : quelle nature naît dans tel ou tel texte 
littéraire ? Quel ensemble d’objets représente la nature par les 
actions et interactions des personnages ? Comment cet ensemble se 
transforme-t-il au cours de l’intrigue ? S’agit-il d’un ensemble locale-
ment ou globalement formé et transformé ? (Posthumus, 2011 : 90)

L’écocritique reste toutefois trop ancrée dans des perspectives 
éthiques et philosophiques qui débordent largement la perspec-
tive interne que nous souhaitons adopter. En effet, 

l’écocritique cherch[e] à déterminer dans quelle mesure les différentes 
réalités représentées dans le texte littéraire bouleversent nos idées pré-
conçues, nos rapports trop limités avec la terre. En examinant les 
multiples réseaux sémantiques des espaces naturels, ruraux, urbains, 
mondiaux, etc. dans le texte littéraire, l’écocritique [tend à] mettr[e] 
en lumière les multiples scénarios imaginaires dont l’être humain 
pourra s’inspirer pour trouver des solutions aux problèmes écolo-
giques (Posthumus, 2011 : 93-94).

L’écocritique, on le voit, s’intéresse à la relation entre le sujet et 
son milieu. Si cette approche tend à déceler, dans le texte litté-
raire, la présence de la nature, elle s’en dégage rapidement pour 
s’intéresser à l’espace du social et de l’anthropologie. Avant d’en-
tamer nos analyses, il convient de mieux circonscrire certaines 
notions spatiales qui, par leur caractère indéfini, sont susceptibles 
de désigner toutes sortes d’espaces réels, fabulés ou figurés.

ÉTENDUE, ESPACE, LIEU : QUELQUES REPÈRES NOTIONNELS 

Dans La production de l’espace, Henri Lefebvre affirme que 
« [d]ès que l’analyse cherche l’espace dans les textes littéraires, elle 
le découvre partout et de toutes parts : inclus, décrit, projeté, rêvé, 
spéculé » (Lefebvre, 1974 : 22). Pour Jean-Didier Urbain, l’éten-
due constitue un espace sans qualité, indéfini et informe. Quant 
à l’espace, qui agit comme une construction symbolique ou effec-
tive, il serait produit
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par diverses fragmentations de l’étendue, à partir de sa division en 
seuils et frontières par des lignes ; à partir de son éclatement par des 
surfaces en territoires, terres et terrains, quand ces lignes bouclent un 
périmètre ; à partir aussi de son atomisation en noyaux ou en centres 
par des points, qui seront eux-mêmes mis en réseau par des lignes à 
nouveau ; et ainsi de suite (Urbain, 2010 : 99).

Si l’« espace » constitue une construction plus concrète que 
l’« étendue », elle reste une notion plus abstraite que celle de 
« lieu ». Ainsi, l’anthropologue Marc Augé, dans son ouvrage 
Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
conçoit l’espace comme une combinaison de données spatiales et 
temporelles. Selon lui,

le terme « espace » en lui-même est plus abstrait que celui de « lieu », 
par l’emploi duquel on se réfère au moins à un événement (qui a eu 
lieu), à un mythe (lieu-dit) ou à une histoire (haut lieu). Il s’applique 
indifféremment à une étendue, à une distance entre deux choses ou 
deux points […] ou à une grandeur temporelle […]. Il est donc émi-
nemment abstrait (Augé, 1992 : 105).

L’espace, on l’aura compris, constitue une configuration plus ou 
moins étendue de lieux séparés par différents seuils ou frontières. 
Mais comment peut-on circonscrire la notion de lieu ? Quels sont 
ses contours ? Un pays, une province, une région, voire une ville 
ou un quartier ne constituent pas, à proprement parler, des lieux, 
mais bien davantage des territoires (des espaces à la fois géogra-
phiquement, politiquement et administrativement construits). 
Quelles sont donc les balises qui permettent de définir le lieu ? 
Pour Westphal, le lieu constitue « un espace rendu perceptible » 
(Westphal, 2007  :  18) alors que, pour Collot, il se caractérise 
par une « forte délimitation topographique et culturelle » (Collot, 
2007  : 16). À l’opposé, pour Urbain,

le lieu est bien davantage qu’un fragment d’espace délimité. Bien 
davantage également que de l’étendue organisée. Il a partie liée avec 
l’événement, l’action, le rôle, l’histoire : history ou story, peu importe. 
Troisième palier de la spatialité [après l’étendue et l’espace], le lieu 
est un espace dramatisé. De l’anecdote à l’épopée, il va y advenir, il y 
advient ou il y est advenu quelque chose. Il est une scène opération-
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nalisée : investie par un scénario, à jouer, joué, rejoué ou, fantôme du 
passé, seulement évoqué (Urbain, 2010 : 101).

Ainsi, pour Urbain, le lieu n’est rien sans son usage : « C’est ce 
récit potentiel, actuel ou révolu inscrit dans un espace qui le 
sublime en lieu » (Urbain, 2010 : 102). Ce dernier résume de 
manière convaincante les caractéristiques respectives de l’étendue, 
de l’espace et du lieu :

Si l’étendue est un vide primitif, et l’espace un état intermédiaire de 
droit ou de fait de structuration de ce vide, le lieu survient ensuite, 
quand un imaginaire s’empare de cette structure pour s’y mettre en 
scène, en la remplissant alors de projets et de sujets, d’aventures ou 
d’habitudes, d’accidents ou de rites, d’épisodes et de flux, d’enchaî-
nements d’actes et de personnages qui lui donnent un sens – le terme 
étant ici à prendre tant dans son acception cardinale d’orientation 
que dans son acception sémantique (Urbain, 2010 : 102).

Pour Augé, le lieu constitue une « construction concrète et sym-
bolique de l’espace […] simultanément principe de sens pour 
ceux qui l’habitent et principe d’intelligibilité pour celui qui l’ob-
serve » (Augé, 1992 : 68). Pour l’anthropologue, les lieux consti-
tuent des espaces du quotidien, des « lieux dont l’analyse a du 
sens parce qu’ils ont été investis de sens, et que chaque nouveau 
parcours, chaque réitération rituelle en conforte et en confirme 
la nécessité » (Augé, 1992 : 69). Le lieu serait donc marqué par 
un principe de réitération et de rituel d’appropriation relevant 
de l’expérience quotidienne que l’on en fait. Augé affirme que les 
lieux, quels qu’ils soient, « ont au moins trois caractères communs. 
Ils se veulent (on les veut) identitaires, relationnels et historiques » 
(Augé, 1992 : 69). Ainsi, pour ses habitants, le lieu constitue une 
portion d’espace stable et signifiante où se conjuguent leurs iden-
tités, leurs relations, leurs souvenirs et leurs expériences renou-
velées. Augé note toutefois que, loin de constituer une portion 
d’espace stable et univoque, « le statut intellectuel du lieu […] est 
ambigu. Il n’est que l’idée, partiellement matérialisée, que se font 
ceux qui l’habitent de leur rapport au territoire, à leurs proches et 
aux autres. Cette idée peut être partielle ou mythifiée. Elle varie 
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avec la place et le point de vue que chacun occupe » (Augé, 1992 : 
73). 

Dans son ouvrage, Augé trace la distinction entre les lieux et 
ce qu’il appelle les « non-lieux ». Il explique que contrairement au 
lieu qui peut être défini comme identitaire, relationnel et histo-
rique, « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni 
comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu » 
(Augé, 1992 : 100). Pour Augé, le non-lieu est un espace de l’ano-
nymat et du présent :

L’espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais 
solitude et similitude. Il ne fait pas non plus place à l’histoire, éven-
tuellement transformée en élément de spectacle, c’est-à-dire le plus 
souvent en textes allusifs. L’actualité et l’urgence du moment présent 
y règnent (Augé, 1992 : 130). 

Bref, selon Augé, les non-lieux seraient à la fois « les points de 
transit et les occupations provisoires (les chaînes d’hôtels et les 
squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les bidon-
villes […]) » (Augé, 1992 : 100), mais aussi « les voies aériennes, 
ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles dits “moyens 
de transport” (avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les 
stations aérospatiales, les grandes chaînes hôtelières, les parcs de 
loisir, et les grandes surfaces de la distribution » (Augé, 1992 : 
101-102)1. Le lieu et le non-lieu ne constituent toutefois pas 
des catégories étanches. Augé insiste d’ailleurs sur leur caractère 
impur et changeant :

[I]l en est évidemment du non-lieu comme du lieu : il n’existe jamais 
sous une forme pure ; des lieux s’y recomposent ; des relations s’y 
reconstituent ; les « ruses millénaires » de « l’invention du quotidien » 

1.	D’autres chercheurs, tel Mario Bédard (2002), ont proposé d’in-
téressantes typologies du lieu (ou plutôt du haut-lieu). Ce dernier distingue 
notamment les lieux de mémoire, les lieux exemplaires et les lieux du cœur. La 
typologie de Bédard, qui circonscrit des espaces réels (et non fictionnels) essen-
tiellement marqués par des valeurs euphoriques, s’avère toutefois peu opératoire 
dans le cadre de nos analyses ; dans les romans étudiés, les lieux de l’oubli, les 
lieux de la marginalité et les lieux de l’angoisse prédominent.
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et des « arts de faire » dont Michel de Certeau a proposé des analyses 
si subtiles, peuvent s’y frayer un chemin et y déployer leurs stratégies. 
Le lieu et le non-lieu sont plutôt des polarités fuyantes : le premier 
n’est jamais complètement effacé et le second ne s’accomplit jamais 
totalement – palimpsestes où se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de 
l’identité et de la relation (Augé, 1992 : 101).

Dans « Des espaces autres », Michel Foucault propose de défi-
nir un type bien particulier de lieu fait de ces mêmes « polarités 
fuyantes », une sorte de lieu où les catégories spatio-temporelles, 
les cadres consensuels de l’ontologie et les règles élémentaires 
de la métaphysique sont subvertis, hybridés ou encore nivelés : 
l’« hétérotopie ». Ces lieux hétérotopiques, explique Foucault, 
comme les utopies, 

ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres empla-
cements mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou 
inversent l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, 
reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, […] sont en liai-
son avec tous les autres, [et] contredisent pourtant tous les autres 
emplacements (Foucault, 1984 : 47). 

Dans le cadre de cet ouvrage, toutes ces notions nous permettront 
de mieux nommer les cadres spatiaux qui configurent la diégèse 
et d’examiner avec plus de finesse les nombreuses tensions que ces 
espaces génèrent sur les sujets qui les habitent. 

STRUCTURE GÉNÉRALE DE L’OUVRAGE

À l’issue de nos analyses, nous avons constaté que l’incerti-
tude spatiale est modalisée par trois données principales dans les 
œuvres étudiées : l’espace en lui-même, le temps et la perception. 
Dès lors, une certaine ligne de force nous permettait d’assembler 
cet ouvrage en trois parties selon un plan qui irait des espaces du 
« malaise » (partie 1), aux espaces « reconfigurés par le rapport aux 
temps » (partie 2), puis aux espaces « brouillés par les défauts de 
la perception » (partie 3). Au fil de nos analyses, le constat d’une 
saillance du « figural » au sein des romans de notre corpus nous est 
apparu. Ce constat rejoint d’ailleurs celui de Dominique Viart et 
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Bruno Vercier qui, dans la conclusion de La littérature française 
au présent, qualifient la production littéraire française contempo-
raine de « littérature figurale ». Pour les auteurs, 

si la modernité fut surtout préoccupée de formes, soucieuse d’explorer 
les limites de la littérature, voire de les dépasser, notre époque tend 
plutôt à élaborer des figures – figures du présent, du passé, figures de 
l’homme et du monde – fussent-elles troubles, incertaines ou défi-
gurées. Ce travail de figuration, qu’elle oppose à ce qu’était autrefois 
la représentation, lui confère son identité majeure (Viart et Vercier, 
2008 : 527).

Il nous a donc semblé judicieux d’organiser les différentes par-
ties de cet ouvrage en fonction des figures nous permettant de 
circonscrire le mieux possible l’imaginaire spatial à l’œuvre dans 
les romans étudiés. Ainsi, la première partie lie entre elles des 
œuvres où l’espace apparaît intrinsèquement instable. L’enchaî-
nement des chapitres est orchestré selon la prégnance de trois 
figures spatiales distinctes au sein des œuvres étudiées. La figure 
de la maison (chapitre 1) représente bien les enjeux au cœur des 
romans Tarmac et Au plafond ; les figures du seuil et de la fron-
tière (chapitre 2) illustrent quant à elles l’imaginaire à l’œuvre 
dans Document 1 ainsi que Mon grand appartement, Sur la dune et 
Rouler. Finalement, la figure du labyrinthe (chapitre 3) apparaît 
avec force dans Music-Hall ! et Bureau universel des copyrights. Ces 
trois chapitres d’analyse organisent un parcours de lecture qui va 
des lieux de l’intimité (maison, squat) aux lieux de l’altérité (ville) 
en passant par les espaces de l’errance (route, voyage), et nous 
permettent de dégager trois modalités principales de « l’agir » dans 
l’espace : habiter, errer et s’égarer. 

La deuxième partie regroupe des œuvres où l’espace est confi-
guré par la matérialisation sensible des temporalités. Dans ces 
romans, le rapport à l’espace problématique est indissociable d’un 
rapport au temps complexe. Ainsi plusieurs figures chronotopiques 
ont d’abord été dégagées. La notion de chronotope, développée 
par Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, dit « la 
corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle 
a été assimilée par la littérature » (Bakhtine, [1975] 1978 : 237). 
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Le chronotope désigne toute figure qui « exprime l’indissolubi-
lité de l’espace et du temps » (Bakhtine, [1975] 1978 : 237). Il se 
présente sous la forme de figures concrètes et repérables au sein 
du texte littéraire (la ruine, la route, le seuil, etc.) et constitue un 
outil de catégorisation générique de ces mêmes textes. Ainsi, la 
figure de la ruine (chapitre 4) est au cœur de Splendid Hôtel et des 
Cintres ; celle du spectre (chapitre 5) s’avère emblématique d’Un 
temps de saison et du Ciel de Bay City ; les figures de la fin (chapitre 
6) traversent Ruines-de-Rome et Les Baldwin. La poétique de l’es-
pace à l’œuvre dans ces romans est essentiellement configurée par 
les thèmes de la mémoire et de l’oubli, par les jeux de filiations et 
d’héritages problématiques, et par des figures marquées du sceau 
de la hantise.

La troisième partie regroupe des œuvres qui thématisent 
les ratés du procès perceptif. Nous y analysons la manière dont 
l’espace est configuré par les lacunes ou excès de la perception. 
Les œuvres regroupées dans cette dernière partie s’avèrent rétives 
à toute catégorisation figurale trop étanche. Bien que certaines 
figures carcérales y apparaissent, elles ne permettent pas de bien 
circonscrire ces œuvres où l’imaginaire est plutôt dominé par les 
thèmes de l’illisible et de l’infigurable. Pour cette dernière partie, 
nous avons donc choisi de classer les œuvres selon les modalités 
perceptives qu’elles convoquent. La limitation perceptive (cha-
pitre 7) apparaît au cœur de Villa Bunker et Sous béton alors que 
l’illimitation perceptive (chapitre 8) domine les romans Infini-
ment petit et Compression. 

Le recours à ces figures qui jalonnent chacun de nos chapitres 
d’analyse ne doit pas être perçu comme la manifestation d’une 
volonté d’enfermer les œuvres dans des carcans symboliques. De 
même, il ne doit pas être perçu comme un geste de réduction ou 
de simplification à outrance de leur configuration spatiale. Ces 
figures doivent plutôt être considérées comme des balises nous 
permettant de mieux parcourir les œuvres sans les cloisonner ; 
comme des passerelles, des chemins de traverse nous permettant 
de lier ces œuvres, de les confronter dans leurs ressemblances 
et leurs spécificités. Ainsi, la plupart des figures (maison, ruine, 
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prison, labyrinthe, etc.) et des phénomènes de distorsions cogni-
tives et perceptives relevés au fil de nos analyses traversent et se 
manifestent à des degrés divers, dans plusieurs œuvres de notre 
corpus. De la même manière, ces figures s’avèrent fluctuantes 
au sein d’une même œuvre. Si la figure est, comme le résume 
bien Bertrand Gervais, un « signe complexe, un objet de pensée 
ayant une configuration précise, composé d’un ensemble de traits 
et d’une manière d’être singulière » (Gervais, 2007 : 18), elle se 
présente dans les œuvres étudiées comme un signe éminemment 
labile, incertain, à la manière de l’espace représenté dans les fic-
tions où elle prend forme.

Notre approche sémio-poétique, telle que nous souhaitons 
l’appliquer, ne se borne pas à entretenir un rapport surplombant, 
global et massif avec les romans étudiés. Dans l’élaboration de 
nos chapitres, nous avons voulu éviter de concevoir cet ouvrage 
comme un catalogue de procédés où se déploierait, au fil de dif-
férentes vignettes, la plate énumération des traits définitoires 
communs à chaque roman. Loin des typologies et nomenclatures 
trop arides, nous avons choisi de mener des lectures approfon-
dies des œuvres de notre corpus, installant dans chaque chapitre 
un dialogue entre deux œuvres, elles-mêmes regroupées au sein 
de constellations plus larges que forment les trois parties de cet 
ouvrage. Cette manière de coupler les romans pour ensuite les 
réinscrire dans des ensembles plus englobants nous permet à la 
fois de mieux saisir la spécificité de chaque texte et de voir com-
ment se dessinent des inflexions (voire des poétiques distinctes) 
au sein de notre corpus. Ainsi, chaque chapitre s’amorce par une 
mise en perspective générale liée à la figure ou au thème dominant 
les romans étudiés. On y montre comment cette figure (la mai-
son, le labyrinthe, la ruine, le spectre, etc.) est réactualisée dans 
une foule de romans contemporains. Cette façon de faire nous 
permet de mieux situer les romans du corpus dans la production 
littéraire actuelle. Les éléments étudiés (figures spatiales, configu-
rations spatiales, convergences et oppositions thématiques, sys-
tème toponymique, procédés descriptifs, spécificités narratives, 
rapports entre corps et espace, trajectoires et agir des personnages, 
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importance des objets, etc.) restent sensiblement les mêmes au fil 
des analyses, bien qu’ils soient abordés selon un ordre différent, 
et avec plus ou moins d’insistance selon leur importance relative 
dans les romans sélectionnés.

S’intéresser à la poétique de l’espace dans le roman contem-
porain, c’est le plus souvent être attentif à un espace référentiel 
fuyant, à des parcours mouvants et à des destinations imprécises. 
Au cours de nos recherches et analyses, il nous faudra également 
être sensible à la dimension éminemment subjective de toute 
représentation spatiale, l’évanescence et l’étrangeté des espaces 
étant souvent modulées, voire engendrées par le point de vue de 
narrateurs ou de personnages en dérive, absents à eux-mêmes, 
à l’origine de postures et de narrations « décalées [et] décentrées 
[qui] cultivent une géographie de la béance, de l’indistinction 
et de la répétition » (Jérusalem, 2005 : 227), une géographie de 
l’impermanence qui gagne à être circonscrite dans une poétique 
de l’espace consciente de la part de relativisme, de doute et d’in-
certitude inhérente à toute représentation fictionnelle de l’espace 
et du réel.
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PARTIE 1

« DE QUOI SE SENTIR 
IRRÉMÉDIABLEMENT  

EN MARGE DES CHOSES » : 
HABITER, ERRER, S’ÉGARER 

Cette première partie propose une réflexion en trois temps 
autour de romans qui présentent des imaginaires où l’espace se 
dessine d’une manière instable, des imaginaires configurés par des 
figures spatiales respectivement associées à l’intimité, à l’altérité et 
à l’étrangeté : la maison (liée au thème de l’habitabilité), la fron-
tière et ses déclinaisons (qui posent la question de l’errance) et la 
ville-labyrinthe (associée à l’égarement). Ces trois figures agissent 
comme de véritables principes structurants qui orchestrent les 
dérèglements spatiaux et le rapport trouble à l’espace mis en scène 
dans les œuvres regroupées. De la figure la plus familière (maison) 
à la plus radicalement angoissante (ville-labyrinthe) en passant 
par des figures intermédiaires (seuil, frontière, limite), chacun de 
ces espaces devient le lieu d’un brouillage des repères et d’une 
désorientation (symbolique ou physique) plus ou moins grande 
des personnages qui en investissent les limites.

Au chapitre 1 sera d’abord étudiée la figure de la maison dans 
Au plafond (1997) d’Éric Chevillard et Tarmac (2008) de Nico-
las Dickner. Nous examinerons comment cette figure cristallise 
dans ces deux romans la tension entre conformité et marginalité. 
De même, nous étudierons la manière dont les stratégies des-
criptives à l’œuvre dans ces romans tracent une « poétique de la 
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réversibilité1 », où l’ici se télescope avec l’ailleurs et où le haut se 
confond avec le bas. Nous examinerons alors comment, tant chez 
Chevillard que chez Dickner, s’opère un mouvement général de 
renversement des valeurs et des données spatiales. En effet, dans 
Tarmac, le proche et le lointain sont interchangeables ; Rivière-
du-Loup se dessine comme le revers d’une ville japonaise (et vice-
versa). À ce renversement de l’exotisme s’ajoute, dans Tarmac, 
la minoration des figures de la catastrophe  qui sont systémati-
quement désamorcées par des métaphores qui les rattachent au 
domaine du jeu ou du quotidien. Chez Chevillard, la tension 
entre conformité et marginalité se double d’un détournement 
ironique et jubilatoire des catégories du haut et du bas. Ainsi, 
dans Au plafond, la rigidité de nos cadres de vie contemporains 
ainsi que l’inaltérabilité des lois physiques les plus élémentaires 
sont décriées en même temps que transcendées par une bande de 
personnages marginaux dressés contre l’ordre établi. Finalement, 
nous tâcherons de saisir comment, dans les deux romans étudiés, 
émerge un imaginaire de la destruction qui témoigne de la volonté 
de faire éclater les cadres contraignants de la représentation spa-
tiale. En somme, par le renversement critique des représentations 
conventionnelles de la maison et du chez-soi, par le gommage des 
frontières territoriales et spatiales et par la destitution ludique de 
la notion de frontière, ces deux romans mettent en scène, sur un 
mode joueur, la perte des repères et le basculement généralisé des 
certitudes auxquels est confronté le sujet contemporain.

Dans le chapitre 2, les figures de la frontière et du seuil 
seront étudiées dans les romans Mon grand appartement (1999) 
de Christian Oster et Document 1 (2012) de François Blais. Nous 
tâcherons de montrer comment ces romans témoignent tout à 
la fois d’un malaise par rapport au voyage et à ses lieux com-
muns (angoisse de l’arrivée et du départ, remise en question de 

1.	Nous empruntons cette expression à Bruno Blanckeman (2006). 
Blanckeman utilise cette expression pour désigner la duplicité du monde repré-
senté, la dissolution ludique, la jonglerie avec les codes, ainsi que la dynamique 
réversible à l’œuvre dans le récit echenozien (Blanckeman, 2006 : 22). 
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l’exotisme), d’un sentiment de dislocation face aux paysages, ainsi 
que d’un rapport décalé, voire périphérique aux espaces traversés. 
Chez Blais comme chez Oster, les voyageurs se méfient de l’exo-
tisme et du départ par toutes sortes de stratégies d’évitement, de 
négation et de virtualisation du voyage. Dans les deux cas, ce 
rapport périphérique à l’espace se double d’un rapport liminaire 
à l’action, au récit et à la description, ce qui contribue à pro-
duire un imaginaire du franchissement que nous chercherons à 
circonscrire. En filigrane, nous montrerons comment Mon grand 
appartement et Document  1 témoignent d’un effondrement de 
la cohésion de l’espace auquel sont confrontés les personnages, 
condamnés soit à l’errance (Oster), soit au retranchement dans le 
voyage virtuel (Blais).

Le chapitre 3, qui viendra clore cette première partie, nous 
mènera à aborder une figure qui, par son étrangeté et son instabi-
lité, s’oppose totalement à celle de la maison tout en redoublant 
de façon vertigineuse les figures du seuil et de la frontière : celle 
de la ville-labyrinthe. Dans Bureau universel des copyrights (2011) 
de Bertrand Laverdure, tout comme dans Music-Hall ! (2002) de 
Gaétan Soucy, des personnages errent dans un espace urbain qui 
se reconfigure continuellement, un espace marqué par la disjonc-
tion et l’oubli. Les lieux s’y déconstruisent, les distances s’y com-
priment et s’y télescopent en même temps que les personnages 
s’y démembrent et s’y recomposent, errant dans un état de déso-
rientation perpétuelle. Dans le cadre de ce chapitre, nous analy-
serons les modalités par lesquelles ces romans mettent en scène 
un imaginaire de la désorientation. Cet imaginaire, on le verra, 
est soutenu par des figures tels le chantier, « à la fois effacement, 
réécriture, modification et continuité, perpétuel renouvellement » 
(Deramond, 2006 : 92), et l’écran/façade, espace par excellence 
du reflet, de l’illusion et du simulacre. Qu’il revête des airs orga-
niques (Music-Hall !) ou mécaniques (Bureau universel des copy-
rights), l’espace urbain se fait mouvant comme un vaste corps ou 
comme un automate déréglé. Dans les deux romans, la mise en 
scène de la prothèse et du corps démembré s’inscrit d’ailleurs dans 
une logique générale de déconstruction des images et des artifices. 
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Nous tâcherons ainsi de montrer en quoi la poétique de l’espace 
incertain signe, dans ces romans, tout autant un imaginaire de la 
dépossession que de la désorientation.
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CHAPITRE 1

MALAISE EN LA DEMEURE :  
RENVERSEMENT ET BROUILLAGES  

DES LIEUX DU QUOTIDIEN

Je ne rêve pas à Paris, dans ce cube géo-
métrique, dans cet alvéole de ciment, dans 
cette chambre aux volets de fer si hostiles 
à la matière nocturne. Quand les rêves 
me sont propices, je vais là-bas, dans une 
maison de Champagne, ou dans quelques 
maisons où se condensent les mystères du 
bonheur.
Gaston Bachelard,  
La terre et les rêveries du repos.

FORMES ET DÉRIVES DU CHEZ-SOI

Dans sa Poétique de l’espace, Gaston Bachelard déplorait : « À 
Paris, il n’y a pas de maisons. Dans des boîtes superposées vivent 
les habitants de la grand’ville » (Bachelard, 1957 :  42). Ainsi, à 
la maison, sorte de matrice protectrice, de hutte originelle, 
Bachelard oppose la froideur, l’hostilité et l’anonymat imposés 
par les formes plus contemporaines d’habitations (appartements, 
immeubles). La littérature française contemporaine ne cesse de 
dire ce rapport trouble au chez-soi et cette difficulté de s’inscrire 
durablement dans un lieu habitable : que l’on pense aux mai-
sons dont on ne franchit jamais le seuil chez Christian Oster 
(Mon grand appartement, Sur la dune), aux résidences familiales 
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qui s’effritent chez Marie Redonnet (Splendid Hôtel) et Emma-
nuel Adely (Les cintres), à la villa carcérale et labyrinthique chez 
Sébastien Brebel (Villa Bunker), ou encore aux immeubles rési-
dentiels angoissants chez André Benchetrit (Le ventre et Impasse 
Marteau). En France comme au Québec, l’angoisse et l’étrangeté 
que provoque la figure du chez-soi chez l’individu contemporain 
sont bien palpables. Dans un article intitulé « Les figures spatiales 
dans L’île de la Merci d’Élise Turcotte ou la maison de l’empri-
sonnement », Benoit Doyon-Gosselin a bien montré comment, 

[d]epuis les années 1980, la maison est devenue une figure récurrente 
du paysage littéraire québécois. Peut-être en raison d’une conjonc-
ture particulière, cette figure est surtout mise à profit dans les romans 
écrits par des femmes. On n’a qu’à penser, notamment, à l’œuvre 
entière de l’Acadienne France Daigle, La maison Trestler ou le 8e jour 
d’Amérique de Madeleine Ouellette-Michalska ou encore à Babel, 
prise deux ou Nous avons tous découvert l’Amérique de Francine Noël 
(Doyon-Gosselin, 2007 : 108). 

Qu’il s’agisse d’un sinistre bungalow nord-américain dans Le 
ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis et dans Dée de Michael 
Delisle, ou encore d’intérieurs carcéraux dans Sous béton de 
Karoline Georges et J’ai eu peur d’un quartier autrefois de Patrick 
Drolet, la représentation de la maison et du chez-soi dans la lit-
térature québécoise s’oppose, le plus souvent, à cet espace protec-
teur, heureux et serein dont faisait état Bachelard dans La poétique 
de l’espace. Doyon-Gosselin le souligne : « [I]l faut réitérer l’idée 
qu’à partir des années 1980, la difficulté d’habiter l’espace devient 
un leitmotiv des plus féconds autant dans le roman québécois 
que dans le roman d’expression française au Canada » (Doyon-
Gosselin, 2007 :  123). Marie Parent n’affirme pas autre chose 
lorsqu’elle montre comment, dans Pourquoi faire une maison 
avec ses morts d’Élise Turcotte tout comme dans Unless d’Hélène 
Monette, « les narratrices sont animées par le désir d’un refuge, 
d’un endroit où échapper à la folie du monde et à la frénésie 
de l’Histoire, quête constamment mise en échec par l’étrangeté 
fondamentale du chez-soi » (Parent, 2011 : 126). Les œuvres de 
ces deux écrivaines, explique Parent, « participent d’un imaginaire 
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qui hante les fictions nord-américaines, celles-ci ne cessant de 
pointer ce hiatus infranchissable entre le sujet et son environne-
ment » (Parent, 2011 : 127). 

Dans le cadre de cette analyse, deux romans – appartenant à 
une veine plus ironico-ludique que ceux énumérés ci-haut – nous 
permettront d’aborder la figure de la maison et ses déclinaisons, 
du bungalow le plus ordinaire au squat le plus incongru. Ainsi, 
Éric Chevillard (Au plafond, 1997) et Nicolas Dickner (Tarmac, 
2008) montrent comment se négocie la difficile appropriation 
d’un espace habitable, d’un lieu de vie rassurant et sécuritaire, 
en contexte d’incertitude (perte des repères, menaces réelles ou 
fabulées, expulsions successives, exclusion). Dans ces romans, 
deux modes de vie se confrontent : la marginalité (représentée 
par le narrateur et sa communauté d’amis dans Au plafond et par 
la famille Randall dans Tarmac) et la normalité (figurée par la 
famille Raffin dans Au plafond et la famille Bauermann dans Tar-
mac). Cette mise en scène de la marginalité et de l’exclusion se 
double, dans les romans étudiés, d’une poétique descriptive de 
la réversibilité où les valeurs, les espaces et les événements sont 
représentés sur le mode du renversement. C’est en effet à un bas-
culement généralisé (de l’ordre établi, des lois physiques, etc.) 
que nous convient ces deux romans. Chez Dickner, le proche 
et le lointain sont interchangeables : Rivière-du-Loup se dessine 
comme l’exact revers d’une ville japonaise (et vice-versa). À ce 
renversement de l’exotisme s’ajoute le retournement des figures 
de la catastrophe. En effet, chez Dickner, ces figures sont systé-
matiquement désamorcées par des métaphores qui les rattachent 
au domaine du jeu ou du quotidien. Chez Chevillard, c’est plutôt 
par le détournement ironique et jubilatoire des notions de haut 
et de bas, de sécurité et d’insécurité, d’inclusion et d’exclusion 
que s’opère le renversement de la représentation spatiale. Dans les 
romans étudiés, l’incertitude devient le prétexte à une inventivité 
et à une manière inédite de concevoir et d’habiter le monde.

Tarmac présente le parcours de Hope Randall, une adoles-
cente issue d’une famille où chaque membre reçoit, depuis des 
générations, sa propre révélation de la date de la fin du monde. 
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Oscillant entre ses désirs de stabilité et ses réflexes de déracinée, 
entre ses penchants scientifiques et sa curiosité maladive à l’égard 
du hasard et de la superstition, Hope entreprend de découvrir 
par elle-même le moment de l’apocalypse. Quelques coups de 
dés la mènent à élire le 17 juillet 2001 comme date fatidique, 
prophétie consolidée par la date de péremption figurant sur des 
sachets de ramen et confirmée par une publicité, trouvée dans un 
vieux numéro de Spider-Man, faisant la promotion de l’œuvre de 
Charles Smith, un devin de pacotille qui prévoit, tout comme 
Hope, la fin du monde pour le 17 juillet 2001 (T : 146). À la 
recherche de ce dernier, Hope entreprend un long périple qui la 
mènera de Rivière-du-Loup à Tokyo en passant par Seattle. Rien 
ne sera simple pour Hope, dont la quête est entravée par une série 
d’incongruités et d’aberrations géographiques. Dans Tarmac, on 
assiste donc à un télescopage généralisé des repères, des frontières 
et des certitudes face à un monde en constante mutation.

Dans Au plafond, le narrateur – un homme qui porte 
constamment une chaise retournée sur sa tête – fait le récit de 
son existence, entièrement vouée à la remise en question de la 
matérialité contraignante du monde, ainsi que des codes et des 
lois qui régissent les manières de l’habiter. Tout en retraçant la 
généalogie de son rapport ambivalent à sa chaise – à la fois cel-
lule protectrice et carcan qui lui a été imposé par un médecin 
afin de l’obliger à « pousser droit » (AP : 11) –, il fait le récit de 
ses nombreuses tentatives pour habiter le monde des hommes, 
cet espace aliénant régi selon lui par de nombreuses conventions 
arbitraires. C’est loin des formes convenues d’habitation – dans 
un entrepôt frigorifique, puis dans un chantier abandonné, et 
finalement au plafond d’un appartement coquet – qu’il arrivera à 
habiter le monde d’une manière inédite, à l’envers, accompagné 
de ses amis marginaux : le très puant Kolski ; Topouria, un grutier 
déchu ; Malton et Lanson, rivés à leur fauteuil roulant ; Madame 
Stempf, une rempailleuse de chaises perpétuellement enceinte ; et 
finalement Egger, le plus fidèle émule du narrateur. 

En proposant un regard critique sur le caractère arbitraire 
des conventions spatiales, la rigidité des découpes territoriales et 
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l’artificialité des frontières qui cadastrent notre monde, c’est à une 
réforme générale des manières d’habiter et des formes d’habita-
tion instituées que nous invitent les deux romans étudiés.

« RIEN N’A ÉTÉ PRÉVU POUR NOUS » :  
ESPACES DE LA MARGINALITÉ ET DE L’EXCLUSION

Je ne demande qu’à me fondre, j’en suis 
empêché. 
Au plafond.

Selon Hope, la Terre orbitait en banlieue, 
dans un bras galactique insignifiant – de 
quoi se sentir irrémédiablement en marge 
des choses. 
Tarmac.

Dans Tarmac et Au plafond, les représentations de l’espace 
habité se nouent constamment autour de la question de la margi-
nalité et de la conformité. Ainsi, dans Tarmac, tout oppose Hope 
et Michel (ou Mickey). Alors qu’elle est issue d’une longue lignée 
de déracinés, il vient d’une famille unie (cimentée !) exerçant 
depuis des générations divers métiers associés à la construction :

Débarquée de Hollande au milieu du 19e  siècle, ma famille s’était 
installée au New Jersey, où elle avait exercé la maçonnerie avant de se 
spécialiser peu à peu dans le ciment et le béton. Mes aïeux avaient si 
bien travaillé que, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, ils exploi-
taient l’une des plus grosses cimenteries de la région : la Bauermann 
Portland Cement Works (T : 49).

On le verra plus tard, Mickey habite un monde régi par des 
conventions et des rituels familiaux immémoriaux. Il représente 
l’Amérique banlieusarde dans tout ce qu’elle a de stable et de ras-
surant. Chez Mickey, la vie quotidienne est douce et banale : 

Une odeur sucrée flottait dans la cuisine. Sur la table, on avait disposé 
un panier de gaufres fraîchement micro-ondées, des oranges et un 
pichet de sirop de maïs. Mon père lisait le cahier Économie, ma mère 
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détaillait les avis de décès. La cafetière faisait son boulot. La radio 
jouait en sourdine, simple bruit de fond (T : 43). 

À l’opposé, Hope, avec ses « allure[s] d’enfant abandonnée au fin 
fond de la forêt amazonienne » (T : 25), est issue d’une famille 
d’illuminés et de marginaux de tout acabit qui, depuis au moins 
sept générations, « souffr[ent] d’une grave obsession pour la fin du 
monde » (T : 18). Sa famille aux origines incertaines, « très vague-
ment acadienne » (T : 18), est portée par le déracinement perpé-
tuel. On apprend qu’ils ont été « déportés par les Britanniques 
en 1755. Parachutés au Maryland, ils y adoptèrent le patronyme 
Randall, sans pour autant se laisser assimiler, et revinrent en 
Nouvelle-Écosse, où ils consacrèrent les décennies subséquentes 
à squatter des lopins de tourbière ingrate » (T : 18). L’instabilité, 
le déracinement et l’exclusion semblent être à l’origine de leur 
obsession familiale pour la fin du monde : 

On pourrait d’ailleurs croire que l’obsession familiale pour l’apoca-
lypse remontait à ce traumatisme géopolitique. N’était-il pas normal, 
voire inévitable, qu’une lignée d’agriculteurs déportés éprouvât cer-
taines sensibilités à l’égard des agglomérations urbaines, des grandes 
catastrophes et du cours normal de l’histoire ? (T : 18)

Le caractère destructeur de la famille Randall s’oppose en tout au 
caractère bâtisseur des Bauermann. Habitués des espaces précaires, 
les Randall endossent eux-mêmes des comportements (auto-) 
destructeurs ; ils sabotent et endommagent les biens publics et 
sont affligés de lourdes tendances suicidaires. Par exemple, 

Harry Randall Truman, le patriarche, avait perdu la tête à l’automne 
1835, peu après le passage de la comète de Halley. Il avait annoncé 
le retour de Moïse à bord d’une baleinière incandescente, puis avait 
bouté le feu à la grange du pasteur pentecôtiste. Les voisins l’avaient 
intercepté, ligoté et expédié au Halifax Mental Asylum, où il termina 
ses jours dans l’aile des pyromanes et autres sociopathes (T : 20). 

Il en va de même pour « Gary Randall [qui] s’était terré quinze 
ans durant dans un cabanon en plywood, de la fenêtre duquel 
il accueillait les (rarissimes) psychothérapeutes avec des salves 

Terrainsvagues.indd   58 18-10-23   09:32



MALAISE EN LA DEMEURE

59

de calibre  12 » (T :  20), ou encore de Henry, le grand-père de 
Hope, qui « se suicida en gobant une poignée de clous à toiture » 
(T :  20). De l’aile des pyromanes au cabanon en plywood, les 
Randall habitent toujours en marge du monde, dans des lieux 
décalés comme cette ancienne animalerie, l’Arche de Noéh (sic), 
où habitent Hope et sa mère (à défaut d’habiter une baleinière 
incandescente pilotée par Moïse !).

Dans Au plafond, le narrateur se présente également comme 
un être marginal en proie, depuis son plus jeune âge, à une exclu-
sion dont il semble a priori responsable. En effet, cet hurluberlu 
porte en permanence une chaise retournée sur sa tête. Ainsi,  
« [l]orsqu[’il] entre dans un lieu public, un magasin, un restau-
rant, en [s]e baissant légèrement pour franchir la porte […] les 
conversations se figent, puis cèdent la place à ce même mur-
mure qu[’il] croyai[t] avoir laissé dehors, qui décidément [l]e 
suit » (AP : 9). On le « toise dans les foules » ou on lui fait « des 
réflexions désagréables parce qu[’il] ne cède pas [s]a chaise à une 
vieille dame debout qui se fatigue ou se sent mal » (AP : 12). Aux 
yeux de la société,

[s]a chaise [l]e désign[e] comme fauteur de trouble ou contestataire 
dangereux : un homme qui se dépla[ce] avec un siège sur la tête p[eu]t 
aussi bien faire dérailler les trains ou exploser les avions ; s’il prom[ène] 
sur de telles distances le meuble justement conçu pour le repos et la 
halte, sa perversion lui inspirer[a] [peut-être] un jour le désir inverse 
d’entraver la libre circulation des véhicules pourvus d’ailes et de roues 
puis les mouvements naturels des êtres animés (AP : 105-106).

Contrairement à la paranoïa qui afflige chaque membre de la 
famille Randall, dans Au plafond, c’est le comportement du nar-
rateur qui suscite toutes les suspicions des gens « normaux ». Les 
raisons qui ont mené ce dernier à devoir porter une chaise sur la 
tête nous laissent comprendre qu’il est affligé, depuis l’enfance, 
d’une incapacité à grandir normalement, à prendre sa place dans 
le monde de manière adéquate. En effet, alors qu’il n’était qu’un 
« [e]nfant apeuré » et solitaire (AP : 9-10), le narrateur
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[a]urai[t] voulu décroître en ces années où la moelle jaillit comme une 
sève, où la thyroïde vous écartèle de l’intérieur, [il] ne pouvai[t] que 
[s]e recroqueviller, grandir en rond, en spirale. Un médecin consulté 
par [s]a mère [lui] imposa l’exercice de la chaise retournée pour [l]e 
forcer à pousser droit (AP : 10-11 ; nous soulignons).

Par un renversement ironique, la chaise que porte le narrateur – 
qui se présente d’abord comme un carcan imposé par un méde-
cin – est rapidement transmuée par le personnage en moyen de 
s’émanciper des codes rigides qui régissent le monde. Revendi-
quant haut et fort sa singularité, se présentant désormais comme 
un demi-dieu siégeant dans le ciel (AP : 11), il déplore que « [r]ien 
n’a été prévu pour [les gens comme lui] » : 

Souvent, les plafonds sont trop bas. Tous les vêtements qui s’enfilent 
par la tête ont des encolures ridiculement étroites. Pour les archi-
tectes et les couturiers, c’est comme si nous n’existions pas. Il ne leur 
viendrait pas à l’idée de travailler en pensant à notre singularité […] 
(AP : 13-14). 

Sur un mode ludique, le narrateur pousse à l’extrême ce qui pour-
rait être une logique de l’adaptabilité, où l’espace s’ajusterait à 
tous ses usagers, à toutes leurs singularités. 

Derrière cet humour bon enfant, il n’en reste pas moins que le 
narrateur entretient un rapport inquiet avec le monde dans lequel 
il vit : « [A]insi, même entre gens de ma sorte, si rares soyons-
nous, rien n’est simple, nous avons appris à nous méfier de tout le 
monde, après quelques déconvenues, nous avons développé des 
réflexes de fuite ou de repli » (AP : 54 ; nous soulignons). C’est tou-
tefois davantage sur le mode de la lutte et de la provocation que 
semble s’opérer la relation que le narrateur noue avec le monde. 
Loin de s’apitoyer sur son sort, il affirme en effet :

Nulle pitié ne m’est due – et si cela était, je saurais bien m’apitoyer sur 
moi-même, je suis devenu débrouillard, un vrai Robinson Crusoé – 
mais j’estime être en droit d’exiger quelques aménagements : je veux 
pouvoir porter autre chose que des blouses ou des vêtements qui 
se boutonnent sur le devant, je veux pouvoir entrer dans des voi-
tures non décapotables ou profiter des transports en commun. Je ne 
demande qu’à me fondre, j’en suis empêché (AP : 16).
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Exiger des aménagements : voilà ce que revendiquent les person-
nages d’Au plafond. Dans une sorte d’exacerbation parodique 
de l’individualisme contemporain, ils revendiquent le droit à 
leur unicité et vilipendent la rigidité du monde dans lequel ils 
habitent. C’est donc à une série de « petites provocations » que 
se livre, au quotidien, le narrateur « pour défier le sens commun 
dont l’autorité rassise et l’intransigeance obtuse [l’]accabl[ent] » 
(AP : 65). Loin d’être le seul personnage marginal du roman, le 
narrateur est entouré de désaxés magnifiques : des laissés-pour-
compte et des chômeurs tel son ami Topouria, un grutier inven-
tif qui, alors qu’il participait aux travaux de construction d’un 
pont, a décidé de repenser son usage en l’édifiant, contrairement 
à toute logique, « dans l’axe du fleuve afin de permettre à celui-ci 
d’enjamber l’océan et de poursuivre sa course sur le continent 
assoiffé, infertile qui s’étend sur la rive opposée » (AP : 29). Faire 
fi des conventions à tout prix, voilà ce qui caractérise la bande 
de joyeux originaux qui cohabitent avec le narrateur. Pensons à 
Kolski qui, par sa puanteur, s’exclut volontairement du monde, 
dressant une barrière de pestilence entre lui et les autres. Le nar-
rateur explique l’avoir rencontré dans la salle d’attente d’une gare, 
en pleine heure de pointe : « [I]l puait comme un égout et je trou-
vais refuge dans son odeur, un abri sûr, elle me protégeait comme 
une vitre blindée de la foule hostile, maintenue à distance, qui ne 
pouvait plus rien contre moi » (AP : 42 ; nous soulignons). Dans 
Au plafond, la marginalité agit bien comme un refuge, comme 
une manière de mettre à distance le monde tout en le maîtrisant : 
« Nous étions au centre d’un large cercle vide, entourés de res-
pect malgré l’air méprisant de tous ces gens, et maîtres de l’espace 
aussi loin que portaient les effluves émanant des vêtements et du 
corps de Kolski » (AP :  43). Dans ce roman, la marginalité des 
personnages dépasse largement les limites de leur corps, elle se 
spatialise littéralement, fait office de rempart ; une chaise retour-
née sur la tête devient carcan protecteur, une mauvaise odeur cor-
porelle agit comme une muraille impénétrable. Parfois, c’est le 
corps lui-même qui se « bunkerise ». Ainsi, Madame Stempf, une 
rempailleuse de chaises amie du narrateur, garde précieusement 
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ses enfants en son sein. En effet, elle qui « assimile l’obstétrique à 
une procédure d’expulsion » (AP : 31-32) ne permet pas qu’on la 
prive de ses enfants : 

[E]lle les a retenus dans ses flancs, à l’abri, les quatre ou cinq enfants, 
peut-être six, arrondissant son ventre autour d’eux et dressant le rem-
part de son corps contre l’hiver, contre la nuit, contre le vent, contre 
l’orage, contre les angles et les ongles, les coudes, les crocs. Contre les 
lames, les balles, les coups – ils s’en sont trouvés bien, bercés par le 
lent roulis de ses hanches énormes, de son buste incirconscriptible, ils 
se sont épanouis (AP : 31-32 ; nous soulignons).

Chez Chevillard, la marginalité agit donc comme un véritable 
dispositif de protection qui tient à bonne distance le monde, vécu 
par les personnages comme oppressif, hostile et dangereux. Der-
rière le caractère loufoque de leur posture se dissimule en effet un 
malaise bien palpable, une inquiétude face à un monde potentiel-
lement invasif.

Dans Au plafond comme dans Tarmac, la tension entre mar-
ginalité et conformité se traduit également dans les divers lieux 
où choisissent d’habiter les personnages, tiraillés entre leur besoin 
de se loger en un lieu protecteur et leur désir d’investir l’espace à 
leur manière, loin des codes et des formes d’habitation instituées. 

LA TENTATION DE LA NORMALITÉ ?

La source du malentendu est bien là : on a 
considéré que mon usage de la chaise était 
une manière de prendre position dans le 
champ de la pensée en faveur du renverse-
ment des valeurs et des pouvoirs, alors qu’il 
m’a toujours semblé au contraire que je ré-
tablissais un juste équilibre en agissant de 
la sorte, que je remettais plutôt les choses 
à leur place.
Au plafond.

Dans Tarmac, l’espace cristallise la tension entre le banal 
et l’extraordinaire, entre la normalité et la marginalité. Ainsi, 
Rivière-du-Loup nous est présentée comme une petite ville régio-
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nale générique, dotée d’un stade municipal, d’une piscine, d’un 
cinéma, d’un supermarché et de quelques bars quelconques. Dès 
l’incipit, la ville se dessine comme un espace stable, quadrillé de 
lignes droites qui s’y retrouvent partout, tant au stade munici-
pal où l’on « venait de retracer les lignes du terrain de baseball » 
(T : 11) que dans le ciel où « un 747 traçait de longs cirrus rec-
tilignes » (T : 12). Dans cette ville calme et morne, seule Hope 
donne à voir à Mickey la perspective d’un monde entièrement 
renversé, atomisé. Ainsi, dès leur première rencontre, elle lui 
parle des conséquences éventuelles de l’explosion d’une bombe 
atomique sur cette petite ville sans histoire :

Le centre commercial volerait en miettes, les bungalows seraient souf-
flés, les voitures projetées comme des boîtes de carton, les lampadaires 
s’allongeraient au sol. Et ça, c’est seulement l’onde de choc. Ensuite 
il y a la radiation thermique. Tout serait réduit en cendres sur des 
dizaines de kilomètres carrés – beaucoup, beaucoup de terrains de 
baseball ! (T : 13)

Hope, on le voit, ne s’encombre pas du réel. Ce qui compte pour 
elle, c’est l’immense pouvoir de suggestion de la destruction. 
Marginales, elle et sa mère n’arrivent pas à habiter sereinement 
le monde ; sortes d’apprenties survivalistes, elles sont constam-
ment à la recherche d’un bunker où se loger. Il n’est d’ailleurs pas 
anodin que leur appartement, « coincé entre la buanderie Clean-
O-Matic et les cuisines du restaurant Chinese Garden » (T : 15), 
deux lieux emblématiques d’une Amérique des plus banales, soit 
situé à l’emplacement exact où se trouvait l’Arche de Noéh, une 
animalerie dont le nom rappelle, sur un mode mythico-ludique, 
l’imaginaire de la fin : « L’Arche de Noéh [sic] […] fermée depuis 
l’hiver précédent et reconvertie en un logement (modérément) 
habitable » (T : 15-16). Dans ce bunker de fortune, on retrouve 
« des quantités invraisemblables de nourriture [qui] s’empil[e] 
[…] dans tous les coins : des sacs de farine, des sachets de ramen, 
des bidons d’eau et d’huile, [ainsi que] des boîtes de conserve de 
toutes sortes » (T : 16). Du supermarché Sobeys, où elle travaille, 
la mère de Hope rapporte
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des cargaisons gargantuesques : 5 livres de riz, 10 livres de patates, 
4 boîtes de fèves rouges, 4 boîtes de tomates étuvées, 20 boîtes de 
thon à l’huile, 20 boîtes de poires, 20 boîtes de pêches, 20 boîtes de 
petits pois – et des ramens, des centaines de sachets de ramen qu’elle 
cas[e] dans le moindre espace libre (T : 25-26).

L’attitude de la mère Randall témoigne d’un rapport paranoïaque 
au réel. Sa marginalité, à la manière de celle des personnages d’Au 
plafond, relève d’une volonté excessive de se protéger du monde 
(ou plutôt, dans son cas, de la fin du monde). Consciente de la 
marginalité du mode de vie que lui impose sa mère, Hope s’em-
ploie à donner une illusion de normalité aux services sociaux qui 
viennent ponctuellement s’enquérir de sa situation : 

Le cirque se répétait tous les six mois, et Hope apprenait peu à peu 
à créer l’illusion de la normalité. Elle avait vite compris que certains 
détails étaient louches – en particulier l’absence de télévision. Bien 
davantage qu’un simple appareil domestique, il s’agissait d’une preuve 
d’allégeance sociale. Hope fouilla donc dans les ordures et dénicha 
une vieille Zenith noir et blanc. Le bas de l’écran refusait de s’animer, 
mais tant qu’on ne l’allumait pas, elle donnait le change (T : 26-27).

Hope comprend bien les codes qui régissent le monde normal et 
use de tactiques pour donner l’illusion d’y appartenir :

Aussitôt que la télévision prit sa place dans la salle à manger, l’attitude 
des travailleurs sociaux changea. Ils notèrent ce signe positif et leurs 
visites commencèrent à s’espacer. Entre les inspections, cependant, 
il fallait escamoter la télévision : Ann Randall refusait de tolérer cet 
appareil qui donnait le cancer de la rétine et pourrissait le cerveau 
(T : 27).

Signe de normalité pour le monde extérieur, source de peur 
panique chez Ann Randall, la télévision catalyse bien, dans Tar-
mac, le fossé qui sépare les Randall du monde normal. Or, malgré 
ses efforts pour lui donner des airs convenables et habitables, le 
logis où habite Hope « ressembl[e] de plus en plus à une tanière, à 
une piquerie – un logis jetable après usage » (T : 38). 

Dans Au plafond, les lieux habités agissent également comme 
autant de squats, de lieux de vie improbables et d’espaces pré-
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caires bricolés de toutes pièces. Dans le roman de Chevillard, 
les personnages habitent tous des lieux a priori inhabitables, des 
squats hors du commun, à l’abandon, toujours décrits comme 
des espaces hors du temps, sortes de lieux mythiques et intem-
porels où le narrateur et ses compères s’épanouissent, à l’abri du 
monde et des affres du temps. Ainsi, au sujet d’un ancien entre-
pôt frigorifique où il logeait, le narrateur raconte :

J’avais aimé […] cette chambre froide dont la magie semblait opérer 
encore, si longtemps après que les systèmes de réfrigération eurent 
cessé de fonctionner : souvent, je voyais le jour décliner par la fenêtre 
tandis qu’il demeurait clair comme au petit matin entre mes quatre 
murs de carrelage blanc ; les heures que j’y passais ne s’ajoutaient pas 
aux autres, et quand je la quittais, le monde au-dehors me paraissait 
changé, l’époque n’était plus tout à fait la même, des espèces ani-
males s’étaient éteintes depuis ma précédente sortie, je surprenais des 
signes de fatigue sur les visages de mes connaissances, quelquefois 
elles avaient adopté une mode vestimentaire ou un argot nouveaux 
qui me les rendaient étrangères – je datais, puisque je n’avais pas vieilli 
d’une seconde (AP : 63-64).

Dans cet entrepôt hors du temps se sédimente toutefois une autre 
temporalité, plus organique. En effet, le colocataire du narrateur, 
sorte d’écologiste rêveur, « rapportait [à chaque nuit les poubelles 
de la ville] […] et les stockait dans [leur] chambre, d’abord, puis, 
quand la place vint à manquer, dans les couloirs » (AP : 62). À la 
manière de l’appartement insalubre de Hope Randall, la chambre 
frigorifique du narrateur se transforme graduellement en un 
espace invivable où, au fil du temps, se sédimentent les déchets 
du monde extérieur :

Avec les poubelles de Kolski, la corruption était entrée chez moi, la 
moisissure pourrissait les joints de plâtre entre les carreaux des murs, 
une humidité de cave stagnait dans la chambre, la paille ou la tapis-
serie des chaises en souffraient, leur menuiserie délicate, gauchie, ver-
moulue, rappelait maintenant celle des vieux pommiers morts debout 
dans les vergers à l’abandon, il était temps de partir (AP : 64).

Dans Au plafond, les déchets agissent comme une véritable 
invasion du monde extérieur, à la manière de la télévision dans 
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l’appartement d’Ann Randall. Devant cette infestation, le narra-
teur se résout donc à déménager et à s’installer dans les baraque-
ments du chantier abandonné d’une bibliothèque, où vivent déjà 
les membres d’une petite communauté bigarrée. À la manière de 
l’entrepôt frigorifique (avant qu’il ne soit envahi par les déchets), 
le chantier de la bibliothèque se présente comme un lieu vierge, 
un lieu appartenant à un temps d’avant, fossilisé :

On construisait là une bibliothèque, m’a-t-on dit. Les travaux ne sont 
pas très avancés. […] Quelques […] traces demeurent de l’activité 
qui fut déployée là pendant sept ou huit semaines : un tas de sable 
déjà mangé par la terre, envahi de mauvaises herbes et de déchets, 
les empreintes fossiles merveilleusement nettes d’épines dorsales de 
tricératops et de tyrannosaures laissées dans la boue par les roues des 
camions et les chenilles des bulldozers (il n’y a que les paléontologues 
pour en douter) (AP : 24-25).

Pour le narrateur, ce chantier désaffecté porte les traces d’une ère 
antérieure et revêt des apparences préhistoriques. Ce dernier ne 
manque toutefois pas de brouiller davantage la représentation 
du lieu qu’il décrit, mâtinant ses propos de références au monde 
contemporain. Ainsi, au fil de ses descriptions, il injecte diffé-
rentes allusions aux codes qui régissent une vie de citoyen rangé. 
Par exemple, il assimile l’entrée dans son nouveau squat au retour 
à la maison d’un père de famille après une longue journée de 
travail :

Des cadenas robustes : quand le trousseau manque, une bonne pioche 
est certainement la clé qui s’adapte le mieux à ces serrures-là, assenée 
avec force plusieurs fois, elle en perce bientôt le secret mécanisme, la 
chaîne cède et la porte s’efface devant vous comme ouverte de l’in-
térieur par une épouse aimante, votre plat favori mijote. Vos trois 
fillettes vous sautent au cou, le chien de la famille vous fait fête, vous 
entrez en repoussant dans le fond de l’abri les sacs de sable et de 
ciment qui obstruent le passage, vous sortez l’encombrante brouette, 
les planches, les outils, les seaux, puis vous balayez le sol jonché d’im-
mondices et la dernière chose que vous jetez dehors, l’ordure la plus 
infecte du ramassis, est un balai de paille pourrie (AP : 27).
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On voit comment, en entrelaçant les codes de la marginalité et 
de la normalité, du banal et de l’incongru, Chevillard réinvestit 
les espaces précaires, abandonnés de la ville et remet en question, 
en les télescopant, les catégories habituelles de l’habitable et de 
l’inhabitable. Toutefois, contrairement à l’héroïne de Tarmac, le 
narrateur de ce roman ne tente pas d’imiter ou de reproduire la 
normalité des habitations humaines traditionnelles, bien qu’elles 
exercent sur lui une certaine fascination :

[J]e revenais toujours vers les habitations des hommes. […] Quelque 
chose m’y attirait malgré les déconvenues et le méchant accueil que 
je savais y trouver, car jamais on ne m’invitait à entrer, et, si je com-
mettais l’erreur de m’annoncer en sonnant, on verrouillait la porte : 
j’entendais la clé tourner dans la serrure, deux fois, trois fois, comme 
une idiote petite danseuse de boîte à musique (AP : 100).

Se questionnant sur ce monde verrouillé, cloisonné, cadastré dans 
lequel vivent ses semblables, le narrateur multiplie ses visites, ses 
entrées par effraction dans le monde normal, dans ces intérieurs 
où tout lui apparaît comme 

étranger et inexplicable. Un ordre toujours à peu près identique 
semblait attester […] que la vie de famille était régie par un système 
de fonctionnement universellement accepté et reproduit, les allées 
étroites entre les meubles menaient aux mêmes lieux déterminés, cha-
cun dévolu à une ou deux activités précises, elles-mêmes très régle-
mentées […] et ne permettant guère de se conduire selon d’autres 
principes. Impossible de se sortir de ce circuit à moins de se jeter par 
une fenêtre (AP : 101).

Au fil de son récit, le narrateur ne manque pas de pointer l’incon-
gruité et l’étrangeté des règles, des rituels et des codes du mode 
d’habitation contemporain. La cellule familiale traditionnelle de 
même que la vie de couple sont dépeintes par ce dernier comme 
des carcans que s’imposent les hommes. 

Alors qu’ils sont expulsés du chantier de la bibliothèque par 
les forces de l’ordre, le narrateur et ses amis se voient contraints 
d’emménager dans l’appartement des Raffin, les parents de Méline, 
la petite amie du narrateur. La communauté de marginaux, alors 
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radicalement confrontée aux contraintes d’une habitation nor-
male, ne manque pas d’en souligner toute l’incongruité. Ainsi, le 
narrateur et ses amis remarquent que malgré le caractère spacieux 
de ce logement, « chacun sa chambre, un salon-salle à manger, un 
bureau-bibliothèque  […] il ne paraît pas possible d’occuper de 
telles immensités sans créer en effet des séparations arbitraires » 
(AP :  91-92). Aux espaces hors-normes, infiniment modulables 
qu’ils se plaisent à habiter, le narrateur et sa bande opposent 
donc le caractère considérablement contraignant des lieux de vie 
conventionnels. De la même façon, la famille Raffin est scrutée à 
la loupe par le narrateur qui voit, derrière leur façade souriante, 
le caractère artificiel de leurs relations fondées sur des discussions 
vides, « des axiomes domestiques chaque jour répétés » (AP : 131) 
et des rituels dérisoires, tel le passage obligé de l’heure des repas :

Louis-René Raffin, Clotilde Raffin, Méline Raffin, Hans Raffin, réu-
nis autour de la table sous laquelle Ouaf, l’animal de la maison, ni 
un chat ni un poisson rouge, guette les boulettes de mie, le gras du 
jambon et les croûtes de fromage – ce n’est pas un petit veau non 
plus – qui améliorent son ordinaire, et certes il faut le sortir matin et 
soir mais la corvée de poubelle en contrepartie est ramenée à deux fois 
par semaine […] (AP : 93-94).

La description que fait le narrateur des membres de cette famille 
pointe avec ironie le caractère lisse et morne de leur existence ; 
en décrivant leur animal domestique en creux, sur le mode de la 
négation, le narrateur fait mine d’introduire une part de mystère 
et d’inconnu dans le quotidien sans surprise des Raffin. La répé-
tition de leur patronyme contribue, du reste, à renforcer l’effet 
d’excessive convention qui caractérise leur structure familiale.

Dans Tarmac, Hope pose un regard tout aussi critique sur le 
mode de vie de ses contemporains et sur l’étrangeté sous-jacente 
des habitations dites conventionnelles qui parsèment l’Amérique. 
Si elle habite un appartement délabré aux airs de bunker sur-
vivaliste, elle note que « le bungalow nord-américain poss[ède] 
[également], à bien y songer, certaines caractéristiques du bun-
ker. Il s’agi[t] [en effet] de l’une des seules habitations modernes 
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dont 50 % de l’espace habitable se situ[e] sous la surface du sol » 
(T : 46-47). Elle poursuit son analyse en expliquant que 

[l]es maisons anciennes avaient des caves, des cryptes, des celliers, des 
vides sanitaires ou des cachettes à kalachnikovs. Mais le sous-sol du 
bungalow nord-américain est différent. Il est isolé, chauffé, meublé, 
équipé avec des lits, des congélateurs, des chambres froides, la télé-
vision, le téléphone et des jeux de société. Autrement dit, c’est un 
espace parfaitement habitable durant de longues périodes. Le sous-sol 
moderne est apparu durant la guerre froide, c’est le produit d’une 
civilisation obsédée par son avenir. Mais quand on y pense bien, 
la dernière fois qu’autant d’Homo sapiens ont habité sous terre, ça 
remonte à l’âge de pierre (T : 47).

À la manière du narrateur d’Au plafond, Hope opère un renver-
sement critique de nos représentations conventionnelles du chez-
soi, exhibe l’étrangeté de nos modes de vie dits conventionnels, et 
pointe le caractère archaïque de nos manières de vivre prétendu-
ment contemporaines. Ce télescopage des figures du chez-soi et du 
bunker apparaît également par la représentation de cette dernière 
figure sur un mode inversé. Ainsi, alors qu’elle se trouve au Japon, 
Hope réside dans une « petite maison traditionnelle, toute en pin 
rustique, papier de riz et tuiles d’ardoise, […] posée sur le toit 
d’un immeuble, plusieurs étages au-dessus de Tokyo » (T : 184). 
À l’inverse du bunker souterrain, cette petite maison se présente 
comme un véritable bunker « suspendu ». Elle surplombe la ville 
de Tokyo et l’on apprend en effet que « cette baraque branlante 
[figure] sur la liste des trésors patrimoniaux » (T : 198), comptant 
parmi les « rares bâtiments de la période Edo qui a survécu à la 
fois au tremblement de terre de 1923, aux bombardements de 
1945 et à la vague d’urbanisme des années 60 » (T : 198). Dans 
un nouvel effet de renversement, l’urbanisme, c’est-à-dire l’or-
ganisation de l’habitabilité urbaine, est assimilé par la liste à des 
catastrophes destructrices. Dans Au plafond comme dans Tarmac, 
les personnages nous convient à porter un regard neuf sur les 
conventions qui régissent notre manière d’habiter et de concevoir 
le monde. Dans ces deux romans, ce télescopage entre confor-
mité et marginalité, entre l’habitable et l’inhabitable trouve son 
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équivalent dans la représentation de frontières spatiales poreuses 
et par l’éclatement de cloisons qui balisent nos milieux de vie.

POROSITÉ DES FRONTIÈRES  
ET RENVERSEMENT DES CONVENTIONS

[T]outes les unités de mesure sont absurdes. 
Peu importe que l’on mesure le temps avec 
des gouttes d’eau ou avec les rotations d’un 
atome de césium : ce sont simplement des 
absurdités plus ou moins précises. Tout le 
reste est culturel.
Tarmac.

Cette vision à l’envers des choses d’en bas 
est assez perturbante, avouons-le […]. 
Au plafond.

En lisant Tarmac, on remarque à quel point la géographie s’y 
présente sur un mode insaisissable. Dans ce roman, les notions 
d’« ici » et d’« ailleurs » sont constamment brouillées. En premier 
lieu parce que la distinction entre Rivière-du-Loup et Tokyo est 
perpétuellement gommée. La première ville endosse les caracté-
ristiques de la seconde, et vice-versa. On peut d’abord évoquer 
les cerisiers en fleurs que l’on retrouve à Rivière-du-Loup, cette 
ville qui, la nuit, « ressembl[e] à une aquarelle japonaise, dans le 
clair de lune » (T : 241) et qui sent « la poussière et les vacances. 
Partout en ville les cerisiers fleuriss[ent], et il neig[e] des pétales à 
plein ciel qui finiss[ent] en bouillie beige sous les roues des auto-
mobilistes » (T : 109). Le métissage entre les cultures occidentale 
et orientale caractérise certaines vitrines des magasins louperi-
vois : « La rue Lafontaine était déserte. Dans la vitrine du Studio 
de Karaté Elvis Dubé trônait un portrait du King en kimono, 
entouré de lumières de Noël » (T :  104). On peut également 
penser à la frénésie orientalisante qui affecte les habitants de la 
ville, en proie à une « récente invasion asiatique : le tofu » (T : 93). 
Ainsi, la mère de Mickey « cuisin[e] [non seulement] au tofu, 
[mais] consult[e] [également] des guides sur la méditation zen [et] 
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achèt[e] bouddhas et bonsaïs chez Zellers » (T : 127). Les caracté-
ristiques physiques de certains habitants de la ville empruntent à 
la fois à la culture occidentale et orientale. Ainsi le pompiste de la 
station-service ressemble à « une espèce de lutteur de sumo coiffé 
d’une casquette John Deere » (T : 133). De façon symétrique, au 
Japon, Merriam, la jeune serveuse qui héberge Hope, a dans sa 
gestuelle « une virilité débonnaire apprise sans doute dans un film 
de John Wayne » (T : 180). 

On remarque que d’étranges concordances événementielles 
tendent à lier entre elles les villes de Tokyo et de Rivière-du-Loup. 
Ainsi, alors qu’à Rivière-du-Loup, le stade de baseball est ravagé 
par un incendie (T : 215), une odeur d’incendie plane dans l’ar-
rondissement Gilo à Tokyo, où « embaum[ent] l’hibiscus et le feu 
de bois » (T : 216), et « un stade de baseball flambant neuf » pousse 
quelque part en banlieue de Tokyo (T :  217). De même, alors 
qu’à Rivière-du-Loup, Mickey assiste à « [l]a démolition d’une 
piscine extérieure vétuste » (T : 213), Hope se retrouve, à Tokyo, 
devant une piscine nouvellement construite. Dans les deux villes, 
la construction de nouveaux quartiers résidentiels, censés accueil-
lir respectivement une trentaine de condominiums, est annoncée 
par des pancartes géantes aux illustrations paradisiaques. Ainsi, à 
Nayot, un arrondissement de la ville de Tokyo, Hope se retrouve 
face à « un panneau publicitaire annonçant la construction immi-
nente de trente-sept condominiums de luxe, ce qu’une illustra-
tion édénique permettait de saisir instantanément, même sans la 
moindre connaissance de japonais » (T : 190-191). Parallèlement, 
à Rivière-du-Loup, « on annonçait le tracé de deux nouvelles rues 
et la construction de trente condominiums – ce qu’illustrait une 
pancarte plantée en bordure du terrain, comme une carte pos-
tale géante de l’Éden » (T :  241). Les lieux de rencontre, qu’ils 
se trouvent dans l’une ou l’autre ville, entretiennent également 
d’étranges similitudes. Par exemple, le bar l’Ophir à Rivière-du-
Loup et le Jaffa au Japon présentent des parentés onomastiques et 
symboliques ; leurs noms rappellent des ports antiques mention-
nés dans la Bible et évoquent, de ce fait, ces lieux de transit que 
constituent les ports et les aéroports, les quais – et les tarmacs ! 
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De même, ils se dessinent tous deux comme des lieux qui ont 
persisté, au fil des ans, malgré leurs successives destructions : 

Le tout premier hôtel Ophir, bâti lors de la poussée de prospérité 
apportée par le Grand Tronc, avait l’allure d’un bordel de ruée vers 
l’or : un bâtiment blanc de quatre étages, tout en bois et en balus-
trades, campé à flanc de colline. Cet historique bâtiment avait tou-
tefois brûlé dans des circonstances imprécises, à la fin des années 60, 
pour être aussitôt remplacé par l’Ophir II, Mets canadiens et poly-
nésiens. Ce deuxième avatar avait lui aussi flambé, à cause d’un mal-
heureux accident de friteuse. Désormais, l’illustre coin de rue était 
occupé par l’Ophir III, Bar Salon Fireproof – Bienvenue aux dames 
(T : 130).

De la même manière, l’édifice du Jaffa se tient « inexplicablement 
debout » (T : 203) après les nombreux bombardements sur la ville. 

La mondialisation et les échanges commerciaux contribuent 
également à nouer des parentés entre ces villes : à Rivière-du-
Loup, « [l]es convois du Grand Tronc, halés par des locomo-
tives qui crachaient feu et vapeur, avaient été remplacés par des 
citernes d’azote liquide et des conteneurs – Maersk, Hanjin, 
Hapag-Lloyd et China Shipping » (T : 130). De même, au Japon, 
« Hope […] attei[nt] la zone portuaire […] [et se retrouve devant] 
des milliers de conteneurs multicolores empilés les uns sur les 
autres. Maersk, Hapag-Lloyd, Hanjin et China Shipping, par-
tout le même paysage » (T : 194). Dans Tarmac, les brouillages 
géographiques débordent largement les villes de Rivière-du-Loup 
et Tokyo. Ainsi, l’Occident se confond avec le Moyen-Orient : 
alors qu’à Rivière-du-Loup, Mickey pointe du doigt « les silos 
et les minarets de la cimenterie » (T :  110 ; nous soulignons), à 
New York, « la ligne des gratte-ciel de Manhattan, perdus dans la 
brume [évoque] une Bagdad des Mille et une nuits » (T : 50).

Au fil du roman, la présence de médias imprimés ou télé-
visuels contribue à ce télescopage entre le local et l’internatio-
nal. Ainsi, au stade municipal de Rivière-du-Loup, Mickey 
trouve « un vieux journal javellisé par le soleil. En se forçant un 
peu, on reconnaissait une colonne de chars d’assaut sur la place 
Tian-anmen » (T : 11). C’est sans aucun doute la télévision qui 
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contribue le plus à cette impression généralisée de gommage des 
frontières, et agit comme un liant spatio-temporel ; partout et 
en simultané, on écoute les mêmes émissions et voit les mêmes 
images sur les mêmes chaînes. Ainsi, Hope s’enferme dans sa 
garde-robe et écoute, tous les soirs, les actualités internationales, 
de vieux longs métrages ou encore (et surtout) :

The Nature of Things, avec David Suzuki. Astronomie, génétique, 
chimie, tout l’intéressait. Chaque vendredi soir, la bonne parole 
rayonnait de Vancouver, Colombie-Britannique, traversait le conti-
nent par voie hertzienne, relayée de répéteur en répéteur, aboutissait 
dans une télévision minable, au fond d’une garde-robe de Yarmouth, 
Nouvelle-Écosse, et irradiait le cerveau d’une jeune fille assoiffée de 
science (T : 27-28).

Aux bulletins de nouvelles se déclinent les grands titres. Du fin 
fond de leur petite ville québécoise, Hope et Mickey sont infor-
més d’un typhon dévastateur en Thaïlande (T : 46), de la chute 
du mur de Berlin (T : 54), d’un attentat à la bombe à Beyrouth 
(T : 71), du « procès du capitaine de l’Exxon Valdez, [de] l’ou-
verture du premier McDonald’s à Moscou et [de] l’entrée des 
troupes soviétiques en Azerbaïdjan » (T : 97). 

BROUILLAGES VERTICAUX

— [C]omment faites-vous pour ne pas 
tomber – ? […] C’est pourtant une ques-
tion intéressante, je dois le reconnaître. En 
y réfléchissant, c’est même une question 
embarrassante […], si l’on admet que tout 
corps est soumis à une force de gravitation 
dirigée vers le centre de la Terre, d’une part, 
et à une force centrifuge due à la rotation 
de la Terre, d’autre part, et que la résultante 
de ces deux forces est la force de pesanteur 
contre laquelle on ne peut rien. 
Au plafond.

Contrairement à Tarmac, où la porosité des frontières se joue 
sur le plan horizontal (le local et l’international, l’Occident et 
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l’Orient), dans Au plafond, les brouillages s’opèrent davantage sur 
le plan vertical, alors que les valeurs associées au haut et au bas 
se permutent et se renversent. En effet, malgré son incapacité à 
« pousser droit » et sa manière de « serpenter » en évitant par tous 
les moyens de « filer droit comme une flèche » (AP : 23), c’est la 
verticalité de l’espace qui intéresse par-dessus tout le narrateur et 
ses amis. Pensons seulement à Kolski, qui « rest[e] volontiers sus-
pendu par les pieds des journées entières » (AP : 39). Ces renver-
sements ne sont pas à envisager uniquement sur le plan spatial : 
le haut et le bas se brouillent également sur le plan social alors 
que les marginaux (que constituent le narrateur et sa bande de 
copains) se voient élevés au rang de personnages mythiques. Une 
fois de plus, la marginalité du narrateur se spatialise, et contribue 
à l’isoler du reste du monde. En effet, grâce à sa chaise, le narra-
teur affirme « si[éger] avec les dieux légendaires », surplombant le 
monde ; il se dit « au-dessus des nuées, parmi les éclairs, [il] presse 
les oranges qui font les orages, [il] souffle le chaud et le froid. En 
somme, [il] domine la situation. [Il] voi[t] les choses de haut » 
(AP : 11). Sa position privilégiée le mène à percevoir le monde 
selon des perspectives inédites, entièrement renversées : 

[J]e dois me pencher pour observer les oiseaux, ils sont plus gros que 
les hommes. Les hommes vivent tout en bas, au fond, je les devine, 
écrasés par la perspective, leurs pieds jouant avec leur tête comme 
avec un ballon, poussant celle-ci vers l’avant – succession rapide de 
dribbles courts et de crochets –, évitant des adversaires qui ne songent 
eux-mêmes qu’à s’esquiver, chacun pour soi, chacun son but, j’as-
siste à cette partie interminable sans y prendre part, sans passion, je 
n’en détache pas mes yeux pourtant, mais je jouis d’une bonne place, 
confortable, et d’un point de vue unique (AP : 11).

Vu de haut, le monde n’apparaît plus au narrateur que sur un 
mode dérisoire ; les hommes s’y activent vainement comme de 
risibles figurines dans un jeu de football miniature. Son ami 
Topouria, simple grutier sur un chantier, est également décrit 
par le narrateur comme une créature presque mythologique qui 
domine le monde du haut de sa machine, avec laquelle il fait 
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si bien corps […] qu’il eût pu se mêler à une troupe de girafes sans 
éveiller leur méfiance et se nourrir lui aussi de tendres feuilles une 
à une arrachées aux plus hautes branches des arbres, très gracieuse-
ment s’agenouiller pour boire, séduire une femelle à coup sûr par 
ses manœuvres d’approche tout en finesse, sa prévenance, sa dis-
tinction, son allure, ses manières élégantes et discrètes, son tact, son 
extrême douceur  et quelle précision en plus de cela, il dirigeait la 
grue avec un tel doigté qu’on se prenait à croire en le voyant hisser 
des pierres dans le ciel qu’il y disposait les étoiles pour la nuit. Quel 
grutier ! La volonté de Topouria ne s’était pas dotée par hasard de 
ce corps immense, docile, taillé pour monter et démonter les mon-
tagnes, capable aussi bien de vous retirer une poussière de l’œil avec 
les mâchoires de sa benne (AP : 27-28).

De simple grutier, Topouria devient, sous la loupe grossissante du 
narrateur, une créature mythique, hybride, mi-homme mi-bête, 
avant d’être décrit comme un véritable dieu :

Topouria avait le monde à ses pieds. Son cerveau ne commandait 
plus seulement à quatre membres malingres, un moteur relayait ses 
moindres directives, une flèche d’acier prolongeait chacun de ses os : 
il avait les moyens de se faire obéir. Son regard portait loin, éblouis-
sant malgré les vitres sales de la cabine de pilotage, presque insoute-
nable. Ses gestes étaient lents, imparables, empreints de la solennité 
que l’on voit à ceux des joueurs d’échecs de haut niveau (AP : 28-29).

Le renversement vertical des perspectives affecte ainsi plusieurs 
niveaux de la diégèse d’Au plafond : l’espace et les personnages y 
sont tour à tour soumis et confrontés. Pour le narrateur, le monde 
est constamment conçu et perçu dans sa verticalité. Par exemple, 
lorsqu’il offre la moitié de son sandwich à son ami Kolski, il 
s’adonne à une description stratigraphique de son goûter :

[Q]u’on me comprenne bien : je ne lui offrais pas une tranche de pain 
sur les deux qui font un sandwich, j’avais réellement partagé mon 
sandwich, opérant ce que la stratigraphie convoquée ici à bon escient 
appelle une coupe transversale, laquelle en effet révéla un premier 
sédiment formé de farine de blé, de sel, de levain et de beurre déposé 
plus tard mais aujourd’hui presque complètement absorbé par la 
mie, puis une feuille très mince de laitue recouverte elle-même d’une 
extraordinairement fine et translucide tranche de jambon, prélevée 
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sans doute dans l’âme vertueuse d’un porcelet et dont la présence 
insoupçonnable soudain avérée justifiait à elle seule cette étude stra-
tigraphique qui se referme ici avec son objet d’étude, l’ultime strate 
étant constituée comme la première d’un agrégat rassis de farine, de 
sel et de levain. Kolski ouvrit grand la bouche et engloutit le tout, sa 
part contenait le cornichon fossile, je lui devais bien ça (AP : 43-44).

Par le brouillage des frontières qu’ils opèrent et les divers téles-
copages (verticaux ou horizontaux) qu’ils mettent en scène, 
Chevillard et Dickner pratiquent, comme l’affirme Christine 
Jérusalem au sujet de Jean Echenoz, 

ce que Bonitzer appelle joliment, en reprenant l’expression de Proust, 
« l’objectif déconcerté », c’est-à-dire l’art du « télescopage », le mot 
étant à entendre dans toute sa polysémie. La double acception du 
mot (« examiner les lointains » et « mélanger sans discernement ») 
s’applique parfaitement au travail [de ces écrivains] qui consiste à la 
fois à monumentaliser l’insignifiant et à jouer sur des collisions, des 
rencontres que l’on peut qualifier d’incongrues. Cette vision rappro-
chée, qui ne correspond pas à une perception oculaire normale, loin 
de jouer dans le sens d’un « effet de réel », contribue à brouiller les 
notions de distance, à mêler dans un même mouvement indifférencié, 
le proche et le lointain (Jérusalem, 2005 : 64).

Derrière ces jeux de brouillage et ces inversions spatio-
géographiques se dessine une volonté de dire un monde où les 
frontières sont relatives et poreuses. Chevillard et Dickner pro-
posent ainsi dans leurs romans une véritable entreprise de desti-
tution ludique de la notion de frontière.

MISE À MAL PARODIQUE DE LA NOTION DE FRONTIÈRE

À cette porosité des frontières spatiales examinée dans Tar-
mac s’ajoutent la description parodique et la mise à mal sur un 
mode ludique de la notion de frontière. Pensons par exemple à 
la description que fait le narrateur de la chute du mur de Berlin, 
diffusée en boucle à la télévision. Il assimile cette frontière à un 
vulgaire monticule, à un assemblage précaire, « bricolé avec du 
gyproc. Selon Hope, la réalité était bien plus simple : il s’agissait 
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d’un mur en blocs Lego » (T : 55). Se demandant « ce que les Alle-
mands comptaient faire de tous ces blocs Lego qui encombraient 
Berlin » (T : 55), Hope extrapole et les imagine transporter les pans 
du mur « pièce par pièce, dûment numéroté[e], jusqu’en banlieue 
d’Orlando, afin de mener une joyeuse guerre de concurrence à 
Walt Disney World » (T : 56) en érigeant une sorte de « Mauer 
Land Morose » (T : 56). Reléguée à n’être qu’un simple jouet, un 
matériau transportable et remodelable, la frontière devient, dans 
ce roman, matière à tous les recyclages.

Dans Tarmac, la destitution ludique de la notion de fron-
tière trouve son équivalent dans le constat répété de la vacuité des 
cartes géographiques. En effet, dans ce roman, la carte s’avère tou-
jours lacunaire et inapte à traduire la vitesse du monde, à suivre 
le rythme effréné des redéfinitions du territoire et des réaména-
gements urbains. Par exemple, à Tokyo, lorsque Hope ouvre le 
Rough Planet (écho parodique au Lonely Planet) qu’elle vient à 
peine de s’acheter pour étudier le plan du centre-ville, les données 
qu’elle arrive à décrypter ne concordent jamais avec l’emplace-
ment réel du bureau de la société Mekkido, où travaille Charles 
Smith : « [A]près dix minutes de déduction et de triangulation, 
elle se planta devant l’endroit où devaient indubitablement s’éle-
ver les bureaux de Mekkido – mais au lieu du lion à tête de barbu 
se trouvait une sorte de piscine ou de bain turc » (T : 178). De 
la même manière, lorsqu’elle tente de repérer l’adresse exacte de 
Charles Smith dans le bottin, les bases de données de l’assistance 

accus[ent] toujours quelques heures – voire quelques jours – de retard 
sur la réalité. À chaque raid, Hope […] ne tomb[e] que sur des édi-
fices abandonnés ou à vendre, des terrains vagues, des stationnements 
improvisés, des chantiers de démolition ou, plus rarement, des bâti-
ments flambant neufs, apparus au cours de la nuit comme des cham-
pignons (T : 206).

Dans ce roman, la porosité des frontières et les incessantes reconfi-
gurations de l’espace rendent inopérante la carte géographique ; 
aucune représentation stable du monde ne fait autorité, la carte 
s’épuise dans sa perpétuelle inadéquation avec le territoire. Ainsi, 
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les outils traditionnels de représentation de l’espace (cartes géo-
graphiques, itinéraires et guides touristiques) y exhibent leur 
propre vacuité. En effet, même les guides et phrase books touris-
tiques s’avèrent tout à fait inutiles. Dans son Rough Planet Tokyo, 
Hope ne trouve que des phrases du type : « “Où peut-on trouver 
un bunker dans les parages ?” (Sumimasen, konoatari ni chikashe-
rutaawaarimasu ka ?) ou encore “Puis-je emprunter votre masque 
à gaz/votre abri antiradiation ?” (Gasuma-suku/houshanoubougyo-
suutsu o kari te mo ii desu ka ?) » (T :  175). Chez Dickner, les 
figures de la carte géographique et du guide touristique sont donc 
subverties sur un mode ironique, signalant du coup la vacuité et 
l’impossible autorité de toute représentation de l’espace dans un 
monde en perpétuel mouvement, assujetti à toutes les menaces et 
les dangers (réels ou fabulés).

Dans Tarmac, les outils traditionnels du voyageur sont désin-
vestis au profit d’une saisie beaucoup plus intuitive de l’espace. 
Le monde se présente comme une énigme à décoder et envoie 
des signaux qu’il faut interpréter. Les objets les plus dérisoires y 
présentent un caractère second, un sens caché, qu’il s’agisse d’une 
« théière [qui] laiss[e] échapper un gracieux point d’interroga-
tion » ou encore « [d]’un tube fluorescent [qui] envo[ie] des mes-
sages en morse » (T : 162). Dans ce roman, la moindre bulle de 
savon « réfléchit tout ce qui l’entoure – et se présente comme une 
copie de secours miniature de notre univers » (T : 38). Comme 
l’affirme Mickey, les humains habitent une « étrange époque où le 
moindre fruit pos[e] une énigme » (T : 93). De plus, on remarque 
dans ce roman la tendance qu’ont les personnages à transposer 
l’autorité de la carte géographique sur leur corps, seul témoin 
fiable du trajet parcouru. Ainsi, Hope, alors qu’elle se ronge les 
ongles, les examine en songeant que

[d]es millions de bactéries et de spores et de ferments sommeill[aient] 
là-dessous […]. Avec un bon microscope, on aurait pu recomposer 
son itinéraire depuis la cuisine enfumée de Norbert Vong jusqu’à 
l’aéroport Narita, en passant par le bureau de Sammy Levy, le tra-
jet Greyhound, les diverses distributrices éparpillées dans le nord des 
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États-Unis, la nouillerie du Chinatown de Seattle et l’interminable 
vol à bord du 747 de US Airways (T : 177). 

On voit donc comment, dans Tarmac, l’autorité des cartes et la 
stabilité des frontières sont mises à mal, et de quelle manière les 
personnages tendent vers une saisie plus sensible du monde où 
ils évoluent. Le corps devient le lieu privilégié de l’inscription de 
l’espace et du trajet parcouru. De la même façon, l’esprit des gens 
apparaît capable de transcender toutes les frontières, limites et 
cloisons. Par exemple, il vient à Mickey, alors que Hope est sous 
la douche, des « idées en forme de rayon X » (T : 41) : il s’imagine 
pouvoir voir à travers le mur. Les comics américains que feuillette 
Mickey reconduisent ce fantasme adolescent. Ainsi, en ouvrant 
au hasard Godzilla roi des monstres affronte Capitaine America, 
il tombe « sur une publicité de lunettes Amazing X-Ray Vision 
capables de transpercer la matière (incluant les vêtements fémi-
nins) et offertes au prix ridicule de 2 $ US » (T : 53). À la manière 
des postes de radio ou de télévision, « les Randall syntonis[ent] 
l’apocalypse en trois dimensions » (T :  19 ; nous soulignons). 
D’ailleurs, les cousins de Hope lui assurent qu’en temps venu, 
« elle capterait […] des images détaillées, des sensations tactiles, 
des odeurs. On lui avait promis une révélation en cinémascope » 
(T : 22 ; nous soulignons).

Dans Au plafond, les personnages s’emploient eux aussi à sai-
sir le monde sur un mode inédit et à mettre à mal les diverses 
cloisons qui enferment leurs contemporains dans des carcans 
spatiaux inutiles. Habitués de vivre en communauté dans des 
lieux autres, des espaces ouverts à tous les vents, le narrateur et 
ses amis cherchent à investir des espaces vierges, sans cloisons ni 
séparations arbitraires. Ainsi, l’on apprend que Kolski « n’aime 
pas les portes […], infranchissables selon lui » (AP : 69). Préfé-
rant une certaine fluidité dans les découpes spatiales, il « préco-
nise un système inspiré de la boîte d’allumettes, supposant des 
constructions à tiroirs, chaque pièce de la maison ou de l’apparte-
ment […] coulissant sur des rails dissimulés dans les fondations » 
(AP :  71). Pour le narrateur et sa bande de copains, le plafond 
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de l’appartement des Raffin agit comme une révélation, comme 
l’espace tout désigné pour habiter un monde sans cloisons. Après 
y avoir mystérieusement basculé, ils affirment y voir « déjà plus 
clair », y « respir[er] déjà mieux » et y avoir « les coudées franches » 
(AP : 95). Ainsi perçu, l’espace s’offre à eux d’une manière neuve, 
inédite : « J’occupais un terrain vierge, laissé à l’abandon, un seul 
regard suffisait pour s’assurer qu’il était inhabité, et rien n’annon-
çait qu’il le serait, nul chantier, je ne prenais la place de personne 
en m’y installant, ne chassais ni ne spoliais personne » (AP : 99). 
Bien décidé à habiter le monde d’une façon nouvelle, le narrateur 
insiste :

[I]l va de soi que nous ne nous sommes pas installés au plafond pour 
y mener la vie de ceux d’en bas – nous ne serons pas les stalactites 
de ces stalagmites. Dès que l’on prend un peu d’altitude, beaucoup 
de choses qui nous paraissaient importantes sont ramenées à de plus 
modestes proportions (AP : 120).

Nous avons vu comment, pour le narrateur, le mode de vie 
contemporain est étrange, inexplicable, régi par un système de 
fonctionnement aux ressorts obscurs. Les frontières cloisonnent 
tout : autant les hommes que leurs habitations. Cette volonté 
de tout baliser, le narrateur l’explique par le rapport incertain, 
inquiet à l’espace qui caractérise l’homme contemporain :

Pour échapper à l’hostilité de la nature, nous avons bâti la ville, espace 
quadrillé, sous contrôle, où tout problème rencontré au-dehors trouve 
sa solution, la ville n’étant finalement rien d’autre que le système orga-
nisé de toutes les réponses apportées à ces questions de survie sans les-
quelles elle n’aurait pas lieu d’être. Elle présente d’ailleurs les vices, les 
imperfections, les imprécisions contenus dans toute réponse, seconde 
par définition et déterminée par le problème posé dont l’évidence 
et la brutalité demeurent quoi qu’il en soit, hors contingences. La 
tension persiste, la ville en état d’alerte permanente semble toujours 
sur le point d’exploser, ses habitants ont peur, ils se créent d’autres 
protections, individuelles, à l’intérieur de ce camp retranché, et leur 
existence craintive et calfeutrée devient plus insupportable encore que 
s’ils étaient restés avec les difficultés premières (AP : 121).
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Le narrateur exhibe les paradoxes de cette fabrique effrénée de 
frontières qui, plutôt que de rassurer les hommes, les mène à 
une angoisse exacerbée, à une surenchère de leurs mécanismes 
de protection. Le narrateur et ses comparses n’échappent pas à 
cette sourde angoisse qui affecte l’individu contemporain. Juchés 
au plafond, ils se sentent enfin loin des menaces du monde : « Ici, 
nous avons tout pour être heureux, la pression de l’atmosphère 
empêche les microbes et les virus de nous atteindre, rien ne nous 
menace » (AP : 123). Enfin persuadé d’avoir trouvé un lieu habi-
table d’où ils ne peuvent être exclus, le narrateur explique com-
ment lui et ses amis ont, 

pour la première fois, […] le sentiment que [leurs] personnages 
ne jurent pas dans le paysage, au contraire, qu’ils s’y fondent et s’y 
meuvent avec un naturel parfait. Mais voilà bien où réside le danger. 
Dans [leur] élément, apaisés, réconciliés, [ils] son[t] tentés de [se] 
croire semblable[s] à ceux d’en bas et de les imiter – réflexe de singe à 
bannir, qui causerait [leur] perte (AP : 123-124).

Dans les deux romans étudiés se rejoue constamment ce mélange 
d’inquiétude et d’euphorie suscité par le renversement des fron-
tières. La catastrophe est, dans les deux cas, envisagée comme une 
réalité de plus en plus palpable, voire souhaitable. En effet, dans 
Tarmac comme dans Au plafond se joue sur un mode ludique le 
fantasme de la destruction1, de l’atomisation totale et définitive 
de toutes les frontières.

1.	Ce fantasme de destruction est d’ailleurs omniprésent dans les romans 
de notre corpus. On le retrouve, à divers degrés, dans Les cintres, Le ciel de Bay 
City, Ruines-de-Rome, Villa Bunker et Sous béton, Bureau universel des copyrights 
et Music-Hall !, Compression et Infiniment petit. C’est pourquoi il est évoqué en 
filigrane tout au long des chapitres de cet ouvrage.
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LA TENTATION DE LA DESTRUCTION

Vous aurez compris qu’il n’était plus pos-
sible de saper les bases de cette civilisa-
tion enlisée dans ses déjections, ni même 
d’ébranler ses fondements agrégés par fos-
silisation à l’écorce terrestre […]. Notre 
dernière chance est d’agir […] dans l’es-
pace inviolé au-dessus de nos têtes, en plein 
ciel mais à hauteur d’homme. 
Au plafond.

Dans Tarmac, la destruction est envisagée sous tous ses angles, 
dans tous ses scénarios, et s’inscrit dans cette logique générale 
du renversement et du brouillage des frontières que nous venons 
d’examiner. Ainsi, le plus souvent, la catastrophe est tournée en 
dérision, minorée et mise à plat. Par exemple, l’accident nucléaire 
de Tchernobyl est décrit dans toute son ironie : « [U]ne simple 
erreur d’entretien, 30 minuscules secondes de négligence, et une 
centrale nucléaire entrait en fusion au fin fond de l’Ukraine aussi 
simplement qu’un caramel mou sur un rond de poêle » (T : 28). 
La guerre d’Irak, dont les images passent en boucle à CNN, est 
présentée d’une manière presque enchanteresse alors que le nar-
rateur compare les explosions provoquées par « une volée de mis-
siles Tomahawk » à des boules de silice en fusion, œuvre d’« [u]n 
souffleur de verre fou [qui] sévissait à Bagdad, le tuyau chauffé à 
blanc » (T : 140). Dans ce même mouvement de sape et de mino-
ration de la catastrophe, Hope prend plaisir à convertir la puis-
sance de la bombe atomique en citrons :

On pouvait, dans le cas présent, partir du fait qu’un citron contenait 
entre 15 et 20 calories, c’est-à-dire (elle pianota sur sa calculatrice) 
une valeur moyenne de 73,2 kilojoules (x). La bombe d’Hiroshima 
avait, pour sa part, dégagé une puissance estimée à 15 kilotonnes, ce 
qui donnait environ 6,3 x 1013 kilojoules (y). Pour convertir l’énergie 
de la bombe, il suffisait de diviser y par x, ce qui donnait un total de 
8,6 x 1011 citrons ou, plus commodément, 860 655 mégacitrons – 
soit la production agricole de la Floride durant 6000 ans (T : 65).
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De manière tout aussi ironique, le professeur de religion de 
Hope et Mickey rappelle aux étudiants de leur classe que l’Apo-
calypse « était un livre du Nouveau Testament avant de devenir 
une source d’inspiration pour Iron Maiden ! » (T : 80). Dans la 
même veine, le Déluge est qualifié de « récit suspect » (T :  81) 
par Hope qui explique : « Yahvé déclenche la fin du monde six 
pages après l’avoir créé. Il faut avoir sérieusement raté son coup, 
non ? » (T : 82). Les discours politiques, retransmis par la télévi-
sion, reconduisent également, non sans ironie, cette rhétorique 
généralisée de l’euphémisme et de la banalisation. Parodiant une 
conférence de presse entendue sur CNN où sont retransmises les 
images de la guerre d’Irak, le narrateur raconte : 

Norman Schwarzkopf affirmait que les forces armées américaines se 
livr[ent] en fait à de délicates ponctions chirurgicales. On pouvait 
désormais neutraliser un haut gradé irakien en train de manger son 
petit déjeuner cependant que son épouse continuerait à déguster ses 
Al-Mecca Flakes à l’autre bout de la table. Tout au plus lui faudrait-il 
épousseter quelques miettes de plâtre sur la manche de sa robe de 
chambre. De la dentelle balistique (T : 139).

À cette minoration de la catastrophe s’oppose la « catastrophisa-
tion » du quotidien. Ne serait-ce que par la mère de Hope qui 
voit de sombres présages partout et qui sursaute « au moindre 
pet de mouche – que son imagination amplifiait et transformait 
aussitôt en cataclysme » (T : 30), ou encore Hope qui instaure le 
17 juillet 2001 comme date de fin du monde. Un changement de 
température devient prétexte à des allusions ironiques à la fin du 
monde : alors qu’en octobre, un vent frigorifique se lève, Mickey 
évoque, non sans humour, le possible « avènement d’une nou-
velle période glaciaire » (T : 48). Tout comme dans Le ciel de Bay 
City, où la mémoire des camps envahit le quotidien d’Amy, la vie 
quotidienne se fait, dans Tarmac, l’écho de diverses catastrophes 
et rejoue en sourdine les affres du xxe siècle : « une rasade d’eau 
bouillante [versée] dans [un] bol [de ramens dégage un] cham-
pignon de vapeur » (T : 74), évoquant une explosion nucléaire ; 
« [d]ans les cours arrière des bungalows, les gens allum[ent] 
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leurs hibachis – des centaines de petits panaches de fumée […] 
s’él[èvent] dans le ciel, minuscules holocaustes alimentés au kéro-
sène et à la graisse de porc » (T : 116) ; une épidémie d’influenza 
qui sévit sur Rivière-du-Loup est comparée, par la grand-mère de 
Mickey, au « Grand Retour de la grippe espagnole » et qualifiée 
par tous d’« Hécatombe » (T :  91). Le calme et le silence d’une 
épicerie, où l’on n’entend « que le chuintement de la ventilation », 
évoquent pour Hope et Mickey la « quiétude post-apocalyptique » 
qui régnerait en cas d’invasion de zombies (T : 94). Alors qu’il 
nage dans la piscine en ruine de Rivière-du-Loup, le narrateur se 
plaît à imaginer que Hope et lui sont « les derniers baigneurs dans 
les thermes de Rome, quelques mois avant la chute de l’Empire » 
(T : 117).

Le plus souvent, les références à la catastrophe apparaissent 
par allusions ou encore par hyperboles : « [N]ous avons erré dans 
les rues en cherchant un écran de remplacement, quel qu’il fût. 
Le cinéma Princesse était fermé pour la semaine (“cause : déluge”, 
précisait un écriteau scotché dans la porte – et nous avons sup-
posé que cela signifiait plutôt “bris de robinet”) » (T : 128). En 
somme, nous pouvons déceler chez Dickner ce même rapport à 
la catastrophe que Jérusalem a étudié chez Echenoz :

La catastrophe n’est pas traitée sur le mode dramatique, mais 
burlesque […], aux antipodes du film-catastrophe hollywoodien 
[…]. Les signaux permettant de lire un travail d’estompage sont 
nombreux. On notera la présence du champ lexical du jeu, disséminé 
tout au long du passage [de Nous trois où est décrite la catastrophe 
naturelle qui affecte Marseille]. Les tours « tombent l’une sur l’autre 
en dominos » (p. 66) ; la vague souterraine du raz de marée est un 
« toboggan vivant qui soulève au passage les espaces verts et les ave-
nues, les monuments, les bâtiments » (p. 69). Les boules de cuivre 
des vieilles rampes d’escalier « bondissent en bilboquet » (p. 69). […] 
Les figures de l’analogie creusent également le texte dans le sens de la 
dérision, en minimisant le drame […]. Comparaisons et personnifi-
cations miniaturisent l’événement, le domestiquent et l’euphémisent 
(Jérusalem, 2005 : 26).

Dans Au plafond, c’est à une échelle plus modeste, moins « catas-
trophique » que le narrateur et ses compères tentent de changer 
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le monde. Ainsi, Kolski mène au volant de sa grue d’ambitieux 
mais obscurs « projets de réorganisation générale » (AP : 29). Si le 
narrateur et ses amis souhaitent parfois provoquer la catastrophe, 
c’est de manière ciblée et circonscrite, pour mieux obliger les gens 
normaux à sortir des codes balisés de leur routine et de leur quo-
tidien. Malheureusement, les Raffin, qui agissent dans ce roman 
comme la figure par excellence de la normalité, semblent tout à 
fait imperturbables, imperméables à toute transformation (voire 
à toute tentative de destruction) de leur espace : 

[L]orsqu’une allumette adroitement lancée par Malton eut embrasé 
le quotidien, [Monsieur Raffin] parut ne se rendre compte de rien et 
continua à tourner les pages sans se brûler, détaillant pour sa femme 
[…] le périple étonnant de ce pyromane, vedette de l’actualité, qui, 
après avoir mis le feu au Parlement, à la Bourse, à la poudrière des 
Balkans puis aux quatre coins du monde, de retour dans sa région, 
incendia le théâtre et les cinémas, l’hippodrome, la salle omnis-
ports et, pour finir, le palais de justice où il se laissa encercler par les 
flammes, toutes ces cendres, ma chérie, sont sur le tapis (AP : 134).

Dans leur monde ordonné, tout se passe comme si, pour les 
Raffin, la catastrophe était impensable, donc imperceptible. 
Ainsi, Monsieur Raffin ne voit rien de ce qui se passe sous son 
toit, trop absorbé, paradoxalement, par les exploits d’un pyro-
mane qui sévit à l’autre bout du monde. De même, il reste tout 
aussi imperturbable

[l]orsque Topouria, ayant détourné une canalisation d’eau, dirigea le 
jet puissant sur Clotilde et ses amies bavardes du groupe de réflexion 
et de prière dont elle est la trésorière […], cette douche froide pro-
duisit sur elles un effet qu’elles attribuèrent à leur conversation, à 
ce désespérant constat d’impuissance qui anéantissait leurs dernières 
illusions (AP : 134-135).

Dépité, le narrateur propose, à défaut de les faire réagir par l’eau 
et le feu, de dérégler le quotidien des Raffin en les privant de 
lumière : 

[F]acile de refermer les rideaux qu’ils viennent d’ouvrir, ou le 
contraire, et de faire rouler la Lune dans leur chambre en pleine nuit. 
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Mais, à vrai dire, nous ne sommes pas montés là-haut pour continuer 
la guerre avec ceux d’en bas, malgré les armes nouvelles dont nous 
disposons et l’incontestable avantage que nous donne sur eux notre 
force aérienne (AP : 136).

Ils choisissent donc de mener une plus vaste campagne de des-
truction, de libérer leurs contemporains des cadres rigides dans 
lesquels ils sont si engoncés qu’ils en sont aveuglés. Leur champ 
de bataille est déjà tout désigné :

Calculez la superficie totale des plafonds disponibles dans le monde 
et vous obtiendrez celle de notre marge de progression – elle est 
immense. Par plafonds disponibles, j’entends les plafonds inoccupés, 
d’une part, praticables, d’autre part, ce qui exclut les voûtes des églises, 
trop abruptes, celles des igloos, trop glissantes, les plafonds-toits de 
toutes les habitations précaires en toile, en feuillages, en torchis, trop 
fragiles, et les hauteurs de certains gymnases fréquentées sporadique-
ment par des trapézistes (AP : 149).

Sur le mode de l’extrapolation, le narrateur se plaît à se figurer 
une démolition intégrale de tous les murs et cloisons qui compar-
timentent la ville :

Ces minces cloisons de briques et de plâtre, on y ouvrirait des 
brèches avec le poing, ça saute comme rien, ça se désagrège comme 
la meringue, en petits blocs, en poudre fine, presque de la fumée, 
blanche d’abord, puis orangée, qui colle à la peau et nous fait des têtes 
d’Indiens tandis que la plaine aussi s’allonge devant nous, désencla-
vée, à mesure que tombent les clôtures (AP : 151).

Devant le narrateur et ses compères s’ouvre alors tout un champ 
de possibles, tout un monde à reconquérir en le prenant par le 
revers, par le plafond : 

[N]ous pouvons facilement atteindre les appartements voisins – 
chaque étage comprend quatre logements semblables à celui-ci, et 
en forcer les portes. Une fois dans la place, nous en ferions sauter les 
cloisons, comme ici, puis nous utiliserions l’ascenseur pour gagner 
les étages supérieurs et inférieurs, une douzaine au total, et agrandir 
d’autant notre domaine (sans toucher terre jamais) – nous n’en reste-
rions pas moins prisonniers de l’immeuble lui-même. Nous passerons 
donc par les fenêtres (AP : 154).
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On voit bien comment, au-delà de cette volonté affirmée de vivre 
dans un monde sans murs, sans portes et sans cloisons, Au plafond 
raconte l’histoire d’un éclatement des carcans et l’émancipation 
d’un homme qui, toute sa vie, a forgé sa personnalité à l’ombre 
d’une chaise. 

Dans les deux romans étudiés, c’est à un basculement généra-
lisé des certitudes que nous assistons. À l’espace qui est assujetti à 
divers brouillages et renversements s’ajoute l’identité des person-
nages qui est ébranlée dans ses fondements. D’abord persuadé de 
l’unicité que lui confère cette extension de lui-même, et de la pro-
tection que lui assure ce carcan de bois qui le « protège des chutes 
fréquentes de gravats et de poutrelles » (AP : 24), le narrateur d’Au 
plafond en vient graduellement à comprendre qu’il est lui-même 
victime de contraintes physiques et spatiales infligées par cette 
prothèse à quatre pattes. En effet, il réalise que la chaise a été 
créée afin de contraindre les foules et les gens, afin de les priver de 
toute tentative de dispersion : « Les êtres qui se meuvent sur deux 
jambes sont imprévisibles […]. Les quadrupèdes au contraire for-
ment des troupeaux compacts […] faciles à manœuvrer. C’est 
cette constatation qui est à l’origine de la chaise » (AP : 48-49). 
Plutôt que d’agir comme un support pour l’homme, « elle impose 
au corps sa propre posture – plus encore, elle impose un axe au 
regard » (AP : 49). Le narrateur explique comment, dès son plus 
jeune âge, l’humain est conditionné à s’asseoir sur une chaise. 
C’est ainsi que plus tard, « [q]uelques aboiements suffisent alors 
pour rassembler et parquer ce troupeau dans les églises, les écoles, 
les cinémas » (AP : 50). De plus en plus lucide par rapport à sa 
condition, le narrateur affirme que malgré « la distinction qu’elle 
[lui] donne[,] [sa chaise] ne saurait [lui] faire oublier qu’elle est 
avant tout une cage, astucieusement déstructurée » (AP :  52). 
Prenant d’abord un malin plaisir à résister à « leur invite perni-
cieuse », refusant de s’y asseoir, le narrateur préfère « dévoyer » 
les chaises de leur fonction première en les « utilisant à des fins 
exactement opposées à celles qu’elles devaient servir, en les traî-
nant comme des fardeaux, des fagots mal ficelés sous le vernis de 
la bienséance » (AP :  68-69). Mais cette stratégie résiste mal au 
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basculement radical qu’opèrent le narrateur et ses amis, lorsqu’ils 
décident d’aller vivre au plafond :

Malgré notre aisance nouvelle et la grande quiétude que nous trou-
vions là-haut […], ma joie n’était pas sans mélange. J’éprouvais un 
sentiment de malaise d’autant plus inattendu que ma chaise en était la 
cause. Ma chaise à quoi je m’accrochais depuis toujours, mon unique 
protection, mon seul appui, le fondement même de mon être, pour 
la première fois de ma vie, ma chaise m’était une gêne […]. Plus 
grave, et difficile à admettre : ma chaise à présent me pesait ! Dans 
ma nouvelle situation, ma chaise était non seulement un embarras, 
non seulement un danger, mais un poids ! (AP : 97 ; nous soulignons)

À l’image de cette chaise dont se libère ultimement le narrateur 
d’Au plafond, les personnages de Tarmac se libèrent également de 
certains canevas et fardeaux identitaires qu’ils s’étaient jusqu’alors 
imposés. Ainsi, Michel Bauermann et son frère s’émancipent du 
« fardeau de la perpétuation » (T : 251) en choisissant de ne pas 
reprendre l’entreprise familiale, « l’aîné pratiqu[ant] la psychana-
lyse à Toronto et le cadet cultiv[ant] sa scoliose devant un écran, 
dans un cubicule du centre-ville de Montréal » (T : 251). De la 
même manière, à la fin de Tarmac, une fois passée la date fati-
dique du 17 juillet 2001, Hope se voit à la fois libérée de l’em-
prise de son apocalypse personnelle et ramenée à une certaine 
normalité alors qu’elle a enfin ses premières règles. Désormais, 
« Hope Randall n’[est] plus une énigme médicale » (T : 267).

CONCLUSION : UN MONDE INTERCHANGEABLE

Dans ces deux romans, les frontières sont poreuses, les caté-
gories spatiales et sociales sont interchangeables, les modes de 
vie tout comme les milieux de vie sont présentés comme arbi-
traires, relatifs et modulables. De la même manière, on assiste à 
une minoration de la catastrophe et à une « catastrophisation » 
du quotidien. Tout comme les personnages et leur identité, la 
cartographie du monde s’y fait mouvante et insaisissable, un peu 
à l’image de Tokyo, cette « ville […] en constante mutation […] 
[où] rien ne rest[e] en place très longtemps et [où] le paysage se 
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métamorphos[e] à une vitesse stupéfiante » (T :  192). Loin des 
habitations conventionnelles et des manières convenues d’ha-
biter l’espace, c’est à une appréhension toute personnelle, à un 
déchiffrage plus ludique, intuitif et cognitif du monde que nous 
convient ces fictions, où l’espace est mis en scène dans toute son 
équivocité et où sont remises en question toutes les représenta-
tions sclérosantes de l’espace habité et de ses contours.

Sur le plan de la représentation de l’espace incertain, nous 
pourrions poser l’hypothèse que cette remise en question, que 
cette « réévaluation généralisée » des frontières géographiques et 
des « cloisons » urbanistiques que l’on retrouve dans ces romans 
participerait de ce qu’Angelo Turco nomme une « critique de l’es-
pace parataxique », c’est-à-dire la critique d’un certain « modèle 
descriptif des géographes [qui] ressemble moins à une syntaxe 
qu’à une parataxe […], où la complexité territoriale est réduite à 
son expression componentielle et configurée à partir d’une pré-
diction d’éléments juxtaposables » (Turco, 2000 : 288-289). Cette 
critique tendrait notamment à mettre en évidence « l’impossibilité 
[…] de faire cadrer la phénoménologie du lieu avec la représen-
tation parataxique de l’espace » (Turco, 2000 : 290). Cette fin de 
la conception parataxique de l’espace, Michel Foucault semblait 
d’ailleurs déjà y faire référence alors qu’il affirmait, dans « Des 
espaces autres1 » : 

Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de 
la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, 
du dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve […] 
comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau 
(Foucault, 1984 : 46).

Si tous ces romans de l’espace incertain nous mènent à repen-
ser l’urbanité, à interroger les frontières et les découpes de l’ha-
bité, à redéfinir les lieux de l’intimité et du quotidien, qu’en est-il 
des lieux de l’altérité ? Le gommage des frontières scelle-t-il la fin 

1.	« Des espaces autres » fit d’abord l’objet d’une conférence que Foucault 
prononça devant le Cercle d’études architecturales de Paris le 14 mars 1967. 
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de l’exotisme ? Est-il source d’angoisse ? d’incertitude ? Dans ce 
contexte, par quelles stratégies les personnages négocient-ils avec 
la perspective du voyage ou encore avec celle du déplacement ? 
Dans le prochain chapitre, nous proposons d’explorer davantage 
ces figures de la frontière et du seuil, et la question de leur franchis-
sement. Nous examinerons ainsi par quels détours narratifs, par 
quelles manœuvres descriptives il est possible de rendre compte 
de l’étrangeté de ces territoires répétitifs, interchangeables, en mal 
de frontières qui caractérisent le monde actuel.
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CHAPITRE 2

« LA GÉOGRAPHIE N’EST PAS MON FORT » : 
STRATÉGIES D’ÉVITEMENT,  

DE CONTOURNEMENT  
ET DE MISE À DISTANCE DU VOYAGE

Que serait le récit d’un voyage où il  
serait dit que l’on reste sans être arrivé, 
que l’on voyage sans être parti, – où il ne 
serait jamais dit qu’étant parti, on arrive 
ou on n’arrive pas ? Ce récit serait un scan-
dale, l’exténuation, par hémorragie, de la 
lisibilité. 
Roland Barthes, S.Z.

La mort de l’exotisme est la caractéristique 
essentielle de notre actualité. 
Marc Augé,  
Le sens des autres.

ENTRE ILLISIBILITÉ ET DÉCEPTIVITÉ : 
DE LA FIN DU VOYAGE 
DANS LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Faux départs, trajets désabusés, expérience du dépaysement 
avortée… la mise en récit du voyage ou du déplacement, depuis 
le Plume d’Henri Michaux, témoigne de l’ambivalence d’un sujet 
oscillant entre l’angoisse de ne pas savoir explorer adéquatement 
le monde, et le désenchantement face à un exotisme (ou un 
pittoresque) qui n’est pas à la hauteur de ses promesses. Dans 
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son ouvrage Là où je ne suis pas. Récits de dévoyage, Thangam 
Ravindranathan examine comment, au cours du xxe siècle, l’écri-
ture du voyage moderne témoigne d’une difficulté, pour le voya-
geur, à appréhender les lieux, voire d’une impossibilité à s’inscrire 
véritablement comme un explorateur. Comment, en effet, lais-
ser sa marque de façon inédite dans le script mille fois écrit et 
ressassé du Grand Voyageur ? Comment dire l’expérience du 
dépaysement dans un monde écrit, filmé, photographié, raconté, 
cadastré jusqu’à saturation ? Comme le montre Ravindranathan, 
ce malaise est palpable dans bien des œuvres du xxe siècle, notam-
ment dans la nouvelle « Dépaysement » de Jean-Paul Sartre, où 
Audry, un touriste, refuse de se laisser leurrer par le pittoresque et 
l’exotisme de la ville de Naples :

« Où suis-je ? » s’était demandé Audry à Naples, et, quelques instants 
plus tôt « Où aller ? » L’une des crises de Roquentin [dans La nau-
sée] s’accompagnait de la même question, redoublée : « Où aller ? 
Où aller ? » Deux pages plus loin, à la fermeture de la bibliothèque, 
l’interrogation se déclinait au conditionnel : « Où irais-je ? » [Dans 
Ecuador], Michaux se demandait : « Mais où est-il donc, ce voyage ? » 
Le protagoniste [du roman Oreille rouge] de Chevillard reçoit, au 
Mali, le sobriquet « Maïga » signifiant, en tamasheq, « Où est-il ? » 
L’on pourrait songer encore à ce titre de Michel Butor, Où, que l’ac-
cent fameusement barré livrait à une homonymie déroutante – la 
question spatiale devenant hésitation, temps d’indécision entre deux 
termes (Ravindranathan, 2012 : 58).

Derrière son caractère loufoque, la mise en scène de ces voyageurs 
perplexes témoigne bien d’un malaise face au caractère déjà vu ou 
trop connu de l’espace, face à un paysage perçu, à quelques varia-
tions près, comme une répétition du même. C’est précisément 
de cette inquiétante et indépassable familiarité de l’espace que 
naît l’impression de désorientation qui semble affecter le sujet 
présenté dans les récits de voyage ou de déplacement :

Autant de questions locatives laissent entendre, dans l’écriture du 
voyage moderne, une inquiétude autour du complément de lieu. […] 
À croire que, dans cette ère du soupçon, le « où » ouvrait une interro-
gation qui ne pouvait qu’excéder ses réponses, figure d’une spatialité 
devenue instable, inégale à elle-même (Ravindranathan, 2012 : 58).
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À l’inverse de Ravindranathan, nous serions plutôt tentée d’affir-
mer que cette inquiétude autour du complément de lieu relève 
essentiellement du caractère trop lisse et répétitif d’une spatialité 
renvoyant constamment à elle-même. Où aller quand de toute 
façon chaque trajectoire, voie ou avenue empruntée ne mène à 
rien d’autre qu’à un décor déjà vu et déjà dit ? Partout où il se 
trouve, le voyageur apparaît perdu dans un palais des miroirs où 
chaque avenue empruntée ne le mène qu’à un hic et nunc se réver-
bérant à l’infini. Dans le récit de voyage contemporain1 se substi-
tue ainsi graduellement l’idée de parcours à celle de destination, 
l’impression d’étrangeté à celle d’altérité, et s’exhibe la caducité 
des notions d’exotisme et de dépaysement. Le récit de voyage se 
présente le plus souvent comme un texte saturé d’ironie, pasti-
chant la posture du découvreur et les discours grandiloquents de 
l’Ailleurs. 

Au caractère déceptif du monde exploré s’ajoute sa dimen-
sion foncièrement illisible, qui contribue à en accentuer l’étran-
geté. À titre d’exemple, Ravindranathan montre comment, déjà, 
dans Les choses de Georges Perec, 

le paysage urbain tunisien tombait dans une pareille illisibilité. 
Jérôme et Sylvie déambulaient ainsi, à Sfax, dans un « dédale de rues », 
« dépossédés » de ce monde et « étrangers », devant de « fausses places », 
des souks remplis d’objets devenus « incompréhensibles » à leurs yeux 
de consommateurs jadis avides (Ravindranathan, 2012 : 80).

Ravindranathan montre également comment, dans un registre 
plus contemporain, les protagonistes de Faire l’amour de Jean-
Philippe Toussaint « se heurtent […] à un paysage foncièrement 
illisible, comme en témoigne la description des “enseignes de 
néon imbriquées et superposées, un enchevêtrement de panneaux 
où couraient des inscriptions en katakanas, d’indéchiffrables 

1.	Par « récit de voyage », nous référons non seulement à une catégorie 
générique, mais également à la mise en récit d’un voyage. De même, nous dis-
tinguons « récit de voyage » de « récit de déplacement », qui réfère davantage à un 
voyage de proximité (interurbain ou interrégional), le plus souvent effectué dans 
les limites d’un même pays.
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colonnes d’idéogrammes […]” » (Ravindranathan,  2012 :  80). 
Face à un espace muet où il n’arrive ni à éprouver quelque émo-
tion inédite, ni à se repérer, ni à s’inscrire durablement, ne reste 
bien souvent au voyageur que le repli. Comme l’explique Nicolas 
Xanthos, bien que « les narrateurs des romans de Toussaint  
so[ie]nt très souvent, sinon explicitement en vacances, du moins à 
l’étranger : Venise dans La salle de bain, Sasuelo dans La réticence, 
Milan et Londres dans L’appareil-photo, Berlin dans La télévision, 
Tokyo et Kyoto dans Faire l’amour, Shanghai, Pékin et l’île d’Elbe 
dans Fuir » (Xanthos,  2009b :  70), dans la majorité des cas, le 
narrateur se cantonne à ses petites habitudes et se retranche dans 
ses routines habituelles :

[L]e potentiel dramatique ou aventureux de ces lieux est [ainsi] 
promptement désamorcé, dans la mesure où les événements qui s’y 
déroulent auraient pour la plupart pu avoir lieu à peu près n’importe 
où : ainsi, à Venise, le narrateur joue aux fléchettes, s’achète caleçons 
et chaussettes au supermarché, écoute des matchs de football à la télé-
vision, discute cyclisme avec le barman de son hôtel ; à Milan, il lit des 
journaux sur des bancs publics ; à Berlin, il nage ou se balade. Tout 
se passe presque comme si les lieux étaient aussi riches en potentiel 
ou en évocation que les actions accomplies en étaient dépourvues, 
l’écart entre les premiers et les secondes rendant ce dénuement encore 
plus apparent : si une partie de bowling est une activité insignifiante, 
elle l’est d’autant plus spectaculairement qu’elle se déroule à Pékin, 
opérant ainsi cette « réévaluation de l’exotisme » dont parle Christine 
Jérusalem (Xanthos, 2009b : 70-71).

C’est bien à cette « réévaluation de l’exotisme » que Christine 
Jérusalem associe les romans géographiques d’un Jean Echenoz, 
qui s’inscrivent dans une fin de xxe siècle où « la veine exploratrice 
[…] et le vagabondage […] ont perdu de leur éclat et de leur 
optimisme » (Jérusalem, 2005 :  14). Selon Jérusalem, le roman 
géographique à la sauce Echenoz « est d’abord l’écriture d’un 
“voyage second”, celui qui vient après les premières découvertes, 
à un moment où la littérature est arrivée à un épuisement des 
lieux et de leurs parcours » (Jérusalem, 2005 :  14-15). Ainsi, la 
question du voyage est toujours abordée, chez Echenoz, « sur le 
mode du sabotage, du dérèglement du sens et des perspectives. 
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Subtile entreprise de délocalisation : le “pittoresque” des terres 
étrangères est jeté dans les orties du vieux récit de voyage tan-
dis que le territoire français glisse dans une étrangeté flottante » 
(Jérusalem, 2005 : 40).

C’est précisément dans cette sorte d’étrangeté flottante que 
nous plonge En plein vent (2008) de Nicolas Bouyssi, où le nar-
rateur réalise, après s’être perdu en forêt (seul véritable temps 
fort de son aventure), un curieux périple aux quatre coins de la 
France, une expédition dont le but est de remettre à quatre amis 
une lettre au contenu imprécis. De Montbéliard à Paris en pas-
sant par Sète et Lyon, le narrateur enchaîne les kilomètres dans la 
plus totale indifférence aux paysages. Qu’il soit à Nîmes, Orange, 
Bollène ou Pierrelatte, le narrateur ne « voit rien de plus que leur 
nom sur les panneaux » (EPV : 79). Avec la précision d’un GPS, 
il détaille les étapes de son parcours comme s’il lisait un rapport 
technique :

Les indications de ma feuille de route sont […] précises : je vais pour 
commencer rouler sur un peu plus de quatre kilomètres, et j’en aurai 
pour huit minutes. Après quoi, je vais prendre la direction de Tournus 
[…] filer sur la N6 et sur la N72 […]. De là, je rattraperai l’A6/E15, 
que je parcourrai pendant soixante-dix-sept kilomètres (EPV : 138). 

Malgré les kilomètres qu’il « avale », rien n’est dit du paysage et de 
ses particularités géographiques, le narrateur préférant « scrut[er] 
[la] rambarde de sécurité, plutôt que […] de succomber aux 
charmes ignobles du tourisme » (EPV :  79). Ainsi, seule l’auto-
route nous est décrite : « C’est une banderole ponctuée de feux, 
de rampes lumineuses, de bandes métalliques et de passages 
goudronnés. Il y a aussi des sémaphores, des fils électriques, des 
bornes de protection en plastique et des piétons » (EPV :  134-
135). Du paysage français, nous ne connaîtrons rien de plus que 
les caractéristiques physiques du réseau autoroutier et les noms de 
lieux qui s’égrènent dans une enfilade toponymique monotone : 
« [J]e fixe les noms écrits sur les panneaux : “Chasse-sur-Rhône”, 
“L’Isle-d’Abeau”, “Pont-de-Chéruy”, “Crémieu”, “Bourg-en-
Bresse”. Ils pourraient disparaître de la carte et du paysage que 
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l’existence de six milliards et demi d’habitants n’en serait pas 
modifiée » (EPV :  156). La vitesse et l’indifférence caractérisent 
l’essentiel du périple du narrateur qui affirme : « [J]e ne connais 
rien des endroits que je croise, mais je fonce au lieu d’être lent » 
(EPV : 139). Tout se passe comme si, dans les romans contem-
porains, la vitesse rendait le voyageur incapable de voir au-delà 
de l’habitacle qu’il occupe, à l’image du narrateur de Voyage 
en Irlande avec un parapluie ([1984] 2005) de Louis Gauthier, 
qui, à bord d’un autobus Greyhound, n’arrive à voir le paysage 
qu’à travers le calque obsédant de son propre reflet : « Néons des 
stations-service sur le ciel au bout de leurs mâts d’acier, champs 
sombres, forêts noires, et toujours, dans la vitre fumée, le reflet 
obsédant de mon propre visage superposé partout au paysage, 
avec des yeux qui m’observent » (VIP : 21). Du reste, pourquoi 
s’intéresser aux paysages que l’on traverse quand la vitesse des 
moyens de transport ne fait qu’accentuer leur répétitivité et leur 
désolante banalité ? Hope, l’héroïne de Tarmac (2008) de Nicolas 
Dickner, fait l’expérience de cette saisissante insignifiance du 
décor américain alors qu’elle passe trois jours et deux nuits dans 
divers autobus la menant à Seattle :

Elle regardait défiler le paysage. Champ de maïs, cours à métaux, 
champ de soya, champ de maïs, incinérateur, cinéparc, parc indus-
triel, Wal-Mart, champ de maïs, concessionnaire Ford, champ de 
maïs, motel, usine GM abandonnée, terrain vague, gare de triage, 
champ de soya, parc industriel, centrale nucléaire, champ de maïs, 
motel, cimenterie, quartiers crasseux sous l’échangeur de l’A 41, 
quartiers crasseux derrière des kilomètres de grillage, parc industriel, 
rivière, bungalows, gratte-ciel, dépotoirs et multiples petits mam-
mifères frappés de mort violente (T : 158).

Qu’elle se présente sous la forme d’une enfilade de toponymes 
interchangeables ou de plates énumérations qui ne font qu’accen-
tuer sa vacuité, la mise en récit du voyage contribue à exhiber la 
confrontation entre le sujet et la radicale banalité des espaces par-
courus. L’espace, dans le récit de voyage contemporain, apparaît 
désancré de tout imaginaire englobant, à l’image de la route, qui 
se présente pour Noah dans Nikolski (2005) de Nicolas Dickner 
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comme un espace ordinaire, loin du « Glorieux Imaginaire Rou-
tier Nord-Américain », un passage obligé bien davantage qu’un 
espace mythique : « De son point de vue, la route n’était rien 
qu’un étroit nulle-part, bordé à bâbord et tribord par le monde 
réel – endroit fascinant, inaccessible et inimaginable » (N : 46). 
L’écriture du voyage et du déplacement témoigne, dans le roman 
contemporain, d’un déficit volontaire de présence au monde. 
Peut-être, propose Ravindranathan, pour se soustraire, par 

un effet de rémanence, [à] la hantise d’une « mémoire potentielle » 
qui contamine les certitudes du récit de voyage, ou qui compose de 
plus en plus son secret, et qui prête à celui qui revient ou qui reste, 
pour relater un voyage, l’allure d’un imposteur ou d’un fantôme 
(Ravindranathan, 2012 : 289). 

Entre l’illisibilité du monde et le caractère indicible de son explo-
ration, le sujet tangue, incapable de s’inscrire véritablement dans 
le paysage qu’il traverse, d’inscrire sa voix dans le grand script 
des récits de voyage qui le précèdent. Seul recours possible, le 
dévoyage : le ralentissement, l’errance et la bifurcation qui mènent 
le sujet à sortir des zones cadastrées, à explorer le monde par la 
bande, par ses franges.

FORMES DU RALENTISSEMENT :  
ERRER, BIFURQUER 

Par réaction ou résistance, tout un pan de la littérature 
contemporaine choisit délibérément de tourner le dos aux impé-
ratifs du récit de voyage savamment orchestré (récit d’un dépay-
sement, d’une expérience inédite de l’altérité, mise en scène d’un 
trajet balisé, d’itinéraires définis, d’ailleurs déconcertants, de pay-
sages grandioses, d’un voyageur transformé, etc.) pour s’intéresser 
plutôt aux vertus du proche, de la lenteur, du détour et de la 
bifurcation. Ainsi, les figures de « l’homme en simple déplace-
ment » ou encore de l’errant supplantent celles de l’aventurier 
et du voyageur. Philippe Antoine donne, dans son article « La 
marche ou la passion de l’ordinaire. De quelques marcheurs en 
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France », l’exemple de « Chemin faisant, de Jacques Lacarrière, 
Chemins d’eau, de Jean Rolin et Le vagabond approximatif, de 
Georges Picard [qui] relatent des voyages en France » :

Le constat est loin d’être anodin. Effectuer un voyage dans son propre 
pays, à l’heure où les destinations lointaines ont cessé d’être inacces-
sibles, revient à exprimer des refus et à prôner, de manière symétrique 
un « art du voyage » singulier d’où sont (à première vue, car ce n’est 
pas si simple) bannis exploits et aventures, exotisme et rencontres de 
l’autre… et tout autre frisson qu’est censé procurer l’inconnu. Il y a 
là, à n’en point douter, une « stratégie de distinction » […] : dès lors 
que le touriste est partout, il reste à (re)découvrir l’étrangeté même et 
les vertus du rien (Antoine, 2010 : 37).

On pourrait encore évoquer l’étrange récit La traversée de la France 
à la nage de Pierre Patrolin (2012), qui radicalise cette figure en 
présentant un narrateur qui décide de parcourir la France entière 
à la nage, manière de se réapproprier un territoire loin de ses lieux 
communs, et de se fondre, littéralement, dans son paysage. 

C’est à ce refus de suivre des itinéraires dûment répertoriés, 
à cette errance, à cette lenteur suspecte adoptée par de nombreux 
personnages que nous souhaitons nous intéresser. Loin des décors 
balisés, du pittoresque convenu, c’est à une véritable quête des 
hors-lieux, des lieux de l’entre-deux et autres territoires décentrés 
que nous convient, sous couvert d’une certaine impassibilité ou 
d’un certain ludisme, des romanciers comme Christian Oster et 
François Blais. Nous verrons comment, chez les deux auteurs, le 
voyage est supplanté par la mise en scène de différentes formes 
de l’errance. Comme l’a bien distingué Lambert Barthélémy 
dans son ouvrage Fictions contemporaines de l’errance : « Là où le 
voyage privilégie l’accomplissement du retour, l’errance se situe 
du côté de l’accident, du détour, de l’événement » (Barthélémy, 
2011 :  147). S’ils ne portent pas l’étiquette « récit de voyage », 
leurs romans ont en commun de présenter le récit de déplace-
ments approximatifs à travers des territoires distincts : la France 
chez Oster et l’Amérique (virtuelle) chez Blais. Les personnages 
qu’ils mettent en scène s’avèrent emblématiques de la figure de 
l’errant, qui, selon Barthélémy,
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ne s’intéresse pas particulièrement aux lieux, ni à l’établissement d’un 
système de liaisons entre les lieux. Il ne s’efforce pas de relier tel et 
tel point, de les tisser ensemble dans un continuum. Sa passion va à 
l’espace, à ses plissements et son dépli, à ce qui s’ouvre avec l’avancée 
(Barthélémy, 2011 : 148).

Dans ce chapitre, l’attention portée aux figures du seuil et de 
la frontière nous permettra de réfléchir à la question du déplace-
ment et du voyage dans les romans contemporains. Dans cette 
perspective, Mon grand appartement (1999) de Christian Oster 
et Document  1 (2012) de François Blais témoignent tout à la 
fois d’un malaise par rapport au voyage et à ses lieux communs 
(angoisse de l’arrivée et du départ), d’un sentiment de dislocation 
face au paysage, et d’un rapport décalé, périphérique aux lieux. 
Le roman de Blais manifeste, sur le mode ludique, des nouvelles 
manières d’appréhender le voyage en le virtualisant : les deux per-
sonnages principaux, Tess et Jude, s’adonnent aux joies électro-
niques du voyage immobile, se laissant dériver de ville en ville 
grâce aux nouveaux outils du Web (Wikipédia, Google Maps, 
etc.), alors que chez Oster, le narrateur se bute constamment à ses 
propres blocages face à l’altérité du paysage. 

Parus respectivement en 1999, 2007 et 2011, les romans 
Mon grand appartement, Sur la dune et Rouler d’Oster présentent 
une remarquable cohérence formelle, stylistique et thématique, 
tant et si bien qu’il nous semble, à peu de choses près, lire des 
variations sur un même récit. Chacun des romans met en scène 
un homme lancé, pour des motifs singuliers ou dérisoires, sur les 
routes de France. Si leur quête initiale varie (suivre une inconnue 
enceinte dans Mon grand appartement, désensabler la résidence 
secondaire d’un couple d’amis dans Sur la dune ou simplement 
se déplacer, dans Rouler), chaque roman présente un narrateur 
qui entretient un rapport trouble à l’espace, angoissé par les 
arrivées tout autant que par les départs, désinvesti du paysage, 
mais fasciné par diverses figures spatiales de l’entre-deux et de la 
périphérie (portes, seuils, rocades et boulevards périphériques). 
Dans Document 1 de Blais, l’écriture du voyage se fait davantage 
sur un mode ludique. Malgré cela, les protagonistes de ce roman 
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entretiennent un rapport tout aussi démotivé au voyage que les 
personnages ostériens. Chez Blais, les voyageurs se gardent bien 
de succomber aux attraits de l’exotisme. Plus encore, ils semblent 
craindre le moment du départ et tâchent de le reporter par toutes 
sortes de stratégies d’évitement, de suspension ou encore de ren-
versement ludique.

Quelques mots d’abord sur le roman Mon grand appartement, 
où Gavarine, le narrateur, se trouve dès l’incipit enfermé à l’ex-
térieur de son immeuble ; il a perdu sa serviette et les clés qu’elle 
contenait. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Gavarine n’est 
pas un homme d’initiative : « Quand j’eus compris que c’était 
ma serviette que j’avais perdue, avec mes clés, j’estimai que mon 
droit le plus élémentaire, dans de telles conditions, était d’hésiter. 
J’avais conscience de mes droits » (GA : 10). Après moult tergi-
versations, Gavarine abandonne l’idée de retrouver sa serviette. 
Ne cherchant plus désormais à rentrer chez lui, il déambule dans 
les rues avoisinantes avant de donner rendez-vous à Marge, une 
ancienne flamme, dans une piscine du neuvième arrondissement. 
Il y fait plutôt la connaissance de Flore, une femme enceinte, et 
décide de la suivre dès le lendemain, alors qu’elle retourne dans sa 
région natale, la Corrèze, pour accoucher. C’est là que Gavarine 
deviendra guide touristique dans un gouffre exploité par le frère 
de Flore. Dans Sur la dune, Luc, le narrateur, qui vient juste de 
perdre son emploi, se rend à Saint-Girons-Plage pour aider un 
couple d’amis à désensabler leur maison de vacances. Les amis n’y 
sont pas ; il fait alors la rencontre du couple de la maison voisine 
et se lie d’amitié avec lui. Lorsque ce dernier se voit contraint de 
retourner dans le village où il habite pour assister aux funérailles 
d’un ami, le narrateur décide de le suivre tout bonnement. En 
filigrane, il nous fait part de ses nombreuses hésitations par rap-
port à son projet – à son rêve – d’aller s’établir à Bordeaux, projet 
qu’il évite par tous les moyens de concrétiser, se contentant, au 
mieux, lorsque l’occasion se présente, de rester sur le boulevard 
périphérique qui ceinture la ville.

Dans Document 1, on assiste également au récit de l’élabo-
ration d’un voyage qui ne se concrétisera jamais. Ainsi, Tess, une 
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employée de chez Subway de 32 ans, et Jude, son copain béné-
ficiaire de l’aide sociale, habitent Grand-Mère et décident d’al-
ler passer un mois à Bird-in-Hand, aux États-Unis. D’emblée, 
les motifs qui les mènent à formuler un tel projet sont présentés 
comme dérisoires : ils ont choisi cette destination en se basant sur 
le caractère ridicule du toponyme et sur la proximité relative de 
la destination : « On avait établi notre barrière psychologique à 
mille kilomètres (Bird-in-Hand, à neuf cent quatre-vingts kilo-
mètres de Grand-Mère, se qualifie donc de justesse.) » (D1 : 38). 
Dans les romans étudiés, les personnages restent constamment 
en périphérie de leur quête. Angoissés par les seuils, pétrifiés à 
l’idée de franchir certaines limites ou frontières, ils ont un rapport 
hésitant à l’action et au déplacement, qui se traduit notamment 
par une manière suspensive de raconter ce qui leur arrive, de faire 
buter constamment l’avancée de leur récit, mimant ainsi le carac-
tère hésitant de leurs trajectoires. On verra d’abord comment ce 
rapport périphérique à l’action et au récit fait écho à leur rapport 
décalé au voyage et au déplacement.

EN PÉRIPHÉRIE DE L’ÉVÉNEMENT :  
ÉVITEMENT ET CONTOURNEMENT

Dans son article « Passion et narration », Raphaël Baroni 
explique comment l’histoire et sa temporalité naissent de 

l’expérience d’un « heurt », [du] dérangement de nos routines qui 
embrayent l’aventure au sein de laquelle des enjeux peuvent com-
mencer à se dessiner avec une clarté progressive, qui demeure tou-
tefois partiellement voilée parce qu’elle reste marquée jusqu’au bout 
du sceau de l’incertitude  (Baroni, 2006 : 166-167 ; nous soulignons). 

Chez Oster, si le narrateur rencontre quelques heurts, il reste mal-
gré tout le principal vecteur d’incertitude et d’hésitation de son 
récit. Préférant se tenir en retrait de toute situation potentielle-
ment angoissante, il semble constamment s’inscrire en périphérie, 
en bordure des faits notables de son existence. Dans Document 1, 
ce sont les narrateurs qui semblent chercher à empêcher l’avancée 
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de leur périple en s’empêtrant plus ou moins volontairement dans 
des situations impossibles qui les détournent de la réalisation de 
leurs objectifs.

Chez Blais, la structure du récit se fait hasardeuse. Bardé de 
plus d’une trentaine de chapitres aux titres évocateurs, le roman 
ne fait que mettre en scène le report constamment rejoué du 
voyage de Tess et Jude. En effet, des titres tels « 1. Un peu d’his-
toire (j’amène mon sujet) », « 2. Voyage à dos de souris (J’amène 
mon sujet un peu trop longtemps) », « 4. Présentation de l’auteure 
(parce qu’il faut faire les choses correctement) », etc., ne font que 
consolider le caractère suspensif du voyage qu’ils n’effectueront 
jamais, ainsi que la dimension caduque de toute tentative de mise 
en récit de ce voyage. Si le voyage de Tess et Jude n’a jamais lieu, 
en revanche, son élaboration nous est livrée dans les moindres 
détails. De cette façon, Tess raconte comment, pour financer leur 
périple, elle a demandé une subvention du Conseil des arts en se 
servant de Sébastien Daoust, un jeune et obscur écrivain éperdu-
ment amoureux d’elle qui a accepté d’agir à titre de prête-nom. 
Elle fait également l’inventaire des maisons d’édition québécoises 
susceptibles d’accepter de publier leur récit, une fois qu’il sera 
terminé, et en examine scrupuleusement les politiques éditoriales. 
Sautant du coq-à-l’âne, elle ne manque pas de ponctuer son récit 
de conseils de rédaction glanés çà et là, ou encore de considéra-
tions sur le milieu littéraire grand-mérois. Tess raconte également 
comment Jude et elle ont dilapidé l’argent du Conseil des arts, 
une fois la subvention obtenue, dépensant des sommes astrono-
miques dans divers boutiques, gargotes et restaurants locaux. Au 
fil de ce récit digressif, Tess repousse constamment le moment de 
parler de Bird-in-Hand : « (Bird-in-Hand, c’est en Pennsylvanie, 
mais ne mettons pas la charrue devant les bœufs) » (D1 : 25), « je 
ne vais pas te parler tout de suite de Bird-in-Hand » (D1 : 27), 
etc. Ainsi, elle explique vouloir mener son récit de voyage comme 
bon lui semble :

Tu vas peut-être m’accuser de prendre des détours, de passer par 
Winnipeg pour aller de Shawinigan à Trois-Rivières, mais j’estime 
que j’ai parfaitement le droit d’amener mon sujet comme je veux. 
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C’est un caprice d’auteur et ça ne se discute pas. Si tu veux lire des 
récits qui filent du point A au point B à toute vapeur, des histoires 
haletantes avec un tas d’unités narratives (si le terme d’unité narrative 
est trop savant pour ta petite tête, tu n’as qu’à consulter le premier 
ouvrage de théorie littéraire venu, Esthétique et théorie du roman, de 
Bakhtine, L’art du roman de Henry James ou encore Conseils à un 
jeune romancier, de Marc Fisher, dont je t’ai déjà glissé un mot et dont 
il sera encore question plus tard), si tu veux un bouquin où il se passe 
quelque chose, donc, va acheter ceux de John Grisham ou de Mary 
Higgins Clark et laisse-moi digresser en paix (D1 : 48).

Loin d’être naïve, Tess connaît les codes génériques ainsi que 
l’histoire du genre. Elle ne manque d’ailleurs pas de faire la généa-
logie du récit de voyage, remontant à « Pétrarque [qui] est sans 
doute le premier, en 1336 à raconter dans un livre une expédition 
purement “touristique”, avec le récit de son ascension du Mont 
Ventoux » (D1 : 63), évoquant le 

Voyage sentimental en France et en Italie, de Laurence Sterne ; Le 
voyage en Hollande, de Diderot ; l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, de 
Chateaubriand ; [les] Mémoires d’un touriste, de Stendhal ; Par les 
grèves et les champs, de Flaubert et Maxime du Camp, ainsi que le célé-
brissime La démocratie en Amérique de Tocqueville. Il y a eu encore 
quelques réussites éclatantes dans la première moitié du xxe  siècle 
(Tristes tropiques, de Lévi-Strauss), mais le genre déclina rapidement 
par la suite (D1 : 63-64).

Si, par son récit constamment entravé, Tess résiste à consentir aux 
codes habituels du récit de voyage, c’est qu’elle a une conscience 
aiguë d’écrire à une époque où ce genre de périple n’a plus rien 
d’extraordinaire : « Les progrès dans les transports et les commu-
nications ont rendu le voyage banal. Aujourd’hui, tout le monde 
peut aller partout ou, à défaut, tout le monde peut mémérer ce qui 
se trame à Rio de Janeiro ou à Fort Myers […] » (D1 : 64). Dans 
les romans Mon grand appartement, Sur la dune ou encore Rouler, 
on assiste moins à des récits de voyage qu’à des récits de déplace-
ment. Le narrateur ne quitte pas la France, mais s’aventure tout 
de même hors de la région qu’il habite. Insensible au caractère 
pittoresque des régions qu’il traverse, il préfère se concentrer sur 
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l’écheveau aléatoire et le tracé imprécis de ses nombreux détours. 
Ainsi, dans Rouler, il explique :

Dès que je rencontrais une bifurcation, je m’y engageais. Je n’ai pas 
trop tardé à admettre que je cherchais à tourner en rond, manière 
de me laisser le temps de réfléchir […]. J’ai constaté au bout d’un 
moment que j’étais en train de m’égarer parce que je ne tombais que 
sur des indications dérisoires, aboutissant à de petites choses locales 
qui ne me parlaient pas (R : 89).

Le récit des narrateurs ostériens mime de façon quasi systéma-
tique la structure sinon aléatoire, du moins digressive de leurs 
pérégrinations. Sautant du coq-à-l’âne, dissertant longuement sur 
des faits anodins au hasard d’une association d’idées, ces narra-
teurs, le plus souvent, hésitent, font demi-tour, piétinent au bord 
de la réalité. Andreas Gelz a d’ailleurs bien noté 

les innombrables occurrences des verbes avancer, progresser, se dépas-
ser, suivre, partir, passer, aller, marcher, errer, filer, couler, échapper, 
traverser, croiser, approcher, rejoindre, se rencontrer, revenir, rentrer, 
et bien d’autres encore qui organisent les romans d’Oster et les conver-
tissent en une sorte de mouvement perpétuel, une sorte de constel-
lation gigantesque où tournent ses personnages à la recherche de ce 
qui est nommé dans un de ses textes une « politique d’orientation » 
(Gelz, 2004 : 407).

Sans prétention ni quête, les personnages ostériens entretiennent, 
en matière de déplacement, des objectifs géographiques plutôt 
modestes ou carrément abstraits. Ainsi, le récit Rouler est égrené 
d’embryons de quête qui émergent au gré d’intentions approxi-
mativement formulées : « [j]e me suis senti comme à la recherche 
de plat » (R : 18) ; « [j]e voulais avancer » (R : 20) ; « j’étais en effet 
à la recherche de sites » (R : 38) ; « [je voulais] faire en sorte que le 
décor autour de moi ne cesse plus de changer et de ne m’arrêter 
que par nécessité, que rien ne s’installe plus, à aucun moment, 
pas même l’apparence des choses » (R :  51). Chez Oster, c’est 
d’abord et avant tout la recherche d’incertitude qui semble être 
au cœur de la quête des narrateurs, ce qui n’est pas sans rappeler 
des récits tels que l’Usage du monde de Nicolas Bouvier ou encore 
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Autoroute de François Bon. Dans un article intitulé « Lenteur et 
étrangeté », Jean-Xavier Ridon a d’ailleurs bien montré comment 
tous ces récits qui mettent en scène des « voyages de proximité » 
se caractérisent par une « absence de destination précise », absence 
de destination qui, selon lui,

perme[t] d’insuffler au parcours une dimension d’incertitude propre 
à l’idée d’aventure. Ne pas savoir où portent ses pas situe le périple 
dans un espace indéterminé qui ouvre les portes à l’inconnu et à la 
surprise. Faute de nouveaux espaces, il faut laisser aux lieux la possibi-
lité de surprendre et ajouter au déplacement un principe d’incertitude 
(Ridon, 2010 : 19).

Dans Document  1, le récit suspensif agit comme une négation 
du récit de voyage, et la narratrice, comme une voyageuse sinon 
démissionnaire, à tout le moins inefficace. Dans les romans 
d’Oster, le récit se contente plutôt de « raconter » obliquement 
le déplacement, de manière constamment décalée. Chez les nar-
rateurs ostériens, les faits ordinaires qui jalonnent le parcours 
deviennent capitaux et les événements saillants, voire graves, sont 
complètement désamorcés. Ainsi, alors que Gavarine, dans Mon 
grand appartement, a un accident de voiture, il ne fait qu’affirmer : 
« J’eus un accident. Une tôle froissée, rien de plus » (GA : 241). 
De cet accident, nous n’apprendrons, en effet, rien de plus ! Chez 
Oster, l’événement se banalise et le banal s’« événementialise ». 
L’exemple le plus éloquent de cette « événementialisation » du 
banal apparaît dans Mon grand appartement, alors que le fait de se 
raser prend, pour Gavarine, des airs de véritable rituel : 

D’ordinaire, je ne me rasais pas de gauche à droite. Ni de droite à 
gauche. Je me rasais un peu à droite, ou à gauche, puis un peu à 
gauche, ou à droite. Symétriquement. Le haut de la joue gauche, puis 
le haut de la joue droite. Et ainsi de suite. Comme ça, me disais-je, 
s’il arrive une catastrophe, que tu doives te précipiter au-dehors, 
tu es tranquille. Personne ne pourra dire que tu ne t’es pas rasé 
(GA : 119-120).

Cette ritualisation du fait banal trouve son équivalent dans le 
roman Sur la dune, alors que l’acte de pelleter un monticule de 
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sable est détaillé avec la précision d’un rapport technique. Luc, 
qui désensable la maison de ses amis, décrit la situation de la 
manière suivante : 

Première pelletée, donc, puis transport de cette pelletée […] retour 
vers le premier monticule, deuxième pelletée, ce n’était qu’un début, 
bien sûr, quoique déjà s’y dénombrât une somme de gestes identi-
fiables, sollicitant des muscles précis […] Je préparais la troisième 
pelletée, l’enlevais du monticule A, la charriais vers le monticule B, 
revenais en A, quatrième pelletée, toujours sans brouette, notai-je 
(SD : 68-69). 

On le voit, dans ces romans d’Oster, cette ritualisation du banal, 
qui n’est pas sans témoigner d’une obsession maniaque des narra-
teurs, se fait sur le mode de la symétrie, de l’alternance, de l’ordon-
nancement (joue droite, joue gauche / monticule A, monticule 
B). Par la profusion de descriptions d’actions ordinaires, et sur-
tout par la narration détaillée d’hésitations infimes, s’échafaude 
une véritable logique de l’incertitude ou de l’hésitation qui fait 
office de principe structurant dans les récits ostériens et les inscrit 
dans une logique de l’action tâtonnante, loin de toute avancée 
rectiligne. Chez Oster, les narrateurs, bien qu’ils semblent impas-
sibles, sont rétifs au changement et hésitants devant l’inconnu ; 
ancrés dans leurs petites manies, nous verrons que c’est toujours 
latéralement qu’ils abordent le monde. Chez Blais comme chez 
Oster, bien qu’ils usent de stratégies différentes, le récit s’inscrit 
comme l’écho de ce rapport liminaire qu’entretiennent les per-
sonnages à l’espace et à l’action. Or ce sont les figures spatiales 
liminales qui intriguent, voire obsèdent les personnages dans ces 
romans.

OBSESSION POUR LES LIEUX LIMINAUX

Dans les deux romans d’Oster, les lieux liminaux configurent 
la structure générale des récits et obsèdent les personnages  – 
d’une manière d’ailleurs cyclique dans Mon grand appartement, 
alors que le narrateur bute sur le seuil de son immeuble dès l’in-
cipit et se retrouve coincé à l’entrée du site touristique dont il est 
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le guide en excipit. Dans le roman Sur la dune, le boulevard péri-
phérique constitue en quelque sorte la figuration spatiale de ce 
blocage qui empêche le narrateur de concrétiser sa quête, son rêve 
de s’établir à Bordeaux. Il reste donc non seulement en marge de 
la ville, mais également, dans une certaine mesure, en marge de sa 
quête. Dans les deux romans se dessine un intérêt marqué, de la 
part des narrateurs, pour ces lieux liminaux que nous proposons 
maintenant d’examiner plus en détail. Par exemple, dans Mon 
grand appartement, Gavarine accorde une attention démesurée au 
pédiluve de la piscine dans laquelle il se baigne alors qu’il attend 
l’arrivée de Marge à qui il a donné rendez-vous (les férus d’ono-
mastique remarqueront l’analogie entre le prénom Marge et le 
thème général de la liminarité !). À tout moment, l’attention de 
Gavarine est donc focalisée sur ce fameux pédiluve, qu’il décrit 
comme étant « l’entrée-sortie du petit bain, simple dénivellation 
du grand dans la conception toute transitionnelle qui distingue 
cette piscine-là d’une autre » (GA : 61-62). Alors qu’il nage sans 
grande conviction, Gavarine coordonne chacun de ses gestes afin 
d’éviter de se « priver de [s]a vue sur le pédiluve » (GA : 62-63), 
qui agit sur lui comme un point focal, le seuil de tous les pos-
sibles et bien sûr le lieu d’arrivée de la femme attendue. De la 
même manière, dans Sur la dune, Luc, le narrateur, montre un 
intérêt marqué pour les seuils. L’atteste entre autres la description 
quasi maniaque qu’il fait de la poignée d’une porte de la chambre 
d’hôtel où il loge ; une poignée « dont le pêne, avec un temps de 
retard, après qu’[il] eu[t] ramené le bec de cane dans sa position 
de repos, s’était sèchement élancé vers sa gâche » (SD : 51). Dans 
ce roman, les figures de la liminarité tels la rocade ou le boulevard 
périphérique s’imposent avec le plus de prégnance : 

Bordeaux, j’avais commencé à tourner un peu autour. D’abord en 
pensée, dans mon appartement parisien, puis, ce jour-là, en emprun-
tant la rocade qui cerne la ville, au volant de ma voiture. J’avais 
emporté quelques bagages. Mais je ne m’étais jamais résolu à prendre 
la direction du centre. La peur, bien sûr, de la réalité de Bordeaux, de 
sa dureté, soudain. En tournant autour de Bordeaux sur la rocade, 
j’avais fini par m’habituer à cette autre idée, assez rassurante, et qui 
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naissait des circonstances, de m’attarder à la périphérie […] (SD : 
9-10). 

Cet intérêt singulier pour les diverses figures du seuil et de la péri-
phérie se double, dans les romans étudiés, d’une attraction/répul-
sion à l’égard des villes. Dans Rouler, ce rapport problématique 
aux lieux centraux est également bien présent, alors que le narra-
teur avoue son « ignorance de la plupart des grandes villes, qu[’il] 
[a] toujours contournées par les rocades » (R : 118). Ainsi, bien 
qu’il souhaite un jour s’établir à Marseille, le narrateur préfère de 
loin se cantonner à l’idée qu’il se fait de cette ville, à la sonorité 
de son toponyme plutôt qu’à sa réalité : « Marseille s’était peu à 
peu imposé à moi comme un mot, et non prioritairement comme 
destination. J’ignorais comment Marseille, donc, l’avait emporté 
sur Nice, comment sa sonorité avait pris le devant, mais c’était 
un fait, je me dirigeais actuellement vers la sonorité de Marseille » 
(R : 66) ; « Marseille continuait de s’imposer, avec son nom dans 
tous ses aspects, et pas seulement par sa sonorité, j’en distinguais 
nettement les lettres, l’orthographe sans piège » (R : 77). 

VIRTUALISATION DU VOYAGE

On avait beau être des vrais Jack Kerouac, 
cela ne nous empêchait pas de continuer à 
voyager virtuellement.
Document 1.

Dans Document 1, les personnages entretiennent également 
une relation liminaire, périphérique à l’espace. Ce rapport trouble 
se manifeste par diverses stratégies d’évitement et de contourne-
ment de leur destination, dont la plus prégnante est sans doute 
la virtualisation du voyage. En effet, dans ce roman, les chapitres 
qui s’apparentent le plus à de vrais récits de voyage portent para-
doxalement sur les vagabondages virtuels auxquels s’adonnent 
Tess et Jude à l’aide des divers outils de navigation qu’ils trouvent 
sur Internet. Fait cocasse, le premier outil de navigation évoqué 
ne relève pas à proprement parler de l’apanage du voyageur vir-
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tuel, mais plutôt de l’artillerie propre au citoyen américain para-
noïaque et angoissé :

Une façon amusante et instructive de découvrir l’Amérique consiste 
à parcourir le site Family Watch Dog (www.familywatchdog.us), un 
service permettant aux citoyens américains de savoir s’ils ont dans 
leur voisinage des personnes ayant déjà été condamnées pour des 
crimes sexuels. Sur la page d’accueil, on nous demande de taper le 
nom d’une ville. Allons-y au hasard pour Anchorage, Alaska. Une 
carte apparaît alors, constellée de petits carrés de couleur correspon-
dant aux domiciles et aux lieux de travail des criminels. […] Dans les 
villes ayant une forte densité de population, la carte disparaît com-
plètement sous les petits carrés de couleur, c’est très joli comme effet 
(D1 : 14).

Sous couvert de curiosité ou de flânage virtuel, l’Amérique nous 
est tout de même donnée à voir par Tess dans sa dimension la plus 
glauque et inquiétante. Loin, toutefois, de s’en tenir au « tourisme 
sexuel » (D1 : 16), Tess explique que Jude et elle 

aime[nt] bien, également, errer sans but à travers le monde – sur-
tout à travers l’Amérique, en fait, cela pour des raisons qui seront 
expliquées plus loin − grâce à Google Earth, Google Maps et Bing 
Maps. On pouvait, par exemple, faire le tour de la Gaspésie en vingt 
minutes, planant au-dessus de la route 132, cliquant au passage sur 
les petites icônes signalant les images mises là par les contributeurs 
bénévoles (D1 : 16).

Ainsi, en quelques clics, ils peuvent quitter la Gaspésie, traverser 
la frontière américaine et 

se paye[r] une petite virée dans Kenwood Parkway, […] flâne[r] sur 
les berges du lac Nokomis, […] vadrouille[r] un brin au centre-ville, 
puis […] reprend[re] [leur] envol vers le sud [et] franchi[r] les quatre 
cents kilomètres séparant la métropole du Minnesota de Des Moines, 
en Iowa (D1 : 16-17). 

Par cet arpentage virtuel du territoire, les deux protagonistes 
laissent libre cours à leur curiosité, simplement guidés par la sin-
gularité des toponymes au gré d’un « voyage » confortable, rassu-
rant et économique :
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[U]n nom accroche notre regard : Cozad. « C’est quoi ça, Cozad ? » 
demandons-nous à Wikipédia, qui nous répond dare-dare qu’il s’agit 
d’une ville du comté de Dawson comptant 4163 habitants (selon 
le recensement de 2000), dont la principale particularité, sinon la 
seule, est d’être située pile-poil sur le centième méridien. […] On 
double-clique sur un point au hasard dans Meridian Street, simple-
ment par acquit de conscience, en se disant que les gens de Google 
Street View n’ont sûrement pas poussé le zèle jusqu’à photographier 
les rues de Cozad. Eh bien, crois-le ou non : ils y ont été ! Et de quoi 
ça a l’air, Cozad ? Bah ! Des bungalows, des commerces, des autos, 
d’autres bungalows, un aéroport municipal, quelques usines et encore 
d’autres bungalows (D1 : 17-18).

À la fois « fauchés » et vaguement angoissés à l’idée de quitter leur 
petit univers, les protagonistes de Document 1 préfèrent de loin 
rester dans les limites confortables sinon de leur écran d’ordina-
teur, tout au plus de leur région. Un peu à la manière d’Oster qui 
« événementialise » les faits banals de son déplacement, Blais met 
en scène des narrateurs qui exotisent le proche et qui tiennent à 
distance le lointain. L’Amérique, telle qu’elle nous est présentée 
dans le récit de Tess et Jude, reste de l’ordre de la spéculation, 
preuve que l’espace américain contemporain, comme l’a bien 
relevé Barthélémy, « n’est plus un espace de marche, un espace 
que l’on affronte directement, comme purent le faire les pion-
niers, mais qu’il est désormais soit totalement vectorisé par la cir-
culation, soit statique ; soit l’objet d’une transaction, soit celui 
d’une contemplation » (Barthélémy, 2011 : 173).

EXOTISATION DU PROCHE

Se référant explicitement aux récits et relations de voyage de 
Jacques Cartier et de Samuel de Champlain, le chapitre 24 de 
Document  1, qui s’intitule « Voyage en Chevrolet Monte Carlo 
à Sainte-Anne-de-la-Pérade et autres lieux circonvoisins, avec 
quelques notes sur l’histoire, les mœurs et les coutumes des dits 
lieux », pose un regard résolument décalé, ironiquement « exoti-
sant », sur le territoire québécois. Après s’être procuré une vieille 
bagnole pour entreprendre leur périple, Tess et Jude décident de 
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s’adonner à une série de micro-déplacements à l’intérieur des 
balises rassurantes de leur petite ville :

On faisait notre petit tour de machine, le soir quand je rentrais de 
l’ouvrage, mais on s’en tenait à notre circuit pédestre, demeurant 
sagement à l’intérieur des limites de la municipalité. On descendait 
dans le quartier des Anglais par la Cinquième Avenue, on remontait 
par la Sixième, on se rendait dans le Domaine par la Huitième Rue 
et on rentrait par la Quinzième, avec quelques variantes quand on se 
sentait aventureux. Le pont de Grand-Mère nous faisait de l’œil, mais 
franchir le Saint-Maurice nous semblait aussi lourd de conséquences 
que franchir le Rubicon l’avait été pour Jules (D1 : 134).

Malgré le caractère humoristique et l’autodérision de ce canton-
nement volontaire de Tess et Jude aux limites de leur municipa-
lité, on ne peut manquer de noter le réel malaise qu’entretiennent 
les personnages de Blais, tout comme ceux d’Oster, avec le fran-
chissement des frontières. Ainsi, bien qu’ils se décident enfin à 
sortir de leur municipalité, ils ont tôt fait de s’imposer de nou-
velles limites, préférant ne pas « franchir les limites de [leur] 
région administrative » : 

Cela nous a bien pris une dizaine de jours avant qu’on ose aller 
quelque part où on ne pouvait pas se rendre à pied. […] [À Sainte-
Geneviève-de-Batiscan, notre destination,] on a décidé qu’on n’avait 
pas envie de s’arrêter. On roulait tranquillement, les fenêtres ouvertes, 
Rock Détente dans le tapis, c’était un hostie de beau moment. On a 
traversé la rivière Batiscan au son de Dust in the Wind, et on s’est butés 
au Saint-Laurent à la hauteur de Saint-Pierre-les-Becquets. Là, on a 
pris la 138 vers le nord et on a longé le fleuve jusqu’à Sainte-Anne-
de-la-Pérade. On a songé un moment à pousser vers Grondines, mais 
on commençait à avoir un petit creux et, de toute façon, pour notre 
premier vrai tour de machine on préférait ne pas franchir les limites 
de notre région administrative (D1 : 134-135).

Aventuriers de pacotille, Tess et Jude s’imposent différentes 
limites territoriales à ne pas traverser. Le moindre franchissement 
de leurs frontières psychologiques leur procure d’ailleurs des sen-
sations inédites, comme lorsqu’« après Saint-Alexis-des-Monts 
et Sainte-Angèle-de-Prémont, [ils] quitt[ent] le pays du 819 et 
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[…] pén[ètrent] en territoire inconnu. Frisson d’excitation » 
(D1 : 139). 

QUELQUES PROBLÈMES DE FRANCHISSEMENT :  
TOPOÏ DE L’ARRIVÉE ET DU DÉPART

À cette crainte du franchissement des frontières spatiales mise 
en scène chez Blais répond le malaise par rapport aux frontières 
temporelles que constituent l’arrivée et le départ chez Oster. En 
effet, habité d’une véritable obsession pour ces topoï, le narrateur 
ostérien s’impose, tout comme Tess et Jude, de curieuses limites 
en matière de déplacement. Ainsi, l’arrivée dans un lieu ou le 
départ d’un endroit condensent et cristallisent ses angoisses et 
sont l’objet d’un surinvestissement de sa part. Par exemple, dans 
Mon grand appartement, le narrateur peine à trouver le moment 
idéal pour sortir d’un café : 

Des gens entraient dans le café, j’avais attendu de les voir sortir. Le 
prochain qui sort, m’étais-je dit, je sors aussi. Mais, quand le prochain 
était sorti, moi, Gavarine, j’étais resté. J’avais attendu le prochain. 
Et ainsi de suite. Je n’arrivais pas à quitter le café. J’étais finalement 
sorti quand quelqu’un était entré. Il me fallait bien un repère. Du 
reste, ç’avait été difficile. Pas facile de sortir quand quelqu’un entre, 
m’étais-je dit (GA : 30).

Chez Gavarine, l’arrivée ou le départ deviennent source d’une 
« douloureuse sensation d’une différence. [Un] écart considé-
rable[,] [un] gouffre qui désormais vous sépare de celui qui entre, 
quand vous sortez » (GA : 31). On le voit, le moment du départ 
agit comme le lieu d’une insoutenable césure entre le narrateur 
et le monde. Chez le narrateur ostérien, tout se passe comme 
si l’arrivée dans un lieu scellait la fin des possibles qui lui sont 
associés. En témoigne ce passage du roman Sur la dune où le 
narrateur affirme : « C’étaient peut-être les lieux, en général, qui 
me freinaient. L’arrivée sur les lieux. Y être, en somme. Privé, 
désormais, de la possibilité de s’y rendre. Comme d’avoir vécu. Et 
que les autres ne vous attendent plus parce que vous êtes mort » 
(SD :  17). Cet extrait illustre bien l’importance accordée à la 
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périphérie, aux contours (spatiaux et temporels) des lieux dans 
le récit ostérien, comme si ces lieux-limites condensaient les pos-
sibles, alors qu’à l’opposé, les lieux plus centraux scellaient la fin 
de toute potentialité narrative. On le verra dans ce qui suit, cette 
tendance ostérienne à hésiter au bord de la réalité se traduit par 
une manière singulière d’aborder les lieux stratégiques du récit en 
racontant de manière oblique et constamment décalée. L’atteste 
en premier lieu l’agacement à décrire dont font preuve les narra-
teurs des romans Mon grand appartement et Sur la dune, comme 
s’ils préféraient se distancier du décor de leurs actions.

UN AGACEMENT À L’ÉGARD DE LA DESCRIPTION 

Dans Mon grand appartement, les descriptions spatiales se 
déclinent sur un mode plutôt ironique, désamorçant du coup 
toute tentative de représentation de l’espace. La plupart du 
temps, le narrateur ne relève que le caractère fonctionnel des 
lieux : « J’arrivai […] à la piscine, elle était municipale, avec le 
logo de la ville » (GA : 55). Le plus souvent les descriptions spa-
tiales tombent à plat, entièrement désamorcées par le narrateur. 
Par exemple, alors qu’il commence à décrire la piscine munici-
pale, Gavarine se ravise, considérant inutile de pousser plus loin 
la description : 

En chemin, je m’arrêtai devant trois hublots qui donnent claire-
ment sur les bassins […]. Je me penchai vers l’un d’eux et découvris 
quelques personnes à demi nues, ruisselantes dans un univers carrelé 
de bleu, bon, me dis-je, c’est une piscine, tu ne vas pas en faire un 
drame. C’est carrelé, une piscine (GA : 56). 

On remarque également que les descriptions paysagères sont lit-
téralement tournées en dérision dans Mon grand appartement. 
Ainsi, alors que Gavarine regarde par la fenêtre du train qui le 
mène en Corrèze, il décrit d’abord le paysage de manière très clas-
sique, par une sorte de travelling contemplatif, avant de débou-
lonner sa tentative descriptive par une pointe ironique : « Derrière 
les vitres, la banlieue s’achevait. Les pavillons s’écartèrent de la 
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voie. Se firent château, bâtiments de ferme. Des lacs s’ouvrirent 
dans le vert. Au loin une route sinua. Bon, me dis-je. Pas de 
doute. Le train roule » (GA :  123). En énonçant une évidence : 
« Pas de doute, le train roule », le narrateur pointe, une fois de 
plus, le caractère vain de toute entreprise descriptive. 

Dans Sur la dune, l’agacement envers la description se pré-
sente d’abord sous le prétexte de l’incompétence lexicale, alors 
que le narrateur affirme : « J’étais intéressé par ce que je voyais, 
voilà. J’avais même besoin d’en parler. J’hésitais seulement à le 
faire parce que les mots, dans ce domaine […], me manquaient. 
Ceux qui parlent des champs, donc, des bois, des légères modi-
fications de l’habitat » (SD :  116). Rapidement, l’incompétence 
lexicale feinte par le narrateur laisse place à la marque ostensible 
d’une connaissance aiguisée des stratégies descriptives. Dans l’ex-
trait suivant, le narrateur, au lieu de décrire Saint-Girons-Plage, 
préfère le comparer aux représentations filmiques de l’Ouest 
américain : 

On peut prendre le risque d’une comparaison, ça n’est pas exacte-
ment ça, mais c’est mieux qu’une description longue, ou même 
courte, quitte à la corriger ensuite à l’aide de références locales : 
[Saint-Girons-Plage ressemble à] l’Ouest américain, donc, à l’époque 
de la Conquête, dans les films. Le vide, l’alignement, le silence. Le 
saloon serait au bout à droite. L’hôtel, en fait (SD : 15).

À l’évocation des figures de l’imaginaire filmique hollywoodien, 
qui contribue à l’exotisation railleuse de Saint-Girons, s’ajoute 
une autre stratégie descriptive notable. Dans l’extrait suivant, 
l’utilisation du lexique de l’évidence permet de mieux cerner cette 
ironie descriptive dont fait preuve le narrateur : « Après la rue, 
on tourne à gauche dans le sable. On peut encore rouler, moins 
vite. C’est bitumé, sous le sable, entre les maisons. Grandes, les 
maisons, à étages, bien sûr. En bois, forcément » (SD :  15). La 
description suspendue apparaît également comme un procédé 
cher au narrateur ostérien : « La maison [est l’une] des plus belles, 
ici. Avec un balcon en bois qui en fait le tour, bon » (SD : 16). 
Couper court à la description, tel semble être le mot d’ordre chez 
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les narrateurs ostériens, qui apparaissent résolus à mettre à dis-
tance l’espace qu’ils abordent et à marquer sinon leur soupçon, 
du moins leur agacement à l’égard de la description. Le narrateur 
fait d’ailleurs explicitement mention de sa méfiance à l’égard du 
paysage : « Même par rapport au paysage, je gardais mes distances. 
Ou, plutôt, il y avait, entre lui et moi, une distance que je savais 
ne pas devoir franchir. Il était là, donc, je le mesurais du regard. 
Pas d’osmose. Nul basculement » (R : 14). Si les narrateurs osté-
riens résistent à la tentation de la description, c’est peut-être parce 
que, comme le narrateur de Rouler, ils ont fini par constater 

que tout paysage aperçu au loin perd, dès lors qu’on l’atteint, de cette 
beauté qui vous avait frappé quelques centaines de mètres plus tôt, 
un peu comme s’il se désagrégeait au contact. Plus exactement, j’ai 
fini par comprendre que ce n’était pas devant soi qu’il fallait regarder, 
mais sur les côtés, et à petite vitesse bien sûr (R : 38). 

Résister à la vitesse, à la description totalisante ou à toute approche 
trop frontale du paysage, voilà ce qui semble caractériser le mieux 
l’écriture et la saisie de l’espace chez Oster. De manière similaire, 
chez Blais, les personnages résistent à toute description eupho-
rique de l’Amérique, préférant en saboter l’exotisme en le rame-
nant du côté du dérisoire.

« L’EXOTISME SABOTÉ »

Dans Document 1, la principale stratégie descriptive repose 
sur ce que Christine Jérusalem nomme « l’exotisme saboté » 
(Jérusalem, 2005 :  40) par l’usage des comparaisons. En effet, 
pour Jérusalem, « [d]eux types de comparaisons participent à 
l’érosion de l’exotisme. D’abord les comparaisons qui mettent 
en relation un comparé étranger et un comparant puisé dans un 
registre familier, domestique » ; « [l]e deuxième type de comparai-
son propose une série d’analogies ramenant explicitement l’in-
connu au connu, le pays étranger à [celui habité] » (Jérusalem, 
2005 : 40-41). Loin de toute envolée descriptive, Tess s’adonne, 
le plus souvent, à ce télescopage ludique de l’ici et de l’ailleurs : 
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« Ouache ! C’est donc bien laid, Phoenix : on dirait Trois-Rivières-
Ouest avec des palmiers ! » (D1 : 18) ; « [i]l en va des petites villes 
américaines comme des épisodes de Virginie : tu en as vu une, 
tu les as toutes vues » (D1 :  18) ; « le New Jersey, il paraît que 
c’est le Longueuil des États » (D1 : 33). Chez Blais comme chez 
Oster, l’agacement envers la description et l’usage incongru de la 
comparaison contribuent à la mise à distance du pittoresque ou 
de l’exotisme. Ces données spatiales semblent écartées au profit 
d’un surinvestissement de certains signes spatiaux, notamment 
la flèche signalétique dans Mon grand appartement, ou encore 
par un intérêt accru pour la toponymie dans Document 1, deux 
façons d’appréhender indirectement l’espace plutôt que dans sa 
réalité et sa matérialité.

FASCINATION SIGNALÉTIQUE  
ET PASSION TOPONYMIQUE

Dans Mon grand appartement, le narrateur est fasciné par les 
flèches signalétiques, qui deviennent l’objet d’un investissement 
pour le moins singulier de sa part. Pour Gavarine, la présence de 
signalisations dans les lieux qu’il traverse agit comme une confir-
mation rassurante de leur stabilité, de leur présence massive et 
indélogeable : « Je parvins aisément à l’hôpital. Par chance, il était 
fléché. Son logo partout tirait l’œil » (GA : 210). Lorsqu’il entre 
dans l’hôpital où Flore doit accoucher, le narrateur se laisse guider 
par les flèches (et plus particulièrement par une flèche) : 

En fait de flèches, je n’en suivis qu’une. Énorme, comme le pan-
neau. Dans le couloir où je m’engageais, il n’y avait rien d’autre à 
lire de substantiel. Admissions, Frais de séjour, précisaient sans doute 
d’étroites étiquettes, au-dessus d’hygiaphones qui tamisaient des gui-
chets vides, mais, à côté de ma grande flèche à moi, elles sentaient 
vraiment la petite littérature d’appoint. Je n’eus d’yeux que pour ma 
flèche (GA : 134). 

De même, lorsqu’il entre dans le Gouffre (le lieu touristique 
administré par la famille de Flore), Gavarine est rassuré par la vue 
d’une flèche : « Entrée du gouffre, lus-je. Il s’agissait d’une flèche, 
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en fait. Orientée sur notre gauche. J’étais content, ce soir-là, 
qu’on me montrât des flèches. À l’hôpital, j’en avais trouvé une 
seule, et je m’étais perdu » (GA : 192). On le voit, Gavarine pré-
fère la signalisation à la description ; le signe fonctionnel, simple 
et univoque permet de pallier l’incomplétude et la subjectivité de 
toute tentative descriptive en même temps qu’il agit comme une 
balise rassurante pour se repérer dans l’espace : « Le plus dur fut de 
trouver une pharmacie, pour [acheter les produits se trouvant sur] 
la liste [dressée par Flore]. Au-delà des feux, en deçà, je cherchais 
des croix vertes » (GA : 210). Malgré son caractère fonctionnel, la 
présence de panneaux signalétiques ne résout pas systématique-
ment l’impression perpétuelle d’égarement qui habite le narra-
teur, comme le montre cet extrait de Rouler : « Quand je tombais 
sur un panneau, je m’arrêtais pour consulter ma carte, mais je ne 
retrouvais pas le nom qu’indiquait le panneau, l’échelle de ma 
carte n’était pas adaptée » (R : 91). 

Dans Document 1, ce n’est pas tant la signalétique des lieux, 
mais bien leur toponymie qui devient l’objet d’un surinvestisse-
ment de la part des protagonistes. Surinvestissement qui, on le 
verra, participe de ce mouvement de sabotage de l’exotisme déjà 
amorcé par l’usage de comparaisons. Tess et Jude sont fascinés par 
le caractère loufoque des toponymes qui parsèment l’Amérique. 
D’ailleurs, ils choisissent Bird-in-Hand comme destination préci-
sément à cause du caractère ridicule de son toponyme :

On connaissait l’endroit de nom, pour l’avoir vu, entre Bald Head et 
Camel Hump, dans ces listes de « funny place names », « strange city 
names » et autres « weird town names » dont on raffolait. Ça n’était 
qu’un toponyme idiot de plus, assez inhabituel pour mériter de figu-
rer dans ces répertoires, mais pas suffisamment bizarre pour qu’on 
s’y intéresse de près. Or, qu’il me soit venu à l’esprit, comme ça, out 
of the blue, ça nous est apparu comme un signe. On a aussitôt mis 
à contribution nos moteurs de recherche favoris (en passant : selon 
Family Watch Dog, il n’y a aucun prédateur sexuel répertorié sur le 
territoire de la municipalité) et, au bout de quelques heures, on en 
savait aussi long sur Bird-in-Hand que si on y était nés (D1 : 38-39).
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Dans un mouvement de rapprochement entre l’exotique et le 
connu, c’est peut-être parce que tous ces noms de villes améri-
caines leur rappellent le caractère familier et paradoxalement 
incongru du toponyme de Grand-Mère, leur propre ville natale, 
que Tess et Jude s’y intéressent autant. Du reste, cette fascination 
pour les lieux oubliés de l’Amérique agit comme une manière 
additionnelle d’en nier l’exotisme ou le caractère mythique en 
s’intéressant non pas à ses hauts lieux, mais plutôt à toutes ses 
petites villes insignifiantes affublées de toponymes ridicules leur 
rappelant leur hameau natal : « C’est la faute d’un Américain si on 
se retrouve aujourd’hui avec le deuxième toponyme le plus ridicule 
au Québec (salutations aux gens de Saint-Louis-du-Ha !-Ha !) » 
(D1 : 13). Ainsi, Tess et Jude signalent explicitement avoir « une 
préférence marquée pour les endroits portant des noms idiots » 
(D1 :  19). Du reste, leur goût pour les désignations singulières 
se manifeste également alors qu’ils achètent des vêtements – par 
exemple chez Caleçons vos goûts – question d’« encourager les 
commerces ayant un jeu de mots idiot comme raison sociale » 
(D1 : 167), ou encore lorsqu’ils se choisissent des vins en se lais-
sant « guider par l’euphonie » (D1 : 169) de leurs noms. De même, 
alors qu’ils recueillent un chien errant, ils prennent soin de l’affu-
bler d’un nom qu’ils considèrent comme ridicule : « Hmm… […] 
ça prendrait quelque chose de plutôt minable, pour coller à son 
look. Surtout pas un nom d’empereur ou de personnage mytho-
logique » — ils arrêteront leur choix sur « Steve » (D1 : 150).

C’est donc à une véritable virée toponymique à travers le 
continent américain que nous convient Tess et Jude au fil de 
leurs voyages virtuels, évoquant une multitude de villes aux noms 
étranges : Truth or Consequences (Nouveau-Mexique), Half.com 
(Oregon) et Climax (Minnesota), Hell (Michigan), Chicken 
(Alaska), Boring (Oregon), You Bet (Californie), Uncertain 
(Texas), Ninety-Six (Caroline du Sud), Nameless (Texas) (D1 : 
19-22). Aux villes de Why et Nameless s’ajoutent également :

Coupon, Elephant, Unicorn, Comfort, Finger, Frog Jump, Defeated, 
Double Trouble, Good Intent, Loveladies, Perfection, Purchase, 
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Burnt Chimney Corner, Duck, Elf, Hairtown, Lower Pig Pen, Upper 
Pig Pen, Meat Camp, Othello, Poor Town, Pope Crossing, Spies, 
Brilliant, Coolville, Dull, Liars Corner, Loveland, Pee Pee, America, 
Box, Cement, Chance, Frogville, Okay, Pink, Poop Creek, Remote, 
Sweet Home, Dynamite, Index, Triangle, Zaza, Domestic, New 
Discovery, Zulu, Ginseng, Hell for Certain, Hippo, King Arthur’s 
Court, Satan’s Kingdom, Krypton, Lovely, Miracle, Normal et Ordi-
nary (D1 : 22-23).

En plus de se livrer à l’énumération frénétique de tous ces topo-
nymes, Tess raconte comment Jude et elle ont eu l’idée d’une 
série de voyages thématiques basés sur les correspondances entre 
ces divers noms de lieux. Par exemple, ils proposent de faire la 
tournée des « Lick » :

Débuter par Lick, en Ohio, et ensuite traverser Cincinnati du nord 
vers le sud et s’arrêter camper quelques jours au Big Bone Lick State 
Park. Poursuivre notre route vers le Kentucky, faire le plein à Salt 
Lick et revenir sur nos pas pour aller flamber quelques dollars au 
French Lick Resort Casino, situé dans la charmante bourgade de 
French Lick […]. [Puis,] lever l’ancre et faire d’une traite les cinq 
cents kilomètres séparant French Lick de Knob Lick, un trou telle-
ment insignifiant que non seulement Google Maps le snobe, mais 
que personne n’a encore publié d’article à son sujet dans Wikipédia 
[…] (D1 : 142-143).

C’est dans le Kentucky que se trouve la majorité des « Lick » : Lickfork, 
Grants Lick, Lick Creek, Mud Lick, Spring Lick, Flat Lick, Paint 
Lick, Blue Lick […], Beaver Lick, Big Beaver Lick, Plumb Lick, May 
Lick et Lickburg. Après avoir tiré tout le plaisir possible de Lickburg, 
quitter enfin le Kentucky et aller jeter un œil sur les quelques autres 
« Licks » des environs, Lizard Lick, Black Lick, Lick Skillet, en termi-
nant par Otter Lick, en Caroline du Nord (D1 : 143-144).

Derrière le caractère humoristique de telles déferlantes topony-
miques1 semble poindre une étrangeté du territoire américain, 
où la répétition du même donne à imaginer un territoire saturé 

1.	Ces listes de toponymes ne sont pas sans faire écho à Mobile de Michel 
Butor, où le voyage en Amérique suit, notamment, un itinéraire impossible par 
l’homonymie des noms de villes.
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par des paysages identiques, par des villes en séries, inlassablement 
répétées dans leurs noms et leurs configurations. C’est donc à 
une sorte de défamiliarisation du regard porté sur l’Amérique 
que mènent ces dérives énumératives de Tess et Jude qui, plu-
tôt que de s’intéresser à New York, Los Angeles, Hollywood ou 
encore Las Vegas, préfèrent divaguer et extrapoler sur les espaces 
interstitiels de l’Amérique, les lieux oubliés, méconnus, inlassa-
blement identiques. Si, comme le note Ridon, de façon générale,  
« [p]our l’activité touristique, […] le sens des lieux préexiste à leur 
découverte, le nom des lieux évoqués, par analogie, renvoie à des 
éléments culturels précis que le touriste est supposé percevoir » 
(Ridon, 2010 :  25), à l’opposé, « pour les voyages réalisés […] 
dans les espaces de l’invisibilité, le sens reste à élaborer – prin-
cipalement parce qu’il s’agit de s’introduire dans des lieux dont 
la signification n’est pas fossilisée par un emploi, une habitude 
ou une industrie » (Ridon, 2010 : 25). C’est bien à l’exploration 
des « espaces de l’invisibilité » que nous entraînent Tess et Jude 
dans leurs pérégrinations virtuelles et leurs compilations topo-
nymiques, manière de renouveler l’écriture du voyage en puisant 
dans des espaces qui agissent comme matière à récit symbolique-
ment vierge (de tout récit préexistant) et sémiotiquement saturé 
de significations multiples.

UNE TENTATIVE DE DOMESTICATION DE L’ESPACE ?

Dans Document 1, les toponymes constituent des révélateurs 
de potentialités narratives, des déclencheurs de récits bien davan-
tage que de véritables embrayeurs de voyage. Derrière toutes ces 
listes de toponymes que propose Tess, soigneusement classées 
selon des thèmes plus loufoques les uns que les autres, semble 
se dissimuler une volonté sinon de contrôler, à tout le moins 
de domestiquer cette Amérique qui la fascine autant qu’elle lui 
échappe. Comme l’explique bien Ridon :

Reconnaître les noms est une manière de se familiariser avec une 
région, de se rapprocher de son identité culturelle et de mieux la com-
prendre. Au contraire, se retrouver dans un espace sans nom place 
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immédiatement le voyage dans un flottement sémiotique inquiétant. 
[…] Le nom sert de mode d’identification au moment de la décou-
verte des lieux avant de devenir un outil mémoriel pour la mise en 
récit du voyage (Ridon, 2010 : 24).

Ainsi, la mise en liste de tous ces toponymes témoignerait d’une 
certaine crainte du vide, et d’une volonté de compréhension et de 
familiarisation avec une Amérique jugée lointaine et inquiétante. 
Emportée par son concept de « voyage thématique » et sa fréné-
sie énumérative, Tess propose ainsi d’élaborer différents voyages à 
thèmes, qu’il s’agisse d’une thématique liée aux centres commer-
ciaux ou encore d’un « thème alimentaire » :

Débuter par Cheesecake, dans le New Jersey, et ensuite zigzaguer vers 
le sud en s’arrêtant à Ham Lake, Sandwich, Hot Coffee, Oniontown, 
Sugar City, Bacon, Oatmeal, Picnic, Chocolate Bayou, Goodfood et, 
bien entendu, terminer en Floride, à Two Egg, où l’on se soûlerait 
dans quelque bar local jusqu’à ce qu’on trouve le courage de leur faire 
remarquer qu’il manque le « s » à Egg (D1 : 144).

Cette frénésie toponymique dont font preuve Tess et Jude 
témoigne-t-elle d’une certaine peur du vide ? Ou au contraire de 
la saturation du monde qu’ils habitent ? Cette dernière hypothèse 
expliquerait sans doute leur incapacité à investir concrètement et 
à s’inscrire durablement dans ce territoire surchargé de signes. En 
effet, pour reprendre le propos de Barthélémy, on peut affirmer 
que la mise en récit du voyage à l’ère contemporaine s’opère le 
plus souvent dans un monde « décrit d’emblée comme surchargé 
de signes jusqu’à l’illisibilité[,] [un monde d’où les] personnages 
principaux veulent s’évader, […] ne parv[enant] plus à établir 
une relation immédiate et satisfaisante aux êtres et aux objets » 
(Barthélémy, 2011 : 37-38). Ainsi, dans Document 1, les person-
nages semblent prendre le parti de se tourner vers le proche, le 
connu, l’infime, l’immédiat. Aux grandes villes mythiques, ils 
préfèrent de loin l’insignifiance rassurante de leur Grand-Mère 
natale.
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CONCLUSION : DES « EXPÉRIENCES  
NON CARDINALES DE L’ESPACE » 

En dehors des bornes rassurantes de leur hameau natal (Blais) 
ou de leur appartement (Oster), c’est bien à l’effondrement de 
la cohésion de l’espace que sont confrontés les personnages des 
romans étudiés, condamnés soit à l’errance (Oster), soit au voyage 
virtuel (Blais), autant d’« expérience[s] non cardinale[s] de l’es-
pace », selon l’expression éclairante de Barthélémy (2011 : 151). 
Par leur fascination pour la signalétique ou la toponymie, les per-
sonnages témoignent de leur volonté d’abstraction d’un monde 
qui, de toute façon, échappe aux entreprises de compréhension 
et de codification. D’une manière ludique dans Document 1, et 
d’une façon plus impassible (bien que tout aussi joueuse) dans les 
romans Mon grand appartement, Sur la dune ou encore Rouler, les 
personnages témoignent chacun à leur manière de cette angoisse 
de vivre dans un monde trop plein de signes. Chez Blais, les per-
sonnages conjurent joyeusement cette saturation par des listes fré-
nétiques de toponymes absurdes, alors que chez Oster, l’obsession 
pour la signalétique empêche le personnage d’être confronté de 
façon trop frontale à cette saturation du monde. Ce n’est donc 
pas à une écriture du voyage que nous convient les fictions étu-
diées, mais bien à une écriture de l’errance qui marque tout à la 
fois un acquiescement à la perte des repères et une volonté d’ins-
taurer de nouvelles manières d’appréhender le monde :

Qu’elle résulte d’un déficit herméneutique ou d’une perturbation 
ontologique, l’errance témoigne toujours d’une défaillance majeure 
des repères et des codes. Elle signale que le sujet est engagé dans un 
processus d’arrachement à l’espace-temps du Pouvoir, qu’il trace une 
« ligne de fuite » sur laquelle peuvent s’établir de nouvelles modalités 
de liaison avec le monde, de nouvelles alliances souples, modulaires, 
non systématisées (Barthélémy, 2011 : 15-16).

Faut-il voir en cette topographie liminaire et en cette narrativité 
périphérique la cristallisation d’un malaise contemporain lié à 
l’espace ? Une volonté de se retirer du monde ? Une pulsion esca-
piste ? Sans doute peut-on également percevoir dans ces romans 
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une esthétique du décalage et de la liminarité qui témoigne d’un 
parti pris pour la transgression, au sens le plus spatial du terme ; 
la transgression entendue comme un acte de « franchissement ». 
Bertrand Westphal, dans son ouvrage La géocritique : réel, fiction, 
espace, traite de cette transgression comme du « franchissement 
d’une limite au-delà de laquelle s’étend une marge de liberté. 
[…] Le regard transgressif est constamment dirigé vers un hori-
zon émancipateur à l’égard du code et du territoire qui sert de 
“domaine” à celui-ci » (Westphal, 2007 : 81). Chez Oster comme 
chez Blais, la fascination pour le seuil, la frontière, les lieux péri-
phériques (et leur franchissement) met en lumière l’importance 
narrative du potentiel plutôt que de l’actuel, de la marge plutôt 
que du centre, du franchissement plutôt que de l’inertie. Dans son 
ouvrage L’œuvre du temps, Baroni affirme que « le retour du récit 
consist[e] davantage en l’esquisse de scénarios possibles qu’en l’ac-
tualisation de lignes de force romanesques » (Baroni, 2009 : 317). 
Il insiste : « [C]e sont les histoires virtuelles bien davantage que 
les histoires actualisées qui nouent le récit » (Baroni, 2009 : 108). 
On pourrait tout aussi bien appliquer ces propos à l’écriture du 
voyage, en affirmant que ce sont les voyages virtuels bien davan-
tage que les voyages actualisés qui nouent le récit. Chez Oster 
comme chez Blais, l’intérêt porté à la périphérie et à la limina-
rité, ainsi que la mise en scène d’une hésitation devant le fran-
chissement et la transgression, constituent autant de manières 
de nouer le récit autour d’une discordance, d’un décalage fonda-
mental entre le sujet et l’espace qu’il parcourt. La mise en récit du 
voyage, on le voit, fait davantage place, dans les romans étudiés, à 
la mise en récit de l’errance et du dévoiement, qui instaurent une 
désorientation salutaire pour le sujet contemporain, tiraillé entre 
l’injonction du déplacement, la crainte du franchissement et la 
volonté, malgré tout, de raconter, à sa manière, l’exploration d’un 
territoire saturé de signes. 
Après avoir étudié les divers lieux de l’intimité (maison, apparte-
ment, squats), les espaces de l’altérité (voyage, route, frontière), 
il reste à examiner tout un ensemble de romans où la ville – sorte 
d’espace intermédiaire entre ces deux pôles que constituent l’ici 
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et l’ailleurs – se dessine comme un espace d’étrangeté. Territoire 
de l’indistinct et de l’incertain par excellence, comment donc 
représenter cet espace urbain qui se présente à la fois comme un 
simulacre, un labyrinthe, un chantier ou un improbable décor 
fait d’interminables coulisses ? Comment (d)écrire la désorienta-
tion que provoque cet espace incertain sur le sujet qui y habite ? 
Comment rendre compte de l’état de disjonction perpétuelle 
dans lequel baignent ses habitants ? Par quelles figures, images 
et métaphores peut-on rendre compte de sa violence, de sa labi-
lité, de son illisibilité ? Ces questions nous retiendront dans ce 
chapitre qui examine certains romans de notre corpus où l’ur-
banité s’offre comme un lieu de dépossession tout autant que de 
désorientation.
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CHAPITRE 3

« DU DÉCOR, DU DÉCOR,  
ET ENCORE DU DÉCOR » : 

VILLES-LABYRINTHES  
ET AUTRES ESPACES DE DISJONCTION

Je cherche un centre et une périphérie 
[…]. Je n’ai jamais eu le sens de l’orienta-
tion. […] Quand je ne sais plus parce que 
les murs sont inconnus et parfaitement 
aveugles, je lève les yeux, je compte les 
étoiles. 
Elles s’accrochent au fil électrique de mes 
pensées et s’allument. 
André Benchetrit,  
Le bord de la terre.

UN IMAGINAIRE DE LA DÉSORIENTATION

À l’image de cet homme à la dérive présenté dans Le bord 
de la terre (2009), perdu dans le décor passé au lavis d’une ville 
sans contours, plusieurs romans français et québécois contem-
porains mettent en scène un sujet désorienté, errant entre oubli 
et amnésie, dans un espace – le plus souvent urbain – à la car-
dinalité absente ou problématique, y cherchant désespérément 
« un centre et une périphérie ». Évoquons le roman Très-grande 
surface (2004) du même auteur, où un narrateur évanescent et 
protéiforme dérive dans un centre commercial sans limites qui 
s’étend à l’infini, ou encore Infiniment petit (2002) de Patrick 
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Chatelier, où un inspecteur de police ahuri erre dans une ville au 
caractère irréel : « C’est moi le hagard, qui traîne parmi la foule 
sur le boulevard. Qui cherche des repères, visages amis, absents » 
(IP : 20). Dans Babel nuit (2012) de Philippe Garnier, un homme 
s’adonne à une étrange cavale, le temps d’une nuit, dans un Paris 
aux reflets irréels : « Je dévalais la rue encombrée de carrosseries 
silencieuses telle une rampe aux reflets chromés […] tandis que 
des silhouettes furtives ralentissaient sur la fine bande de trot-
toir débouchant sur la place de la Trinité » (BN : 31-32). À la fois 
espace de spectacle, de duplicité et de simulacre, la ville se présente 
également comme un lieu de désorientation dans Le ravissement 
de Britney Spears (2011) de Jean Rolin, où l’on assiste aux péré-
grinations d’un étrange enquêteur, dépêché par les services secrets 
français, qui tente, tant bien que mal, de prévenir l’enlèvement de 
Britney Spears (prétendument menacée par un groupuscule isla-
miste). Errant aux quatre coins de Los Angeles, se déplaçant dans 
divers transports en commun, dévorant les magazines à potins, sa 
mission échouera et il sera précipité dans un exil forcé au Tadji-
kistan. Dans ce roman où tout semble factice, même le paysage 
urbain se présente comme un décor de carton-pâte. Les lieux que 
traverse le narrateur sont tous saturés des nombreux potins qui 
peuplent l’imaginaire hollywoodien. Par exemple, il séjourne 
dans la chambre de motel où dormait Jim Morrison, et va au 
Moonshadow, « un établissement où Mel Gibson a la réputation 
de se livrer souvent à des excès de boisson, pour vous donner une 
idée de son standing, et Britney Spears elle-même y aurait abusé 
d’un cocktail à base de jus d’ananas, en 2006 » (RBS : 70). Tout 
au long du roman, le narrateur superpose le calque du cinéma 
au monde où il évolue, exacerbant du coup le caractère factice, 
surfait, de sa mission, des lieux et des événements. Tout dans la 
ville lui rappelle un acteur ou une actrice, une réplique ou une 
scène de film. Les références cinématographiques foisonnent, 
envahissent la diégèse et saturent la fiction. Dès le début du récit, 
il est question de Zsa Zsa Gabor, du film Moulin rouge de John 
Huston, ou encore de La soif du mal d’Orson Welles (RBS : 9) ; 
Fuck, l’informateur du narrateur, a la « voix traînante et voilée, 
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presque inaudible, évoquant celle de Robert de Niro dans tel 
épisode du Parrain » (RBS : 14). Parmi les nombreuses références 
au cinéma, évoquons Mulholland Drive (RBS :  21), La fureur 
de vivre (RBS :  35), Alain Delon dans Le samouraï (RBS :  74), 
Black Hawk Down (RBS :  102), Liz Taylor dans Soudain l’été 
dernier (RBS : 116), George Clooney (RBS : 138) ou encore l’ac-
trice Amanda Seyfried dans Mean Girls (RBS : 201), King Kong 
(RBS : 214) et les films de Charlie Chaplin (RBS : 283). L’omni-
présence du cinéma contribue à cette représentation généralisée 
du simulacre dans la fiction, entendu comme une « substitution 
au réel des signes du réel » (Baudrillard, 1981 : 11).

Jean Echenoz est sans aucun doute l’un des écrivains français 
actuels qui a le plus réfléchi, dans ses romans, au caractère specta-
culaire du monde contemporain. Comme le souligne Catherine 
Douzou, chez Echenoz,

le monde est transformé en spectacle et en fiction par [d]es descriptions 
consciencieuses, rappelant au lecteur que l’univers contemporain ne 
cesse de produire des simulacres, qui tentent de supplanter d’abord la 
réalité […]. [Dans ses Récits indécidables,] Bruno Blanckeman remar-
quait qu’Echenoz est le premier à avoir capté l’ère du virtuel, à avoir 
dressé le portrait d’un monde voué aux médias, aux images (Douzou, 
2006 : 105).

Dans son article « Le miroir des écrans », Danièle Méaux a éga-
lement bien montré à quel point l’image cinématographique 
sature, de façon explicite ou implicite, l’œuvre echenozienne : 

Echenoz se réfère à des films déterminés ; Les grandes blondes 
empruntent explicitement des éléments à Vertigo ou Psycho 
d’Hitchcock ; certains passages de Some Came Running (Vincente 
Minelli, 1958) sont relatés de façon discontinue dans Lac […] ; 
le roman contient également un renvoi à Planète interdite, film de 
science-fiction tourné en 1956 par Fred Mac Leod Wilcox […] ; Le 
méridien de Greenwich se réfère de manière prolongée aux Trois lan-
ciers du Bengale (Henri Hathaway, 1935), plus brièvement à L’enfer est 
à lui (Raoul Walsh, 1949)… (Méaux, 2006 : 168) 

De la même façon, Méaux montre comment, 
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[c]hez Echenoz, les cinémas sont repères géographiques ou lieux de 
rencontre, les murs portent des affiches de films […], les person-
nages désœuvrés hantent les salles obscures ou regardent la télévision 
[…]. Un réseau dense de comparaisons renvoie au septième art. […] 
Sans cesse, les personnages sont comparés à des acteurs ; un barman 
des Grandes blondes ressemble à George Sanders, un compagnon de 
Victoire à Zéro Mostel, comédien spécialisé dans les seconds rôles 
[…]. Couramment les personnages de second plan sont assimilés 
à des figurants  […]. Le paysage, quant à lui, se mue en décor de 
carton-pâte (Méaux, 2006 : 170).

Au Québec, Monique LaRue a également réfléchi à cette 
contamination du réel par l’image et l’écran. Dans Copies 
conformes (1989), Claire compare la Californie à un monde rele-
vant essentiellement de l’image, un monde « [t]rop connu, déjà 
vu. Ici, on était toujours un peu dans le film, de l’autre côté de 
l’écran » (CC :  24). San Francisco et ses environs se présentent 
à elle comme un monde factice, immergé dans une « lumino-
sité insupportable [à la manière des films de] science-fiction » 
(CC : 29). Dans Lazy bird (2009) d’Andrée A. Michaud, les fron-
tières du réel vacillent. La ville de Solitary Mountain exhibe son 
artificialité. Les lieux lui « sembl[ent] […] calqués sur ceux d’une 
bande dessinée postmoderne ou d’un film d’horreur de série B » 
(LAZ : 19). 

Ce chapitre portera sur deux romans québécois qui entre-
tiennent d’étonnantes parentés thématiques : dans Bureau uni-
versel des copyrights (2011) de Bertrand Laverdure, tout comme 
dans Music-Hall ! (2002) de Gaétan Soucy, des personnages errent 
dans un espace urbain qui se reconfigure continuellement, un 
espace marqué par la disjonction et l’oubli. Chez Soucy, les lieux 
se déconstruisent et s’effacent, transformés en vaste chantier que 
rien n’arrête, alors que chez Laverdure, les distances s’annulent et 
se télescopent, Montréal et Bruxelles se greffent l’une à l’autre. 
De la même manière, dans les deux romans, les personnages se 
démembrent et se recomposent, empêtrés dans un état de déso-
rientation spatio-temporelle continuel. Ils entretiennent égale-
ment un rapport trouble au temps et à la mémoire : le narrateur du 
Bureau universel des copyrights semble vivre dans un présent per-
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pétuel, désancré de tout souvenir, alors que Xavier X. Mortanse, 
dans Music-Hall !, est amnésique. Dans les deux romans, la ville 
se présente comme un espace de violence et d’exclusion en proie à 
toutes les destructions (démolitions, inondations, effondrement, 
effacement). Dans Music-Hall !, la configuration spatiale se pré-
sente sur le mode de l’emboîtement alors que Bureau universel des 
copyrights présente davantage une esthétique de la façade et de la 
succession vertigineuse d’images et de scènes. Dans les deux cas, 
la disjonction et la duplicité caractérisent la topographie roma-
nesque. L’isotopie du spectacle n’est jamais bien loin, de même 
que l’imaginaire cinématographique, assuré par diverses figures 
cartoonesques (une grenouille chantante dans Music-Hall !, et un 
Schtroumpf farceur dans Bureau universel des copyrights). Dans le 
cadre de ce chapitre, nous analyserons les représentations de l’ir-
ruption, de l’interruption et de la disjonction, qui relèvent toutes 
d’un imaginaire de la désorientation que nous tâcherons de cir-
conscrire. Cet imaginaire, on le verra, est soutenu par trois figures 
importantes : le labyrinthe, le chantier – « à la fois effacement, 
réécriture, modification et continuité, perpétuel renouvellement » 
(Deramond, 2006 : 92) – et l’écran/façade, espace par excellence 
du reflet, de l’illusion et du simulacre.

Quelques mots, d’abord, sur l’intrigue des deux romans. 
Bureau universel des copyrights s’inscrit dans une logique générale 
de la disjonction. Aux démembrements répétés du narrateur et 
à ses amnésies passagères répond la dislocation des temps, des 
lieux et de la narration. Entre Bruxelles et Montréal, un homme 
se déplace et se démembre. L’espace où il circule est poreux, les 
villes et les lieux se succèdent et se télescopent sans transition. 
Tout débute au café Cirio à Bruxelles, puis très vite, on retrouve le 
narrateur au parc La Fontaine à Montréal, puis dans une station 
de tramway flamande, puis sur la place Saint-Gilles à Bruxelles, 
puis dans un delicatessen 24 heures, puis dans les galeries Saint-
Hubert, puis dans une salle de cinéma, puis au Musée Érasme 
de nouveau à Bruxelles ou encore au parc Émilie-Gamelin, de 
nouveau à Montréal. Tout va très vite. Les lieux se chevauchent. 
Le narrateur n’est maître de rien : assailli, attaqué, démembré, il 
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est en proie à un présent insistant qui n’en finit plus de rejouer 
les mêmes événements, les mêmes crises. Et pourtant, il avance, 
il persiste, il claudique, il chute et avance encore sans se poser de 
questions, machine bien huilée qui s’achemine, l’air de rien, vers 
le Bureau universel des copyrights, un édifice magistral où tout 
converge, un véritable entrepôt souterrain de l’imaginaire.

Si la quête du personnage principal de Music-Hall ! est d’un 
tout autre ordre – plus mémorielle et identitaire –, le rapport au 
corps et à l’espace qui se dessine dans ce roman entretient énor-
mément de points de convergence avec le roman de Laverdure. 
L’intrigue se déroule à New York, vers la fin des années 1920. 
La ville s’y présente comme un champ de ruines, un vaste chan-
tier où sévit l’Ordre des démolisseurs pour lequel travaille depuis 
quelques semaines, à titre d’apprenti, Xavier X. Mortanse, un 
jeune homme à l’identité trouble, convaincu d’être un immigrant 
hongrois de fraîche date. Dans cette ville en ruine erre une foule 
grandissante de sans-logis, les « démolis », alors que continuent de 
s’affairer les divers ouvriers, contremaîtres et experts. D’emblée, 
la ville se présente comme un espace sans repères, en constante 
redéfinition, un inextricable labyrinthe d’où l’on ne peut sortir. Il 
n’est d’ailleurs pas anodin que le récit s’ouvre sur le cortège funé-
raire d’une fillette de sept ans, la petite Ariane, emportée dans 
l’effondrement d’un escalier provoqué par l’Ordre de la démoli-
tion (MH : 23). La mort de la fillette, dont le prénom évoque celle 
qui permit à Thésée de s’échapper du labyrinthe, préfigure le fil 
rompu de la mémoire du personnage principal tout autant que le 
caractère labyrinthique de la ville.

À la manière du narrateur du Bureau universel des copyrights, 
Xavier erre d’un lieu à l’autre, en proie aux assauts et aux violences 
du monde qui l’entoure. Perdu dans une ville labyrinthique qui 
se reconfigure au fil des démolitions, il tâche d’abord de gagner 
sa vie en travaillant pour des démolisseurs qui le violentent et le 
méprisent. Après avoir perdu la trace de son équipe de démoli-
tion, Xavier espère faire fortune avec une grenouille chantante, 
trouvée dans les décombres d’un chantier. Si, en privé, cette der-
nière chante et se déguise, enfilant les numéros de music-hall, 
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elle refuse toutefois de s’exécuter en public. Accablé de dettes 
contractées auprès de Cagliari (son impresario), Xavier se voit 
alors obligé de travailler au Majestic, un débit de boisson miteux. 
Un soir, il constate que son lieu de travail s’est entièrement méta-
morphosé pour accueillir un tournoi d’échecs. Inexplicablement 
doué pour ce jeu, il décide de participer au tournoi dans l’espoir 
d’éponger ses dettes. Étrangement, sur place, tout le monde l’ap-
pelle Vincent Vilbroquais sans qu’il comprenne pourquoi. Au fil 
de ses pérégrinations, il découvrira sa véritable identité. Sa mère, 
Justine, qui tentait de le retrouver, prend contact avec lui et lui 
remet le journal de Rogatien Long-d’Ailes, son ancien amant, 
avant de s’enlever la vie. C’est ainsi que Xavier découvre avoir été 
un ancien champion d’échecs d’origine québécoise qui, craquant 
sous la pression lors d’une compétition new-yorkaise, s’est suicidé 
en se défenestrant. Dans un élan d’amour (non réciproque) pour 
Justine, le médecin légiste de l’époque, Rogatien Long-d’Ailes, a 
récupéré la tête intacte de Vincent et lui a construit un corps à par-
tir de membres appartenant à divers individus prénommés Xénon, 
Albert, Vincent, Isabella, Ernest et Reinfeld (X.A.V.I.E.R.). De 
même que le narrateur du Bureau universel des copyrights, Xavier 
se présente comme une sorte de fantoche rafistolé de toutes pièces 
qui avance, malgré tout, dans une ville incohérente, un dédale où 
la mémoire se perd tout autant que l’identité. On le verra main-
tenant, la désorientation que vit Mortanse semble d’abord causée 
par la monstruosité et la difformité généralisée de la ville. Quasi 
organique, l’espace urbain se fait mouvant comme un vaste corps 
déréglé.

ESPACES INFORMES : DE LA VILLE ORGANIQUE 
À LA VILLE ÉLECTRONIQUE

Dans Music-Hall !, l’espace urbain se présente dans toute 
sa difformité et sa violence. New York s’avère en effet une ville 
informe, sans structure nette, boueuse, criblée de ravins, de 
béances et de trous, parsemée de taudis immondes, d’immeubles 
en sursis, de façades écroulées et d’escaliers effondrés. Partout, 
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dans cette « verticalité si oppressante » (MH : 179) de la ville, pla-
nent des odeurs « de vidange et de fruits pourris, d’huile rance. [Le 
sol est jonché de] [f ]laques gluantes qui font crisser les semelles. 
Culs d’usines, entrepôts et garages, camions à la benne vide, 
rouille, souillures [parsèment ce paysage désolé] » (MH : 67). Les 
immeubles semblent construits selon une trame obscure, sans 
cohérence. Ils sont « en désordre, comme une boîte de jouets 
renversés. Ils dressent leur masse totémique dans un brouillard 
roux de ville incendiée » (MH : 168). Le lexique de l’aveuglement 
domine les descriptions de cette ville « estompée, […] écrasée 
[…] sous une buée dense » (MH : 344). Ainsi, des odonymes tels 
ceux de la maison de chambre Les Sables du silence (MH : 125) 
ou encore de l’Impasse de l’aveugle (MH : 197) évoquent le som-
meil ou la cécité, alors que les immeubles se dessinent sous le 
signe de la dissimulation, leur façade rappelant « un visage à moi-
tié caché dans l’ombre » et abritant « des taudis invisibles, […] 
ces survivances de bric, de broc et de bois, que des boutons de 
cigarettes suffisent à allumer, entre lesquelles, comme des fila-
ments d’ectoplasme, les cordes à linge ploient sous la charge des 
vêtements à peine lavés qu’aussitôt resalis » (MH : 168). Les rues 
sont, le plus souvent, sombres et sordides. Quant aux fenêtres 
des immeubles, elles semblent « aveuglées par des tranches de car-
ton » (MH : 361). L’espace urbain est opaque, étrangement défa-
miliarisé, de la même manière que dans L’Immaculée Conception 
où, comme le note Jean-François Chassay, la ville n’est jamais 
décrite « de manière panoramique, toujours ou presque à travers 
des détails saisissants, comme s’il s’agissait d’une matière vivante, 
plus vivante que les personnages » (Chassay, 2008 : 113). 

Une matière vivante, organique, telle se présente en effet la 
ville de New York, avec « le Times Building et son menton en 
coin » (MH : 207), avec ses immeubles bardés de « plaque[s] de 
tôle couleur gencive » (MH : 197) dont les façades 

[p]loyée[s], bombée[s], […] ne t[iennent] plus que par on ne sait 
quelle consistance interne, fibreuse et végétale, ce que les travailleurs 
appell[e]nt dans leur argot « les cheveux de la brique », qui semblent 
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se développer à l’intérieur des murailles à mesure qu’elles prennent de 
l’âge (MH : 103).

Une violence rampante sature l’espace urbain qui ressemble à 
une « machine à broyer les vies » (MH :  363), qu’il s’agisse des 
« grandes structures du tramway aérien [qui] dessin[e]nt à contre-
jour leurs courbes compliquées, et […] [évoquent] des écha-
fauds » (MH : 93), ou des néons qui « jettent sur les pavés humides 
des flaques de couleurs qui sont celles de la viande fraîchement 
dépecée » (MH : 168), ou encore des affiches de commerces, telle 
celle de l’abattoir Salaison Supreme (sans accent) qui représente 

un homme à moustaches, couteau à la main, et le tablier cramoisi ; 
au-dessus de lui, sur un ruban porté par des angelots à figures de 
cochonnets, la devise de la compagnie, rédigée en latin, et dont le 
sens était : « Aux chrétiens l’extrême-onction, aux bêtes du diable la 
salaison suprême » (MH : 43). 

Sorte de théâtre de la violence, l’espace urbain offre à Xavier le 
sinistre spectacle d’agressions odieuses et injustifiées :

Chaque jour répétait la même dure expérience de la ville. Des scènes 
aperçues çà et là le meurtrissaient, qui altéraient son humeur, la misère 
d’une famille, des sous-sols d’où montaient des cris, des bagarres à 
coups de bottines tout à coup au détour d’une venelle, une escouade 
de policiers à monture enfin, accompagnés d’hommes en civil encore 
plus inquiétants, qui expulsa en usant d’une violence aveuglante une 
communauté de démolis réfugiés dans des hangars désaffectés […] 
(MH : 205-206).

Les journaux que l’on retrouve çà et là dans la ville agissent 
comme un condensé de la violence urbaine, en reconduisent son 
caractère illisible, incompréhensible :

D’abord, des pages sans textes ni légendes, couvertes d’illustrations 
énigmatiques. La dépouille d’une femme étendue à plat ventre sur un 
lit de pierres, les jupons remontés jusqu’à mi-fesse, un sac de chiffon 
sombre enfoncé sur la tête. Des enfants pauvres, écuelle à la main, 
attendant la soupe populaire, les menottes aux poignets, certains dont 
la figure portait des ecchymoses. Un vieillard flambant nu, manchot, 
édenté et cul-de-jatte, posé tel un buste sur une poubelle renversée, 
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entouré de deux hommes en habit de compagnon qui souriaient à la 
caméra comme s’il s’agissait d’un trophée de chasse. La tête martyre 
d’un cheval, éborgnée, dont le chanfrein avait été rompu au milieu, 
de façon à rabattre contre son front le bout de son museau (ici un mot 
mystérieux accompagnait l’illustration : shinn` hatsoubaï !) […] Que 
pouvait bien vouloir dire tout cela ? (MH : 207-208)

Dans Bureau universel des copyrights, la violence se fait beau-
coup plus subtile et insidieuse que dans Music-Hall !. La ville 
n’est pas vécue, a priori, comme un espace d’agression. Tout y 
semble flotter dans une clarté irréelle, les rues baignent dans 
une bande-son aux tonalités factices : « La ville regorge de mélo-
dies diverses, excessivement subtiles, de courbes sonores foison-
nantes » (BUC : 16), les odeurs qui s’y profilent forment comme 
une « mosaïque éthérée » (BUC : 16). Si, de prime abord, l’espace 
urbain paraît tout à fait stable, on constate rapidement qu’il se 
présente sur le mode du dérèglement, de l’agression inopinée et 
de la catastrophe impromptue. Qu’il soit à Montréal ou Bruxelles, 
le narrateur semble traverser des villes habitées par des automates 
en proie à tous les détraquements. Ainsi, alors qu’il se balade au 
parc La Fontaine, il se fait violemment, et contre toute attente, 
agresser par un écureuil :

Dans un repli de feuilles, le coin ombragé d’une branche, je vois, 
soudain, la tête en bas, un écureuil qui s’approche. Il est en colère. 
Une colère formidable. Des sons stridents et magnétiques – comme 
une bande qui passe mal dans le lecteur ou des sons trafiqués dans 
un logiciel – sortent de sa gueule. […] L’écureuil s’affole. Il sautille 
jusqu’à moi et s’agrippe à ma jambe. Il est devenu plus agressif qu’un 
carcajou, son corps duveteux, petite bombe docile, enserre ma peau, 
avec ses griffes en harnais solide. Ses dents coupantes, coutelas de for-
tune au liquide anesthésiant, commencent à grignoter mon épiderme, 
mon derme, puis les muscles, puis les os. Ma jambe se détache, fleur 
qu’on déplie (BUC : 16-17).

L’imprévisible et le détraquement qualifient donc cet espace 
urbain et contaminent le récit de Bureau universel des copyrights, 
qui suit une avancée mécanique, incessante, faite de reprises et de 
repiquages.

Terrainsvagues.indd   134 18-10-23   09:33



« DU DÉCOR, DU DÉCOR, ET ENCORE DU DÉCOR »

135

Le roman présente 23 chapitres qui respectent un principe 
général de disjonction ou de rupture occasionné, le plus souvent, 
par une crise. Plus exactement, une perturbation, un changement 
d’état brusque porte atteinte à l’intégrité physique (du narrateur, 
des personnages ou de l’espace) ou encore à l’intégrité cognitive 
du narrateur et des personnages qu’il rencontre. Ainsi, chaque 
chapitre se clôt par la perte d’un membre ou la perte de conscience 
du narrateur, ou encore par l’explosion, la combustion, la dis-
solution d’un personnage ou d’un lieu. De même, chaque cha-
pitre s’ouvre sur le ressaisissement du narrateur qui émerge du 
sommeil, du coma, ou d’un état cognitif incertain dans un lieu 
nouveau. À la disjonction cognitive du narrateur répond donc 
la rupture spatiale et narrative du récit. Le roman s’ouvre sur le 
réveil du narrateur :

Je suis au Cirio à Bruxelles. Je viens tout juste de me réveiller. J’ai 
dormi environ trente minutes. Si peu. Mais j’ai revu ma vie au grand 
complet à la manière des morts d’opérette. Seulement voilà, j’ai eu 
l’impression de me réveiller pour de vrai, comme si c’était la première 
fois de ma vie (BUC : 11). 

Rapidement, le Schtroumpf farceur, personnage récurrent du 
roman, entre dans le café où se trouve le narrateur et entreprend 
une discussion avec ce dernier : « Sa conversation ne mène à rien, 
[il] répète en boucle deux ou trois lieux communs avachis. […] 
Entre deux reprises du même échantillonnage de textes enregistré 
parfaitement par un comédien morne » (BUC :  13), il offre un 
cadeau piégé au narrateur. Le cadeau explose puis, soudainement, 
le narrateur disparaît (BUC : 13). Au chapitre deux, le narrateur 
reprend connaissance. Cette fois, il est à Montréal : 

Je réapparais. Il me suffit de deux ou trois coups d’œil pour m’aper-
cevoir que mon corps de passager clandestin repose sur le tissu d’un 
hamac confortable. […] [J]e suis au parc La Fontaine, côté sud-est, 
près de la rue Sherbrooke.
Je suis à Montréal, au Québec. Tout autour de ma personne, des 
immeubles, l’hôpital Notre-Dame, une statue en l’honneur de 
Charles de Gaulle (véritable couteau bleu en ciment qui déchire les 
nuages) ou immense cadran solaire, c’est selon (BUC : 15-16).
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Les divers détraquements subis ou provoqués par les personnages 
contrastent avec le caractère apparemment stable et reconnais-
sable de la ville, où le narrateur arrive sans mal à se situer. Ainsi, 
au fil du récit surgissent diverses catastrophes telles des inonda-
tions : « [u]ne gerbe d’eau équivalente à un geyser fait éclater la 
porte pivotante qui donne sur l’extérieur, engloutit les étals des 
vendeurs de tapis, de nappes et d’étoffes » (BUC : 36) ; de même, 
dans un restaurant, « [l]es aquariums de l’entrée éclatent [soudai-
nement], blessent quelques fuyards » (BUC : 43) tandis que « [d]es 
cuisines se met à dévaler une trombe d’eau de mer qui engloutit 
en quelques minutes la totalité du local. Parures, fleurs de plas-
tique, perroquets et poissons naturalisés se décrochent des murs1 » 
(BUC : 43-44). Entités mécaniques plutôt qu’organiques, la ville 
et ses habitants se présentent, dans Bureau universel des copyrights, 
comme des machines qui se détraquent au fil des crises, des irrup-
tions, des interruptions et des disjonctions. Ce sont précisément 
ces états successifs de crise qui configurent la trame narrative du 
récit et orchestrent les parcours du narrateur. Espace de violence 
dans Music-Hall !, espace de crise dans Bureau universel des copy-
rights, la ville se présente comme un lieu hautement instable.

Dans les deux romans étudiés, à la manière de l’espace, le 
corps apparaît comme un véritable chantier. Métaphore parfaite 
de la ville, morcelé, violenté, fait de sutures et de disjonctions, 
il se transforme au rythme des crises qui le prennent d’assaut. 
Les membres absents s’y présentent comme autant de traces d’un 
manque et évoquent l’image vive d’une totalité irrémédiablement 
perdue. 

1.	On remarquera que cette figure du déluge apparaît également dans Les 
cintres et Splendid Hôtel, ainsi que dans Ruines-de-Rome, Tarmac et Compression.
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CORPS EN CHANTIER, CORPS RAFISTOLÉS 

Vous êtes un tableau d’Arcimboldo, un 
vaste chantier d’amusement. 
Bureau universel des copyrights.

Précaire, le corps du narrateur de Bureau universel des copy-
rights se voit affublé de diverses extensions au fil du récit. Ainsi, 
les prothèses se multiplient dans ce roman. On a vu comment, 
à la fin du deuxième chapitre, le narrateur tombe dans un coma 
profond après s’être fait amputer par un écureuil détraqué. Au 
chapitre suivant, il reprend conscience, estropié, et fait la ren-
contre de Jonathan Bélanger, un artiste amateur, polyglotte et 
collectionneur de prothèses qui lui offre une jambe en bois ouvra-
gée, une jambe qui chante et qui répond au nom de Bis. Le sous-
sol du collectionneur est rempli de 

membres artificiels, des cannes, des flûtes primitives, des ornements 
et des statuettes dogons, du Soudan, du Mali, de l’Éthiopie et du 
Burkina Faso, des bâtons creux, des visages oblongs exagérément éti-
rés, des amulettes de taille gigantesque conçues pour les éléphants, 
des masques cylindriques et d’autres objets d’art de bois (BUC : 21). 

Ces objets agissent comme autant de références à un monde 
du spectacle et de l’artifice qui hante, on le verra, l’entièreté 
du roman1. Alors que le narrateur contemple sa prothèse, « une 
jambe de bois ornementale, particulièrement bien ouvragée, 
comportant un mécanisme réflexe de renvoi du genou fort per-
formant » (BUC :  21), le collectionneur lui reprend l’objet des 
mains. Soudain devenu fou, il répète à plusieurs reprises, sur un 
ton robotique, « Bis est son nom. Bis est son nom » (BUC : 22). 
Après avoir molesté le collectionneur « selon la méthode avérée de 
Lino Ventura » (BUC : 23), le narrateur se réapproprie la prothèse 

1.	Le motif de la prothèse est également bien présent chez Echenoz ; 
comme le souligne Christine Jérusalem, « on peut se demander si […] la jambe 
artificielle de Vito qui apparaît dans les premières pages de Lac […] ne constitue 
pas l’emblème du recyclage générique. La prothèse exhibe l’artifice du genre et 
impose à l’intrigue une marche boiteuse » (Jérusalem, 2005 : 17).
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et l’enfile. Le chapitre se clôt sur l’inexplicable combustion spon-
tanée du collectionneur qui enfume toute la pièce d’un gaz noir : 
« De tous les orifices de sa tête émane un gaz noir. Son visage 
n’est plus qu’un foyer. Puis son corps se consume. Le feu gagne 
toute la pièce en un temps record » (BUC : 24). Chaque chapitre 
de Bureau universel des copyrights se termine donc par une crise, 
un dérèglement mécanique qui signe, en quelque sorte, la fin 
d’un état (cognitif ou physique) et le début d’un autre. Ainsi, 
au fil des chapitres, le narrateur perd ses auriculaires (BUC : 31), 
puis se fait trancher un bras par un espadon décoratif dans un 
delicatessen 24 heures (BUC : 44). Plus tard, après avoir suivi un 
homme « dans un dédale de cuves, de bacs recouverts de sacs plas-
tique et de plaques de marbre » (BUC : 53), il reçoit un curieux 
bras en chocolat contenu dans un moule culinaire sophistiqué : 
« [L]’objet, qui ressemble à un bras de taille moyenne, est divisé 
en quatre parties qui s’emboîtent à l’aide de taquets amovibles. 
C’est une espèce de coquille en métal munie d’une main arti-
culée » (BUC :  54). Au fil de ses pérégrinations, le narrateur se 
noie presque (BUC : 92) et reprend conscience en bordure d’un 
puits sans fond, « similaire à celui dans lequel dégringole Luke 
Skywalker avec son bras en moins » (BUC : 93). Puis, il perd un 
autre bras lors de l’explosion d’un fonctionnaire qui ressemble à 
un poisson-lune et s’en fait greffer un autre, fait de livres sculp-
tés, par un « rabibocheur médiocre », une sorte de « malfaiteur 
narratif » qui s’est immiscé dans la fiction avec sa troupe de tou-
ristes littéraires (BUC : 109). Le narrateur perdra également les 
yeux (mangés par des corbeaux aux becs curieusement pixélisés) 
(BUC : 133) et se fera trancher la tête dans des circonstances tout 
aussi ahurissantes, alors qu’un certain Nestorius-Didi le décapi-
tera et remplacera sa tête par celle de la statue du médecin cana-
dien Norman Bethune (BUC : 137, 142). 

Entre démembrements et remembrements, le narrateur de 
Bureau universel des copyrights avance, malgré tout, dans un pré-
sent qui se rejoue sans cesse. C’est à son vécu perceptif qu’il s’ac-
croche, dans ce corps sans contours et sans limites avec lequel 
il se déplace. Ainsi, il s’ausculte, se détaille et tente d’inscrire 
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la discontinuité de son corps dans une continuité autre : « Je 
me palpe. Je m’examine. Je suis entier. Enfin, tous mes rafisto-
lages tiennent et le reste de mon corps perdure dans son état » 
(BUC : 78). Si le narrateur décrit ses états successifs, il se garde, 
le plus souvent, de se projeter dans l’avenir, d’imaginer une réelle 
issue à ses incessantes recompositions. Ici, guère d’espérance ou 
d’anticipation, seulement un état perpétuel d’acquiescement et 
de consentement à la dissolution de soi. Pour le narrateur, l’écla-
tement, la soustraction ou encore l’effacement du corps agit 
comme une véritable révélation : « J’ai l’impression d’assister à 
une nouvelle figuration des corps plutôt qu’à mon souvenir des 
hommes » (BUC : 129), affirme-t-il vers la fin du roman. 

Une nouvelle figuration des corps, voilà ce à quoi semblent 
conspirer l’espace et les personnages dans Bureau universel des 
copyrights où, nous le verrons, tout apparaît sur le mode du leurre 
et du simulacre. Aux mutilations répétées du corps du narrateur 
correspond la représentation de bustes et de statues abîmés ou sac-
cagés. Que l’on pense à ce « buste de cire fondu » (BUC : 113) que 
le narrateur croise au Musée Érasme et qui évoque l’inexorable 
corruption des images, ou que l’on pense encore à Nestorius-Didi, 
cet étrange serviteur sorti de nulle part qui, à la fin de Bureau uni-
versel des copyrights, vole dans la salle napoléonienne du Musée 
royal de l’armée de Bruxelles « un sabre de mamelouk soutiré à 
la collection » (BUC :  135) avant de retourner à Montréal afin 
de trancher la tête du narrateur et celle d’une statue sur la place 
Norman-Bethune :

[Nestorius-Didi] retourne à la station de métro Schuman, ressort 
à la station de métro Guy-Concordia, à Montréal. […] Il marche 
quelques mètres et débouche rapidement sur la place Norman-
Bethune. Une grande statue blanche du médecin canadien trône au 
centre de l’endroit. Sans se poser plus de questions, il grimpe sur elle, 
arrive à la tête du monument et commence à scier avec conviction le 
cou de la statue (BUC : 142).

Dans Bureau universel des copyrights, la mise en scène de la pro-
thèse et du corps démembré s’inscrit dans une logique générale de 
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déconstruction des images et des artifices. Le roman tout comme 
le personnage y sont mis à mal, leur mécanique y est à la fois 
exhibée et démontée.

Dans Music-Hall !, le corps démembré fait place au corps 
rafistolé. Si le caractère monstrueux de Xavier ne se dévoile qu’à 
la toute fin du roman, plusieurs descriptions permettent de saisir 
que Xavier ne s’appartient pas. À la manière de l’espace urbain, 
son corps est un chantier fait d’incohérences, de ruptures et de 
discontinuités. Tel un ventriloque, il est parfois pris de tics incon-
trôlables : ses mâchoires s’emballent (MH : 18), des poussées de 
mots semblent jaillir de lui-même : « [Ç]a continuait à parler tout 
seul dans sa bouche, un régiment de mots sans queue ni tête qui 
se bousculaient entre ses dents » (MH : 45). Comme hanté par des 
souvenirs confus, il rêve de membres épars et de démembrement1 :

Il avait rêvé d’un fleuve, la nuit. Le ciel avait la couleur de la fumée. 
Des membres épars, des jambes et des bras orphelins de leur tronc 
tentaient de remonter les berges, mais des compagnons démolisseurs 
les repoussaient dans l’eau noire à coups de pelle, en criant des injures 
(MH : 47).

Plusieurs descriptions ou références à ses postures physiques 
évoquent son caractère rafistolé : il a « les jambes comme cousues 
l’une à l’autre » (MH : 18), parfois il « contempl[e] maussadement 
ses phalanges, phalangines, phalangettes » (MH : 131), son torse 
est contraint par des « planchettes de son ingénieuse confection » 
(MH : 47, 127). Le narrateur (hétérodiégétique), par certains jeux 
de mots et commentaires ironiques, laisse poindre des indices du 
caractère monstrueux du jeune apprenti : « Xavier X. Mortanse 

1.	Xavier n’est pas le seul à rêver de démembrement. Ainsi, Lazare 
Barthacoste, le contremaître du chantier où travaille Xavier, rêve une nuit qu’il 
se trouve sur la berge d’un lac. Devant lui, « un enfant, au milieu des brumes, 
flottait dans sa barquette, accompagné d’un chien deux fois plus gros que lui, 
un chien étrange coiffé d’une sorte de tiare, ou c’était peut-être un bonnet d’âne, 
un enfant au visage infiniment triste qui lui adressait des signes, des signes avec 
son moignon, car il avait la main coupée, et la presqu’île ressemblait à un ani-
mal mort, hérissé de conifères, sous un ciel de fumée, en perte d’équilibre » 
(MH : 53). 
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n’était certes pas un modèle de démolition, mais il était cousu de 
bonne volonté » (MH : 69). La nuit, Xavier n’arrive pas à « dor-
mir de sa belle mort » (MH : 29). Il conçoit son « corps et [son] 
esprit [comme étant] d’un seul tenant » (MH : 74). Tout comme 
la ville de New York, décrite par le lexique de l’aveuglement et de 
l’occultation, le comportement général de Xavier se dessine sous 
le signe de la dissimulation. Il refuse systématiquement d’enle-
ver ses chaussures : « Il allait s’en aller, se sauver, abandonner son 
boulot nouveau, plutôt que d’enlever ses baskets » (MH : 20). Il 
tente même de se pendre, désespéré à l’idée d’être « obligé de se 
dévêtir devant [son amie Peggy, en essayant de nouveaux vête-
ments au magasin] » (MH : 128). Toutefois, lorsqu’il se promène 
dans la rue, « il me[t] une application si saugrenue à passer ina-
perçu, se donnant des airs, rasant les murs, rentrant la tête dans 
le col, qu’il parv[ient] exactement au contraire » (MH : 41). Ainsi, 
dans les deux romans étudiés, le corps morcelé fait écho à l’espace 
disloqué. De la même façon, les trajectoires empruntées par les 
personnages relèvent de cette discontinuité qui affecte l’espace et 
les corps.

ENTRE ANORIENTATION ET DÉSORIENTATION : 
TRAJECTOIRES CONFUSES

Dans Bureau universel des copyrights, le narrateur n’agit pas, il 
réagit et s’adapte aux ruptures, aux disjonctions physiques, cogni-
tives et spatiales que lui impose son environnement. Malgré tout, 
il ne semble pas souffrir de la désorientation que provoquent 
sur lui ces discontinuités spatiales et temporelles. S’il déplore ce 
qui lui arrive (« [m]a vie n’est plus qu’une suite d’interruptions 
ridicules du flux espace-temps » [BUC :  111]), il paraît tout de 
même s’accommoder de la logique interruptive qui prévaut 
dans le monde qu’il habite. Résigné, il acquiesce sans broncher 
à l’absence de continuité ou d’organisation du monde : « Tout le 
monde l’apprend un jour ou l’autre. La nature n’a pas de plan 
secret. La nature n’est pas une gentille organisatrice. La nature 
s’en fout. Elle fait son affaire. Nous largue dans le trou et puis 
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attend » (BUC : 11). La configuration spatiale de Bureau universel 
des copyrights permet moins la déambulation ou l’errance que le 
mouvement erratique, presque automatique de corps en proie à 
une mécanique qui leur échappe : « Dès qu’on met le pied dehors 
on accélère le processus » (BUC : 11). Le narrateur n’agit pas sur 
le monde, c’est le monde qui agit sur lui. Ses avancées et bifur-
cations ne sont, le plus souvent, que des spasmes moteurs, des 
automatismes, des mouvements aléatoires. Le récit est entière-
ment configuré par ces mouvements, par ces déplacements du 
narrateur qui se meut dans un présent amnésique et sans projec-
tion, dans une spatialité immédiate, sans perspective. Le présent 
l’absorbe entièrement : « [J]’habite ici et maintenant, sans une 
seconde de décalage […] au foyer d’un objectif habituellement 
flou » (BUC : 12 ; nous soulignons). Les toponymes et les indi-
cations géographiques – bien que celles-ci soient précises et rela-
tivement nombreuses – s’avèrent caducs, vides de sens, dans cet 
univers qui nie les distances et où tout se condense dans un hic 
et nunc généralisé : « Je suis soudainement là et je me cadence en 
suivant la rapidité du présent » (BUC : 12). Les gestes du narra-
teur sont des flux, des automatismes : « [J]e me laisse porter, tel 
Ulysse, par le murmure marchand, le bourdonnement compact 
des alentours » (BUC :  16). Son rapport au temps et à l’espace 
semble entièrement désubjectivé ; il n’est plus « qu’une sorte de 
borne mouvante qui fait son chemin dans la ville » (BUC : 61). 
Flux, déplacements, processus… dans ce roman, l’espace est 
entièrement configuré par le mouvement. Il n’est pas parcouru 
selon des trajectoires et des intentions précises, mais bien au gré 
des impulsions, des vitesses et des ralentissements qui régissent 
l’avancée du narrateur :

Je marche […] avec une lenteur à la Wong Kar-Wai. Toute la méca-
nique de mes os s’enclenche au ralenti, je vois venir le sol, je le sup-
pute, je l’anticipe, je lève mes yeux, je croise des regards, j’ai la forte 
impression de participer à la complétude d’un monde parallèle, 
coincé dans mon cubicule de témoin-observateur, détaché du reste 
du monde (BUC : 61).
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Tel un automate, le narrateur de Bureau universel des copyrights 
traverse le monde sans anticipation ni rétrospection puisqu’il 
habite un présent perpétuel. Dépourvu de destination précise, il 
se « cadence », selon le mot du narrateur, dans une temporalité 
indépassable, et dans un ici constamment reconfiguré. Il est l’ob-
jet d’une désorientation sereine, que nous pourrions appeler une 
« anorientation » affirmée et revendiquée.

Dans Music-Hall !, Xavier X. Mortanse est plutôt victime 
d’une amnésie et d’une désorientation qui le mènent à se perdre 
dans la ville. Par un curieux mécanisme – une sorte de GPS 
naturel implanté dans son cerveau –, il n’arrive qu’à retrouver sa 
chambre (un vulgaire réduit) dans cette ville incohérente :

Il avait ceci d’infaillible […] que même dans les rues qu’il ne connais-
sait pas, il n’avait qu’à prêter l’oreille au son qui résonnait dans son 
crâne pour se bien orienter jusqu’à sa demeure. Peut-être le morceau 
d’aimant qu’il avait suspendu à une ficelle au-dessus de son oreil-
ler en était-il la cause. Ce son ressemblait à celui d’une cloche, et 
quand il prenait la mauvaise direction, le son diminuait, alors qu’il 
augmentait quand il s’engageait dans une direction qui le rappro-
chait de son réduit. […] Une fois à destination, c’est-à-dire rendu à 
l’immeuble où était son logis, il n’entendait plus le son, attendu que 
mission accomplie. « J’ai une cervelle d’oiseau, disait-il. Pas besoin de 
boussole » (MH : 41).

Ce lien physique avec son réduit reste pour Xavier la seule borne 
stable dans la ville : « Désorienté partout ailleurs. Il ne connaissait 
plus ni main gauche ni main droite » (MH :  42). Incapable de 
comprendre un plan de la ville – « Xavier avait failli un petit peu 
devenir fou juste à tenter d’en déchiffrer un coin » (MH : 41) –, il 
« se dépla[ce] à travers New York avec autant de logique et d’esprit 
de suite qu’une mouche. Ses pas auraient-ils laissé derrière eux 
une traînée blanche que ses trajets auraient ressemblé à vol d’oi-
seau à quelque chose comme un plat de nouilles » (MH : 205). 
Ses avancées sinueuses au gré de « ses huit heures de vagabondage 
quotidien » (MH :  206) traduisent l’absence de continuité qui 
affecte sa vie en général, et l’amnésie qui l’empêche d’avoir une 
conscience claire de ses origines. Son rapport aux adresses postales 
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témoigne bien de sa naïveté et de son incompréhension des règles 
élémentaires de localisation qui régissent l’espace. Sans s’encom-
brer de quelque mention numérique ou odonymique, il adresse 
ainsi une lettre à sa sœur qu’il croit avoir laissée en Hongrie :

MA SŒUR
À LA CAMPAGNE

HONGRIE (MH : 227).

Au dos de l’enveloppe, il gribouille une « adresse de retour » dou-
blée d’une mise en garde loufoque qui  confirme son rapport 
déphasé à l’espace. En lisant cette adresse, on remarque à quel 
point Xavier est privé de vision englobante de la ville, lui qui 
croit son immeuble unique et facilement repérable : « C’est de 
la part de Xavier qui vit dans l’immeuble rouge de huit étages 
à New York en Amérique dans l’avenue où se trouve l’abattoir 
Salaison Supreme ET QUE JE NE VOIS PAS CETTE LETTRE 
ME REVENIR ! » (MH :  227) À sa désorientation chronique 
s’ajoute donc sa mécompréhension de la ville, de ses codes et de 
ses représentations. Sa manière de percevoir la statue de la Liberté 
témoigne de son incapacité à décoder adéquatement les symboles 
dont elle est porteuse ; il ne saisit pas qu’elle tient dans sa main 
gauche une tablette (signe de la loi et du droit) et qu’elle brandit 
de sa main droite une torche qui renvoie aux Lumières. Il croit 
plutôt qu’elle porte « [u]n annuaire téléphonique près du cœur, 
[et qu’elle] repeint son plafond : rien qu’à son air, on voit qu’elle 
n’a pas la tête à ce qu’elle fait. Des goélands lui tournent autour 
en décochant des fientes (le but du jeu est de lui en décocher une 
dans l’œil) » (MH : 73). 

La rapidité avec laquelle les démolisseurs s’emploient à 
démolir la ville est une source additionnelle de désorientation 
pour Xavier, qui n’arrive pas à décoder leur calendrier d’exécu-
tion, rédigé « dans le patois des compagnons auquel l’apprenti 
n’entendait pou » (MH : 208). Ainsi, alors qu’un jour il retourne 
au chantier, « il s’atten[d] à y découvrir les grues et les travailleurs 
déjà affairés. À la place, il v[oit] l’espace de trois pâtés de mai-
sons réduit à néant. Un lac de débris » (MH : 180). Une frontière 
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étanche sépare Xavier du reste du monde, où tout se présente 
comme le reflet de son propre désarroi, de sa propre errance : « En 
bas, dans la rue, des points noirs s’agitaient, insignifiants, incom-
préhensibles, se promenaient en tous sens, comme des fourmis 
égarées » (MH : 350). Dans cet espace disloqué et cardinalement 
défaillant restent peu de repères et de balises pour permettre à 
Xavier de reconfigurer sa mémoire et son identité. Pourtant, une 
étude attentive de l’espace urbain permet de comprendre que s’y 
inscrivent, en filigrane, une foule d’indices sur son identité, et 
plusieurs échos au drame qui a changé sa vie.

STRATÉGIES DU VERTIGE : UN MONDE EN BOÎTE

Il y avait donc une place à New York pour 
ces îlots de grâce ? Il existait des lieux, 
même ici, dans cette ville implacable, où 
il suffisait de se rendre pour avaler une 
grande gorgée de féérie ? À la fin de chaque 
numéro, il applaudissait à s’en faire péter 
des veinules […]. 
Music-Hall !

Dans Music-Hall !, l’espace urbain rejoue, sur le mode de 
l’écho, la défenestration et la mort de Vincent Vilbroquais 
(Xavier). Les allusions aux boîtes, cassettes, coffres, ou encore 
cadres et fenêtres rappellent constamment son suicide. Ainsi, au 
début du roman, Strapitchacoudou, la grenouille chantante, créa-
ture fantastique à la manière de Xavier, est trouvée par ce dernier 
enfermée dans un petit coffre qui évoque un cercueil : « Il s’agissait 
d’un coffret de bois verni, dont les dimensions s’apparentaient à 
celles d’une boîte à chaussures. Un genre de cassette, fort jolie, et 
touchante, et étonnante au milieu de tous ces débris, avec une clef 
minuscule engagée dans sa serrure dorée » (MH : 17). Enfermée 
vivante dans ce réduit trop petit, elle assène « [d]es coups répétés, 
haletants et paniques [à] l’intérieur du coffret. […] Quelqu’un 
qu’on aurait inhumé par erreur frapperait les parois du cercueil 
avec la même frénésie » (MH :  17). La boîte à lunch de Xavier 
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évoque également, par la figure du cercueil, la mort de son pro-
priétaire. Elle est en effet décrite comme

une ex-boîte à chaussures en carton, reconvertie par ses soins ingé-
nieux. Le couvercle était rattaché à la boîte par deux ficelles, enfilées 
dans quatre trous minuscules percés avec le bout d’un clou, ques-
tion d’en faire un rabat pratique et commode, qui s’ouvrait comme la 
porte d’un cercueil (MH : 18).

À peine quelques pages plus loin, c’est le cercueil de la petite 
Ariane qui est présenté comme une « petite boîte de bois ver-
nis, toute simple et sans apprêt, jolie au demeurant, comme un 
soulier de poupée, intimidée presque d’être le point de mire du 
monde » (MH : 24). Quant au réduit où habite Xavier, il « [est] à 
peine plus grand qu’une tombe, et presque aussi vide. Il y [a] un 
lit, il y [a] une chaise, il y [a] une table, autant dire une planche, 
jointe au mur par des vis » (MH : 44). 

La ville semble infestée de morts-vivants qui évoquent la 
monstruosité de Xavier. Alors qu’il se trouve à Times Square, il 
voit

[d]e longues et basses automobiles circul[er], à peine habitées, 
conduites par des cadavres verdâtres ; des trams, des trolleybus qu’on 
aurait dit des hannetons avançant au milieu d’une colonie de four-
mis, tandis que les masses humaines se déplaçaient par grappes bour-
donnantes, sortaient des édifices et y entraient, tournaient dans les 
portes des grands magasins, agitaient des visages qui chatoyaient aux 
fenêtres courant sur des cinquantaines d’étages dans la lumière stri-
dente (MH : 207).

Les démolis qui errent dans la ville surgissent de partout, tels des 
morts-vivants sortis de leurs cercueils de fortune : « Il en sortait 
des bâtiments abandonnés, des trous de canalisation, des boîtes 
en carton à occupation unique » (MH :  231). Les fenêtres des 
immeubles laissent quant à elles apparaître les visages anonymes 
de « corps grimpés les uns sur les autres [qui] ressembl[e]nt à des 
caisses bondées d’oignons » (MH : 383), empilés comme dans des 
fosses communes. Un hangar situé près du port où Xavier est 
apparu quelques semaines plus tôt sert à entreposer des cercueils :
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L’entrepôt n’est qu’un entrepôt parmi d’autres entrepôts, il y en a une 
longue file courant tout au long du port. L’entrepôt d’à côté, il y a 
un trou dans le mur d’où on peut voir ce que c’est. C’est un entrepôt 
où l’on entrepose des cercueils. Il y en a de toutes les tailles. Il y en a 
qui sont tout juste de la taille pour mettre un moignon emmailloté 
dedans (MH : 186).

Dans cette ville où tout évoque la monstruosité de Xavier, les 
différents carrés, cases et damiers évoqués agissent comme autant 
d’allusions à son passé de champion d’échecs. En effet, 

Xavier ne se rappelait pas avoir jamais appris ce jeu, mais tout lui fut 
évident tout de suite, les règles, le déplacement des pièces, le roque 
et la prise en passant, l’impression que cela lui coulait dans les veines 
depuis que le monde est monde (MH : 42).

Les carrés de chocolat que Xavier trouve dans sa poche évoquent 
les cases noires d’un jeu d’échecs. Cependant, pour lui, elles 

constitu[ent] un mystère. Ainsi que son péché car ils allaient à l’en-
contre de ses principes de nutrition. Il en avait trouvé une quinzaine 
au fond de sa poche le jour où il s’était soudain reconnu sur les quais 
de New York, descendu d’il ne savait quel bateau, la mémoire comme 
un trou (MH : 48). 

Les stratégies de jeu dont use Xavier font écho à sa perpétuelle 
désorientation, et au caractère labyrinthique de la ville. Telle que 
décrite, la partie d’échecs à laquelle il s’adonne avec Cagliari rap-
pelle le caractère instable de New York, où les immeubles s’ef-
fondrent avec la même vitesse que sont déplacées les tours sur la 
planche de jeu, où les trajectoires déréglées s’entrecroisent et se 
combinent comme se forment les lignes de jeux dans l’esprit de 
Xavier :

Cagliari eut un soupir méprisant et déplaça une tour blanche de la 
case a.1 à la case d.1. L’apprenti observait, l’épigastre dans les foies. 
Rien à faire, les pièces se déplaçaient toutes seules dans sa tête. Les 
lignes de jeu se combinaient, bifurquaient, se déployaient en arbre, 
en ramifications de variantes (MH : 262).
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Dans le roman, bien davantage que les allusions répétées aux 
cercueils et autres boîtes, c’est par le spectacle, le cinéma et la 
scène qu’est réactualisé, dans une vertigineuse mise en abyme, 
le passé de Xavier. L’exemple le plus emblématique de ce phé-
nomène réside dans le spectacle Le mandarin rafistolé auquel 
assistent Xavier et son amie Peggy Sue. Dans cette pièce, des 
sorcières révèlent à un jeune mandarin sa véritable origine. Il 
se bagarre avec elles, mais elles arrivent à le mettre en charpie :  
« [L]e mouvement s’achève sur les membres épars du jeune Man-
darin. Ses mains s’ouvrent et se ferment ; sa tête sanglote ; l’assis-
tance est fascinée » (MH : 146). Puis, à la manière de Rogatien 
Long-d’Ailes, un enchanteur s’enfuit avec la tête du jeune 
mandarin : 

Ce deuxième mouvement s’achève alors qu’apparaît sur scène le jeune 
Mandarin « rafistolé » : l’Enchanteur l’a ressuscité en lui greffant un 
corps de tigre, deux pattes de chien en guise de jambes, des ailes de 
pélican, une queue de rat. Seule la tête de cet étrange animal demeure 
celle du jeune noble (MH : 146).

À la vue de ce spectacle, une brèche s’ouvre dans la mémoire de 
Xavier : « “Rafistolé”, “rafistolé”, répétait-il, incapable de calmer 
son agitation. Une couture s’était rouverte. Un peu de sang per-
lait » (MH : 165). En l’exposant à sa propre mort et à sa propre 
résurrection, le spectacle provoque chez Xavier de confuses rémi-
niscences et le jette dans une profonde colère qu’il dirige contre 
son amie :

Pourquoi m’as-tu emmené voir ce spectacle, à la fin ? Tu sais quelque 
chose sur mon père, et tu me le caches depuis qu’on se connaît, et tu 
m’as entraîné là pour voir ces mimes soi-disant pour me faire com-
prendre ? Et me déshabiller ensuite, et sauter sur l’occasion que je 
dormais pour […] me mettre en charpie, tous mes membres épars, 
jusqu’à ce qu’il ne me reste plus qu’à être rafistolé ? (MH : 164-165).

Le réel et sa représentation se confondent dans l’esprit de Xavier, 
qui ne sait plus très bien distinguer la part de vérité et la part de 
fiction dans ce spectacle qui lui renvoie le reflet d’un passé dont 
il soupçonne confusément, sans vouloir se l’avouer, l’existence. 
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Plus tard, alors qu’il est au théâtre Granada dans l’attente de don-
ner son premier spectacle en public avec sa grenouille chantante, 
Xavier assiste, une fois de plus, à une représentation qui le mène à 
remettre en question ses certitudes quant à ses origines. Ainsi, sur 
l’écran où défile une « sorte de reportage sur les abattoirs de New 
York » (MH : 248), il voit bientôt une seconde brève – qui l’oblige 
à reconsidérer entièrement ce qu’il croyait être son passé – « van-
tant un lointain pays à des fins touristiques, les costumes tradi-
tionnels, les festivités folkloriques, les monuments, la monarchie. 
Et Xavier sursauta quand on annonça qu’il s’agissait de la Hon-
grie » (MH :  249). En effet, pour Xavier, la représentation qui 
est faite de la Hongrie (le Danube, Budapest, les châteaux…) 
ne correspond en rien aux images qu’il s’en est forgé. Insulté, 
Xavier proteste : « Mais ce n’est pas du tout la Hongrie, ça ! […] 
Et d’abord, où sont les betteraves ? et la croix sur la montagne ? 
Et le fleuve Saint-Laurent ? » (MH : 249). À quelques reprises, il 
reconduira cette même méprise géographique entre la Hongrie 
et le Québec (ou l’Amérique). Par exemple, il raconte un rêve à 
Peggy dans lequel « [i]l était revenu en Hongrie, mais la Hongrie 
était exactement pareille à New York » (MH :  138). Parallèle-
ment, alors que Justine, qu’il croit être sa sœur, le retrouve, il 
lui demande : « Et alors, petite sœur ? Raconte-moi. Qu’as-tu 
fait durant ces derniers mois ? Parle-moi de notre cher village, 
comment s’appelle-t-il déjà, tout près de Budapest, le long du 
fleuve Saint-Laurent ? » (MH :  353). La mémoire géographique 
de Xavier se présente comme un corps rafistolé, le jeune homme 
s’est fabriqué des souvenirs de toutes pièces, rapaillant çà et là 
des images de pays qui n’ont rien à voir les unes avec les autres. 
Ainsi, Justine lui explique qu’il « n’a jamais été en Hongrie […] 
[et que] [c]e qu[’il] appell[e] [s]es souvenirs, ce n’en est pas » 
(MH : 353). En lisant le journal de son créateur, Rogatien Long-
d’Ailes, Mortanse comprend finalement comment il en est venu 
à se forger ces souvenirs incohérents en volant, dans les dossiers 
de son créateur, un portrait de Justine dédicacé « Ta sœur Justine » 
(MH : 375), et à partir d’images imprimées dans une brochure : 
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Sur les étagères du hangar [où Long-d’Ailes a ressuscité Vincent se 
trouvait en effet] une brochure en couleurs, genre publicité touristique, 
vantant les beautés de Budapest « joyau de la Hongrie », […] [et pour 
laquelle] Xavier sembl[a] [immédiatement] éprouver une sorte de  
fascination (MH : 375). 

C’est ainsi, explique Long-d’Ailes dans son journal, que Xavier 
s’est mis à fabuler, affirmant « s’appeler Mortanse (où diable est-il 
allé pêcher ça ?), qu’il a une sœur nommée Justine, qu’il a dû aban-
donner en raison de son départ forcé de la Hongrie ! Brode une fiction 
autour de ça, s’invente une vie. Fascinant à la fois et ahurissant » 
(MH :  375). Dans ce roman, la représentation du réel, qu’elle 
s’opère par le spectacle (Le mandarin rafistolé) ou par l’image et le 
texte (la brochure sur la Hongrie), se présente à la fois comme un 
révélateur et comme un leurre identitaire, à la fois source de rémi-
niscence et de confusion. Nous verrons maintenant comment, 
tant dans Music-Hall ! que dans Bureau universel des copyrights, 
l’espace urbain reconduit sans cesse cette impression généralisée 
de simulacre, et agit comme une vaste mise en scène du réel.

SPECTACLE, ÉCRANS, FAÇADES

Et quand on place un miroir devant un 
autre miroir, l’image qui en résulte ne ré-
fléchit pas à l’infini, attention, puisque la 
lumière a une vitesse, forcément limitée. 
Alors, quand tu te contemples dans une 
glace, le visage que tu vois, c’est déjà du 
passé. 
Xavier X. Mortanse, extrait des Lettres à 
ma sœur (Music-Hall !).

Dans Music-Hall !, la ville se présente comme un espace de 
duplicité, comme un calque du réel. D’ailleurs, Xavier a « [l]’im-
pression […] de vivre dans un univers ensorcelé, où tout dev[ient] 
son contraire sans préavis » (MH : 330). Dès son arrivée à New 
York, il se laisse berner par son propre reflet :

Il s’était réveillé sur les quais de New York, et l’impression curieuse 
d’être observé l’avait saisi. Quand il se tournait vers la gauche, il aper-
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cevait un jeune homme qui l’observait, et qui se détournait brus-
quement aussitôt que leurs regards se croisaient. Le jeune homme 
était assis comme lui sur un plot. Il paraissait aussi seul, aussi égaré, 
aussi désemparé que lui. […] Xavier s’était décidé à l’approcher, et 
apparemment le jeune homme avait eu la même pensée, car le voilà 
au même moment qui se lève de son plot. Il marchait vers Xavier en 
le regardant d’un air intrigué. Xavier lui fit signe de la main, le jeune 
homme fit pareillement, et alors tout figea raide dans ses os. Ce jeune 
homme n’était que son propre reflet dans la grande vitre d’un entre-
pôt. Xavier resta longtemps devant son image, dont il n’avait gardé 
nulle mémoire non plus (MH : 75).

Ce jeu de miroirs et de reflets se reproduit d’une manière verti-
gineuse alors que Xavier circule dans la ville et croise un homme 
avec qui il échange son identité, l’air de rien : 

[Alors qu’il croise] un monsieur sans traits remarquables, qui allait 
sa serviette sous le bras, l’apprenti fut saisi d’une pensée à la fois 
dérangeante et banale, savoir pourquoi était-il lui-même Xavier 
plutôt que cet homme-là ? Et c’est précisément ce qui miraculeuse-
ment se produisit, à l’instant même, Xavier devint cet homme et cet 
homme devint Xavier, mais comme ni l’un ni l’autre ne conservaient 
aucun souvenir d’avoir été celui qu’ils n’étaient plus, et n’avaient plus 
d’autres souvenirs ou caractères que les souvenirs et caractères qui 
étaient ceux de celui qu’ils étaient devenus, rien ne fut changé au bout 
du compte dans l’ordre infime de l’univers, et chacun passa sa route 
sans s’être aperçu de rien (MH : 228).

Dans ce monde réversible et interchangeable, Xavier se méfie des 
apparences. Lorsqu’il rencontre un mendiant aveugle (qui habite 
l’Impasse de l’aveugle !), il lui demande « s’il est un vrai aveugle, 
ou un comédien à faire semblant » (MH : 195). C’est que Xavier 
craint par-dessus tout « [l]es acteurs, qui sont des appareils à 
mentir, machines à tromper » (MH : 243). Or, dans cette ville-
spectacle, tout n’est que représentation ; on n’a qu’à penser à « La 
Minute Nationale de la Joie de Vivre aux États-Unis d’Amérique » 
(MH : 210), cet événement où tous doivent feindre, durant une 
minute, le bonheur, l’euphorie et l’allégresse :

Dans la rue, le long de la promenade, dans le jardin public, aux 
entrées des buildings et des magasins, chacun s’était mis à chanter 
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à tue-tête sa propre chanson, à danser sa propre danse, à nourrir de 
son propre numéro la vertigineuse cacophonie de l’ensemble. […] 
[E]t c’était la même folie music-hallienne reproduite à des milliers 
d’exemplaires, à tous les étages des immeubles, et à perte de vue. On 
en voyait qui, suspendus aux corniches, se déplaçaient périlleusement 
d’une fenêtre à l’autre, en guise d’épate. Juchés sur des capots d’au-
tomobiles, de jeunes beaux dansaient en montrant ce qu’ils savaient 
faire. On faisait le chat pendu aux branches des arbres. D’autres se 
contentaient de culbutes. Nul n’était inactif (MH : 210).

Les amis de Xavier n’échappent pas à cette mascarade généralisée. 
Le philosophe des Sables, un vieux démolisseur qui s’est pris d’af-
fection pour le jeune apprenti, s’avère un illettré qui feint, depuis 
des années, d’écrire une vaste œuvre sur la démolition. Un jour, il 
avoue à Justine, pensionnaire chez lui (et qui ignore que le philo-
sophe connaît son fils Xavier) :

Il y a une chose… Je n’ai jamais dit ça à personne. Seule mon épouse 
est au courant. […] Je. Pffff. Je n’ai jamais appris à lire ni à écrire. À 
l’école, j’ai bien essayé. Ça ne m’est jamais entré dans le cabochon. 
[…] Toute ma vie, j’ai menti […]. J’ai joué la comédie à mes compa-
gnons […], à tout le monde. Je faisais accroire que je savais alors que 
je ne savais pas. Que je comprenais alors que je ne comprenais pas ! 
Que je voyais alors que je ne voyais rien ! (MH : 367)

Peggy Sue, proche confidente de Xavier, entretient également une 
relation singulière au réel. Le leurre et le travestissement font par-
tie intégrante de la vie de cette jeune coiffeuse. En effet, elle qui 
rêve de pouvoir faire un jour un shampoing à Marie Piquefort 
(MH :  136) maquille les morts la nuit venue (MH :  162) pour 
arrondir ses fins de mois. Embarrassée, elle l’avoue tout de même 
à Xavier : « Je t’ai dit qu’il m’arrivait, pour arrondir mes fins de 
mois, de travailler dans une bouquinerie. Pas vrai. Mensonge. En 
fait, il m’arrive de travailler dans. Enfin, à la morgue » (MH : 162). 
Cagliari, l’impresario véreux de Xavier, travaille dans l’univers 
factice du spectacle et du simulacre alors que, paradoxalement, 
on apprend que son père, veuf torturé, était lui-même « rongé par 
la certitude de jour en jour plus pressante, plus obsédante, que 
la “vraie” réalité lui était cachée. Que sa femme n’avait quitté ce 
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monde qu’“en apparence” » (MH : 217). Il en va de même pour 
la petite Ariane, cette « petite fille qui est passée de l’autre côté du 
monde en empruntant un escalier qui s’effondre » (MH :  185), 
qui semble aussi n’avoir quitté le monde qu’en apparence, son 
spectre apparaissant çà et là aux enfants de la ville : « On l’avait 
vue danser comme une fée sur un fil électrique, un soir de proces-
sion » (MH : 204). Dans Music-Hall !, les morts n’en sont pas, et 
les vivants ne le sont qu’en apparence. 

Dans Bureau universel des copyrights, la métaphore cinéma-
tographique concourt à démontrer le caractère factice de la fic-
tion et à déboulonner la représentation. Plus encore que l’espace 
urbain, c’est l’espace du roman qui est remis en question, ses 
machinations narratives et ses décors de papier. « Où suis-je exac-
tement ? » se demande le narrateur alors qu’il se retrouve dans un 
« très long corridor lustré, assez étroit, d’une longueur peu fonc-
tionnelle, destiné à courir derrière une scène, à servir de sortie 
d’urgence ou de passage d’appoint » (BUC : 65) ; « [d]ans les cou-
lisses du livre ? » (BUC : 66). Comme dans Music-Hall !, le héros 
du roman est confronté à un monde où tout semble artificiel, où 
le cartoonesque et le spectaculaire s’immiscent partout. D’abord, 
alors qu’il se trouve au bistro, le narrateur rencontre une femme 
qui lui parle de Valie Export :

Elle m’a relaté dans ses grandes lignes la vie de l’artiste autrichienne 
Waltraud Lehner, plus connue sous le nom de Valie Export, men-
tionné la performance qui l’a rendue célèbre en 1968, son fameux 
Tappund Taskino / Touch Cinema. Performance qui consistait à 
porter sur sa poitrine nue une boîte de carton munie de deux ouver-
tures ventrales. Son petit cinéma intérieur si l’on veut. Les visiteurs 
mâles de l’expo étaient invités à enfoncer leurs mains dans la boîte 
afin de toucher ses seins. Geste qui devenait à la fois érotique, intime 
et controversé. 
Son exposé clos, elle m’a offert un grand sourire. Un sourire de chat 
de Cheshire ou un sourire de Stepford Wife (BUC : 30-31).

Le narrateur perdra d’ailleurs ses auriculaires en les insérant dans 
une boîte identique, tenue par la jeune femme (BUC : 31). Les 
personnages que croise le narrateur s’avèrent autant de vecteurs 
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d’illusion qui conspirent contre lui, le malmènent, le blessent, 
le déstabilisent. Bureau universel des copyrights se présente ainsi 
comme une vaste machination où tout est mis en place pour faire 
éclater la Fiction, le Roman et le Personnage de l’intérieur :

Partout, à intervalles réguliers d’environ trois mètres, d’un seul côté 
[du] corridor, sont suspendus des costumes de Schtroumpfs. Des 
centaines de costumes de Schtroumpfs, épinglés au mur, repassés, 
avec leurs gants à quatre doigts et leur stock de boîtes à surprise. 
Ces hardes caractéristiques habilleraient sans peine un bataillon de 
ces êtres détestables. […] Je ne saisis pas trop l’utilité de l’ensemble. 
Qui sont les gens qui prennent le temps de revêtir les guenilles du 
Schtroumpf farceur et pourquoi ? A contrario, on aurait pu déduire 
aussi que tous les Schtroumpfs restent des entités vides, gonflées et 
téléguidées pour les besoins de la narration, par un auteur deus ex 
machina (BUC : 66).

Plus tard, alors qu’il pénètre dans une salle de cinéma, il reconnaît 
immédiatement « [l]a forme caractéristique du plancher incliné, 
les rangées de bancs de velours rouge, le rideau de scène, puis, 
entre les lourds pans de tissus, la surface blanche d’un grand écran, 
rien ne pose problème à [s]es souvenirs thématiques » (BUC : 67). 
En quelques instants, « [l]a salle [perd] l’usage de la vue, des bruits 
[envahissent] l’enclave du cinéma, roulements de pellicules, frois-
sements de celluloïd. Quelqu’un joue avec les instruments du 
projectionniste. On va projeter un film » (BUC : 68). Dans une 
mise en abyme du roman, le narrateur se retrouve face à une véri-
table « machination cinématographique », ce qui semble être un 
« film expérimental » où défilent des « bandes et de[s] morceaux 
de textes de formes différentes » (BUC : 69). Il s’agit en fait d’un 
documentaire sur l’actrice Mira Sorvino, qui a joué dans le télé-
film Gatsby le magnifique (BUC : 76). La représentation tourne 
court lorsque le cinéma est envahi par une horde de Schtroumpfs 
farceurs : « Du plafond, de l’écran, des murs, du sol, les grouil-
lants sujets bleus sortent de partout. Une infestation, une colonie 
de sauterelles de proportion biblique, des Schtroumpfs farceurs 
par centaines surgissent de toutes les surfaces » (BUC : 77). Tout 
comme dans Music-Hall !, où une invasion de rats avait forcé l’éva-
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cuation du théâtre lors de la représentation du Mandarin rafistolé, 
le narrateur se voit forcé de quitter le cinéma. Dans un dédale de 
couloirs, le narrateur remarque alors « de grands échafaudages de 
planches de bois et d’interminables tiges de métal [qui] forment 
une clôture gigantesque qui protège la structure dont [il] vien[t] 
de sortir. À perte de vue, que du décor, du décor, du décor et 
encore du décor » (BUC : 88). Entre divers dédales et corridors, 
le narrateur avance dans un espace fait d’étranges liaisons, d’invi-
sibles raccords. À plusieurs reprises dans le récit, diverses portes 
tournantes s’activent, des parois et façades s’ouvrent, telles des 
ouvertures secrètes ou des chausse-trappes : « [u]n large pan de 
mur se détache. Je bascule sur un plateau parsemé de touffes 
d’herbes, de cailloux et d’arbustes. Je reprends mon équilibre » 
(BUC : 88) ; « [u]n miroir de la grandeur d’une porte est déposé 
sur une espèce de socle de béton, un quai-miroir » (BUC : 90) ; 
« [l]e miroir s’ouvre en son centre. Je tombe » (BUC : 92). Dans 
Bureau universel des copyrights, la figure du passage est omnipré-
sente. Christine Jérusalem, qui a bien montré l’importance de 
cette figure dans les romans echenoziens, pose l’hypothèse selon 
laquelle ces passages « jouent le rôle d’embrayeurs romanesques » 
(Jérusalem, 2005 : 55). En effet, selon Jérusalem, 

[l]e passage remplit […] doublement sa vocation : il permet de passer 
d’un lieu à un autre et, surtout, d’un temps à un autre. Grâce au pas-
sage, le lecteur et le personnage quittent l’espace réaliste et l’époque 
contemporaine pour entrer dans le hors-temps et le hors-lieu du 
romanesque (Jérusalem, 2005 : 55).

Transformant « l’aléatoire en figure providentielle » (Jérusalem, 
2005 : 55), le passage secret « restaure un mode de déplacement 
euphorique » (Jérusalem,  2005 :  56). Contrairement à ce que 
l’on peut observer dans Music-Hall !, le déplacement dans l’es-
pace n’est pas vécu sur le mode de la désorientation dans Bureau 
universel des copyrights, mais sur le mode de l’impulsion et de 
l’improvisation. Sans être euphorique, le déplacement y entre-
tient toutefois une dimension frénétique. Le personnage marche 
dans les villes comme il se déplace dans un vaste texte. Les lieux 
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ne manquent d’ailleurs pas d’exhiber leur caractère textuel et 
mimétique. L’espace se présente comme une copie du monde 
affectée par de spectaculaires distorsions.

VILLES TEXTUELLES, VILLES ARTIFICIELLES

Bureau universel des copyrights, on l’a vu, dessine une esthé-
tique de l’artifice et exhibe la facticité de l’intrigue, des lieux et 
des personnages. Les divers lieux traversés par le narrateur de ce 
roman endossent une dimension fortement textuelle et recyclent, 
on le verra plus tard, différentes figures de l’imaginaire bédéesque. 
Par exemple, le narrateur réalise que la station St. Gillisvoorplein 
se présente non pas comme une vaste pièce, mais bien comme 
« une immense grotte bardée de part en part de carreaux blancs et 
bleus, plusieurs avec des lettres » (BUC : 34). Ces lettres, il le com-
prend rapidement, forment « ce fameux article 26 [de la Déclara-
tion universelle des droits de l’homme] qui court sur les murs du 
lieu » (BUC : 35) :

Toute personne a droit à l’éducation. L’éducation doit être gratuite, 
au moins en ce qui concerne l’enseignement élémentaire et fonda-
mental. L’enseignement élémentaire est obligatoire. L’enseignement 
technique et professionnel doit être généralisé ; l’accès aux études 
supérieures doit être ouvert en pleine égalité à tous en fonction de 
leur mérite (BUC : 35).

Plus tard, alors qu’il se retrouve face à la vitrine d’une librairie, 
il décode « [l]e mot “Pêle-Mêle” en lettrage Cooper Black sur 
fond blanc […] collé sur un enduit de plastique. [Il] décèle, en  
[s’]étirant, d’autres mots incongrus, “Chat-Vente”, intégrés à un 
énorme sigle de recyclage rouge » (BUC : 79). En y pénétrant, il 
constate que le sol est jonché de prospectus publicitaires entiers 
et en copeaux du Bureau universel des copyrights. Ici encore, le 
texte sature les lieux :

Le Bureau universel des copyrights (B.U.C.) compte servir toute per-
sonne ou compagnie cherchant à récupérer, identifier, réclamer, ajou-
ter, inventer ou retirer une licence de copyrights autorisée. Le B.U.C. 
est régi par les règlements de la loi 1255 du Code des brevets tempo-
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raires et par le ministère international de tous les types de Propriétés 
existantes, soit les intellectuelles, les spéculatives, les biologiques, les 
naturelles, les artificielles, les biens meubles, les biens immeubles et 
même les imaginaires (BUC : 86).

Après avoir fait une chute vertigineuse, il se retrouve face à un 
lieu qui ressemble au Colisée de Rome (BUC : 93). Le tout a l’ap-
parence d’« un gigantesque trou, ceint d’alvéoles de pierre taillées 
[…], [une] [v]aste structure circulaire » (BUC : 93), une « [a]bysse 
sans eau », sorte de « fosse » ou d’« enceinte gargantuesque » qui 
forme un « monument souterrain » (BUC :  94). Telle une vaste 
enfilade de vitrines commerciales, l’édifice magistral 

est formé d’une galerie unique qui court en serpentin tout le long 
des ogives sculptées dans la pierre. Celles-ci créent une succession de 
fenêtres, elles-mêmes flanquées de délicates colonnes. Le tout pénètre 
dans le sol jusqu’au bout de notre regard, en une caricature de pers-
pective parfaite dessinée sur AutoCAD. Grotte verticale aux propor-
tions épiques. Bref, un projet mégalomaniaque (BUC : 94). 

L’édifice est troué de « milliards d’alvéoles percées dans le roc » 
(BUC :  95). Dans chacune d’elles, « on retrouve un flacon de 
verre de la taille d’un échantillon de parfum commercial, muni 
d’un bouchon transparent » (BUC :  95). Chaque échantillon 
contient « [u]n pauvre grain de riz dans un tube, ce n’est que ça » 
(BUC : 95). Un employé apprend toutefois au narrateur que ces 
grains sont en fait des « nanopuces de copyright » (BUC : 100), 
« du minerai à divertissement, du minerai à idées » (BUC : 100-
101) qui sert à inventorier les copyrights associés à « chaque chose 
qui existe, naturelle ou artificielle » (BUC : 101). Ainsi, le narra-
teur se retrouve dans un vaste entrepôt où sont compilées toutes 
les idées du monde. L’employé du Bureau universel des copyrights 
lui explique le caractère vertigineux de cette collection :

Pour vous donner une échelle de grandeur, le tunnel contient environ 
1032 × 105 alvéoles. Une alvéole est un espace dans lequel vous retrou-
vez un microtube de verre contenant un grain de riz. En résumé, 
chaque mot, chaque matière, chaque objet, chaque lettre, chaque par-
celle de vie, chaque idée, chaque personnage a son copyright. Vous 
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comprenez l’ampleur de ce que je vous dis si je vous annonce qu’il y 
a un projet de loi de copyrights qui a statué que toutes les roches et 
les pierres de la terre auraient dorénavant leur propre copyright. Une 
chance pour nous, le règlement original prévoyait octroyer un copy-
right à chaque grain de sable terrestre (BUC : 103).

Qu’il s’agisse d’alcôves contenant des grains de copyrights, ou 
encore de lieux aux murs et aux sols parcourus de textes, l’espace, 
dans Bureau universel des copyrights, est saturé par un déjà-là enva-
hissant, par des lois, des idées, des formes et des figures pensées, 
imaginées, conçues par d’autres. Le livre de Laverdure se présente 
ainsi davantage comme un roman de la dépossession (du corps, 
des idées, de l’espace et du monde) qu’un roman de la désorien-
tation. Le narrateur n’est ni en possession de lui-même ni en pos-
session du monde qu’il parcourt. Il traverse une ville saturée par 
des imaginaires préexistants. Ainsi, dans l’enfilade de vitrines qui 
s’offrent à lui, le narrateur voit 

sur un tabouret de bois, habillée d’une nuisette et maquillée outra-
geusement, […] Bécassine, offrant ses seins amples et son derrière 
campagnard. Un rideau de tulle multicolore coupe, au deuxième 
plan, la vue d’une autre chambre, probablement celle où se trouve le 
lit (BUC : 127).

À la manière de la ville qui, dans Music-Hall ! consiste en un vaste 
espace spectaculaire, l’espace dans Bureau universel des copyrights 
apparaît comme un condensé de références à d’autres textes de 
fiction recyclés dans un univers marchand, presque dégradant :

Je continue à longer les commerces, je vois, alternativement, Natasha, 
qui doit gérer l’achalandage autour de son lot, Mafalda, qui tente 
de dompter son tabouret, Yoko Tsuno, d’une beauté magnifique, qui 
sélectionne sans en avoir l’air, ses acheteurs, puis une dizaine de per-
sonnages de mangas, Megumi, Nana, Hina, Cindy Satie, des person-
nages de Seraphic Feather, Karin de Chibi Vampire, la vidéo girl de 
Masakazu Katsura, Cha Young-mi de Daddy Long Legs. Je ne connais 
rien à ces personnifications adolescentes […]. Si je peux les identifier, 
c’est grâce à des autocollants au bas des grandes fenêtres, imitant les 
légendes photographiques dans les journaux (BUC : 128).
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Dans ce roman, la représentation sature le réel, alors que ce der-
nier s’efface progressivement. Les personnages de fiction prennent 
vie alors que l’humain se déréalise : « [l]’inquiétude s’empare de 
moi quand je constate la pâleur excessive de tous ces humains, 
délavés presque en entier, peau et extrémités du corps y compris » 
(BUC : 129). 

CONCLUSION : LA VILLE  
COMME ESPACE DE DISJONCTION

Dans les deux romans étudiés, la ville est un espace de 
crise et de violence. Qu’elle revête des airs organiques ou élec-
troniques, elle se dessine comme un lieu d’incohérences et de 
disjonctions. Elle affecte les corps des personnages où s’inscrit, 
sur le mode métonymique, son caractère éclaté. Les personnages 
entretiennent un rapport trouble à la mémoire et habitent un 
présent perpétuel. Ils se démembrent ou sont rafistolés, affublés 
de diverses prothèses qui signent leur caractère artificiel et débou-
lonnent la fiction de l’intérieur. Les trajectoires qu’empruntent 
les personnages sont confuses, oscillant entre impulsion et éga-
rement. Romans de la désorientation, mais également romans de 
la dépossession, Bureau universel des copyrights et Music-Hall !, en 
exploitant de diverses manières les thèmes du reflet et de l’écran 
(miroirs, fenêtres, vitrines, cinéma, spectacle, etc.), instaurent 
un imaginaire du simulacre et du délitement qui contribue à la 
représentation d’un monde d’images dépourvu de concrétude, un 
monde labile, presque fantomatique, toujours prêt à se dérober, 
à disparaître. 

La première partie de cet ouvrage avait pour visée de décrire 
la poétique de l’espace propre à un regroupement d’œuvres de 
notre corpus dotées d’un caractère fortement spatial. Trois figures 
ont jalonné nos analyses : la maison dans Tarmac de Nicolas 
Dickner et Au plafond d’Éric Chevillard (liée au thème de l’habi-
tabilité) ; puis la frontière et ses déclinaisons dans Document 1 de 
François Blais, et Mon grand appartement, Sur la dune et Rouler 
de Christian Oster (qui posent la question de l’errance) ; enfin, la 
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ville-labyrinthe dans Bureau universel des copyrights de Bertrand 
Laverdure et Music-Hall ! de Gaétan Soucy (associée à l’égare-
ment). Au fil des analyses, on peut voir que c’est à la représen-
tation de divers espaces et lieux de la réversibilité que le lecteur 
est convié. Le renversement des frontières et des valeurs (chapitre 
1), l’inquiétude par rapport au franchissement des frontières, la 
négation de l’exotisme ou encore l’exotisation du proche (cha-
pitre 2), la disjonction des corps et de l’espace ainsi que la specta-
cularisation du réel (chapitre 3) sont autant de manières de dire 
l’effondrement de la cohésion de l’espace dans ces romans de la 
désorientation.

Ces premières analyses nous ont permis de saisir comment se 
manifestent, dans les romans de notre corpus, le rapport trouble 
à l’espace et la difficulté de s’inscrire durablement dans un lieu, 
quel qu’il soit. Dans tous les cas étudiés, c’est le plus souvent 
des changements d’échelle et de métrique qui apparaissent à 
l’origine de la perte de confiance en un lieu stable et rassurant. 
Ces brouillages contribuent à la remise en cause de la possibilité 
même d’une territorialité maîtrisée. La figure spatiale de la mai-
son apparaît comme un lieu sujet à caution ; le « chez-soi » est 
appelé à être redéfini, les découpes arbitraires qui régissent nos 
habitations sont amenées à être repensées. Les lieux de vie sont 
représentés tout à la fois comme des refuges et des bunkers, et 
attestent de la conformité ou de la marginalité de l’individu par 
rapport à ses contemporains. La figure du seuil témoigne d’une 
incapacité pour le voyageur à appréhender les lieux d’une manière 
« neuve », voire d’une impossibilité à s’inscrire véritablement 
comme un explorateur dans un monde marqué par la répétition 
du même, par la porosité des frontières, par l’interchangeabi-
lité des particularités locales et par l’indépassable familiarité des 
espaces traversés. Ainsi, l’exotisme serait paradoxalement devenu 
à la fois d’une déconcertante banalité et d’une angoissante fami-
liarité. Comme l’affirme Michel Collot, « [l]es moyens modernes 
de transport, de construction et de communication nous ont 
affranchis des clôtures et des pesanteurs locales ; mais ils ont bien 
souvent abouti à l’uniformisation et à la banalisation des lieux, 
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devenus des non-lieux : on circule, mais il n’y a plus rien à voir » 
(Collot, 2007 : 24). C’est donc à des changements d’échelle radi-
caux et à une véritable « fracture spatiale » qu’est confronté le sujet 
contemporain :

Cette fracture spatiale nous expose à un double écueil : l’uniformi-
sation croissante d’un espace universel mais vidé de sa substance, et 
la fétichisation de lieux devenus les refuges d’une différence qui s’af-
firme avec d’autant plus d’agressivité qu’elle se sent menacée (Collot, 
2007 : 25).

À ces lieux fétichisés que constituent la maison et ses déclinai-
sons, à ces espaces uniformisés auxquels nous confronte l’expé-
rience du voyage et du déplacement, s’ajouteraient des espaces 
de dislocation, comme cette ville labyrinthique, vaste chantier 
de construction (ou plutôt de démolition) qui, comme l’affirme 
Catherine Naugrette, nous rappelle à quel point

la dévastation moderne ou postmoderne des paysages tient sans doute 
davantage à l’excès de construction et d’activité, à la surenchère édi-
ficatrice et à l’exploitation effrénée des espaces et des territoires com-
muns, sur lesquels se concatènent constructions et objets de toutes 
sortes (Naugrette, 2007 : 284).

Ce caractère effréné des (re)constructions de toutes sortes pose 
la question du temps dans lequel se configurent les espaces. En 
effet, malgré leur apparente opposition – l’espace serait, comme 
l’exprime bien Jacques Lévy, « prégnant » et « évident », alors 
que le temps serait « abstrait » et « évidé » (Lévy, 1999 :  152) –, 
le temps et l’espace entretiennent plusieurs parentés dans leur 
manière d’inscrire un rapport trouble et inquiet entre le sujet et 
le monde. L’espace apparaît pour l’individu comme un vecteur de 
possibilités vertigineuses et angoissantes, comme un « univers de 
transactions ouvertes […], [s]ensoriellement prégnant [et] biogra-
phiquement contraignant » (Lévy, 1999 : 154). Quant au temps, 
il « reste à distance, mais il nous tient. L’espace contraint, le temps 
étreint » (Lévy, 1999 : 154). À l’absence de repères qu’en viennent 
à induire les réaménagements constants de l’espace se grefferaient 
donc, à même l’espace, le caractère déstabilisant de temporalités 
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qui échappent à la maîtrise de l’homme, et la dimension « déso-
rientante » d’une mémoire précaire qui brouille ses repères (tant 
spatiaux qu’identitaires). Dans la deuxième partie, nous tenterons 
de valider l’hypothèse selon laquelle le temps fait office de prin-
cipe (dé)structurant en matière de configuration spatiale et affecte 
le rapport entre le sujet et l’espace. De quelles manières le temps 
module-t-il les configurations spatiales ? Quelles figures et théma-
tiques peuvent être dégagées de cette relation qui se noue entre 
espace et temps ? Les phénomènes de disjonction, d’interchangea-
bilité, de télescopage, ainsi que les changements d’échelle exami-
nés tout au long de la première partie de cet ouvrage peuvent-ils 
être réactualisés par le biais de figures telles celles de la ruine, du 
spectre et de la fin ? De quelles manières le temps induit-il une 
porosité, des désajustements, des phénomènes de surimpression 
et de calque dans l’espace qu’il investit ? En somme, nous nous 
intéresserons à la façon dont la spatialité est configurée par des 
temporalités qui affectent également le sentiment de continuité 
et d’unité qui lie le sujet à l’espace. Quand le passé et le futur 
s’immiscent dans l’espace du présent, ils le modulent et le tein-
tent de manières singulières. Les trois prochains chapitres nous 
permettront de sonder cette singularité, de nous intéresser aux 
différentes manifestations spatiales du temps et d’analyser par 
quels procédés celles-ci induisent des distorsions entre l’individu 
et l’espace.

Terrainsvagues.indd   162 18-10-23   09:33



163

PARTIE 2

« UN IMAGINAIRE DE LA FRAGILITÉ 
ET DE LA DÉVASTATION » : RUINES, 

SPECTRES ET IMAGINAIRE DE LA FIN

Dans cette deuxième partie, nous interrogerons les romans 
de notre corpus qui présentent une poétique de l’espace incertain 
essentiellement configurée par les thèmes de la mémoire et de 
l’oubli, par les jeux de filiations et d’héritages problématiques, et 
par des figures marquées du sceau de la hantise et de l’anticipa-
tion : la ruine, le spectre et la fin. Ces trois figures agissent comme 
de véritables principes structurants, comme de puissants moteurs 
narratifs qui orchestrent les dérèglements spatiaux mis en scène 
dans les œuvres choisies. Ainsi, au chapitre 4 sera d’abord étudiée 
la figure de la ruine, qui est au cœur de la diégèse et se présente 
comme un important rouage de l’intrigue dans Splendid Hôtel 
(1986) de Marie Redonnet et Les cintres (1993) d’Emmanuel 
Adely. Dans ces lieux friables constamment menacés d’invasions 
de toutes sortes se rejouent de manière incessante l’effritement du 
lieu et du corps, de même que l’engloutissement d’une mémoire, 
d’un héritage et d’une filiation problématiques. Dans le cha-
pitre 5, la figure du spectre sera étudiée dans les romans Un temps 
de saison (1994) de Marie NDiaye et Le ciel de Bay City (2008) 
de Catherine Mavrikakis. Dans les deux cas, la dissolution ou la 
saturation de la mémoire infléchissent de manière particulière la 
représentation de l’espace qui, marqué par la superposition de 
temps multiples, se spectralise lui-même. Le chapitre 6, qui vien-
dra clore cette deuxième partie, nous mènera à analyser comment 
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les thèmes de l’effacement et de la destruction participent de la 
construction d’imaginaires de la fin qui se déploient dans les 
romans Ruines-de-Rome (2002) de Pierre Senges et Les Baldwin 
(2002) de Serge Lamothe. Cette analyse nous permettra de saisir 
comment la fin s’échafaude sur des savoirs fragiles, des temps en 
crise et la perspective de géographies bouleversées.

Les romans étudiés dans cette deuxième partie construisent, 
de différentes manières, une poétique de l’espace incertain mar-
quée par la conscience inquiète d’un présent fragile (figures de la 
ruine), par la hantise d’un passé persistant (figures du spectre) et 
par l’anticipation confuse d’un avenir incertain (figures de la fin 
et de la catastrophe). 
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CHAPITRE 4 

ESPACES DE LA RUINE :  
POÉTIQUE DU VESTIGE ET DU VERTIGE

Cela nous submerge. Nous l’organisons. 
Cela tombe en morceaux. 
Nous l’organisons de nouveau et tombons 
nous-mêmes en morceaux.
Rainer Maria Rilke, 
« La huitième élégie », Les élégies de Duino.

ÉCRIRE SUR DES RUINES

Dans ses Espèces d’espaces, Georges Perec affirmait qu’il 
n’existe pas de « lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés 
et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui 
seraient des références, des points de départ, des sources » (Perec, 
1974 : 140). Loin de déplorer, sur un mode mélancolique, la fin 
d’un monde rassurant, Perec prend plutôt le parti d’investir et 
d’interroger ces espaces incertains : c’est précisément parce que 
de tels lieux, stables et immuables, n’existent pas « que l’espace 
devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, 
cesse d’être approprié. L’espace est un doute » (Perec, 1974 : 140). 
Le lieu, parce qu’il porte toujours en lui un potentiel d’incerti-
tude, le germe d’une ruine en devenir ou d’une destruction à plus 
ou moins longue échéance, s’avère un puissant moteur narratif. 
Raconter le lieu, c’est habiter et scander par les mots le temps avec 
tout ce qu’il a de fragile, de friable et modulable : « Nous écrivons 
désormais, joyeux, sur des ruines », affirmait Alain Robbe-Grillet 
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dans Le miroir qui revient (Robbe-Grillet, 1984 :  18). Loin 
d’adopter la posture du « Grand Architecte vaincu, qui se résigne 
à ne rien offrir au-delà des fragments épars, colonnes rompues, 
systèmes écroulés, bribes de langage », loin de « geindre sur des 
faillites », il s’agissait alors, pour Robbe-Grillet et plusieurs nou-
veaux romanciers, de « tisser […] sans relâche, dans la gaieté, dans 
l’éveil, des structures foisonnantes » (Robbe-Grillet, 1984 :  18). 
La figure de la ruine ouvre à un champ de possibles en même 
temps qu’elle dit l’impossible maîtrise du sujet sur le temps et le 
travail de sape qu’il opère sur l’espace. En cela, elle ne cesse d’être 
réinvestie par la littérature. À ce propos, Johan Faerber analyse 
comment,

loin d’appartenir à un quelconque passé de la littérature, de n’en être 
que la puissance et la saillie romantique, les ruines habitent le texte 
néo-romanesque, en tissent la matière encombrée et émiettée, en 
donnent la mesure catastrophée et catastrophique, car, contrairement 
à ce que d’aucuns peuvent affirmer tel Roland Mortier, les ruines ne 
s’éteignent pas au xxe siècle, n’arrivent pas à leur extinction, ne dis-
paraissent pas après la puissance virtuose qui a inspiré Chateaubriand 
ou les fantasmagoriques ruines de Hugo. En effet, le xxe siècle et son 
incandescente déchirure en sa moitié, celle de 1945, de la découverte 
des Camps, de la destruction atomique, rallume et laisse sourdre des 
ruines (Faerber, 2009 : 15).

Faerber rappelle ainsi comment le Nouveau Roman « se fait 
l’urne cinéraire de ce qui a pu réchapper au désastre, combien 
ses paysages sont des paysages de ruines, des mondes de catas-
trophes, des contemplations désœuvrées et hagardes de ce qui 
fut » (Faerber, 2009 : 15).

Écrire sur des ruines, voilà bien à quoi s’attache également 
tout un pan de la littérature contemporaine, cette « littérature 
inquiète » (Viart et Vercier, 2008 :  19) qui doit composer avec 
les spectres des tragédies du xxe et du début du xxie siècles : après 
Auschwitz et Hiroshima, 

d’autres noms propres sont venus s’ajouter à la liste des noirs 
emblèmes : Cambodge, Rwanda, Srebrenica, Tchétchénie ; des dates 
aussi : le 11 septembre qui relie de son cinglant sarcasme les années 
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1973 et 2001, le terrorisme d’un État interventionniste à Santiago du 
Chili et le terrorisme religieux fanatique à New York (Viart et Vercier, 
2008 : 193). 

Aux ruines de l’Histoire répondent dans les fictions contem-
poraines diverses figures de ruines industrielles, de banlieues 
sordides, de zones désaffectées, d’immeubles et de chantiers à 
l’abandon ou encore de maisons délabrées, autant de lieux guettés 
par l’effondrement qui dessinent, pour reprendre l’expression de 
Richard Bégin et André Habib, un « imaginaire de la fragilité et 
de la dévastation » (Bégin et Habib, 2007 : 5). Dans bon nombre 
de ces fictions, la ruine s’inscrit comme une figure obsédante qui 
configure entièrement l’intrigue. Pensons à L’occupation des sols 
(1988) de Jean Echenoz où, à la suite de la mort tragique de 
Sylvie Fabre dans l’incendie de leur demeure, son époux et son 
fils voient disparaître la dernière image, la dernière représenta-
tion existante de cette femme : une immense publicité de parfum 
peinte à même le mur d’un immeuble où elle apparaît telle une 
madone en proie à l’érosion :

Son parfum levé par-dessus la charogne, Sylvie Fabre luttait […] 
contre son effacement personnel, bravant l’érosion éolienne de toute 
la force de ses deux dimensions. Paul vit parfois d’un œil inquiet la 
pierre de taille chasser le bleu, surgir nue, craquant une maille du vête-
ment maternel ; quoique tout cela restât très progressif (ODS : 13).

Tout, dans L’occupation des sols, évoque les thèmes de la ruine, de 
l’effacement et de la disparition : l’immeuble ravagé par un incen-
die, le parc abandonné où l’on voit « l’espace dépérir. Les choses 
vertes s’y raréfi[er] au profit de résidus bruns jonchant une boue 
d’où sailli[ssent] des ferrailles aux arêtes menaçantes, tendues vers 
l’usager comme les griffes mêmes du tétanos » (ODS :  11-12), 
ou encore la palissade « rompue à l’usure des choses, intégrée au 
laisser-aller » (ODS : 12-13). Ce n’est pourtant pas par son érosion 
ou son effritement, mais plutôt par son emmurement que l’image 
de Sylvie Fabre disparaît du monde visible. Impuissants, le père 
Fabre et son fils assistent donc, au fil des jours, à l’effacement 
symbolique qui succède à la disparition physique de Sylvie ; la 
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construction d’un nouvel immeuble jouxtant le mur où figure 
cette dernière contribue à son effacement définitif : « [l]es étages 
burent Sylvie comme une marée » (ODS : 15), transformant l’effi-
gie de Sylvie en sépulcre (ODS : 16). 

Sur un mode plus ludique, on peut évoquer le narrateur 
d’Au plafond (1997) d’Éric Chevillard, qui, nous l’avons vu, 
habite dans les baraquements d’un chantier désaffecté, protégé 
« des chutes fréquentes de gravats ou de poutrelles » par la chaise 
qu’il porte, constamment retournée, sur sa tête. Entre les piliers 
de béton qui jonchent le sol et les structures métalliques à demi 
effondrées (AP :  24) se dessine un paysage de ruines qui relève 
tout à la fois de l’imaginaire de la préhistoire et de la posthistoire. 
Ainsi, rappelons-nous les traces « laissées dans la boue par les 
roues des camions et les chenilles des bulldozers », qui évoquent 
« les empreintes fossiles merveilleusement nettes d’épines dorsales 
de tricératops et de tyrannosaures (il n’y a que les paléontolo-
gues pour en douter) », alors qu’« une bétonnière qui n’en finira 
jamais de vomir sa bouillie grise, refroidie, pétrifiée, [se fait le] 
symbole […] d’une civilisation à la fin écœurée, dégoûtée d’elle-
même jusqu’à la nausée et renonçant à tout ce qui la fonde : son 
rêve d’urbanisation planétaire tourne en colique dans un coin de 
terrain vague » (AP : 24-25).

Au Québec, on peut évoquer le roman Va savoir (1994) de 
Réjean Ducharme, dans lequel Rémi Vavasseur s’acharne à réno-
ver « une ruine au fond du vallon d’un village, au bout d’une rue 
mal ressuscitée » (VS : 10), une ruine dont les fondations s’érigent 
à même « une boue qui les moisit et les disloque » (VS : 190). Dans 
le roman Hier (2001) de Nicole Brossard se trament les rapports 
complexes qu’entretiennent diverses femmes avec la figure de la 
ruine et de l’archive. Ce rapport aux ruines se traduit par une 
inventivité et par une volonté d’appropriation, voire de réappro-
priation de l’Histoire ; télescopage des figures de l’archive et de 
la ruine, renversement des hauts lieux de la mémoire collective 
et détournement de l’artefact constituent quelques exemples de 
cette inventivité qui permet aux femmes de s’approprier un passé 
qui ne se donne jamais pour acquis (voir Voyer, 2013). Dans ce 

Terrainsvagues.indd   168 18-10-23   09:33



ESPACES DE LA RUINE : POÉTIQUE DU VESTIGE ET DU VERTIGE

169

roman, les figures de la ruine et de l’archive se confondent et se 
répondent. Simone Lambert, conservatrice au Musée de la civi-
lisation de Québec, est habitée par cette fascination « pour les 
civilisations sans cesse renouvelées dans leur disparition par leurs 
ruines incontournables » (H : 36). Pour la narratrice d’Hier, 

[l]es ruines contemporaines sont des monstres lents qui n’en sont pas 
moins féroces […] [elles] sont à nos pensées ce que la corrosion est 
aux matières premières, elles déposent en nous des images d’abandon 
qui contaminent à tout jamais notre sens de la durée (H : 127-128). 

Cette pensée du temps que forcent les ruines se double, dans ce 
roman, d’un sentiment tenace de désertion du sens. 

De manière plus générale, on peut affirmer que la pensée du 
temps et la conception de l’espace que convoque la figure de la 
ruine dans les romans étudiés s’inscrivent toutes les deux sous 
le signe de l’inquiétude. La ruine dit un temps du deuil et de 
la mélancolie en même temps qu’elle fait vaciller l’espace dans 
l’inlassable répétition de son propre effacement. Marc Augé, dans 
son essai Le temps en ruines, explique comment 

le paysage des ruines […] ne reproduit intégralement aucun passé et 
fait intellectuellement allusion à de multiples passés, […] [il] propose 
au regard et à la conscience la double évidence d’une fonctionnalité 
perdue et d’une actualité massive, mais gratuite. Il affecte la nature 
d’un signe temporel et la nature, en retour, achève de le déshistoriciser 
en le tirant vers l’intemporel (Augé, 2003 : 29-30).

On l’aura compris, la figure de la ruine, parce qu’elle matéria-
lise de multiples passés, imprime à même l’espace et les êtres la 
porosité des temps, en même temps qu’elle se fait miroir de leur 
propre effacement. En cela, elle constitue la figure par excellence 
d’une crise qui affecte tout autant l’espace que le sujet, aspirés 
par le mouvement de leur propre disparition. La ruine, parce 
qu’elle rend palpable le caractère friable et éphémère des êtres et 
des choses, est une figure privilégiée de la poétique de l’espace 
incertain.
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Deux romans de notre corpus illustrent particulièrement 
bien les mécanismes de cette poétique de l’espace (et du temps) 
incertain érigée sur la figure de la ruine. Ainsi, Splendid Hôtel 
(1986) de Marie Redonnet et Les cintres (1993) d’Emmanuel 
Adely présentent deux figures d’héritiers aux prises avec un legs 
en ruine : un hôtel chez Redonnet et une maison familiale chez 
Adely. Dans les deux cas, le narrateur s’entête à lutter, à sa manière, 
contre l’inexorable effritement de ce lieu fondateur où transitent 
les figures spectrales de ses ancêtres. Par l’analyse de ces romans 
où s’agitent les héritiers troublés de décombres oppressants, nous 
examinerons comment la ruine témoigne d’une identité saturée 
par une histoire familiale envahissante. Nous tâcherons de saisir 
les modalités de ce qui pourrait constituer une écriture de la « fra-
gilité et de la dévastation », une poétique où le deuil, la mélancolie 
et le ressassement expriment la porosité du temps et de l’espace, 
et où la figure de la ruine témoigne du rapport trouble à un lieu 
marqué par la discontinuité et l’altération.

L’ALTÉRATION EN HÉRITAGE

« Le Splendid n’est plus ce qu’il était depuis la mort de grand-
mère. Il faut sans arrêt déboucher les sanitaires. Les papiers se 
décollent des murs à cause de l’humidité. Le Splendid Hôtel est 
construit sur une nappe d’eau souterraine » (SH : 9). L’incipit de 
Splendid Hôtel pose avec force les jalons d’une poétique de l’es-
pace érigée à même l’écriture de la mélancolie et du désarroi d’un 
héritier aux prises avec un lieu en déliquescence. Chez Redonnet, 
la ruine est ce lieu défondé où l’individu tâche de se construire, 
elle s’inscrit comme le miroir d’une identité trouble et la figura-
tion d’une mémoire qui s’effrite. 

Fieke Schoots l’a bien relevé, ce roman de Redonnet « com-
mence par une figure typique de l’ironie classique, la litote : “[l]e 
Splendid n’est plus ce qu’il était depuis la mort de grand-mère”. 
C’est là sous-estimer la situation, comme le montre la suite [du 
récit] » (Schoots, 1997 : 47). En effet, tout au long du roman, la 
narratrice fait le récit de son aliénante lutte contre l’effritement 
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et la dégradation de l’hôtel Splendid, que lui a légué sa grand-
mère. Courts-circuits, pannes, fuites, inondations, infestations, 
moisissures ; rien n’épargne ce lieu en proie aux assauts du temps. 
Qu’il subisse le gel ou la chaleur, l’humidité ou encore le brouil-
lard, l’hôtel se présente comme un véritable théâtre de la ruine 
où se rejouent, en boucle, son propre anéantissement et celui de 
ses habitants. Ainsi, « le bois des balcons commence à pourrir » et 
l’humidité ronge la charpente, qui est « dans un état inquiétant » 
(SH :  21). De même, « [l]es tuyaux sont […] tout poreux […] 
comme le bois qui devient spongieux » (SH : 63). Dans ce roman, 
la ruine ne se matérialise par aucune lézarde ou crevasse nette par 
nulle poussière et manifestation claire d’un effritement ; la ruine 
n’est qu’humidité, boue et pourriture. De la même façon, la ruine 
n’a pas la pureté sèche d’un lieu incendié, tout au contraire, elle 
a le caractère vicié d’un lieu en proie à tous les germes et à toutes 
les moiteurs, fièvres et infestations. La ruine est organique en cela, 
elle imite un vaste corps malade assiégé de toutes parts. L’hôtel, 
qui se ronge de l’intérieur, est également menacé d’engloutis-
sement par l’immense marais qui le jouxte : « La preuve que le 
marais gagne, c’est que le fond du jardin devient marécageux. Ce 
n’était pas ainsi du temps de grand-mère. C’était même dans le 
fond du jardin que le jardinier faisait pousser ses plus beaux mas-
sifs » (SH : 15). Les hordes de visiteurs de tout acabit qui vont et 
viennent à l’hôtel – clients, représentants, plombiers, électriciens 
et autres réparateurs, équipe de protection des marais, inspecteurs 
du contrôle sanitaire, équipe de géologues, équipe d’ingénieurs – 
ne font qu’accentuer, on le verra, l’impression que l’hôtel est en 
état de siège, parasité, infesté, constamment menacé par diverses 
invasions. 

Dans son roman Les cintres, Adely dresse le portrait d’un 
autre héritier, tout aussi entêté à restaurer une demeure familiale 
délabrée. À l’image de la narratrice de Splendid Hôtel qui se fait 
un devoir de préserver la mémoire de sa grand-mère en colma-
tant frénétiquement les failles de l’hôtel, le narrateur des Cintres 
tâche par tous les moyens, dont le plus prégnant est la prostitu-
tion, de rénover et de payer les charges de cette immense demeure 
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familiale où vivent avec lui sa grand-mère quasi paralytique et sa 
tante mutique. Sa demeure « presque à l’état de ruines » (LC : 11) 
est sise à proximité d’une cathédrale et d’une caserne de soldats. 
Elle jouxte un terrain vague où l’on devine 

la surface d’un immeuble rasé […]. On n’y a rien bâti parce que 
parmi ces ruines on en a trouvé d’autres plus anciennes et de plus 
grande valeur. La maison semble gagnée par cette désolation voisine. 
C’est pourtant moins son délabrement que la ville qui la condamne, 
qui veut trouver jusque sous elle un historique pompeux (LC : 16). 

« Gagnée par cette désolation voisine », la maison des Cintres l’est 
tout autant que l’hôtel Splendid de Redonnet, graduellement 
aspiré par le marais qui l’entoure. Dans les deux romans, il y a 
bien cette proximité – concurrente – d’un lieu de mémoire (un 
cimetière longe le marais dans Splendid Hôtel et des ruines patri-
moniales avoisinent la résidence du narrateur dans Les cintres) et 
d’un lieu d’oubli (le marais chez Redonnet et la caserne où s’en-
trecroisent des soldats anonymes chez Adely). Dans Les cintres, 
« [l]a maison est au centre de […] deux pôles » (LC : 16), écartelée 
entre la mémoire et l’oubli. Entre le narrateur et les soldats ne se 
trouve « qu’un espace de ruines prostrées de chaleur » (LC : 9-10). 
Sa maison, démesurément grande et vide, est flanquée d’une tour 
où le narrateur observe le monde extérieur « comme d’un pigeon-
nier ou d’un belvédère […]. Le reste de la maison est fermé sur 
lui-même » (LC : 9). La tour qu’il habite se présente comme un 
espace disloqué, désolidarisé du reste de la résidence familiale, 
elle agit comme une sorte de « promontoire vers cette terre étran-
gère [que constitue la caserne des soldats,] un univers exempt de 
femmes » (LC :  10). « Détachée de la maison comme un phare 
inutile » (LC : 12), cette tour s’avère le théâtre de toutes les bas-
sesses auxquelles doit se soumettre le narrateur, qui se prostitue 
avec les soldats de la caserne pour sauver la demeure familiale de 
la déchéance. Contrairement à la grand-mère de la narratrice de 
Splendid Hôtel, qui impose à son héritière de garder coûte que 
coûte l’hôtel, l’aïeule du narrateur dans Les cintres est consciente 
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que la demeure familiale agit comme un gouffre financier, dont il 
faut se libérer : elle reconnaît que

la maison coûte trop cher, que les devis qu’on lui propose rendent 
toute réparation impossible, que d’y vivre si peu condamne les pièces, 
que la tour menace de s’affaisser, que les charpentes se gangrènent, 
que la plomberie n’a plus d’âge, qu’un incendie peut naître à tout 
moment (LC : 18-19). 

Malgré tout, le narrateur reste obsédé par les figures de cette 
dévastation et se plaît à « rôde[r] autour des ruines romaines, [à] 
nargue[r] leurs hésitations » (LC :  33). De la même manière, il 
s’entête à vouloir conserver et entretenir ce vaste palais désolé où 
« [d]es meubles infirmes s’entassent » (LC : 12) :

[L]es murs sont rongés, on aperçoit la brique derrière le plâtre, il n’y a 
plus de vitres et des bassines pourrissent au sol. Les parquets sont gon-
flés de l’humidité des orages, fragiles l’été comme une mince écorce. 
Au vrai et même si ce n’est pas partout visible, c’est toute la maison 
qui croule (LC : 26). 

Dans Les cintres comme dans Splendid Hôtel, la maison ou l’hôtel 
familial se présentent comme un lieu en ruine, menacé d’altéra-
tions qui lui sont à la fois intrinsèques (la détérioration « naturelle » 
des lieux) et extrinsèques (les diverses menaces de destruction, 
d’expulsion ou d’invasion). En effet, chez Redonnet, le nouveau 
tracé d’un chemin de fer, censé, à l’origine, passer près du terrain 
de l’hôtel, menace désormais de couper en deux le marais qui en 
constitue le prolongement : « J’avais toujours pensé que le chemin 
de fer contournerait le marais, et voilà qu’on dit qu’il va le tra-
verser » (SH : 57). Lieu sans contours, espace d’oubli et d’enseve-
lissement, le marais est menacé de disparition par l’implantation 
d’un chemin de fer dont la fixité, la solidité et l’horizontalité en 
incarnent la parfaite opposition. Chez Adely, la résidence fami-
liale, une véritable ruine, risque d’être mise en vente, cédée à 
des mains étrangères par l’un des frères du narrateur excédé par 
les coûts astronomiques générés par cet héritage devenu gouffre 
financier. Paradoxalement, sa réfection sous-entend son nécessaire 
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envahissement par des soldats qui y pénètrent pour profiter des 
services sexuels du narrateur.

Prêts à subir toutes les souffrances et les humiliations pour 
sauver de la ruine et de l’engloutissement leur patrimoine familial, 
les narrateurs mis en scène dans ces deux romans illustrent avec 
force les propos de Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent 
Demanze, qui ont bien montré, en introduction à leur dossier sur 
les « Figures de l’héritier dans le roman contemporain », comment 
« [l]a littérature d’aujourd’hui s’attache […] moins aux lieux de 
mémoire et aux communautés préservées qu’à l’inquiétude 
d’un sujet qui se réapproprie le legs des ascendants et tente d’en 
reconstruire le récit de manière fragmentaire et fugitive à la fois » 
(Lapointe et Demanze, 2009 : 5). La ruine, serions-nous tentée 
d’ajouter, s’y présente également comme une forme discontinue 
et mobile. Lieu de tous les leurres, elle s’exhibe comme un espace 
de duplicité et de travestissement qui fait écho à l’extraordinaire 
faculté d’auto-aveuglement qui caractérise, dans les romans étu-
diés, ses habitants, ses héritiers.

DUPLICITÉ ET LEURRES : RUINES RETORSES

Dans Splendid Hôtel comme dans Les cintres, le lieu (ou plu-
tôt la ruine) habité se présente comme l’espace d’un leurre, d’une 
négation, d’un simulacre que ses habitants entretiennent avec 
détermination dans l’espoir de dissimuler son état d’altération 
avancé. Dans Splendid Hôtel, l’acharnement monomaniaque de la 
narratrice, combiné à sa manière impassible de décrire les lieux et 
les événements en amoindrissant constamment les faits, se trans-
forme en vaste entreprise de négation de la ruine où elle habite. 
L’enchaînement parataxique de ses remarques sibyllines au sujet 
des divers bris et défaillances de l’hôtel, ainsi que sa description 
laconique de la détérioration du Splendid contribuent à donner 
l’impression que la narratrice masque (et se masque) la réalité de 
la même manière qu’elle dissimule et colmate maladroitement les 
failles de l’hôtel : « La peinture neuve sur le bois abîmé tient mal, 
elle fait ressortir le mauvais état général de l’hôtel. C’est déjà tout 
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craquelé de partout. L’odeur de peinture n’arrive pas à partir, et 
les clients se plaignent. Ils disent que ça leur donne mal à la tête » 
(SH : 25). Sur le mode de l’euphémisme, la narratrice concède, à 
demi-mot, que le Splendid « n’est plus un hôtel de villégiature » 
(SH :  11), qu’il « est de plus en plus difficile à tenir […] [que]  
[p]etit à petit le Splendid devient méconnaissable[,] [qu’]on ne 
dirait pas que c’est le même hôtel » (SH : 11), qu’il « a changé » 
(SH : 63). Malgré l’évidence incontestable de l’effritement géné-
ralisé de l’hôtel et de ses environs, la narratrice persiste à gom-
mer la réalité en se contentant de présenter l’état de délabrement 
chronique des lieux comme un ensemble plus ou moins confus 
de changements quasi imperceptibles, indécelables : « Je ne sais 
pas ce qui a le plus changé depuis la mort de grand-mère, le jar-
din ou l’hôtel. Le jardin n’a plus rien à voir avec le jardin de 
grand-mère » (SH : 83). Sorte de théâtre de la destruction où les 
êtres et les choses apparaissent interchangeables (pensons seule-
ment aux prénoms des sœurs de la narratrice, Ada et Adel), le 
Splendid Hôtel se présente comme un lieu d’oscillation où les 
choses sont marquées du sceau de l’instabilité et ne s’avèrent 
jamais ce qu’elles paraissent : « [l]e jardin commence à ressembler 
au marais » (SH : 70), remarque la narratrice, de la même manière 
que « [s]es sœurs ne sont plus [s]es sœurs. Et le marais non plus 
n’est plus le marais » (SH : 104).

Chez Adely, la maison familiale se présente également comme 
un espace de duplicité, un immense décor de carton-pâte :  
« [L]a maison n’est qu’une façade », affirme d’ailleurs le narrateur, 
« [i]l n’y a presque plus de pièces, que des murs. La maison est 
creuse et moi je suis un creux dans ce vide » (LC : 11). La façade 
visible de la maison – celle qui donne sur la rue – apparaît déso-
lidarisée de sa façade latérale, celle plus sombre et anonyme qui 
donne sur la ruelle, là où les soldats entrent pour se payer les 
services sexuels du narrateur, de sorte qu’« [a]ucun ne devine le 
lien entre la ruelle et la rue, entre le mur anonyme et la façade 
armoriée. Je joue des deux apparences » (LC : 14-15). L’entreprise 
de restauration du narrateur se présente donc également comme 
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une entreprise de dissimulation et de travestissement1 : « [L]e jour 
je plâtre, je maquille ce qui peut l’être, je repeins les fenêtres une 
à une » (LC : 29). Conscient que « [s]on bricolage [est] une lutte 
vaine contre le temps[,] [il] répare le toit, […] entasse des tuiles, 
[…] cloue des planches, des plastiques, […] affirme qu’il n’y a pas 
tant de travaux et minimise [l’état des choses] ; mais tout perce 
peu à peu » (LC : 29). Jean, le frère du narrateur, ne se laisse pas 
berner par les vaines tentatives de restauration de son frère. Il lui 
dit : « [T]u maquilles quoi, […] c’est de la peinture à l’eau tout ça, 
ça va partir à la première pluie » (LC : 38). Théâtres de la ruine et 
de la désolation, simulacres malhabiles et façades évidées, l’espace 
et les corps se réverbèrent dans ces deux romans, se présentent 
comme autant d’écrans où ils se mirent dans la représentation 
démultipliée de leur déchéance mutuelle.

SE SOUSTRAIRE : CORPS EN RUINE

Dans Splendid Hôtel, même si les factures et les dettes s’accu-
mulent, la narratrice doit constamment revoir à la baisse le prix 
des chambres qu’elle loue (SH : 49) ou encore vendre le mobilier 
qu’elle possède (SH : 55). Dans un mouvement incessant de sous-
traction et d’amenuisement, l’espace s’effondre et s’écroule. Paral-
lèlement, les corps des habitants s’y détraquent et s’y fondent. 
Ada, la sœur de la narratrice, est la personnification même du 
corps en ruine : « [s]es reins fonctionnent mal » (SH : 13), elle se 
fait piquer à un œil, qui devient tout enflé, elle « voit trouble » 
(SH :  15), « elle a des abcès » (SH :  20), elle est aux prises avec 
« une inflammation chronique des bronches » (SH :  25) et  
« [e]lle a mauvaise haleine » (SH : 27). À l’image de la charpente 

1.	Le corps du narrateur fait écho à cette ambiguïté de l’espace qu’il habite. 
Ainsi, « [t]oute [s]a silhouette exprime l’équivoque » (LC :  33). Il se déguise, 
ment et emprunte « des accents fantaisistes » (LC : 35) pour leurrer les gens – 
soldats ou visiteurs – qui entrent dans l’enceinte de la maison. Il « [s]’exerce à 
être d’ailleurs » et prend, quand on l’interroge, un accent « italien […] ou arabe 
ou grec » (LC : 36). En somme, il affirme ne faire « rien de plus que ce [qu’il] 
faisai[t] enfant : [il] [s]e déguise » (LC : 39).
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de l’hôtel, gorgée d’humidité, « [e]lle est toute gonflée, elle a de 
l’œdème », « son estomac […] a comme un ulcère » (SH : 30), « sa 
poitrine est prise » (SH : 38), « [s]a langue est chargée. Elle a des 
points rouges sur le visage » (SH : 40), « [e]lle a un début de cata-
racte » (SH : 44), sans compter qu’elle est atteinte de rhumatismes 
et de tics (SH : 59), qu’elle « se déforme de partout [et] a un début 
de goitre » (SH : 62). De même, « [e]lle a de l’eau dans les pou-
mons » (SH : 68) et « une maladie de peau » (SH : 79). Ses maux 
font à la fois écho à l’atmosphère d’oppression et de suffocation 
qui se dégage des lieux : bronches enflammées, poitrine oppres-
sée, etc., ou réfèrent encore à l’état d’aveuglement et de néga-
tion de cet espace en ruine dans lequel persistent les personnages 
et, avec plus de vigueur, la narratrice : vision trouble, début de 
cataracte, etc. Il n’y a pas qu’Ada qui a des problèmes de santé : 
Adel, l’autre sœur de la narratrice, maigrit d’une façon inquié-
tante, sans compter qu’elle « devient un peu sourde » (SH : 63), 
qu’elle « se voûte [et] a un ramollissement des muscles » (SH : 64). 
Quant à la narratrice, elle souffre « d[e] courbatures dans tous les 
membres » (SH : 38) et d’une blessure au front qui ne cicatrise 
pas : « Ça suinte et je dois mettre un pansement » (SH : 39). Elle 
a également des crampes aux mains et aux bras « [à] force d’aller 
et venir d’un sanitaire à l’autre avec un seau [mais] […] ce sont 
des crampes passagères. À l’hôtel, tout repose sur [elle]. [Elle] ne 
peu[t] pas [s]e permettre la moindre défaillance » (SH : 96). Dans 
ce roman, les corps agissent comme autant de ruines qui portent 
en elles les marques du temps et de son travail de sape. L’hôtel et 
les corps qui l’habitent se présentent comme de véritables ruines 
organiques : leurs contours sont indistincts, flous, comme rendus 
perméables à toutes les afflictions. Le Splendid Hôtel se présente 
comme le lieu d’un héritage complexe qui abrite une lignée de 
femmes perturbées (outre la grand-mère décédée, on pense à la 
mère absente, aux sœurs névrosées à l’identité interchangeable, à 
la narratrice-héritière soumise et dépossédée d’elle-même). Cet 
hôtel sans contours habité par des femmes à l’identité trouble 
évoque ce corps hystérique qu’Alain Milon décrit comme

Terrainsvagues.indd   177 18-10-23   09:33



TERRAINS VAGUES

178

[u]n corps sans surface […] qui inscrit la dimension dans un devenir 
et non dans un contour […]. La surface impose en réalité aux objets 
des repères qui interdisent toute transformation ou métamorphose ; 
le devenir au contraire propose au contour de passer du côté de l’in-
certitude, l’hystérie se situant délibérément au cœur d’une mutation 
en plein devenir (Milon, 2001 : 271).

La ruine se présenterait ainsi, dans Splendid Hôtel, comme l’es-
pace du devenir, de la métamorphose et de l’incertitude, beau-
coup plus que celui de la fixité et de la stabilité. Mais le devenir 
du corps en ruine présente deux versants : Splendid Hôtel est le lieu 
d’un devenir tourné vers le futur et vers l’anticipation anxieuse de 
la dégradation qu’il sous-entend (la fin, la maladie, la mort), alors 
que Les cintres, on le verra, présente la ruine comme l’espace d’un 
revenir, tourné vers le passé et vers la régression qu’il sollicite (fan-
tasme d’un corps pur et vierge, nostalgie de l’enfance, retour à un 
état antérieur du lieu habité).

Dans Les cintres, le corps du narrateur et les lieux se confon
dent. Ainsi, il compare la maison qu’il rénove à « un corps qu’on 
soigne, alors [il] en nettoie les plaies. [Il] caresse les pierres. Par-
fois [il] [s]’imagine issu de liaisons minérales. [Il] ne parvien[t] 
pas à [s]e croire issu d’une femme et d’un homme, issu d’une 
femme » (LC : 29). Le fantasme et l’inquiétude de l’origine appa-
raissent d’emblée dans ce roman où le narrateur sans repères 
se « retien[t] à cette architecture, […] elle [lui] sert de châssis » 
(LC : 31). Au corps flou et sans contours, à la ruine organique 
dans Splendid Hôtel correspond le corps en quête de contours 
dans Les cintres. La ruine, chez Adely, dit le désir de réification 
d’un corps nié, dont on tente de taire les origines. Les rencontres 
répétées avec les hommes de la caserne participent de cette 
volonté de réification chez le narrateur, qui en vient à concevoir 
son corps comme une architecture, une pure abstraction : « J’aime 
les mathématiques où un moins par un moins font un plus. Mon 
cogito se résume à des équations de signes, à des géométries. Les 
hommes qui montent sont des droites auxquelles je fais angle et 
perpendiculaire » (LC : 11). Le narrateur en vient ainsi à se conce-
voir comme une sorte d’abstraction géométrique faite de plis et 
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d’angles. D’ailleurs, chaque jour, il se courbe davantage sous le 
poids des hommes qui passent sur son corps : « [J]e suis bossu », 
affirme-t-il, « [c]omme une charpente, je me voûte d’hommes, je 
supporte » (LC : 33). Dans un patient mouvement de mimétisme, 
l’homme se fond à sa maison : « On a commencé ensemble de 
se tasser, la maison et moi ; ou je n’ai fait que l’accompagner » 
(LC : 34). Quant à la grand-mère du narrateur, presque paralysée, 
elle « rétrécit ses déplacements » (LC : 13), se restreint à des gestes 
infimes, se confine au centre de la maison. « C’est fou quand j’y 
pense, cette quasi-paralysie », affirme le narrateur :

Le plus étrange est peut-être qu’elle s’en moque. Elle ne fait qu’une 
avec la maison. Parfois sa peau prend la couleur du papier du grand 
salon, un or vieilli à ramages estompés. Parfois, dans l’encadrement 
de la porte, je l’aperçois assise comme au fond d’une toile, totalement 
inaccessible (LC : 14). 

Sa tante apparaît également comme un être fantomatique et 
mutique qui cherche à provoquer sa propre disparition :

[S]i discrète, presque honteuse de vivre encore, qui agit sans vouloir 
être vue, qui ne sort que quand les rues sont vides, en baissant la tête, 
dont je ne me souviens pas d’avoir entendu la voix, qui s’habille en 
fillette, qui mange en silence, qui vomit chaque repas, qui ne pleure 
jamais, qui sourit quand on l’appelle, qui fait tout pour être oubliée, 
invisible, joue tous les jours à trois heures de l’instrument le plus 
sonore et croit qu’on ne l’entend pas (LC : 26-27).

Dans les deux romans étudiés, la ruine du lieu et du corps oscille 
entre l’organique et l’inorganique, se dessine sur des contours 
poreux ou des angles nets. Ces lieux de leurre et de négation 
agissent comme des espaces du devenir et du revenir : deux 
manières de tendre vers la disparition, sur le mode progressif ou 
régressif, sans jamais toutefois disparaître totalement. En effet, 
malgré tout, la ruine reste ; elle est trace, présence. À la représen-
tation de ces corps en ruine se greffe, chez Adely et Redonnet, 
un imaginaire de l’infestation et de l’intrusion qui redouble, sur 
les plans tant spatial que charnel, cette menace de la ruine et de 
l’anéantissement.
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« UN VRAI FOYER D’INFECTION » :  
IMAGINAIRE DE L’INFESTATION ET DE L’INTRUSION

À l’effet d’accumulation provoqué par le ressassement entêté 
de la narratrice de Splendid Hôtel, à l’impression de saturation 
causée par l’énumération des bris et maux qui affectent le Splen-
did et ses habitants s’ajoute, comme autant de strates d’un ima-
ginaire paranoïaque, l’inventaire délirant des diverses invasions 
et infestations qui prennent successivement l’hôtel d’assaut et 
contribuent à en faire « un vrai foyer d’infection » (SH : 13). Dès 
le début du roman, la narratrice raconte comment « [l]es mous-
tiquaires se déchirent de partout, et les clients se plaignent des 
moustiques » (SH :  15). Malgré ses efforts, « [l]es moustiquaires 
résistent de moins en moins aux moustiques » (SH :  15). Aussi 
bénignes qu’elles puissent apparaître, ces bestioles causent la 
fièvre des hommes du chantier : « Il y a une épidémie. Beau-
coup d’hommes ne peuvent plus travailler à cause de la fièvre. Le 
chantier n’avance pas. Il y a des complications imprévues. C’est 
toujours comme ça avec le chantier. La compagnie s’inquiète » 
(SH : 21). À cela s’ajoute la multiplication de cafards qui oblige 
la narratrice à « désinfecter le Splendid. […] Maintenant, ça 
sent l’odeur du désinfectant partout » (SH : 30). De même, elle 
découvre qu’« [i]l y a des araignées partout depuis quelques jours. 
Leur morsure est mauvaise » (SH : 43). Parallèlement, 

[u]ne épidémie vient de se déclarer dans le marais. Il y a toujours 
des épidémies au moment du dégel. L’épidémie frappe surtout les 
oiseaux. C’est Adel qui a trouvé les premiers cadavres et qui a donné 
l’alerte. Ce n’est pas bon pour le Splendid. Les clients sont soupçon-
neux. Il y a de plus en plus d’oiseaux qui meurent dans le marais 
(SH : 49). 

Imperturbable, la narratrice explique que « [t]out le monde sait 
que la région est favorable aux épidémies » (SH :  49-50). Les 
rumeurs vont bon train et « [u]ne équipe de la protection des 
marais vient […] faire son enquête. Il paraîtrait que ce n’est pas 
une épidémie, mais un empoisonnement dû à des mains crimi-
nelles » (SH :  49). La narratrice ne s’inquiète pas outre mesure 
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de ces ragots, elle a trop à faire puisque « [s]i [elle] ne [s]’en était 
pas occupée, les rats auraient rongé tout le Splendid. Ils l’ont 
envahi tout d’un coup comme des voleurs. [Elle a] dû mettre 
de la mort-aux-rats et des pièges dans tous les coins » (SH : 55). 
La charpente est en proie à la pourriture, le bois « est de plus en 
plus attaqué, sans doute par une nouvelle maladie. Des milliers 
de petits trous minuscules sont apparus en même temps […]. Le 
bois est tellement attaqué par endroits que [la narratrice] peu[t] 
y enfoncer tout un doigt comme dans de l’éponge » (SH : 52). En 
plus des moustiques, des rats et des cafards, « [l]es rares clients 
qui dorment à l’hôtel se plaignent des punaises. [La narratrice a] 
beau désinfecter, les punaises reviennent toujours à la saison des 
pluies » (SH : 57). De même, 

[l]es mouches ont commencé à faire leur apparition. Elles s’acharnent 
sur les clients. [La narratrice a] beau repriser les moustiquaires, elles 
se déchirent juste à côté. Les moustiquaires sont reprisées de par-
tout, les reprises ne tiennent plus. Les chambres sont envahies par les 
mouches. Ça grouille de mouches dans le marais, des essaims entiers. 
Ça bourdonne autour des oreilles à vous rendre sourd. […] Il y a des 
chambres vides. [La narratrice] désinfecte. [Elle] me[t] du produit 
pour chasser les insectes (SH : 68).

« [P]artout […] [elle] trouve des cadavres de mouches », « même 
mortes, les mouches sont encore gênantes » (SH : 76). « Les clients 
se plaignent de douleurs dans le ventre. Il doit y avoir un microbe 
dans l’eau » (SH :  77). La surenchère et la répétition tendent à 
inscrire l’hôtel Splendid dans un présent perpétuel où se rejouent 
les mêmes scènes. L’invasion devient la norme, l’infestation 
y imprime son rythme au gré de ses nouvelles manifestations. 
Ainsi, « [l]es rats [reviennent]. Cette fois, ils sont plus malins. Ils 
font des incursions dans l’hôtel, puis ils disparaissent » (SH : 87). 
Rapidement, les rats deviennent la hantise de la narratrice,

surtout les rats crevés. Le campement attire les rats. Tous les rats du 
marais viennent rôder autour du Splendid. […] Il y a de vraies colo-
nies de rats dans le marais. […] Le chef de chantier est superstitieux. 
Il dit que le malheur arrivera par les rats. […] Il vit avec les vieilles 
idées sur les rats porteurs de germes mortels (SH : 92). 
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Cette surenchère vertigineuse d’invasions et d’infestations, énu-
mérées sur le mode du ressassement, mime la structure d’une 
pensée disloquée, d’une parole qui se détraque, revenant sans 
cesse sur les mêmes mots, les mêmes visions, les mêmes obses-
sions. Dans Splendid Hôtel, la ruine se présente comme un corps 
déréglé qui convoque une parole malade, déficiente, une parole 
qui, paradoxalement, y imprime un nouveau rythme, un sem-
blant de partition. À la manière de ce que Milon affirme au sujet 
du corps hystérique, on peut avancer que, dans Splendid Hôtel, 
« [l]e corps n’est pas malade de sa langue au sens où il parlerait 
mal une langue commune, mais c’est plutôt la langue qui, malade 
de son corps et subissant toutes les phases de la maladie, arrive à 
mettre en place un véritable outil de travail poétique » (Milon, 
2001 : 281). Loin d’être affligée par la dégradation et le délabre-
ment, la narratrice accueille sans broncher l’impureté des lieux. 
Et c’est précisément son acquiescement à l’impureté qui semble la 
protéger de toute contagion. Au contraire, le chef de chantier vit 
dans l’angoisse de la maladie : « Il a peur du marais. Il croit que le 
marais apporte la maladie […] Il prend des médicaments contre 
les microbes, il en distribue chaque matin à ses hommes. Il vit 
dans la peur » (SH : 91). Finalement, ses craintes se concrétisent 
alors qu’il est « mordu par un rat en plein son mollet » et se voit 
affligé par la fièvre (SH : 93). Son état se détériore rapidement, 
il « a le corps plein de ganglions. C’est le rat qui lui a transmis 
la maladie. […] Le chef de chantier délire. Il voit des rats par-
tout » (SH :  97). Puis, Ada, la sœur de la narratrice, développe 
une inflammation aux ganglions « On dirait que la maladie du 
chef de chantier est contagieuse et qu’Ada l’a attrapée » (SH : 97). 
Cette contagion entre les corps trouve son équivalent spatial en 
l’étrange mousse jaune qui se propage, parallèlement, d’un marais 
à l’autre : « La mousse jaune se répand. Elle doit venir des marais 
voisins. Les marais ne sont pas isolés les uns des autres comme on 
pourrait le croire. Ils communiquent entre eux par tout un réseau 
de petits canaux. Un des marais voisins doit avoir la maladie, et il 
l’a transmise aux autres » (SH : 100). Cette invasion protéiforme et 
généralisée corrompt l’espace et le rend poreux, en gomme encore 
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davantage les limites. Ainsi, pendant que la mousse jaune étend 
son territoire, une invasion de termites prend graduellement 
l’hôtel d’assaut, « [i]l y a des poutres tellement rongées qu’elles 
menacent de s’écrouler et le plafond avec » (SH : 102). De même, 
l’eau acide du marais « attaque tout ce qu’elle touche [et provoque 
des] infiltrations qui [érodent] les fondations. Là où l’eau a atta-
qué, les fondations ont été rongées » (SH : 112). Ici, l’imaginaire 
de l’invasion s’inscrit dans une logique générale de l’impureté : 
impureté des temps qui s’enchevêtrent et s’inscrivent sur le mode 
répétitif, impureté des lieux rendus inhabitables et poreux, impu-
reté des corps qui se voient affligés de maux étranges, et impureté 
de la mémoire, on le verra, qui vacille et confond les souvenirs.

Chez Adely, l’imaginaire de l’invasion et de l’impureté appa-
raît moins sous le signe d’une quelconque contagion que par les 
violences, les humiliations et les intrusions répétées que font subir 
les soldats à la résidence et au corps du narrateur, qui devient lui-
même une sorte de ruine, une épave. Ainsi, ce dernier se rappelle 
comment, dès son plus jeune âge, les hommes de la caserne 

buvaient et pissaient contre la façade de la maison. Cette atteinte 
au mur, [il] la percevai[t] comme une souillure à [s]a peau, sale et 
désirable, un dédain de [lui] qui les observai[t] alors même qu’ils 
ignoraient [s]a présence. De cet outrage, [il affirme avoir] gard[é] 
l’empreinte (LC : 17). 

La façade de sa maison, autrefois souillée par l’urine des sol-
dats, l’est désormais par les graffitis de ces derniers, autant d’al-
lusions aux services sexuels proposés par le narrateur : « Je reste 
un moment à observer mon mur rongé de graffiti [sic]. Il y a 
des phrases qui me décrivent, des flèches vers mes chambres, des 
tarifs, des appréciations. C’est un journal obscène dont je suis le 
sujet principal » (LC : 58).

L’intrusion que subit le narrateur – tant dans son corps que 
dans sa demeure – s’opère tout au long du roman par une sorte 
de gradation. D’abord, les soldats « viennent dans la tour et rem-
plissent le vide » (LC : 11). Ils « entrent en confiance » et « prennent 
[le narrateur] pour une pute », ils « abaissent à peine » leurs 
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pantalons et lui donnent des « ordres auxquels [il] se soume[t] », 
habités de « leur mépris d’aimer un homme » (LC : 15). Ces ren-
contres portent en elles une violence qui fait ressentir au narra-
teur une inquiétude sourde, celle de sa propre mort, vécue dans 
un mélange de vertige et d’exaltation :

Quand ils me suivent, c’est un nœud coulant qu’ils serrent à mon 
cou, je marche avec la certitude bienfaisante de cette entrave qui va se 
tendre jusqu’à me déséquilibrer. Je marche lentement, essoufflé, je ne 
me retourne pas, je me sens étranglé, prêt à tomber à la renverse, c’est 
rapide, […] c’est à peine si on s’aime. C’est une collision (LC : 20).

À force de chercher les humiliations, le narrateur se fait prendre 
à son propre jeu. Au départ, il croit contrôler la situation : « C’est 
comme un univers qu[’il] gouverne autour de la maison : [lui], 
[il] rapporte l’argent, les ouvriers réparent, [sa grand-mère] vit, sa 
[tante] joue […] » (LC : 57). Doté d’un sentiment grandissant de 
pouvoir et de maîtrise sur sa vie, « [i]l di[t] mes ouvriers, comme 
[s]on grand-père disait de ses troupes mes hommes » (LC : 57). 
Le soir, il caresse les combinaisons des ouvriers « accrochées à 
une poutre, […] c’est comme des peaux écorchées pendues au 
bois. Leurs défroques conservent la rigidité des corps et presque 
leur chaleur. […] [Il] caresse l’absence » (LC : 57), il enfile une 
combinaison et « entre dans le vêtement comme dans un moule, 
une armure » (LC : 58). Le narrateur opère par mimétisme : son 
corps se moule tout autant à sa demeure qu’aux identités multiples 
qui s’y entrecroisent. Il sort accoutré ainsi, se fait aborder par un 
soldat, affirme s’appeler Emilio. Dissocié de lui-même, le narra-
teur se laisse pénétrer par les soldats : l’un d’eux « entre en Emilio, 
il s’introduit, il jouit dans Emilio. Ce n’est plus moi qu’on prend, 
c’est le corps d’un autre, je me triple » (LC : 59). Puis, le narrateur 
cherche à séduire les ouvriers, payés avec l’argent de sa prostitu-
tion, qui travaillent au grenier. Au fil des jours, il les approche, 
« offre [des] indices [et des] jeu[x] de piste » (LC : 61). Alors, un 
ouvrier, Emilio (le vrai), commence à le tutoyer, à se rapprocher, 
à le pousser « sur les échafaudages […], ça vient petit à petit, […] 
il exerce sa force […] [alors que le narrateur] lui montre [s]a fai-
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blesse » (LC : 64). Emilio s’incruste de plus en plus dans la vie du 
narrateur, qui lui donne les clés de sa porte et lui fait visiter ses 
appartements, lui montre les tenues de son grand-père, de ses 
frères. Emilio oblige alors le narrateur à les porter ; ainsi, il souille 
et « encule [s]a famille en entier » (LC : 73). Les choses se corsent, 
Emilio a « des gestes de propriété envers [le narrateur] » (LC : 73) 
et devient rapidement son proxénète. Le narrateur, dépossédé 
de lui-même, relégué au rang d’objet de plaisir, voit sa vie et sa 
demeure littéralement assiégées par Emilio :

Il m’a fait descendre au parking chercher des soldats, il a dit c’est un 
jeu, il s’est caché, il m’a regardé avec d’autres. […] Il a pris l’argent. 
[…] Il […] m’a prêté. […] Il fixe les tarifs […] [il] empoche. C’est 
devenu fréquent. Des ouvriers comme lui, des étrangers, des types 
qu’il laisse et que je laisse me frapper. […] Il régente mes nuits. […] 
Le jour, il va surveiller les travaux sous le toit, il commande mainte-
nant [aux autres ouvriers]. Il donne des ordres. Il dit elle est belle cette 
maison, mais il faudrait tout réaménager. […] Il se croit chez lui, le 
maître de maison, ça m’a fait l’effet d’une gifle. Je me suis réveillé d’un 
coup (LC : 74-76).

Lorsque le narrateur réalise dans quel état d’humiliation et d’as-
sujettissement il se trouve, il est trop tard ; il n’est plus que le 
vestige de lui-même : « [L]’ouvrier a confondu mes histoires, mes 
rôles, bouleversé mes scénarios, il a fait que c’est moi qu’on abîme 
aujourd’hui, pas un cintre ni un costume. Il m’a mis face à face, 
face à moi. Et c’est moi qu’on encule. Alors j’ai changé la serrure 
de la tour » (LC :  77). Dans Les cintres, la ruine agit comme le 
théâtre d’une aliénation et d’une domination où se joue, sur un 
mode tragique, une tension continuelle entre possession et dépos-
session. La figure de l’invasion y prend des connotations militaires 
beaucoup plus que biologiques. Le corps et l’espace s’y dessinent 
comme des territoires en ruine, des lieux assiégés et dominés à la 
fois par le temps et par les assauts de l’extérieur.

Dans Les cintres tout comme dans Splendid Hôtel, la figure de 
la ruine dit à la fois la difficulté pour le sujet d’habiter son propre 
corps et l’espace qui l’entoure. La demeure en ruine se fait ainsi 
le miroir d’un corps lui-même faillible, fragile, friable et mortel, 
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« architecture fantastique et ruinée », selon les mots de Michel 
Foucault (1966), qui s’oppose à l’utopie d’un corps « beau, lim-
pide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance, 
infini dans sa durée, délié, invisible, protégé, toujours transfi-
guré » (Foucault, [1966] 2009 : 10). L’infection et l’invasion du 
corps et du lieu disent l’inéluctable effritement qui mène le sujet 
vers sa fin, l’évidence que le sujet habite un corps en sursis. C’est 
avec cet effritement des lieux et des corps que doivent composer 
les personnages des romans étudiés. Dans ces lieux en ruine qu’ils 
habitent, ils cherchent à ordonner et dominer par divers moyens 
les discordances que le temps impose à leur corps et à leur esprit. 
À l’image du corps qui dérape se dessinent ainsi une mémoire 
qui déraille et une volonté répétée de maîtriser, par le rituel ou le 
ressassement, le temps et son travail de destruction.

ORDONNER LE CHAOS :   
RITUEL, RÉPÉTITION, RESSASSEMENT

Dans Splendid Hôtel, tout se passe comme si la narratrice ten-
tait, par la répétition entêtée de ses gestes ordinaires, d’ordonner 
le chaos que la ruine impose aux corps et aux lieux. Ainsi, ses 
inlassables tentatives de rénovation, de réparation, de raccommo-
dage, de réfection et de colmatage sont ponctuées par ses visites 
répétées aux sanitaires qu’elle doit déboucher. Les sanitaires, 
c’est son « souci majeur et permanent, avec le Splendid bien sûr » 
(SH : 111) : « Chaque matin, [elle] débouche les sanitaires dans 
toutes les chambres. L’écoulement est de plus en plus mauvais 
malgré [s]es efforts. Les clients ne font pas attention. C’est à cause 
d’eux que tout se bouche petit à petit » (SH : 12). Elle fait d’ail-
leurs mention de ses visites aux sanitaires à plus d’une trentaine 
de reprises au fil de son récit. Dans ce roman, la répétition condi-
tionne entièrement le récit, qui se présente comme un enchaî-
nement buté de phrases hésitantes et incertaines qui reviennent 
constamment sur leur chemin, comme hantées par elles-mêmes. 
Ce ressassement correspond bien à l’« écriture ruiniforme » 
qu’Aline Mura-Brunel définit comme « cette pratique qui consiste 
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à avancer paradoxalement sur des débris et des chutes, à procéder 
par dénégations successives et redites infiniment ressassées et à 
conférer le statut d’objet esthétique à ce qui n’est que l’expression 
d’un désastre » (Mura-Brunel, 2009 :  242). L’entretien patient, 
déraisonnable et entêté de l’hôtel Splendid, lieu d’héritage et de 
filiation, permet à la narratrice de garder vive la mémoire de sa 
grand-mère, dont elle parle constamment. Ambivalente envers 
celle dont chacun des murs de l’hôtel porte l’écho, la narratrice 
dresse, tout au long du récit, une sorte d’inventaire des réussites, 
des erreurs et des manquements de son aïeule : « [g]rand-mère 
n’aurait pas dû construire l’hôtel si près du marais. On l’avait 
prévenue, mais elle s’est entêtée » (SH : 11) ; « [o]n entend tous les 
bruits à travers les cloisons. Grand-mère a négligé ce problème 
des cloisons. Elles sont beaucoup trop minces, et creuses en plus. 
Les sanitaires sont de plus en plus bruyants, surtout les chasses 
d’eau » (SH : 12) ; « [m]ère reprochait à grand-mère de n’avoir pas 
réfléchi en achetant ce terrain. Elle pensait que c’était à cause de 
grand-mère qu’Ada était malade » (SH : 15) ; « [c]’est bien diffi-
cile de tenir un hôtel. Grand-mère n’a jamais eu tous ces soucis, 
elle qui n’a connu le Splendid que lorsqu’il était neuf » (SH : 25) ;  
« [s]i grand-mère avait su que l’eau du Splendid était bonne pour le 
sang, elle aurait eu l’idée d’une petite station thermale » (SH : 78). 
À l’énumération des failles et des erreurs de la matriarche s’ajoute 
le recensement de ses décisions judicieuses : « [g]rand-mère a été 
une pionnière. Personne n’avait eu l’idée de construire un hôtel 
aussi près du marais » (SH :  42) ; « [o]n a beau dire du mal de 
grand-mère, c’est elle qui a eu raison de construire le Splendid à 
cet endroit. Un hôtel, ça manquait au marais. Grand-mère a eu 
raison de le comprendre et de mener son projet à terme. Ce n’est 
pas de sa faute si les conditions d’exploitation du Splendid Hôtel 
sont plus difficiles qu’elle l’avait cru » (SH : 64). Sorte d’enclave 
carcérale, l’hôtel et le marais qui l’entoure absorbent la narratrice 
et rendent sa pensée bègue, répétitive, captive d’un legs trop lourd 
à porter :

Terrainsvagues.indd   187 18-10-23   09:33



TERRAINS VAGUES

188

[Le] plus grand mérite [de grand-mère], ça a été de construire le Splen-
did là où personne ne l’aurait construit. J’ai une grande admiration 
pour grand-mère. C’est elle qui a formé mon caractère. Mère n’aurait 
jamais dû quitter le Splendid Hôtel. Je peux remercier grand-mère du 
cadeau qu’elle m’a fait en me léguant le Splendid à moi toute seule. 
Je fais tout ce que je peux pour mes sœurs. Mère me les a confiées en 
mourant. Elle a voulu qu’Ada et Adel reviennent au Splendid. C’est 
une lourde responsabilité pour moi (SH : 96).

Tiraillée entre la nécessité d’honorer la mémoire de sa grand-
mère en assurant la pérennité de l’hôtel, et le besoin refoulé de lui 
reprocher ses failles et ses manquements, la narratrice de Splendid 
Hôtel se présente comme une héritière ambiguë, déchirée, comme 
l’a bien démontré Laurent Demanze au sujet de la figure de l’hé-
ritier dans la littérature contemporaine, « entre la nécessité […] 
d’une destitution des figures parentales pour advenir à soi et le 
souhait d’une restitution des vies de l’ascendance pour qu’elles ne 
sombrent pas dans l’oubli » (Demanze, 2009 : 12). On voit bien 
d’ailleurs comment le ressassement agit, chez Redonnet, comme 
la manifestation de cette pensée problématique, mélancolique. Le 
ressassement dans Splendid Hôtel dit une carence, cherche à com-
bler le vide d’une filiation incertaine et le manque d’une présence 
qui ne s’inscrit qu’en creux, celle de la mère absente, « toujours 
floue sur [l]es photos, en arrière-plan » (SH : 107), une mère dont 
la narratrice ignore presque tout : « Je ne sais même pas où elle 
est enterrée1 » (SH : 110). Comme l’explique Dominique Viart, 
le ressassement mime précisément ce « confinement de la pensée 

1.	On note cette même absence de la mère dans Les cintres alors que le nar-
rateur affirme que cette dernière « est à [s]a vie très exactement ce qui manque 
au concerto pour exister, deux mains qui jouent, [l]’entourent et [l]’ont aban-
donné, un silence » (LC : 21). L’absence du père se fait également sentir alors 
que le narrateur affirme se souvenir d’avoir vu, enfant, à la chapelle, « une crèche 
naïve devant l’autel et un nourrisson en plâtre qu’apportait un soldat » ; il affirme 
avoir « rêvé longtemps de ce soldat portant l’enfant blotti, fragile, de cet homme 
toujours renouvelé et fort, plus réel qu’un saint Christophe de médaille ; rêvé 
d’être un nain, minuscule dans les bras d’un Gulliver en uniforme, porté à [s]on 
tour, constamment, transporté » (LC : 30). Parfois, le narrateur « [s]e persuade 
[qu’il est le] fils d’un […] solda[t]. Il y a cette part d’inceste dans [s]es désirs 
d’uniformes » (LC : 45).
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dans un lieu accaparant dont elle échoue à s’affranchir, la rumi-
nation d’un deuil inachevé » (Viart,  2001a :  60). À la saillance 
des thèmes du deuil et de la mélancolie s’ajoutent dans les deux 
romans étudiés les diverses manifestations d’une mémoire défail-
lante et erratique, de même que les figures d’un passé qui envahit 
le présent.

Dans Les cintres, bien que le récit ne soit pas construit sur le 
mode du ressassement, on voit bien comment l’obsession de la 
répétition et de la démultiplication habite le narrateur, qui rejoue 
inlassablement son propre anéantissement. Ainsi, nuit après nuit, 
il se vend aux soldats qui viennent peupler les chambres de sa 
maison. Il remplit ses poches de préservatifs tout en souhaitant 
pouvoir multiplier son corps afin de se vendre davantage : 

J’en achète par dizaines, ça implique d’avoir de la monnaie, des 
dizaines de pièces de dix francs que j’obtiens le jour en cassant des 
billets qui paient le pain ou les allumettes. […] Ça devient une obses-
sion, je fais de la monnaie partout. […] [P]ar accumulation, ça prend 
le poids d’un homme (LC : 23). 

Ses allées et venues frénétiques dans la tour témoignent de sa 
volonté obstinée de payer les charges, de rénover, de restaurer, 
de sauver la demeure familiale de la ruine, quitte à y perdre son 
identité : « Je pourrais encore me multiplier pour payer le plâtre, 
la peinture, les pinceaux. Peignant la façade, c’est moi qui me 
maquille comme un clown, un bouffon » (LC :  40). « Unique 
putain » (LC : 40) de la tour qu’il a transformée en bordel, le nar-
rateur se veut et se croit « innombrable », cherchant à étendre le 
territoire de la maison familiale en multipliant les humiliations, 
en se vendant toujours davantage, 

la nuit, multipliant les corps jusqu’à la fortune. J’ai songé à racheter 
l’autre moitié de l’hôtel […]. J’ai imaginé la rue entière à nous, un 
quartier pourquoi pas, englobant la caserne et la ville. J’ai relu des 
devis d’il y a deux ou trois ans. J’ai appelé l’entrepreneur. J’ai pensé 
que Jean ferait la gueule de me voir relever, seul, la maison. Les tra-
vaux sous le toit ont commencé hier (LC : 54). 
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Plus qu’un simple geste pécuniaire, sa prostitution s’apparente 
à un véritable rituel qu’il s’invente pour fixer, « pour graver dans 
ce temps ce qui [le] lâche » (LC : 114). Devenir une ruine, ployer 
avec elle sous les ravages d’un temps qui s’imprime au corps, flé-
chir sous les soldats, « saccag[er] [sa propre] histoire pour la rendre 
abordable » (LC : 124), voilà bien à quoi est contraint le narrateur, 
aux prises avec une histoire familiale complexe et l’entrelacs des 
récits du passé qui se nouent à sa propre existence, qui se jouent 
de son identité et qui le souillent tout autant que les soldats qui 
paient pour assujettir son corps. Dans les deux romans étudiés, 
le passé persiste à même les lieux et s’immisce dans une sorte de 
présent poreux, vécu sur le mode itératif. On peut affirmer des 
narrateurs de Splendid Hôtel et des Cintres qu’ils vivent tous les 
deux avec un « regard dans le dos » (LC : 78), entièrement investis 
dans un passé qu’ils réparent et récurent. Ainsi, entre le deuil et 
la mélancolie, les temps, dans ces deux romans, se confondent et 
s’entrelacent.

ESPACES-TEMPS CONFONDUS : DEUIL ET MÉLANCOLIE

On créait de l’histoire mélangée, des cata-
pultages d’époques.
Les cintres.

Ruine absolue et perpétuelle, le Splendid Hôtel agit comme 
un lieu où les temps et les êtres se confondent. Dépourvue d’une 
identité qui lui est propre, la narratrice s’accroche au passé et s’ins-
crit comme le double de sa grand-mère ; elle porte d’ailleurs ses 
vêtements démodés (SH : 29) et « dor[t] dans le petit bureau de 
grand-mère où sont rangées [s]es affaires » (SH : 11-12). Quant à 
sa sœur Adel, son identité est trouble et son rapport au temps est 
également ambigu : elle passe ses journées à « attend[re] quelque 
chose qui ne vient pas […] elle a un air perdu. Elle va et vient » 
(SH : 18-19). Actrice sans rôle et sans public, « [e]lle répète machi-
nalement [ses textes], toujours sur le même ton. Parfois [la nar-
ratrice] l’enten[d] qui répète dix fois la même phrase » (SH : 29). 
Insensible au temps qui passe, « [e]lle se regarde des heures dans la 
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glace. Elle a un regard vide. Elle perd de plus en plus la mémoire. 
Il lui arrive de se prendre pour Ada » (SH : 41). Espace de toutes 
les confusions, enceinte vertigineuse d’une mémoire et d’une 
identité poreuses, le Splendid Hôtel est le lieu par excellence d’un 
rapport inquiet au temps et à l’espace, d’une mélancolie qui, pour 
reprendre les mots de Demanze,

congédie l’ordonnancement chronologique du deuil, qui met au tom-
beau le passé pour rendre disponible l’individu au présent : la tem-
poralité de la mélancolie est ressassante, puisqu’elle mêle les temps, 
s’adonne à la répétition et incruste le passé dans l’expérience présente. 
C’est une temporalité enrayée ou entravée (Demanze, 2009 : 15).

Ce rapport complexe s’inscrit également avec force dans Les 
cintres, où s’agglutinent au présent les persistances et les reve-
nances du passé. La maison, dans ce roman, « est ce lieu de 
toutes [les] histoires et de [toutes les] recherches [du narrateur] » 
(LC : 28). Les aïeux du narrateur y apparaissent d’ailleurs comme 
autant de spectres figés dans leurs tableaux, guettant et jugeant les 
moindres gestes de ce dernier : 

Quand je suis seul dans la tour, dans mon salon, je vois sur les murs 
des colonels, un géographe, un trisaïeul, un Christ que j’ai placés 
pour masquer les crevasses et qui m’observent d’un œil peint ; et, dans 
cette accumulation pourtant banale, comme l’amorce d’un tribunal 
(LC : 24).

Comme dans les loges d’un théâtre obscur s’entassent ainsi dans 
sa maison « [l]es uniformes de [s]on grand-père, […] des robes en 
décomposition […] mêlées à des chapelets et des bibles » (LC : 25). 
Les portraits des membres de la famille qui « ponctuent le grand 
escalier » évoquent une succession d’acteurs fardés et costumés : 

[…] des toiles d’assez mauvaise facture, d’hommes en perruque, en 
uniforme de fantaisie, en collants blancs. Un mur est couvert d’armes. 
Certaines des toiles sont crevées. Sous les combles il y en a d’autres, 
des quantités extravagantes qui prouvent que tous les hommes ici ont 
porté les armes (LC : 25). 
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Malgré la présence et la persistance silencieuses de ses ancêtres 
dans chaque recoin de la demeure, le narrateur reste aux prises 
avec un passé dont il ne détient pas les clés. Comme l’explique 
Demanze :

Cette présence fantomatique des ancêtres emblématise les apories 
du deuil à l’époque moderne. Car depuis l’amuïssement des paroles 
transmises et la disparition des rites de la tradition, c’est la prise en 
charge collective du deuil qui disparaît. L’individu solitaire et esseulé, 
désormais, se confronte à l’absence, sans les croyances ou les rites qui 
permettaient de l’accompagner dans son deuil (Demanze, 2009 : 13).

Aux prises avec les béances et les silences d’une histoire familiale 
obscure, le narrateur des Cintres s’approprie et réécrit, selon ses 
propres rituels, les secrets enfouis d’une généalogie masculine 
complexe et d’une « mémoire honteuse » (LC : 28) :

J’essaie d’exister en mimant l’oncle A., qui quitta femme et enfants en 
1912, pour un homme […] ; et l’oncle V., qui baisa tous ses soldats 
au Maroc, c’était en 1905, ça paraît encore aujourd’hui une tare ; et 
oncle E., qui dilapida son argent avec son laquais qui fut aussi chauf-
feur ; et oncle R., qui se faisait enculer à vingt ans, sous les combles, 
par des soldats aussi (LC : 27-28).

La figure de la ruine chez Adely apparaît tout à la fois par cette 
maison familiale qui se démembre imperceptiblement et par cette 
temporalité syncrétique qu’elle imprime sur le corps même du nar-
rateur, qui reconduit les gestes obscurs, honteux de ses ancêtres : 
« [J]e me cherche dans un passé que je récure, j’y cherche une 
innocence » (LC : 78). En cela, Les cintres illustre bien le rapport 
complexe au temps qui se noue dans tout récit de filiation : 

Par un singulier renversement, explique Demanze, il y a dans le récit 
de filiation une hantise ou une revenance des ancêtres, qui prennent 
possession des héritiers et continuent à vivre en eux à leur corps 
défendant. Ces récits sont en effet peuplés de fantômes et de spectres 
qui semblent réclamer leur dû et parasiter l’existence des héritiers 
(Demanze, 2009 : 13).
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Mimant une histoire familiale qu’il maîtrise mal et dont il ignore 
tout, le narrateur cherche ainsi à s’inscrire dans un passé qui lui 
échappe : « et que par nostalgie j’essaie de perpétuer ; parfois je 
l’invente, je le réécris, je le transforme à mon gré, par tous les 
biais je tente de m’inscrire dans cette histoire, par le sang et par les 
rites, de façon désespérée » (LC : 27). Le narrateur des Cintres se 
présente donc sous les traits d’un individu qui, comme l’affirme 
Demanze au sujet de la figure de l’héritier, se veut « à lui seul toute 
la communauté ancestrale, le recueil des êtres disparus : il est syn-
thèse des temps, puisque [son] présent […] se mêle aux heures 
anciennes des ancêtres, et palimpseste des identités, puisque les 
traits de l’un se mêlent aux inflexions de l’autre » (Demanze, 
2009 : 14). Cette description de l’héritier, nous pourrions l’ap-
pliquer à la figure de la maison familiale dans les romans étu-
diés, tant s’y dessinent une synthèse des temps, une temporalité 
trouble, répétitive, indépassable. Face à la force de destruction de 
la ruine et de l’oubli reste donc la volonté entêtée de pétrifier le 
temps, les êtres et les souvenirs pour les sauver de la disparition. 
Dans un jeu de tensions entre l’exhumation et l’engloutissement 
de la mémoire, les romans médiatisent ainsi les figures de l’oubli 
et de la fin, qui apparaissent sous diverses formes, dont celles de 
l’inondation et du déluge.

ENGLOUTIR, EXHUMER : LES LIEUX DE L’OUBLI

Deux tensions temporelles principales se nouent dans Splen-
did Hôtel : d’une part, la prose « ressassante » de la narratrice, on 
l’a vu, témoigne d’un rapport mélancolique au temps et d’une 
volonté de réinscrire le passé au cœur du présent. D’autre part, 
tout dans ce roman dit l’inéluctable mouvement d’annihilation 
et d’engloutissement des traces du passé qui affecte l’hôtel et ses 
habitants. En effet, aucun lieu de commémoration ne résiste à 
l’engloutissement dans Splendid Hôtel. Ainsi, on apprend que 
la grand-mère de la narratrice est morte dans le marais, lieu par 
excellence de l’oubli, de l’égarement et de l’effacement de toute 
mémoire. Le cimetière où est enterrée la grand-mère « est juste en 
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bordure du marais. Dès qu’il pleut, il est inondé. C’est mauvais 
pour les tombes » (SH : 28). Les lieux de recueillement s’effacent 
donc et disparaissent les uns après les autres ; d’une génération à 
l’autre, les femmes voient successivement les dernières traces de 
leur mère s’effriter et disparaître :

Grand-mère allait régulièrement sur la tombe de sa mère. C’était la 
plus belle tombe du cimetière. Mais grand-mère avait beau la net-
toyer, la tombe s’abîmait quand même comme les autres. Grand-mère 
avait du chagrin de voir une si belle tombe s’effriter si vite malgré tous 
ses soins (SH : 28-29).

Rien ne résiste à la déliquescence généralisée des lieux de mémoire 
dans Splendid Hôtel. Ainsi, « [l]a tombe de grand-mère [s’af-
faisse complètement]. Quant aux autres tombes, dans l’état où 
elles sont, il est impossible de les distinguer les unes des autres » 
(SH :  48). En fait, « le cimetière n’existe presque plus. Seules 
quelques pierres dépassent encore de l’eau, elles ne tarderont pas 
à disparaître. Depuis le temps que le cimetière s’affaisse, il n’y a 
pas de raison qu’il ne soit pas complètement englouti. Il avait été 
construit à la légère sur un mauvais terrain » (SH : 67). Établi sur 
un sol poreux, guetté par l’engloutissement, menacé d’ensevelis-
sement par le nouveau tracé du chemin de fer, le cimetière ne 
semble toutefois regretté par personne :

Grand-mère ne serait pas contente. Pour elle, le cimetière, c’était 
sacré. Elle n’avait pas prévu qu’il serait englouti. Mais puisqu’il est 
englouti, qu’est-ce que ça peut faire que la voie ferrée passe dessus ? 
Ça ne fait rien que la tombe de grand-mère ait disparu dans le marais. 
Je n’ai jamais fait attention aux tombes. Je me demande ce que 
grand-mère penserait du projet du chemin de fer maintenant qu’il se  
concrétise (SH : 73).

Dans Splendid Hôtel, l’impassibilité face à la disparition des corps 
et des êtres – conçus comme des enveloppes creuses qui se défont 
puis disparaissent – s’oppose à la volonté paradoxale d’assurer la 
pérennité du lieu, la continuation de l’hôtel, vaste corps en ruine 
qu’il faut entretenir coûte que coûte. Ainsi, après le décès de ses 
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sœurs, la narratrice, qui se demande comment disposer du corps 
des défuntes, choisit de les enterrer à même la digue : 

Je ne peux pas garder mes sœurs [mortes] dans l’hôtel, si des clients 
arrivaient. Je ne peux pas les enterrer dans le jardin inondé. Je n’ai pas 
d’autre solution que de les enterrer dans la partie centrale de la digue 
qui n’est pas recouverte d’eau. […] Au moins, dans la digue, elles ne 
seront pas englouties comme dans le cimetière » (SH : 108). 

Enterrées dans un lieu vague et anonyme, une digue construite 
à la hâte par les hommes du chantier, les sœurs sont enveloppées 

chacune dans un drap neuf brodé au nom du Splendid Hôtel. […] 
On ne peut pas deviner qui est Ada et qui est Adel maintenant qu’elles 
sont enveloppées dans leur drap. À quoi bon le savoir, puisqu’il y a 
le nom du Splendid Hôtel brodé sur chacun des draps, et brodé par 
grand-mère (SH : 108). 

Ensevelies dans une digue sans mémoire, leurs noms recouverts, 
voire effacés par celui du Splendid, Adel et Ada apparaissent 
comme des corps inertes voués à l’oubli, comme de dérisoires 
extensions d’un héritage en ruine. On peut toutefois avancer 
qu’en brodant le nom de cet hôtel insubmersible à même le lin-
ceul de ses sœurs, puis sur leurs cercueils (SH : 109) et sur leurs 
tombes (SH : 114), la narratrice tente de les préserver, par une 
sorte de triple conjuration, de cet engloutissement et de cet effa-
cement qui les guettent : 

La digue, c’est un bon endroit pour enterrer mes sœurs. C’est un 
endroit stable, pas comme le marais où il y a toujours des glissements 
de terrain. Qui sait où est le cercueil de grand-mère à l’heure actuelle 
depuis que le marais a englouti le cimetière. Il paraît qu’il y a des cou-
rants souterrains qui vous aspirent lentement et qu’il suffit d’être pris 
dedans pour être entraîné. C’est peut-être ce qui est arrivé aux tombes 
du cimetière (SH : 109).

Il s’avère toutefois que rien ne peut résister au travail de sape 
qu’opère, dans Splendid Hôtel, le marais sur les êtres. Ainsi, de la 
plaque posée sur chaque tombe, où il est écrit : « Ada et Adel, nées 
et mortes au Splendid Hôtel » (SH :  114), ne reste rapidement 
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que le nom du Splendid : « Les noms d’Ada et d’Adel [qui] ont 
été mal gravés […] commencent déjà à s’effacer. Mais le nom du 
Splendid Hôtel reste bien net. J’oublie déjà un peu mes sœurs. 
Moi aussi, j’ai mauvaise mémoire. L’herbe commence à recouvrir 
les tombes » (SH : 117). Si les êtres sont voués à l’oubli, le lieu, 
quant à lui, persiste ; sorte de ruine éternelle et immuable, l’hôtel 
résiste à la disparition et l’oubli :

Toute la digue s’affaisse. J’ai eu un faux espoir. La digue va être 
engloutie comme le cimetière. Les tombes de mes sœurs vont dis-
paraître. […] Ada et Adel n’échapperont pas au marais. Elles vont 
rejoindre grand-mère quelque part dans les fonds. […] Il n’y a que le 
Splendid qui résiste au marais parce que grand-mère a trouvé le bon 
endroit où le construire. À cet endroit, le marais est comme natu-
rellement asséché. Mais je ne dois pas oublier que le marais est tout 
de même là, puisqu’il y a la nappe d’eau souterraine (SH : 123-124).

Le roman Les cintres se clôt également sur la figure de l’engloutis-
sement alors que le fleuve entre en crue au moment où l’acte de 
vente de la maison se conclut : « Un séisme ne m’aurait pas plus 
étonné ni un Vésuve en fureur » (LC : 109). « On n’avait pas vu 
ça depuis cinquante-deux ans », affirme le narrateur : « [L]a rue 
devant la maison se traverse en canot, ça prend des allures de 
Venise du pauvre, le porche reste ouvert, le jardin est submergé » 
(LC : 109). L’eau s’infiltre partout et provoque des courts-circuits 
dans la demeure : « Nous avons appelé les pompiers, dix hommes 
au salon, en uniforme. […] Ils ont dit d’attendre que l’eau s’écoule, 
qu’on ne peut rien réparer. Ils sont partis. Seule la tour, à sec, a 
encore la lumière » (LC : 110). La maison familiale, à la fin du 
roman Les cintres, apparaît comme un « vaisseau fantôme [dont 
seule la tour, tel un] phare illuminé à toute heure […] domin[e] le 
déluge. Tout flotte autour, des pots, des caisses, la tour est un pro-
montoire au milieu de la mer observant les mobiles » (LC : 110). 
En cela, il rappelle l’excipit de Splendid Hôtel, où la narratrice 
conçoit l’hôtel comme un navire échoué : « On pourrait croire 
qu’on est sur un bateau. De loin, le Splendid doit ressembler à 
un bateau qui aurait échoué là sur la neige avec sa coque de bois 
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à moitié pourri. Il n’a aucune chance de sombrer puisqu’il s’est 
échoué » (SH : 125).

L’altération par l’eau ou par le feu apparaît la seule manière, 
pour le narrateur des Cintres, de se libérer d’un héritage trop 
lourd à porter : « J’ai songé à mettre le feu comme un Néron de 
province. Pour voir le reflet des flammes sur l’eau. Pour en finir » 
(LC : 110). Présentée sous la forme d’un déluge salvateur prétexte 
à tous les recommencements, l’eau dans les Cintres ronge et puri-
fie à la fois tout ce qui souille l’espace et la mémoire. Alors que le 
niveau d’eau redescend, le narrateur constate que 

[c]e qu’elle libère est tatoué. Certains des murs sont rongés, si on 
touche la pierre elle s’effrite, ça part en fragments humides, c’est 
une maladie de peau. L’intérieur du porche est pavé de galets qui se 
déchaussent. La peinture, sur les portes, bien sûr gonfle, et part en 
feuilles, en tranches fines (LC : 111). 

L’eau, parce qu’elle libère les murs de leurs couches successives de 
fards et de peinture, agit comme un révélateur qui permet une 
remontée à rebours du temps et une mise à nu des apparences. 
Par un patient travail d’effeuillement, l’eau traverse les strates du 
souvenir : 

[L]’eau fouille ce que fut la maison, quelles furent ses couleurs, on voit 
qu’on a peint en bleu sombre, en bordeaux, en gris pâle, ça remonte à 
des âges que même la femme a oubliés, puis on atteint les bois sous la 
couleur, bientôt l’os. En fait, en s’écoulant, l’eau gomme mes maquil-
lages, elle dévoile l’architecture réelle, elle laisse à nu, elle rouille, les 
briques se creusent, elle décape plus loin que les emplâtres faits avant 
moi, les stucs, elle atteint le solide ou ce qu’il en reste, on aperçoit le 
squelette, c’est un cadavre habillé, c’est un ravage (LC : 111).

Dans une sorte de retour à un état antérieur, la maison apparaît 
comme un lieu primitif d’où « [l]es galets se détachent, laissant 
apparaître du sable » (LC :  112). L’altération, dans Les cintres, 
creuse les façades et permet une plongée au cœur de l’architec-
ture cachée de la maison familiale, une mise à nu de la mémoire. 
Contrairement à la narratrice de Splendid Hôtel, qui par son 
acharnement à tout rénover s’inscrit dans une « logique de la 
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réparation », le narrateur des Cintres en vient à chercher l’état de 
ruine et à reconnaître, en quelque sorte, le caractère fondateur de 
la dévastation : « Moi, je suis saturé. Dès lors que j’admets que-
picar tout s’effondre, j’ai cette envie radicale que ça se fasse vite, 
presque d’un coup, que la maison soit vendue, partagée, rasée, 
détruite, et que la femme soit en terre. Je ne peux naître qu’après 
[…] » (LC :  112-113). Ainsi, le narrateur ne peut se retrouver 
libéré d’une filiation complexe qu’après la déroute. Ici, nul fan-
tasme d’un retour à un lieu pur et vierge, seulement le constat 
objectif qu’une vie nouvelle n’est possible qu’après la dévastation :

La maison est un navire échoué. L’air y entre de partout. Ça siffle. 
À deux pas, les ruines romaines sont encore sous l’eau. La caserne, 
aussi, semble flotter, c’est pour moi comme une arche de Noé. L’eau 
n’a rien purifié, elle n’a fait qu’accélérer la déroute. Elle est sale et ce 
qu’elle laisse est sale. La maison est debout, c’est presque une surprise, 
je l’aurais vue sans étonnement voguer, et quitter le solide (LC : 113).

Malgré le déluge, la maison, que le narrateur appelle désormais 
« le palais », « semble stable, étonné[e] d’être là et d’avoir résisté à 
tant de vivants » (LC : 118). Le narrateur, qui passait son temps 
dans la tour où il se prostituait, décide dès lors de fermer cette 
dernière pour réinvestir le centre de la demeure : « J’ai fermé la 
tour, j’y ai juste pris des cadres, des uniformes de famille, j’ai 
cadenassé la porte vers la ruelle, je me suis installé dans le bâti-
ment central, ça s’est imposé de soi-même, comme une évidence, 
je n’allais plus me vendre » (LC : 118-119). Retour à la demeure 
et retour à soi, l’après-déluge s’inscrit pour le narrateur comme 
un temps du recentrement, littéralement. Le lieu y apparaît nu 
et vide, il présente « des dimensions nouvelles, peut-être plus oni-
riques » : « J’ai investi le silence », affirme-t-il, « [j]’ai arpenté les 
pièces à la recherche de fragments de poterie, de tissus brodés, 
de marbres latins. J’ai vécu exalté dans un Pompéi personnel » 
(LC : 119). Tel un archéologue, le narrateur continue à exhumer 
patiemment la vérité brute de son histoire à même les failles et les 
fissures des murs : « [J]’ai arpenté des pièces enfin vierges, cher-
chant à retrouver un passé antérieur à eux et des traces qui ne 
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leur appartenaient pas. J’ai déchiré des papiers, agrandi des fis-
sures afin d’atteindre sous le plâtre la pierre brute » (LC : 120). 
Poursuivant son travail de mise au jour du passé, le narrateur sort 
ensuite « des penderies oubliées tous les costumes, les corsages, 
les uniformes, [il] accroch[e] les cintres aux portes, aux tringles 
à rideaux : comme une galerie de corps plats tels ces découpages 
pour enfants qu’on fixe à des silhouettes de papier » (LC : 120). 
Dans une sorte de rituel bricolé de toutes pièces, le narrateur dia-
logue et se réconcilie avec toute une généalogie oubliée :

Dans le mutisme des étoffes, j’ai parlé aux défroques de Jean, de 
Bertrand, de la femme, j’ai rencontré mon arrière-grand-mère, un 
bisaïeul, Alexis, j’ai conversé avec plus de morts que de vivants, avec 
des jupons, des éventails, les époques chaviraient jusqu’à créer, parmi 
les costumes, des raccourcis par voisinage, comme dans les coulisses 
désordonnées d’un opéra (LC : 120-121).

Le roman Les cintres, tout comme Splendid Hôtel, témoigne 
d’un rapport inquiet au temps et à la filiation. La relation à la 
mémoire s’y dessine en creux, à même ses vestiges. Par le ressasse-
ment de la pensée ou par l’exhumation de spectres enfouis, l’hé-
ritier mélancolique cherche à dialoguer avec des temps anciens, 
à s’inscrire dans une continuité trouée, à se bricoler une identité, 
une filiation et une demeure à même les scories du passé : « [j]’ai 
bavardé au xviiie, j’ai dansé avec des cousines à trois générations 
de moi » (LC :  123) ; « je suscitais les incestes, créais des mésal-
liances » (LC :  124) ; « [s]oudain, ça a été toute ma généalogie 
sur au moins deux cents ans qui sortait des cadres et dansait au 
salon » (LC :  124). On le voit, dans Les cintres, il ne s’agit pas 
tant, pour reprendre l’expression de Lapointe et Demanze, de 
« s’inventer des parentés, de se forger victorieusement de toutes 
pièces une lignée, mais plutôt d’assumer un héritage fragilisé par 
les secousses, voire les ressacs, d’une modernité dont on accueille 
et réévalue à la fois le désir de rupture » (Lapointe et Demanze, 
2009 : 7). Dans une sorte de syncrétisme, les générations se ren-
contrent et se confondent donc dans un étrange présent. Cette 
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communion des temps trouve son équivalent dans Splendid Hôtel 
où, comme l’analyse Anne-Marie Picard :

[L]e jardin, le cimetière, la digue et le marais, les tombes et la boue 
finissent par se confondre dans un présent éternel qui fait retour, 
comme un fantasme : « Je ne pense pas à l’avenir. Il n’y a que le présent 
qui compte » (p. 41). Seules les actions répétitives de la narratrice, 
comme le clignotement de l’enseigne au firmament du néant qui 
guette tout autour, finissent par établir un semblant d’être, une sorte 
de point d’ancrage, une pensée balbutiante dans le chaos, comme un 
« JE est ici » sur une carte encore vide, une terra incognita maréca-
geuse, une page blanche (Picard, 2010 : 36).

L’espace, dans ces romans, porte en lui l’inquiétude d’un temps 
en miettes, de généalogies et de filiations en ruine. Ces romans 
mettent en scène la quête d’individus fragiles et balbutiants qui,

[à défaut de] s’inscrire dans le temps long et continu des identités répé-
titives de l’ascendance, […] se construi[sent] singulièrement à partir 
des masques, des postures et des souvenirs en éclats de sa parenté, de 
manière oblique et atomisée. Si l’individu congédie les formes de la 
mémoire héritée, à la fois pour s’inventer une identité unique et pour 
ne pas répéter les ancêtres, sa mémoire autobiographique se bricole 
néanmoins par emprunts et réappropriations (Demanze, 2009 : 11). 

Entre rituels et réappropriations, l’héritier doit négocier avec 
un héritage de vestiges et de vertiges. Dans les romans étudiés, 
la maison en ruine se présente comme un lieu de dépossession 
envers un passé opaque, de dislocation dans un présent qui 
s’effrite, et de disparition dans un à venir confus. Entre rituel 
et ressassement, les narrateurs cherchent par tous les moyens à 
s’approprier leur héritage tout en restaurant la continuité trouée 
de leur filiation. Ainsi, la narratrice de Splendid Hôtel honore la 
mémoire de sa grand-mère en réparant continuellement l’hôtel 
qui part en morceaux, alors que le narrateur des Cintres tente par 
tous les moyens de « combler [sa grand-mère], [de] l’étouffer de 
présents, [de lui] créer un mausolée fait de [leurs propres] pierres 
comme [s’il] bâtissait sa tombe de son vivant : déjà elle est une 
semi-divinité en train de se momifier » (LC : 93). 
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CONCLUSION : LA RUINE  
COMME FIGURE DISCONTINUE ET MOBILE

La figure de la ruine est au cœur de la poétique de l’espace 
incertain mise en place dans Splendid Hôtel et dans Les cintres. Sur 
le plan spatial, elle se déploie sur un déficit général de cohérence. 
Lieu sans contours, elle se présente comme le théâtre de tous les 
leurres et de tous les simulacres, comme une figure discontinue et 
mobile, espace tendu entre l’organique et l’inorganique, entre le 
devenir et le revenir. De la même manière, sur le plan temporel, le 
rapport incertain à l’espace se construit, dans ces romans, sur un 
déficit général de continuité. L’oubli et la mélancolie, tout comme 
la répétition et le ressassement se présentent comme autant de 
thèmes et procédés qui témoignent de cette dislocation du temps, 
de ses morcellements, de ses diffractions et de ses superpositions. 
La ruine agit comme l’incarnation par excellence d’un espace 
tendu entre les temps, un espace qui oscille entre exhumation et 
engloutissement, un espace qui invite le sujet à une appropriation 
intime sur le mode de la réparation ou de la révélation. Comme 
un miroir tendu, la ruine exige que l’on consente à l’impureté des 
lieux, des temps et des identités, et que l’on acquiesce à sa dévas-
tation tout comme à notre disparition. 

La figure de la ruine, parce qu’elle fait vaciller les cadres 
rigides de l’espace-temps, constitue une figure importante pour 
l’avancée de notre réflexion sur la représentation de l’incertitude 
spatiale. Nous pourrions poser l’hypothèse qu’elle contribue à une 
« réévaluation de la notion d’espace-temps » en fragilisant ce qui 
apparaît comme deux évidences liées à cette notion : le caractère 
réversible de l’espace et le caractère irréversible du temps. Dans 
le chapitre « Pour en finir avec l’espace-temps » de son ouvrage 
Le tournant géographique, Jacques Lévy propose des distinctions 
qui nous apparaissent à la fois éclairantes et fondamentales pour 
mieux appréhender ce que nous entendons par cette « réévalua-
tion de l’espace-temps » qui se manifesterait dans les romans étu-
diés dans cette deuxième partie. Nous nous permettons donc de 
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citer un long extrait de ce chapitre qui pose des balises essentielles 
à l’avancée de notre réflexion :

Partons d’un constat assez simple à appréhender : le temps peut être 
vu, dans une large mesure, comme le contraire de l’espace, non pas 
un symétrique mais un opposé, un inverse. En effet, l’espace est une 
expression du mouvement en train de se faire (image cinétique) ou 
de ses résultats (image statique) ; le temps est « ce qui se passe » quand 
il n’y a pas de mouvement. Pourquoi cette distinction, pourquoi ce 
découpage de la réalité ? En fait, le temps a été construit par rapport 
à l’espace, avec des outils spatiaux (le mouvement des étoiles ou le 
sable du sablier), avec une multitude de métaphores spatiales […]. 
Au contraire, la mesure de l’espace peut s’effectuer sans référence 
au temps. […] Le temps dérive de l’espace par contraste et par éli-
mination, par annulation d’une des caractéristiques les plus banales 
des espaces dans lesquels se meuvent les hommes : la commutativité 
(A+B = B+A), ou, sous un autre angle, la réversibilité (A+B-B = A). 
Si l’on est allé de A à B, on peut en général revenir à A. Ce qu’offre 
au contraire l’idée de temps, c’est d’approcher quelque chose dont 
ne rend pas compte l’appréhension de l’espace : l’irréversible. Tous 
les concepts de temps actuellement en usage admettent le fait que 
la même situation ne « revient » pas dans un autre « lieu » du temps 
(Lévy, 1999 : 145-146).

La ruine, malgré son effritement, inscrit dans l’espace du présent 
la persistance du passé. Elle est ce qui reste, elle est trace. En cela, 
elle contribue à la remise en question de l’irréversibilité du temps. 
Paradoxalement, c’est également par son effritement qu’elle remet 
en cause le caractère réversible de l’espace ; sur le plan strictement 
physique ou matériel, une ruine ne peut pas être ramenée à son 
état originel. Il nous restera à examiner si les figures du spectre 
et de la fin participent à cette réévaluation du couple « espace-
temps » et de ses caractères réversible/irréversible.

À l’issue de ce chapitre, il nous est possible de mieux com-
prendre comment la temporalité représentée (le passé) recon
figure, voire défigure le lieu (la maison ou l’hôtel en ruine). 
L’incertitude de l’espace apparaît liée à la porosité des temps, à 
cette persistance du passé qui n’en finit plus de s’imposer, de se 
spatialiser littéralement dans le présent. Dans les romans étudiés, 
la maison se présente comme une figure de la ruine qui confronte 
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l’héritier à l’évidence de sa propre disparition. Il est, en effet, fré-
quemment question de disparition dans ces romans où l’espace 
et les corps sont hantés par le temps. D’autres œuvres semblent 
d’ailleurs pousser encore plus loin cette logique de la disparition 
et de l’effacement. À l’espace de réclusion que constitue la maison 
ou l’hôtel en ruine (les héritiers s’y enferment) s’ajouterait l’es-
pace d’exclusion où le spectre s’agite. À la matérialité brute de la 
ruine se substituerait plutôt, dans ces romans, la figure trouble du 
spectre qui envahit et modalise l’espace représenté. Tout comme 
la ruine, cette figure atteste de la persistance du passé à même l’es-
pace du présent. En quoi cette figure contribue-t-elle à enrichir 
une description de la poétique de l’espace incertain ? De quelle(s) 
manière(s) la spectralité conditionne-t-elle la description de l’es-
pace et de ses habitants ? Quels procédés descriptifs ou narratifs 
convoque-t-elle ? Comment se déploierait dans ces romans un 
imaginaire de la spectralité ? En quoi la spectralité contribue-t‑elle 
à une remise en question des cadres rigides de l’espace-temps ? 
Voilà autant de questions qui nous occuperont dans le prochain 
chapitre.
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CHAPITRE 5 

PRÉSENCE DES FANTÔMES :  
SPECTRALISATION  

ET OSCILLATIONS DE L’ESPACE

[L]a spectralité dépasse le cadre d’une pen-
sée sur le temps et sur l’histoire pour devenir 
une réflexion sur les arts, sur leur impureté, 
et notamment sur la fiction et ses rapports 
à l’image ; cette image survivante qui laisse 
en nous une empreinte, une trace fanto-
matique. Vivre avec les spectres d’images, 
dans un monde où la logique iconique est 
dominante, dans un monde où présence 
et absence se conjuguent dans ce qu’il est 
convenu d’appeler le virtuel serait alors, 
au-delà de la littérature, un enjeu de la vie 
contemporaine. 
Lionel Ruffel,  
Le dénouement.

ESPACES TROUBLES, ESPACES SPECTRAUX

Dans son étude intitulée « Le temps des spectres », Lionel 
Ruffel a montré avec quelle constance la figure du revenant se 
dessine dans la littérature contemporaine : « On ne compte plus 
en effet dans les œuvres du temps présent les fantômes, les reve-
nants, les spectres, en compagnie desquels on vit, avec lesquels on 
négocie. Je pense à l’œuvre de Marie NDiaye, entièrement préoc-
cupée par les fantômes, et cette coexistence fantastique des temps 
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et des vies » (Ruffel, 2004 : 109-110). Ruffel évoque également 
l’œuvre de Marie Darrieusecq ou encore les romans Un fantôme 
(1995) d’Éric Chevillard et Fairy Queen (2002) d’Olivier Cadiot, 
où est notamment évoquée une « rencontre imaginaire et fanto-
matique avec Gertrude Stein » (Ruffel, 2004 : 110). Au Québec, 
on pensera entre autres à la narratrice fantomatique de l’Ingra-
titude (1995) de Ying Chen. La survivance des ancêtres s’inscrit 
comme l’un des thèmes centraux de Hollandia (2011) de Carole 
David, où Max, un jeune homme habité par un « besoin viscéral 
de disparaître » (HO :  12), décide de fuguer pour partir sur les 
traces de son grand-oncle Phil, « mort en devoir au-dessus de la 
Hollande » (HO : 19). Dans toutes ces fictions se déploie ce que 
Laurent Demanze appelle, dans son ouvrage Encres orphelines, un 
« temps de la spectralité », c’est-à-dire 

un temps anachronique par lequel se défait la linéarité chronologique. 
Dans un livre récent, Georges Didi-Huberman a fortement souligné 
que le temps de la spectralité complexifie l’épaisseur historique en 
explorant des revenances intempestives et des réminiscences anachro-
niques, si bien que le temps de la spectralité « désoriente l’histoire » 
(Demanze, 2008 : 367).

Une histoire et une spatialité désorientées, rendues poreuses, per-
méables aux « revenances intempestives » et aux « réminiscences 
anachroniques » de secrets de famille bien enfouis, voilà bien ce 
que propose le roman Le ciel de Bay City (2008) de Catherine 
Mavrikakis, où Amy Duchesnay, la narratrice, une femme immi-
grante de seconde génération à qui l’on a caché les origines juives, 
fait le récit de sa vie. Élevée à Bay City et littéralement hantée 
par le passé tragique de sa famille, Amy raconte toute la rage et 
la violence que lui ont inspirées son enfance et son adolescence 
dans cette ville étouffante du Michigan, où se mêlent les fumées 
d’usine de Flint et celles d’Auschwitz. Le point nodal de son his-
toire réside dans la rencontre avec les fantômes de ses grands-
parents Rosenberg dans le basement de la maison familiale. Cette 
rencontre décisive sera suivie d’une tragédie qui emportera toute 
sa famille : un incendie qu’elle prétend avoir allumé, le jour de ses 
18 ans, le 4 juillet 1979.
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Le roman Un temps de saison ([1994] 2004) de Marie NDiaye 
propose un tout autre rapport à la spectralité. Dans ce roman, la 
figure du fantôme et la spectralisation de l’espace n’apparaissent 
pas comme les représentations d’une mémoire douloureuse ou les 
réminiscences d’un passé enfoui ; elles s’inscrivent plutôt en écho 
à cette injonction de l’amnésie qui parcourt le récit. Un temps de 
saison met en scène Herman, un professeur de mathématiques 
parisien en vacances dans un village français, qui voit sa vie cham-
boulée par la disparition de sa femme Rose et de leur fils. C’est 
qu’une transgression a eu lieu : en décidant de rentrer exception-
nellement à Paris une journée plus tard que d’habitude, après le 
31 août, Herman et sa famille se voient exposés à l’effacement et 
l’amnésie que provoque cet étrange village sur les touristes qui 
s’y attardent une fois la belle saison terminée. Pour retrouver ses 
proches transformés en sortes d’ectoplasmes errants, Herman n’a 
d’autre choix que de se fondre (littéralement) aux habitants du 
village. Dans ce roman, les spectres n’interagissent pas avec les 
personnages, ils vivent dans une sorte d’arrière-monde qui s’im-
prime, en négatif, sur l’espace où évoluent les autres personnages. 

Si plusieurs aspects séparent ces deux romans – dont les plus 
évidents résident dans la narration (Mavrikakis présente une nar-
ration homodiégétique alors que le roman de NDiaye présente 
un narrateur hétérodiégétique) et dans le rapport à l’Histoire 
(omniprésent chez Mavrikakis, et pratiquement inexistant dans 
le roman de NDiaye) –, une lecture attentive de ces œuvres nous 
permet de voir qu’elles participent toutes les deux d’un rapport 
ambigu au réel, à la mémoire et à l’oubli, et relèvent de ce que 
nous appellerons une poétique de la spectralité. De cette poétique 
que nous tâcherons de circonscrire, nous pouvons avancer que la 
caractéristique la plus palpable réside dans la représentation d’un 
espace et d’une temporalité troubles. Inspirée de la définition de 
la spectralité que propose Ruffel dans son essai Le dénouement, 
nous concevons cette notion comme désignant la manifestation 
d’« un désajustement, [d’]une intempestivité, [d’]une superpo-
sition, l’imposition d’un calque déformé, l’impression tenace 
qu’on lit un livre à la temporalité complexe ; une actualité qui se 
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double d’un passé et se donne la possibilité d’un avenir » (Ruffel, 
2005 : 102). Dans le cadre de cette analyse, nous verrons ainsi 
comment l’espace dans ces romans est entièrement modulé par 
la spectralité, les principes de chronologie et de succession lais-
sant plutôt place à une surimpression – à même l’espace – de 
temporalités en même temps qu’à une cohabitation des vivants 
et des revenants. S’y ajoutent les motifs de l’amenuisement des 
corps – qui tendent eux-mêmes à se spectraliser – et du brouillage 
de la perception, qui confère à l’espace un caractère vaporeux. Ce 
chapitre nous permettra ainsi de saisir comment la poétique de 
l’espace incertain se déploie selon un large spectre (!) de figures 
qui, sans se distinguer radicalement les unes des autres, opèrent 
d’intéressantes variantes et nuances dans la représentation du rap-
port malaisé qu’entretient le sujet à l’espace. Après la ruine, figure 
spatiale par excellence de l’héritage et de la mélancolie, nous nous 
intéresserons donc au spectre, figure de la mémoire et de la poro-
sité (temporelle, spatiale et identitaire).

On l’aura compris, le rapport trouble à la mémoire et à l’ou-
bli apparaît comme l’élément central de la poétique de la spectra-
lité. Cette étude nous permettra de saisir comment, de manières 
polarisées mais complémentaires, les romans de NDiaye et de 
Mavrikakis témoignent de la porosité de l’espace, du temps et des 
corps ainsi que de l’impureté de la mémoire. Alors que NDiaye 
articule la spectralité et le thème de l’amnésie avec la représenta-
tion d’un espace en dissolution, Mavrikakis noue les thèmes de 
la hantise et de la mémoire avec la représentation d’un espace en 
proie à la saturation. Dans un premier temps, nous analyserons 
ainsi les configurations spatiales qui témoignent respectivement, 
tant sur le plan de la toponymie que de la description, d’espaces 
dissous (NDiaye) ou saturés (Mavrikakis).

IMAGINAIRE DE LA DISSOLUTION 

Tout comme dans Splendid Hôtel et Les cintres, l’indétermi-
nation et l’effacement sont au cœur de la représentation spatiale 
dans Un temps de saison, où l’action est campée dans un village 

Terrainsvagues.indd   208 18-10-23   09:33



PRÉSENCE DES FANTÔMES

209

de campagne anonyme. Privés de tout toponyme, les lieux dans 
ce roman ne sont désignés que par des termes généraux et fonc-
tionnels. Le village de vacances sur lequel s’ouvre le récit est ainsi 
appelé, de manière synecdotique, « le pays » (TS :  9, 10) ou la 
« campagne » (TS : 13) et apparaît situé dans une « région reculée » 
(TS : 14). D’imprécisions en circonlocutions, on apprend que ce 
village, appelé le « chef-lieu d[u] canton » (TS : 30), est entouré 
de bourgades tout aussi anonymes, désignées par de simples 
monogrammes : le village de « L. » ou encore les villages de « C. » 
et de « M. » (TS : 36). L’accumulation de ces procédés qui, pris 
isolément, pourraient contribuer au réalisme de la représenta-
tion, ne fait qu’accentuer l’impression d’anonymat, d’isolement 
et d’étrangeté qui se dégage de ce village situé dans une région à 
la géographie obscure. Seule la référence explicite à Paris, qui la 
plupart du temps est appelée « la capitale », permet de déduire que 
le village où se trouve Herman se situe en territoire français. Dans 
le village, les lieux, quand ils ne sont pas désignés par leur fonc-
tion commerciale (charcuterie, boucherie, boulangerie), réfèrent 
à des réalités spatio-temporelles abstraites (l’hôtel du Relais) ou à 
des domaines d’activité généraux (l’hôtel du Commerce). L’hôtel 
du Relais, où est contraint d’habiter Herman pour se fondre aux 
habitants du village, évoque toutefois le motif du passage, de la 
frontière entre deux points du temps et de l’espace. Cela, on le 
verra, est loin d’être anodin dans le contexte du roman. 

Les personnages dans Un temps de saison sont pour la plu-
part désignés par leur fonction : garde champêtre, fermière, char-
cutière, coiffeuse, boulangère (TS :  18), maire, « président du 
syndicat d’initiative » (TS : 31), poissonnier, crémière (TS : 33), 
antiquaires (TS : 110), marchands de chaussures (TS : 111), etc. 
Bien que certains d’entre eux soient nommés, comme les jeunes 
Métilde, Charlotte et Gilbert, tous apparaissent identiques, 
interchangeables avec leur teint pâle et leurs cheveux d’un blond 
blanchâtre (TS : 48). Si l’on connaît le prénom de Rose, l’épouse 
d’Herman, le prénom de leur fils reste totalement occulté par 
des désignateurs vagues tels « le petit » ou le « petit bonhomme » 
(TS : 15), ou encore « le petit garçon » (TS : 16). Même les objets 
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que possèdent les habitants s’avèrent marqués d’indistinction, 
ramenés à leur plus simple fonctionnalité comme l’atteste la des-
cription des livres de Métilde, « des livres aux titres secs, aux cou-
vertures ornées de photographies d’ordinateurs et de personnages 
volontaires » (TS : 78).

À l’indétermination toponymique et onomastique s’ajoute le 
lexique de l’opacité, de l’effacement et du brouillage perceptif qui 
imprègne tout le roman. Ainsi, Un temps de saison s’ouvre « à la 
tombée de la nuit » (TS : 9), alors qu’Herman décide de partir en 
quête de renseignements à la ferme voisine afin de retrouver sa 
femme et son fils, disparus quelques heures plus tôt en allant y 
chercher des œufs (TS : 11). Dès l’incipit, les lieux apparaissent 
obscurs, indiscernables : « [l]es lumières de la ferme toute proche 
se distingu[ent] à peine dans le brouillard » (TS : 9) et la faible 
clarté de la lune oblige Herman à avancer à tâtons sous la bruine 
et le crachin. S’installe ainsi graduellement la représentation d’un 
monde liquéfié où la noirceur, la brume, le « ciel bas » (TS : 27) 
et la pluie contribuent à donner l’impression que les personnages 
évoluent dans des espaces en dissolution. Les abords du village 
sont baignés de noirceur (TS : 26), barricadés de « hautes haies de 
mûriers » (TS : 25). Les quelques couleurs qui émergent du paysage 
sont qualifiées d’« aveuglant[es] et comme factice[s] » (TS : 26) ; la 
colline, lointaine, apparaît « noyée dans la brouillasse » (TS : 53), 
masquée par « le ciel uni et sombre » (TS : 91), « dissout[e] dans 
le brouillard et la pluie » (TS : 120), « la crête à peine visible […] 
[sous] la masse immuable de nuages noirs » (TS : 121). Cet espace 
opaque et ces paysages liquéfiés apparaissent caractéristiques du 
début de l’automne et perdurent jusqu’au retour de la belle saison.

Dans Un temps de saison, la transgression d’une double fron-
tière – à la fois temporelle et spatiale – semble être à l’origine de 
ces dérèglements de l’atmosphère, de cette dissolution du pay-
sage. Une frontière temporelle, d’abord, a été franchie puisque la 
saison estivale au village se caractérise par la lumière, le soleil, les 
« vaches, prés, douces collines boisées, ciels sans le moindre effilo-
chement de nuages » (TS : 37), alors qu’à l’automne, tout bascule 
dans l’indistinction et l’opacité. En effet, au village, « [d]ès le huit 
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ou neuf septembre, l’horizon disparaît, tout est gris, [comme] au 
fond, tout au fond du trou ! » (TS : 100). En transgressant l’ordre 
habituel des choses, en attendant une « journée de trop pour par-
tir[,] modifi[ant] ainsi une habitude de dix ans, […] [Herman 
comprend que sa femme et lui se sont] exposés à des perturba-
tions inconnues, d’une nature à laquelle, peut-être, [ils ne sont] 
pas de taille à résister » (TS : 15). Sorte de saison hors du temps, 
l’automne est d’ailleurs qualifié d’arrière-saison – expression qui 
redouble l’impression de calque, de surimpression propre à l’es-
pace dans ce roman –, une saison seconde qui s’imprime sur les 
êtres et les choses comme un filtre, un calque flou à l’origine de 
toutes les paranoïas : « Peut-être n’aimait-on pas ici que les étran-
gers fissent connaissance de l’automne, qui en quelque sorte ne 
les regardait pas, et considérait-on comme indiscrète cette immix-
tion dans la mystérieuse existence de l’arrière-saison ? » (TS : 17). 
En osant « franchi[r] la frontière de l’été » (TS : 23), Herman s’est 
exposé, avec sa famille, à toutes sortes de dérèglements, « [c]ar que 
savaient-ils de l’automne dans cette région et des mœurs de ses 
habitants dès lors que les étrangers étaient censés avoir quitté les 
lieux ? En vérité, l’été fini, ils en ignoraient tout » (TS : 16).

Dans un même mouvement, la transgression d’une frontière 
spatiale se dessine alors qu’Herman, habitué d’habiter une rési-
dence secondaire située à la périphérie du village, décide d’aller 
s’établir au cœur de ce dernier afin de retrouver sa femme et son 
fils. Le village, pourtant accueillant en été, apparaît alors baigné 
de froid et de pluie, mâtiné d’une blancheur surréelle et baigné 
de la clarté aveuglante (TS : 19) des éclairages violents (TS : 67) 
émanant des commerces. Sorte de panoptique, le village est décrit 
comme un espace évidé, organisé autour d’une succession de 
places désertes et de bâtiments mornes d’où percent, à travers 
vitres, vitrines et fenêtres, les regards inquisiteurs des commer-
çants. À plusieurs reprises, les regards d’Herman et des habitants 
du village se surprennent et s’échangent, séparés par la frontière 
ténue que forment les fenêtres, dans une sorte de jeu de reflets 
angoissant : « il lui sembla que les commerçants […] le suivaient 
eux-mêmes du regard à travers la vitrine avec une expression 
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inexplicablement sévère » (TS :  17) ; « [d]ans la lumière crue et 
blanche des boutiques [d’où elles l’observent,] Herman [voit] 
le[s] yeux autoritaires et froids [des commerçantes] » (TS :  18). 
Alors qu’il est installé dans une chambre de l’hôtel du Relais, où il 
se voit contraint de séjourner afin de mieux se mêler aux habitants 
du village, Herman note à maintes reprises qu’une femme étrange 
l’observe d’une fenêtre située sur la façade arrière de la charcute-
rie. Exaspéré de se sentir ainsi épié, il fait part au président du 
syndicat d’initiative de son malaise. Ce dernier lui explique qu’il 
vaut mieux s’accommoder de la situation :

Bon, ici, c’est comme ça, on n’y peut rien, dehors, chez vous, tout 
le temps quelqu’un vous regarde, et après ? Vous ne devez pas vous 
cacher, vous ai-je dit, bien au contraire, mais vous exposer dans l’at-
titude… d’absorption, de fusionnement avec l’existence d’ici […]. 
[M]ontrez-vous et ne conservez rien de vous-même, hein ! (TS : 56)

Le village se présente ainsi comme un espace de surveillance et de 
guet où il faut se fondre et se dissoudre. Avec ses « maisons si bien 
collées les unes aux autres qu’on ne devait rien ignorer dans cha-
cune de ce qui se passait à côté, de droite et de gauche » (TS : 25), 
le village s’avère un espace difficile à circonscrire, où l’on perd 
« toute représentation claire des proportions » (TS : 33), un lieu 
codifié à l’extrême où les habitants apparaissent dotés d’intentions 
et de comportements indéchiffrables. L’hôtel du Relais redouble 
cet effet panoptique, avec tous ces « bruits [qui] s’entendent clai-
rement d’une chambre à l’autre, et même […] s’identifi[ent] tout 
de suite » (TS : 52), et avec l’injonction de garder les portes des 
chambres ouvertes (TS : 57). Dans cet hôtel, Herman a curieu-
sement « l’impression qu’on l’épi[e] de tous les coins possibles, 
mais, […] il commen[ce] [graduellement] à se faire à l’idée de 
n’être jamais seul malgré les apparences, et à trouver même […] 
une sorte de plaisir timide à cet état de choses » (TS : 68). Dans ce 
village opaque et aveuglant, on le verra, la transparence et l’oubli 
de soi agissent comme les seules manières possibles d’exister.
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ESPACES DE SATURATION

Si l’espace, dans le roman de NDiaye, apparaît indistinct et 
anonyme, chez Mavrikakis, il apparaît a priori comme étant qua-
drillé par une toponymie foisonnante qui contribue à ancrer la 
fiction dans un univers référentiel stable. On y suit donc Amy, 
la narratrice, entre sa jeunesse passée à Bay City, au Michigan, et 
l’âge adulte, où elle habite Albuquerque au Nouveau-Mexique. 
Un examen plus attentif de ce roman nous mène toutefois à remar-
quer que cet espace de l’évidence, marqué par une toponymie 
abondante doublée de références fréquentes aux noms de rues, 
aux numéros d’autoroutes ou aux itinéraires parcourus, appar-
tient au temps présent de l’énonciation et s’ancre à Albuquerque, 
d’où Amy raconte son histoire ; un temps où l’Amérique apparaît 
éminemment spatialisée en même temps qu’elle se donne comme 
déshistoricisée, enracinée dans le présent :

J’habite maintenant au Nouveau-Mexique dans une banlieue tout à 
fait comme il faut : Rio Rancho, pas très loin du Pueblo Santa Ana 
(sortie 44, highway I-25). De l’aéroport international d’Albuquerque, 
il faut prendre la I-25 north jusqu’à la sortie Alameda 233, puis se 
diriger vers l’ouest, faire huit milles sur la highway Alameda 528, 
jusqu’à Rio Sancho. Là, il y a un motel Days Inn et un grand Target. 
Il faut tourner à droite, et puis finalement à gauche sur El Rancho, 
et encore à droite sur Carmel. Ralentir la voiture devant le 5770 et 
entrer dans le driveway qui jouxte la maison. On y est (BC : 43).

Le temps présent de l’énonciation apparaît propice à la représen-
tation d’un espace qui se donne comme réaliste, évident, qua-
drillé, maîtrisé. Le Nouveau-Mexique se présente ainsi comme 
un espace sans demi-teinte, où le ciel est « intensément bleu » et 
où le soleil brille constamment, un lieu où « le temps est tou-
jours jaune, rutilant » (BC : 43). Cette « virulence » de l’espace du 
Nouveau-Mexique, affirme la narratrice, « ne laisse place à aucun 
secret de l’âme » (BC : 43). Dans ce présent criard, la narratrice 
s’imagine pouvoir tout oublier de son passé traumatique, et dis-
paraître : « Il me semble que je pourrais arrêter ma jeep turquoise 
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sur le bas-côté de l’autoroute et m’enfoncer dans le désert sans 
jamais me retourner » (BC : 43). 

Dans Le ciel de Bay City, tout comme dans Un temps de sai-
son, une frontière temporelle nette, un événement précis semble 
scinder les représentations de l’espace. En cela, ces deux romans 
appartiennent bien à une esthétique de la Fin, indissociable d’une 
crise, d’un événement qui agit comme une frontière. Ruffel 
note en effet que dans toutes ces œuvres hantées, d’une manière 
ou d’une autre, par la Fin, « l’idée de frontière (du corps, de la 
langue, de l’anamnèse, ou du verbe) est [présente] […]. Cha-
cun[e] expose le narrateur ou le [personnage] dans une position 
frontalière entre un avant et un après, un avant qu’il faut porter 
dans l’après » (Ruffel, 2005 :  50). On a vu comment, dans Un 
temps de saison, le village passe de la netteté (l’été) à l’opacité et 
à la dissolution (l’automne) une fois passé le 31 août. Dans Le 
ciel de Bay City, l’incendie qu’affirme avoir provoqué Amy, dans 
la nuit du 4 au 5 juillet 1979, qui correspond également à son 
passage à l’âge adulte (l’anniversaire de ses 18 ans), agit comme 
l’événement pivot, la frontière qui marque un changement dans 
la description et la représentation de l’espace. En effet, dans le 
roman, les représentations incertaines de l’espace sont associées 
au passé et aux souvenirs de la narratrice. Ainsi, le regard rétros-
pectif que porte Amy sur sa jeunesse à Bay City la mène à décrire 
des paysages urbains brouillés, enfumés et informes qui s’op-
posent en tout au caractère exagérément (trompeusement ?) net 
et clair de son présent, au Nouveau-Mexique. Les descriptions 
de Bay City sont dominées par une surenchère du lexique de la 
saturation chromatique et de la pollution atmosphérique. À ce 
passé est donc associée la couleur mauve, qui teinte l’espace de la 
couleur de la suffocation et devient signe de cette asphyxie géné-
ralisée dans laquelle baignent la ville et la fillette : « De Bay City, 
je me rappelle la couleur mauve saumâtre. La couleur des soleils 
tristes qui se couchent sur les toits des maisons préfabriquées, 
des maisons de tôle clonées les unes sur les autres et décorées de 
petits arbres riquiqui, plantés la veille » (BC :  9). Martelées, les 
références à la couleur mauve agissent comme autant de liants 
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spatiaux, qui absorbent et nivellent les moindres aspérités de l’es-
pace : « [J]e me souviens d’un mauve sale qui s’étire des heures. 
Un mauve qui agonise bienveillamment sur le destin ronronnant 
des petites familles » (BC : 9). Dans cette ville où « [l]es chemi-
nées des usines crach[ent] une fumée bise, un peu écœurante qui 
donn[e] au ciel du Michigan cette couleur mauve » (BC :  11), 
même la narratrice apparaît perméable, teintée par cette couleur 
de la suffocation : « On dit de moi que je suis bleue, que parfois je 
vire au mauve, au violet. Je suis de la couleur du ciel du Michigan. 
Je suis une pervenche, une fleur des fumées d’usine » (BC : 14). 
La saturation (suffocation) chromatique agit ici comme la trace 
d’une mémoire étouffée. En effet, tout se passe comme si la satu-
ration de l’air s’imposait à cette ville d’Amérique comme autant 
de relents insistants d’une Histoire qu’elle voudrait nier : « Dans le 
ciel mauve de Bay City, il arrive que retombent les fumées grises 
d’Auschwitz, des camps désaffectés bien loin là-bas, de l’autre côté 
de l’océan » (BC : 36). Dans le ciel de Bay City, « les cadavres pla-
nent, les esprits voltigent et mêlent leurs corps éthérés, souffrants, 
hargneux aux gaz toxiques et chauds des usines essoufflées du 
Michigan » (BC : 36). Ainsi, dans ce roman, la dimension chro-
matique de l’espace réactive des souvenirs niés, étouffés et enter-
rés. À la propreté aseptisée de l’Amérique répondent les fumées 
et poussières de l’Europe qui n’en finissent plus de s’imposer à la 
mémoire fragile de ce vaste continent. 

À cette saturation de l’atmosphère et à l’asphyxie généralisée 
de l’espace s’ajoutent les perceptions enclavées et les connaissances 
limitées de la narratrice (enfant) qui, par une sorte de négation, 
ou à tout le moins de limitation cognitive et interprétative face au 
paysage, contribue à l’opacifier, à l’embrumer davantage :

Je ne sais même pas s’il y a une baie dans cette petite ville du Michigan 
[…] Je ne sais même pas s’il y a une promenade au bord de l’eau, 
un chemin sur lequel les foyers américains vont faire des balades le 
dimanche après-midi ou encore tiennent à faire courir Sparky, le gros 
Labrador blond, après avoir laissé l’Oldsmobile à quatre portes sur le 
parking attenant aux berges. Je ne sais pas si l’hiver sur le lac Huron 
rappelle quelque période glaciaire, primitive et oubliée […] Je ne sais 
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si l’esprit des Indiens d’Amérique hante encore quelque rive sauvage 
et si le mot Pontiac veut dire autre chose qu’une marque d’automo-
biles. De Bay City, je ne connais rien (BC : 10).

Dans ce roman, la ville, la banlieue, les espaces du quotidien sont 
constamment repoussés par la narratrice, qui nie l’espace qui se 
donne à voir, réduisant au minimum toute vision, se refusant à 
toute perspective globale du paysage urbain. À ce propos, Daniel 
Laforest a très bien montré comment le trop connu dans Le ciel de 
Bay City est « énuméré à travers une série de négations qui, si elles 
ne le mettent pas nécessairement à l’écart, ont pour effet de le 
déréaliser […] » (Laforest, 2010b : 217). Laforest souligne, à juste 
titre, que cette négation ne s’exerce pas sur l’espace directement, 
mais plutôt sur un savoir qui,

s’il s’exerçait de façon positive, donnerait consistance à [l’espace] dans 
le récit. C’est une négation qui agit de la sorte en circuit fermé dans 
l’esprit de la protagoniste. La chose suburbaine (maison, voiture, 
baie, promenade) s’y voit détachée du paysage dont elle devrait parti-
ciper ; […] [apparaît ainsi,] dès l’ouverture du roman, une image en 
négatif de ce réalisme aussi consensuel que superficiel [que convoque 
habituellement l’espace] de la banlieue nord-américaine (Laforest, 
2010b : 217 ; nous soulignons).

Cette représentation d’un « paysage en négatif » généré par le 
regard entravé que porte Amy sur les lieux qu’elle habite, enfant, 
est révélatrice d’un rapport trouble à l’espace et au temps, qui 
n’est pas sans rappeler ces effets de « calques déformants » et 
de « désajustements » propres à la spectralité dont parle Ruffel 
(2005 : 102). Laforest explique bien, d’ailleurs, comment ce rap-
port problématique qu’entretient Amy avec l’espace, sa manière 
d’opposer à l’espace une résistance, un « ne pas savoir en acte », ce 
fait d’« habiter une ignorance prédicative » contribue à déréaliser 
l’espace et à « fai[re] voir chaque chose comme affranchie de l’his-
toire du monde ; avec elle chaque chose devient type, spécimen, 
cliché » (Laforest, 2010b : 217).

Ainsi, le passé de la narratrice surgit par flashes perceptifs, 
autant d’images déréalisées des lieux de son enfance. Le souvenir 
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des maisons préfabriquées, du mall, du K-Mart, de son high school 
ressurgit de façon éthérée, comme autant de remugles, « d’effluves 
[…] [d’]émanations d[e] voitures, [d’]exhalaisons [d’]usines et 
[de] fumées d[e] cigarettes » (BC : 17). Si l’espace de son enfance 
apparaît comme brouillé et poreux, l’espace de l’âge adulte appa-
raît avec plus de netteté. En témoignent les nombreuses références 
à l’horizon et au ciel dégagé. À la confusion et l’indistinction des 
lieux de l’enfance passée à Bay City s’opposent les contrastes nets 
et les fortes contradictions du Nouveau-Mexique :

Le Nouveau-Mexique est un lieu de contradictions. Sur l’inters-
tate 40, on rencontre beaucoup de panneaux publicitaires qui se 
déclarent pacifistes, contre les essais nucléaires, mais l’on voit aussi 
des affiches immenses pour le recrutement dans l’Armée américaine 
[…] (BC : 107).

Toutefois, si une opposition évidente entre les représentations 
spatiales du présent (netteté) et du passé (brouillage) apparaît 
dans ce roman, le rapport au temps s’y avère quant à lui plus 
complexe et poreux ; le passé s’immisce dans le présent avec plus 
d’insistance qu’il n’y paraît. On verra maintenant comment, dans 
Le ciel de Bay City comme dans Un temps de saison, les brouil-
lages de l’espace s’inscrivent comme autant de symptômes d’une 
injonction de l’oubli que subissent les personnages.

LIEUX AMNÉSIQUES 

Chez Mavrikakis, le caractère amnésique de l’Amérique 
apparaît tant par les descriptions d’une architecture fonctionnelle 
et sérielle, que par une urbanité saturée de non-lieux et par une 
toponymie désancrée de l’Histoire : « 4122 Veronica Lane. C’est là 
que j’ai habité. Veronica Lane, une rue au nom sans histoire, une 
rue de l’avenir » (BC : 10). Dans Le ciel de Bay City, l’urbanité est 
avant tout un espace d’effacement et d’oubli. La ville s’y présente 
comme une entité amnésique, sans histoire, sans généalogie ni 
origine. Déshistoricisée, l’Amérique apparaît davantage comme 
un magasin à grande surface se spatialisant à l’infini plutôt que 
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comme un condensé d’Histoire : « L’Amérique est ouverte vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept. Ce pays est 
un vaste magasin à rayons, bien rangé et le K-Mart est à lui tout 
seul les États-Unis » (BC : 125). Mais sous cette amnésie de façade 
dorment des souvenirs enfouis ; le ciel d’Amérique « abrite les 
désespoirs et les génocides de tous les exilés venus trouver refuge 
dans le grand cimetière qu’est cette terre » (BC : 54). Dans Le ciel 
de Bay City, la mémoire sature les lieux, qui ne font que feindre 
l’amnésie. La mémoire est rampante, souterraine, cachée dans les 
caves et les basements, dissimulée sous le silence propret et aseptisé 
des banlieues et des « ville[s] si astiquée[s], si nette[s]. L’Amérique 
se veut si rutilante en sa surface », elle qui est pourtant sise sur 
« [l]es poussières et [l]es débris accumulés de l’histoire » (BC : 81).

Le caractère amnésique de la ville fait écho, dans ce roman, 
à la mémoire vécue par procuration et, surtout, à la mémoire 
refusée à la narratrice qui cherche en vain à connaître ses ori-
gines : « fleur nourrie au fumier de tôle du Michigan, née dans le 
Nouveau Monde », la narratrice affirme appartenir à « la fumée 
toxique de la modernité américaine [et] ne vi[vre] les choses que 
par procuration » (BC : 53). Elle raconte ainsi comment elle a passé  
« [l]es années de [s]a petite enfance […] dans un deuil permanent 
ponctué […] des visites familiales et hebdomadaires au cimetière 
de Bay City pour pleurer sur le tombeau de [s]a grande sœur » 
(BC : 14). Condamnée à aller chaque semaine « au cimetière, por-
ter des fleurs à cette putain de sœur morte » (BC : 26) qu’elle n’a 
pas connue, Amy se voit contrainte de porter une tristesse qui lui 
est étrangère. La tombe de sa sœur n’évoque rien de plus que ce 
« cliché de la tombe fleurie du Général, à Colombey-les-Deux-
Églises » (BC : 25), qui trône sur la table de chevet de sa mère. 
Ignorant tout de ses origines, Amy habite dans une maison où les 
photos et les objets ne lui évoquent rien, à l’image de cette « statue 
de Napoléon [qui trône sur le piano du salon] dont [elle] ignore 
la provenance et la signification » (BC : 133). La mémoire, dans 
ce roman, apparaît factice, fabriquée de toutes pièces à l’image de 
ces scénarios catastrophes dont se nourrit Amy, « dans les remakes 
imaginaires de la Seconde Guerre mondiale » (BC : 102).
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À cette mémoire vécue par la bande s’ajoute la mémoire 
refusée à Amy ; aux prises avec une mère et une tante « expertes 
dans l’art du silence » (BC : 72), elle peine à connaître les secrets 
de ses origines. Si elle a droit, lors du « nettoyage trimestriel », 
à quelques confidences de sa tante sur le passé plus immédiat 
de sa famille (leur passé américain), il n’en reste pas moins que  
« [j]usqu’en 1979, il n’y eut pas moyen d’apprendre qui furent 
ses [grands-] parents, les circonstances de leur mort et les détails 
de la vie quand [sa mère et sa tante] étaient enfants » (BC : 71). 
Seuls ses cauchemars et les « chuchotements [entendus] autour de  
[s]on lit [lui laissent deviner] des histoires terribles de la Seconde 
Guerre mondiale » (BC : 14). Depuis sa plus tendre enfance s’im-
posent à elle des rêves violents, des rêves où « elle [s]e fait cribler 
de balles par des bataillons de soldats fous allemands, après avoir 
respiré trop bruyamment dans une cave sans lumière où [elle 
était cachée] […] [avec des] réfugiés en cavale, en exode infini » 
(BC : 112). Persuadée d’être juive malgré le fait que sa tante se 
présente comme une « catholique fervente » (BC : 118), Amy tient 
un journal de ses rêves où elle raconte comment, la nuit, elle se 
voit comme « une petite Juive, une enfant résistante, une violée 
de la vie, une condamnée à mort » (BC :  113). Ses professeurs, 
alertés par l’incongruité de ses visions, la réfèrent à des spécia-
listes. Elle rencontre ainsi le docteur John Shapiro, « spécialiste 
de renommée mondiale en PTSD (Post Traumatic Stress Disor-
der) » (BC :  119). Après avoir été auscultée, écoutée, analysée, 
après avoir fréquenté « des groupes de thérapies, en compagnie 
d’hommes de trente à cinquante ans, de vétérans de guerre de 
Corée ou du Vietnam » (BC : 119), Amy réalise qu’elle partage 
avec eux des « nuits semblables, peuplées de morts et d’horreurs », 
bien qu’elle ne soit en apparence qu’une « jeune fille de dix-sept 
ans, sans aucun souvenir personnel, vierge de tout événement 
traumatisant » (BC : 119). Amy se présente donc comme le reflet 
de cette Amérique, en apparence vierge et ignorante du passé, 
quoique du fond de ses nuits s’agitent les souvenirs d’un passé 
persistant : 
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Elle sait tout, lançait [tante Babette] à ma mère. Elle sait ce que des 
membres de la famille ont vécu. Des épisodes entiers de la vie des 
Rozenweig et des Rosenberg et de milliers d’autres aussi […]. Tu te 
rends compte, Denise ? Ta fille, ta petite élue, porte tout cela en elle. 
On ne lui a rien dit, mais elle sait (BC : 115).

Ainsi, dans l’amnésie chromée d’une Amérique de tôle, Amy revit 
les violences et les souffrances sans limites d’une mémoire qui lui 
a été refusée, mais qui s’est malgré tout réactivée : 

Je suis hantée par une histoire que je n’ai pas tout à fait vécue. Et les 
âmes des juifs morts se mêlent dans mon esprit à celles des Indiens 
d’Amérique exterminés ici et là, sur cette terre. Ils sont tous là présents 
en moi, parce que l’Amérique, du Michigan au Nouveau-Mexique, 
c’est cela. Un territoire hanté par les morts d’ici ou d’ailleurs, venus de 
partout, un territoire encore troué comme une passoire, même après le 
11 septembre, les barricades et les fortifications frontalières (BC : 53).

Entre mémoire et oubli, entre saturation et altération, Le ciel 
de Bay City raconte une colère, comme le remarque avec jus-
tesse Laforest : « […] celle de se savoir investi d’une impérieuse 
faculté d’observation ou de souvenir, mais au mauvais endroit, 
dans une forme américaine d’habitat dont la tradition dominante 
serait de n’avoir aucune histoire […] » (Laforest, 2010a :  163). 
Dans ce roman, les lieux, même s’ils semblent interdire toute 
mémoire, n’arrivent toutefois pas à en gommer les revenances ni 
les souvenirs qui agissent comme « [c]es oiseaux [qui] chantent 
à Auschwitz […] même s’il est écrit en grandes lettres à l’entrée 
“Zachowaj Cisze ! Keep silence !” […] [o]n ne peut les empêcher. 
On ne saurait les forcer à se taire » (BC : 97). Pour Amy, même les 
lieux de mémoire européens apparaissent sous le mode de la fein-
tise, de la reconstitution à vocation touristique, comme le camp 
d’Auschwitz. Ce camp, qu’elle visite à l’âge adulte, accompagnée 
de sa fille Heaven, « on [l’]appelle aujourd’hui, par euphémisme 
ou politesse, le Mémorial-Musée d’Auschwitz » (BC :  98). En le 
visitant, Amy remarque la dimension touristique et aseptisée du 
mémorial : 

Terrainsvagues.indd   220 18-10-23   09:33



PRÉSENCE DES FANTÔMES

221

Les deux milles qui séparent les sites d’Auschwitz et de Birke-
neau peuvent être parcourus en navette. […] Si les visiteurs du 
Mémorial-Musée le souhaitent, ils peuvent dormir dans un hôtel de 
la ville. Certains gîtes organisent des tours de calèche à travers la ville 
d’Auschwitz et conduisent les visiteurs vers des lieux pittoresques. 
C’est du moins ce que j’ai pu lire sur les publicités hôtelières qui 
vantaient les mérites de chambres situées à moins de trois milles des 
camps (BC : 99-100).

Pour Amy, ces lieux de mémoire s’érigent sur de risibles para-
doxes : « J’ai pensé en 1995 à Auschwitz, que la haine continuait, 
mais autrement », par le biais, notamment, des « interdits, [d]es 
règlements [et] [d]es inspections » (BC : 98) que subissent les visi-
teurs. « De cette façon, on gère les visiteurs. Autrefois, on gérait 
les convois et les morts. À Auschwitz en 1995, comme en 1945, 
il faut faire les choses dans le respect du site. C’est indiqué par-
tout dans le camp et le visiteur doit se soumettre aux ordres » 
(BC : 98-99).

On l’a vu, Amy est aux prises avec une mémoire qu’elle ne 
peut qu’aborder par la bande, quand elle ne lui est pas tout sim-
plement refusée. Les lieux de mémoire européens qu’elle visite, à 
l’âge adulte, ne contribuent qu’à lui donner l’impression d’une 
mémoire fabriquée de toutes pièces, artificielle. Espace paradoxal 
par excellence, l’Amérique, dans Le ciel de Bay City, malgré son 
caractère a priori amnésique et déshistoricisé, agit comme ce 
territoire où la mémoire et l’Histoire s’inscrivent avec le plus de 
force. Dans l’espace américain résonnent en sourdine les échos 
des horreurs que l’on a cherché à enterrer. L’espace y est poreux ; 
les temps et les lieux s’y superposent. Ainsi, la maison familiale où 
habite Amy se présente comme un lieu dysphorique et vaguement 
concentrationnaire qui rappelle les baraquements où étaient logés 
les prisonniers des camps. Sorte d’habitation de tôle construite 
dans une usine de Flint, la maison où habite Amy est assimilée 
à un « fibrome bleu », à une « prison bleu pervenche » (BC : 11). 
Cette demeure métallique aux airs de bunker évoque davantage, 
pour la narratrice, « les vestiges d’une quelconque apocalypse 
qu’une promesse gonflée d’avenir » (BC : 12). Même le salon « a 
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quelque chose de funéraire et le piano qui domine la scène a pour 
[Amy] l’aspect d’un cercueil » (BC :  136). Tout, dans Le ciel de 
Bay City, dit l’état de désolation et de violence larvée dans lequel 
baigne le décor suburbain américain. Cette violence et cette hor-
reur ordinaires semblent vouloir s’imposer à la conscience d’Amy 
comme autant de réminiscences des massacres d’un passé qu’on 
lui a dissimulé : qu’il s’agisse du cadavre d’un chien « qui pourrit 
un temps sous les fenêtres de [l]a chambre [d’Amy] » (BC : 21), de 
cette balle qui « [e]n 1977, […] traverse [les] murs [de la maison 
familiale] parce que des gosses jouent avec des armes à feu dans 
le champ jouxtant la maison » (BC : 32), de la voisine qui noie 
sa fillette dans la salle de bain (BC :  33) ou qu’il soit question 
des « camions remplis de porcs qui se dirige[nt] vers l’abattoir 
de Lake County Farm en enfilant des milles et des milles d’auto-
routes grises » (BC : 39), tout dans ce roman rappelle les horreurs 
subies par le peuple juif lors de la Seconde Guerre mondiale. La 
ville, dans Le ciel de Bay City, correspond bien à ce qu’affirme 
Jean-François Chassay au sujet de l’espace urbain dans Dérives de 
la fin : sciences, corps & villes : elle agit comme « un fantôme qui 
rappelle le passé et ses fissures, ses failles et ses fêlures » (Chassay, 
2008 : 30). En somme, Le ciel de Bay City présente une Amérique 
qui feint l’amnésie, une Amérique hantée par un passé qui s’y 
impose et s’y matérialise en autant de surimpressions, de calques 
et d’images fugitives et tressautantes. 

HABITER L’OUBLI, ÉVITER L’EXCLUSION

Contrairement au Ciel de Bay City, dans Un temps de sai-
son, les références à l’Histoire sont presque inexistantes. Tout au 
plus, elles apparaissent par le récit d’un chauffeur de taxi ivre 
qui raconte à Herman comment il a perdu son nez pendant la 
guerre et de quelle manière il le cherche, aux quatre coins du 
village de L., depuis ce jour (TS : 141). De manière générale, l’es-
pace s’y présente comme un lieu de pure amnésie qui intime aux 
habitants de s’y soumettre. C’est que l’oubli, dans ce roman, se 
présente comme une règle, voire une nécessité. Le narrateur doit 
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oublier son identité et ses origines s’il veut gagner la confiance 
des habitants du village et avoir une chance, aussi mince soit-elle, 
de revoir sa femme et son fils. En effet, le président du syndicat 
d’initiative du village lui explique qu’il lui « faudra une grande 
patience, beaucoup de doigté et tâcher de [se] glisser discrète-
ment dans la vie du village, de devenir un villageois [lui]-même, 
invisible, insignifiant, et faire oublier surtout qu[’il] est Parisien » 
(TS : 39). Le président lui donne ces conseils en toute connais-
sance de cause puisque lui-même a été un touriste qui, quinze ans 
plus tôt, a transgressé la frontière qui sépare l’été de l’automne et 
n’est plus jamais reparti du village (TS : 39). Il s’est si bien intégré 
au village que « plus personne ne se souvient qu[’il] appartien[t] 
à cette race détestée [que constituent les Parisiens] » (TS : 39-40). 
Ainsi, Herman comprend qu’il n’a pas d’autre choix que  
« [d’]oublier tout à fait [sa résidence d’été], d’oublier tout ce qui 
[le] rattache à cette vie de Parisien en villégiature qu[’il] [a] menée 
[au village] » (TS : 40).

Plus qu’un espace d’oubli et d’amnésie, cet étrange village 
français se présente comme un lieu d’exclusion, un lieu où des 
frontières invisibles mais étanches empêchent les étrangers d’y 
vivre normalement, sous leur vraie identité, dans une cohabi-
tation sereine avec les gens du village. En cela, bien qu’aucune 
référence explicite à l’Histoire n’apparaisse dans la fiction, Un 
temps de saison rappelle bien sûr la ghettoïsation et l’exclusion 
subies par plusieurs peuples au cours de l’Histoire. Ainsi, le fait 
d’être étranger se vit, dans ce roman, sur le mode de la honte et 
du secret : « Nous ne sommes pas du village, murmura Herman. 
Nous habitons Paris du mois de septembre au mois de juin. Par 
ailleurs notre maison est en pleine campagne, à quelque huit 
cents mètres du village proprement dit » (TS :  21). L’oubli de 
soi devient alors pour Herman une nécessité dans ce village où 
l’« on exècre les Parisiens » (TS : 39). Cette injonction de l’oubli 
fait donc son chemin dans l’esprit d’Herman, le contamine peu 
à peu. Il devient, au fil des jours passés au village, confus, inca-
pable d’avoir une « vision […] claire de sa situation » (TS : 52) ; 
ses sentiments se dissolvent à l’image de ces lieux brouillés qu’il 
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traverse, son rapport au monde devient approximatif, éprou-
vant ainsi parfois des « plaisir[s] diffus » (TS : 53) ou encore de la 
« compassion trouble » (TS : 70) pour les habitants. La plupart du 
temps, l’« esprit vagu[e], désorienté » (TS : 54), il se voit incapable 
de fixer sa pensée de manière attentive et prolongée sur quoi que 
ce soit (TS : 90). Graduellement, il oublie ses objectifs à mesure 
qu’il s’imprègne du village et de ses habitants, l’objet de sa quête 
se virtualise, perd de la densité ; il écarte ainsi de sa pensée Rose et 
son fils : « [L]a pensée de Rose devenait fort abstraite, supplantée 
par le plaisir intense d’attirer à lui la sympathie de ses voisines, et 
de capter leur esprit encore inconnu et obscur » (TS : 59). Habité 
par la volonté entêtée d’être intégré au village, il demande aux 
habitants qu’il rencontre d’oublier qu’il est Parisien (TS : 64) et de 
ne plus parler de Paris (TS : 65). Ainsi, il s’oublie lui-même de la 
même manière qu’il perd « le souvenir précis des traits de Rose et 
de leur garçonnet […] [ne se souvenant] guère que [du] prénom 
de chacun » (TS : 89). Herman, qui à l’origine était pressé de ren-
trer chez lui avec sa famille, éprouve de moins en moins l’envie 
de quitter le village ; la seule perspective d’en sortir lui « apparaît 
ennuyeuse et, sans qu’il s[ache] pourquoi, inquiétante » (TS : 69). 
Au fil des jours, Herman est gagné par la lassitude et l’amnésie, 
dépouillé de toute volonté : « Il n’[es]t pas loin d’estimer que la 
fruste existence immobile dans l’hivernation du village [es]t la 
seule qui va[ille] » (TS :  87), et commence à se complaire dans 
« l’ennui sans conscience et sans spleen […] dans l’inertie un peu 
stupide et larvaire » (TS : 88). Son rapport au temps se disloque 
tout à fait, « les jours s’écoul[ent] sans qu’Herman ne [prenne] 
plus la peine de s’enquérir de la date » (TS : 107). 

Herman n’est plus le même, à ses premiers mouvements de 
recul et d’aversion à l’égard des habitants du village, à ses critiques 
virulentes à l’endroit de leurs coutumes extrêmement codifiées, 
qu’il considère comme « archaïques » et « grossières » (TS : 35) et 
qu’il qualifie de « rites antédiluviens » (TS : 45), se substituent une 
molle acceptation de son sort, de même qu’une lente adhésion 
à l’esprit des lieux : « Quel repos que le village ! » (TS : 86). Si, à 
l’origine, Herman souhaitait retrouver ses proches et quitter rapi-
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dement ce village inhospitalier, il en vient à accueillir nonchalam-
ment la perspective de ne plus pouvoir en sortir :

Oui, la vie du village est bonne à vivre, pensait Herman, à la mau-
vaise saison, quand véritablement il n’est plus possible de s’affai-
rer, et l’ennui sans conscience et sans spleen alentit les esprits, L., 
sous-préfecture, semble inaccessible dans la tempête : il faut bien en 
prendre son parti et, au cœur même d’une vilaine petite chambre 
aux murs fleuris, entrer dans le repos, dans l’inertie un peu stupide et 
larvaire. Quelle bonne vie que celle-ci (TS : 88).

On le voit, les lieux dans Un temps de saison tout comme dans Le 
ciel de Bay City sont la cause ou le vecteur d’un rapport problé-
matique au temps, à la mémoire et à l’identité. L’injonction de 
l’oubli chez NDiaye ou la dissimulation du passé chez Mavrikakis 
trouvent leur écho dans la représentation d’espaces poreux, res-
pectivement dissous (Un temps de saison) ou saturés (Le ciel de Bay 
City), et dans la représentation, on le verra maintenant, de corps 
en proie à l’effacement, et de spectres errants.

SE FONDRE, SE DISSOUDRE DANS L’ESPACE :  
CORPS SPECTRAUX

Mais comme vous avez mauvaise mine ! 
[…] Vous êtes fondu, littéralement fondu ! 
Un temps de saison. Nous sommes, nous 
Occidentaux, enfants d’Auschwitz, des fils 
et des filles de l’air, des âmes volatiles, qui 
ne peuvent trouver la paix dans le sol. […] 
Le ciel est […] notre contrée impossible et 
nous y errerons. 
Le ciel de Bay City.

Dans Un temps de saison, l’injonction de l’oubli se répercute 
sur les corps, qui tendent à disparaître et à se spectraliser eux-
mêmes. Dès l’incipit du roman, l’attitude des villageois à l’égard 
d’Herman préfigure d’ailleurs sa lente dissolution et son efface-
ment. Alors que, transi sous la pluie, il frappe à la porte de sa 
voisine, Herman suppose, puisqu’elle tarde à lui répondre, qu’elle 
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doit avoir « du mal à voir distinctement son visage et que, peut-
être, [elle] atten[d] avant de descendre de le reconnaître avec certi-
tude » (TS : 10). Cette scène inaugurale s’inscrit comme le présage 
de l’effacement identitaire qui guette Herman. Après avoir passé 
une première nuit sans sa femme et son fils, il décide de se rendre 
à la mairie sous une pluie battante. Il constate d’abord « que l’hu-
midité […] pén[ètre] ses vêtements, […] [et que] [s]es cheveux 
lui par[aissent] légèrement mouillés » (TS : 27). Bientôt, « [s]es os, 
lui semblait-il, ses entrailles, tout en lui était imbibé de la même 
façon, raidi et froid » (TS : 28). Au fil des jours, c’est « [t]out l’inté-
rieur de son être [qui] lui sembl[e] humide et mortifié, contracté, 
en voie de pourrissement » (TS : 50). Il se sent « tout confit d’hu-
midité » (TS :  111), sa « propre chair amollie » (TS :  113) par 
toute cette pluie « devien[t] spongieus[e] » (TS : 119). Le climat 
l’« attaque, comme la pluie et le froid […] débilit[ent] [son] corps » 
(TS : 133). Son corps en dissolution semble obéir à l’injonction 
du président du syndicat d’initiative qui, rappelons-le, signifiait à 
Herman la nécessité de devenir « invisible, insignifiant » (TS : 39), 
et d’entretenir une attitude « d’absorption, de fusionnement avec 
l’existence [du village] » (TS : 56). Vers la fin du roman, Herman 
se sent alors littéralement « devenir […] une sorte d’âme en peine 
lui aussi, et ces âmes-là jamais ne quitt[ent] leur lieu d’élection ou 
de chute » (TS : 124-125).

La dissolution des êtres apparaît être une chose courante, 
banale, dans le village. Ainsi, au fil du récit, on devine que les 
spectres cohabitent avec les habitants du village dans une sorte 
d’indifférence réciproque. Par exemple, la jeune Métilde, avec 
qui Herman s’est lié d’amitié, évoque ces étranges présences par 
une curieuse expression « qu’Herman tourna et retourna dans 
son esprit sans parvenir à l[a] lier clairement à son affaire mais 
qu’elle avait bien prononcé[e] au sujet de celle-ci. Elle parla de la 
fréquence des avatars dans cette région humide » (TS : 89). Pour 
les habitants, « [i]l était clair […] qu’Herman ne reverrait jamais 
son épouse et son fils tels qu’il les avait connus, sous leur forme 
habituelle et inchangée, parlant le langage qu’ils avaient parlé 
au temps de l’existence ordinaire » (TS :  95). Sa femme et son 
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fils apparaissent voués à devenir des sortes de spectres, à l’image 
de cette femme anonyme qui épie chaque jour Herman de sa 
fenêtre, « regardant aimablement tout au long du jour, de la nuit, 
la façade arrière du Relais, d’une minuscule fenêtre effectivement 
située au-dessus de la charcuterie et donnant apparemment dans 
une pièce inhabitée, une sorte de débarras, du logement des char-
cutiers » (TS : 96-97). Ces êtres spectraux qui habitent le village 
constituent en fait des « émanations et non de[s] personnes[,] 
[des] âmes visibles et gracieuses, […] [sans] corps […] [ni] intel-
lect » (TS :  97). Formes évanescentes, ces spectres se présentent 
davantage comme des matérialisations de l’oubli que comme 
les revenances d’un passé insistant : « Les caractères de ces êtres 
étaient divers. Ils ne gênaient personne […]. Et pourquoi gloser 
sur eux, si discrets ? Le maire assura qu’on les oubliait comme on 
oubliait la pluie, les pierres et les herbes des chemins » (TS : 99). 

Dans Un temps de saison, les fantômes apparaissent comme 
des figures de l’oubli et de l’exclusion plutôt que comme des 
formes relevant d’un imaginaire mémoriel. Cette spectralisation 
des êtres serait en effet provoquée, selon les habitants du village, 
par la forte répulsion ressentie par certains touristes à l’idée de 
repartir à Paris une fois l’été terminé ; le fort désir de rester au 
village suffisant à lui seul à « transformer en pures évanescences 
les personnes atteintes de ce qu’[on] appelait […] le mal du vil-
lage » (TS : 99). C’est donc sous l’aspect de « formes glissantes et 
insensibles » (TS : 100) qu’Herman revoit finalement Rose et son 
fils « sortant de la droguerie obscure du coin de la grand-rue et de 
la place […]. Ils avançaient vers lui, tête nue, dans les vêtements 
d’été qu’ils avaient portés trois semaines plus tôt. […] Ils avaient 
leur expression habituelle, sereine, un peu vaporeuse » (TS : 103). 
Roman de (la mise à) l’écart, sorte de fable sur l’exclusion, Un 
temps de saison médiatise, par la figure du spectre, l’oubli de soi 
tout autant que la dissolution du tissu social en contexte totali-
taire. Le village anonyme qui s’y dessine ressemble à une sorte 
de panoptique où priment des idéaux d’uniformité et de trans-
parence. Soumis à la surveillance constante de leurs pairs et à 
l’injonction de transparence qui règne en tous lieux, les êtres se 
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dépersonnalisent, se voient réduits à l’état de spectres impassibles 
qui se meuvent d’un « pas ailé éminemment gracieux » (TS : 104) 
dans un présent amnésique et désajusté.

SE TERRER, S’ENTERRER : FORMES DU RETRANCHEMENT

Dans Le ciel de Bay City, les spectres du passé s’agitent à la 
fois dans le ciel et sous la terre, séparés par la surface ténue d’un 
continent en apparence sans mémoire où habitent les vivants, 
selon la formule déjà citée : « [a]u-dessus de [leurs] têtes, les 
cadavres planent, les esprits voltigent et mêlent leurs corps éthé-
rés, souffrants, hargneux aux gaz toxiques et chauds des usines 
essoufflées du Michigan » (BC :  36), alors que les fantômes de 
leurs ancêtres se terrent sous leurs pas, dans les caves et les base-
ments. Dans ce roman, tout se passe comme si Amy cherchait à 
s’enfuir, à disparaître du monde des vivants. À l’âge adulte, c’est 
d’ailleurs dans le ciel qu’elle fuit le monde alors qu’elle pilote des 
Boeing ; au contraire, enfant, c’est sous terre qu’elle cherchait 
à s’enfouir. C’est sous le signe du retranchement qu’elle naît 
« l’été, dans la chaleur violette, au [même] moment où [s]a mère,  
[s]a tante et [s]on oncle font creuser un sous-sol sous la maison, 
qu[’ils] appelle[nt] basement » (BC : 12). Le sous-sol se présente 
comme une sorte de bunker où toute la famille se retrouve les 
soirs d’orage. Ainsi, toute son enfance, Amy cherche à se dissi-
muler au monde des vivants, que ce soit « sous la maison[,] [dans] 
cette caverne bien noire où [elle] [s’]amus[e] [avec son cousin] à 
[se] faire peur et à devenir grands » (BC : 12), ou encore dans ses 
nombreuses « cachettes pour les enfants, [c]es ravins, [c]es fossés 
derrière la maison dans lesquels [elle] [s]e cache l’été » (BC : 14). 
Au-delà des jeux de l’enfance se manifeste une volonté de dispa-
raître qui évoque non seulement la culpabilité sourde et confuse 
d’exister, mais rejoue également, sur le mode de la réminiscence, 
cette nécessité de se terrer pour survivre aux rafles et aux exé-
cutions commises par le régime nazi. Ainsi, Amy se cache par-
tout, que ce soit « dans une cabane construite en haut du sapin 
derrière chez [elle] » (BC : 15), « dans l’odeur maternelle, canine » 
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(BC : 15) d’une niche, ou encore dans les odeurs rassurantes de la 
salle de bain de la maison (BC : 16). Cette volonté de disparition, 
Amy la réitère sous forme de rêves troublants et de conjurations : 
« À Bay City, je n’ai que la mort dans l’âme. Je me rêve pendue, 
découpée en morceaux, ou encore je me prends pour une Ophélie 
verte, chancie, retrouvée noyée au fond de la piscine bleue de ma 
tante » (BC :  34). De même, elle « demande au cadavre de [s]a 
sœur Angie […] de [la] prendre avec lui, sous terre, dans le cime-
tière de Bay City » (BC : 35). 

À l’âge adulte, Amy reste habitée par l’obsession de sa propre 
disparition. Ainsi, elle cherche l’exclusion, à l’instar des « femmes 
ascètes [qu’elle a] côtoyées à Varanasi » (BC :  214), et souhaite 
« quitter tout attachement au monde du plaisir e[n] [s]e désin-
carn[ant] le plus parfaitement possible » (BC : 214). Cette quête 
de la disparition, elle la poursuit en se rasant les cheveux et en 
affamant son corps qui, « maigre [et] sec », lui donne des airs de 
« rescapée des camps de concentration ou encore [de] cancéreuse 
en chimiothérapie » (BC : 157). Anorexique, elle affirme vouloir 
ressembler aux victimes des camps de concentration, car « seuls 
le[urs] corps […] [lui] semblent réels » (BC : 252). En tentant de 
s’effacer, Amy se dit consciente de répéter un passé qui « s’inscrit 
dans [s]on corps, à même [s]a chair[,] [de] rejoue[r] lamentable-
ment l’holocauste » (BC : 252). Contrairement à Un temps de sai-
son, où l’effacement des corps se conjugue avec l’oubli, dans Le 
ciel de Bay City, l’effacement du corps se double d’une persistance 
de la mémoire qui s’agrippe aux chairs et investit Amy : son corps 
se spectralise afin de communier avec les fantômes qui la hantent.

La manifestation la plus évidente de la spectralité reste, dans 
Le ciel de Bay City tout comme dans Un temps de saison, la coha-
bitation non allégorique entre les vivants et les fantômes. Dans 
le roman de Mavrikakis, la rencontre entre Amy et les fantômes 
de ses grands-parents Rosenberg, terrés dans le cagibi du base-
ment de la maison familiale, agit comme la représentation la plus 
aboutie de cette porosité des temps (passé/présent) et des mondes 
(vivants/morts) que médiatise la figure du spectre dans la fiction. 
Ainsi, un jour qu’elle fait le ménage de la maison avec sa tante 
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Babette, elles entendent « un vacarme terrible venant du base-
ment, un bruit de sécheuse détraquée, qui se soulève et retombe 
lourdement sur le plancher en ciment du sous-sol » ; la machine 
« pique une colère noire[,] [e]lle devient enragée et s’enflamme » 
(BC : 79). Cet appareil domestique banal se transforme en effet 
en machine enragée qui, avec le « feu [qui s’agite] dans [son] 
antre » (BC : 80), rappelle les fours crématoires des camps d’exter-
mination. On a vu comment, tout au long du roman, l’isotopie 
du feu et de la combustion apparaît par les différentes allusions à 
la fumée et à la suffocation. Dans l’extrait cité, c’est cette fois par 
la combustion (spontanée) de cet appareil domestique qu’Amy 
rencontre son passé. Il n’est pas anodin que ce soit par le détra-
quement d’un appareil domestique, associé dans ce roman aux 
tâches féminines et à l’obsession de propreté des femmes de la 
famille Rosenberg, qu’Amy soit mise en contact avec son passé. 
Si sa mère et sa tante ont tu son passé, cherchant à nettoyer les 
mauvais souvenirs et à effacer les drames oubliés, c’est malgré tout 
par cette icône de la propreté domestique que constitue le sèche-
linge que la vérité éclatera au grand jour. À la recherche d’un 
extincteur pour éteindre le feu, Amy défonce la porte du cagibi, 
lieu sombre et interdit. Là, elle « aperçoi[t] sur une paillasse sale 
une femme très, très âgée, assise à côté d’un vieillard grabataire. 
Ils sont là, terrés dans le noir et ont l’air absolument terrifiés. Ces 
deux êtres ont en eux quelque chose d’extrêmement désuet. Ils 
semblent venir d’un autre temps » (BC : 80). Amy apparaît moins 
étonnée par la présence de ces fantômes qu’« éberluée par l’état de 
saleté dans lequel se trouve le cagibi et la fragilité physique de ces 
deux vieilles personnes » :

Dans la maison de tôle tout est toujours si propre. Bay City est une 
ville si astiquée, si nette. L’Amérique se veut si rutilante en sa surface. 
Je ne connais pas une telle saleté et cela me rappelle instinctivement 
quelque chose de l’Europe, des poussières et des débris accumulés de 
l’histoire (BC : 81).

Cette exhumation des fantômes a quelque chose de salvateur pour 
Amy, en ce sens qu’elle « déterr[e] quelque chose d’enfoui en [elle] 
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et [qu’]il [lui] semble qu[’elle est] à tout moment sur le point de 
nommer ce passé qu’[elle] réveille » (BC :  82). C’est seulement 
après qu’Amy a « braqu[é] le faisceau de [s]a lampe » (BC :  83) 
sur le visage de ses grands-parents que sa tante Babette lui dévoile 
enfin, dans une sorte de transe, les secrets de leur famille :

Oui, ce sont tes grands-parents. Et j’ai été aussi surprise que toi quand 
je les ai vus. Je les croyais morts à Auschwitz, oui à Auschwitz. C’est là 
qu’ils disparurent après avoir laissé leurs deux filles dans cette famille 
catholique de Normandie. C’est là qu’ils s’envolèrent en fumée. Oui, 
j’ai les lettres, les témoignages, j’ai tout, caché dans le placard de ma 
chambre. […] J’ai fait des recherches, j’ai récupéré une boîte entière 
de documents. Elsa et Georges Rosenberg que tu vois ici sont morts 
à Auschwitz. Elle, maman, le 18 décembre 1943, dans une chambre 
à gaz. Lui, papa, au mois de mai 1944, quelque temps avant la libé-
ration. Il était préposé à la disparition des corps. Il aidait à brûler les 
cadavres (BC : 83-84).

Ensevelis sous le basement, figés dans un passé indépassable, leurs 
corps voués à une sorte de permanence immobile, à une impos-
sible disparition, les grands-parents Rosenberg agissent comme 
les traces, les preuves dissimulées d’un passé horrible. Dans 
l’existence d’Amy, campée sur une mémoire factice où même 
« le Christ, qui est posé sur la commode près [de son lit], est un 
imposteur, un vide » (BC : 91), ces corps sales et frêles constituent 
une révélation. Dans leur propre persistance, ils agissent comme 
un écho à la disparition massive d’un peuple fauché par la Shoah.

Alors qu’Un temps de saison médiatise la figure du spectre 
comme une métaphore de l’oubli, Le ciel de Bay City présente 
le fantôme comme la manifestation persistante d’une mémoire 
qui refuse d’être ensevelie. Pour reprendre l’expression de Georges 
Didi-Huberman, ces survivances du passé se présentent comme 
« une expression spécifique de la trace. […] Elles désignent une 
réalité d’effraction, fût-elle ténue, voire insensible, et pour cette 
raison elles désignent aussi une réalité spectrale » (Didi-Huberman, 
2002 : 59). Dans Le ciel de Bay City, l’incertitude de l’espace appa-
raît entièrement liée à la porosité des temps occasionnée par cette 
effraction du passé qui n’en finit plus de s’imposer au présent. Ce 

Terrainsvagues.indd   231 18-10-23   09:33



TERRAINS VAGUES

232

roman met en scène des lieux troubles marqués par un « temps 
des spectres », que Demanze définit comme « [r]edoublant le fil de 
l’histoire, faisant trembler les lignes de la causalité, […] [et] ins-
cri[vant] à même le présent les rémanences et les survivances du 
passé » (Demanze, 2008 : 367). Dans ce roman, la réconciliation 
des temporalités passe par la nécessaire cohabitation avec les fan-
tômes. Ainsi, Amy décide d’exhumer (littéralement) ses ancêtres 
en même temps que son passé, de les hisser à la surface visible du 
monde :

J’ouvrirai la porte du cagibi […] Je verrai alors les morts, Elsa et 
Georges Rosenberg. Je leur ferai signe de me suivre sans bruit. […] 
Je les forcerai à dormir dans mon lit. […] Je les tirerai contre moi. 
Ils n’auront pas la force de résister. Ils dormiront avec moi, dans mes 
draps propres. Leur corps me fera peur, mais je m’habituerai à ce 
délabrement (BC : 90-92).

Mais cette cohabitation n’a rien de serein : en exhumant ses 
ancêtres de force, Amy rejoue leur propre asservissement. Mal-
gré leurs geignements faiblards et leurs protestations, elle insiste 
tout en sachant « vaguement [qu’elle] devient une tortionnaire 
et qu’entre [elle] et les Allemands, il n’y a guère de différence » 
(BC :  183). Dans une mise en scène grotesque, elle et son ami 
David bringuebalent ainsi les grands-parents Rosenberg dans 
une Mustang sur la highway en écoutant les Beatles (BC : 187). 
Alors qu’ils s’arrêtent dans le stationnement du Rest Area 704, 
figure par excellence du non-lieu, emblème de l’oubli, Georges 
Rosenberg demande à Amy d’« incendier le ciel[,] [de mettre] 
le feu à tout cela » (BC :  191). Sur le chemin du retour, Amy 
fait escale au K-Mart. Dans cet autre lieu « pour ceux qui n’ont 
aucune mémoire, où le passé n’est inscrit nulle part » (BC : 196), 
elle perd momentanément ses grands-parents, qu’elle retrouve 
cachés dans le rayon des vêtements pour enfants. La cohabitation 
avec les spectres apparaît intenable : l’Amérique est faite d’espaces 
amnésiques et de lieux d’oubli où le passé s’inscrit avec peine. 
Amy comprend qu’il faut tout incendier pour apaiser la mémoire 
violente des spectres de son passé, pour enfin pouvoir cohabiter 
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avec eux, dans l’espace indistinct du néant : « [J]e mets au point 
les derniers détails de mon plan. J’ai tout prévu. J’incendierai le 
ciel. L’apocalypse adviendra. Il fera vraiment noir. Ma bouche 
avalera les ténèbres et se confondra avec elles » (BC :  196). On 
connaît la suite : Amy sera retrouvée dans sa cabane, près de la 
maison incendiée, persuadée d’avoir décimé sa famille :

Personne n’a voulu me croire. J’ai eu beau crier que j’avais connu 
une joie horrifiée, une immense joie en voyant la maison partir en 
fumée, dans le monde des hommes, dans l’espace des vivants, je suis 
innocente. Je n’ai rien fait. J’ai subi simplement un intense stress 
post-traumatique qui m’a donné un sentiment de culpabilité patholo-
gique, mais on n’a cessé de me le répéter, je n’ai rien d’une meurtrière 
(BC : 45).

On le voit, Le ciel de Bay City fait le récit d’une mémoire persis-
tante et d’un impossible oubli. La figure du spectre y témoigne 
de la réalité de l’effraction d’un passé qui refuse d’être enterré. 
Bien qu’« [a]près le Michigan, [Amy ait] pris les deux noms de 
ses grands-parents [qu’elle] porte fièrement, douloureusement » 
(BC : 258), elle reste malgré tout hantée par le passé et habitée 
d’un inextinguible sentiment de culpabilité qui la mène à vou-
loir disparaître. La cohabitation sereine avec les spectres du passé 
apparaît toutefois pouvoir s’opérer chez sa fille Heaven, à qui 
Amy a toujours pris soin de révéler son passé. À la fin du roman, 
alors qu’elle descend au sous-sol, Amy « voi[t] distinctement des 
formes allongées dans le lit de [s]a fille, et puis aussi sur le plan-
cher » (BC : 292) :

Je reconnais immédiatement mon grand-père […] [et] ma grand-mère 
[…]. Heaven est couchée entre mes deux grands-parents […]. Sur le 
sol sont étendus pêle-mêle ma tante Babette, mon oncle Gustavo, ma 
mère Denise, mon cousin Victor, mon petit-frère Angelo, ma sœur 
Angie tout bébé et les trois chiennes de mon enfance, Josée, Cindy 
et Bonecca, que mes chiennes lèchent doucement. Les miens sont là 
autour du lit de ma fille, de mon Heaven. Je voudrais crier. Hurler de 
douleur. Ma fille chérie habite elle aussi l’histoire. […] J’enjambe les 
corps sans les réveiller. Je me couche à même le sol parmi les chiennes 
et les humains. […] Nous cessons ici d’errer, inhumés dans la terre 
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rouge d’un sous-sol du Nouveau-Mexique. L’Amérique est notre 
sépulture. Le ciel, une belle ordure (BC : 291-292).

Si Amy est habitée (ou plutôt hantée) par l’Histoire, sa fille 
semble au contraire réussir à habiter l’Histoire. Malgré la violence 
qui ronge encore Amy, elle paraît arrivée au bout d’une errance, 
atteignant une sorte de repos dans cette terre d’Amérique qui 
agit comme une sépulture familiale où peuvent enfin reposer ses 
morts. 

Le ciel de Bay City dit un rapport complexe à un temps spec-
tral, envahissant. La porosité de l’espace, représentée sous le mode 
de la saturation, apparaît symptomatique de cette réalité d’effrac-
tion du passé dans le présent. Aux brouillages des temporalités 
et des espaces répond l’effacement des corps, qui oscillent entre 
la volonté de se perdre dans le ciel, flottant parmi les spectres, et 
celle de s’enfouir sous terre, parmi les silences et les secrets. Errer 
ou se terrer, voilà l’indicible malaise qui habite Amy cette héri-
tière d’un passé et d’une identité faussés, tronqués, volés.

CONCLUSION :  
LA SPECTRALITÉ COMME RÉALITÉ D’EFFRACTION

Chez Mavrikakis et chez NDiaye la spectralité témoigne d’un 
rapport trouble à la temporalité : elle « ouvre un rapport au temps 
complexe, particulièrement au temps historique […] [et] déploie 
ainsi une indécision ou plutôt une superposition temporelle » 
(Ruffel, 2005 : 51). On a vu comment Un temps de saison met 
en scène un espace de dissolution marqué par l’indétermination 
toponymique et onomastique, un espace dont la description est 
marquée par le lexique de l’opacité, de la distorsion et du brouil-
lage perceptif. À l’opposé, Le ciel de Bay City présente un espace de 
saturation, tant chromatique qu’atmosphérique, qui agit comme 
la matérialisation d’une mémoire insistante, trop longtemps niée. 
Par sa manière de décrire l’espace en procédant par négations, la 
narratrice contribue à en déréaliser la représentation. Les deux 
romans donnent à voir, au sein même de leur récit, des représen-
tations spatiales distinctes, séparées par une frontière événemen-
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tielle qui en transforme la description. Dans Un temps de saison, 
la saison estivale est associée à la clarté et à la lumière alors que 
l’arrière-saison relève du brouillage et de l’opacité. Dans Le ciel de 
Bay City, les descriptions de paysages urbains du Michigan, asso-
ciés à l’enfance d’Amy, sont marquées par le lexique de la satu-
ration chromatique. Aux paysages monochromes de son enfance 
s’opposent les descriptions du Nouveau-Mexique, où habite Amy 
à l’âge adulte, et qui donnent à voir un espace de luminosité, de 
contrastes et de couleurs criardes. Les deux romans présentent des 
espaces guettés par l’amnésie : Un temps de saison met en scène un 
village qui agit comme une sorte de panoptique où les êtres sont 
tenus d’oublier leur passé et leur identité, alors que Le ciel de Bay 
City présente une Amérique qui semble sans genèse, désancrée de 
l’Histoire. Dans les deux romans étudiés, le rapport trouble à la 
mémoire et à l’identité apparaît par la figure du spectre : le spectre 
que l’on voit, derrière le filtre ténu d’une perception distordue, et 
le spectre que l’on s’oblige à devenir à force d’oubli de soi. En cela, 
il agit comme une métaphore du rapport problématique qu’en-
tretient le sujet avec le monde qu’il habite, obligé de composer 
avec diverses réalités d’intrusion et d’exclusion. Ainsi, dans ces 
romans s’érige une poétique de la spectralité où l’espace habité, 
qu’il s’agisse d’une ville du Michigan ou d’un village français ano-
nyme, se présente d’abord comme un espace hanté, comme le lieu 
d’une médiation complexe entre une mémoire vacillante et une 
identité problématique. Entre la volonté d’effacement des corps 
et la persistance des spectres, l’espace poreux s’y dessine comme le 
symptôme des exclusions, des violences et des malaises dissimulés 
de l’Histoire. 

Il y aurait sans doute matière à réfléchir davantage sur cette 
présence des fantômes dans ces espaces carcéraux ou vaguement 
concentrationnaires que dessinent les romans étudiés. Ces enti-
tés évanescentes, en marge du monde, ne sont pas sans évoquer 
l’exclusion subie par différentes populations ou collectivités : tous 
ces êtres délocalisés, déplacés de force, ces « parias », ces « clandes-
tins », ces « réfugiés » mis dans des camps plus ou moins « provi-
soires » par les pouvoirs militaires, politiques ou encore par les 
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institutions humanitaires. Comme le résume Michel Agier, bien 
qu’ils soient 

[d]ifférents dans leurs finalités et leur degré de clôture matérielle, […] 
[ces camps] ont [pourtant] pour caractéristique commune d’écarter, 
de retarder ou de suspendre toute reconnaissance d’une égalité poli-
tique entre les occupants de ces espaces autres et des citoyens ordi-
naires. Il y a donc bien un régime d’exception associé à ces espaces 
[…] (Agier, 2008 : 113 ; nous soulignons).

La figure du spectre, combinée à celle des camps, thématise avec 
force la question de l’incertitude spatiale et de l’arrachement ter-
ritorial. De même, l’évocation de ces espaces d’exclusion rappelle 
la figure de l’hétérotopie foucaldienne. En effet, dans Un temps de 
saison, le hameau isolé entretient certaines ressemblances avec l’hé-
térotopie, qui se manifeste dans ces « sortes de lieux qui sont hors 
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement loca-
lisables » (Foucault, 1984 : 47). Ce village, qui semble se déployer 
à la fois dans une spatialité et une temporalité autres, évoque 
également la dimension temporelle de l’hétérotopie puisqu’elle 
se manifeste « lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de 
rupture absolue avec leur temps traditionnel » (Foucault, 1984 : 
48). Dans Le ciel de Bay City, les spectres qui saturent le ciel de 
l’Amérique ou qui hantent le sous-sol de la maison familiale de 
la narratrice semblent se déplacer dans ce qu’Agier nomme des 
« hors-lieux ». Bien que ce dernier utilise cette expression pour 
décrire les camps de réfugiés, nous croyons que cette notion peut, 
tout comme l’hétérotopie, être appliquée à l’espace mis en scène 
dans ce roman :

Les hors-lieux se constituent d’abord comme des dehors, placés sur 
les bords ou les limites de l’ordre normal des choses […]. Ils sont 
caractérisés a priori par le confinement et par une certaine « extra-
territorialité ». Celle-ci se construit pour les réfugiés et déplacés dans 
l’expérience d’une double exclusion de la localité : une exclusion de 
leurs lieux d’origine, qui ont été perdus par le déplacement violent ; 
et une exclusion de l’espace des « populations locales » près desquelles 
se trouvent implantés les camps et les autres zones de transit (Agier, 
2008 : 111).
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Dans le roman de Mavrikakis, les spectres semblent arrachés à 
leur terre natale. Originaires d’Europe, ils planent dans le ciel 
de l’Amérique ou sont confinés dans ses espaces souterrains, 
condamnés à errer en marge du monde. Dans leur attente silen-
cieuse, les spectres incarnent et condensent à la fois des tempo-
ralités et des spatialités multiples. Leur seule présence au sein du 
village (Un temps de saison) ou de la maison familiale (Le ciel de 
Bay City) contribue à rendre ces lieux hétérotopiques, synthéti-
sant à la fois les temps, les espaces, les morts et les vivants dans 
une sorte de porosité généralisée qui contribue au gommage des 
cadres consensuels de l’espace-temps.

À l’issue de ce chapitre, il nous est possible de mieux saisir 
comment les résurgences du passé affectent, voire configurent 
l’espace et ses habitants dans les romans étudiés. Si la ruine et 
le spectre inscrivent le passé au cœur de l’espace et contribuent 
à le rendre poreux, par quelle figure le futur se manifesterait-il ? 
Les figures de la fin et de la catastrophe sont-elles susceptibles de 
conditionner la représentation spatiale ? À l’angoisse de l’exclusion 
sociale et territoriale thématisée par la figure du spectre s’ajou-
terait peut-être l’angoisse de la catastrophe et de la destruction 
que provoque la perspective de la fin. Est-il possible que l’à-venir 
conditionne la représentation spatiale avec la même intensité que 
l’advenu ? Voilà autant de questions qui nous intéresseront dans 
ce prochain chapitre qui viendra clore la deuxième partie de cet 
ouvrage.
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CHAPITRE 6

IMAGINAIRE DE LA FIN :  
INDÉTERMINATION DES SAVOIRS,  

DES TEMPS ET DE L’ESPACE

Par quoi aurait dû commencer une histoire 
naturelle de la destruction ? Par un panora-
ma des conditions techniques et politiques 
ayant permis l’exécution des grands raids 
aériens ? Par une description scientifique 
jusqu’ici inconnue des tempêtes de feu ? 
Par un registre pathographique des diffé-
rents morts ou encore par une étude com-
portementale des instincts de fuite et de 
retour sur les lieux ? 
Winfried Georg Sebald,  
De la destruction  
comme élément de l’histoire naturelle.

DESTRUCTION IMMINENTE :  
LE FANTASME DE LA FIN

Dans son essai intitulé Le dénouement, Lionel Ruffel s’est 
intéressé à toutes ces œuvres qui sont « traversées par l’histoire et 
marquée[s] par le fantasme de la fin » (Ruffel, 2005 : 43), autant 
de fictions qui problématisent « de manière fort différente, mais 
toujours perceptible, leur rapport à la fin, à l’histoire et aux enjeux 
de la modernité […] [et où] la parole […] procède d’une position 
terminale » (Ruffel, 2005 : 45). Pour Ruffel,
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[c]es œuvres, exemplaires des conditions qui viennent d’être posées, 
sont les suivantes : Phénomène futur (1983) et L’invention du monde 
(1993) d’Olivier Rolin ; Le drame de la vie (1984), Le discours aux ani-
maux (1987) et La chair de l’homme (1995) […] de Valère Novarina ; 
Progénitures accompagné d’Explications de Pierre Guyotat (2000) ; 
l’œuvre d’Antoine Volodine, qui a suscité [l’essai de Ruffel], de Bio-
graphie comparée de Jorian Murgrave (1985) à Bardo or not Bardo 
(2004) (Ruffel, 2005 : 44-45).

La notion de « dénouement », telle que proposée par Ruffel, appa-
raît plus restrictive que celle de « fin » en ce sens qu’elle s’applique 
aux fictions où la fin, aussi infime et intime soit-elle, est mise 
en scène au début du roman. Le dénouement, parce qu’il s’ins-
crit comme la mise en scène d’une « posture initiale terminale » 
(Ruffel, 2005 : 81), est susceptible de prendre plusieurs formes. 
Selon Ruffel, le dénouement apparaît ainsi tout aussi bien dans 
les romans qui s’ouvrent sur une rupture amoureuse : Faire 
l’amour de Jean-Philippe Toussaint, Mon grand appartement de 
Christian Oster, Un an et Je m’en vais de Jean Echenoz, que par la 
représentation de personnages morts. Ruffel donne l’exemple de 
Mourir m’enrhume et L’œuvre posthume de Thomas Pilaster d’Éric 
Chevillard. De la même façon, la représentation d’héritages 
(comme dans Le démarcheur d’Éric Chevillard), ou encore de 
no man’s land (la trilogie de Marie Redonnet), de communautés 
isolées, de décisions irrémédiables ou de formes de la spectralité 
constitue autant de cas de figure qui, selon Ruffel, parce qu’ils 
mettent en scène des « fins initiales » qui agissent comme des 
« points de départ » (Ruffel,  2005 :  82), relèvent de l’esthétique 
du dénouement. Dans le cadre de cette analyse, c’est moins la 
figure du dénouement que l’imaginaire de la fin qui nous intéres-
sera. Cet imaginaire, Bertrand Gervais en a bien défini les prin-
cipes structurants dans son essai intitulé L’imaginaire de la fin, 
deuxième tome de son triptyque sur les Logiques de l’imaginaire :

C’est un imaginaire fondé sur le temps, plutôt que sur un lieu ou 
une forme d’altérité. C’est un imaginaire reposant aussi sur une crise 
promue au rang de loi, de principe de cohérence. Et c’est, enfin, 
un imaginaire tourné vers l’interprétation et la recherche de sens, 
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vers la lecture des signes d’un monde sur le point de s’effondrer 
(Gervais, 2009 : 14-15).

Bien que l’imaginaire de la fin repose essentiellement sur le temps, 
nous croyons qu’il témoigne également d’un rapport singulier, 
inquiet, à l’espace. La fin dit l’imminence d’un effondrement, 
d’une catastrophe, d’une destruction dont on tente de déceler 
les signes. La fin est ainsi à l’origine d’une attention particulière 
portée à l’espace, d’une volonté de décodage et de détection dont 
Gervais a d’ailleurs bien montré la prégnance en insistant sur 
l’importance de « la recherche de sens ou, plus précisément, […] 
l’intensification de l’activité sémiotique » (Gervais, 2009 : 15) face 
à l’imminence de la fin.

La littérature française contemporaine propose un riche 
inventaire des figures de la fin. Dans son ouvrage Le roman 
contemporain : Janus postmoderne, Michel Lantelme détaille com-
ment cet imaginaire y apparaît 

aussi bien dans le roman dit minimaliste (Le démarcheur d’Éric 
Chevillard) que le roman néo-naturaliste (Les particules élémen-
taires de Michel Houellebecq), le récit satirique (Truismes de Marie 
Darrieussecq) ou la science-fiction (Globalia de Jean-Christophe 
Rufin, Babylone babies de Maurice G. Dantec)1 (Lantelme, 2008 : 14).

L’œuvre d’Antoine Volodine est aussi marquée par les spectres 
de la mort et de la catastrophe. Pensons seulement aux voix 
postapocalyptiques qui s’élèvent dans Des anges mineurs (1999) ou 
à ces êtres habitant un espace transitoire de l’après-vie dans Bardo 

1.	Dans son ouvrage, Lantelme explique notamment comment les fic-
tions de la Fin cohabitent, dans la littérature française contemporaine, avec des 
œuvres ancrées dans la préhistoire : « Dans la dernière décennie du vingtième 
siècle on assiste en effet en l’espace de quelques années, à une multiplication des 
fictions sur la préhistoire. Préhistoire d’Éric Chevillard (1994), Le paléo circus 
de Jean Rouaud, La grande beune de Pierre Michon (1996) et L’origine rouge 
de Valère Novarina (1999). […] La préhistoire continuera d’être à l’ordre du 
jour avec d’autres ouvrages : Dormance de Jean-Loup Trassard (2000), Préhis-
toire de Claude Ollier (2001) et L’origine de l’homme de Christine Montalbetti 
(2002) tandis que Jean Rouaud persiste et signe en publiant Préhistoires (2007) » 
(Lantelme, 2008 : 22).
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or not Bardo (2004). Splendid Hôtel (1986) de Marie Redonnet 
s’inscrit tout à fait dans un imaginaire de la fin (à dimension plus 
intime) : dans ce roman, nous l’avons vu, la menace de dispari-
tion de l’hôtel Splendid apparaît notamment dans l’énumération 
foisonnante des différentes infestations qui l’affectent, évoquant 
les 10 plaies d’Égypte du livre de l’Exode où se succèdent les 
grenouilles, les moustiques, les mouches et les sauterelles, sans 
compter les ulcères et autres maux. 

De la même façon, l’imaginaire de la fin occupe une place 
notable dans la littérature québécoise : que l’on pense au roman 
Le désert mauve (1987) de Nicole Brossard qui, comme l’ex-
plique Carolina Ferrer, reprend certaines figures et « événements 
scientifiques et politiques qui ont eu lieu à la naissance de l’âge 
nucléaire » (Ferrer, 2005 : 123). Que l’on pense, encore, au roman 
1999 (1995) de Pierre Yergeau qui procède, selon Gervais,

d’une déconstruction savante de[s] scénarios [apocalyptiques] habi-
tuels. Pas de cataclysmes dans 1999, pas de bataille d’Armageddon 
ou de bête à sept têtes, de collision avec un astéroïde ou de démon 
aux pouvoirs maléfiques. Mais un ange déchu, réduit à faire de la 
réclame pour un bar de rencontres, le Saint-Michel, un bateau pris 
dans les glaces du Saint-Laurent et un hôtel souterrain, le Palazzio, où 
les clients s’isolent en attendant leur propre fin (Gervais, 2006 : 69).

Le roman Le ciel de Bay City (Mavrikakis, 2008) porte également 
les traces d’un imaginaire de la fin, qui apparaît notamment avec 
le souvenir des exterminations de masse perpétrées à Auschwitz et 
par l’inquiétude qui habite constamment Amy et sa famille, plus 
particulièrement sa tante Babette qui conçoit le basement de leur 
maison comme un véritable bunker. En effet, elle 

vit à tout moment sous la menace d’une catastrophe de grande enver-
gure, d’une guerre, d’un tremblement de terre, d’une bombe ato-
mique, d’une tornade ou d’un ouragan, possède toute une panoplie 
d’objets de survie, d’extincteurs, de couvertures, de lampes, de lan-
ternes, d’insecticides, de trousses de premiers soins et même de boîtes 
de conserve qu’elle empile dans le cagibi pourri (BC : 80).
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On retrouve également ce motif du sous-sol/bunker dans 
Hollandia (2011) de Carole David, alors que l’on y voit une famille 
québécoise s’échiner, au début du printemps 1961, à creuser sa 
cave, « à rendre les entrailles de la terre habitables » (HO :  19). 
Avant l’installation de l’abri antiatomique reçu en provenance de 
New York, la grand-mère « remplit les tablettes du garde-manger 
de boîtes de conserve, de nourriture d’astronaute. La trousse de 
premiers soins et l’eau potable sont, en plus des denrées alimen-
taires, essentielles en cas d’attaque nucléaire » (HO : 20-21). Le 
roman Tarmac de Nicolas Dickner s’avère emblématique d’un 
imaginaire de la fin qui se déploie sur le mode ludique : on a 
vu précédemment tous les membres de la famille Randall rece-
voir, au fil des générations, une révélation (différente) de la date 
de la fin du monde. Gervais a d’ailleurs souligné à quel point  
« [l]a dimension satirique du roman de Dickner se situe dans cette 
réitération d’une révélation constamment déjouée à même ses 
assises » (Gervais, 2009 : 24).

Dans ce chapitre, l’analyse des romans Ruines-de-Rome (2002) 
de Pierre Senges et Les Baldwin (2002) de Serge Lamothe nous 
permettra d’aborder les figures de la fin selon deux perspectives 
bien distinctes : l’une préapocalyptique et l’autre posthistorique. 
Dans le roman Ruines-de-Rome, un employé des cadastres à l’exis-
tence morne décide de s’improviser jardinier adventice en pro-
voquant une apocalypse végétale. Sa quête de sédition prend des 
airs d’inventaire botanique délirant alors qu’il énumère tous les 
types de graines, feuilles, plantes, fruits et légumes qui serviront 
à l’atteinte de ses objectifs séditieux. Les Baldwin, de Lamothe, 
s’inscrit quant à lui dans une posthistoire trouble : l’apocalypse 
a eu lieu, sans que l’on puisse déterminer ses causes (sécheresse ? 
mégatsunami ? glaciation ?). Plusieurs siècles plus tard, dans un 
monde à la géographie entièrement bouleversée, l’Institut des 
baldwinologues publie un premier rapport où sont recensés une 
quarantaine de Baldwin, des créatures (humaines ?) qui à force 
d’entêtement auraient survécu, par diverses stratégies, à l’apoca-
lypse. Dans Les enfants lumière, la suite des Baldwin, un deuxième 
rapport est publié et permet de recenser une vingtaine d’autres 
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Baldwin dans autant de courts récits qui, un peu à la manière 
des Anges mineurs de Volodine, reconstruisent le portrait d’une 
posthumanité fragile et persistante.

Dans ces œuvres, la représentation d’un espace incertain 
dominé par les figures de la ruine et de la fin du monde s’accom-
pagne d’un rapport trouble au savoir. En effet, nous étudierons 
d’abord comment l’imaginaire de la fin s’inscrit, chez ces deux 
auteurs, comme un plaidoyer pour l’incertitude en ce sens que les 
œuvres étudiées se construisent sur la remise en question, voire 
la mise en dérision des discours religieux (Senges) et scientifique 
(Lamothe). En cela, notre étude rejoint certains des postulats de 
Jean-François Chassay qui a bien montré, dans son essai Dérives 
de la fin : sciences, corps & villes, comment l’imaginaire de la fin 
se déploie notamment sur « une crise de confiance à l’égard des 
scientifiques » et de la science en général (Chassay,  2008 :  11). 
Nous verrons également comment, sur le mode de l’inventaire, 
les œuvres de Senges et de Lamothe disent la nécessité de nom-
mer, de classer et de regrouper la somme des connaissances néces-
saires à l’élaboration de l’apocalypse (Senges) ou, au contraire, à 
la compréhension de ce qui l’a provoquée (Lamothe). Gervais a 
montré comment, dans l’imaginaire de la fin, « [l]a contrepartie 
de [la] recherche [de sens] souvent effrénée est une opacification 
graduelle du monde et du langage […] qui se dégrade et finit par 
devenir aussi lourd et inutile qu’une pierre » (Gervais, 2009 : 15). 
Si Les Baldwin correspond tout à fait à cette représentation d’un 
langage qui s’affaisse, d’une parole qui s’effrite et de textes qui 
s’effacent, à l’opposé, chez Senges, le rapport au langage se fait à la 
fois foisonnant et encyclopédique : le plaisir de l’étymologie, des 
typologies et de l’énumération y opère dans un joyeux coq-à-l’âne 
où la volonté de nommer le monde (sa dimension botanique, sur-
tout) agit comme un pied de nez à l’apocalypse et donne plutôt 
au récit du narrateur des accents de Genèse.

En deuxième partie d’analyse, nous examinerons de quelle 
manière les romans étudiés inscrivent la poétique de l’espace 
incertain sous diverses représentations d’un rapport au temps per-
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turbé. Nous verrons d’abord comment le principe de répétition 
et de suspension s’inscrit au cœur de l’intrigue chez Senges alors 
que, chez Lamothe, c’est plutôt la représentation de temps pétri-
fiés et d’échos incertains qui conditionne la fiction. Ainsi, nous 
tâcherons de saisir comment le jardinier de Senges entretient avec 
le temps un rapport suspensif et anticipatif, alors que les récits 
de Lamothe mettent plutôt en scène un rapport rétrospectif et 
« détectif » à l’apocalypse. À la quête de signes préapocalyptiques 
(Senges) répondrait ainsi la recherche d’indices postapocalyp-
tiques (Lamothe).

En dernière partie d’analyse, nous verrons comment ces 
œuvres mettent en scène un rapport subversif à l’espace. Dans 
Ruines-de-Rome, Senges présente un narrateur qui se joue des 
plans et cadastres et cherche, par diverses stratégies fantasmées, 
à provoquer la fin du monde plutôt qu’à l’attendre passivement. 
Chez Lamothe, cette subversion passe par la mise en scène d’une 
géographie chamboulée et par la représentation de manières sin-
gulières d’habiter le monde. Nous verrons en effet comment les 
Baldwin, ces survivants entêtés, défient les conceptions ordinaires 
de l’habitat et de l’habité. L’analyse de Ruines-de-Rome et des 
Baldwin permettra de saisir comment, bien qu’elle agisse comme 
une figure éminemment temporelle, la fin s’inscrit malgré tout 
comme une figure privilégiée de la poétique de l’espace incertain. 
Cet imaginaire, on le verra, s’érige sur le triple vacillement de 
l’autorité des savoirs, du temps et des géographies attestées. 

PLAIDOYERS POUR L’INCERTITUDE

Je n’ai pas tant besoin d’avenir que de pro-
phéties, et je préfère encore les mensonges 
aux véritables oracles.
Ruines-de-Rome.

Dans Ruines-de-Rome se dessine un rapport ludique et sédi-
tieux au savoir. La quête de signes de la fin du monde se construit 
d’abord sur le mode d’une attention curieuse et rieuse aux supers-
titions, aux prophéties de bas étage et à tous les représentants 
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d’un charlatanisme bon enfant. C’est loin de toute méthode ou de 
tout modèle scientifique que le narrateur, un employé du bureau 
des cadastres, véritable spécialiste de l’espace urbain, cherche à 
connaître l’avenir. « Refusant par principe de [s]’adresser à des 
visionnaires modernisés (ils tirent leurs oracles d’une radiogra-
phie) » (RDR : 10), cet homme discret et solitaire à l’imagination 
féconde aime fréquenter les foires où se tiennent les diseuses de 
bonne aventure et les voyantes de tout acabit. L’incipit du roman 
est d’ailleurs entièrement orienté sur l’exposition, par le narra-
teur, de son rapport subversif aux croyances, aux prédictions et 
aux augures. Il affirme ainsi que « [c]roire aux oracles trompe 
l’ennui – aide à trouver le sommeil » (RDR : 7). Loin d’être naïf, 
il entretient un rapport lucide, joyeusement cynique, avec les 
prophéties de tous ordres. Le narrateur explique qu’il « n’irai[t] 
jamais frayer avec les sibylles de foires s[’il] pensai[t] tirer de 
leurs bouches des prédictions pertinentes ou s[’il] savai[t] trouver 
dans leurs tarots le programme exact de [s]a vie » (RDR : 8). Au 
contraire, le narrateur « fréquente les voyantes au nom précisé-
ment de leur charlatanerie » (RDR : 8) ; il explique être « devenu 
l’habitué des roulottes et des boutiques obscures pour y éprou-
ver régulièrement le sentiment d’être trompé » (RDR : 8). C’est 
donc sur le mode ludique que s’inscrit dans ce roman le rapport 
aux croyances. Le doute relativement à l’avenir et la quête de 
signes qui l’accompagne agissent comme les forces qui animent 
cet homme joyeux et étrange, adepte de « prophéties de paco-
tille » (RDR : 9). Comprendre le monde et prédire l’avenir passe, 
dans Ruines-de-Rome, par des voies personnelles, loin des sciences 
exactes et des savoirs avérés.

Dans Les Baldwin, le récit s’inscrit dans un univers post
apocalyptique marqué par l’indétermination des savoirs. D’où 
et de quelle époque provient le récit ? Où et dans quelle époque 
s’inscrivent les personnages ? Comment la fin du monde a-t-elle 
eu lieu ? Qui sont ces voix qui nous parlent, dans cette lointaine 
posthistoire ? Le paratexte, constitué de courts prologue et épi-
logue agissant comme l’introduction et la conclusion d’un rap-
port scientifique, ne fait que cristalliser ces indéterminations en 
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thématisant le rapport complexe (perplexe) au savoir qui carac-
térise le contexte posthistorique où s’inscrit le récit. Ainsi, dans 
le prologue, on comprend que le rapport scientifique de l’Insti-
tut Baldwin que l’on s’apprête à lire est né dans un contexte de 
« réforme radicale des idées reçues » et de « profonde remise en 
question de[s] structures d’arbitrage culturel [où] les frontières de 
[la] crédulité collective sont sans cesse repoussées » (LB : 9). On y 
explique comment, à travers les âges, différents chercheurs se sont 
intéressés à l’existence des Baldwin afin de tâcher de « minimiser 
[leurs] défaillances historiques » (LB : 10). Sorte de chaînon man-
quant posthistorique, les Baldwin se présentent comme des créa-
tures qui fascinent les chercheurs et théoriciens de la posthistoire, 

[c]ar si l’existence des Baldwin n’a jamais été scientifiquement démon-
trée, il ne manque pas de chercheurs sérieux pour endosser la théorie 
de Ganidor : laquelle stipule que les Baldwin ont bel et bien existé, 
non pas sous forme de projections ou de présences (comme Drigø l’a 
suggéré dans une étude récente condamnée aussi bien par notre Ins-
titut que par l’ensemble des collèges contaminés), mais plutôt en tant 
qu’entités socialement désorganisées repérables soit à leur isolement, 
soit à leur détresse physique, soit à des séquelles psychologiques indé-
lébiles1 (LB : 10 ; nous soulignons).

Dans un langage creux, les théoriciens formulent diverses 
hypothèses quant aux manifestations du phénomène Baldwin. 
Les querelles de chapelles qui animent le milieu scientifique 
trouvent leur source dans des confrontations dérisoires où cha-
cun formule ses objections et contre-théories en utilisant des 
notions fumeuses. Par exemple, Drigø, un éminent confrère des 
baldwinologues, réfute les théories de Ganidor en affirmant que 
« les Baldwin représenteraient plutôt un bel exemple de projec-
tions permanentes ou (selon une expression chère à Drigø) de 

1.	Outre sa structure qui évoque les 49 narrats de Volodine, chacun ayant 
pour titre le nom d’un individu, Les Baldwin présente ses personnages homo-
nymes de la même manière que sont décrits les humains dans les Anges mineurs : 
sortes de « particules raréfiées qui ne se heurt[ent] guère », qui « tâtonn[ent] sans 
conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le tri entre leur propre mal-
heur individuel et le naufrage de la collectivité » (AM : 115).
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projections à durée mixte » (LB : 117-118). On le voit, dans Les 
Baldwin, les théories scientifiques se répondent dans leur res-
pective inanité. Échafaudées sur des imprécisions et des notions 
qui ne réfèrent à aucune réalité concrète (projections, présences, 
entités, projections à durée permanente ou mixte), elles agissent 
comme autant d’hypothèses invérifiables à l’origine d’une « vague 
de rumeurs toutes plus farfelues les unes que les autres » (LB : 10). 
Cette absence de rigueur manifeste dans le discours scientifique 
des baldwinologues semble pouvoir être expliquée par les difficul-
tés générales connues par la discipline depuis plusieurs années : 
« Il faut bien admettre […] que depuis l’élection du dernier gou-
vernement, la recherche fondamentale accuse un net recul par 
rapport à ses dérivés bureaucratiques » (LB : 10). Ainsi, pendant 
que la baldwinologie stagnait, une foule de sciences aux noms 
loufoques voyaient le jour :

[L]es renaissances allaient bon train dans maints secteurs scientifiques 
(en médecine notamment, de même qu’en astrophysique et en com-
munication), tandis que Batimur nous donnait le perceptivisme, que 
Murëne formulait sa théorie du périphérisme et que Feödrik réalisait 
les premières séries de manipulations différenciées […] [En contre-
partie,] on a peu entendu parler de la recherche relative aux Baldwin 
(LB : 10-11).

L’ambiguïté qui entoure l’existence des Baldwin est totale, mar-
quée par l’indétermination : d’après Ganidor, « les Baldwin 
auraient, à une époque indéterminée, domestiqué l’ensemble du 
système périphérique et ses prolongements virtuels » (LB :  117 ; 
nous soulignons). Pour certains scientifiques, tel Drigø, les 
Baldwin constituent une espèce créée par un certain « Bureau 
Permanent » « à des fins qui […] demeurent hermétiquement 
désuètes » (LB : 118). Répertoriés à époque indéterminée dans un 
espace sans limites précises, un espace « périphérique » aux pour-
tours immatériels, les Baldwin se présentent comme des êtres 
de légende à l’origine indécidable et à l’existence invérifiable. À 
l’image de son objet d’étude, la baldwinologie s’offre, dès le pro-
logue, comme une discipline scientifique reposant sur des théories 
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embryonnaires et incohérentes. Cette mise en scène inaugurale 
d’une polémique scientifique caricaturale ne contribue qu’à opa-
cifier cet univers posthistorique que l’on s’apprête à découvrir, un 
univers où l’épistémè tombe en lambeaux et où le savoir, fragile, 
se propage sur le mode de la rumeur et de la récitation. En effet, 
le rapport au savoir est d’autant plus complexe dans Les Baldwin 
que les récitations qui nous sont transmises au fil des divers récits 
se présentent au second degré : elles se dessinent sous la forme de 
retranscriptions de récits formulés par des récitantes qui auraient 
été en contact avec les Baldwin. Le savoir véhiculé dans ce rapport 
« scientifique » que le lecteur s’apprête à investir est donc sujet à 
de lourdes cautions. 

Les récitations, reconnaissent les baldwinologues, « tra-
duisent et inspirent un désarroi légitime » (LB :  117), d’autant 
plus que la quarantaine de messages retransmis par les récitantes 
sont « presque inaudibles » (LB :  117). Les récitantes s’avèrent, 
quant à elles, des sources d’information peu fiables : leurs retrans-
missions sont teintées de leurs propres incertitudes, déductions 
et extrapolations. Ainsi, les récits qui nous sont donnés à lire 
sont parsemés d’expressions qui modalisent tantôt l’incertitude : 
« [l]’histoire ne dit pas si » (LB :  20) ; tantôt la contradiction : 
« certaines en déduisent », « d’autres estiment que » (LB :  20) ; 
tantôt encore l’indécision : « [p]ersonne ne saurait affirmer que » 
(LB : 20). Dans certains de leurs rapports, elles omettent littéra-
lement ou prétendent ignorer les noms des Baldwin dont il est 
question (LB : 25). Leurs rapports, dont bon nombre sont incom-
plets (LB : 46), sont marqués par la rétention de l’information :  
« [L]es récitantes refusent d’en dire davantage » (LB :  70). Les 
récits qui nous sont rapportés par les récitantes portent donc 
en eux cette surdétermination du thème de la transmission non 
fiable. L’ensemble des récits désigne un espace qui échappe à la 
représentation, à la fois indistinct et surplombant, celui des réci-
tantes et des baldwinologues. D’où énoncent-ils ? Quel est leur 
monde ? Les récitantes semblent s’inscrire dans l’étendue, dans 
un espace indicible et sans limites : elles parlent dans un hors-
temps et dans un hors-lieu éthérés, infigurables. On le verra plus 
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tard, ces indéterminations du récit et de l’espace de l’énonciation 
trouvent leur écho dans la mise en scène d’un temps complexe et 
d’espaces sans repères. 

Entre la quête d’incertitude joyeuse et assumée d’un jardi-
nier, et la mise en scène d’un univers scientifique qui peine à éta-
blir, en contexte posthistorique, la moindre certitude, les romans 
de Senges et de Lamothe interrogent non seulement le rapport au 
savoir en contexte (pré ou post)apocalyptique, mais ils mettent 
également en scène autant de manières d’investir et d’invertir les 
sources de connaissances qui nous entourent, autant de manières 
de comprendre un monde qui menace de s’effriter à tout instant.

SAVOIRS À INVESTIR, SAVOIRS À INVERTIR

Dans Ruines-de-Rome, le jardinier apocalyptique entretient 
un rapport singulier et pour le moins subversif au savoir. Si ses 
visées apocalyptiques sont patiemment réfléchies et documentées, 
elles se fondent sur une lecture volontairement biaisée des divers 
textes religieux qui nourrissent son imaginaire de la fin personnel :

En lisant, par l’autre bout, l’Apocalypse de Jean, je n’ai pas eu de 
peine, ni beaucoup de mérite, à constater que l’Apocalypse définitive, 
considérée comme fin dernière, brusque échéance, se fait précéder de 
signes, eux-mêmes précédés d’avertissements, au point qu’une série 
de présages retarde sans cesse l’heure de l’ainsi soit-il – mais les signes 
sont les préliminaires de ce qui n’advient jamais, ou se contentent 
d’être l’aboyeur d’un bal d’aboyeurs : l’Apocalypse lui-même [sic] est 
un effet d’annonce, et jusqu’à son terme, la vision de Jean n’est que 
préludes aux préludes, sceaux s’ouvrant sur d’autres sceaux, et trom-
pettes annonçant les trompettes (RDR : 38).

Bon élève, le jardinier comprend, en lisant l’Apocalypse à rebours, 
comment il doit élaborer sa propre apocalypse sur ce même prin-
cipe d’anticipation constamment repoussée, d’irrésolution savam-
ment orchestrée. Homme de son temps, le jardinier cherche dans 
les textes sacrés des conseils aux amateurs, veut y voir un mode 
d’emploi, une Apocalypse pour les nuls où il pourrait s’inspirer de 
« trucs » concrets afin d’élaborer son apocalypse personnelle :
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[P]our avoir cherché dans les pages ultimes de l’Apocalypse un mot, 
un trait, la phrase à moi seul destinée, un verset qui ne serait pas 
seulement une allégorie de bête à sept fronts ou de cieux entrouverts, 
mais un conseil à un amateur, un truc à l’usage des autodidactes, de 
quoi anticiper la Fin des Temps, pour avoir feuilleté à rebours les 
Évangiles sans y trouver l’inspiration, je me vois contraint de lire 
presque exclusivement le Livre […] depuis le découvrement de Jean 
de Patmos jusqu’aux commencements hébreux (RDR : 74).

Même à rebours, la lecture de l’œuvre de Jean de Patmos se révèle 
déceptive « [p]our qui espère des recettes, pour un jardinier qui 
voit dans l’herbe ou l’arbre, l’outil, l’acteur, le messie et l’Anté-
christ d’un millénaire définitif – si possible laïc – […] : on n’y 
trouve ni bouture, ni paillis, ni terreau, ni taillage, ni bouillie bor-
delaise » (RDR : 74-75). L’Apocalypse et ses signes avant-coureurs 
s’avèrent inutilement grandiloquents aux yeux du jardinier, qui 
n’a que faire de toute cette eschatologie clinquante :

Des chandeliers, des étoiles, une porte ouverte dans le ciel, puis un 
trône, un arc-en-ciel, un livre à sept cachets, puis un cheval blanc, un 
cheval roux, un cheval moreau suivi d’un cheval bai, un soleil noir, 
des constellations abattues sur les continents comme les cerises d’un 
arbre abîmées par la grêle, puis des anges et des tribus, puis des cors 
ou des hélicons, puis l’absinthe, encore des chevaux, mais à tête de 
lion, un livre qu’il s’agit de manger, des dragons, une bête, puis un 
ange flanqué d’une faux, puis d’autres encore, porteurs de fléaux ou 
de coupes, puis une pierre jetée dans l’océan, des trônes et des âmes 
damnées (RDR : 39).

Loin de se laisser dépiter par la lecture infructueuse des textes 
sacrés, le jardinier n’hésite pas à chercher, à même les œuvres plus 
contemporaines, des pistes, idées et indices susceptibles de l’aider 
dans l’élaboration de son apocalypse :

Dans les mémoires de Vidocq : chercher et retrouver l’herbe-à-couper-
le-fer, que les prisonniers, sous prétexte de s’échanger des épinards, se 
confiaient l’un l’autre […] ; dans ses mémoires, chercher une descrip-
tion précise de cette plante, pour en déduire le nom scientifique […] 
puis, une fois l’herbe localisée, identifiée, aller la cueillir (RDR : 45).
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Les manuels d’histoire constituent également des références de 
choix pour le jardinier, qui

[s]ai[t] de source sûre ([il a] lu les historiens) qu’en 1897, aux États-
Unis d’Amérique, [la jacinthe d’eau,] cette plante pas plus grosse 
qu’une salade causait tant de dégâts – invasions, débordements, 
chaussées rompues, accrocs divers, cultures étouffées sous le poids 
de la mauvaise herbe – que le secrétariat d’État à la Guerre en per-
sonne avait fini par envoyer sur le terrain des hommes formés pour 
les manœuvres, des anciens soldats de chez Grant et tous les militaires 
sans affectation (RDR : 48-49).

Loin d’être passif dans son rapport au savoir, on voit comment le 
jardinier s’inspire de sources qu’il n’hésite pourtant pas à contes-
ter ou à réinterpréter pour les mouler à ses ambitions. C’est que 
le jardinier adventice est un esprit libre ; il propose une lecture 
personnelle des textes, 

une leçon volontairement maladroite selon laquelle l’an mil ne se 
réfère pas au comput, ni aux dix siècles d’un imminent règne de l’Es-
prit – mais tout simplement à la céréale : comme si les peurs de l’an 
mil étaient en vérité celles d’un autre ergot du seigle, ou charbon 
du blé […] – ou au contraire la crainte d’une prolifération de mil 
adventice détruisant le bon grain à l’image des sauterelles ravageant 
des cultures : un florilège médiéval, alternant licornes et fougères, 
coquecigrues et chêne parlant, pourrait évoquer la marche sur la ville 
de plusieurs boisseaux de mil sauvage, comme s’ils étaient des rats des 
champs, animés par des cornemuses (RDR : 204).

Lecteur aguerri, le jardinier se dit habité d’une véritable passion 
pour les nomenclatures ; il « [s]’émerveille, avant de [s]’inquiéter, 
des noms multiples donnés à une seule plante, ce doublet latin 
et vulgaire qui amuse et déconcerte : savoir que Datura stramo-
nium et Herbe à taupe désignent la même herbe [lui] procure un 
plaisir mitigé dont [il n’a] pas réussi encore à définir la nature 
exacte » (RDR : 32-33). Il explique comment le jeu des nomencla-
tures l’enivre et de quelle manière il puise dans le matériau langa-
gier qu’elles lui procurent pour élaborer un bestiaire monstrueux 
(métaphorique) sur le mode végétal :
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[J]e choisis les fougères pour leurs noms de succubes, de suppôts de 
Satan, de diables bretons trouvés sur les calvaires ou dans la lande, 
sous la pleine lune (Barometz, Ceterach) ; pour leurs noms de monstres 
et de chimères mal abouchées, accouplées de travers ou tête-bêche 
(Lycopode, Miadesmia) ; pour leurs noms de satyres ou de Harpyes 
revenues de Crête via l’Égypte (Nephrolepis, Ophioglosse – aussi nom-
mée langue de serpent, herbe sans couture – Pecopteris) ; pour leurs 
noms de Junon du Latium, de matrones à la javelle, d’Agrippine sau-
vée des eaux (Salvinia) (RDR : 33).

Chez Senges, la construction de l’apocalypse se double donc du 
plaisir des mots et des images qu’ils suggèrent. L’apocalypse y 
apparaît paradoxalement comme le prétexte à une énumération 
du monde qui donne au récit des airs de Genèse, où toutes les 
nuances du règne végétal doivent être nommées :

Je collectionne les feuilles : des feuilles aériennes, comme menace 
de raid […] ; des feuilles ailées pour suggérer des légions d’anges, la 
colère d’un dieu d’Apocalypse envoyant sur les pécheurs ses légations 
de séraphins munis d’ailes mais pas forcément d’auréoles ; des feuilles 
alternes, […] des feuilles articulées imitant en le trahissant le fiat lux 
des Écritures, […] les feuilles involutées […] les feuilles lancéolées 
[…] [l]es feuilles panachées […] la feuille radicale […] la feuille 
sinuée […] la feuille submergée, la feuille vaginante, la feuille éparse, 
la feuille incisée […] (RDR : 153-155).

Cette construction d’un imaginaire de la fin qui emprunte une 
posture tout à la fois terminale (inventaire avant l’apocalypse) et 
initiale (inventaire aux airs de Genèse) est présente dans plusieurs 
romans contemporains. Ruffel, dans son essai Le dénouement, a 
d’ailleurs relevé plusieurs exemples de ces inventaires que l’on 
retrouve,

[p]ar exemple, […] chez Valère Novarina, [avec] la liste de 2587 per-
sonnages qui clôt Le drame de la vie, celle de 1111 noms d’oiseaux qui 
achève Le discours aux animaux, celle de 1708 noms de rivières qui 
couvre les dix-sept dernières pages de La chair de l’homme. On peut y 
voir des genèses, des créations de mondes, opposées, pour cette raison 
même, à l’idée de la fin. Elles évoquent plutôt un dénouement car, 
résolvant les tensions du livre, elles les ouvrent sur un ailleurs, peut-
être un futur (Ruffel, 2005 : 48).
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Ruffel montre également comment ces inventaires se retrouvent 
chez Volodine, notamment dans Le post-exotisme en dix leçons, 
leçon onze, 

[qui] se termine par la liste des trois cent quarante-trois livres qui 
forment la bibliothèque post-exotique […]. [De même,] L’invention 
du monde d’Olivier Rolin cite, presque en clausule, et sous forme 
d’hallucinations, tous les personnages et les lieux qui le composent. 
La récurrence de ce procédé ne doit pas être sous-estimée tant elle 
suggère l’idée de « genèse finale », de « posture terminale initiale », 
symptomatique du dénouement (Ruffel, 2005 : 48-49).

Ruines-de-Rome se construit sur le mode de l’inventaire, mime 
la structure d’un manuel de botanique1. La répartition des para-
graphes est assurée par l’indication de différents noms de fleurs et 
de plantes qui en inspirent le contenu : patience, sésame, langue-
du-diable, langue-de-vieille-femme, fausse camomille, trèfle tron-
qué, etc. ; près de 270 noms assurent la scansion des différentes 
parties du récit, lui-même émaillé d’une somme incalculable de 
phytonymes. Plusieurs noms de végétaux qui jalonnent le récit 
sont porteurs d’un imaginaire judéo-chrétien : poire bon-chrétien, 
bourse-de-Judas, herbe-de-St-Innocent, pater-noster, arbre à 
chapelets, tapis monseigneur, buisson ardent ; ou encore d’une 
imagerie apocalyptique : trompettes des anges, trompette-du-
Jugement-dernier, passerage des décombres, qui-vivra-verra. De 
même, plusieurs noms de plantes rappellent le champ lexical du 
doute et de l’incertitude : ainsi, le haricot candide cohabite avec 
les pavots douteux, saxifrage trompeuse, saxifrage embrouillée 
et autres centaurées trompeuses. Cette nomenclature botanique 
sacrée côtoie des noms relevant de la superstition : herbe-aux-

1.	Chassay a également bien montré comment le titre Ruines-de-Rome 
opère un « déplacement par rapport au recueil de Jacques Réda, Les ruines de 
Paris ; on peut aussi penser au texte de Du Bellay, Les antiquités romaines […]. 
Ce rappel intertextuel de deux recueils connus indique la place occupée par le 
genre poétique dans ce roman aussi bien qu’il y indique le rôle qu’y joue le livre. 
On pourrait dire également qu’en y lisant un télescopage d’un recueil publié en 
1558 et d’un autre en 1977, on assiste à une abolition du temps, autre rappel de 
l’Apocalypse » (Chassay, 2008 : 142-143).
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sorcières, bâton-de-sorcier, mousse des lutins ; de l’écriture ou de 
la littérature : abécédaire, anagramme à frondes minces, narcisse 
des poètes ; ou encore des noms ancrés dans un certain prosaïsme : 
tabouret raide, bois puant, rince-bouteille, pantoufle, pied-de-lit, 
vieux-garçon. Cet inventaire hétéroclite agit comme la manifes-
tation d’un encyclopédisme décomplexé et d’une cohabitation 
sereine des domaines de savoirs.

Si, par ses diverses énumérations, le roman de Senges 
confirme bien cette récurrence de l’idée de « genèse finale » dans 
les fictions élaborées autour de l’imaginaire de la fin, le roman de 
Lamothe se présente d’une tout autre manière. Dans Les Baldwin, 
la possibilité d’une genèse s’inscrit en négatif ; s’il y a genèse dans 
la posthistoire, il ne peut s’agir que d’une genèse du vide.

SE RECONSTRUIRE SUR DES RESTES

Au fil de la quarantaine de récits présentés dans Les Baldwin 
se dessine le portrait d’une posthumanité qui doit composer avec 
des savoirs approximatifs et des restes de connaissances. Ainsi, 
le récit intitulé « Ben » nous montre ce Baldwin qui possède un 
cabinet de consultation improvisé. Ce dernier prétend que ses 
ancêtres lui murmurent en rêve les « procédures à suivre pour 
soigner telle ou telle maladie » (LB : 24). Toutefois, on apprend 
« que c’est vraisemblablement en parcourant sans relâche un vieux 
magazine illustré qui montrait des jeunes femmes harnachées 
d’étranges costumes de bataille, qui ne couvraient pas beaucoup, 
que Ben avait appris l’anatomie » (LB : 24). Dans ce monde où 
les revues pornographiques font office de manuels d’anatomie ne 
semble subsister aucun véritable texte1. Ce motif de l’effacement 

1.	Dans Les Baldwin tout comme dans Les enfants lumière (2012), les 
seuls textes officiels et scientifiques clairement représentés apparaissent inac-
cessibles aux Baldwin ; ils figurent en notes de bas de page et ne sont connus 
que des baldwinologues : DRIGѲ, Le plus grand canular depuis la Fin de l’His-
toire, Éditions d’Adrénaline, Paris, 1863 (LB : 118) ; Anne-Gabriel Meusnier de 
Querlon-Baldwin, Histoire générale des voyages, Histoire naturelle de l’Amérique 
septentrionale, 1759 (LEL : 36). 
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de l’écriture apparaît dans plusieurs récits. Ainsi, « Olivier » nous 
présente ce Baldwin dont le travail consiste à compter les oies 
sauvages du lac aux Outardes, se contentant « de tracer un trait 
dans son carnet chaque fois qu’une nouvelle outarde se posait 
bruyamment sur le lac. C’était des traits élégants qu’il traçait, qui 
évoquaient justement de grands oiseaux en vol » (LB : 14). Ces 
signes minimalistes se voient rapidement substitués par l’inexpli-
cable blanc des pages du carnet :

Le dernier carnet ne comportait que des pages blanches. Certains 
chercheurs ont estimé qu’il n’y avait que deux interprétations pos-
sibles de cet événement peu banal. Soit, et c’est l’hypothèse la plus 
vraisemblable, aucune outarde n’a réussi à faire le voyage jusqu’au 
lac aux Outardes cette année-là et Baldwin, estimant peut-être qu’il 
n’était pas nécessaire de commenter la situation a expédié le carnet 
vierge. Soit Baldwin ne savait ni lire ni écrire et personne ne saura 
jamais ce qui s’est réellement passé au lac aux Outardes cette année-là, 
ni ce qu’est devenu Olivier par la suite (LB : 15).

Ce motif de l’effacement de l’écriture (qui, rappelons-le, se 
retrouve également dans Splendid Hôtel) apparaît aussi dans Les 
enfants lumière, où les rares documents que l’on y trouve se pré-
sentent comme « des messages codés » (LEL :  22), des « hiéro-
glyphes […] dessinés à la craie ou tressés dans l’herbe des steppes » 
(LEL : 22) ou encore des documents « illisible[s] et à moitié déchi-
ré[s], couvert[s] de pattes de mouches et de tampons officiels » 
(LEL : 67). Dans Les Baldwin, même les objets les plus dérisoires 
voient leur dimension scripturale s’effacer, comme cet « éclat de 
verre recourbé [où l’]on p[eut] encore lire VE VE CLI » (LB : 25) 
ou encore cette affiche accrochée en face de l’hôtel de la Licorne, 
un hôtel pourtant désert où travaille Gwendolyn Baldwin et dont 
« l’inscription peinte sur la devanture commen[ce] à s’effacer. 
Un œil averti [peut] encore [y] distinguer les lettres NO VA » 
(LB : 107). À l’indécidabilité des traces écrites laissées par certains 
Baldwin s’ajoute la représentation de l’écrivain, du « scripteur » 
considéré comme un « hors la loi » (LB :  75) par la civilisation 
posthistorique. On y voit comment, repêché des eaux par un 
autre Baldwin, Christophe-Benjamin, un scripteur,
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mettait en place son dispositif de survie : il étendait les feuillets 
sur le sol, les disposant en cercles. Cela formait des ensembles, des 
arabesques, des volcans mal éteints. À y regarder de plus près, [on 
pouvait] discerner les signes minuscules dont les feuillets étaient cou-
verts : ils semblaient, eux aussi, recréer des labyrinthes indéchiffrables 
gorgés d’encre. […] Il plaçait les feuillets un à un à différents endroits, 
comme s’il s’était agi pour lui de retrouver l’ordre dans lequel ils 
devaient être. Cependant, soit qu’il avait oublié l’ordre en question, 
qu’il avait peut-être vainement tenté de réinventer pendant toutes 
ces années, soit qu’il n’y avait jamais eu d’ordre précis à donner à ces 
feuillets (LB : 73).

Auteur d’une œuvre indécodable, ce scripteur est aux prises avec 
l’impossible mise en ordre de ses feuillets. Dans Les Baldwin, 
les savoirs sont incertains ou illisibles, en proie à un effacement 
ou à une désorganisation qui empêche quiconque d’en saisir la 
cohérence. Tout comme dans les Anges mineurs de Volodine, on 
« p[eut] aussi parler d’une désémiotisation progressive, dans la 
mesure où les signes de cette société […] disparaissent peu à peu, 
une opacité venant graduellement recouvrir ce monde » (Chassay, 
2005 : 231). Dans Les Baldwin, le savoir et les textes apparaissent 
toujours comme des données fragiles, mobiles et manipulables. 
Alors qu’elle tente de décoder une lettre, Francine Baldwin décide 
de prendre « les signes un à un et [de] les agen[cer] dans un ordre 
différent. Cette manœuvre modifiait dramatiquement la perspec-
tive » (LB : 90). Ainsi, même « après la fin du monde », il semble y 
avoir place à une certaine inventivité, à des manières nouvelles de 
nouer des récits et de comprendre le monde. Dans le récit intitulé 
« Migwash », une fourmi dresse sept petits monticules de sable 
près du pied du personnage du même nom: 

La disposition géométrique de ces sept merveilles […] suggérait un 
idéogramme fabuleux. Ce n’était pas encore un message intelligible, 
avec un contenu – un exposé, un développement, une conclusion –, 
simplement, ça disait qu’un message pourrait être formulé et qu’il 
serait compris à condition, bien sûr, qu’un code commun soit écha-
faudé (LB : 99).
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Détenteurs de savoirs en miettes, de textes sans mode d’emploi, 
de codes informulés, les Baldwin opèrent tant bien que mal des 
tentatives de mise en ordre du chaos. Dans ce monde où les fon-
dements de toute connaissance sont à reconstruire, les Baldwin 
jouent d’entêtement et d’inventivité pour recréer la cohérence 
du monde. Par exemple, Max, un Baldwin en captivité, esclave 
dans un cirque tenu par un cyclope dénommé Körch, donne des 
« spectacles de mathématiques » d’un genre nouveau, fondés sur 
de nouvelles méthodes de calculs : 

[…] devant les cyclopes émerveillés [qui] venaient de partout pour 
le voir résoudre, sur demande, toutes les additions, les soustrac-
tions et les multiplications que Körch lui avait apprises : 24+24 = 
2424 ;  56-6 = 5 ;  3 × 3 = 333. […] L’arithmétique n’avait plus de 
secret pour lui (LB : 49).

Pour survivre, Max récite inlassablement des équations mathé-
matiques aux règles improbables, sorte de bête de foire qui jon-
gle avec des savoirs artificiels, bricolés de toutes pièces. Dans un 
univers marqué par l’effondrement des savoirs, l’effacement de 
l’écriture et la fragilité de la parole, Les Baldwin présente une épis-
témè dévastée par une catastrophe dont on ignore l’origine. Sorte 
d’inventaire ou de genèse du vide, les récits agissent comme la 
reconstruction lente et fragile des repères qui balisent le monde 
posthistorique.

L’ANTICIPATION DE LA DESTRUCTION :  
RITUEL, RÉPÉTITION ET REPORT

[L]’expectative fait partie de ma stratégie. 
Ruines-de-Rome.

Dans Ruines-de-Rome, le jardinier apocalyptique mène une 
vie somme toute banale, marquée par d’immuables rituels quo-
tidiens. Son voisin « à heure fixe sort de son habitat pour [lui] 
rendre visite » (RDR : 11). Le narrateur se fait un devoir de bien 
accueillir son voisin, avec qui il joue aux cartes en mangeant des 
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petits sablés. Il lui offre à boire « toujours dans la même tasse » 
(RDR :  12) pendant que le voisin « entame invariablement une 
partie de tarot ou de belote dont [le narrateur] n’[a] jamais su 
les règles » (RDR : 13). Malgré ses habitudes routinières, il n’en 
reste pas moins que le narrateur aime s’adonner aux plaisirs de 
l’incertitude. On a vu comment, lui qui se considère comme  
« [l]aïcard même le dimanche, et toute la Semaine sainte, [se sur-
prend] à consulter Jean de Patmos […] son Apocalypse [lui sert 
de] manuel pratique à l’usage de ceux qui désirent anticiper, même 
de façon artisanale, la Fin des Temps » (RDR : 25). Ruines-de-Rome 
se présente donc comme le récit d’une anticipation joyeuse de la 
fin des temps et de la destruction du monde. Pour le narrateur, la 
fabrique de l’apocalypse doit être exécutée avec lenteur et délecta-
tion : « [Q]uelles que soient mes ambitions, mes rêves de sédition 
ou d’apocalypse sans cesse reportés au lendemain, je ne fais rien » 
(RDR :  20). « [S]a campagne [est] paresseuse, silencieuse, lente 
(et, surtout, tentée par la procrastination  […]) » (RDR :  47) et 
« l’avènement [est constamment] reporté à plus tard, masqué ou 
retardé par d’infinis préliminaires » (RDR : 47).

Dans le roman, tout se passe comme si la source même de 
l’inquiétude du sujet face à l’apocalypse était renversée : on ne 
s’inquiète plus de la fin, mais bien des manières de la provo-
quer. Cette inquiétude passe par la mise en scène des hésitations 
du jardinier et des soucis esthétiques que lui pose sa mission 
apocalyptique :

Tailler, ne pas tailler les ifs : l’alternative oblige l’horticulteur à choisir 
entre, d’une part, une apocalypse hirsute (ébouriffée) […] et d’autre 
part une Fin des Temps minutieusement réglée, mesurée […], plus 
proche des parterres du Trianon que des sous-bois de Brocéliande ; 
une fin qui terrorise par sa précision, son tranchant et sa rectitude 
(RDR : 97).

Fin renard, le jardinier justifie ses hésitations et sa procrastination 
par certaines références aux Proverbes qui confirment le bien-
fondé de sa paresse :
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Je me suis longtemps voué à l’oisiveté sans savoir quelle hautaine jus-
tification apporter à mes grasses matinées – jusqu’à ce que les Pro-
verbes (24. 31) me rappellent que dans le jardin du paresseux, les 
épines croissent en tous sens, les ronces couvrent la face et les murs de 
pierres s’écroulent (RDR : 224).

Comme l’a bien noté Chassay, « [f ]omenter l’Armageddon est un 
travail de sape minutieux et il ne faut pas s’étonner que les deux 
fragments qui ouvrent et ferment [Ruines-de-Rome] s’intitulent 
“Patience” » (Chassay, 2008 : 144). Chez Senges, la patience fraie 
avec l’entêtement ; le rituel prend la forme d’une 

obsessive volonté de répétition, de réitération, comme s’il s’agissait 
toujours d’enfoncer les mêmes graines dans le même sol, de bêcher 
aux mêmes endroits, jusqu’à ce que, de la ville, il ne reste rien. Le 
temps en devient, pourrait-on dire, violemment répétitif. Il ne faut 
pas s’étonner que dans ce livre l’anaphore soit un procédé récurrent. 
Des fragments qui commencent par « Le jardinier apocalyptique », 
« Le jardinier adventice » […] sont monnaie courante ; ou la reprise, 
dans des contextes variés, des mots « apocalypse », « ville », « ruine », 
autour desquels les fragments semblent parfois se construire (Chassay, 
2008 : 145).

On le verra maintenant, la structure des Baldwin témoigne d’une 
même volonté de réitération, chaque récit relançant une parole 
singulière qui s’efface pour laisser la place à une autre. La post
histoire trouble mise en scène par Lamothe pose un rapport sin-
gulier au temps. Ses Baldwin s’agitent dans une temporalité sans 
chronologie et apparaissent eux-mêmes pétrifiés dans le temps et 
dans l’espace.
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CORPS ET TEMPS PÉTRIFIÉS :  
UNE OCCUPATION IMMOBILE DE L’ESPACE

C’est quand même bizarre une histoire qui 
commence par la fin. 
Mais c’est comme ça. 
Les Baldwin.

Les Baldwin se situe dans une époque postapocalyptique 
incertaine. On y présente un univers où le temps est suspendu, 
où l’attente est sans fin. Les marqueurs de temps y sont entière-
ment chamboulés. Les mois y semblent fusionnés alors que leur 
durée s’étire sur près de quarante jours : « le trente-neuf novobre 
de cette année-là » (LB :  64). Les années, quant à elles, durent 
plus de dix-sept mois (LB : 76). L’une des seules balises tempo-
relles expressément formulées apparaît en note de bas de page, à 
la toute dernière page des Baldwin. Il s’agit d’une référence à un 
ouvrage publié par Drigø, intitulé Le plus grand canular depuis 
la Fin de l’Histoire, Éditions d’Adrénaline, Paris, 1863. Cette 
référence nous permet ainsi de fixer la publication du rapport 
de l’Institut Baldwin dans une année située quelque temps après 
l’an 1863, « postapocalypse ». Toutefois, les nombreux récits s’ins-
crivent dans plusieurs époques différentes. Certains font référence 
à des réalités antérieures à l’apocalypse, comme la récitation qui 
porte sur « Olivier », un Baldwin qui habite une maison de ban-
lieue au « 47 de la rue Monk » et qui appartient à un temps qui 
précède les dérèglements ayant mené à la fin du monde, alors 
que « toutes les saisons se prolongeaient de manière inquiétante 
et désordonnée » (LB : 14). La lecture du récit intitulé « Bruno » 
permet de comprendre que certaines récitations mettent en scène 
des Baldwin ayant plutôt vécu vers l’an 1877, après l’apocalypse : 
« Vers 1877, la lune de Bornéo a défrayé la chronique lorsqu’un 
Baldwin de Kalimantan a tenté d’ériger une passerelle permet-
tant de franchir la vingtaine de mètres qui séparent la Dayak des 
flancs rocheux du Bukit Baturok » (LB : 31). Plus encore que l’im-
précision temporelle dans laquelle baigne l’univers des Baldwin, 
les nombreuses représentations, au sein des divers récits, de 
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Baldwin pétrifiés dans une attente immobile nous intéresseront 
maintenant.

Dans son essai sur L’imaginaire de la fin, Gervais démontre 
comment « la contrepartie du présentisme, à l’œuvre dans l’ima-
ginaire de la fin contemporain, c’est l’atemporalité. L’absence de 
temps, ou alors un temps totalement dénaturé, défait, ramené 
au statut de figure sans aucune efficacité » (Gervais, 2009 : 215). 
C’est précisément ce qui se passe dans Les Baldwin, où le temps 
n’apparaît plus scander ni réguler aucune existence. Les actions 
les plus ordinaires s’étirent dans des durées invraisemblables. Par 
exemple, Takashi, un Baldwin qui habite la carcasse d’un véhicule 
en ruine, reçoit Falstaff et Gudrun, des visiteurs qui souhaitent 
louer une partie de son habitation. Or, Takashi « ne se sou[vient] 
pas tout de suite de l’annonce qu’il avait fait paraître des décennies 
auparavant » (LB :  18 ; nous soulignons). S’ensuivent des négo-
ciations portant sur le prix du loyer qui durent pendant des mois 
(LB :  19). De la même manière, le récit de « Basmara » met en 
scène Richard et Magali, des Baldwin qui, chacun de leur côté, 
« [d]epuis des mois, des années [marchent] sans rencontrer âme 
qui vive » (LB :  22 ; nous soulignons). Lorsqu’ils se rencontrent 
enfin, un 17 décembre, ils restent immobiles, face à face, séparés 
de quelques centaines de mètres, la main levée. Leurs corps insen-
sibles au passage du temps, ils gardent cette position pendant près 
de trois mois alors que, dans leur conscience, défilent des décen-
nies de vie commune fantasmée ; observant Richard, Magali 
peut « presque entrevoir la somme de bonheurs, d’expériences, 
d’acrobaties et d’audaces que cinquante ou soixante ans de vie 
commune avec cet homme pouvaient signifier » (LB : 22). Quant 
à Richard, « il savour[e] [à sa seule vision] les siècles de vie com-
mune » qu’il pourrait passer avec cette femme (LB : 22). Le récit 
« Kito » met en scène un Indien qui, depuis plus d’un demi-siècle, 
« braque son doigt vers le bouton rouge sur lequel est écrit жпƟэ. 
Il n’osait ni respirer ni battre des cils. […] Il demeurait dans une 
pénible expectative au milieu de la station silencieuse enfouie 
sous deux cents mètres de granit préislamique » (LB : 38). De la 
même manière, Otto, un autre Baldwin, attend des jours et des 
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jours, enseveli sous le sable, « [d]ans la plaine, là-bas, […] immo-
bile. Son corps inerte demeurait enfoui. Seul son nez émergeait 
de la glaise rougeâtre qui le recouvrait. Et Otto attendait. Pour ça, 
il était doué » (LB : 53). La patience et l’entêtement caractérisent 
tous ces Baldwin pétrifiés dans une inexplicable attente, comme 
Sergueï qui, « jour et nuit, en toute saison, assis au bord de son 
trou, […] attend le soleil. La nuit, il grelotte et se blottit au fond 
d’un trou. Mais pendant la journée, il estime la position réelle 
du soleil derrière les épais nuages cendrés qui défilent au-dessus 
de sa tête » (LB : 69). Sortes de statues vivantes, les Baldwin s’ins-
crivent dans un temps hors du temps, à l’image de Maître Bald-
win, immobile, le bras levé et dont « [p]lus personne ne savait 
depuis combien de temps il tendait les bras vers un ciel tordu 
resté muet » (LB : 114). Comme l’explique Chassay, de nombreux 
textes ancrés dans l’imaginaire de la fin 

impliquent une relation difficile au corps […]. Corps obsédant, mort 
ou vivant (et malade), métamorphosé ou hybride, il impose sa pré-
sence en déréglant le temps […]. Il donne la sensation […] d’abo-
lir la temporalité. […] [D]ans un univers statique, de glace ou de 
mort, le temps reste ce renouvellement du présent sans choses qui 
changent. Or, le corps joue d[’un] effet de statisme, métaphore d’une 
mort qui viserait, contre toute logique, à annihiler le temps (Chassay, 
2008 : 12).

Les Baldwin s’inscrit dans une temporalité incommensurable : 
« [P]aradoxalement, alors que la fin s’impose, les durées paraissent 
s’allonger comme si elles étaient justement sans fin » (Chassay, 
2005 :  235). Le rapport au temps à l’œuvre dans Les Baldwin 
s’oppose à celui mis en scène dans Ruines-de-Rome ; l’attente sans 
motivation remplace l’anticipation joyeuse ; la pétrification prend 
le relais de la suspension. Dans Ruines-de-Rome, on se joue du 
temps, alors que dans Les Baldwin, on s’y englue : preuve que 
dans l’imaginaire de la fin contemporain, « [o]n ne manipule plus 
le temps, on subit ses perturbations, on se laisse porter par ses 
vagues successives » (Gervais, 2009 : 216).
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TROMPER LES PLANS, RUINER LES RUINES

On a vu comment l’apocalypse dans Ruines-de-Rome est tein-
tée par des rapports subversifs aux savoirs et au temps. Le rapport 
à l’espace y est également présenté de manière singulière, sur le 
mode du renversement. Dans Dérives de la fin : sciences, corps & 
villes, Chassay propose une analyse fort convaincante de l’espace 
urbain dans Ruines-de-Rome. Il y montre notamment comment 
la ville s’y présente de manière évanescente : « Le mot “ville” est 
répété à satiété par le narrateur, mais on la distingue mal. Elle se 
ramène à peu de choses, confinée de manière cacochyme à ce qui 
fait l’habiter » (Chassay, 2008 : 141). Ainsi, dans Ruines-de-Rome, 
« [l]es repères, les strates du monde urbain, ne se trouvent jamais 
là où on les croit. C’est bien une des originalités de ce roman 
d’être profondément urbain alors même que la ville n’est presque 
pas nommée et que l’objectif premier consiste à la faire dispa-
raître. Sous les fleurs » (Chassay, 2008 : 142). Chassay explique 
comment « [c]e roman met en scène une pratique de l’imprévu, 
au cœur du monde urbain » (Chassay, 2008 : 149) et 

rend compte également d’un rapport ontologique du sujet à la ville. 
À travers son regard métamorphosé, sa perception de la ville change. 
Le roman produit ainsi un objet singulier, modèle urbain qui refuse 
le mimétisme et présente la ville hors du temps linéaire et même, dans 
une certaine mesure, hors-territoire (Chassay, 2008 : 150). 

Le caractère séditieux du narrateur se manifeste non seulement 
par sa volonté d’annihiler la ville mais, on le verra, par sa manière 
d’en subvertir les représentations, d’en travestir les cadastres et les 
cartes officielles. 

Si le narrateur use de cartes pour planifier son apocalypse, 
c’est d’abord sur le terrain que germent ses idées destructrices : 
« Tout commence par une pêche de vigne » (RDR : 26) dont le 
narrateur, en promenade, enfonce le noyau « dans la terre meuble 
et noire […]. C’était une façon comme une autre de [s’]en débar-
rasser, faute de poubelles » (RDR : 27). Ce geste, à la fois banal et 
insouciant, agit sur lui comme un eurêka, une véritable conver-
sion alors qu’il assiste, au fil des jours, à la lente mais certaine 
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croissance de l’arbrisseau discret : son pêcher qui, en poussant, 
provoque une lente détérioration de l’espace qui l’entoure, soule-
vant le goudron et menant certaines pierres à se déliter. « Depuis 
ce jour », affirme le narrateur, « j’envisage ma Fin des Temps […] 
sous l’aspect de broussailles, de ronces et de jardins » (RDR : 28). 
En cela, Senges opère un renversement (ou plutôt un changement 
d’échelle) du récit de la Création : au Créateur qui, le troisième 
jour, fit advenir la terre et le règne végétal s’oppose un homme 
discret qui, par les mêmes moyens, souhaite élaborer une apoca-
lypse à sa mesure, et mener sa ville à la ruine. 

Pourtant, rien ne prédestinait le narrateur à une passion bota-
niste, encore moins à une carrière de jardinier apocalyptique, lui 
dont « [l]’essentiel [du] deux-pièces est réservé aux minéraux, à la 
céramique, au métal ou à des miscellanées de plastique, formica, 
tergal, carbone, bakélite, offrant des angles nets, des bords précis, 
une forme sur laquelle le temps, à s’y tromper, paraît ne pas avoir 
de prise » (RDR : 32). Cette dernière énumération contribue éga-
lement à la représentation d’un espace (en l’occurrence l’apparte-
ment du narrateur) que l’on ne voit pas. Tout comme la ville qui 
se dessine comme une entité vague, l’appartement du narrateur 
reste un assemblage abstrait de divers matériaux. 

Cet employé discret du bureau des cadastres, qui travaille sur 
des « plans caducs […] trop vieux pour faire référence, trop jeunes 
pour servir d’archives et contenter les historiens, ou les amateurs 
de curiosités » (RDR : 30), se montre bien décidé à « donner à la 
fin du monde une forme jardinière, botanique » (RDR :  32). Il 
élabore patiemment ses stratégies, cherche d’abord des mécènes 
(RDR : 50-51) pour financer son œuvre de destruction, se met à 
chaparder des tiges et graines en tout lieu (RDR : 52), il imagine 
toutes sortes de stratagèmes qui lui permettront d’améliorer son 
catalogue et de garnir sa réserve d’armes végétales. Ainsi, il pense 
« s’introduire au couchant dans des muséums ou les jardins bota-
niques [et] […] débaucher ensuite, d’un coup de sécateur, des 
essences à cet endroit précis uniques au monde » (RDR : 53). Puis, 
il s’imagine kidnapper un livreur de fleurs (RDR : 61) et réfléchit 
à la meilleure manière d’ensemencer la terre de ses voisines de 
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balcon, « à l’aide d’une catapulte, d’un élastique – ou à la main 
en comptant sur le hasard et le bon vent » (RDR : 64). Architecte 
patient, il fantasme l’élaboration d’un 

dédale sans limites, dédale proliférant, élargi, étalé, couvrant de 
jour en jour et de détours en détours tout l’espace disponible […] : 
un labyrinthe total, comprenant la ville même, sans concession ni 
retrait […] ; labyrinthe adventice et monstrueux, quoique tracé avec 
la rigueur des géomètres, dont le cœur d’origine, jardinet bien taillé, 
ne serait plus qu’un reliquat, le germe bientôt sacrifié (RDR : 86-87).

L’espace, pour le narrateur, se présente comme un territoire vierge, 
un champ de possibles. Quant au temps, il lui sert d’arme : c’est 
au fil de celui-ci que les plants arriveront à pousser, à envahir et 
occuper l’espace, à le transformer. Les anciens cadastres inspirent 
sa campagne militaire, lui servent de brouillons ou de cartes 
muettes (RDR : 118). Sur ces dernières,

[il] reporte point à point, mètre à mètre, l’avancée de [s]es frondai-
sons, de [s]es campagnes : le vert, par hachures obliques mais calmes 
[…] couvre peu à peu le blanc de la page, contourne le trait des bâtis, 
semble suivre la ligne d’une rue, d’un passage, s’accommoder de son 
tracé pour mieux s’en échapper ensuite […] (RDR : 118).

De son bureau « sans ouvertures, éclairé d’un néon intermittent » 
(RDR :  169), il imagine l’étendue potentielle de ses dégâts. Il 
prend plaisir à subvertir, 

[à] [d]étourner les jardins déjà en place : dessiner le plan de [s]es cam-
pagnes (de leurs annexions successives) d’abord, au dos des cadastres 
caducs dont [il est] le gardien : sur le blanc de la feuille, […] esquisser 
des jardins d’agrément, de labyrinthes, de sérénades ou de débauche ; 
[…] trait à trait amorcer plusieurs lignes de fuite, […] un système 
improvisé de symboles allant du pointillé aux hachures suffit pour 
ordonner, sur quelques centimètres carrés, des rangs de tulipes, des 
parterres monochromes – au dos des cadastres, [il] ébauche des jar-
dins qui [lui] sont des utopies […] (RDR : 164).

On le voit, l’imaginaire de la fin, chez Senges, constitue un for-
midable terrain de jeu pour repenser l’urbanité et en tromper les 
représentations figées :
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Tromper les plans : à force de les corriger, de repasser les traits affadis 
par le temps et nos lampes pourtant faibles, de reprendre centimètre 
par centimètre chaque parcelle, de redéfinir des trapèzes de guingois, 
de rétablir un angle droit, le correcteur de cadastre apprend à maquil-
ler les traits (à rendre ses corrections invisibles) (RDR : 169).

Bien sûr, toute cette destruction est de l’ordre de l’imagination et 
du fantasme. Ainsi, « puisque le paysage n’obtempère pas, puisque 
les ébauches à l’encre n’ont pas d’effets immédiats sur les alen-
tours [le narrateur se] contente […] de remplir les cadastres d’une 
couleur pistache, à la mesure de [s]es cultures » (RDR : 170). La 
fin des temps, dans Ruines-de-Rome, présente deux versants claire-
ment établis et assumés par le narrateur. À l’image d’un spéculaire 
miroir, la fin du monde

admet deux fronts, ou deux armées : l’une réelle, faite d’armures 
lourdes […] ; l’autre irréelle, prévue uniquement pour l’illusion, une 
sorte d’armada de papier et de carton, de couleurs et de panaches 
fixés au faîte des balais-brosses, une armée d’épouvante alignée sur le 
fond d’une toile peinte, le tout défilant sur un horizon lui aussi sujet à 
caution, ou sur un océan agité depuis les cintres (RDR : 173).

On a vu comment la réappropriation de cadastres vétustes ins-
pire le jardinier dans l’élaboration de son apocalypse botanique. 
Son armada de pacotille, il la déploie également à même les ter-
rains vagues, ces lieux oubliés, ces espaces négligés de la ville qui 
agissent comme le pendant spatial de ses cadastres désuets.

Fasciné par les lieux abandonnés, le jardinier apocalyptique 
affirme ne pas connaître « de meilleurs jardins […] que les friches 
sacrifiées en bordure d’autoroutes, des bandes d’herbe jaunâtres 
en lisière de péage, triangles pelés serrés au cœur des échangeurs 
(des trèfles, vus d’avion, ou des entrelacs celtes) » (RDR : 35). Les 
lieux inhospitaliers, les espaces que l’on ne visite qu’en de rares 
occasions constituent pour lui « de parfaits cabinets de botanique, 
de parfaits jardins des plantes » (RDR : 35). Ainsi, il préfère jardi-
ner auprès « [d]es tombes négligées, là où pousse la jacobée, faute 
de visite […] auprès des concessions perpétuelles tombées en dés-
hérence » (RDR : 36). Sorte d’esthète, adepte de mise en abyme, le 
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narrateur cherche également à ruiner les ruines existantes. Ainsi, 
il sème ses graines dans des chantiers abandonnés, ou encore sur 
des sites de fouilles archéologiques. Philosophe passé maître dans 
l’ironie, le jardinier érige ses plantations sur jeux d’apories et de 
mises en abyme. Se riant des cartes et des représentations figées,

[l]e jardinier n’est pas peu fier d’un paradoxe : après coup […] il sera 
impossible de distinguer une ruine d’une ruine, impossible de savoir 
si le lierre prenant racine au cœur d’un pavillon tombé en morceaux, 
si la renoncule fleurissant au flanc d’un temple qui s’effondre sur lui-
même, profitent des ruines ou les provoquent (RDR : 219).

Le rapport subversif à l’espace, la volonté joueuse de provoquer 
l’apocalypse apparaissent s’inscrire chez le narrateur comme une 
conception littérale de la catastrophe, entendue comme un bou-
leversement, une révolution, bien davantage que comme la fin 
de toute chose. Ainsi, le jardinier déconstruit, réfute tout autant 
le rapport passif à l’apocalypse que sa lecture même, qu’il préfère 
effectuer à rebours ; il réécrit les cartes et se moque des cadastres, 
il cherche à mettre en ruines ce qui est déjà en ruines. Pour lui, 
l’apocalypse est prétexte à invention, à réécriture, à subversion. 
Dans Ruines-de-Rome, outre la fin du monde végétale qu’il tâche 
d’orchestrer, on ne compte plus les apocalypses fantasmées par le 
narrateur.

« MON APOCALYPSE MOBILISE TOUT » :  
VERTIGES DE LA DESTRUCTION

Dans Dérives de la fin : sciences, corps & villes, Chassay a mon-
tré avec beaucoup de justesse comment l’apocalypse chez Senges 

est indissociable de la destruction de la ville, de sa mise en ruines. La 
Crise, terrible, définitive, ne peut être qu’urbaine, par définition. Car 
on voit mal comment l’irruption de fleurs et de plantes serait une 
catastrophe pour campagnes et forêts. La prolifération de la nature 
dans la nature ne peut avoir de sens, d’un point de vue apocalyptique. 
Il faut que la culture soit atteinte, et c’est dans la ville que l’impact 
doit se produire (Chassay, 2008 : 147).
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La culture comme cible de destruction. Voilà une hypothèse qui 
mérite d’être considérée. Chez Senges, la fomentation de l’apoca-
lypse ne vise pas, en effet, la destruction à l’échelle planétaire : elle 
est dotée d’ambitions spatiales modestes, bien circonscrites. C’est 
à sa ville que le narrateur souhaite s’en prendre. L’apocalypse se 
fait ainsi plus intime, à hauteur d’homme. Il n’en reste pas moins 
que 

[s]on apocalypse mobilise tout : oiseaux pour disséminer [s]es graines 
[…] ; insectes pour accompagner [s]es broussailles […] ; serpents 
pour que [s]on apocalypse parodie la genèse ; pluies du week-end et 
même gaz carbonique, monoxyde de carbone, tous les échappements 
rassemblés aux heures de pointe (RDR : 103).

On le voit, l’apocalypse est prétexte à une véritable inventivité, 
agit comme une fabrique de l’imaginaire chez le jardinier. Ainsi, 
il fantasme d’improbables apocalypses, en multiplie les formes 
possibles : il s’imagine aisément lever « une armée d’endormis […] 
et profiter de cet air hébété qu’ils auraient au saut du lit pour 
effrayer le bourgeois » (RDR : 18) ou encore « réveiller les morts » 
(RDR :  20) ; « fomenter une révolte de cailloux et d’injures » 
(RDR :  21) et « provoquer un soulèvement de lance-pierres » 
(RDR :  21) ; il s’imagine aussi « mener une fronde de chiffon-
niers » (RDR : 22) ou encore demander

aux convoyeurs, à tous les clubs colombophiles, de faire voler leurs 
pigeons sur la ville, d’obscurcir le ciel, remplacer les invasions de sau-
terelles ou les tempêtes de sable par un vol serré d’oiseaux bien nourris 
[…] le guano tombera […] comme les larmes du lacrimosa ou l’averse 
de cendre lors du dies irae (RDR : 23). 

Si « la forme de [s]es révoltes […] s’inspire des Fins du Monde 
et de l’Apocalypse, du Jugement dernier », s’il reste « [s]ensible 
aux prophéties de Patmos et au bestiaire du Jardin des supplices » 
(RDR :  23-24), le narrateur préfère toutefois se tourner vers 
d’autres terrains qui ont « le charme de la nouveauté » (RDR : 25). 
Bien sûr, il n’échappe pas à la tentation de reproduire certaines 
formes de la fin plus canoniques, tel le Déluge : par 
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le jeu innocent des fuites et des robinets ouverts : noyer la ville sous 
un déluge, mais un déluge […] prenant sa source chez le particu-
lier, espérant convaincre chacun d’ouvrir les robinets des cuisines, 
des lavabos, des douches, de puiser où que possible, tirer toutes les 
chasses et bloquer d’un sabot le système du flotteur aussi ingénieux 
que simple (RDR : 147). 

Inventif, il préfère toutefois emprunter des chemins inexplo-
rés. Ainsi, il explique comment sa fin des temps « aurait pu être 
entomologique » (RDR : 118) et évoque l’armada d’araignées, de 
mouches, de blattes, de fourmis, de scorpions et scarabées, de 
moucherons, de guêpes et charançons, de larves et termites qu’il 
aurait convoquée :

[S]i j’ai finalement choisi de ne pas faire de mon apocalypse antici-
pée une Fin entomologique – des nuages de sauterelles, une Babel-
termitière […] je me permets tout de même un mélange des genres : je 
tolère deux ou trois insectes, traîtres à leur règne et complice du mien 
[…] je débauche des phasmes, des chenilles, des papillons, puisque je 
sais que les premiers seront pris pour des rameaux, les secondes pour 
des tiges, les derniers pour des feuilles mortes (RDR : 119-120).

Fin illusionniste, le jardinier se fait donc allié des « phasmes en 
forme de branches (ou le bâton-du-diable : carausus morosus), 
des papillons confondus avec le feuillage et l’umbonia oriombo 
avec un aiguillon, des coléoptères prenant le relief de l’écorce sur 
laquelle ils pondent ou survivent » (RDR : 120). Cette récupéra-
tion par Senges de la figure du phasme n’a rien d’anodin. Citant 
Georges Didi-Huberman, Bertrand Gervais a bien montré avec 
quelle force et cohérence cette figure s’inscrit dans l’imaginaire 
de la fin :

Apercevoir un phasme, c’est toujours discerner, apercevoir ce qui se 
donne initialement comme caché. Didi-Huberman se demande […] : 
« Qu’est-ce donc qu’un phasme ? Un insecte, sans doute. D’où lui 
vient son nom ? De phasma, sans doute, qui signifie tout à la fois 
l’apparition, le signe des dieux, le phénomène prodigieux, voire 
monstrueux ; le simulacre, aussi, le présage, enfin. » Le phasme est 
une apparition, un présage, nous dit-il, de ces signes d’après lesquels 
on croit pouvoir deviner l’avenir. Il est une promesse, celle d’un futur 
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dont il annonce d’emblée la forme. […] [Il] est une présence qui cause 
une rupture, une réévaluation des perceptions, où tous les temps sont 
impliqués […]. Il est une apparition : un événement sémiotique qui 
vient bouleverser le temps, en le forçant à se contracter sous le choc 
de la révélation et l’irruption d’une présence1 (Gervais, 2009 : 134).

Dans Ruines-de-Rome, les mots agissent, pour le jardinier, comme 
ces phasmes qui se jouent des apparences, comme de prodigieuses 
feintises prétextes à une inventivité débordante. Ainsi, sa « cam-
pagne eschatologique » s’exprime dans des « légions » de termes 
délirants, de mots incongrus, de doubles sens ludiques :

L’arsenal du jardinier (si je me résous à nommer ainsi mon herbier, 
ma botanique, si j’accepte de confondre une fois de plus apocalypse et 
mutinerie) sera ainsi constitué d’espèces étrangères l’une à l’autre […] 
sa campagne eschatologique saura recruter une légion particulière qui 
s’énumère ainsi : Reine de Mai, Gloire de Nantes, Suzan, Hilde, Santa 
Anna, Armanda, Blonde de Paris, Ondine, Laura, Fluvia et la Blonde 
Paresseuse. Troupe d’Amazones ? de femmes viragos ? Prostituées 
repenties se servant du fouet autrement que pour la bagatelle ? légion 
de onze mille vierges défilant pour le quatorze juillet ? obscurs agents ? 
artificières infiltrant le monde forain ? ou caravelles d’une invincible 
armada ? Non : tous ces noms désignent des laitues, simples laitues 
(simples mais miennes), malicieuses laitues qui n’attendent que la 
première pluie pour monter (RDR : 77).

On l’aura compris, l’apocalypse, chez Senges, est affaire de lan-
gage, de stratégies délirantes échafaudées sur des armadas de 
mots, sur des énumérations foisonnantes qui donnent à son récit, 
bien plus qu’un ton apocalyptique, toutes les apparences de la 
Genèse. Les mots agissent comme ces cartes désuètes, ces terrains 
vagues, ces ruines que le jardinier s’amuse à investir : des coquilles 
vierges, des feuilles blanches qui ne demandent qu’à être resémio-
tisées, réinvesties en autant de possibles, de scénarios loufoques. 

1.	Dans ce passage, Bertrand Gervais cite Georges Didi-Huberman 
(1998 : 17).

Terrainsvagues.indd   271 18-10-23   09:33



TERRAINS VAGUES

272

GÉOGRAPHIES POSTAPOCALYPTIQUES  
ET POÉTIQUE DE LA DÉRIVE

Dans Les Baldwin, nulle tentation de la ruine ou nul vertige 
de la destruction ne semblent habiter les personnages : la fin a 
eu lieu ; la ruine est leur habitat. Contrairement au jardinier de 
Senges, tout occupé à provoquer l’apocalypse, les Baldwin appa-
raissent plutôt s’entêter à survivre dans un monde hostile, sans 
repères. Leur monde est marqué par une géographie chamboulée, 
caractérisée par des paysages silencieux qui n’affichent « aucune 
carte, n’indiqu[en]t aucune direction, n’offr[en]t aucune grille 
qui […] perm[ettent] de le[s] déchiffrer » (LB :  46). Dans ce 
monde, « [l]a réalité paraî[t] ne plus faire le poids. Ni les mon-
tagnes ni le ciel [ne semblent avoir] assez de consistance. Cette 
légère défaillance disqualif[ie] tout d’emblée » (LB : 69). Ainsi, les 
Baldwin ne « sav[ent] plus du tout quelle direction prendre. […] 
Il[s] ignor[en]t où aller, mais il[s] ne cess[en]t d’y aller malgré 
tout » (LB : 69). Plusieurs toponymes ne réfèrent à aucune réa-
lité connue : Dharmaville (LB : 48), les ports de « l’Ibavir » et de 
« l’Andoska » (LB : 48), le désert de Ziph (LB : 53), les « volcans du 
Xérox et les fonderies éoliennes de la Gueuse » (LB : 97), etc. Le 
territoire est balisé en « Zones » sans noms, aux sigles interchan-
geables : C 24 (LB : 28) ; K 61 (LB : 53) ; D 27 (LB : 55-56) J 24, 
N 30 (LB : 110). L’espace, dans Les Baldwin, dessine une véritable 
« poétique de la dérive », pour reprendre l’expression qu’emploie 
Ruffel (2007 : 48) pour qualifier les représentations spatiales mar-
quées par la « déformation des signes de la référentialité » (Ruffel, 
2007 :  49). Chez Lamothe, même les villes géographiquement 
identifiables portent en elles une sorte de décalage, une inquié-
tante étrangeté. Par exemple, on apprend que Basmara Baldwin 
« a grandi à Amsterdam à une époque où cette ville pouvait encore 
s’enorgueillir d’une population de quinze habitants, tous valides » 
(LB : 21). Natasha Baldwin, quant à elle, est « garde-frontière à 
la périphérie nord-est du désert de Ziph, à quelques centaines 
de kilomètres au nord de l’antique cité de Boston » (LB :  41). 
Bangkok et Berlin semblent avoir disparu (LB :  55) alors que 

Terrainsvagues.indd   272 18-10-23   09:33



IMAGINAIRE DE LA FIN

273

« le Dakota du Nord[,] [qui ne] compt[e] [que] six habitants » 
(LB :  100), semble « sur le point de s’effacer des cartes géogra-
phiques et des bases de données » (LB : 101). On le voit, les lieux 
géographiquement identifiables se présentent comme des formes 
fragiles, dérivées, décalées par rapport à l’univers de référence du 
lecteur.

Partout, le paysage n’est que désolation et pétrification, par-
semé de déserts de pierres, de lacs réduits aux dimensions d’étang 
(LB : 13), de mers de glace (LB : 53) et de vases rouges (LB : 54). 
Dans ce monde de ruines, les routes ne débouchent nulle part 
(LB : 56) et le ciel est noir, « criblé par endroits de lueurs mal-
saines et inquiétantes » (LB : 16). Partout ne se trouvent que des 
« usines poussiéreuses et sales, [d]es entrepôts abandonnés » et des 
« mendiants dégoûtants qui dorm[ent] dans les marais et se nour-
riss[e]nt de dieu sait quoi » (LB : 16). Les Baldwin errent 

[entre les] maisons barricadées, les murs effondrés, à peine recon-
naissables, des lambeaux de tissus qui virevoltent dans le vent, de la 
fumée ici et là, des carcasses de véhicules, une balançoire qui grince 
de manière sinistre […] plusieurs tas de débris difficiles à identifier, 
des fenêtres fracassées, des odeurs âcres de caoutchouc brûlé, des fils 
électriques qui se tordent dans la rue sous l’effet conjugué de la sur-
prise et de la peur (LB : 80).

Du « lac Noir » qui dégage « toutes sortes de gaz » (LB : 110) aux 
« vallée[s] de béton et d’acier », « fonderies silencieuses » et car-
gos pourrissant dans les ports (LB : 114), tout, dans Les Baldwin, 
autant « [l]e ciel, le vent, les rochers noirs et toutes les ordures 
amassées […] depuis des siècles[,] sembl[e] acquiescer » au silence 
et à l’attente (LB : 115).

Au fil des récits se présentent divers indices, diverses traces de 
ce qui a pu provoquer la fin du monde : ces images d’un « monde 
où la peste, la lèpre et le choléra » font rage (LB : 27) donnent à 
penser que plusieurs épidémies ont provoqué la fin de l’espèce 
humaine. Le fait d’apprendre qu’il pleut « depuis quarante ans 
[…] [et que] certains sommets parmi les plus élevés du monde 
émerg[e]nt encore à la surface » (LB : 94) indique plutôt qu’un 
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déluge a eu lieu. D’ailleurs, une « Grand Mer » « couvr[e] le globe. 
Elle l’embrass[e] » (LB : 94). Les récits ne concordent pas ; chacun 
mène le lecteur sur des pistes de compréhension contradictoires 
des causes de la fin. Débalancements climatiques : « [L]es saisons 
allongeaient. Personne n’avait prévu ce phénomène. […] Toutes 
les saisons se prolongeaient de manière inquiétante et désor-
donnée » (LB : 14). Accident chimique ou nucléaire : « un matin 
toxique d’avril ou de juin » (LB : 25). Disparition du soleil : les 
jours ne permettent qu’« un quart d’heure de semi-clarté […] vers 
midi » (LB : 26) et certains Baldwin, telle Magali, ont « de la diffi-
culté à imaginer le soleil » (LB : 62). Possible glaciation (LB : 64), 
« mégatsunami et […] pluies diluviennes » (LB : 71), ou encore 
grande sécheresse (LB :  104). Chaque récit présente des faits 
concurrents, discordants qui nous mènent à douter de leur véra-
cité ou à émettre l’hypothèse qu’une succession de crises et catas-
trophes naturelles ont causé la fin du monde. Par sa structure, 
Les Baldwin évoque les Anges mineurs de Volodine, où, comme 
l’a bien noté Chassay, il apparaît « oiseux de chercher un point 
de départ » (Chassay, 2005 :  230) et où les narrats témoignent 
de « l’inachèvement d’une catastrophe qui ne parvient jamais à 
dire son dernier mot et dont on ne peut retracer les tenants et les 
aboutissants pour en faire un ensemble argumentable » (Chassay, 
2005 : 230-231).

À l’image du lecteur en quête d’indices, les personnages sont 
fascinés par les objets, par les débris, tel Lothar Baldwin qui 

creusait ici ou là pour se donner bonne conscience. Il déterrait sou-
vent quelque chose. Des objets sans valeur, la plupart du temps. Mais 
de temps à autre, par hasard, il tombait sur un morceau de tôle. Plus 
rarement, sur un bout de verre poli ou des boîtes de conserve vides, 
percées par la rouille (LB : 46). 

Les objets, aussi imparfaits, aussi ordinaires soient-ils – « une flûte 
de bambou, une paire de ciseaux, une pelote de ficelle, un petit 
paquet de plumes et un gros carton ficelé serrant une liasse de 
paquets jaunis » (LB :  73) –, agissent comme autant d’artefacts 
permettant de témoigner du passé dans ce monde au tissu évé-
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nementiel défait. Dans Les Baldwin, à la manière de plusieurs 
fictions ancrées dans l’imaginaire de la fin, 

[u]ne poétique des restes se met en place. Le mouvement fictionnel 
n’est plus contemporain ou dirigé vers le futur mais plonge dans les 
restes du passé et propose un nouveau régime de fiction […] conçu 
[…] comme « lecture des signes écrits sur la configuration d’un lieu, 
d’un groupe, d’un vêtement, d’un visage » […] (Ruffel, 2005 : 98).

PERSISTER, S’ACCROCHER : HABITER L’APRÈS-DESTRUCTION

C’est vrai. Personne n’aurait dû survivre à 
ça. Mais qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? 
Les gens s’accrochent. 
Les Baldwin.

Avec entêtement, les Baldwin persistent à survivre dans ce 
monde postapocalyptique. Ils se préparent des décoctions de « thé 
de roches » (LB : 19), « se nourrissent de racines » (LB : 43) et se 
servent d’écureuils, de pigeons et de bouts de verre cassé comme 
monnaie d’échange (LB : 25). Ils habitent des lieux exigus, inhos-
pitaliers. Ainsi, Takashi vit depuis sa naissance sur l’Altiplano, 
en plein cœur de la cordillère des Andes, dans une carcasse de 
véhicule (LB : 17) ; il lui est « impossible de dire s’il s’agi[t] d’une 
benne à ordures, d’une camionnette ou d’une carlingue d’avion 
[…]. Les cloisons percées d’innombrables trous, l’armature de 
métal rouillé, cette masse informe en décomposition, c’était 
sa demeure » (LB :  17). L’espace à louer dans sa carlingue est 
dérisoire : 

L’appartement n’était pas aussi spacieux que l’annonce le laissait 
croire. Il consistait en cet espace d’un peu moins d’un mètre carré 
de surface, haut d’environ un mètre et demi, situé entre ce qui avait 
peut-être été le siège du conducteur et l’espace réservé aux passagers 
(LB : 18). 

Quant à Gregor Baldwin, il habite dans une grotte avec les 
membres d’une secte. Devant l’entrée « s’accumul[ent] les immon-
dices et les détritus, des objets hétéroclites dont les membres de la 
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secte ne connaiss[ent] plus l’usage » (LB : 35). Le retranchement 
sous toutes ses formes caractérise la manière d’habiter l’espace 
chez les Baldwin. D’ailleurs, ayant flairé la bonne affaire, « Victor 
Baldwin, cet ingénieur d’un naturel désarmant, cet être si discret, 
aurait creusé des trous […] [d]es tas de trous. […] Tout au fond 
de ces gouffres préfabriqués, la vie serait aisée » (LB : 112). Terrés 
au fond de trous, regroupés dans des grottes infectes, ils attendent 
patiemment, leurs corps niant à la fois le temps et l’espace. Les 
Baldwin sont des êtres entêtés à survivre, à exister. Par exemple, 
ils persistent à occuper un métier, une fonction, telle Sheida, 
la « seule prostituée répertoriée dans tout l’hémisphère nord » 
(LB : 55), ou encore Ogata, le gardien d’une prison déserte avalée 
par « la lente progression des lianes et des pierres » (LB : 60). On 
peut également évoquer Landrio, qui occupe la fonction de garde 
forestier, bien que « les forêts [aient] depuis longtemps disparu, 
bien sûr » (LB : 78).

À force d’entêtement et d’acharnement, les Baldwin réus-
sissent à habiter l’espace et à se repérer dans cette géographie 
éclatée. Parce qu’ils apparaissent insensibles au passage du temps 
et indifférents aux conditions de vie précaires que leur offre le 
monde, les Baldwin se présentent comme des créatures d’excep-
tion, des êtres de légende à l’origine de récits presque mythiques 
formulés par les récitantes. On n’a qu’à penser au récit intitulé 
« Ben », où l’on voit cette femme obstinée qui réussit à ramener à la 
vie un faucon empaillé en l’enduisant chaque jour d’une curieuse 
pommade faite de sang, d’urine et de terre à jardin, en « l’ins-
talla[nt] sur son perchoir et [en] l’encourag[eant] de son mieux, 
avec force cris et gesticulations, à battre des ailes et à prendre son 
envol » (LB : 26). On pense également à l’histoire de Landrio, ce 
garde forestier qui, bien qu’il habite une terre désertique, assiste, 
le temps d’une nuit, à la poussée spontanée d’une vaste forêt : 
« Landrio ne la vit même pas venir. Elle déboucha de l’ouest dans 
une formidable charge de cavalerie et vint se planter exactement 
à son emplacement d’origine. Là. Le lendemain, dès l’aube, tout 
avait de nouveau disparu » (LB : 79). Terrés, immergés, ensevelis, 
les Baldwin semblent vouloir se fondre dans cet espace inhospita-
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lier, à la manière d’Hermina qui acquiert « peu à peu cette affinité 
avec le règne minéral […] sa cristallisation imminente ne fai[t] 
plus aucun doute » (LB : 92). Poreuse à l’espace, mais aussi aux 
paroles qu’elle capte et qui la traversent, elle 

s’accroche aux parois humides de la falaise, lierre têtu aux ramifica-
tions innombrables, antenne dressée à l’encontre de la prudence la 
plus élémentaire, elle étend son silence peu à peu autour d’elle, cap-
tant les bribes de discours qui circulent en tout sens et les restituant 
sous une forme avariée ou vulgaire (LB : 92).

À force d’acharnement, les Baldwin défient toutes les lois du 
temps et de la physique. Le temps n’existe qu’à travers leur geste ; 
l’espace, aussi exigu et inhospitalier soit-il, leur appartient.

CONCLUSION : UN TRIPLE VACILLEMENT

On voit bien comment, entre anticipation (Ruines-de-Rome), 
persistance et acharnement (Les Baldwin), la fin n’a jamais lieu. 
Que l’on se situe avant ou après la catastrophe, elle reste toujours 
l’horizon d’une attente ou d’une interrogation jamais satisfaite, 
toujours reportée. De la même manière, l’espace, tel qu’il se pré-
sente dans ces romans, apparaît difficile à décrire et à représen-
ter. Il se résorbe, échappe à la description, ne semble être qu’une 
abstraction (Ruines-de-Rome), ou encore s’atomise et se dissémine 
dans une foule de micro-récits contradictoires (Les Baldwin). 

Dans le cadre de cette étude, on a pu analyser comment l’ima-
ginaire de la fin s’érige à même un triple vacillement du rapport 
au savoir, du rapport au temps, et par la remise en question de 
l’espace et de ses représentations. Dans Ruines-de-Rome se dessine 
un rapport subversif au savoir alors que le jardinier propose une 
relecture en acte, volontairement biaisée, de l’Apocalypse. Dans 
Les Baldwin, les savoirs sont précaires, incertains, illisibles : les 
théories scientifiques se répondent dans leur respective inanité, 
alors que les récits qui nous sont rapportés par les récitantes sont 
sujets à caution. Pour ce qui est du rapport au temps, le jardinier 
sengien adopte, à l’égard de la fin, une posture anticipatrice : il 

Terrainsvagues.indd   277 18-10-23   09:33



TERRAINS VAGUES

278

joue de suspensions, de reports, d’effets d’annonces et de répéti-
tions. À l’opposé, dans Les Baldwin, le temps se présente comme 
totalement dénaturé, « ramené au statut de figure sans aucune effi-
cacité » (Gervais, 2009 : 215) ; il n’apparaît plus scander ni régu-
ler aucune existence. Les actions les plus ordinaires s’étirent dans 
des durées invraisemblables : les êtres habitent un temps pétrifié. 
L’analyse des représentations spatiales nous a menée à aborder le 
rapport singulier à l’urbanité que propose Senges dans son roman, 
de même que les nombreux renversements, subversions et chan-
gements d’échelle qu’il fait subir à l’espace et ses cadastres. On a 
pu saisir comment la volonté joueuse de provoquer l’apocalypse 
apparaît s’inscrire chez le narrateur de Ruines-de-Rome comme 
une conception littérale de la catastrophe, entendue comme un 
bouleversement, une révolution spatiale, bien davantage que 
comme la fin de toute chose. Les représentations spatiales sont 
également subverties dans Les Baldwin, où la déformation des 
signes de la référentialité inscrit au sein de la fiction une véritable 
poétique de la dérive, alors que la mise en scène d’un paysage de 
ruines et de vestiges contribue à conditionner le mouvement frag-
mentaire de la fiction. En somme, entre le vacillement des savoirs 
et les plaisirs de l’incertitude, entre le temps de l’expectative ou 
les temps déréglés, entre la remise en question des cadastres et 
les dérives de la représentation, l’imaginaire de la fin s’avère un 
terrain d’exploration fertile pour mieux définir et circonscrire une 
configuration des espaces incertains.

Cette deuxième partie avait pour visée de décrire tout un pan 
de notre corpus où l’espace est configuré par la matérialisation 
sensible du temps. Trois figures principales ont jalonné nos ana-
lyses des œuvres Splendid Hôtel de Marie Redonnet, Les cintres 
d’Emmanuel Adely, Un temps de saison de Marie NDiaye, Le 
ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis, ainsi que Ruines-de-
Rome de Pierre Senges et Les Baldwin de Serge Lamothe : la ruine 
(associée au passé), le spectre (s’immisçant dans le présent) et la 
catastrophe (relevant d’un avenir incertain). Or, ces figures à forte 
dimension chronotopique, loin d’être stables, revêtent différentes 
formes au sein des romans, se décomposent et se combinent, se 
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télescopent et se répondent tant et si bien qu’il devient difficile de 
saisir en quoi elles se distinguent les unes des autres. Chacune à 
leur manière, elles agissent comme des vecteurs d’incertitude, de 
porosité et de spectralité. Elles font subir divers désajustements, 
diverses dérives à l’espace qui, le plus souvent, est marqué d’indé-
termination et menacé d’effacement. La ruine, le spectre et la fin 
s’avèrent des figures paradoxales et insaisissables qui témoignent 
tout autant de l’attachement sensible aux lieux habités que de la 
volonté confuse de s’y fondre… quitte à disparaître avec eux.

Dans la première partie de cet ouvrage, on a pu voir comment 
la remise en question de la notion de frontière et la « réévaluation 
des découpes spatiales arbitraires » étaient à l’origine d’une sorte 
de « fracture spatiale » opposant, d’une part, l’uniformisation de 
l’espace et, d’autre part, la fétichisation de certains lieux d’élection. 
La deuxième partie de notre étude, qui avait pour visée d’inter-
roger la manière dont le temps configure l’espace, tendrait plutôt 
à mettre en lumière une sorte de « réévaluation du monde visible 
ou tangible » qui parcourt l’ensemble des romans de cette section. 
Nous avons en effet pu analyser comment les figures de la ruine, 
du spectre et celles de la fin participent d’un « imaginaire de la 
fragilité et de la dévastation », qui se caractérise notamment par la 
représentation du monde dans sa dimension informe. Par la mise 
en scène de lieux engloutis, de maisons en ruine, de villes saturées 
de fantômes et autres ectoplasmes, ou encore par la description 
de paysages postapocalyptiques parsemés de débris, les romans 
analysés n’ont de cesse de rappeler le caractère foncièrement tran-
sitionnel de l’espace et la dimension éphémère de tout lieu : ces 
deux cadres spatiaux sont, en effet, constamment refaçonnés par 
divers processus d’altération naturels et culturels. Nous pourrions 
donc poser l’hypothèse que la mise en scène de l’effritement des 
lieux et des choses, ainsi que l’importance accordée aux motifs du 
débris, du déchet et des restes contribuent à cette « réévaluation 
du monde visible » qui oblige le sujet à poser son regard sur l’in-
fime, sur la matière brute constitutive de cet espace qui se donne 
à voir dans ses éclats, fragments, morceaux et matériaux épars. 
En cela, notre hypothèse rejoindrait celle de Didier Alexandre, 
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qui affirme que « [l]e paysage de déchet donne à voir et à lire 
la matière dans son usure, sa perte et son absence de forme, et 
attire l’attention sur ce que le regard ne voit plus. Elle arrête, en 
effet, l’œil sur la texture du matériau déchu et sur les formes des 
objets » (Alexandre, 2007 : 274 ; nous soulignons). Cette rééva-
luation du tangible se manifesterait également par l’imaginaire 
de la fin, qui met en scène un sujet contraint d’en examiner les 
« signes » bien davantage que les « marques concrètes » et loca-
lisables. De la même façon, nous avons pu analyser comment 
cette réévaluation des cadres consensuels qui configurent notre 
représentation du monde se manifeste par une « remise en ques-
tion de l’opposition espace-temps » : une opposition dont les deux 
modalités apparaissent se confondre dans une porosité rendue 
visible par la médiation de différentes figures telles que la ruine 
et le spectre. Dans les romans étudiés, les temporalités, par leur 
« réalité d’effraction », se spatialisent, deviennent perceptibles à 
mesure qu’elles font subir à l’espace divers désajustements, surim-
pressions et autres effets de calque. En imprimant à même l’espace 
du présent les réminiscences du passé (ruine, spectre) ou encore 
les projections de l’avenir (imaginaire de la fin, anticipation de la 
catastrophe), cette porosité obligerait le sujet à concevoir l’espace 
comme un cadre dont certaines dimensions se déploient au-delà 
du tangible, dans une « visibilité hors du regard », pour reprendre 
l’expression qu’utilise Michel Foucault dans son étude sur l’œuvre 
de Raymond Roussel, preuve que « ce qui est tout entier visible 
n’est jamais vu tout entier, il offre toujours quelque chose d’autre 
qui demande encore à être regardé ; on n’est jamais au bout ; peut-
être l’essentiel n’a-t-il pas encore été vu ou peut-être, plutôt, ne 
sait-on pas si on l’a vu, s’il n’est pas encore à venir dans cette pro-
lifération qui ne cesse pas » (Foucault, [1963] 1992 : 136). 

Aux réévaluations des découpes spatiales arbitraires (par-
tie 1), aux remises en question du tangible et de l’intangible ainsi 
que des oppositions espace-temps (partie 2) s’ajouterait peut-être 
un troisième type de réévaluation qui semble apparaître au fil de 
nos analyses et qui, croyons-nous, se consolidera et se confirmera 
dans la troisième partie de cet ouvrage. Si, comme l’exprime 
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Alexandre, « [l]e retour à la matière est aussi retour sur l’homme » 
(Alexandre, 2007 : 274), il apparaît désormais nécessaire d’exa-
miner plus particulièrement la manière dont le sujet configure 
l’espace. Au fil de nos analyses, tant dans la première que dans la 
deuxième parties, nous avons déjà pu examiner de quelles façons 
les corps tendent à se (con)fondre dans l’espace. Cela nous mène 
à formuler l’hypothèse selon laquelle une véritable  réévaluation 
du clivage entre extériorité et intériorité semble se dessiner dans 
les romans de notre corpus. Par l’étude des interactions entre le 
sujet percevant et l’espace, nous croyons pouvoir valider plus net-
tement ce postulat.

Dans la troisième partie, nous analyserons donc un dernier 
regroupement de romans, où le rapport entre corps et espace 
s’avère brouillé par les défauts de cognition et de perception du 
sujet qui l’habite. Dans ces œuvres, l’espace se révèle incertain 
parce que le sujet percevant lui fait subir toutes sortes de distor-
sions. Nous nous intéresserons donc au rapport trouble qu’entre-
tient le sujet avec l’espace qu’il investit. Nous tâcherons, au fil des 
analyses, de valider l’hypothèse selon laquelle les défaillances et 
les ratés du procès perceptif sont à l’origine d’une représentation 
ambiguë de l’espace. Nous chercherons à comprendre comment 
la mise en scène d’un sujet imparfait, voire non fiable affecte les 
configurations de l’espace qu’il décrit. Nous tenterons de montrer 
par quels comportements ou encore par quelles stratégies des-
criptives ces narrateurs dotés de perceptions incertaines et affli-
gés d’états cognitifs douteux arrivent à stabiliser ce réel qui leur 
échappe. De même, nous examinerons par quelles tactiques les 
personnages tendent à gommer les limites qui distinguent leur 
corps de l’espace, à dépasser le clivage entre intériorité et exté-
riorité. Entre limitation (chapitre 7) et illimitation (chapitre 8) 
perceptives, c’est donc à la manière dont la configuration et la 
représentation spatiales sont affectées par ces torsions que nous 
nous intéresserons dans cette dernière partie.
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PARTIE 3

IMAGINAIRES DE LA PERCEPTION  
ET PERCEPTIONS IMAGINAIRES

Dans l’espace […], le sujet reçoit des dé-
terminations, se modalise, se manifeste ; il 
traverse des couches de signification en y 
imprimant sa marque, en provoquant sé-
lections, orientations et distorsions de bon 
nombre de catégories. 
Jacques Fontanille,  
Les espaces subjectifs.

LE CORPS : UN FOYER DE DÉPLACEMENT  
ET DE DÉRÈGLEMENT

Dans les romans de notre corpus, la représentation d’es-
paces poreux et interchangeables, vidés de leur dimension 
structurante, semble traduire une « crise de la territorialité » où 
même « le contenu apotropaïque du lieu s’évanouit, [où] l’habi-
ter ne comporte plus l’expérience intime de la sécurité » (Turco, 
2000 :  289). Comme le souligne Angelo Turco, « [c]ette crise 
génère des représentations opaques, de l’angoisse existentielle » 
(Turco, 2000 : 289). Il convient donc, dans cette dernière par-
tie, d’examiner plus particulièrement comment s’articule cette 
représentation du personnage « désarmé face aux processus de 
dégradation de la territorialité » (Turco, 2000 : 289). Depuis le 
début des années 1980, tout un pan de la littérature française et 
québécoise s’est employé à mettre en scène un type de héros à 
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l’identité faible, aux repères fragiles, incapable de se définir par 
rapport au monde extérieur. Ainsi, en France, regroupés par la 
critique sous l’étiquette du « minimalisme1 », les « écrivains impas-
sibles », réunis autour de Jérôme Lindon et des Éditions de Minuit 
tels Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster ou 
Marie NDiaye, présenteraient des personnages aux contours 
évanescents et aux quêtes incertaines. Au Québec, si aucune 
étiquette aussi nette ne vient les fédérer, on peut regrouper des 
auteurs tels que Gilles Archambault, chez qui l’individu, souvent 
mélancolique, « se caractérise toujours par sa lucidité et sa médio-
crité assumée » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 505), 
ou encore Jacques Poulin, dont les héros des premiers romans 
« ne cherche[nt] pas à affirmer [leur] présence, à exprimer quelque 
résolution forte » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 
545). Évoquons encore les récits de voyage de Louis Gauthier, 
où est présenté une sorte de « hobo indolent qui a perdu ses rêves 
et sa légèreté » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 549). 
Tous ces auteurs, qu’ils soient français ou québécois, mettraient 
ainsi en scène des sujets incertains, vacillants, en perte de repères. 
Dans cette dernière partie, nous nous intéresserons au rapport 
affaibli, au lien précaire qu’entretient le sujet avec le réel et, plus 
précisément, avec l’espace qu’il habite. Cette incertitude spatiale, 
c’est là notre hypothèse, se manifeste notamment par la mise en 
scène du défaut de perception et de cognition dont sont affli-
gés les personnages, un phénomène qui s’inscrit sinon comme le 

1.	Christine Jérusalem pointe les limites et les paradoxes de cette appel-
lation qui tente d’englober des auteurs aux pratiques tout compte fait bien 
diverses : « Dans Les jeunes auteurs de Minuit [Ammouche-Kremers et Hillenaar, 
1994], on trouve les noms de Marie Redonnet, Jean Rouaud, Hervé Guibert, 
François Bon, Christian Gailly. En 1997, Pierre Lepape, [dans son article 
« L’école de “Minuit” » paru dans Le Monde le 17 janvier 1997,] tout en récusant 
l’idée d’une “école de Minuit”, souligne le “compagnonnage spirituel”, “l’air 
de famille”, entre Jean Echenoz, Marie NDiaye, Jean-Philippe Toussaint, Jean 
Rouaud, Éric Laurrent, Éric Chevillard, Christian Gailly. D’une liste à l’autre, 
les noms cités varient légèrement. Reste l’impression d’une nébuleuse d’écri-
vains de générations et de sensibilités différentes, rassemblés de manière fragile » 
(Jérusalem, 2004 : 54).
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moteur de l’intrigue, du moins comme l’un des motifs centraux 
de plusieurs romans contemporains. Cette représentation d’une 
discordance perceptive entre le sujet et l’espace qu’il perçoit inflé-
chit de manière singulière les fictions auxquelles ils appartiennent, 
teintant le décor de l’action d’une inquiétante étrangeté. 

La représentation du défaut de perception, il faut le pré-
ciser, s’inscrit avec force dans les romans de veine minimaliste 
(bien qu’elle soit également bien présente dans des œuvres de 
facture plus baroque). Ainsi, dans son ouvrage Jean Echenoz : 
géographies du vide, Christine Jérusalem a montré comment les 
romans echenoziens se caractérisent par la représentation d’un 
« “pouvoir-voir”, selon l’expression de Philippe Hamon, […] sans 
cesse empêché, affaibli, mutilé. La récurrence des troubles de la 
vue prend une allure presque obsessionnelle dans la caractérisa-
tion des personnages [de ses romans] » (Jérusalem, 2005 : 182). 
On pourrait multiplier les exemples de dérèglements perceptifs 
dans les romans français et québécois des dernières décennies. 
Pensons à La moustache (1986) d’Emmanuel Carrère où, après 
s’être rasé la moustache, un homme apprend, par ses proches, 
qu’il n’en a jamais eue ; dans Le ventre (1995) d’André Benchetrit, 
Edmond, le narrateur, voit son appartement envahi par d’étranges 
flaques anesthésiantes ; dans Compression (2009) de Nicolas 
Bouyssi, le narrateur est aveugle ; quant au roman Babel nuit 
(2012) de Philippe Garnier, on y rencontre un narrateur atteint 
d’une curieuse distorsion auditive qui le rend incapable de com-
prendre le langage de ses parents, qu’il perçoit comme de longues 
voyelles désorganisées. Au Québec, on peut évoquer La canicule 
des pauvres (2009) de Jean-Simon DesRochers. Dans ce roman 
où « l’épaisseur de l’air déforme ce qui est visible » (CP : 445), de 
nombreux titres de chapitres sont porteurs de l’isotopie du regard 
distordu, du thème de la vision affaiblie : « L’image de l’œil » 
(CP : 303), « Les enfants aux yeux sales » (CP : 378), « La mort se 
respire les yeux clos » (CP : 422), « Caméra à l’épaule » (CP : 314), 
« Presque la lumière » (CP :  370), etc. Au nombre des person-
nages, on compte Fanny, cette jeune femme aveugle qui « ne voit 
rien […], [u]n rien sans définition, sans existence[,] [u]ne idée 
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qui déplaît aux voyants » (CP : 43) ; puis, il y a Christian, dont 
l’œil de vitre « affiche son unique émotion, une détermination 
froide, l’idée d’un regard vif, made in USA » (CP : 15). On pour-
rait aussi évoquer Edward, cet Américain mélancolique dont les 
« paupières aux cils blancs tombent sur ses yeux comme un rideau 
devant la réalité » (CP : 346). Dans Vu d’ici tout est petit (2009) de 
Nicolas Chalifour, le narrateur se présente comme une étrange et 
minuscule créature qui épie les allées et venues des habitants d’un 
hôtel de luxe, offrant ainsi une perspective inédite et singulière 
sur l’espace qu’il décrit. Dans J’ai eu peur d’un quartier autrefois 
(2009) de Patrick Drolet sont présentées les étranges hallucina-
tions d’un narrateur reclus dans sa maison qui voit son quartier et 
ses voisins à travers le filtre distordu de sa paranoïa. 

Pour Jacques Fontanille, cette mise en scène d’actants singu-
liers dotés de corps imparfaits et de perceptions faillibles s’écarte 
des configurations narratives canoniques :

La schématisation narrative traditionnelle présuppose soit un actant 
sans corps, soit un actant parfaitement maître de son corps, un corps 
qui dans ce cas ne fait que ce qui est programmé, qui n’est en somme 
rien d’autre qu’un lieu d’effectuation pragmatique des actes calculables 
à partir d’un programme narratif. […] [O]n sait bien qu’aucun acteur 
humain ne peut être ainsi programmé, et que, tout au contraire, la 
dramatisation de l’action humaine implique un corps imparfait, qui 
menace à tout moment d’échapper au contrôle et au programme, et 
d’imposer ses propres contraintes et exigences (Fontanille, 2011 : 19).

Dans les fictions étudiées, le corps agit comme le lieu premier 
à partir duquel le sujet parcourt, perçoit et interprète l’espace. 
Il apparaît à la fois comme un foyer de déplacement et de dérè-
glement et s’inscrit, en cela, au cœur de la poétique de l’espace 
incertain. C’est donc à la manière dont ces torsions perceptives 
et cognitives influencent et configurent la représentation spatiale 
que nous nous intéresserons dans cette dernière partie. Pierre 
Ouellet le démontre : dans plusieurs représentations fictionnelles 
du procès perceptif,
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il y a […] une véritable torsion perceptuelle, qui élève bien le percept 
au-dessus des circonstances matérielles de perception, […] mais ne 
le détache toutefois pas des conditions spatio-temporelles de l’acti-
vité perceptive, l’y ancrant plutôt, l’enracinant dans le riche terreau 
de la mémoire et de l’imagination, dont la structure intentionnelle 
complexe permet au sujet non seulement de se dédoubler, mais de se 
multiplier à l’infini, faisant éclater le point de vue qu’il incarne sur le 
monde et sur lui-même, d’où naissent et disparaissent les traces plus 
ou moins éparses de sa subjectivité (Ouellet, 2000 : 13).

Ainsi, dans plusieurs romans de notre corpus, l’espace est incertain 
parce que le sujet qui le perçoit et l’énonce est doté de perceptions 
vacillantes ou d’un esprit qui, pour plusieurs raisons, s’effrite. À 
la manière de Pierre Ouellet, ou encore de Denis Bertrand, dans 
son ouvrage L’espace et le sens. Germinal d’Émile Zola (1985), 
nous souhaitons, dans les deux chapitres qui constituent cette 
troisième partie de cet ouvrage, accorder une grande attention 
à l’énonciation de la perception, « une importance extrême à la 
mise en discours de l’espace-temps et des actes perceptifs dont 
toute donnée chronotopique est le corrélat » (Ouellet, 2000 : 91). 
Dans bon nombre de romans, la poétique de l’espace incertain 
se construit, c’est là l’hypothèse que nous tenterons de valider 
dans cette partie, sur les défaillances et les ratés du procès per-
ceptif, source de tous les brouillages, les distorsions et les confu-
sions que le sujet projette sur l’espace qu’il perçoit et décrit. Nous 
analyserons donc par quelles stratégies descriptives, stylistiques et 
narratives ces narrateurs troublés mettent en récit l’espace qu’ils 
habitent. Face à un espace qui l’intrigue tout autant qu’il lui 
échappe, deux postures peuvent être adoptées par le sujet : celle 
du descripteur et celle du museur, deux manières d’aborder et 
d’interpréter cet espace trouble et obsédant. 

Le chapitre 7 nous permettra d’analyser deux romans « carcé-
raux », où la perception des personnages, bien qu’elle soit entra-
vée par diverses contraintes spatiales, cognitives et perceptives, est 
rendue par des descriptions et des visions excessives, à visée tota-
lisante. Par l’étude des romans Villa Bunker (2009) de Sébastien 
Brebel et Sous béton (2011) de Karoline Georges, nous tracerons 
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les jalons d’une poétique de l’espace incertain qui fonctionne 
sur des principes d’enfermement, d’indécidabilité et d’illisibilité. 
L’étude de la représentation spatiale et l’analyse de l’action nous 
permettront, dans un premier temps, de voir comment l’espace se 
présente dans ces romans comme un lieu marqué par les brouil-
lages de la perception et de l’oubli. Puis, seront examinées les 
modalités stylistiques (formes de l’excès et du ressassement) et 
narratives (instabilité de l’origine énonciative, autorité narrative 
ambiguë) de cette poétique de l’espace qui traduit à la fois les 
vertiges de l’interprétation et la problématicité de tout procès 
perceptif.

Dans le chapitre 8, nous nous intéresserons aux romans d’en-
quête Infiniment petit (2002) de Patrick Chatelier et Compression 
(2009) de Nicolas Bouyssi, où la surdétermination des défauts 
de cognition et de perception devient le moteur de l’intrigue et 
s’inscrit au cœur de la poétique narrative et descriptive. Dans 
ces romans, les distorsions cognitives ainsi que le comportement 
marginal des narrateurs contribuent à opacifier et complexifier 
leur rapport au monde et à l’espace, et concourent à les détour-
ner de leur quête. À l’opposé des romans « carcéraux » étudiés 
au chapitre précédent, nous pourrions qualifier les romans de 
Chatelier et de Bouyssi d’œuvres « agoraphobes », tant les per-
sonnages représentés s’avèrent en quête de limites, de balises. 
(Sur)conscients de la place qu’occupe leur corps dans l’espace, 
les narrateurs de Compression et d’Infiniment petit entretiennent 
respectivement des rapports de négation et de fascination face au 
monde qu’ils perçoivent. En quête d’une enveloppe susceptible 
de les contenir, ils tentent, dans un double mouvement, de s’ap-
proprier, voire d’absorber l’espace qui les entoure (par l’intrusion, 
le saccage et l’effacement de diverses empreintes), tout en souhai-
tant être littéralement absorbés par les lieux. Leur comportement 
ambigu témoigne de l’absence de limites, de contours nets entre 
leur corps et l’espace. Nous étudierons également comment, dans 
une volonté de stabilisation du réel, ils usent de comportements 
excessifs (méticulosité aberrante) et de stratégies descriptives com-
pensatoires (mathématisation et mécanisation de la description, 
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recours à l’inventaire) et s’adonnent à divers dérapages descriptifs 
qui les mènent à exhiber des informations excessives sur le monde 
qui les entoure. 

L’étude de ces quatre romans qui inquiètent le voir nous per-
mettra de saisir de quelle manière se dessine une tension entre 
deux régimes perceptifs principaux : la limitation (chapitre 7) et 
l’illimitation (chapitre 8) perceptives. Ces catégories sont loin 
d’être étanches et les personnages de tous les romans étudiés 
oscillent entre ces deux pôles. Nous posons l’hypothèse qu’au fil 
de nos analyses, deux motifs spatiaux, qui apparaissent de façon 
prégnante dans ces fictions, pourront être dégagés. Ces motifs 
agissent comme autant de métaphores des distorsions perceptives 
mises en scène dans ces romans. Ainsi, la fissure témoigne d’une 
acuité excessive, d’une attention démesurée à l’espace, et qui fait 
écho à la posture adoptée par les narrateurs de Villa Bunker et de 
Sous béton. Quant à l’empreinte, elle évoque la porosité et l’inter-
changeabilité entre le sujet et l’espace tout en s’inscrivant comme 
l’objet de contemplation des narrateurs de Compression et d’Infi-
niment petit.
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CHAPITRE 7

« INQUIÉTER LE VOIR » : 
AUTO-AVEUGLEMENT  

ET AUTRES LIMITATIONS  
DE LA PERCEPTION

Un processus d’auto-aveuglement, voilà le 
but caché de toute entreprise.
Villa Bunker.

UN TERRORISME DE LA PERCEPTION ?

Dans son ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Georges Didi-Huberman montre bien comment « [d]onner 
à voir, c’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son 
sujet. Voir, c’est toujours une opération de sujet, donc une opé-
ration refendue, inquiétée, agitée, ouverte » (Didi-Huberman, 
1992 : 51). Inquiéter le regard, voilà ce que propose tout un pan 
de la littérature contemporaine, tels ces « romans de l’écart » que 
décrivent Dominique Viart et Bruno Vercier dans La littérature 
française au présent, autant de fictions qui introduisent « un grain 
de sable dans la mécanique bien huilée de la représentation, [et] 
porte[nt] la réalité à son plus extrême dérèglement, […] jusqu’à 
une sorte d’hyperréalisme miné d’inquiétante étrangeté » (Viart et 
Vercier, 2008 : 424). On peut penser au roman Un homme louche 
(2009) de François Beaune, où nous sont donnés à lire les étranges 
carnets de Jean-Daniel Dugommier, un homme à l’origine d’une 
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véritable théorie sur « le biais que l’on prend pour évaluer la réa-
lité qui nous entoure » (UHL : 237). Loucher, affirme-t-il, « per-
met un angle d’approche différent. L’inclinaison divergente ou 
convergente fait apparaître l’entourage hors du cadre habituel » 
(UHL : 237). Véritable théoricien du regard de biais, il explique : 
« Si le louche était un mouvement politique, il serait un mouve-
ment terroriste, mais de nature molle. Un terrorisme de la percep-
tion. Ayant pour fin de faire imploser les esprits, et non pas de les 
faire exploser en chair et en os » (UHL : 339). Un terrorisme de 
la perception, voilà ce à quoi semblent en proie plusieurs person-
nages contemporains, prisonniers de leur esprit tortueux et des 
jeux qu’il fait subir au réel et à l’espace. Les romans Villa Bunker 
(2009) de Sébastien Brebel et Sous béton (2011) de Karoline 
Georges apparaissent à cet égard emblématiques de ces œuvres où 
la représentation et le réel se dé-figurent, où se déploie, dans une 
sorte de huis clos familial angoissant, une « poétique du malaise » 
à mesure que se multiplient les hypothèses, que se confondent les 
signes et se décomposent les possibles. Villa Bunker présente ainsi 
le récit du difficile emménagement des parents du narrateur dans 
une villa de bord de mer. Au fil des 133 courts paragraphes numé-
rotés, qui agissent comme autant de notes, le narrateur relate le 
contenu des lettres frénétiques que lui envoie sa mère. Cette der-
nière lui décrit en détail le lent processus de métamorphoses, de 
réaménagements et de réarrangements angoissants des pièces de 
cette villa labyrinthique où elle vient de s’installer avec son époux. 
Mais comment dire le lieu lorsqu’il se détraque et se disloque ? 
Comment saisir l’espace quand il se résorbe et s’abolit ? À force de 
suppositions, de recoupements et de ressassements, le narrateur 
dresse un portrait vertigineux de cette aberration architecturale 
que constitue la Villa Bunker. Le récit, qui médiatise tout à la fois 
la frénésie épistolaire de la mère et les dérives interprétatives du 
fils, pointe non seulement les limites de toute entreprise « hyper 
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descriptive », mais surtout l’impossibilité, pour le sujet percevant, 
d’épuiser le réel1. 

De manière symétrique, le roman Sous béton présente plu-
tôt le récit d’un enfant qui vit cloîtré avec des parents infanti-
cides, aliénés par l’ingestion quotidienne d’abrutissants, dans une 
étrange chambre-cellule logée au sein d’un incirconscriptible édi-
fice en Béton Total. « Enfermé au 804, étage 5969 », il sait que 
« [l’]Édifice compt[e] beaucoup d’autres étages. Mais [il] ne sa[it] 
pas combien » (SB : 11). Confiné à un univers sans extérieur et 
sans horizon, craignant le Dehors, le « seuil de l’Édifice, [où] s’en-
tass[e]nt les expulsés » (SB : 11), il vit dans la peur perpétuelle de 
la contamination ou de l’expulsion. Son quotidien est rythmé par 
une mécanique bien huilée :

Chaque matin, mise en marche du système d’aseptisation, va-et-vient 
de la mère ; arrêt au panneau de ventilation, manœuvres silencieuses, 
changement d’octave du fluide oxygénique, ronron aigu de l’ap-
prêteur de nutriments. Le père et la mère répétaient mêmes gestes 
sanitaires, rythme automatisé. Le père s’affairait à mettre en marche 
le démagnétiseur d’ondes négatives ; la mère activait le broyeur à 
déchets, puis le condensateur de vitamines (SB : 31).

Mû par une sourde volonté d’exploration, il tentera de quitter son 
logement-laboratoire afin de mieux cerner cet immeuble carcéral 
où tout n’est que répétition du même. Il découvrira alors que tous 
les êtres habitant l’Édifice servent à faire fonctionner cette vaste 
machine autophage où les morts sont recyclés en nutriments pour 
les vivants.

1.	Dans Villa Bunker, cette tension vers l’exhaustivité, vers la description 
méthodique d’un lieu indicible est problématique à plusieurs égards. D’une 
part, parce que le narrateur n’a jamais mis les pieds dans cette villa qu’il nous 
décrit ; il ne fait que se la figurer, extrapolant à partir du contenu des lettres 
étranges que lui envoie sa mère. D’autre part, les excès interprétatifs du narra-
teur posent problème parce que, on le devine graduellement, les lettres que lui 
écrit sa mère sont marquées par le sceau d’une triple illisibilité. D’abord une 
illisibilité scripturale (les caractères, affirme le narrateur, sont illisibles), une illi-
sibilité provoquée ou volontaire (le narrateur soutient ne pas lire les lettres qu’il 
reçoit), puis une illisibilité relayée (le lecteur n’accède au contenu des lettres que 
par la médiation du narrateur).
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Entre claustration, aveuglement et illisibilité, Villa Bunker et 
Sous béton problématisent avec acuité la question de la limitation 
perceptive et construisent une poétique de l’espace incertain que 
nous tâcherons de circonscrire. Dans un premier temps, l’analyse 
de la représentation de l’espace dans la diégèse nous permettra 
de voir en quoi le lieu s’y présente comme un espace de dissolu-
tion des perceptions et d’oubli. L’étude de l’action nous mènera 
ensuite à cerner l’agir des personnages, qui apparaissent animés de 
volontés contradictoires, oscillant entre le désir d’altération et de 
conservation de l’espace. Puis seront sondés les procédés d’écri-
ture et les modalités narratives propres à cette poétique singulière 
qui se déploie dans ces romans. On tentera ainsi de saisir en quoi 
l’usage du « nous » accentue l’ambiguïté de l’origine énonciative 
de ces récits alors que le ressassement, la surenchère descriptive 
et les assertions contradictoires contribuent à l’effritement de 
l’autorité narrative. Romans du doute, Villa Bunker et Sous béton 
présentent des espaces inhabitables qui se détraquent sous l’effet 
conjugué de narrations ambiguës, de perceptions qui s’affolent et 
de descriptions qui s’épuisent en logorrhées à l’origine incertaine.

LIEUX DE DISTORSION ET D’OUBLI

Toute pensée, à la seule vision de cette 
façade, semblait aspirer à sa disparition et à 
son effacement.
Villa Bunker.

De manière symétrique, les romans étudiés mettent en 
scène des espaces difficiles à circonscrire et à décrire, soit par 
leur extrême rigidité et leur vertigineuse uniformité (Sous béton), 
soit par leur grande labilité (Villa Bunker). Dans Villa Bunker, la 
poétique de l’espace se construit à la fois sur les distorsions de 
la perception et sur les failles de la mémoire. La villa se dessine 
ainsi comme un trompe-l’œil hyperréaliste, un théâtre de simu-
lacres, de torsions et de brouillages perceptifs où toutes les « sen-
sations s’effondrent » (VB : 10). Les descriptions donnent à voir 
un espace où la vision est constamment entravée par divers filtres. 
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Par exemple, les allusions à la peinture craquelée, à « la buée sur 
les vitres [qui] empêch[e] de voir dehors » (VB : 10), à la « lumière 
fatiguée de se frayer un chemin à travers les carreaux sales » (VB : 
24) ou encore à l’obscurité générale des couloirs confèrent au lieu 
un caractère hautement improbable. Marquée par l’incohérence 
et l’absence de continuité, la villa apparaît tout aussi inconstante 
qu’inconsistante : « le goût, le style des objets et l’arrangement 
général vari[ent] d’une pièce à l’autre, comme s’il n’existait pas 
de rapport entre les diverses parties de la villa » (VB :  51) ; « le 
volume et la hauteur même du plafond sembl[e]nt varier sen-
siblement d’une pièce à l’autre » (VB :  52) ; « d’une chambre à 
l’autre [on constate] des différences de luminosité et de tempéra-
ture si importantes qu’[on] [a] l’impression de changer de saison » 
(VB :  52) ; on note « [d]es variations stupéfiantes de la lumière 
d’une pièce à l’autre » (VB : 58), etc. Lieu de contradictions et de 
brouillages, la villa apparaît également porteuse d’une amnésie 
générale : tant son histoire que sa genèse lui font défaut ; même 
les plans de la maison s’avèrent désuets et ne permettent pas de 
mieux circonscrire l’architecture de cette villa labyrinthique qui 
semble les avoir oubliés :

Les plans laissés par le notaire à la signature de l’acte de vente étaient 
fautifs, erronés et même absurdes. Après les avoir examinés attentive-
ment pendant des heures, cherché à établir un lien entre ces indica-
tions obscures et la villa, [le père du narrateur] avait détruit ces plans 
illisibles qu’il avait qualifiés d’aberration architecturale (VB : 55).

Quand les plans s’avèrent caducs, quand leur inadéquation avec 
l’espace fait sombrer le lieu dans l’informe, il ne reste qu’à tâcher 
de le saisir par ses lignes de fuite, ses béances, ses creux et ses 
absences. Ainsi, la mère du narrateur devine, sur les murs, « les 
formes des meubles et les emplacements de tableaux absents » 
(VB : 24), autant de « grands rectangles pâlis » (VB : 27) qui font 
naître en elle des visions d’horreur où s’animent des « ancêtres 
grotesques […] des êtres démesurés qui [ont] perdu toute appa-
rence humaine » : 
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Là où d’autres n’auraient vu que des surfaces blanches, ma mère devi-
nait les gueules d’épouvante sur les pans de mur entre chaque fenêtre, 
des têtes bâclées à larges coups de pinceau sur des fonds de couleurs 
vives et criardes, des portraits invisibles à ses yeux mais qu’elle pouvait 
néanmoins imaginer et qui produisaient un effet d’autant plus puis-
sant sur elle qu’elle ne pouvait pas les voir (VB : 28 ; nous soulignons).

C’est donc par leur propre absence, par leur invisibilité que les 
choses se spatialisent, gagnent en densité et s’imposent, parfois 
avec violence, à l’esprit des personnages. À ces tableaux fantômes 
s’ajoute l’absence troublante de « photos [ou de] traces écrites » 
(VB : 50) des anciens habitants de la villa, et ce, malgré la quantité 
astronomique d’objets laissés sur place par ces derniers. À cette 
absence d’archives et à ce passé trouble qui s’amoncelle en masses 
d’objets disparates répondent les béances de la mémoire. Ainsi, 
les parents du narrateur « accusent leur mémoire défaillante » 
(VB : 57) alors qu’ils réalisent que la villa leur échappe constam-
ment. Ils s’y agitent – incapables de s’en faire une représentation 
claire –, perdus « comme [d]es pensées [qui] vont et viennent dans 
un cerveau surmené » (VB :  58). Dans ce roman, tout se passe 
comme si l’absence et l’oubli agissaient comme un aveuglement, 
pour reprendre l’expression de Bertrand Gervais : « [U]n aveugle-
ment qui force le regard à sans cesse se réinventer. Puisque rien 
n’est permanent, tout peut survenir. L’ordre comme le chaos » 
(Gervais, 2008 :  61). Par là, Villa Bunker illustre avec force les 
propos de Viart et Vercier, qui ont souligné à quel point les lieux 
« de la littérature sont [d’abord] des lieux dont la mémoire s’est 
défaite ou menace de se perdre » (Viart et Vercier, 2008 : 227).

À l’inconstance de la villa dans le roman de Brebel s’oppose 
la rigide cohérence de l’Édifice dans le roman de Georges. Ainsi, 
contrairement à la luminosité inégale de la villa, « la lumière de 
l’Édifice [y est] égale partout, même clarté uniforme qui rév[èle] 
chaque angle droit du corridor, qui surlign[e] chaque adresse. 
Même blancheur clinique sur le visage impavide des résidents de 
l’Édifice » (SB : 51). Partout autour, « [d]es murs lisses, sans ouver-
ture aucune. Du béton enraciné profond dans la lithosphère qui 
s’él[ève] jusqu’à la stratosphère » (SB :  15). Doté d’improbables 

Terrainsvagues.indd   296 18-10-23   09:33



« INQUIÉTER LE VOIR »

297

et surtout d’infigurables proportions qui ne contribuent qu’à le 
rendre plus abstrait, l’immeuble présente une angoissante uni-
formité (lisse, droit, sans aspérités) où se rejoue, dans une sai-
sissante géométrie, la répétition du même : « [T]ous les étages se 
révélaient exactement pareils. Avec pour seul point de repère les 
adresses dissimulant semblables pères, mères et enfants observant 
silence, immobiles devant le paysage gris à l’écran » (SB : 53-54). 
D’une architecture implacable semblant tout droit sortie d’un 
logiciel de modélisation sophistiqué, l’Édifice apparaît au narra-
teur comme un espace oppressant répondant à une vertigineuse 
logique mathématique :

Lorsque le mal de l’air me tournait la tête, il me suffisait de fixer 
mon attention à construire une image mentale du logis, d’y acco-
ler 9999 autres logis identiques alignés dans un quadrilatère traversé 
d’un corridor et de multiplier cette construction par 5969 étages pour 
bien déterminer l’altitude de ma position et l’exacte proportion de 
ma présence dans l’ensemble de l’Édifice. Il suffisait de compléter le 
calcul par une suite de probabilités, de multiplier le premier résultat 
par deux, trois ou quatre pour estimer l’élévation totale de l’Édifice 
à 10 000 ou 20 000 étages, et ainsi pressentir l’incalculable poids du 
béton qui pouvait s’effondrer et me réduire à néant. L’image était suf-
fisamment terrifiante pour interrompre le tournis (SB : 45-46).

Dans les deux romans étudiés, le caractère oppressant de l’espace 
naît de sa dimension infigurable, découlant de sa labilité (Villa 
Bunker) ou de sa répétitivité (Sous béton) excessives. Dans les deux 
cas, qu’il soit relégué à l’extérieur de la villa ou coincé à l’inté-
rieur de l’Édifice, le narrateur ne peut que se construire une image 
mentale du logis, forgée à coups de suppositions, de patients 
calculs et d’extrapolations.

Vaste fractale, l’Édifice de Sous béton se dessine comme un 
immeuble gigogne, un labyrinthe à la fois rigide, implacable et 
suffocant. Immobilisé entre son père et sa mère, le narrateur n’a 
pour toute perspective extérieure que la vision monochrome d’un 
écran donnant à voir un horizon virtuel et sans relief : « Un écran 
petit, à peine un mètre carré, encadrant la griseur de l’horizon et 
du ciel, griseur avec quelques nuages parfois, plus pâles ou plus 
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foncés » (SB : 15). Vecteur de visions d’horreur, l’écran s’impose à 
l’enfant comme l’unique lorgnette vers un monde extérieur sans 
relief, un monde chaotique et menaçant :

Chaque jour de mon processus éducatif, j’ai été contraint d’observer 
en images les millions d’itinérants autour de l’Édifice. Les expulsés 
émergeaient des conduits d’évacuation, l’un derrière l’autre, la plu-
part déjà putréfiés ; après des jours entiers à glisser lentement à travers 
les milliers d’étages de l’Édifice, ils glissaient dans la mêlée ; la foule 
les avalait instantanément (SB : 37).

Constamment médiatisé par le biais d’un écran, l’extérieur se pré-
sente à l’enfant comme un simulacre, image d’un monde hostile, 
lieu de toutes les souffrances : 

La précision des images permettait d’étudier les différents stades d’in-
fection et de décomposition. Quelques minutes d’observation suf-
fisaient pour atteindre le seuil d’effroi maximal. Pour me rappeler 
exactement où j’étais, et surtout ce qui me menaçait en cas de négli-
gence (SB : 38).

Tout comme l’intérieur de la villa dans Villa Bunker, que le nar-
rateur n’a aucun moyen d’observer directement, l’extérieur de 
l’Édifice se définit, dans Sous béton, comme un espace auquel on 
n’accède que de manière indirecte, par la médiation d’un tiers ; les 
lettres de la mère dans le premier cas, et l’écran gris dans le second 
cas. Ainsi, dans ces romans, le lieu ménage toujours un point 
aveugle, une sorte d’angle mort, il dissimule l’un de ses revers 
(qu’il s’agisse de son intérieur ou de son extérieur). Il apparaît 
ainsi tout autant infigurable qu’infranchissable, espace totalisant 
et carcéral dépourvu de seuil.

Tout comme dans Villa Bunker, l’Édifice dans Sous béton se 
présente comme un espace d’amnésie. Mais cette amnésie n’est ici 
que feintise face à une figure d’autorité qui interdit toute forme 
de réminiscence :

[L]a mère hurlait en plein sommeil qu’elle se souvenait du moment 
effroyable où l’accès à l’Édifice avait été scellé pour de bon, qu’elle se 
souvenait du début de la suffocation, des hurlements des premiers 
résidents hystériques qui tentaient de percer le mur de Béton Total 
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pour retrouver le jour ; […] le père répondait [alors] que c’était 
impossible puisque l’enfermement avait eu lieu bien avant la nais-
sance de son huitième arrière-père, que la mère de toute façon inven-
tait toujours tout de travers (SB : 17).

Dans ce roman, la mémoire tout comme les perceptions, nous 
le verrons plus tard, sont systématiquement mises en doute par 
le père, sorte de dictateur qui impose à sa femme et à son enfant 
une vision unique, univoque sur l’espace et le temps. Ce caractère 
insaisissable et amnésique de l’espace, qu’il lui soit intrinsèque 
ou extrinsèque, conditionne les divers modes d’agir des person-
nages de Sous béton et Villa Bunker, qui apparaissent animés par 
des volontés contradictoires de destruction et de conservation du 
lieu.

FIXER/FIGER/CONSERVER LE LIEU

À la constance et à la consistance précaire de la villa, dans 
Villa Bunker, répondent les attitudes contradictoires des parents 
du narrateur, respectivement partagés entre le désir de détruire cet 
espace saturé et la volonté de le laisser intact, intouché. Prison-
nière du « mobilier en désordre et [d]es dizaines, [d]es centaines 
de cartons […] accumulés » dans la villa, la mère du narrateur 
affirme craindre « que la vue de ces cartons et des meubles disper-
sés devienne un spectacle définitif et immuable […] exposé au 
regard comme dans un musée » (VB : 34). Se sentant « cernée de 
toutes parts, environnée par la multitude d’objets qui résum[ent] 
leur vie passée » (VB :  35), la mère perçoit les objets qui l’en-
tourent comme autant de traces et de preuves angoissantes de son 
existence pétrifiée. Résolue à se départir de tous ces « objets pré-
historiques encombrants » (VB : 55) qui saturent la villa, la mère 
souhaite « tout jeter, tout détruire […] vendre tous les meubles, 
[…] les jeter par les fenêtres, allumer un feu devant la villa et voir 
tout disparaître dans les flammes » (VB : 56). Elle se bute toutefois 
à l’entêtement de son époux, qui refuse quant à lui « que la dispo-
sition des meubles soit modifiée et […] interdit [à sa femme] de 
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toucher aux bibelots, il ne v[eut] pas non plus qu’elle décolle le 
papier des murs » (VB : 56) :

Chaque objet devrait rester à sa place exacte. Pendant des mois, des 
années peut-être, pensait ma mère, la villa demeurerait en l’état et ils 
ne feraient rien pour modifier cet état, tout au contraire ils s’emploie-
raient à conserver la villa en l’état dans lequel ils l’avaient trouvée, se 
gardant de modifier quoi que ce soit, atténuant par tous les moyens 
possibles les effets de leur présence, effaçant leurs traces comme si le 
temps s’était arrêté (VB : 56-57).

Ainsi, contrairement à son épouse qui refuse de vivre dans un 
espace où le temps se fige en amoncellements désordonnés d’ob-
jets inertes, le père souhaite conserver, muséifier la villa. En refu-
sant toute modification de l’espace, il semble chercher à l’inscrire 
(et à s’inscrire) dans un temps immobile, à protéger le lieu de tout 
changement, de toute reconfiguration. Si ses méthodes divergent 
de celles de son épouse, les préoccupations du père ne sont, il faut 
le souligner, pas si éloignées de celles de sa femme. En effet, cette 
dernière apparaît fascinée par l’unique pièce de la maison entiè-
rement vouée à l’immobilité ; une curieuse chambre laboratoire 
qui, par sa fixité, s’inscrit en rupture avec le reste de la villa :

Ce qui l’avait frappée d’abord fut l’odeur d’hôpital. Le tube d’un néon 
diffusait une lumière uniforme […]. Il n’y avait rien à y découvrir : 
aucun indice, aucune fissure. Les parois lisses donnaient l’impres-
sion que la chambre venait d’être repeinte. En raison de la propreté 
impeccable d’une part, de l’odeur caractéristique d’autre part, il lui 
avait semblé qu’elle se trouvait loin de tout, enfermée dans un monde 
étanche, aux cloisons épaisses, ayant perdu la mémoire du code secret 
qui lui avait permis de déverrouiller la porte blindée (VB : 99).

Cette pièce constitue pour la mère l’unique enclave de stabilité 
dans cette villa aux contours incertains. Entre ces murs, aucun 
chaos ne subsiste. D’ailleurs, des centaines et des centaines de 
bocaux transparents s’y alignent et dessinent la forme d’une vague, 
figée à jamais dans une improbable et étonnante immobilité :

[E]lle découvre les rangées de bocaux, des dizaines, peut-être des 
centaines de bocaux transparents de taille et de diamètre identiques 

Terrainsvagues.indd   300 18-10-23   09:33



« INQUIÉTER LE VOIR »

301

contenant un liquide rougeâtre, couleur de brique. Dans chaque 
bocal, le niveau du liquide varie insensiblement, de sorte que l’en-
semble forme une onde décroissante : une sorte de jardin océanique 
d’intérieur, pensa-t-elle, une vague aseptisée, prélevée, capturée 
(comme pour être observée en laboratoire), répartie dans les réci-
pients savamment disposés sur le plancher ciré. Une mise en scène 
un peu inquiétante, aussi : la vague en conserve, immobile, figée dans 
son mouvement, semblait suspendue entre deux moments du temps 
séparés par un gouffre (VB : 99-100).

Ces bocaux contenant « un liquide rougeâtre » aux accents orga-
niques et formant une sorte de « vague aseptisée » évoquent un 
vaste corps, parfaitement immobile et maîtrisé, qui transcende le 
temps. Fascinée par l’ordre qui règne dans cette pièce, la mère du 
narrateur semble animée d’une volonté de comprendre la parti-
tion cachée du lieu. Elle « trouve un apaisement en pensant à la 
chambre laboratoire », et se plaît à 

[i]magin[er] la discipline parfaite, la maîtrise douce-amère des gestes 
prudents, méticuleux, de celui qui avait disposé les bocaux, versé le 
liquide rouge brique en prenant soin d’éviter les projections de gout-
telettes, observant d’un bocal à l’autre une différence infinitésimale 
calculée, vidant l’excédent de liquide lorsque nécessaire, versant une 
nouvelle mesure, reprenant peut-être son opération plusieurs fois de 
suite jusqu’à obtenir la contenance parfaite. […] Essuyant d’abord 
chaque bocal avec un chiffon non pelucheux pour chasser toute trace 
de poussière, de doigts […], puis versant la préparation aseptisée avec 
force précautions, utilisant des verres doseurs de différentes tailles, 
vérifiant le niveau en se penchant vers le sol, dans une posture presque 
de prière, et posant le bocal à sa place précise, fixée au millimètre près, 
répétant l’opération à l’identique sans jamais se départir de son calme 
(VB : 100-101).

À la manière de cet étrange architecte1, occupé à figer artificielle-
ment le mouvement d’une vague, la prise minutieuse de notes ou 
la capture compulsive de clichés de l’intérieur de la villa semblent 

1.	On ne peut manquer de voir dans cet extrait une mise en abyme du 
travail même du romancier, méticuleusement occupé à arranger et disposer 
les 133 fragments de son roman, comme autant de bocaux dont on cherche à 
mesurer et doser la « contenance parfaite ». 
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être, pour le père du narrateur, la manière la plus sûre d’en figer 
les contours et d’en fixer une représentation durable, de faire 
contrepoids à ce mouvement de sape et d’altération que provoque 
le temps sur la villa. Mais l’appareil photo, appareil de vision sup-
posé « neutre », s’avère tout aussi instable que son propriétaire : 

[Il] [r]essembl[e] à un jouet rafistolé, passablement ridicule […] le 
ruban de sparadrap enroulé à la base de l’objectif renforçant l’im-
pression qu’il n’en sortirait jamais aucune photo nette. L’appareil, 
avait-elle dit, ne ressemblait pas à un vrai appareil photo, mais à une 
grossière contrefaçon totalement dépourvue des qualités instrumen-
tales requises pour photographier (VB : 67).

Cet appareil photo n’est pas sans évoquer l’écran gris de Sous 
béton, autre objet de vision imparfait qui ne fait que restituer une 
vision grise et sans relief, affaiblie, appauvrie de la réalité. Ainsi, 
doté de ce risible appareil qui ne peut que restituer une image 
distordue d’un réel qui l’est tout autant, le père du narrateur tente 
d’obtenir une image fixe de ces lieux qui se délitent devant ses 
yeux, « libre de braquer son objectif sur le motif de son choix. 
Il semblait alors que chaque détail valait la peine d’être pris en 
photo et que chaque situation méritait d’être immortalisée aux 
yeux de mon père » (VB : 68). L’absence de hiérarchie ou de prin-
cipe de sélection dans la prise compulsive de clichés gomme toute 
possibilité de documenter de manière objective les intérieurs de 
la villa, qui apparaissent décomposés en autant de fragments, en 
autant de traces éparses laissées par la frénésie « hyperscopique » 
du père, par cette forme exaltée d’auto-aveuglement dont il 
souffre : « Le monde visible était une réserve d’images pour mon 
père, des images des choses que mon père capturait comme pour 
vérifier que ces choses existaient vraiment » (VB : 69). 

Cette vision seconde, le père du narrateur la construit à 
même ce lieu qu’il détaille, cadre et cisèle sans discernement : 
« Pareil à un touriste hagard perdu dans sa propre maison, […] il 
tournait l’appareil photo dans diverses positions à la façon d’un 
instrument d’optique, organe de seconde vue capable de lui faire 
voir ce que ses propres yeux ne pouvaient lui révéler » (VB : 70). 
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Ainsi, il multiplie les clichés identiques, les prises de vue inlassa-
blement répétées des mêmes objets, des mêmes angles de la villa : 
« […] des photos dont il était seul à percevoir la différence lors-
qu’elles étaient développées et qu’il […] disposait sur une table 
pour les examiner attentivement » (VB : 70). Si, à l’origine, le père 
du narrateur s’était donné pour objectif de restituer une vision 
d’ensemble de la villa, il semble graduellement oublier son pro-
jet, « pointant l’objectif au hasard, photographiant bientôt sans 
discrimination, sans méthode, zoomant sur un détail, traquant le 
moindre indice susceptible de le mettre sur la voie d’une décou-
verte » (VB : 71). Ce regard second posé sur la maison, à force de 
répétitions, envahit les moindres recoins de la villa, qui se trans-
forme en une vertigineuse mosaïque d’elle-même : « Les photos 
se propagèrent rapidement, multipliées comme sous une poussée 
de fièvre. […] La pièce devait être remplie de clichés, des photos 
sous-exposées, rayées, souillées, qui jonchaient le plancher […] » 
(VB :  75). Mais, rapidement, « les photos, loin de refléter cette 
image stable définitive qu’il croyait pouvoir saisir et stocker, pro-
duisaient l’effet contraire. Prise sous tous les angles, la villa sem-
blait se morceler, se disperser aux quatre vents, perdue sous le 
nombre infini de ses profils » (VB : 76). D’une volonté de fixation 
et de condensation de l’espace par la photographie, on passe à 
un effet général d’atomisation et de dissémination du lieu dans 
une sorte d’autoreprésentation abyssale. La force d’évidence de la 
photographie se résorbe dans sa multiplication frénétique, rien ne 
fait plus sens dans cette immobilité vive – pour reprendre l’expres-
sion de Roland Barthes (1980 : 81) – accumulée à l’excès. Face à 
des lieux qui se refusent à toute saisie globale et définitive, qui se 
morcellent sous le regard insistant de ses habitants, ne reste qu’à 
embrasser la logique du dérèglement qui les sous-tend.
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GUETTER LA FISSURE :  
UNE LÉGÈRE OBSESSION POUR LE DÉRÈGLEMENT

Une fissure détectée au plafond d’une 
chambre dont ils avaient déjà pris les 
mesures et ausculté les cloisons pouvait les 
plonger dans des abîmes de perplexité. 
Villa Bunker.

Moi, j’imaginais la forme d’une fissure au 
mur. Le nombre d’arabesques, l’irrégularité 
de la ligne dans ses moindres arêtes. 
Sous béton.

Tout comme les personnages de Villa Bunker, le narrateur de 
Sous béton est tiraillé par des volontés contradictoires de conser-
vation et de destruction de cet édifice oppressant qu’il habite. 
Bien conditionné, il s’emploie d’abord à vaquer aux tâches quoti-
diennes que lui impose le programme mis en place dans l’Édifice, 
un programme répondant à deux objectifs clairs :

1.	détection des premiers signes de dégradation d’un étage 
virtuel de l’Édifice, puis réparation-désinfection des zones 
problématiques ;

2.	détection et identification des bactéries, maladies et virus 
d’un organisme vivant et vidange subséquente du corps 
infecté (SB : 41).

Ainsi, le narrateur explique comment, longtemps, il s’est employé à

éradiqu[er] microbes, bactéries, virus, [à] bouch[er] des fuites, rem-
pli[r] des fissures. Sans penser à rien. [Il explique avoir] tiré des jets 
d’acide, planté des clous, [s’être] retrouvé 21 074 fois prisonnier de 
l’effondrement du même mur, [avoir] jeté aux ordures 63 427 [habi-
tants] infectés et l’objectif a été relancé, chaque fois. Boucle parfaite 
(SB : 41).

Mais derrière ce rituel bien rodé de réparation-désinfection, le 
narrateur sent poindre en lui le désir secret de voir l’espace autour 
de lui se dérober, s’effriter. Au sein de cette vertigineuse unifor-
mité qui caractérise l’Édifice et son appartement, trois taches 
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sombres sur un mur lui donnent à espérer une faille, une possible 
échappée de cet univers carcéral :

Partout autour, du béton. Plafond, plancher, sièges, que du béton. 
Une masse grise uniforme, sauf au salon, où s’alignaient trois taches 
sombres sur les murs, près du plancher. […] J’aimais bien observer 
les taches. Mais je guettais surtout l’apparition d’une fissure. L’événe-
ment était improbable, selon le père. La tuyauterie sanitaire pouvait 
fendre à tout moment […] [l]a transmission de l’information pou-
vait s’interrompre et provoquer une crise qui requerrait l’expulsion 
de milliers de résidents subitement hystériques […] la distribution 
d’oxygène et d’eau n’était jamais assurée. Mais le béton, lui, était 
immuable (SB : 15-16).

Tous les sens en éveil, le narrateur guette et espère pourtant. 
Chaque matin, il « press[e] davantage l’oreille contre le sol […] 
[où il] enten[d] les murmures du béton. [Il] perç[oit] par les pores 
de [s]a chair une compression continue de la matière. Une densité 
croissante » (SB : 16). L’immobilité et l’état de compression dans 
lesquels est contraint de vivre le narrateur le mènent à développer 
une acuité perceptive compensatoire. Inlassablement, il scrute et 
guette dans l’attente obsessive d’une faille, d’un dérèglement1. Si 
les personnages de Villa Bunker tendent à stabiliser l’espace par 
la prise de notes et par la collection de clichés, s’ils sont fascinés 
par l’immobilité de la chambre laboratoire, où est exposée une 

1.	On retrouve ce motif, cette « obsession pour la fissure » dans d’autres 
romans contemporains. Par exemple, Lidia Cotea note que le protagoniste du 
roman La salle de bain de Jean-Philippe Toussaint, en guettant les craquelures 
sur le mur de cette pièce, laisse poindre ses inquiétudes par rapport « au corps et 
au temps qui y inscrit sa marque […] : “Le mur qui me faisait face, parsemé de 
grumeaux, présentait des craquelures ; des cratères çà et là trouaient la peinture 
terne. Une fissure gagnait du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extré-
mités, essayant vainement de surprendre un progrès. Parfois, je tentais d’autres 
expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, 
parallèlement, les déplacements de l’aiguille de ma montre. Mais mon visage ne 
laissait rien paraître. Jamais.” » (Cotea, 2013 : 74). Pour Cotea, ce genre de scène 
témoigne clairement d’une « hantise du temps, de la vieillesse et du vieillisse-
ment, implicitement de la dégradation du corps, dont témoigne l’opacité d’un 
visage qui ne trouve pas de correspondant dans l’image corporelle construite par 
projection imaginaire » (Cotea, 2013 : 75).
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vague figée dans des bocaux, il en va tout autrement du narra-
teur de Sous béton. En effet, aux premiers, qui face à un espace 
foncièrement instable sont en quête d’immobilité, s’oppose ce 
dernier, qui répond à l’oppressante stabilité de l’Édifice par une 
attitude séditieuse. Le narrateur de Sous béton est en effet entière-
ment voué à trouver une faille, une issue, aussi infime soit-elle, à 
souhaiter l’éclatement de cet édifice suffocant :

L’obsession d’une fissure était apparue tandis que je simulais le som-
meil, les yeux mi-clos fixés au plafond. Une ombre y était apparue. 
Bien nette. Une ligne sinueuse qui avait lentement glissé jusqu’à 
l’angle du mur. Et j’avais alors entendu pour la première fois un cra-
quement profond du béton, aussitôt transformé en grondement. Le 
père avait sursauté sur son siège au même moment. Preuve que ce 
n’était pas une illusion neuronale (SB : 32).

Pour le narrateur, la perspective d’une fissure agit comme une 
manière de sublimer sa condition physique ; la perspective d’une 
« faille spatiale » se dessine ainsi comme la métaphore d’une échap-
pée hors du corps de l’immeuble en même temps qu’en dehors de 
son propre corps contraint, violenté, séquestré : « J’imaginais […] 
mon corps compressé, microscopique, expulsé par une ouverture 
dans le mur » (SB : 93). Un jour, le regard happé par « [u]ne fissure 
[…] [o]u plutôt un réseau de fissures, bien nettes » (SB :  155), 
le narrateur croit comprendre qu’il se trouve devant « un sym-
bole gravé à même le béton » (SB : 155). Mais en observant plus 
attentivement, il constate avec stupeur que « [l]e réseau de fissures 
form[e] un visage. […] [S]on visage » (SB : 156). Pris d’un violent 
mouvement de « répulsion du regard » (SB : 156), le narrateur se 
sent alors happé vers l’arrière, « projeté plus loin, de l’autre côté 
du mur. De l’autre côté de l’Édifice » (SB : 156). Ainsi, c’est véri-
tablement à une échappée hors de soi que le narrateur accède 
en quittant cet espace claustral qui se présente comme le miroir 
(littéralement) de son identité contrainte et séquestrée. 

Tiraillé entre la volonté de quitter cet espace suffocant et l’an-
goisse du dehors, le narrateur prend graduellement conscience 
que son « désir de fissure » est l’écho de sa volonté de « [p]enser 
autrement  […]. Pas les réponses déjà attendues, pas les calculs 
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obligés. Autrement, insistais-je d’une intention. Une fissure au 
réseau programmé du cerveau. Un doigt appuyant sur la froideur 
constante du Béton Total » (SB :  94). Au fil de ses questionne-
ments et de ses réflexions, en vient à apparaître « [u]ne véritable 
fissure […] à la surface de [s]on regard » (SB : 157). Nous ver-
rons comment cette faille optique permet un nouveau mode de 
déplacement, et instaure chez le narrateur un rapport à l’espace 
dynamique, inédit, sans limitations.

DÉPLACEMENTS, RETRANCHEMENTS

Dans Villa Bunker, quand la prise de clichés ne permet pas de 
circonscrire l’espace habité, quand la saisie cognitive du lieu est 
entravée par des torsions, des brouillages – et parfois même des 
excès perceptifs –, reste à en mimer le caractère mobile, à imiter 
l’aspect mouvant de la villa en l’arpentant inlassablement jusque 
dans ses moindres recoins. D’abord avec lenteur : « [i]ls visitèrent 
le premier étage, parcourant lentement les longueurs des couloirs 
qui distribuaient les différentes chambres » (VB : 23) ; « [i]l avait 
fallu répéter les incursions dans la villa, apprendre à se repérer, 
se familiariser avec les lieux. Ces visites successives et d’une len-
teur exagérée avaient pris un caractère exploratoire inquiétant » 
(VB : 57). Puis, de plus en plus rapidement, le père du narrateur 
évolue entre les murs incertains de la villa. Tel un topographe fré-
nétique, il s’adonne à une exploration des surfaces et des volumes 
de la maison,

traversant les corridors à toute allure, ouvrant et refermant les portes, 
inspectant d’un regard bref les pièces, évaluant d’un coup d’œil 
volumes, largeur, longueur des chambres et couloirs, hauteur sous 
plafond, degré de pente de l’escalier, répartition générale des espaces, 
incidence du jour à cette heure et conséquences lumineuses (VB : 63 ; 
nous soulignons).

Et quand la vitesse ne suffit plus à combler la poursuite erra-
tique du sens dans ce lieu à la temporalité trouble et à la « durée 
accidentée, cardiaque » (VB : 101), reste encore le retranchement 
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dans « l’exploration du sous-sol » (VB : 90) ou encore l’immobi-
lité : « Il avait cessé de visiter la villa […] et réduit ses parcours 
au minimum, devenu avare de ses propres mouvements, mesu-
rant ses paroles et sa respiration comme si sa vie nouvelle obéis-
sait à une comptabilité stricte » (VB : 82). Perméable à l’espace 
qu’il apprivoise, le père du narrateur fait littéralement corps avec 
les lieux, il voit sa peau agir « [c]omme une surface sensible aux 
influences du lieu » (VB : 61), et jusqu’aux tréfonds de son esprit, 
il habite et investit cet espace qui l’habite également :

Et la nuit venue, lorsqu’il était sur le point de s’endormir, de nouvelles 
portes s’ouvraient dans son cerveau, il arpentait les étages mentale-
ment, visitait les chambres l’une après l’autre, dans une succession 
morne et prévisible, passant en revue ses souvenirs comme s’il bat-
tait un jeu de cartes de façon mécanique, inconsciente, récapitulant 
l’ordre et la grandeur de chaque pièce, et il continuait à parcourir la 
villa dans ses rêves, comme perdu dans un décor de théâtre (VB : 63)

On le voit, à force de l’investir et de l’étudier, le lieu se déréalise et 
exhibe sa facticité : à la fois simulacre, écran de fantasmes et toile 
tendue entre ses habitants et le réel. Perdus dans une villa comme 
dans un « décor de théâtre », dans un lieu où chaque pièce semble 
« aménagée ou décorée pour que s’y accomplisse un drame pré-
cis » (VB : 53), où « les images semble[nt] tressauter » (VB : 101), 
errants, le pas mal assuré, les parents du narrateur se déréalisent 
eux-mêmes. Comme « deux personnages dans un film muet » 
(VB : 59), ils s’échinent et échouent dans leur volonté d’appro-
priation de l’espace, poussés par leur désir de déchiffrement de la 
cohérence cachée, de la partition secrète du lieu. Dans les romans 
étudiés, le lieu à explorer se présente comme le reflet d’un espace 
psychique à parcourir, à investir, et à s’approprier.
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ARPENTAGES MENTAUX

Les continents à perte de vue, les grands 
mouvements dans l’espace, les distances 
incalculables à l’œil, le corps précipité 
droit devant, à courir sans plafond, sans 
mur pour baliser l’avancée, tout semblait 
impossible. 
Sous béton.

Dans Sous béton, la configuration de l’espace et les usages 
en vigueur dans l’Édifice appellent des trajectoires restreintes. 
Surveillés, contrôlés, les mouvements sont limités au maximum, 
tant par les agents sanitaires qui veillent au bon ordre dans l’im-
meuble que par les parents, sortes de bourreaux garants du res-
pect des protocoles établis. Ainsi, le narrateur passe ses journées 
la « tête enserrée dans le cubicule d’apprentissage, immobilisé 
entre les murs de béton sans fenêtre aucune et le sifflement du 
filtre à oxygène. Le reste du temps, [il] cumul[e] exactement deux 
autres occupations : dormir, ou feindre le sommeil » (SB : 25). Le 
moindre geste est ainsi calculé, mesuré, de même que « les paroles, 
les portions et les proportions » (SB :  26). Même la logique de 
croissance des corps est redoutée, niée :

Le dortoir était de grandeur égale au drap, et le drap s’étendait d’un 
coude à l’autre, du sommet du crâne à quatre centimètres par-delà 
mes pieds. Tôt ou tard, tu auras trop grandi, tu réclameras trop de 
place, me reprochaient le père et la mère. Et tu devras alors te faire 
plus petit (SB : 27-28).

Assujetti à des conditions générales de retranchement et de com-
pression physique, le narrateur craint par-dessus tout « cette gran-
deur problématique [de son corps] à réduire aussitôt » (SB : 28). 
Refusant de se soumettre davantage à cette vie aliénante, entre les 
ruées du père et le mutisme de la mère, entre le matraquage et le 
gavage, le narrateur se dresse contre son père : « Je ne peux pas faire 
comme vous. Ça n’a aucun sens. Vous êtes déjà le pire. Vous êtes 
déjà la mort » (SB : 119). Dans un accès de rage sans précédent, le 
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père écrase le narrateur de tout son poids, le presse contre le mur 
de béton. Ce dernier voit alors son corps prendre une « étrange 
consistance […] s’enfon[cer] dans le béton » (SB : 121). Mimant 
cette émancipation psychique de l’enfant, le récit se détraque 
alors légèrement, glisse vers un rythme différent, vers une scan-
sion poétique qui avance par ellipses, syncopes et courts-circuits, 
un rythme qui témoigne bien de cette rupture entre limitation 
et illimitation physique que subit le narrateur, et du nouveau 
régime perceptif auquel est désormais soumis ce dernier, devenu 
une sorte de présence omnisciente :

Instant premier, je reçois coup.
Je ne vois plus. 
N’entends plus du tout.
[…]
Instant suivant, tout s’interrompt, aucune sensation.
Plus aucune perception.
Je m’enfonce.
Emmuré dans le Béton Total.
Instant suivant, ouïe, vue se réactivent. En même temps.
En mieux.
Je ne regarde plus à travers mes yeux.
Je n’entends plus par mes oreilles.
La vision et l’audition se déplacent, par-delà mon corps emmuré. J’en-
tends de nouveau le souffle court du père et le serrement de mâchoires 
de la mère. Je perçois le fou qui s’agite à l’écran. Je réussis à saisir le 
logis en entier d’un seul regard. Le béton m’aspire (SB : 126-127 ; 
nous soulignons).

Ce nouveau régime perceptif, affranchi de toute contrainte spa-
tiale et physique permet au narrateur d’avoir enfin une saisie 
englobante, totalisante de ce monde carcéral dans lequel il évo-
lue. C’est d’ailleurs par la vision que s’instaure, pour le narra-
teur, un mode de déplacement inédit : « J’ai alors compris que je 
pouvais maintenant circuler. Autrement. […] J’avais besoin d’un 
point de repère où me fixer. À partir duquel j’en découvrais un 
autre, pour m’y projeter. Il suffisait ensuite de penser à un endroit 
mémorisé pour aussitôt l’atteindre » (SB :  139). Bien davantage 
qu’une simple distorsion du regard, c’est à l’expérience de l’il-
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limitation perceptive et motrice, à une véritable transcendance 
du corps que le narrateur de Sous béton est soumis. L’arpentage 
mental de l’espace devient le véhicule tout désigné pour explorer 
ce lieu carcéral :

Je traversais les logis pour retrouver similitudes entre semblables, répé-
titions identiques derrière chaque porte. Mêmes cellules de travail, 
mêmes dortoirs étroits, mêmes taches aux murs de tous les salons. 
Je pensais à comparer et soudain deux logis surgissaient juxtaposés 
dans l’espace toujours plus vaste du regard. Deux logis puis cinq. 
Puis l’étage entier. Je captais toutes les données à la fois, milliers de 
sièges en grappe, mêmes structures osseuses, même couleur du sang 
pour pères, mères et enfants. Je pouvais tout observer, mouvements des 
corps, des fluides au-dedans, étincelles aux neurones, mêmes regards 
qui évitaient regards qui observaient regards absorbés par pareilles 
pensées dans innombrables cerveaux à la fois (SB : 139-140 ;  nous 
soulignons).

Désormais apte à transcender, par le regard, les cloisons de toutes 
sortes (murs, parois, chairs), le narrateur arrive à embrasser l’en-
semble de l’espace qu’il investit, ouvert ainsi à de nouvelles et ver-
tigineuses perspectives. Cet arpentage mental de l’espace, que l’on 
retrouve tant chez le narrateur de Villa Bunker (qui, rappelons-le, 
n’a jamais vu la villa) que chez celui de Sous béton, peut être asso-
cié à la posture du museur, bien définie par Gervais :

L’être du musement est […] perdu dans ses pensées, en plein suspens, 
dans cette logique associative qui caractérise la rêverie et l’errance. Ses 
pensées sont un labyrinthe, et il s’y perd, insouciant au milieu des 
lignes brisées. Il se promène dans un monde de possibles, sans égards 
à la logique et à ses contraintes. Son attention flotte et elle l’amène là 
où les courants le portent. Il est en fait l’imagination au travail, et 
c’est par lui que tout se pense (Gervais, 2007 : 48 ; nous soulignons).

Entre les béances et les saillances d’un espace impossible à cir-
conscrire, entre l’arpentage frénétique, le retranchement obligé 
et l’expérience de l’illimitation physique se dresse, dans les deux 
romans étudiés, une parole insistante qui tente malgré tout de 
décrire et comprendre le lieu, dans une surenchère vertigineuse. 
Cette surenchère singulière est particulièrement prégnante dans 
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Villa Bunker, que nous proposons maintenant d’analyser plus 
précisément.

ÉCRIRE, DÉCRIRE, ÉNONCER LE LIEU

Dans le roman Villa Bunker, la cadence même de l’écriture 
fait écho aux dislocations et à l’oubli qui imprègne les lieux. Face 
à cette villa qui échappe à tout entendement reste donc cette 
voix répétitive et martelante qui tente, à force de rumination, 
d’en fixer une image juste et durable. À l’architecture probléma-
tique de la villa répond une parole qui avance par à-coups et par 
reprises successives. L’écriture, dans Villa Bunker, imite la struc-
ture d’une pensée perdue dans un labyrinthe, ce lieu de l’oubli 
pour reprendre l’expression de Gervais :

[N]on pas d’un oubli pur et simple, comme une amnésie complète, 
mais d’un oubli partiel, d’une pensée désarticulée, toujours capable 
de comprendre qu’elle est dans un dédale, bien qu’impuissante à réta-
blir les liens qui unissent les tracés entre eux. C’est une pensée qui 
capte, sans pour autant retenir l’ordre des choses, une pensée désor-
donnée qui se réinvente sans cesse, car elle ne repose pas sur ce qui est 
déjà établi (Gervais, 2008 : 35).

Cette pensée qui se déploie sur le mode de la rumination évoque 
le ressassement qui s’installe, comme l’a bien démontré Viart, 
« dans le déficit de la construction : cherchant […] à faire advenir 
par tentatives successives d’incertaines liaisons logiques ou ana-
logiques, il morcelle et diffracte plus qu’il ne construit » (Viart, 
2001a : 70). Ainsi, dans Villa Bunker, cette prose bègue et répéti-
tive qui s’impose avec force dans le récit tente de cristalliser une 
image stable de ces lieux qui oscillent entre réalité et projection :

Nous voyons une maison et nous savons immédiatement quel type 
d’existence est possible dans cette maison. […] Dans les plus brefs 
délais, nous savons si nous pourrons habiter cette maison ou si nous 
devons au contraire renoncer à vivre dans cette maison. Le caractère 
habitable ou non de la maison est immédiatement connu de tous. 
Tout ce que nous allons expérimenter, tout ce que nous allons penser 
et tout ce que nous allons ressentir, nous pouvons le regarder comme 
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si nous l’avions déjà vécu. En moins d’une minute, nous pouvons 
imaginer notre existence future dans cette maison, nous pouvons per-
cevoir cette existence comme si elle était déjà accomplie et révolue. 
[…] Nous imaginons nos vies possibles dans des maisons inconnues, 
et à la fin ces existences s’entassent les unes sur les autres quelque part 
au fond de nous (VB : 7-8). 

Au fil du récit, la répétition traduit bien cette impossibilité à fixer 
la réalité, pointe avec insistance le caractère étrange et fuyant de 
lieux a priori ordinaires ou encore la radicale étrangeté des gens 
que l’on croit connaître depuis toujours :

Le moment exact où nos parents deviennent pour nous des étran-
gers et où nous devenons aux yeux de nos parents de parfaits incon-
nus, nous ne pouvons pas le préciser et nous nous efforçons de ne 
pas repérer ce moment exact. Un jour, nous ne reconnaissons plus 
nos parents, nous savons qu’ils sont nos parents, mais nous avons 
toutes les difficultés pour nous convaincre que ces deux êtres deve-
nus imprévisibles et inquiétants, à force d’étrangeté sont effective-
ment nos parents, et nous avons beau faire et nous répéter que nos 
parents sont parfaitement libres de faire ce qu’ils veulent, nous nous 
mettons à craindre qu’ils se soient lancés dans une entreprise radi-
cale et suicidaire et nous redoutons de voir nos craintes confirmées 
à chaque instant. Nous nous disons alors que nous ne comprenons 
plus rien à nos parents, nous nous disons que nous ne comprenons 
plus rien à leurs agissements et que nous ne sommes pas en mesure 
de deviner les mobiles de leurs actes, nous regardons nos parents agir 
et nous déplorons le caractère arbitraire et absurde de leurs faits et 
gestes (VB : 19-20).

Dans Villa Bunker, le ressassement, qui traverse et lie entre 
elles les 133 notes qui structurent le roman, génère par un effet 
d’accumulation une sorte d’inventaire des manières d’appréhen-
der le lieu. Mais, dans un double mouvement, ce ressassement 
provoque un brouillage constant de la référence, qui vacille et se 
décompose dans une sorte d’énumération, de liste délirante de ses 
formes réelles, de ses formes possibles et de ses formes fantasmées. 
Dans ce roman, le ressassement permet également de souligner le 
rapport complexe qui se noue entre le sujet et l’espace qu’il per-
çoit. Dans l’extrait suivant, le ressassement évoque l’enlisement 
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et la fascination du regard pour son objet (la maison) en même 
temps que son absorption :

Nous achetons une maison, nous savons que dans son état actuel, 
cette maison ne nous convient pas, mais nous avons bon espoir de 
remettre cette maison en état et d’aménager cette maison à notre 
goût. Nous allons tout refaire, pensons-nous de bonne foi, tout 
transformer, et nous faisons aussitôt toute sorte de projets dans le 
but d’aménager cette maison et de la rendre habitable. Nous avons 
cette maison devant nous, mais ce n’est pas cette maison que nous 
voyons, nous voyons déjà une autre maison, une maison idéale qui 
est à l’image de ce que nous pensons pouvoir faire. […] Un pro-
cessus d’auto-aveuglement, voilà le but caché de toute entreprise 
(VB : 41-42).

Un vaste processus d’auto-aveuglement, voilà bien, en effet, l’une 
des modalités les plus prégnantes de cette poétique de l’espace 
incertain qui apparaît dans Villa Bunker.

Le style répétitif adopté par le narrateur dans de larges pans 
du récit fait écho au comportement de ce dernier. Littéralement 
happé par la figure de la villa, tout comme ses parents, il se perd 
dans sa contemplation. En cela, son attitude relève tout à fait du 
musement, qui apparaît, selon Gervais, « quand une figure séduit 
un sujet et se met à l’obséder. Muser, très précisément, c’est se 
perdre dans la contemplation de figures » (Gervais, 2007 : 19). Dans 
ce roman, tout se passe comme si les personnages tâchaient de 
dire l’espace tel qu’ils le fantasment plutôt que tel qu’ils le per-
çoivent. Détaillant à l’extrême l’espace qui l’entoure, la mère du 
narrateur n’échappe pas à la sourde angoisse que suscite chez elle 
la façade de la villa qu’elle vient d’acquérir avec son mari. Cette 
villa balnéaire, qu’elle préfère qualifier de « prison désaffectée », 
résiste à toute tentative d’appropriation psychique. Ainsi, elle 
tente d’« habill[er] la façade de multiples façons afin de dissoudre 
ou d’enterrer l’image » carcérale qui s’impose à elle :

Elle avait substitué par l’imagination à la façade existante les lignes 
et la géométrie du chalet, du pavillon indien, du manoir normand, 
sans jamais parvenir à obtenir un changement durable de sa vision. 
Le masque s’effritait, tombait bientôt et la façade de prison refai-
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sait surface. La première impression reprenait ses droits. [S]ous les 
décombres du chalet, du pavillon ou du manoir, la villa se reformait, 
plus effrayante, plus sombre que jamais (VB : 15).

Ces substitutions lexicales se voient graduellement remplacées 
par une véritable négation du mot « villa » : « Le mot villa se trouve 
quelque part dans notre cerveau, dans une région de plus en plus 
reculée, chaque jour qui passe enfonce ce mot plus loin encore, 
bientôt nous n’avons même plus besoin de nous rappeler qu’il ne 
faut pas prononcer ce mot […] » (VB : 45). À cet « aveuglement 
lexical » de la mère s’ajoute la lente dissolution de la parole qui 
affecte les parents du narrateur au quotidien : « ils ne pouvaient 
plus désigner ce monde que par allusion, communiquant par 
sous-entendus, un monde chaque jour plus confus, plus instable, 
dont les limites et les contours semblaient s’estomper dans la dis-
tance » (VB : 46). Cet effondrement de la parole, qui rend graduel-
lement l’espace innommable, se double, chez la mère du narrateur, 
d’une volonté de description monomaniaque qui semble ne pou-
voir s’épancher que par le geste épistolaire. Prise d’une « véritable 
frénésie d’écriture », et poussée par une volonté de description 
logorrhéique, elle fournit donc à son fils « toute sorte de détails 
superflus » sur l’architecture de la maison : « [E]lle avait accumulé 
dans chaque lettre un maximum de détails techniques relatifs à 
l’art architectural dans le but de me décrire la villa le plus précisé-
ment possible, mais elle n’avait contribué par ce moyen qu’à faire 
naître le désordre dans mon esprit » (VB : 39). On le voit, à force 
de descriptions qui ne sont qu’évoquées par le narrateur, l’espace 
devient toujours davantage abstrait, l’adéquation entre l’espace et 
sa description restant constamment de l’ordre de la médiation :

Chaque lettre était censée décrire l’état d’avancement des travaux, et 
en effet, les pages fourmillaient de détails architecturaux concernant 
la villa et décrivant le processus de réfection de la villa. Elle s’expri-
mait en termes spécialisés d’architecture et de construction et elle 
recourait souvent à des expressions typiquement architecturales, elle 
éprouvait visiblement une satisfaction très grande à s’exprimer dans 
un langage technique (VB : 39). 
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Du reste, l’accumulation de détails techniques dont use la mère 
du narrateur, ses nombreux brouillages, dérives et excès descrip-
tifs miment en quelque sorte l’instabilité foncière du lieu qu’elle 
tente de décrire. Cette adéquation (indirecte, mais effective) entre 
l’espace et la description trouve son équivalent dans Sous béton. 
En effet, dans ce roman, l’aridité descriptive fait écho à la froi-
deur clinique de l’Édifice. Avare de détails, le narrateur nous livre 
l’espace par le biais d’une parole toujours concise, directe, immé-
diate. Le rythme du récit est saccadé, les phrases sont hachurées. 
L’espace se donne à voir par de courts traits descriptifs qui appa-
raissent de manière syncopée, au détour de phrases escarpées : 
« Des murs lisses, sans ouverture aucune. […] Partout autour, du 
béton. Plafond, plancher, sièges, que du béton » (SB : 15). Dans ce 
roman, l’espace se passe de longues descriptions puisqu’il n’est, de 
toute façon, qu’une aride répétition du même : « Mêmes cellules 
de travail, mêmes dortoirs étroits, mêmes taches aux murs dans 
tous les salons » (SB : 139). Entre le trop et le peu, entre suren-
chère et aridité descriptives, les deux romans présentent ainsi 
des modalités excessives de la description. Dans Villa Bunker, 
les excès descriptifs de la mère contribuent à jeter le doute sur 
son équilibre mental et sur la vraisemblance de ses propos ; elle 
témoigne d’un rapport excessif au réel. Nous verrons maintenant 
comment ce vacillement de l’autorité mène le lecteur à douter du 
narrateur qui, à force de médiatiser la voix de sa mère, apparaît 
contaminé par sa frénésie, reconduisant dans son propre récit ses 
excès descriptifs.

AMBIGUÏTÉS DE LA VOIX ÉNONCIATIVE  
ET EFFONDREMENT DE L’AUTORITÉ NARRATIVE

Dans Villa Bunker, la surenchère d’information a pour consé-
quence la multiplication d’assertions contradictoires, qui contri-
bue à rendre encore plus opaque et instable cette villa dont la 
description est marquée du sceau de l’incertitude : 
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Le fait est qu’elle ne savait plus après quelques jours si elle entendait 
des vagues ou si elle était victime d’une illusion, au fond il lui était 
impossible de dire s’il régnait un silence complet dans la villa ou si au 
contraire ils étaient constamment soumis et exposés au fracas ininter-
rompu des vagues (VB : 30).

À cette inconstance de la perception spatiale se superpose une 
double modalisation de l’incertitude des voix énonciatives ; d’une 
part, le narrateur ne sait plus si sa mère est bien à l’origine de ces 
lettres qu’elle lui envoie : « [J]e ne savais plus à la fin qui était l’au-
teur de ces lettres, […] j’éprouvais toute sorte de doutes concer-
nant l’origine des phrases qu’elle avait tracées » (VB : 49-50). 
D’autre part, cette incertitude est redoublée tout au long du récit 
par l’utilisation du « nous », qui contribue à gommer l’origine 
énonciative des paroles et des pensées du narrateur et de sa mère. 
Dans ce récit où s’entremêlent des voix à l’origine indécidable 
sont fréquemment évoqués la dissimulation et le mensonge qui 
régissent le rapport au monde du narrateur et de sa mère : « Notre 
vie entière, nous la consacrons […] à nous dissimuler le caractère 
absurde et mensonger de nos projets » (VB : 42).

Dès les premières pages du roman, le narrateur sème le 
doute quant à la crédibilité des propos tenus par sa mère dans 
les lettres qu’elle lui envoie. Cette dernière apparaît alors comme 
une femme aliénée, incapable de s’inscrire comme un foyer stable 
de perception. Elle affirme d’ailleurs elle-même remettre en ques-
tion ses perceptions, soutenant qu’elle et son mari « se mett[e]nt à 
douter de leurs sens ou […] accus[e]nt leur mémoire défaillante » 
(VB : 57). Les lettres qu’elle envoie à son fils semblent écrites par 
une femme à l’esprit trouble et torturé. Ces lettres sont portées 
par une écriture que le narrateur qualifie de « chaotique et gros-
sière, aux caractères si peu soignés, désordonnés » (VB : 7). Ainsi, 
le narrateur imagine sa mère écrire frénétiquement, ne pouvant 
« empêcher sa main de tracer des mots de plus en plus gros, de 
plus en plus difformes, des mots qui ressembleraient à des paquets 
de nerfs et des métastases, puis des phrases entières écrites dans 
la fièvre qui s’ajouteraient au corps illisible des autres phrases » 
(VB :  32). Pour le narrateur, les lettres que lui envoie sa mère 
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s’avèrent donc indéchiffrables, gorgées de « petits corps informes 
et gluants », de « signes obscurs, de lettres ou de biffures qui [sont] 
tantôt des taches, tantôt des insectes, des êtres hybrides emmêlés 
et frénétiques, des alliages monstrueux qui fourmill[e]nt sur la 
page et se refus[e]nt à son intelligence » (VB : 47). 

À la folie présumée de sa mère, et au caractère illisible des 
lettres qu’elle envoie, s’ajoute l’étrangeté du comportement du 
narrateur qui, dès le début du roman, affirme ne pas lire les lettres 
qu’il reçoit, sous prétexte qu’il connaît d’avance leur contenu : 

Je tenais la lettre dans ma main, c’est la première fois que je rece-
vais une lettre de ma mère […] je n’avais pas besoin de la lire pour 
connaître son contenu et je savais à ce moment que je recevrais 
d’autres lettres pareilles, des lettres contenant toute sorte de rensei-
gnements sur ma mère et sur la vie qu’elle menait dans la villa, qui 
m’apprendraient comment vivaient mes parents depuis qu’ils avaient 
emménagé dans leur villa de front de mer (VB : 31). 

Comble de l’étrangeté, le narrateur affirme ne pas savoir si les 
lettres lui sont destinées :

[L]e fait est que je n’étais même pas certain que cette lettre me fût 
adressée et que je n’avais pas le moyen de le vérifier, et pour cause, 
les nom et prénom écrits sur l’enveloppe étaient illisibles et déformés 
[…]. Elle avait donc tracé ce nom d’une écriture tourmentée et hos-
tile, une écriture qui agissait tout de suite sur les nerfs, et moi j’avais 
fini par me convaincre que c’était le mien (VB : 36-37). 

Le vaste processus d’auto-aveuglement qui parcourt le roman en 
filigrane n’épargne donc pas le narrateur, qui manifeste explici-
tement son refus de lire ces lettres qu’il reçoit : « Le cœur bat-
tant, j’avais tourné les pages de la lettre sans oser en déchiffrer le 
contenu, c’est pourquoi j’avais pris soin de retirer tout d’abord 
mes lunettes, ma myopie pour une fois me protégeant du monde, de 
ses aspérités, de ses contours trop nets […] » (VB : 38 ; nous sou-
lignons). Dans un jeu de miroirs où tout bascule, le comporte-
ment du narrateur s’inscrit comme l’exact reflet des attitudes qu’il 
attribue à sa mère. De la même façon qu’il la décrit comme une 
femme étrange en proie à des visions d’horreur face à des tableaux 
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invisibles, il se présente lui-même comme un homme troublant 
qui « regard[e] aussi chaque lettre comme une sorte d’œuvre d’art, 
avec ses éclaircies soudaines et ses bleus vifs, ses zones de désert 
criblées de capitales » (VB : 44). Ainsi se réverbèrent et se super-
posent la folie (présumée) de la mère et l’étrangeté (avérée) du 
narrateur. La vraisemblance pragmatique du récit – selon laquelle 
on doit « justifier la performance narrative au nom du principe 
que l’on ne peut rapporter que les choses que l’on a apprises » 
(Cavillac, 1995 : 24) – vacille également, puisque le narrateur, qui 
affirme ne pas avoir lu les lettres de sa mère, décrit malgré tout les 
intérieurs d’une villa qu’il n’a aucun moyen de s’imaginer. Dans 
un double mouvement d’aveuglement, le narrateur n’a jamais vu 
la villa et affirme n’avoir jamais lu les lettres que lui envoie sa 
mère. À cette vraisemblance pragmatique fragilisée s’ajoute le gra-
duel effondrement de l’autorité du narrateur. En effet, comme le 
souligne Cécile Cavillac,

il ne suffit pas, pour satisfaire à l’autorité fictionnelle, que le narra-
teur d’un récit soit dûment informé selon un protocole explicite ou 
non : il faut encore que, comme tout auteur d’un acte d’assertion, 
il puisse être tenu pour véridique (adhérent à son propre discours 
et digne de foi) et compétent (cohérent dans sa relation des faits) 
(Cavillac, 1995 : 25).

Or, au fil du récit, le narrateur voit sa fiabilité affaiblie par le 
portrait peu reluisant qu’il fait de lui-même, de son enfance, et 
de la vie qu’il mène. Il se qualifie ainsi, en feignant emprunter les 
propos de sa mère, d’enfant doté d’une « volonté de destruction 
incompréhensible » (VB : 107), entretenant une profonde « détes-
tation de toute musique » (VB :  107). Enfant reclus, retranché 
dans sa chambre, il passe sa jeunesse à noircir inlassablement des 
cahiers réclamés « à corps et à cris » (VB : 109), à recopier méti-
culeusement des passages d’ouvrages savants tels que « la Seconde 
Préface de la Critique de la raison pure » ou encore « les quarante 
premières pages de Psychopathia Sexualis » (VB : 110). Ainsi, on 
en apprend davantage sur la « genèse » de cette propension à l’en-
fermement du narrateur et sur son goût pour la prise de notes 
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compulsive. D’abord « fils inaccessible et renfermé », « enfant 
solitaire et brusque » (VB : 111), le narrateur, on le comprend 
au fil du roman, est désormais un doctorant qui vit isolé, reclus 
dans une chambre minuscule. Fasciné par Michel Foucault, il s’y 
consacre depuis des années, refusant tout contact avec le monde 
extérieur, déchirant toutes les lettres qu’il reçoit et refusant de 
répondre au téléphone :

[Ma mère] n’avait jamais su ce que contenait au juste l’œuvre de ce 
philosophe des prisons, des hôpitaux et des casernes, elle ne savait 
pas dans quelle mesure l’œuvre de Foucault était devenue vitale à 
mes yeux, mais elle savait que c’était la folie Foucault qui déchirait 
ses lettres entre mes mains et m’empêchait de répondre au téléphone, 
cette même maladie de la pensée qui m’avait rendu froid et her-
métique à la matière dont sont faits les sentiments, les désirs (VB : 
117-118).

Le récit du narrateur, on l’aura compris, s’inscrit tout à fait dans la 
lignée des narrations ambiguës, qui renvoient selon Frances Fortier 
et Andrée Mercier « à la crédibilité du narrateur et à la fiabilité de 
son récit1 » (Fortier et Mercier, 2011a : 335). Le renversement des 
perspectives est vertigineux, car c’est désormais le narrateur qui 
met en scène sa mère en train d’imaginer le lieu où il habite, en 
train de se le figurer enfermé dans sa chambre d’étudiant, « jouant 
son propre enfermement et jouant la folie Foucault à la perfec-
tion » (VB : 119) :

[E]lle imaginait des piles impressionnantes de notes sur son bureau, 
elle voyait aussi les volumes de Foucault dans la petite chambre, les 
œuvres complètes du philosophe des prisons et les commentaires de 
ces œuvres aussi, de gros livres annotés grignotant l’espace resserré de 
sa petite chambre, une chambre qui devait ressembler à un chantier 
de papier, une resserre, devrait-elle dire […], un espace réduit consa-
cré à Foucault, un espace clos où la folie Foucault pouvait s’épanouir 
librement depuis des années (VB : 120).

1.	Fortier et Mercier distinguent également la narration impossible, associée 
à la compétence du narrateur, et la narration indécidable, liée à l’identité de ce 
dernier.
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La poétique de l’espace, dans Villa Bunker, est d’abord un acte de 
fabulation et de projection, où le sujet se met en scène dans un 
lieu qu’il s’imagine percevoir. Un lieu de tous les simulacres où 
s’animent, tels des fantoches, autant de représentations décalées 
de soi qui se mirent et se réverbèrent à l’infini : le narrateur, inca-
pable d’écrire sa thèse, imaginant sa mère mue par une pulsion 
épistolaire frénétique ; le narrateur, reclus, se figurant son père 
comme un double de lui-même, enfermé au dernier étage de la 
tour d’une villa fantasmée, « dans une pièce minuscule remplie de 
livres et de brochures de tous les matériaux nécessaires au travail 
de réflexion » (VB : 80).

Dans Sous béton, la poétique de l’espace est plutôt structu-
rée par la mise en doute systématique de la perception du nar-
rateur. En effet, la perception de ce dernier est sujette à caution, 
constamment mise en doute par le père et la mère : 

Tu n’as rien vu rien entendu puisque tu dormais, et tu dors encore, 
même s’il semble être midi, tu dors sommeil total. Il n’y a que nous 
ici, le père, l’enfant et la mère, le reste, c’est du rejet de cerveau, aucun 
frère ni sœur, que des infections d’idées, peut-être même des troubles 
de vision. C’est usuel pendant la croissance (SB : 23).

Inlassablement, le père martèle que « tout n’est qu’illusions, hallu-
cinations » (SB : 22) ; de même, le narrateur cherche longuement 
à se « convaincre de [s]on inaptitude à percevoir, du dysfonction-
nement de [s]on cerveau » (SB : 22) : « Peut-être est-ce illusoire ? 
ai-je douté. Faille localisée entre synapses. Rien de concret, qu’un 
courant électrique inégal, ou bien une liaison chimique erratique. 
Parfois le bio disjoncte, le corps est d’abord faillible et putrescible. 
Donc la perception aussi » (SB : 69). Dans ce huis clos familial 
angoissant, chaque membre de la famille alimente cette mise en 
doute généralisée des perceptions : « Je pensais parfois aux taches 
sur les murs puisque j’étais installé droit devant. Les taches sem-
blaient changer de forme, mais la mère m’assurait qu’à force de 
fixer les cernes, c’était plutôt ma vision qui se déformait » (SB : 32). 
Contrairement à ce que l’on observe dans Villa Bunker, l’autorité 
du narrateur n’est pas fragilisée par ces assertions répétées : à n’en 
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point douter, il habite un monde totalitaire, une sorte de machi-
nation où le mensonge agit comme une chape de béton sur les 
êtres, où la mise en doute des perceptions est érigée en système, 
est distillée dans la conscience du narrateur par les diverses figures 
d’autorité qu’il côtoie : 

La seule information fondamentale à planter dans ton abcès de cerve-
let, [lui dit son père,] c’est que tout est partout pareil en tout temps : 
pères, mères, enfants […]. Murs, sièges. Oxygène, nutriments. Écrans 
avec même paysage. Ailleurs dans l’Édifice, on trouve des chaînes de 
production automatisées qui fabriquent portes et sièges, nutriments, 
oxygène, écrans. La seule chose qui change d’une porte à l’autre, c’est 
l’attitude. Contrairement à toi, certains enfants ne posent pas de 
questions insignifiantes qui pourraient les condamner à l’expulsion 
immédiate (SB : 18-19).

Or, c’est précisément par cette violence aberrante et par les inter-
rogations qu’elle suscite dans sa conscience que naît l’émancipa-
tion perceptive du narrateur : « Tandis que le père immobilisait 
d’un pied sur ma gorge ma tête contre le sol, j’ai été foudroyé. Le 
point d’interrogation a été d’une telle gravité que mon regard s’est 
déformé sous sa pression, l’œil subitement ouvert trop grand […] » 
(SB : 59 ; nous soulignons). C’est donc un véritable éclatement 
des cadres habituels du procès perceptif que met en scène Sous 
béton ; la localisation du sujet percevant, les ancrages du foyer per-
ceptif, la perspective, toutes ces notions déplacées, distordues par 
la faculté de remise en cause du monde, par le doute que le narra-
teur projette sur le monde, « [c]omme si l’Univers entier venait de 
se désaxer » (SB : 60). Agissant comme autant de mises en scène 
de dérèglements et de distorsions perceptives, c’est, en quelque 
sorte, à « l’abolition de l’échelle du regard » (SB : 172) que nous 
convient des romans tels Villa Bunker et Sous béton. 
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CONCLUSION : « INQUIÉTER LE VOIR »

Toutes ces nouvelles connexions qui se 
forment dans notre cerveau en présence 
de l’inconnu. […] Tout notre être entraîné 
dans cette nouvelle manière de voir et de 
percevoir.
Villa Bunker.

Mon nouvel œil se posait partout avec 
une attention d’une profondeur affolante. 
S’enfonçant sous chair, sous béton, pour 
s’ouvrir sur quelque chose d’imperceptible. 
Sous béton.

Nous avons vu comment la poétique de l’espace chez 
Sébastien Brebel et Karoline Georges fait une large part à l’indé-
cidable et à l’illisible. Dans Villa Bunker, le fantasme et l’antici-
pation, ainsi que les torsions et brouillages perceptifs modulent 
la représentation spatiale, de la même manière que la mémoire et 
l’oubli en articulent les tensions. Quant à Sous béton, c’est à un 
véritable affranchissement perceptif et à l’expérience de l’illimi-
tation sensorielle que s’articule sa poétique de l’espace. Décrire 
et comprendre le lieu par ses saillances et ses béances, le marteler 
et le ressasser d’une voix répétitive, tenter de le capter, de le figer, 
de l’archiver par la prise de notes et de photos et l’investir de 
tout son corps, voilà autant de manières d’en saisir l’imperma-
nence. Se fondre dans l’espace, dissoudre son regard dans une 
perception inédite, radicale, totalisante, voilà autant de stratégies 
pour en sublimer la matérialité contraignante. Dans ces romans, 
la poétique de l’espace incertain se fonde sur une parole exces-
sive ; dans Villa Bunker, par l’accumulation de détails techniques 
et la multiplication d’assertions contradictoires, cet excès est à 
l’origine d’une surenchère de la description qui opacifie le lieu 
plutôt que de le rendre lisible. À l’opposé, dans Sous béton, l’ari-
dité descriptive laisse deviner un espace qui se refuse au regard 
et à l’interprétation. Dans les deux cas, l’écriture de l’espace se 
double d’une mise en doute de l’autorité du sujet percevant et 
des cadres habituels de la perception. Dans Villa Bunker, l’édifice 
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singulier que forme la configuration spatiale est redoublé d’un 
récit à l’origine énonciative incertaine, où la vraisemblance prag-
matique est fragilisée et mise en tension par un narrateur à l’au-
torité ambiguë. Quant à Sous béton, on y présente un monde où 
les figures d’autorité conspirent à brider la perception et à condi-
tionner le regard. Dans ces romans, la poétique de l’espace passe 
ainsi par une « réévaluation » du visible et de l’invisible, par une 
troublante « mise en scène et […] interrogation de l’acte de voir », 
selon les mots de Ouellet (2000 : 152). Deux pôles « qui semblent 
être la matière romanesque et poétique la plus tangible, si tant 
est qu’on puisse “toucher” quelque chose comme le regard. Beau-
coup plus subtile et volatile que ne peut l’être le monde visible » 
(Ouellet : 2000 : 152). L’espace tiendrait ainsi tout à la fois du réel 
et du leurre puisqu’il apparaît constamment médiatisé, distordu 
par les filtres du fantasme, de la mémoire et de l’oubli, ces écrans 
tendus entre le monde et ce que l’on y projette d’angoisses et 
d’incertitudes. 

L’analyse de ces romans nous permet de saisir que l’incerti-
tude spatiale naît en grande partie du fait que l’espace n’est jamais 
neutre. Il est plus qu’un simple cadre, il agit comme le miroir des 
sens qui le perçoivent, du sens dont on l’investit, des souvenirs et 
significations dont on le charge. Comme l’exprime bien Raffaele 
Milani, « toute perception est en même temps une projection sur 
la chose perçue. Percevoir est une manière de se projeter sur une 
certaine réalité, de la synthétiser et de la représenter dans l’espace 
et dans le temps » (Milani, 2007 : 32).

Si l’enfermement physique et psychique est au cœur de Villa 
Bunker et Sous béton, il convient désormais d’examiner comment 
se manifeste le thème de la torsion perceptive dans des romans 
où l’incertitude de la perception est représentée dans un cadre 
spatial moins contraignant. En plus d’être ancrés dans des décors 
urbains, les romans sélectionnés ont la particularité de mettre 
en scène des narrateurs affligés de divers handicaps : un homme 
aveugle dans Compression de Nicolas Bouyssi, et un jeune policier 
doté d’une perception excessive du réel dans Infiniment petit de 
Patrick Chatelier. Par cette dernière analyse, nous chercherons à 
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saisir de quelle(s) manière(s) la surdétermination des défauts de 
cognition et de perception fragilise l’autorité des narrateurs. De 
même, nous étudierons par quels mécanismes descriptifs le rap-
port excessif au monde est représenté. Ultimement, nous tâche-
rons d’évaluer en quoi les diverses manifestations de la porosité 
thématisent la volonté d’effacement des personnages et mènent à 
une « réévaluation » du clivage entre intériorité et extériorité. 
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CHAPITRE 8

« C’EST FOU LES MONDES  
QUE MES SENS ENREGISTRENT » : 

POROSITÉ SENSORIELLE  
ET ILLIMITATION PERCEPTIVE

Il interroge, il compare, il reconstruit. 
Mais les énigmes sont si nombreuses : la-
quelle choisir ? Chaque être qu’il croise est 
une insondable question. Chaque plante, 
chaque animal a son secret. Chaque ins-
tant, chaque vibration… Notre enquêteur 
ne s’y retrouve plus. 
Infiniment petit.

DES ENQUÊTEURS DÉSORIENTÉS

Dans L’espace critique, Paul Virilio montre comment la 
ville contemporaine se présente comme un espace aux bornes 
malléables :

La localisation et l’axialité du dispositif urbain ont perdu depuis long-
temps déjà leur évidence. Non seulement la banlieue a opéré la disso-
lution que l’on sait, mais l’opposition « intra-muros », « extra-muros », 
s’est elle-même dissipée avec la révolution des transports et le déve-
loppement des moyens de communication et de télécommunication, 
d’où cette nébuleuse conurbation des franges urbaines (Virilio, 1984 : 
12-13).
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Il apparaît dès lors pertinent d’analyser comment les personnages 
agissent dans cet espace marqué par l’indistinction, comment ils 
perçoivent cette porosité, et de quelle manière ils en endossent 
les caractéristiques. Dans La littérature française au présent, 
Dominique Viart et Bruno Vercier montrent bien comment le 
néo-polar français contemporain est traversé par des personnages 
complexes et tourmentés, par des « marginaux, de[s] délinquants 
juvéniles et de[s] losers ». Dans ces romans, expliquent les auteurs, 
sont mis en scène « [u]ne réalité et des personnages brouillés » 
(Viart et Vercier, 2008 : 369). Ainsi, 

loin de renvoyer à une vision manichéenne d’un monde partagé entre 
« bons » et « méchants », la littérature policière contemporaine restitue 
une réalité aux repères instables et brouille de plus en plus l’opposi-
tion entre l’Enquêteur et l’Agresseur, qui possèdent le même langage 
ou présentent la même marginalité (Viart et Vercier, 2008 : 369-370).

Évoquant tout à la fois les « romans hyperréalistes ou fantastiques 
de René Belleto (L’enfer, 1986 ; La machine, 1990) », les « fables 
ethnologiques de Tobie Nathan (Sarako Bô, 1993) », les « récits 
en forme de rhizome kafkaïen de Serge Quadruppani (Rue de la 
Cloche, 1992) », les « paraboles oulipiennes post-voltairiennes de 
Jean-Bernard Pouy (La belle de Fontenay, 1992) » ou encore les 
« “cyberpolars” de Maurice G. Dantec (Les racines du mal, 1995) », 
Viart et Vercier montrent comment ces avatars contemporains du 
roman policier

perturbent […] la perception du réel, révèlent des vérités ambiguës 
et réversibles. [Dans ces romans,] la « grande ville » moderne, babé-
lique, semble elle-même définitivement marquée par la discontinuité 
spatiale et sociologique avec ses souterrains, cul-de-sac, son atmos-
phère brumeuse ou crépusculaire (Viart et Vercier, 2008 : 371 ; nous 
soulignons).

Dans ces romans, des détectives singuliers imposent et impriment 
leur perception distordue du réel sur l’espace qui correspond à 
leur terrain d’enquête. Quelques traits récurrents semblent les 
caractériser : des signes forts d’individuation tels des tics nerveux 
et langagiers ou encore des lacunes cognitives et perceptives, 
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une propension au mensonge, à l’excès, au conflit, voire au sac-
cage, ainsi qu’une volonté entêtée de comprendre le monde et 
de s’approprier l’espace qui les entoure. Ce rapport excessif au 
réel mène les personnages à adopter un rapport distordu à l’es-
pace, et à décrire les lieux qu’ils parcourent d’une manière singu-
lière, inédite, déformant ce qu’ils perçoivent par le biais de leurs 
failles perceptives, de leurs dérives cognitives et de leurs déviances 
interprétatives.

Cherchant à passer de la limitation à l’illimitation perceptive 
(tout comme dans Villa Bunker et Sous béton), de tels person-
nages portent une attention aiguë à l’espace, jusque dans ses plus 
infimes détails. Notons que cette posture d’enquêteur excessif 
(ou d’observateur aux aguets), qui se manifeste par un surinves-
tissement perceptif et cognitif du réel, caractérise d’ailleurs bon 
nombre de personnages des romans contemporains : « C’est de 
cette façon que j’ai fait connaissance avec l’endroit, par mon 
obsession des petites choses », affirme le narrateur d’En plein vent 
(2008) de Nicolas Bouyssi, un homme qui tente, en vain, de se 
perdre en forêt dans l’espoir d’acquérir un regard nouveau sur le 
monde. C’est donc à un changement d’échelle, à un déplacement 
de perspective que nous convient ces fictions où la plus infime 
feuille d’arbre devient prétexte à l’élaboration d’un regard inédit 
sur le monde :

J’attrape une feuille entre mon pouce et mon index. Puis je me dis : 
que m’inspire-t-elle ? De peur d’aller dans tous les sens, je m’approche 
d’elle un peu plus près. Ça part du pétiole. Le limbe d’accroche à la 
tige par les nervures, il donne l’illusion d’avoir développé sa surface 
pour que l’air chaud la caresse. Je vois soudain le pétiole comme un 
fil à linge, et la feuille est un drap du type de ceux qu’on pend à 
coups de pinces pour qu’ils sèchent. Je place la feuille au creux de ma 
paume. Je deviens plus attentif. Grâce à ma concentration, j’imagine 
les baguettes de mes os s’irriguer en nervures. Je sens la peau de mes 
mains chatouillée par le vent (EPV : 42).

De la saillance perceptive à l’errance cognitive, il n’y a qu’un 
pas. Ainsi, la singulière acuité du narrateur du roman Le ventre 
(1995) d’André Benchetrit, combinée à son activité imaginative 
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débridée, le mène à percevoir le monde d’une manière halluci-
née, dans un jeu de moins en moins maîtrisé de libre association 
d’idées :

Je pouvais marcher très longtemps dans l’appartement à surveiller 
les images installées dans ma tête. À les guetter. Elles profitaient des 
poignées de porte, des ampoules électriques, des interrupteurs pour 
apparaître. Elles profitaient des moindres failles. […] Je pouvais pas-
ser des nuits entières et des jours à surveiller, séparer, trier, et [ma 
compagne] m’observait à la dérobée comme si elle avait mal. Je res-
semblais à une bête curieuse (LV : 102).

Examiner, détailler, guetter, épier, surveiller, enquêter ; à force 
d’être décortiqué, le monde bascule dans une inquiétante étran-
geté. Ainsi, dans J’ai eu peur d’un quartier autrefois (2009) de 
Patrick Drolet, un narrateur paranoïaque est en proie à des visions 
délirantes qui le mènent à concevoir ses voisins et les maisons 
de son quartier comme autant de menaces potentielles. Sous son 
regard, le monde s’anime, la matière se liquéfie ou se densifie et 
subit d’improbables bougés. Dans ces romans où l’imaginaire de 
la perception est à l’avant-plan, l’espace mime les tressautements 
d’une conscience et d’une esthésie troubles. Pour reprendre les 
propos de Pierre Ouellet,

l’objet perçu bouge, désignant du même coup les « bougements » du 
sujet percevant, dont la conscience n’est plus arrêtée dans l’instant, 
sur l’inamovible trépied de l’Ego, Hic et Nunc, mais parcourt en tous 
sens les va-et-vient du monde, portée qu’elle est par les creux et les 
crêtes du temps dont la vague emporte tout, y compris l’œil du je 
(Ouellet, 2000 : 15).

Dans le cadre de ce chapitre, nous nous intéresserons à deux 
romans français contemporains que nous considérons comme 
emblématiques de cette figure du « personnage discordant » qui 
imprime ses propres troubles sur l’espace qu’il traverse et décrit. 
Des romans où les narrateurs-enquêteurs font montre d’un rap-
port au monde disloqué et d’une perception spatiale démesurée, 
vécue sur le mode de la porosité. Dans Infiniment petit (2002) 
de Patrick Chatelier, un policier novice voit sa première enquête 
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compromise par sa perception excessive du réel : il discerne en 
effet chaque bruit, chaque odeur, ou chaque mouvement de 
façon si exacerbée qu’il bascule dans le délire et la violence. Dans 
Compression (2009) de Nicolas Bouyssi, le narrateur, un homme 
aveugle, se retrouve face à un quotidien qui se délite après que sa 
sœur lui a fait faux bond en ne se présentant pas à un rendez-vous. 
Par cette analyse, nous montrerons comment la surdétermina-
tion des défauts de cognition et de perception agit comme le 
moteur de l’intrigue et s’inscrit au cœur de la poétique narrative 
et descriptive des romans étudiés. L’examen du caractère ambigu 
des narrateurs nous permettra d’abord de saisir comment, bien 
qu’ils soient dotés d’une intentionnalité forte et animés par une 
quête clairement définie, ces narrateurs construisent un récit 
fragile auquel il est difficile d’adhérer. Puis, nous verrons com-
ment le surinvestissement de la description agit, pour les nar-
rateurs, comme une manière de pallier leurs lacunes perceptives 
et témoigne de leur méticulosité aberrante. Enfin, nous nous 
intéresserons à l’agir problématique de ces personnages pertur-
bés, marqués par une volonté d’auto-effacement et de saccage qui 
témoigne de leur statut problématique. Qu’ils inscrivent leur pré-
sence au monde sur le mode minimal ou maximal, nous verrons 
que c’est de toute façon vers leur propre disparition que semblent 
s’acheminer les personnages peuplant le roman contemporain, 
tout autant confrontés à la dissolution de leurs contours qu’au 
délitement de la certitude sensible du monde.

Les deux romans étudiés présentent des motifs et des struc-
tures narratives similaires : les narrateurs (autodiégétiques) s’y 
présentent comme des hommes troublés à la recherche d’une 
femme évanescente (respectivement Hélène, la sœur du narra-
teur dans Compression, et Sophie O., victime qui fait l’objet de 
l’enquête du narrateur dans Infiniment petit). Ces derniers sont 
constamment dévoyés de leur enquête par les brouillages qu’ins-
tallent leurs perceptions entre eux et le réel. Ainsi, Suzenot, le 
narrateur aveugle et autiste de Compression, est un homme asocial 
à la routine implacable. Toutefois, lorsque sa sœur Hélène, d’un 
naturel fiable et ponctuel, ne se présente pas à leur rendez-vous 
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à la station Strasbourg-Saint-Denis, il disjoncte littéralement. 
Passant de la simple inquiétude à l’irritation puis à l’angoisse 
irrépressible, Suzenot multiplie, tout au long de son récit, les 
hypothèses quant aux causes de ce rendez-vous manqué. Menant 
une enquête approximative empreinte de tergiversations, le nar-
rateur se heurte à des espaces fuyants où les indices permettant 
de témoigner de l’existence de sa sœur se dérobent constamment. 
Au fil de son enquête, il tente par trois fois de se rendre au nouvel 
appartement de sa sœur, au 11, rue de Cléry, afin de s’enquérir 
des causes de son désistement. Or, chacune de ses tentatives se 
solde par un échec. D’abord, un bête accident l’oblige à rebrous-
ser chemin : il se fait frapper par un homme en patins à roulettes. 
Plus tard, après avoir bu de l’alcool à 90o, il se retrouve dans un 
état d’ébriété tel qu’il se croit dans l’appartement de sa sœur alors 
qu’il n’est pas sorti de chez lui. Ultimement, amené par un taxi, 
persuadé d’être enfin arrivé chez Hélène (quoique l’on puisse en 
douter), il entreprend de tout y détruire. Si le handicap visuel 
de Suzenot se présente a priori comme la principale entrave à 
son enquête, une analyse plus poussée nous mènera cependant à 
constater que c’est bien davantage ses distorsions cognitives ainsi 
que son comportement marginal qui opacifient et complexifient 
son rapport au monde et le détournent de son enquête. 

Le narrateur d’Infiniment petit, un policier novice, se voit 
quant à lui investi d’une mission lors de son premier jour de tra-
vail : il doit se rendre à l’hôpital L. afin de récupérer les effets 
personnels de Sophie O., une jeune femme ayant reçu une balle 
dans la tête. La victime, on l’apprend rapidement, a été déposée 
aux urgences au cours de la nuit par un inconnu qui a aussitôt 
pris la fuite en voiture. Cette première tâche s’avère hautement 
problématique pour le narrateur alors qu’il réalise avoir perdu, sur 
le chemin du retour entre l’hôpital et le poste de police, l’une des 
bagues de la victime. Paniqué, il entre alors dans une brocante afin 
de trouver de quoi remplacer la bague perdue. Ainsi, une bague 
en forme d’ouroboros, choisie au hasard par le narrateur, devien-
dra l’indice-clé de l’enquête qui occupera dès lors tout le commis-
sariat. Objet de toutes les interprétations, cette bague rappelle au 
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commissaire, le supérieur hiérarchique du narrateur, l’emblème 
d’une secte mafieuse. Peu impressionné par les analyses de son 
chef, qu’il considère comme une sorte de « démiurge […] [qui, à] 
partir de rien, […] est capable de composer un univers emmêlé 
d’intrigues, où chaque labyrinthe a une issue » (IP : 80), le nar-
rateur préfère mener sa propre enquête en subtilisant la clé de 
l’appartement de la victime. Obsédé par Sophie O., il retournera 
à quatre reprises dans l’appartement de cette dernière, inspectant 
d’abord discrètement les lieux, puis les « investissant » de plus en 
plus, y laissant des dizaines d’empreintes avant d’ultimement tout 
y saccager. Parce qu’ils présentent tous deux le récit d’une détec-
tion constamment empêchée, et parce qu’ils mettent en scène des 
détectives empêtrés dans leurs propres limitations, Compression et 
Infiniment petit relèvent de ce que Nicolas Xanthos (2008) appelle 
les romans d’enquête. La possibilité de raconter, tout comme celle 
d’enquêter, s’avère compromise, dans ces deux romans, par l’am-
biguïté des narrateurs. On verra en effet comment leur fiabilité 
vacille sous la somme de leurs comportements inquiétants, de 
leur rapport trouble au temps, aux lieux, et à leur propre identité. 
À tel point que l’on se demande si, dans Compression, la sœur de 
Suzenot existe bel et bien, et si le narrateur d’Infiniment petit ne 
serait pas à la fois l’enquêteur et le criminel de cette histoire. 

EN QUÊTE DE BALISES : DES NARRATEURS AMBIGUS

Je ne m’adaptais qu’à un monde proche, 
dont les zones d’ombre proliféraient, 
étaient dangereuses, inatteignables parce 
que lointaines. 
Compression.
Je ne suis pas simple et cela me met : hors 
de moi.

Infiniment petit.

Xanthos l’a bien montré, dans les romans d’enquête, 

[e]n plus de n’être pas des professionnels, donc de ne pas disposer 
de ressources ou du savoir-faire propres aux « vrais » enquêteurs, [l]es 
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personnages sont souvent peu ou prou évanescents, expérimentant le 
monde sur un mode très impressionniste, menant l’enquête comme 
une sorte d’errance parfois hallucinée (Xanthos, 2008 : 115). 

Dans Compression, bien avant le « savoir-faire », c’est le « savoir-
être » du narrateur qui fait de toute évidence défaut. Tout se passe 
comme si le rendez-vous manqué entre Suzenot et sa sœur Hélène 
révélait une faille dans l’engrenage bien huilé de son existence et 
contribuait à mettre au jour les travers du narrateur. Ainsi, tout 
au long du récit, en même temps qu’il tente de découvrir où peut 
bien se trouver Hélène, Suzenot ressasse ses souvenirs d’enfance et 
fait, en quelque sorte, l’archéologie de sa relation avec elle. Le récit 
de ses souvenirs nous laisse découvrir la genèse de sa personnalité 
problématique. Il se décrit comme un enfant replié sur lui-même, 
qui passe des heures enfermé à explorer l’appartement familial 
et ses alentours. La curiosité de Suzenot évolue rapidement vers 
l’indiscrétion perverse et traduit sa volonté de posséder l’espace 
qui l’entoure (à défaut de pouvoir le voir), de se l’approprier et de 
le dominer dans ses moindres détails afin d’en connaître les plus 
infimes nuances :

Durant l’absence de mes parents, je […] [fouillais] dans leur chambre. 
Au début, ce n’était qu’un jeu de plus, puisque je partais à la conquête 
d’espaces inconnus. Le jeu est devenu pervers. J’ai pressenti qu’ils me 
cachaient des choses, car quelques-unes n’étaient jamais à la bonne 
place (C : 35). 

En outrepassant les limites de l’intimité parentale et en investis-
sant les moindres recoins de la chambre de ses parents, Suzenot 
cherche à donner prise à ses lubies paranoïaques : le moindre objet 
devient alors pour lui prétexte à toutes les suspicions, la place 
qu’occupe chaque chose devient le signe de sourdes traîtrises, de 
non-dits suspects. Cherchant à étendre son territoire en phago-
cytant en quelque sorte celui de ses proches, le jeune Suzenot 
n’hésite pas à chaparder le moindre objet, à s’approprier tout ce 
qu’il trouve pour aussitôt l’altérer : « Fouiller dans leurs affaires 
est devenu une manière de moins en moins ludique d’exprimer 
l’hostilité que je leur portais. De temps à autre, je faisais même 
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disparaître un de leurs trésors, en le jetant dans le vide-ordures » 
(C : 35). Franchir le seuil de la chambre parentale devient pour 
Suzenot la source d’un plaisir malsain, d’un désir d’altération et 
de profanation : « Je tremblais à l’idée que j’allais bientôt pénétrer 
dans leur chambre, détruire leur intimité, souiller leur vie privée » 
(C : 100). Tout se passe comme si la cécité de Suzenot l’avait mené 
à avoir une surconscience de lui-même et de la place de son corps 
dans l’espace. Il affirme d’ailleurs : « Tout était organisé, dans mon 
éducation, en sorte que je me crois au centre d’un monde dont le 
pourtour n’existe qu’à condition que je le sente, que je l’entende 
ou bien le touche » (C :  32 ; nous soulignons). Considérant en 
quelque sorte sa cécité comme un pouvoir surnaturel, Suzenot 
réalise dès son plus jeune âge qu’il peut nier le monde qui l’en-
toure à volonté : « On m’a doté d’un petit pouvoir, avec lequel je 
pouvais mettre à mort un phénomène en me bouchant le nez ou 
les oreilles. Ma confiance en moi, avec une telle méthode, s’est 
renforcée de manière considérable » (C : 32). Nier le monde exté-
rieur par tous les moyens possibles, voilà ce qui semble le mieux 
caractériser Suzenot. Sa propension à la négation du réel se mani-
feste également par ses penchants mythomanes, développés dès 
son plus jeune âge. D’abord enfant troublé, Suzenot se présente 
désormais comme un adulte troublant. Il manifeste plusieurs 
comportements hors-normes qui l’isolent du reste du monde. Si 
Suzenot peut palper à loisir le monde qui l’entoure pour mieux 
en détailler les contours, il en va autrement des individus qu’il 
côtoie. S’étant vu refuser tout contact physique avec Jeanne, sa 
colocataire, il doit, pour mieux arriver à se l’imaginer, ausculter 
littéralement les objets qu’elle possède pour mieux se la figurer :

Un soir qu’elle était absente, j’ai pris le temps d’examiner ses deux 
chaussons. Les « ausculter‌ » serait plus juste. Ils sont pelucheux, leur 
semelle est en plastique. Ils ne dégagent pas d’odeur particulière. Je les 
ai essayés et l’impossibilité d’y faire entrer mes pieds m’a renseigné sur 
la pointure de Jeanne. À partir de cet indice, j’ai tâché de reconstruire 
le reste de son corps […]. Comme le tissu de ses chaussons est bou-
sillé à la hauteur de ses petits doigts de pied, j’en ai conclu qu’elle est 
taillée comme une Japonaise et a les jambes arquées (C : 30).
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De même, on peut également évoquer le rituel douteux qu’il pra-
tique, chaque soir avant d’aller dormir, et qui consiste à « allumer 
une bougie, et à écarquiller [s]es yeux en direction de la flamme » 
(C :  41). Rituel vain puisque ce geste répété ne lui permet pas 
d’arriver à percevoir le monde, dont la dimension visuelle résiste 
à son désir de possession : « La flamme de la bougie ne produit sur 
moi aucun effet. Mes mouvements oculaires n’enveloppent rien. 
L’espace à deux dimensions qui m’accompagne demeure insup-
portablement terne […] » (C : 41). Finalement, on peut évoquer 
les nombreux tics nerveux dont il est affligé, qui témoignent 
tous de sa difficulté, avant même d’habiter l’espace, à habiter son 
propre corps : « J’ai un aphte dans la bouche que je mordille sans 
cesse. Je me caresse souvent le bas du ventre. Je touche mes lobes. 
Je touche aussi beaucoup mes cheveux si je ne les rase pas tous 
les deux mois » (C :  48) ; « [j]e suce mon index et je me gratte 
les cheveux. Je mets mon doigt dans mon nez. Je frotte mes 
lèvres impunément » (C : 143). Son irrépressible frénésie tactile, 
Suzenot la doit à son « besoin de palper les choses, dans l’objectif 
de les amener à exister » (C : 137). En se touchant, en se palpant, 
Suzenot confirme sa présence au monde, arrive en quelque sorte 
à se convaincre qu’il existe. Ses perceptions saturées par le monde 
qui l’entoure, ses sens éperonnés de toutes parts, Suzenot est un 
homme en quête de vide, conscient de « [t]outes ces choses qui  
[l]e remplissent, et qu’il serait grand temps de laisser filer. Pour 
être [lui]-même [s]on propre vide, pour n’être qu’une boule de 
tics, en définitive. Pour réussir, de temps en temps, à respirer avec 
vigueur dans les confins de [s]on crâne (C : 109).

Malgré la quête du vide qui l’habite, Suzenot est contraint de 
composer avec la saturation sensorielle que lui impose le monde. 
En effet, pour donner consistance à l’espace urbain qui l’entoure, 
il écoute, hume, palpe et tâte : « Les hommes comme moi s’in-
forment beaucoup avec leurs deux oreilles, leurs deux narines et 
leurs dix doigts » (C : 74). Comme l’a bien noté Jean Renaud dans 
son article « La compression, la souplesse selon Nicolas Bouyssi », 
ce rapport singulier au corps s’inscrit avec force dans plusieurs 

Terrainsvagues.indd   336 18-10-23   09:33



« C’EST FOU LES MONDES QUE MES SENS ENREGISTRENT »

337

romans de l’auteur. Ainsi, tant dans Le gris, En plein vent que dans 
Compression :

[L]es aventures mentales et verbales [représentées] sont aussi des 
aventures du corps. Du corps inscrit dans le réel, et aux prises avec lui. 
Chaque personnage, et non pas seulement l’aveugle, touche, palpe 
le monde. Il s’agit sans cesse, dans [ses romans], de marcher, tom-
ber, dormir, manger, se laver, désirer (bander), d’éprouver le froid, la 
pluie, ou la douleur des sphincters et la diarrhée. […] Puisque c’est 
le corps qui pense, il est normal que vienne à la pensée […] ce que 
le corps, précisément, perçoit. C’est-à-dire le réel lui-même, dans sa 
présence brute et sa profusion (Renaud, 2009 : en ligne).

Ce rapport excessif au corps et à la perception configure entière-
ment la manière qu’a le narrateur de Compression d’investir et de 
décrire l’espace qu’il habite. Il conçoit ainsi l’espace (corporel et 
matériel) comme une chose à posséder, à dominer : « Mon corps 
déchire les conventions […]. Mon corps est un espace, et j’en 
prends membre à membre, avec rigueur, la possession » (C : 143). 
Si Suzenot se présente comme un homme en quête de limites, à 
la recherche d’une enveloppe susceptible de le contenir, c’est que 
la ville lui apparaît comme un lieu d’agressions perceptives : odeur 
de frites nauséabonde et de gaz d’échappement (C : 12), mauvaise 
haleine des passagers du métro (C : 20), ou encore odeur d’œufs, 
de caoutchouc brûlé et de Javel (C : 69-70) ne sont que quelques 
exemples de l’éventail olfactif agressant de cette ville à l’atmos-
phère saturée : « Il fait très chaud et l’air est toujours aussi com-
pact. On pourrait presque en arracher des bouts avec les doigts 
et les brouter » (C : 20). Les sons envahissent Suzenot avec encore 
davantage de violence : 

[T]rop d’excitations auditives m’éperonnent, quotidiennement, 
n’importe où, sur les places, les boulevards, sur les avenues, dans 
les impasses et les ruelles. J’entends autour de moi voleter plein de 
pigeons, aller et venir des tas de passants. Des portes s’ouvrent, des 
sirènes m’assaillent. Des enfants courent et le nombre de coups de 
klaxon se multiplie. […] [L]es bruits grouillent autour de moi sans 
harmonie. Les phrases s’enchaînent. Les bruits et les regards. C’est 
incessant (C : 53).
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Ultrasensible à la bande sonore de la ville, il évoque tout à la fois 
la répétition stridente des sonneries (C : 7) et les notes de blues 
rudimentaire qui résonnent dans le métro, « assourdi[es] par plu-
sieurs corps, où vont se perdre les notes aiguës » (C : 8). Autour 
de lui, tout n’est que cadences et ondes sonores : « Le rythme 
des pas autour de moi oscille entre une lenteur marécageuse et 
touristique, et une espèce de staccato qui noie le reste des pié-
tons » (C : 12). Les bruits de la ville s’opposent en tout au silence 
lourd qui règne dans son appartement où Jeanne, sa colocataire 
mutique (C : 25), ne laisse deviner sa présence que par quelques 
« bruits de fourchette et de mastication » (C : 26), ou encore par 
des « bruits de succion le temps qu’elle fume sa cigarette » (C : 84). 
En fait, « [l]a tessiture vocale de Jeanne se résume à peu de notes 
[…]. Si l’on veut bien admettre que l’intonation est le squelette 
de la parole, celui de Jeanne est petit » (C : 26). Lorsqu’il est seul 
dans sa chambre, Suzenot s’emploie à reproduire, à décortiquer, 
à transposer sur son synthétiseur les voix qu’il entend à la télévi-
sion : « Mon objectif est de découvrir, au gré des chaînes, les notes 
qui transcriraient l’intonation de gens » (C : 43). Pour fuir l’en-
nui de son appartement, dont il « connaî[t] par cœur les pièces » 
(C : 52), pour échapper au brouhaha de la ville et de ses « formes 
perverses et insidieuses d’agressivité » (C :  53), Suzenot squatte 
d’abord les salles d’attente des cabinets de médecins : « J’ai aimé 
penser qu’il existait des lieux construits en sorte qu’un homme 
comme moi puisse se détendre » (C : 49) ; « [j’]étais là pour décou-
vrir, afin de m’aérer, d’attendre sans cause, et de pouvoir prendre 
mon temps » (C : 51). Puis, rapidement, les médecins découvrent 
son subterfuge et il se voit contraint de trouver d’autres endroits 
où flâner : « J’en avais maintenant fini avec les lieux d’attente les 
plus communs. J’étais déçu. Je n’avais plus rien à découvrir. L’ur-
gence était de changer de logique, puisque je souhaitais prendre 
possession d’un autre espace » (C : 52 ; nous soulignons). Il entre 
d’abord dans diverses gares, mais ces lieux d’attente ont vite fait 
de le décevoir :
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Une gare n’est pas un lieu pour accueillir des types dans mon genre. 
Ça reste un lieu de passage. Les voyageurs ont tous une cause à leur 
attente. Ils sont impatients, ou ils ont peur de rater leur train, de ne 
pas repérer la personne qu’ils sont venus chercher. Les gares ne sont 
donc pas une solution. Elles ne seront jamais pour moi un lieu de 
déviance douce (C : 52-53).

Un lieu de déviance douce, un lieu de musement, voilà ce que 
cherche le narrateur de Compression, avide d’errance et d’attente 
sans cause, un lieu où son corps pourrait enfin suivre librement 
le flot de sa pensée. Il se retranche alors dans un stationnement 
souterrain, « celui qu’on a creusé non loin de [s]on immeuble, à 
l’intersection des rues Custine et Bachelet » (C : 53). Dans ce non-
lieu, l’espace englobant agit sur lui comme une véritable matrice 
sonore :

L’endroit représente l’extrême limite de mon domaine. Le son y est 
d’une qualité exceptionnelle. Tout bruit décuple d’abord son écho, 
atteint ensuite un point insituable. Il gronde comme une cascade 
entre le sol et le plafond, il se diffracte sans transition. En réalité, il 
semble imploser avant d’entrer dans mes oreilles. […] Tout se dilate 
et se module dans les parkings. La forme sonore y est globale. […] 
L’espace agit sur moi comme une enveloppe. Il est chargé de sons qui 
me contiennent (C : 54 ; nous soulignons).

Par la quête de lieux calmes et enveloppants, c’est à une saisie 
impressive du monde que souhaite pouvoir s’adonner librement 
Suzenot. Citant Jacques Fontanille (Sémiotique du discours, 
1998), Frances Fortier et Andrée Mercier décrivent ainsi ce mode 
singulier d’appréhension de la réalité dans leur étude sur « La nar-
ration du sensible dans le récit contemporain » :

La saisie impressive […] suspend la vision conventionnelle, et pré-
pare la vision esthétique : elle consiste, tout simplement, à se livrer 
à l’impression immédiate, c’est-à-dire à voir (sans savoir) […]. La 
saisie impressive est celle qui permet la manifestation directe de la 
relation du sensible avec le monde ; elle donne accès aux formes et 
aux valeurs par l’intermédiaire de pures qualités et quantités perceptives, 
perçues globalement, sans analyse (Fortier et Mercier, 2004 : 186 ; nous 
soulignons).
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C’est bien une immédiateté de la perception, un rapport immé-
diat et entier au monde que cherche à expérimenter Suzenot dans 
ces lieux totalisants où se démultiplient les formes et les stimuli 
sensoriels. À ses tentatives vaines de s’approprier, voire d’absorber 
l’espace qui l’entoure répond son désir d’être littéralement absorbé 
par les lieux. Ce double mouvement, qui témoigne de l’absence 
de limites, de contours nets entre le corps du narrateur et l’espace, 
a son équivalent dans son incapacité à trouver, puis à franchir le 
seuil de l’appartement de sa sœur. On le verra plus loin, la mani-
festation la plus évidente de cette difficile négociation avec le ter-
ritoire de l’Autre réside dans l’incapacité de Suzenot à se dissocier 
d’Hélène.

À la manière de Suzenot, le narrateur d’Infiniment petit est 
également doté de forts signes d’individuation qui tendent à le 
marginaliser. Dès l’incipit du roman, on découvre sa manie de 
tout ressasser, qui traduit son rapport problématique au temps et 
à la mémoire :

J’ai roulé toute la nuit. J’ai repensé. J’ai pensé à la journée d’hier, 
remémorée. J’ai tout revécu en essayant de comprendre. J’ai vécu 
en essayant de comprendre. Je n’ai pas compris. Comme je n’ai pas 
compris, j’oublie. Ce que je ne comprends pas : je l’oublie. Ce que je 
comprends aussi. J’ai traversé la ville, roulé toute la nuit. La fatigue 
me donnait une sensation de fantôme, derrière le volant dans le vide, 
et plus la fatigue revenait par vague, plus l’oubli refermait mes pensées 
(IP : 5).

Sorte d’ectoplasme errant dans la ville, le jeune policier fait, dans 
une logorrhée hallucinée, le récit de sa jeunesse, de ses angoisses 
et l’inventaire de ses blessures d’enfance. Il explique notam-
ment comment, enfant, lors d’« une nuit de terreur et de soli-
tude » (IP : 7-8), il a dû inventer « le Noir et la Noire », des êtres 
imaginaires tout puissants qui habitent encore sa conscience. Il 
évoque également les raisons qui l’ont mené à vouloir devenir 
policier : « J’ai fixé cette idée alors que je grandissais, je la rappelais 
sans cesse : entre dans la police, entre dans la police, entre dans 
la police. Trois fois rappelée pour donner consistance à mon sou-
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hait » (IP : 6). Visiblement, le narrateur est affligé d’une monoma-
nie qui le pousse à croire qu’il suffit de répéter les choses afin de 
les faire advenir. Corrélativement, il tend constamment à revenir 
sur ses propres pas. Par exemple, le matin de son premier jour de 
travail, il explique comment il a passé la nuit à circuler en voiture 
à proximité du commissariat de police :

Je suis en retard c’est idiot : pendant la nuit je suis passé dix fois devant 
mon commissariat, je voulais m’imprégner des lieux, m’imprégner du 
quartier […]. Les collègues en faction me regardaient passer, fantôme 
que j’étais, et je percevais leur méfiance SYSTÉMATIQUE (3e pas-
sage de fantôme), leur inquiétude SYSTÉMATIQUE (5e passage de 
fantôme), leur systématique AGACEMENT (9e passage de fantôme). 
J’étais prêt mais ça n’était pas l’heure (IP : 9).

Tout comme Suzenot, le narrateur d’Infiniment petit se présente 
comme un homme en quête de limites, de rituels et de balises, 
un homme à la conscience trouble qui projette sa propre para-
noïa sur le monde qui l’entoure. Par exemple, lors de sa première 
journée de travail, alors qu’il circule en voiture dans la ville, il se 
persuade que les conducteurs qu’il croise font tous partie d’un 
vaste complot : « Chacun paraît rouler pour soi-même, pourtant 
il doit y avoir des coalitions secrètes, des stratégies, des pièges en 
trompe-l’œil » (IP : 21). De même, il affirme qu’une sorte de dieu, 
qu’il nomme « le Noir », réglemente la circulation :

Il distribue les petites missions, sélectionne en permanence ses 
conducteurs […]. Lorsque ses ouailles deviennent médiocres, le Noir 
les jette de côté, ou les transfère dans une artère adjacente. Le Noir 
a la manie du cosmos : il met tout en ordre. Chaque pion participe 
à sa mégalogique. […] Il y a aussi les superpions, les structures à 
sirènes, perles circulatoires – camions de pompiers, ambulances, 
convois diplomatiques… […] Le tout est régulé par des feux systé-
matiques. Pures flammes d’ordre que le Noir a dépêchées en ce bas 
monde […]. Rouge, vert, les feux ont apporté aux hommes la vitesse 
et son langage. Les hommes en ont tiré l’enseignement de la vitesse : 
ses déclinaisons, ses usages, ses limites, sa magie. Ainsi, les feux, san-
glés à la terre, répandent la sagesse d’un ordre toujours à conquérir 
(IP : 22-23).
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Refusant le caractère aléatoire qui préside aux mouvements de la 
ville, le narrateur préfère croire en une savante machination, en 
une orchestration du monde issue de l’esprit démoniaque d’un 
démiurge obscur. Bientôt, pris d’un accès de panique, il acquiert 
la certitude qu’il est traqué par ce Noir :

Le Noir a renvoyé sa patrouille pour me traquer. Il me repère sur un 
plan de la ville : je suis la tache qui clignote. Sans cachette ni refuge, 
je glisse sur le trottoir de recoin en recoin […]. Même si je sais que la 
tache me suit, que mon ombre clignote sur les écrans de contrôle, je 
gratte mon visage pour le fondre aux anonymes. J’arbore la couleur 
du béton (IP : 37).

À la manière de Suzenot, qui nie le monde en se bouchant les 
oreilles, le narrateur d’Infiniment petit croit pouvoir échapper aux 
regards extérieurs, « arborer la couleur du béton », se fondre dans 
la ville, comme absorbé par elle. 

En plus de ses nombreux accès de paranoïa, qui le mènent à se 
concevoir comme un pion en proie à son maître, il est également 
affligé de nombreuses « absences »  qui l’empêchent de se situer 
convenablement dans la ville. Ainsi, il confond le nom des rues : 
« J’ai posé la voiture à sa place sur le boulevard. Hagard n’était 
pas son nom, plutôt hasard ou un dérivé : boulevard Probable, 
ou Casino » (IP :  48). Ses défaillances cognitives et perceptives 
l’empêchent également d’interagir convenablement avec ses col-
lègues. Quand la secrétaire du commissariat lui adresse la parole 
pour la première fois, il affirme n’avoir rien compris : « J’étais 
dans la boue d’avant le langage, dans la zone où les sons se disso-
cient des choses. J’ai vu ses lèvres remuer (je crois), j’ai perçu des 
bruits, la vrille de sa glotte. Cela donnait quelque chose comme 
Akrassst… griskorto… ffe… ffe… » (IP : 16). À ses amnésies et 
absences répondent les sens détraqués du narrateur. Ses oreilles, 
affirme-t-il, « tourn[ent] au chinois » les paroles qu’il entend 
(IP : 105). Ses collègues remarquent rapidement son étrangeté, ils 
lui trouvent un « air idiot », un « regard de débile » (IP : 48, 49), 
sans compter qu’il souffre d’une coprolalie qu’il peine à réprimer : 
ses mots « bringuebalent » et « dérapent » (IP : 72). Conscient de 
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ses problèmes de langage et des emballements désordonnés de 
sa pensée, il cadence ses trajectoires à même sa parole qu’il tente 
de contrôler en l’arrimant à ses mouvements. Ainsi, alors qu’il 
monte un escalier derrière son chef, il découpe les étapes de son 
ascension comme il décortiquerait une phrase :

L’escalier est raide comme une phrase ponctuée de « qui » à chaque 
palier, qui déroule ses relatives mot à mot, marche après marche. 
Exemple : le commissaire grimpe devant moi agrippant la rampe et 
je peux voir son gros cul QUI (1er étage) est enveloppé d’un tissu 
pendant tout à fait ergonomique avec de belles rayures vertes QUI 
(2e étage) l’avantagent dans le sens de la hauteur et dissipent molle-
ment l’impression de gros QUI (3e étage) colle à sa personne, surtout 
dans les parties ventrues, joufflues, fessues et autres appendices char-
nus QUI (4e étage) souffrent d’un ordinaire trop sédentaire, ordinaire 
expliquant l’actionnement pathétique et croassant des poumons QUI 
(5e étage) peinent à recycler leur air, que c’est haut chez la O. marche 
après marche MOT À MOT (6e étage) (IP : 72).

Fier de son ascension sans jurons, le narrateur consigne et mesure 
son exploit en termes spatiaux : « Je recompte les mots : 15 × 6 = 
90 marches, sans une seule coprolalie […]. J’ai fait honneur à ma 
famille, qui m’a instruit à modeler les bruits qui sortent de ma 
gorge de Neandertal » (IP : 72). La montée de l’escalier cristallise 
ici le malaise qui habite continuellement le narrateur. En effet, 
l’escalier, comme l’explique Stéphanie Orace dans son article 
« Du côté de chez soi »,

[p]arce qu’il peut être à la fois monté et descendu, […] est un lieu 
de renversement qui engendre un malaise : il y a dans cet espace gra-
duel une forme instable, mouvante et c’est sans doute parce qu’il est 
impossible à figer qu’il vient désigner ce qui, en nous, reste incontrô-
lable : les peurs, la panique, les angoisses (Orace, 2012 : 207). 

Tout comme Suzenot, le policier d’Infiniment petit entretient 
un rapport excessif à son propre corps qui influence sa manière 
d’habiter et de circuler dans l’espace. « J’ai tendance à n’être que 
corps » (IP :  25), affirme-t-il d’ailleurs. Affligé de tics qui lui 
« pince[nt] la paupière » (IP : 25), « ultrasensible aux courants d’air 
[…] [il lui semble qu’un] rien pourrait [l]e dissiper » (IP :  28). 

Terrainsvagues.indd   343 18-10-23   09:33



TERRAINS VAGUES

344

Excessivement concentré sur le monde qui l’entoure, il constate 
que tous ses sens sont aux aguets : « C’est fou les mondes que mes 
sens enregistrent » (IP : 120). Ses excès interprétatifs le mènent, 
du reste, à confondre certaines de ses perceptions, ou encore 
certains phénomènes optiques normaux avec des signes que lui 
envoie le futur : « [E]n pressant très fort des couleurs jaillissaient 
sous les paupières : c’était le signe du futur, le futur répondait. Le 
futur a toujours répondu quand très fort mes mains pressaient : 
jamais il n’a failli. Aujourd’hui encore il est là, il se révèle dans les 
couleurs » (IP : 6).

Tout comme Suzenot, qui croit maîtriser l’espace qui l’en-
toure et agit comme s’il était le centre du monde, le narrateur 
d’Infiniment petit entretient une confiance excessive en ses com-
pétences et se croit doté de super pouvoirs d’enquêteur. Ainsi, 
il affirme  avoir « plein d’idées pour orienter les enquêtes, amé-
liorer les techniques en place, travailler l’intuition, en faire une 
méthode absolue, une science nouvelle, transformer son regard et 
distinguer le vrai du faux » (IP : 9). Ses « méthodes », on le constate 
rapidement, relèvent davantage du délire que de la logique : il 
affirme posséder « dans un certain bocal toutes les solutions pour 
la police, les noms des coupables noir sur blanc, leurs mobiles, la 
date des prochains crimes sur vingt ans, […] tout cela inscrit sur 
des bouts de papier » (IP : 146).

La mise en lumière des déviances des narrateurs de ces deux 
romans mène le lecteur à douter de leur crédibilité et de l’auto-
rité de leur récit. Comment prêter foi au récit de Suzenot, cet 
homme étrange pétri de tics nerveux ? Comment faire confiance 
au policier d’Infiniment petit, en proie à toutes les paranoïas et 
à des visions délirantes ? Comment ne pas voir dans les distor-
sions qui affectent l’espace qui les entoure le reflet de leurs propres 
déviances ? À la manière de Villa Bunker, leurs récits s’inscrivent 
tout à fait dans la lignée des narrations ambiguës, qui renvoient 
selon Fortier et Mercier « à la crédibilité du narrateur et [à] la fia-
bilité de son récit » (Fortier et Mercier, 2011a : 335). De la même 
manière, leur rapport distordu au réel affecte non seulement leur 
récit, mais également leur manière de décrire le monde. En effet, 
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dans une volonté de stabilisation du réel, ils usent de stratégies 
descriptives compensatoires qui, bien qu’elles témoignent de leur 
volonté de fixer ce monde qui leur échappe, ne font qu’accentuer 
le caractère ambigu de leur récit et la dimension incertaine de 
l’espace qu’ils décrivent.

« MA DESCRIPTION DURE DIX MINUTES » : 
DÉRAPAGES ET EXCÈS DESCRIPTIFS

[C]ertains de mes propos, à force de mul-
tiplier les nuances concrètes, ont pris des 
teintes opaques. 
Compression.

Dès l’incipit de Compression, on voit Suzenot circuler dans 
Paris, une ville qu’il semble parfaitement maîtriser. Fortement 
localisée, la fiction prend ancrage dans un univers topographique-
ment stable et précisément référentialisé. La toponymie est rendue 
en détail. On sait ainsi que Suzenot habite dans le 18e arrondisse-
ment, « rue Léon, en face d’un bar » (C : 23), à proximité de la sta-
tion Château-Rouge (C : 7, 21). Quant à sa sœur Hélène, elle vit 
dans le 2e arrondissement, au « 11, rue de Cléry » (C : 14), à « une 
centaine de mètres » (C : 9) de la station Strasbourg-Saint-Denis. 
Les divers trajets du narrateur sont fidèlement notés ; des étals 
de la rue Dejean (C : 21) aux supermarchés du boulevard Barbès 
(C : 23), de la cohue de la gare Saint-Lazare (C : 52) au silence du 
stationnement souterrain situé « à l’intersection des rues Custine 
et Bachelet » (C : 53). 

Dès les premières pages du roman, Suzenot se présente 
comme un narrateur doté d’une autonomie et d’une débrouil-
lardise exemplaires malgré sa cécité. Accompagné de son chien 
Briscart, il agit comme un marcheur urbain aguerri et autonome 
qui possède une carte mentale très précise de la ville et de ses 
espaces publics : 
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Je sais depuis longtemps qu’un quai de métro est divisé en trois par-
ties. La plus grande est goudronnée et c’est sur elle que la majorité des 
voyageurs vaquent et patientent. […]. La deuxième partie du quai est 
celle qui m’importe le plus. Elle est ornée d’une bande caoutchou-
teuse étroite, parallèle à la première partie, et fragmentée en longs 
rectangles. Chaque plaque est couverte d’aspérités hémisphériques 
semblables en densité au papier bulles. Les plaques fonctionnent 
comme une interdiction de s’approcher du bord du quai. La troisième 
partie n’est pas large non plus. Elle borde la voie ; elle est peinte en 
blanc, m’a-t-on dit. Elle est fréquentée par des suicidaires qui l’em-
ploient comme un tremplin, un toit d’immeuble ou un plongeoir 
(C : 16-17).

On le voit, Suzenot arrive, à partir de la somme d’informations 
qu’il a accumulées au fil des années, à s’orienter sans aide dans 
les transports en commun. Il aborde la ville en arpentant ses 
surfaces comme un géomètre, conscient des volumes, des angles 
et des aspérités du paysage, et bien informé des fonctionnalités 
du mobilier urbain. Sa cécité l’empêchant d’avoir une vue d’en-
semble de la ville, de la concevoir de manière panoramique, il 
considère « Paris comme une ville plate » : 

J’aimerais pourtant trouver le moyen […] [d’]appréhender cette ville 
d’en haut, et me sentir plus grand que la plupart de ses immeubles 
récents. L’unique moyen serait que je monte à leur sommet, et que je 
me jette dans le vide, avec au pied un nœud relié à une grosse corde, 
afin de survivre à cette épreuve. Mais je ne suis pas une araignée (C : 
94).

Doté d’une grande acuité perceptive, il arrive à se figurer, par 
simple contact tactile, les êtres qui le croisent. Ainsi, dans le 
métro, « [l]a tendresse d’[un] mollet qu’effleure le [s]ien [lui] 
confirme qu’un de [s]es voisins est une jeune fille. Ses jambes 
sont nues. Elle porte une jupe, ou bien une robe, à moins qu’il ne 
s’agisse d’un short » (C : 7). De la même façon, il est capable, « à 
force d’avoir touché des carrosseries, de reconnaître les modèles 
[de voiture] les plus courants » (C : 55). Mais l’apparente com-
pétence spatiale du narrateur, assurée par son évidente capacité 
de mémorisation et par l’ingéniosité de ses systèmes de repérage, 
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dissimule un rapport excessif au réel, qui se manifeste par une 
propension à certains dérapages descriptifs où il exhibe un savoir 
cognitif et perceptif démesuré sur le monde qui l’entoure. Cette 
propension à l’excès descriptif semble trouver sa source dans sa 
volonté de maîtriser l’espace dans ses moindres détails (notons 
que l’on retrouve également cet excès et cette même volonté dans 
les romans Villa Bunker et Sous béton). Ainsi, il explique com-
ment, déjà, enfant, il s’isolait dans sa chambre afin de parfaire ses 
techniques :

[Je passais] des heures dans mon coin, la porte de la chambre une fois 
fermée, à explorer de grands placards avec les doigts. Je m’exerçais 
à discerner avec mes plantes de pied de nombreuses matières. J’ai 
au moins progressé sur un point. Je suis devenu d’une méticulosité 
aberrante. Cette aberration a eu pour compensation la maîtrise par-
faite des pièces de notre appartement. J’en ai connu tous les objets, 
le nombre de petites cuillers ou de tasses. À l’extérieur, j’ai pu classer 
des fleurs à la finesse de leurs pétales, des arbres à l’épaisseur de leur 
écorce (C : 34-35).

Dans le cadre de son enquête, la méticulosité aberrante de Suzenot 
se traduit par une incapacité à hiérarchiser les détails et par des 
exagérations descriptives qui le mènent à s’aliéner d’emblée toute 
aide extérieure lui permettant de retrouver sa sœur Hélène. Par 
exemple, lorsqu’il se rend au poste de police pour déclarer la dis-
parition de cette dernière, il se lance dans une description ridicu-
lement détaillée qui a pour effet de faire douter l’agente de police 
de sa crédibilité :

Je lui apprends que ma sœur mesure un mètre soixante-dix-sept. Elle 
est brune, avec les cheveux fins, mi-longs, maintenus en chignon par 
une baguette. Elle porte depuis la veille une robe étroite à rayures qui 
lui arrive à mi-mollet, ainsi qu’un chemisier et un manteau en faux 
cuir noir depuis deux semaines. Elle est mince. Elle a des yeux gris, un 
nez aquilin, des pommettes saillantes, et un menton qui équivaut en 
taille au tiers de son front. Ses lèvres ne sont ni fines ni épaisses, mais 
plutôt froides. […] Je détaille avec exactitude ce qu’elle a coutume de 
faire tous les samedis. Je parle de son travail, de ses fréquentations. J’ai 
envie que la femme qui m’interroge devienne jalouse. Je reviens sur 
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des détails insignifiants afin de les développer. Ce que je dis comporte 
parfois des inventions. Ma description dure dix minutes (C : 73-74).

Outre les détails saugrenus (proportions du visage, température 
des lèvres) dont use Suzenot dans sa déposition, la description des 
vêtements que porte sa sœur pose problème. En effet, en affir-
mant qu’Hélène porte le même chemisier et le même manteau 
en faux cuir noir depuis deux semaines, Suzenot trahit le fait qu’il 
entretient une image figée de sa sœur. Ainsi formulée, sa déposi-
tion s’avère suspecte puisque la description exagérément élaborée 
qu’il fait d’Hélène tend à la présenter comme une pure construc-
tion imaginaire issue de son esprit troublé. De plus, le récit de 
Suzenot est truffé d’allusions à des situations relevant de la vie pri-
vée de sa sœur, des situations qu’il n’a aucun moyen de connaître 
et qui tendent à faire de sa sœur un calque de lui-même, une 
femme troublée, incertaine, hésitante. Il détaille ainsi ses pensées 
et ses angoisses les plus secrètes : « […] il fallait qu’Hélène choi-
sisse en permanence, car, dès le matin, tous les objets qui l’en-
touraient entraient en concurrence. Elle hésitait entre [plusieurs 
vêtements], et à chacun de ses choix, elle espérait qu’elle avait 
fait le bon » (C : 64) ; ses angoisses au boulot : « [à] son travail, 
elle se demandait si elle était à la bonne place. Elle changeait sa 
chaise d’endroit. Elle tournait le dos aux autres bureaux de son 
plateau, ou bien elle décidait de leur faire face. Parfois, elle avait 
envie de se croiser les jambes » (C : 65) ; voire ses inquiétudes à 
l’heure du coucher : « [e]lle s’endormait avec l’impression qu’au-
cun de ses choix n’avait été le bon. Elle se couchait avec le sen-
timent de n’avoir rien fait. Dès lors, elle ne se sentait pas forte. 
Elle ne se sentait pas fière » (C : 65). On voit donc comment le 
narrateur gère difficilement les savoirs dont il dispose : à sa méti-
culosité aberrante répond une faconde excessive qui contamine 
ses descriptions, doublée d’une sérieuse mythomanie. En effet, 
pour pallier un réel qui lui échappe, Suzenot se « men[t] quoti-
diennement », découpe le monde selon un caractère « partial et 
fragmentaire » (C :  40), se dissimule la réalité, et compense par 
un récit qu’il agrémente d’une quantité incalculable d’inventions. 
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Le narrateur d’Infiniment petit est également affligé d’une 
propension au mensonge : « J’invente ce qui nous arrive. Et si, par 
erreur, quelqu’un m’écoute en cet instant : il ne faut pas me croire, 
je suis un affabulateur qui n’existe pas » (IP :  98). Il remet fré-
quemment en doute ses perceptions, voire son rôle et son impli-
cation dans l’enquête sur Sophie O. Ainsi, alors qu’il discute avec 
une voisine d’immeuble de la victime, il tressaille en pensant : « Et 
si j’étais le coupable ? Si moi, le p’tit ami [de la victime], j’avais 
tiré sur elle et dans ma panique, l’avais déposée aux urgences de 
l’hôpital avant de fuir dans ma panique ? Cela expliquerait ma 
perpétuelle panique depuis le début du jour » (IP : 92-93). 

Dans ce polar métaphysique où le narrateur confronté à l’im-
permanence du monde doute de tout, la description agit éga-
lement comme compensation. Le jeune policier évolue en effet 
dans un monde halluciné, une ville mouvante et sans repères, 
presque atopique, une ville où les rues et les lieux n’ont pas de 
noms. En effet, hormis le nom tronqué de l’hôpital L. et le nom 
incertain du boulevard Hagard, les lieux échappent à toute nomi-
nation : « On attendit que, par érosion ou changement de nom, 
le boulevard nous rejoignît » (IP : 220). Cette ville à la toponymie 
déficiente, à la localisation problématique correspond tout à fait 
à la configuration urbaine propre au genre du polar. Dans son 
ouvrage Polarville, Jean-Noël Blanc le montre bien :

Le polar manifeste […] une véritable obsession du défaut urbain. Les 
coins, les encoignures, les délaissés, les replis, l’imprécis, le vague, le 
caché, le rejeté, le relégué, les périphéries, les fissures, les déchirures, 
les ombres, voilà son terrain d’élection. […] Il privilégie les zones 
indécises, dont la délimitation et la définition glissent et fuient. Ce 
sont des abords, des passages, des failles, des oublis. Le vague est leur 
terrain, l’absence est leur domaine (Blanc, 1991 : 78).

Dans cette ville quasi onirique que parcourt le narrateur, les 
couleurs se dessinent « dans un diaphane métallique, une eau 
sale, brouillée par un regard de myope » (IP : 238), « la matière 
ne paraît pas tout à fait solidaire d’elle-même » (IP : 109), « l[es] 
rue[s] s’agite[nt] en convulsions suprêmes » (IP : 224), les trottoirs 
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effacent les gens (IP :  20), les couloirs sont des « parallélépi-
pède[s] qui se transforme[nt] en tube[s] » (IP : 127) et les lieux se 
condensent et se rapprochent selon d’improbables ellipses : « Le 
rez-de-chaussée de l’immeuble [où se trouve l’appartement de la 
victime] débouche dans le bureau du chef ? » s’étonne le narrateur, 
qui est « passé d’un lieu à l’autre sans aucune conscience du pas-
sage. Voyage à dos d’ellipse : voyage blanc » (IP : 102-103).

Les quelques traits descriptifs que nous livre le narrateur 
contribuent, le plus souvent, à cristalliser cet effet d’irréalité dans 
lequel baigne la ville. Devant lui, la matière se dissout : il voit 
« le bitume en pâte qui dégouline » (IP : 217) ou encore diverses 
« traînées lumineuses », il se sent « environn[é] d’ondes », il lui 
semble devenir « volutes battues par les lampadaires qui s’allu-
ment, grains de poussière » (IP : 239). Dans son ouvrage Sémio-
tique du visible, Fontanille montre comment ces « déformations 
du visible » résultent, le plus souvent, d’une série d’appropriations 
et de reconfigurations perceptives et axiologiques opérées par le 
sujet percevant :

Le « songe », le « rêve », l’« hallucination » supposent […] deux ins-
tances énonciatives. L’une affectée par le réembrayage, vigoureu-
sement sollicitée par la matière lumineuse sensible, élabore des 
perceptions et des représentations dont les propriétés modales (véri-
dictoires, épistémiques) et les propriétés figuratives (les combinaisons 
entre éléments naturels, les effets plastiques) sont en rupture avec les 
propriétés du monde du sens commun et de l’éclairage ordinaire. 
L’autre, qui aurait en quelque sorte gardé un pied dans le premier 
monde, évalue et modalise comme fiction, illusion et irréalité l’en-
semble de cette nouvelle configuration (Fontanille, 1995 : 183-184).

Hésitant et perplexe, le narrateur entretient un rapport ambigu 
au réel, se tenant au seuil de l’éveil et du rêve, tiraillé entre per-
ceptions et hallucinations :

Un rêve : la chambre est vivante, nous voyons ses murs onduler dans 
une matière suintante, liquoreuse, qui se rétracte sous nos paumes 
tandis que le plancher s’affaisse à chacun de nos pas – impossible de 
savoir si nous sommes protégés, prisonniers, peut-être les deux, peut-
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être sommes-nous cette matière que nous croyons étrangère, sommes-
nous la chambre même (IP : 29).

Pour contrer les emballements de son imagination et ses mon-
tées paranoïaques, le narrateur découpe, une fois de plus, l’espace 
qu’il traverse. Ainsi, alors qu’il descend les escaliers de l’immeuble 
de la victime, il mime la structure saccadée, discontinue de sa 
pensée qui s’enfonce davantage dans des visions de destruction 
cauchemardesques :

J’imagine la panique au-dehors, les voitures écrasées, les victimes 
encastrées. Les bulldozers s’apprêtent à évacuer le géant que nous 
sommes, cernés par une agitation QUI (5e étage) rappelle Lilliput et 
les bavards de Babel, ou encore la destruction du temple de Jérusalem 
QUI (4e  étage) fut détruit à nouveau, Éphèse, Thèbes égyptienne, 
saccages anciens et modernes, Twins Sisters, les empreintes QUI 
(3e étage) s’effacent sous les gravats, pluie, feu, jusqu’au Neandertal 
dont on entend les cris QUI (2e étage) clament le premier saccage, 
le premier meurtre, avec comme sépulture l’empreinte du meurtrier, 
Neandertal QUI (1er  étage) clame ses coprolalies pour décrire la 
majesté du ciel et la nuance des sentiments (IP : 102).

Le plus souvent, c’est par de longues pauses descriptives que le 
narrateur arrive à stabiliser et décrire cet espace insaisissable, 
elliptique et angoissant qui l’entoure. Ainsi, il décortique le 
réel de manière clinique. Inapte à comprendre les codes subtils 
qui régissent les interactions sociales, il se contente d’en faire 
le compte rendu détaillé : « Moi et mon collègue, nous échan-
geons un coup d’œil depuis nos renfoncements respectifs, avec 
quelques signes de circonstance : froncements nasaux, dodeline-
ments scapulo-cervicaux, signes de conjoncturo-reconnaissance » 
(IP : 167). Affligé, on l’a vu, d’un rapport trouble au temps qui 
le mène à tout oublier, le narrateur compense par une volonté de 
dominer l’espace, de le maîtriser d’une manière ultra cartésienne. 
Cette volonté de maîtrise se manifeste notamment par diverses 
stratégies de prise en charge de la description que nous examine-
rons maintenant.

Terrainsvagues.indd   351 18-10-23   09:33



TERRAINS VAGUES

352

CISELER LE RÉEL : MATHÉMATISATION  
ET MÉCANISATION DE LA DESCRIPTION

La mathématisation de la description apparaît comme la 
manifestation la plus évidente de cette volonté de maîtrise dont 
fait montre le narrateur :

Depuis combien de temps suis-je ainsi pétrifié sur le trottoir, au plus 
fort de l’agitation matinale ? […] Mon regard est braqué sur le sol à 
1,20 mètres devant moi, il englobe une portion de bitume d’environ 
26,40 mètres carrés, 4,80 mètres en panoramique et 5,50 mètres en 
profondeur. Dans cette portion, hormis le bitume, s’inscrivent des 
éléments statiques : deux arbres […] ; trois ou quatre voitures selon 
les moments (éléments pseudo-statiques, selon les moments) […]. 
Viennent ensuite les éléments dynamiques composés essentiellement 
de ciseaux de jambes en action, surmontés ou non d’un torse, avec 
parfois quelques chiens intrigués (IP : 24).

Dans cet extrait, même les humains sont désignés comme des 
éléments dynamiques, et décomposés en pièces éparses (jambes, 
torses). Plus largement dans le roman, la description agit comme 
un cisèlement du réel, que le narrateur décompose en plans rap-
prochés, en micro-mouvements, se focalisant sur le dérisoire, 
sur l’infiniment petit. Ainsi, il s’arrête, fasciné par la danse d’un 
papier mouchoir dans le vent :

Il y a un kleenex qui flirte dans mon champ de vision. Il glisse de-ci 
de-là sur les rebords, selon les souffles contraires, happements et pié-
tinements. Il disparaît, puis revient en trottinant sur ses lambeaux. 
Malgré ses détours, anicroches, atermoiements, peu à peu il se rap-
proche. Je l’attends. La roue d’une voiture (pseudo-dynamique) 
manque stopper sa danse en se garant. Un vent l’éloigne des nervures 
pneumatiques, il fait une vrille doublée d’un roulé-boulé, se rap-
proche. Je l’attends. Un tic me pince la paupière. Dans mon regard 
immobile, je distingue mieux à présent les contours du kleenex (IP : 
24-25).

Le narrateur décrit non seulement le mouvement du mouchoir, 
mais aussi, avec une précision maniaque, la somme des gestes 
qu’il lui faut enclencher pour lancer un coup de pied en direc-
tion du bout de papier. Ainsi, parce qu’il détaille et décompose 
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des gestes anodins avec une précision maniaque en utilisant un 
lexique relevant de la physique (impulsion, orientation, force, 
vitesse, trajectoire), le narrateur procède à ce que nous appelons 
une « mécanisation de la description ». Dans l’extrait suivant, le 
déploiement subtil de ses gestes est détaillé avec une singulière 
acuité :

Une envie me prend. Irrésistible. L’envie d’y lancer un coup de pied. 
L’envie de faire un shoot [dans ce mouchoir]. […] Il suffit d’un 
tir magistral, la jambe d’appui légèrement fléchie, le buste sinueux 
accompagnant le mouvement, le pied précis, perpendiculaire au plan 
visuel. […] Encore faut-il maintenir l’équilibre entre le corps et l’es-
prit. J’ai tendance à n’être que corps. Par nature et par commodité, 
un kleenex est léger, il risque d’à peine se soulever. Il y faut un shoot 
subtil, sans brutalité mais d’un geste continu, à l’orientale, comme 
si la jambe allait faire un tour sur elle-même. J’ai tendance à n’être 
que corps. Un corps inerte en ce moment même. […] Attention j’y 
vais attention j’y attention [sic]. J’enclenche le shoot, qui part comme 
une fusée, avec une vitesse que je n’avais pas prévue. Du coup, mes 
bras s’envolent. Mon dieu. Je n’ai pas pensé quoi faire de mes bras en 
élaborant ma tactique taoïste : le tao se retourne contre moi. Lorsque 
je récupère enfin la maîtrise de mes bras, mon bassin, noyau de 
mon poids, s’effondre vers l’arrière dans une posture grotesque, et le 
shoot manque sa cible de quelques centimètres. Poussé par l’air que 
mon pied a secoué, le kleenex esquisse une morne galipette. Raté ! 
(IP : 25-26)

Son activité interprétative démultipliée, les perceptions exacer-
bées, le narrateur pose un regard, pénétrant, radiographique, sur 
le monde qui l’entoure. L’atteste cet extrait, où il décrit comment 
il guide un collègue vers un banc de parc où ils s’assoient :

[J]e lui saisis une côte sous la graisse, je tire la côte et les autres suivent 
puis le squelette entier, et enfin le reste avec une fraction d’hésitation 
pour voir si on va rallier la secte de l’épars, mais non : la viande adhère, 
je serre la côte qui rameute les kilos dans une réaction en chaîne […]. 
Il s’assoit sur un banc […]. Je le lâche, craignant que sa côte me reste 
dans la main et elle s’assoit, bascule avec ses sœurs contre le dossier 
du banc où j’envoie mes propres côtes le rejoindre, nos vingt-quatre 
paires de côtes sur une ligne je ne veux pas en voir une qui dépasse, 
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vingt-quatre paires comme il y a d’heures dans un premier jour, avec 
nos points G de gravité au repos, face à l’immensité (IP : 170).

En décortiquant à l’excès le réel, en décomposant le corps humain 
(côtes, graisse, squelette, viande), en détaillant les micro-bougés 
de l’environnement qui l’entoure et les mouvements infimes de 
son corps, c’est donc à une exacerbation de l’expérience sen-
sible du monde que s’adonne le narrateur. Dans leur article sur 
« La narration du sensible dans le récit contemporain », Fortier 
et Mercier ont bien montré comment l’expérience sensible du 
monde va de pair avec une parcellisation constante du réel. 
Citant Denis Bertrand (Précis de sémiotique littéraire, 2000), elles 
expliquent comment

« [l’]expérience sensible se présente en effet comme la succession des 
hic et nunc qui actualisent, limitent et spécifient le rapport de tota-
lité ». La parcellisation constante qui déjoue toute visée panoramique, 
qu’elle soit diégétique, interprétative ou descriptive, engage le récit 
dans une succession d’états présents configurés au gré des perceptions 
du sujet narrateur (Fortier et Mercier, 2004 : 188).

Dans un récit alambiqué, chronologiquement déficient, c’est 
bien à cette parcellisation constante du réel que nous convie le 
narrateur d’Infiniment petit. Son extrême attention au monde, 
qui se manifeste notamment par de longues dérives descriptives, 
l’empêche d’adopter un regard englobant sur l’espace qui l’en-
toure, tout comme Suzenot, qui n’arrive à concevoir la ville que 
de manière plate et sans hauteur. Leur rapport parcellaire à la ville 
emprunte, encore une fois, à un certain imaginaire urbain propre 
au polar1. Selon Blanc :

La ville du polar n’est qu’une somme de gros plans. Ville de pièces et 
de morceaux, son sens général se dérobe. […] Cette ville […] n’est 
qu’une somme, pas une totalité. Collection dépareillée de lieux isolés 

1.	Le caractère parcellaire de la ville ne relève toutefois pas uniquement du 
polar. Rappelons que plusieurs romans de notre corpus, tels Au plafond, Ruines-
de-Rome, Bureau universel des copyrights et Music-Hall !, mettent en scène une 
ville dont le sens général échappe aux personnages.
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et hasardeux, monde sans signification claire : une ville de l’instant, 
sans perspective ni sens (Blanc, 1991 : 57).

Alors qu’il est en voiture avec ses collègues, le flic novice se laisse 
littéralement happer par les mouvements frénétiques de l’un 
d’entre eux, occupé à chasser de la main une mouche qui l’ennuie :

Une mouche lui tourne autour du nez. Elle vire sur l’air que brasse la 
paluche. Elle plonge dans les trous que la main laisse, de trou en trou 
à mesure que la main les creuse et les rebouche. Ses ailes répondent 
aux alternances atmosphériques, aidées par les flexions des pattes et 
de l’abdomen, guidées par l’arsenal sensitif de la tête et du thorax. La 
main happe le vide que la mouche remplit, avant de laisser un vide 
que la main happe. Vexée, la main laisse passer une séquence de vide 
puis happe à nouveau, mais la mouche réagit à la nouvelle séquence 
et laisse un vide happé par la main, vexée (IP : 53).

Cette description singulière, excessive, d’un acte plutôt anodin 
tend à l’inscrire dans un présent déréglé, qui se dilate et se rejoue 
en boucle sous l’œil captif du narrateur. Sous son regard, le geste 
de son collègue prend des proportions démesurées, se spatialise 
littéralement, creuse des trous à même l’air, provoque des varia-
tions atmosphériques à même l’habitacle de la voiture. Lorsque 
son collègue se débarrasse enfin de la mouche, il la jette par la 
fenêtre. D’une troublante acuité visuelle, le narrateur suit la 
trajectoire de cette dernière et assiste à rien de moins que son 
atomisation :

Je me retourne pour la voir passer sous les roues. Le corps de la bête se 
fend, pétri dans le trafic et ses manducations qui arrachent les pattes, 
désailent, dispersent, atomisent, si bien que j’ai du mal à distinguer 
les morceaux, de plus en plus de mal, de plus en plus de morceaux, 
la bête se retrouve nulle part et partout c’est fou comme une mouche 
peut s’étendre, tout en disparaissant (IP : 154).

Qu’il décrive l’espace selon une logique mathématique, qu’il 
décompose les mouvements qui l’entourent dans une délicate 
mécanique ou encore qu’il détaille les corps avec une précision 
microscopique, le narrateur tente, par tous les moyens, de stabili-
ser un réel qui lui échappe. À force d’acuité et de concentration, 
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c’est toutefois le contraire qui se produit : sous son regard, le 
monde se disloque et s’atomise davantage. Par exemple, alors qu’il 
s’assoit sur le banc de parc, et qu’il « laisse dériver [s]on regard le 
long du banc jusqu’à la pancarte “Peinture fraîche” »,

[s]es yeux se brouillent et [il] li[t] : « Parturie fraîche ». Puis […] : 
« Parole rêche ». Puis […] « Pêch tur ai » […] « Po t ch ». Plus ce qu[’il] 
voi[t] se simplifie dans son expression, plus [il] me[t] de temps à dis-
tinguer quelque chose. [S]a vision fusionne avec les lettres fugaces, et 
[il] reste scotché au banc par l’entremise de la peinture à la fraîcheur 
patente, fusionné dans le banc comme dans les lettres, prolongé pour 
ainsi dire par le banc tel un membre raidi lançant son slogan : Elle Est 
Fraîche Ma Peinture (IP : 170-171).

À la volonté de description exacerbée du narrateur s’ajoute sa 
propension à l’inventaire. Cette manière de décrire le monde en 
« l’objectivisant » tend à imiter le ton neutre propre au rapport de 
police et permet peut-être à ce dernier d’éviter les dérives inter-
prétatives dont il est souvent la proie. Alors qu’il se rend dans 
l’appartement de Sophie O. pour la première fois, il énumère ce 
qu’il voit ainsi :

Bruit de galop. Pestilence d’excréments glacée. Parapluie. Trois 
portes, une fermée. Lino, sur lequel le galop a glissé avant de plonger 
par l’une des portes ouvertes. Petit meuble avec désordre vestimen-
taire. Chaussures. Porte gauche, ouverte : salle de bains, W.-C., pes-
tilence. Origine de la pestilence : un carré pour les besoins de chat, 
carré trempé, engorgé – étrons répandus sur le carrelage. Chat : ori-
gine probable du galop. Porte face, fermée. Ouverte : cuisine, minus-
cule, empilements délicats, capharnaüm. […] Porte droite, ouverte : 
chambre. Lit à même le sol, bibliothèque, placard […] (IP : 63-64).

Au fil de ses visites successives, il utilise le même ton clinique, énu-
mératif, pour décrire les lieux. À chaque fois, il note les infimes 
variations, les bougés discrets que subit l’appartement. Un jour, il 
constate que tout a été saccagé : 

Parapluie. Trois portes ouvertes. Souliers. Petit meuble dévasté, vête-
ments épars. Salle de bains dévastée. Fiole de parfum brisée, linge 
sale, flacons épars. Chambre dévastée. Bibliothèque bureau placard 
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chaise. Matelas éventré, lambeaux. Silence d’après saccage. Odeur 
d’après saccage. Saccage : deuil (IP : 97). 

Considérant la personnalité trouble du narrateur, et malgré la 
neutralité apparente du ton qu’il emploie pour décrire la scène, 
tout porte à croire qu’il est à l’origine de ce saccage. En effet, 
au fil de ses visites, le narrateur s’emploie à déplacer les objets 
qui se trouvent dans l’appartement de la victime. Il n’hésite pas 
à briser les scellés, à fouiller, à se vautrer dans le lit de la vic-
time, à s’étendre sur son plancher. Il se permet également de 
changer la litière du chat « pour dissiper un peu la pestilence » 
(IP : 75). Bien que son supérieur lui ait clairement signifié qu’il 
ne faut toucher à rien, et surtout, ne pas effacer les empreintes, 
il s’empresse de lui désobéir. Alors qu’il s’approche du lavabo, 
il remarque une empreinte, une « perle dactyle » (IP :  75) qu’il 
s’empresse de faire disparaître discrètement. Il continue ainsi « à 
effacer les empreintes qu[’il] peu[t] repérer à la faveur d’un reflet » 
(IP : 76). Considérant le caractère alambiqué, répétitif, chrono-
logiquement problématique de son récit, il est difficile d’évaluer 
le moment exact où le narrateur s’est adonné à cette destruction, 
mais le caractère non fiable de sa personnalité et les nombreuses 
allusions à son tempérament désobéissant nous permettent de 
présumer qu’il est bien l’auteur du saccage : « Je suis la désobéis-
sance, dis-je aux livres déchirés, aux vêtements, à la tache d’encre 
qui macule le plancher, épars » (IP : 97). 
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« NOUS ÉTIONS FAITS POUR QUE L’ON  
NOUS EFFACE » : POROSITÉ  
ENTRE LE CORPS ET L’ESPACE 

Car j’en suis sûr : si cette blessure est en 
moi elle est partout, elle a gagné le monde 
et moi avec.
Infiniment petit.

Mon corps est constitué de soixante-dix 
pour cent d’eau. Il y a de l’eau dans mon 
sang. Des litres d’eau circulent à chaque 
instant dans mes membres. Si je continue, 
je vais finir, non par me dissoudre, mais par 
me diluer.
Compression.

Nous verrons maintenant comment, dans les deux romans 
étudiés, la volonté de saccage et d’effacement agit comme la 
seule issue possible au rapport trouble qu’entretiennent les nar-
rateurs avec le monde qui les entoure, un rapport marqué par 
la porosité et par l’indistinction entre leur corps et l’espace. Si, 
dans Infiniment petit, « l’ordre des choses est bousculé, futur et 
passé redistribuent les cartes » (IP : 244), dans Compression, c’est 
l’ordre des lieux qui fait défaut : le narrateur se voit constamment 
ramené à un ici (chez lui) qu’il pense être un ailleurs (l’apparte-
ment de sa sœur). Vers la fin du roman, alors qu’il croit enfin 
être entré dans l’appartement d’Hélène, Suzenot « cherche une 
preuve que ce qui [l]’entoure n’est pas comme chez [lui], qu’[il 
est] bien chez Hélène, qu’elle a une existence qui se distingue 
absolument de la [s]ienne, et que sa personnalité n’est pas un 
simple calque » (C : 139). Or, il réalise rapidement que tout est 
rigoureusement comme chez lui : « En fait, l’appartement d’Hé-
lène est exactement conçu comme le mien. Même distance entre 
les plinthes, et même parquet au sol » (C : 138). Sur une étagère, il 
trouve, tout comme chez lui, « de l’huile d’olive, un poivrier, des 
clous de girofle. La bouteille d’huile a la même forme que celle 
que Jeanne achète ordinairement » (C : 138-139). Le contenu du 
réfrigérateur est identique au sien : « Il y a malheureusement des 
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yaourts au chocolat, non loin d’une brique de lait dans la porte 
du frigidaire » (C : 139). Dans une pièce, il bute contre son syn-
thétiseur, retrouve « [s]a collection d’animaux en plastique, même 
[s]a bougie, devant la fenêtre, dont la mèche a disparu sous la 
paraffine » (C : 139). Suzenot s’exclame alors : « Mais c’est affreux, 
Hélène n’existe pas » (C : 140). En évoquant la possibilité qu’Hé-
lène ne soit qu’un calque, puis en affirmant qu’elle n’existe pas, 
Suzenot contribue à faire vaciller la vraisemblance diégétique de 
son récit. Cet extrait nous laisse supposer qu’Hélène n’est qu’une 
figure obsessive, inventée de toutes pièces, dans laquelle Suzenot 
projette ses angoisses : « Je ne sais plus qui, à part moi, existe dans 
ce qui n’arrête pas de me sortir de la tête. J’en ai assez. Marre 
d’être là. Qu’est-ce que je connais des autres à part ce que j’y 
projette ? » (C : 140)1. Dans un geste qu’il veut libérateur, Suzenot 
se défenestre (sans grande conséquence puisqu’il est au rez-de-
chaussée) en pensant : « Que vive […] encore une fois ma propre 
libération. Je suis Hélène. Le monde n’existe plus… » (C : 145). 
Cette assertion (« Je suis Hélène ») consolide l’hypothèse de 
l’inexistence d’Hélène. Le narrateur, on l’a vu, est doté d’une 
personnalité poreuse, son corps est dépourvu de contours nets :  
« [S]i je continue, je vais finir, non par me dissoudre, mais par 
me diluer » (C : 152). Il est donc possible qu’Hélène n’existe pas 
en dehors de lui. La fin du roman tend à confirmer cette hypo-
thèse. Dans une ultime tentative pour atteindre l’appartement 
d’Hélène, Suzenot se rend chez elle en taxi pendant qu’une pluie 
diluvienne s’abat sur Paris et plombe la ville de salves assourdis-
santes. Cet espace saturé de bruit s’inscrit en évidente adéquation 
avec l’état de confusion mentale de Suzenot :

La pluie rebondit sur le toit des voitures. Elle lèche les façades. Elle 
gratte les volets. Ensuite, le grattement cède la place à un frottement. 

1.	À quelques reprises, le narrateur entretient des propos qui contribuent 
d’ailleurs à réifier davantage Hélène : « Au lieu de ma sœur, j’aimerais avoir en 
face de moi quelqu’un de neutre, d’on ne peut plus lisse, sans aucun signe qui 
le distingue : une sorte de sphère, un truc irréductible, en quelque sorte géomé-
trique » (C : 170). 
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Je pense également au bruit d’un métronome, ou à celui que pro-
duiraient des aiguilles en train de tomber dans un évier, à celui de 
quantités de mouches qui se cogneraient contre le plafond, puis à 
une centaine de métronomes. Enfin, au vacarme qui surgirait si on 
ouvrait des valises pleines de balles de ping-pong dans un escalier 
(C : 150).

L’espace urbain est en crise ; à la manière de Suzenot, il n’arrive 
plus à se contenir, il déborde de ses propres limites, se dissout, 
perd ses contours. À la radio, l’animatrice parle, 

heure après heure, de « crue centennale », de « pluviométrie », de 
« batardeaux ». Elle parle de « nappes phréatiques » et de « stockage des 
flottants ». […] La Seine coule à grande vitesse. Il va encore pleu-
voir, dit-elle – son ton est passionné – et elle évoque de flash en flash 
les « cellules de crise », et les « mesures exceptionnelles » qui seraient 
prévues par la préfecture, la mairie de Paris et le gouvernement si le 
niveau d’eau de la Seine dépassait les six mètres (C : 158).

Cette fois, il semble avoir atteint son but, et entre dans un appar-
tement que l’on suppose être celui de sa sœur. À mesure qu’il 
examine les lieux, il découvre des indices qui contredisent cette 
hypothèse, tel un bout de pain mordillé par son chien Briscard 
(C : 166), identique à ceux que lui lance habituellement Suzenot 
dans son appartement. De même, il découvre des objets que lui 
aurait dérobés Hélène : « Je découvre sans surprise mes deux ani-
maux en plastique, mais également d’autres bibelots qu’Hélène 
m’a volés il y a dix ans. […] Parmi les affaires qui m’ont appartenu, 
il y a une petite sculpture en plâtre, assez lourde, que je garde en 
main. Je suis content de la retrouver » (C : 171). Dépeinte en pré-
sumée voleuse, Hélène tend une fois de plus à s’inscrire comme 
un calque, comme le reflet de Suzenot, lui-même cleptomane. Du 
reste, puisque l’appartement contient plusieurs objets apparte-
nant à Suzenot, on peut émettre l’hypothèse qu’il est, encore une 
fois, de retour chez lui, prisonnier d’un dédale sans contours où 
tous ses pas le ramènent irrémédiablement à lui-même, à chez lui. 

Cette réversibilité identitaire du personnage trouve son 
équivalent dans Infiniment petit, où le narrateur distingue mal 
les limites entre son corps et l’espace. À de nombreuses reprises, 
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il fait allusion au caractère poreux, ectoplasmique de son corps : 
« J’éprouve la sensation de n’être plus qu’un esprit, une suite de 
chiffres, une abstraction, corps subtil dégagé de toute matéria-
lité, arraché au plancher des vaches » (IP : 27) ; « [j]’appartiens au 
domaine de la vibration : une fois vibré, je m’évanouis dans une 
trace infinitésimale » (IP : 77). De même, il se sent constamment 
fouillé, pénétré par le regard des gens : leurs regards « s’immis-
ce[nt] par [s]es ouvertures, et [il] frissonne d’être ainsi fouillé, 
transpercé […], contemplé de l’intérieur, vu » (IP : 58). Alors qu’il 
se promène dans la ville, il lui semble ne faire qu’un avec les lieux : 

Et alors moi, je marche sur le boulevard. Sous mes pieds-moi : le 
boulevard-moi. La ville-moi me tend les bras, et je m’enlace – Moi-
moi ! Dis-je aux piétons-moi, aux autos-moi qui accourent – Moi-
moi ! Répondent-ils-moi. Et je m’enlace. Chez un fleuriste, je cueille 
une fleur-moi que je sens – Que je sens bon ! Et je m’enlace (IP : 60).

Quel que soit l’endroit où il pose son regard, tout lui apparaît 
comme son propre reflet. Sa propre image semble partout pré-
sente dans la ville :

Descendons dans le métro pour voir s’il y aurait trace d’autres moi. 
Ah oui : sur une affiche de pub, bébé aux yeux dévorants. Moi bébé 
tends les bras vers moi qui me regarde. J’étais potelé à l’époque. Si 
mignon, crème des bébés. J’ai bien envie de tester le produit vanté sur 
la photo. Car si l’on m’a choisi pour le vanter, ce doit être la crème 
des produits. D’autant que sur la photo, j’apparais aussi en maman 
du bébé (ce doit être un montage) (IP : 60).

À cette perméabilité identitaire dont souffre le narrateur, qui le 
mène à croire que la ville et ses habitants forment une sorte de 
magma fusionnel avec lui-même, répondent ses méthodes d’en-
quête, qui relèvent de cette même porosité. En effet, doté de 
perceptions exacerbées, il arrive, par un simple contact tactile, 
à « absorber » l’histoire d’un objet ou d’un lieu. Ainsi, lors de sa 
première visite dans l’appartement de Sophie O., il s’allonge sur 
le lit de la victime pour trouver des indices : « Les corps ont laissé 
des écritures qui se superposent. Je lis en profondeur. J’habite 
les couches d’empreintes et m’y défais […]. J’habite le passé du 
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lit » (IP :  64-65). Puis, il s’emploie à explorer le plancher en se 
couchant dessus : « [J]’interroge le plancher, ses interstices. […] 
Tandis que je rampe en désordre, je suis foulé par des milliers de 
pas. Je suis un plancher sensible qui reconnaît ceux qu’il porte » 
(IP : 65). Rapidement, il lui semble fusionner avec le plancher, 
devenir le plancher. Habitant en quelque sorte la mémoire tac-
tile du plancher, dans une sorte de flash-back, il ressent les pas 
de Sophie qui l’ont foulé : « Les pieds de Sophie traînent un peu 
après avoir monté les six étages, sur leurs semelles antidérapantes. 
Je les préfère nus, car je peux toucher leur plante, avaler la légère 
humidité qu’ils laissent à mon contact » (IP : 65). Obnubilé par 
les empreintes digitales et corporelles – celles qu’il efface autant 
que celles qu’il laisse –, le narrateur voit en elles la trace, le signe 
irréfutable de sa présence au monde : « Sur le banc à la pancarte 
indolente, reste l’empreinte blanche de nos deux silhouettes, 
empreinte plus fortement marquée au niveau des côtes, et bien 
sûr des fesses, avec les cuisses en ellipses, le baiser léger du sacrum, 
celui de la quinte lombaire, du septuor cervical » (IP : 173). Mal-
gré leur incontestable présence, les empreintes ne suffisent pas à 
donner sens et consistance au monde pour le narrateur. Si elles 
agissent comme un témoignage du contact entre lui et l’espace, 
lui confirmant du coup sa propre densité, elles restent pour lui 
une source de mystère : « [L]a peinture qui strie nos postérieurs, 
dont les arabesques restent à déchiffrer – serait-ce des idéo-
grammes ? des équations ? les chiures d’une mouche géante ? des 
paroles de paix pour visiteurs extraterrestres ? » (IP : 175). Ambi-
valent face à ces indices de sa présence au monde que constituent 
ses empreintes, le narrateur aime s’imaginer dans un présent pur, 
vierge de toute trace de son individualité :

Je me retrouve au présent […]. La moindre empreinte que l’on 
trouverait de moi avant cette seconde, sur terre ou sur mer, dans les 
fichiers ou dans les livres, serait une invention, un artifice, un ragot. 
Je me sens dépourvu de toute espèce de genèse. Je me sens fondateur, 
pionnier, jour no 1. Et je fais profiter mon corps tout neuf de cet 
instant sans usure : je le gesticule en chaque sens, ouh là oo, j’actionne 
chacun des orifices, tchika, tchika. Encore plus fort : je gesticule en 
actionnant les orifices, o ouh là tchika o (IP : 109-110).
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Les deux romans étudiés répondent donc à une logique géné-
rale de l’effacement et de la réversibilité, où les êtres se confondent 
dans la plus complète indécidabilité (Compression) et où la figure 
de l’enquêteur se fond littéralement dans l’espace et le temps pour 
tenter de mieux saisir ce qui s’y est déroulé (Infiniment petit). La 
porosité physique et la réversibilité identitaire dont sont affligés 
les personnages semblent relever de cette même « tentation de 
s’effacer », dont Michel Biron a détaillé les ressorts dans son étude 
du personnage non conflictuel chez Michel Houellebecq. Pour 
Biron, « un personnage non conflictuel, dépourvu de volonté, ne 
peut jamais que tendre vers son effacement et devenir, malgré lui, 
une sorte d’abstraction souffrante » (Biron, 2010 : 106). Si les per-
sonnages de Chatelier et Bouyssi sont plus enclins à l’action que 
les personnages houellebecquiens, c’est pour mieux se perdre et 
s’épuiser en tâtonnements vains, qui les mènent, faute de mieux, 
à vouloir tout saccager, et à s’effacer.

DÉTRUIRE, SACCAGER, (S’)EFFACER

Dans les deux romans étudiés, les narrateurs semblent 
habités par une même volonté de destruction de l’espace qui 
les entoure. Ainsi, Suzenot affirme : « Il m’est arrivé de souhai-
ter qu’on m’abandonne, d’avoir envie que toute ma famille 
meure. La maison prenait secrètement feu » (C : 33). De la même 
manière, dans Infiniment petit, le narrateur entretient des projets 
pyromaniaques : 

Au prochain Noël je mettrai le feu, j’enflammerai le cercle familial 
et rugirai dedans, faute de mots je retrouverai le souffle du premier 
homme et de la première femme […] et nous pourrons recommen-
cer à zéro, redésigner chaque chose avec une intonation vraie dans la 
gorge (IP : 84). 

Dans l’excipit de Compression, Suzenot prend le parti de détruire 
l’appartement qu’il croit être celui de sa sœur, question, peut-être, 
de s’approprier symboliquement l’existence d’Hélène une fois 
pour toutes. Face à un monde qu’il ne maîtrise pas, le narrateur 
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voit dans la destruction l’ultime moyen d’échapper au tâtonne-
ment et à l’incertitude qui l’habitent : « Pour la première fois de 
ma vie, je n’ai pas le sentiment de tâtonner » (C : 172). Confronté 
à des indices qui se dérobent, à des signes qui ne font aucun sens, 
le narrateur se braque : 

Tous les objets qui sont sur les étagères, je les attrape là où ils sont, 
sans me dire qu’ils sont le signe, ou bien l’indice de quelque chose qui 
serait ailleurs, et qui serait plus important. Je sors lentement les livres 
de chaque rayon, puis je les laisse tomber à mes pieds, ou derrière moi. 
Les bibelots, je ne cherche pas plus à me demander ce qu’ils évoquent. 
Peu importe les circonstances de leur achat, à quelle personne, à quel 
souvenir, ils sont censés référer. […] Je les jette derrière moi, mais 
sans agressivité, comme lorsqu’on classe ses papiers, avec recul […]. 
J’abîme beaucoup de choses. J’en déchire d’autres (C : 170-171).

Le saccage, on le comprend, est exempt de toute violence chez 
Suzenot. Il relève davantage d’un geste dépourvu d’intention ou 
d’animosité, d’un simple mouvement d’effacement :

Je fais tomber la télé, ainsi que la chaîne et les vieux disques d’Hélène 
avec la même forme de grâce et de nonchalance, en les tirant vers moi. 
Il y a des 33 tours et des CD. Mon objectif, évidemment, n’est pas 
de tout briser, ni de détruire pour me venger. Exempt de toute espèce 
de ressentiment, je laisse filer certains de mes doigts sur les murs du 
couloir et du salon, et je déchire en quatre, assez lentement, les pos-
ters que je rencontre, et qui peut-être sont beaux et colorés (C : 172).

Avec une calme attention, Suzenot écoute le bruit des objets qui 
« ne se fracassent pas de manière égale, parce qu’ils n’ont pas le 
même poids, ni la même forme » (C : 173). C’est par la négative 
qu’il présente son geste en le définissant comme un mouvement 
de réappropriation et d’ordonnancement du monde qui l’en-
toure : « Je ne suis pas un sauvage, je ne suis pas pris d’un accès de 
démence. Je ne succombe pas à la violence ; je n’ai aucun accès. 
C’est le contraire. Je déménage, je mets de l’ordre. Je donne au 
vide et à la peur le sens que je cherchais depuis longtemps à leur 
donner » (C : 173-174). On retrouve cette même mécanique des-
tructrice dans Infiniment petit, où le narrateur tente, tout au long 
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de son récit, d’effacer ses propres empreintes, de faire disparaître 
les traces qu’il laisse dans l’appartement de la victime au fil de ses 
visites exploratoires : 

Je pose le doigt sur [mon] empreinte, ma seconde empreinte épouse 
la première, puis je gribouille et le tout se détruit. Ne subsiste qu’une 
trace de gras, illisible et anonyme… J’ai l’impression de passer ma vie 
à effacer mes empreintes, poseur d’empreintes puis effaceur, acharné 
à traverser les choses comme une fumée – même si les choses, elles, se 
pressent pour me couvrir et je m’efface sous l’empreinte des choses. Ne 
laisserai-je donc aucune marque de mon passage sur terre ? (IP : 76)

Par le saccage qu’il orchestre, le narrateur fait disparaître les der-
nières traces de son individualité. Il décrit d’ailleurs la scène d’un 
point de vue désincarné, mêlant son regard à celui de sa victime 
(pourtant toujours dans le coma, à l’hôpital) : « [N]os empreintes 
disparaissent. Nous les voyons disparaître avec les objets lacérés, 
les froissements, l’acharnement mauvais. Nous n’étions rien, 
puisque l’on a voulu nous y réduire. Nous étions faits pour que 
l’on nous efface » (IP : 97). Dans un ultime mouvement d’efface-
ment, le narrateur saccage tout. Il décrit cette scène à la troisième 
personne, en se dissociant complètement de lui-même :

Voici l’homme désobéissant. 
Il se jette sur le saccage, balaie d’une main le reste des livres sur la 
bibliothèque, en fait de la charpie […]. Il se rue dans le placard, […] 
carnage sur tout […]. [A]ucune forme ne perdure : […] rien n’échap-
pera à la transformation en marche, le monde sera changé : le monde 
ne sera plus ou ne sera pas – Je fais que le monde existe, dit l’homme 
désobéissant. Car la désobéissance guide mon bras, le fait exister. Je 
saccage le saccage, et mes empreintes ressurgissent dans le saccage 
saccagé, dans le nouveau saccage sur les ruines de l’ancien. […] Du 
nouveau saccage surgissent nos empreintes (IP : 98-99).

Ces derniers extraits nous permettent de voir à quel point l’es-
pace, les lieux et les objets s’avèrent lacunaires dans ces romans, 
inaptes à fournir des repères stables et à constituer des indices qui 
puissent témoigner de l’existence de ses habitants. 
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CONCLUSION : « REGARDER LIBREMENT  
LES RUINES DU MONDE »

Quand le personnage peine à s’inscrire dans un univers saturé 
de signes contradictoires, quand ses tics, ses rituels, sa méticulo-
sité aberrante et ses excès descriptifs ne permettent pas de stabi-
liser le monde qui l’entoure, quand le réel déclare forfait et que 
l’espace se dissout dans d’incertaines perceptions, il reste l’alté-
ration du monde et, corrélativement, sa propre disparition avec 
ce monde. C’est bien la force de cet effacement du personnage 
comme caractéristique du roman contemporain que remarquait 
Biron dans La conscience du désert :

[L]e congédiement du personnage au temps du Nouveau Roman n’est 
peut-être pas seulement une brève parenthèse expérimentale dans 
l’histoire du roman. La situation actuelle constituerait plutôt une 
variante radicale du même processus. […] Le personnage contempo-
rain ne cherche plus à rétablir le lien avec la société : il s’invente un 
point de vue extérieur d’où regarder librement les ruines du monde 
(Biron, 2010 : 107).

Figure par excellence de l’inachèvement et de la métamorphose, 
le personnage contemporain se dissout dans des contours poreux 
et une identité réversible. Son rapport à l’espace se manifeste à la 
fois dans sa dimension cognitive (interprétations excessives, sur-
sauts paranoïaques, enquêtes approximatives), sensible (visions 
troubles, sursauts sensitifs, perceptions exacerbées) et physique 
(brouillages entre l’intériorité et l’extériorité, entre la limitation 
et l’illimitation). Sous le regard de ces personnages et narrateurs 
singuliers, l’espace subit des distorsions, mime « les modulations 
des états d’âme d’un sujet saisi dans un état instable, transitoire » 
(Fortier et Mercier, 2004 : 189). 

Devant l’inquiétante étrangeté du monde, les postures 
du descripteur comme de l’enquêteur semblent converger vers 
celle, unique, du museur. La typologie résiste, les catégories se 
brouillent ; le personnage et l’attitude qu’il adopte face à un espace 
qui lui échappe restent difficiles à qualifier. En effet, qu’il agisse 
comme un patient descripteur, un enquêteur à la méticulosité 

Terrainsvagues.indd   366 18-10-23   09:33



« C’EST FOU LES MONDES QUE MES SENS ENREGISTRENT »

aberrante ou un déchiffreur à l’activité interprétative exacerbée, le 
personnage semble toujours s’inscrire d’abord comme un museur 
qui s’adonne à une saisie impressive du monde :

Il capte des figures par la perception des traces évanescentes que 
celles-ci laissent aux limites de sa pensée, là où le proche et le lointain 
se confondent, et il se perd dans leur contemplation. Il vagabonde à 
travers ses pensées, attiré par des formes et les subtils mouvements de 
leurs transformations, égaré dans un labyrinthe dont l’architecture 
incite à la distraction et à la dissolution (Gervais, 2007 : 49).

C’est ainsi que cet individu sans trop de repères arrive à résister 
au monde tel qu’il est et à se construire une compréhension toute 
personnelle à partir d’impressions fluides plutôt que de percep-
tions brutes.

Dans les romans étudiés dans cette dernière partie, les per-
ceptions troublées portent d’abord sur l’espace en général et sur 
des lieux en particulier, elles les modulent et les conditionnent de 
manière singulière, déconcertante. C’est en cela qu’elles sont inté-
ressantes dans le cadre de nos analyses de l’espace incertain. Ainsi, 
dans ces romans, l’espace n’apparaît jamais comme une donnée 
stable parce que le corps et la conscience à partir desquels il est 
perçu « n’appara[issent] jamais [eux-mêmes] comme [des] don-
née[s] définitive[s], indiscutable[s] » (Cotea, 2013 : 181). Par ses 
distorsions perceptives et cognitives, le sujet imprime son intério-
rité sur l’espace qu’il perçoit et décrit. À sa manière, il reconfigure 
l’espace. Dans ce mouvement d’auto-effacement que met en acte 
le personnage, semble bien se confirmer cette volonté de « rééva-
luation du clivage entre intériorité et extériorité » qui se dessinait 
déjà au fil de nos analyses précédentes. Quand les limites entre 
le personnage et l’espace se brouillent, ne lui reste qu’à embras-
ser l’incertitude foncière du monde qu’il investit, et à y laisser 
son empreinte d’une manière inédite et irrévocable, dans l’écho 
même de sa propre disparition.
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À l’origine de la présente recherche, il y a eu ce constat d’une 
prégnance de la représentation d’un rapport malaisé entre le sujet 
et l’espace dans un large pan de la production romanesque fran-
çaise et québécoise contemporaine. Si l’importance accordée à 
l’espace dans les fictions des dernières décennies est indéniable, 
c’est le plus souvent par le biais de topographies incertaines 
qu’elle se manifeste. Dans cet ouvrage, nous avons voulu cir-
conscrire la poétique de l’espace à l’œuvre dans ces fictions où les 
lieux et les personnages apparaissent poreux, où les frontières sont 
perméables et où la perception spatiale est remise en question. 
La constitution d’un corpus composé d’une vingtaine d’œuvres 
principales (et d’autant d’œuvres secondaires) nous a permis de 
dégager trois variations de cette poétique de l’espace incertain. 
Nous avons ainsi dégagé les différents espaces du « malaise » (par-
tie 1), les espaces « reconfigurés par le rapport trouble aux temps » 
(partie 2), puis les espaces « brouillés par les défauts de la percep-
tion » (partie 3).

La première partie articulait entre elles des œuvres propo-
sant un regard critique sur le caractère arbitraire des conventions 
spatiales, la rigidité des découpes territoriales et l’artificialité des 
frontières qui cadastrent notre monde. Nous avons pu analyser 
comment la figure de la maison, examinée dans Tarmac et Au 
plafond, cristallise la tension entre conformité et marginalité. 
De même, nous avons étudié la manière dont les stratégies des-
criptives à l’œuvre dans ces romans tracent une « poétique de la 
réversibilité », où l’ici se télescope avec l’ailleurs, où le haut se 
confond avec le bas et où le catastrophique et le banal apparaissent 
interchangeables. Les figures de la frontière et du seuil ont été 
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observées dans Document 1 et Mon grand appartement. Elles nous 
ont permis de comprendre en quoi ces romans témoignent tout à 
la fois d’un malaise par rapport au voyage et à ses lieux communs 
(angoisse de l’arrivée et du départ, remise en question de l’exo-
tisme), d’un sentiment de dislocation face aux paysages, ainsi que 
d’un rapport décalé, voire périphérique aux espaces traversés. De 
même, nous avons pu saisir comment, chez François Blais comme 
chez Christian Oster, les voyageurs se méfient de l’exotisme et 
reportent le moment du départ par toutes sortes de stratégies 
d’évitement, de négation et de virtualisation du voyage. Enfin, la 
figure de la ville-labyrinthe nous a permis d’aborder Music-Hall ! 
et Bureau universel des copyrights, deux romans où les personnages 
errent dans un espace urbain qui se reconfigure continuellement, 
un espace marqué par la disjonction et l’oubli. Dans ces villes 
où les lieux se déconstruisent et où les distances se compriment, 
les personnages se démembrent et se recomposent, errant dans 
un état de désorientation chronique. Nous avons pu saisir com-
ment, dans les deux romans, les motifs du reflet, de l’écran et de 
la façade, associés à la mise en scène de la prothèse et du corps 
démembré, s’inscrivent dans une logique générale de déconstruc-
tion des images et des artifices qui participe tout autant d’un ima-
ginaire de la dépossession que de la désorientation spatiale. Ces 
trois chapitres d’analyse nous ont, finalement, permis de dégager 
trois principales modalités de l’agir dans l’espace : habiter, errer 
et s’égarer ; autant de figures et de postures qui participent à la 
construction d’imaginaires singuliers : celui de la construction/
destruction, du franchissement et de la désorientation.

Dans la deuxième partie, nous avons regroupé des œuvres 
où l’espace est reconfiguré par la matérialisation du temps. Dans 
ces romans, le rapport trouble à l’espace est directement lié à un 
rapport problématique au temps. Trois principales figures appa-
raissent comme des vecteurs de porosité spatio-temporelle au sein 
des romans où elles s’inscrivent. D’abord, la figure de la ruine a été 
examinée dans Splendid Hôtel et Les cintres. Elle s’y manifeste par 
l’évocation de lieux en proie à l’effritement, constamment mena-
cés d’invasions qui font écho à la déchéance des corps, de même 
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qu’à l’engloutissement d’une mémoire, d’un héritage et d’une 
filiation problématiques. Puis, la figure du spectre a été étudiée 
dans Un temps de saison et Le ciel de Bay City. Nous avons examiné 
comment la dissolution, ou encore la saturation de la mémoire 
infléchissent de manière particulière la représentation de l’espace 
qui, marqué par la superposition de temps multiples, se spectra-
lise lui-même. Notre sixième chapitre nous a menée à analyser 
l’imaginaire de la fin dans Ruines-de-Rome et Les Baldwin. Cette 
étude nous a permis de montrer comment la fin s’échafaude sur 
des savoirs fragiles, des temps en crise, des corps pétrifiés et des 
géographies bouleversées. La poétique de l’espace que présentent 
toutes ces œuvres regroupées dans la deuxième partie de l’ouvrage 
est essentiellement configurée par les thèmes de la mélancolie, de 
la mémoire et de l’oubli, qui affectent tout autant la narration que 
la description. Dans ces romans, l’espace est constamment tendu 
entre le passé et le futur, l’origine et le devenir, le ressassement 
et l’anticipation, et contribue à la construction d’un imaginaire 
de la fragilité et de la dévastation. L’espace dévasté se manifeste 
sinon comme la principale figure des imaginaires de la fin, du 
moins comme la plus suggestive, parce qu’elle présente ce qui 
reste quand la fin est survenue.

La troisième partie nous a permis de regrouper des œuvres 
où les brouillages, lacunes ou excès du procès perceptif sont à 
l’origine de la représentation de l’espace incertain. La limitation 
perceptive apparaît au cœur de Villa Bunker et de Sous béton, 
deux romans « carcéraux » où la perception des personnages, bien 
qu’elle soit entravée par diverses contraintes spatiales, cognitives 
et perceptives, nous est rendue par le biais de descriptions et de 
visions excessives, à visée totalisante. Dans ces romans, la poétique 
de l’espace incertain tire profit des thèmes de l’enfermement et de 
l’illisibilité. L’étude de la représentation spatiale et l’analyse des 
actions qui s’y rapportent nous ont permis de comprendre com-
ment l’espace dans ces romans s’avère marqué par les brouillages 
de la perception et de l’oubli, ainsi que par des volontés contra-
dictoires de conservation et de destruction du lieu. L’examen 
des procédés stylistiques (formes de l’excès et du ressassement) 
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et narratifs (instabilité de l’origine énonciative, autorité narrative 
ambiguë) nous a amenée à voir en quoi la poétique de l’espace y 
traduit à la fois les vertiges de l’interprétation et la problémati-
cité de tout procès perceptif. Dans le dernier chapitre d’analyse, 
nous avons pu saisir comment le thème de l’illimitation percep-
tive domine les romans Infiniment petit et Compression. Dans 
ces œuvres, les distorsions cognitives ainsi que le comportement 
marginal des narrateurs contribuent à opacifier et complexifier 
leur rapport au monde et à l’espace. Au caractère carcéral de Villa 
Bunker et Sous béton s’oppose la dimension « agoraphobe » de ces 
deux œuvres où les personnages représentés s’avèrent en quête 
de limites, de balises. Par l’intrusion, le saccage, ils cherchent à 
inscrire durablement leur présence dans l’espace. Nous avons 
d’ailleurs pu comprendre comment leur comportement ambigu 
témoigne de l’absence de limites, de contours nets entre leur 
corps et l’espace. Nous avons également observé que, dans une 
volonté de stabilisation du réel, ils usent de comportements 
excessifs (mythomanie, méticulosité aberrante) et de stratégies 
descriptives compensatoires (mathématisation et mécanisation 
de la description, recours à l’inventaire), et s’adonnent à divers 
dérapages descriptifs qui les mènent à exhiber des savoirs cogni-
tifs et perceptifs démesurés sur le monde qui les entoure. Prison-
niers des jeux et des bougés que fait subir leur esprit au réel, les 
personnages des quatre romans étudiés dans cette dernière partie 
de l’ouvrage errent dans des espaces rendus infigurables soit par 
leur labilité (Villa Bunker), leur fixité (Sous béton), soit par leur 
caractère parcellaire (Compression) ou poreux (Infiniment petit). 
En proie à l’effacement, les personnages et les lieux tendent à se 
(con)fondre dans une radicale indistinction. Ultimement, nous 
avons pu analyser comment, face à un espace qui les intrigue tout 
autant qu’il leur échappe, deux postures peuvent être adoptées 
par le narrateur : celle du descripteur et celle du museur, deux 
manières d’aborder et d’interpréter cet espace trouble et obsé-
dant qui inquiète le voir et vacille sous les filtres distordus de la 
perception. 
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Au terme de ce parcours, nous constatons que les trois prin-
cipales variantes de cette poétique de l’espace incertain que nous 
avons dégagées ne sont pas étanches. Le constat d’un caractère 
infigurable, poreux et illisible de l’espace traverse entièrement 
le corpus. De la même manière, les différentes constellations 
d’œuvres sont reliées par les mêmes figures spatiales (ruine, mai-
son, bunker, prison, labyrinthe) qui reviennent avec plus ou 
moins d’insistance au fil des œuvres étudiées. Ainsi, l’essentiel des 
différences entre les trois sous-ensembles étudiés semble résider 
dans leur tonalité (bien que là encore, le corpus résiste à toute 
compartimentation trop étanche). En effet, les romans de la pre-
mière partie se manifestent le plus souvent sur un mode ironique 
ou ludique. Les œuvres de la deuxième partie apparaissent d’une 
façon générale plus sombres et mélancoliques (à l’exception de 
Ruines-de-Rome), comme hantées de l’intérieur. Finalement, le 
troisième ensemble d’œuvres s’inscrit sous le signe d’une inquié-
tante étrangeté (où aurait d’ailleurs très bien pu figurer Un temps 
de saison de Marie NDiaye). On le voit, il est malaisé de chercher 
ce qui distingue ces œuvres les unes des autres tant leurs diffé-
rences apparaissent subtiles et résistent mal à la compartimenta-
tion. En effet, qu’elles soient de facture minimaliste ou baroque, 
qu’elles adoptent un ton grave ou ludique, que l’autorité des nar-
rateurs soit ou non remise en question, ces œuvres configurent 
toutes un espace incertain qui, à l’image de son objet, reste diffi-
cile à circonscrire. 

À l’issue de nos analyses, nous constatons les avantages, mais 
également les limites d’une telle découpe de notre corpus. En 
effet, nous avons à l’origine choisi d’étudier les œuvres en entier, 
et de les mettre en compagnonnage avec d’autres œuvres suscep-
tibles d’en éclairer le sens. Si cette manière de faire a autorisé une 
lecture en profondeur de chaque roman, elle ne nous a toutefois 
pas permis d’en synthétiser clairement tous les mécanismes et pro-
cédés diégétiques, narratifs et stylistiques. Or, ultimement, c’est 
sans doute moins la catégorisation des œuvres qui importe que 
ce que ces œuvres révèlent, par leurs différents procédés, figures 
et configurations, du rapport dysphorique à l’espace. Ainsi, dans 
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le but de formuler le plus clairement possible ce que nous enten-
dons par une poétique de l’espace incertain, il s’avère nécessaire, 
en conclusion, de retraverser le corpus en tâchant d’inventorier 
et de synthétiser plus explicitement ses constituants. Puisque l’es-
pace est au cœur de ces fictions, il convient d’abord d’examiner 
les différents types de localisation qui s’y présentent.

ROMANS DU LIEU, ROMANS DE LA FRONTIÈRE,  
ROMANS DU PASSAGE :  
FORMES DE LA LOCALISATION

À l’exception du roman Un temps de saison, les titres des 
romans de notre corpus sont éminemment spatiaux ; certains 
réfèrent à des espaces génériques  (Sur la dune, Tarmac, Au pla-
fond) ; à des lieux singuliers (Mon grand appartement, Villa Bun-
ker, Bureau universel des copyrights, Splendid Hôtel, Music-Hall !) ; 
à des étendues et dimensions intangibles (Le ciel de Bay City, Infi-
niment petit) ; ou à des espaces métaphoriques (Ruines-de-Rome). 
D’autres titres renvoient plutôt, de manière métonymique, à de 
la matière (Sous béton), à des objets réels ou virtuels (Les cintres, 
Document 1), ou encore à des phénomènes physiques (Compres-
sion). Entre macroscopique et microscopique, l’ensemble de ces 
titres laisse déjà apparaître divers degrés de localisation de l’espace 
représenté.

LOCALISATION MINIMALE

Au sein même des œuvres, trois types de rapport à la loca-
lisation peuvent être dégagés par l’étude de la toponymie et de 
la topographie. D’abord, ce que nous appelons une localisation 
minimale, où la toponymie est inexistante ou réduite à sa plus 
simple expression (pensons aux monogrammes qui font office 
de toponymes dans Un temps de saison) et où la topographie se 
résume à la représentation d’une portion d’espace très circons-
crite (souvent un seul lieu). Ainsi, la ruine qu’habite la narra-
trice de Splendid Hôtel, la maison familiale des Cintres, le village 
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isolé d’Un temps de saison, la résidence des parents du narrateur 
dans Villa Bunker ou encore l’édifice carcéral de Sous béton se 
caractérisent tous par leur absence d’ancrage géographique net, 
ce qui contribue à conférer un caractère pénitentiaire, suffocant 
à l’espace romanesque. En effet, dans ces romans, l’absence de 
marquage toponymique inscrit le lieu comme l’unique repère où 
tout converge, comme le pôle central de ces fictions. Il semblerait 
d’ailleurs pertinent d’interroger cette corrélation entre faible loca-
lisation et forte « topicisation » de l’espace, qui contribue, nous 
semble-t-il, à redoubler l’impression carcérale qui se dégage de la 
configuration spatiale générale de ces œuvres. De manière synec-
dotique, nous remarquons que le lieu nommé, qu’il s’agisse d’un 
hôtel, d’une maison, d’un village, d’une villa ou d’un édifice, rem-
place, voire éclipse totalement l’espace environnant. Nous avons 
pu analyser, par exemple, comment le village, dans Un temps de 
saison, est tour à tour appelé « le pays » (TS : 9, 10) ou encore la 
« campagne » (TS : 13) et apparaît situé dans une « région recu-
lée » (TS : 14). Privé de localisation nette ou d’extériorité réelle, 
le lieu gagne tout l’espace de la fiction, il se déplie et se déploie 
en « micro-lieux » qui se disséminent à proximité, dans une sorte 
d’effet concentrique (les commerces dans Un temps de saison ; le 
marais, la digue, le cimetière de Splendid Hôtel ; la tour, la caserne 
et la cathédrale des Cintres), ou encore se répartissent dans le lieu, 
en mosaïque (les multiples pièces de Villa Bunker) ou de manière 
fractale (les nombreuses chambres dans Sous béton). Ces figures 
condensent la configuration spatiale de ces fictions à un point tel 
que nous pourrions les appeler « romans du lieu », voire « romans 
d’un lieu ». 

Certains espaces fictionnels, bien qu’ils se caractérisent éga-
lement par une toponymie absente et une faible localisation, se 
montrent rétifs à la classification. Par exemple, les romans Ruines-
de-Rome, Au plafond et Infiniment petit n’ont rien de carcéral 
(contrairement aux romans évoqués plus haut) et ne peuvent être 
qualifiés de « romans du lieu » puisque les narrateurs circulent 
librement d’un espace à l’autre.  Dans chacun de ces romans, 
rappelons-le toutefois, bien qu’il y soit énormément question de 
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la ville, elle n’est jamais nommée. Dans Au plafond et Ruines-de-
Rome1, le silence toponymique de l’espace urbain s’inscrit en adé-
quation avec la mission des narrateurs, qui veulent littéralement 
faire disparaître la ville par divers moyens. Dans Infiniment petit, 
hormis le nom tronqué de l’hôpital L. et le nom incertain du 
boulevard Hagard, les lieux échappent à toute nomination, et les 
descriptions donnent à voir un espace urbain en proie à la disso-
lution. Un échantillonnage plus conséquent de ce type de roman 
permettrait peut-être voir se dessiner une catégorie de romans 
« anti-urbains » où la ville, menacée (symboliquement ou non) 
par la destruction, la disparition ou la dissolution, est tout autant 
représentée qu’éludée. 

LOCALISATION PERMUTABLE

La localisation permutable, deuxième catégorie de notre 
typologie, se caractérise, dans les romans de notre corpus, par un 
espace localisable et une toponymie bien présente, mais par une 
topographie ou par des traits descriptifs qui tendent à rendre les 
lieux interchangeables. Dans Le ciel de Bay City, malgré la vrai-
semblance du système toponymique (Bay City, Albuquerque, 
etc.) et odonymique (K-Mart, Days Inn, Target, etc.) qui, nor-
malement, devrait contribuer à ancrer la fiction dans un univers 
référentiel stable, plusieurs traits descriptifs contribuent à mâti-
ner l’espace américain contemporain de caractéristiques propres 
à l’espace européen du temps de la Shoah (poussières, cendres, 
feu, atmosphère suffocante). Dans Music-Hall !, la toponymie 
et la topographie apparaissent également comme des données 
interchangeables dans la conscience trouble de Xavier, le person-
nage principal. Nous avons d’ailleurs pu examiner comment, à 
quelques reprises, il confond la Hongrie avec l’Amérique et avec 
le Québec. De la même façon, dans Tarmac, la ville de Rivière-

1.	Nous pourrions bien sûr, à la lecture du titre, formuler l’hypothèse que 
le narrateur habite Rome. Cependant, aucun élément de la diégèse ne nous 
permet de le prouver. 
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du-Loup revêt plusieurs caractéristiques japonaises. Par une série 
de concordances événementielles (incendies simultanés, construc-
tion de quartiers identiques, etc.), elle semble parfaitement syn-
chronisée avec la ville de Tokyo. De même, dans Bureau universel 
des copyrights, bien que Montréal, Bruxelles et plusieurs de leurs 
lieux respectifs soient nommés (le parc La Fontaine, la place 
Saint-Gilles, les galeries Saint-Hubert, le Musée Érasme, le parc 
Émilie-Gamelin, etc.), le récit opère de curieuses disjonctions qui 
tendent à rapprocher et à fusionner ces villes en un seul et même 
espace urbain. Dans Compression, le système toponymique agit 
comme un leurre. En effet, fortement localisée, la fiction prend 
ancrage dans un univers topographiquement stable et solidement 
référentialisé (Paris et ses divers arrondissements, ses rues et ses 
stations de métro). Toutefois, l’espace urbain apparaît conspi-
rer contre Suzenot, incapable de se rendre chez sa sœur dont il 
connaît pourtant bien l’adresse. L’appartement de cette dernière, 
dont on ne sait s’il y accède réellement, agit comme une sorte 
de calque, possède toutes les caractéristiques du sien. Parce qu’ils 
endossent un système toponymique qui les rend localisables tout 
en employant des procédés descriptifs et narratifs qui tendent à 
gommer les limites qui séparent les espaces, et parce qu’ils jouent 
volontiers des limites ténues qui se dressent entre l’ici et l’ailleurs, 
nous appellerons ces œuvres « romans de la frontière ». 

LOCALISATION MAXIMALE

En plus des localisations minimale et permutable se dessine-
rait un troisième type de localisation qui contribue à la configura-
tion de l’espace incertain. Une localisation que nous qualifierions 
de « maximale ». Contrairement à la localisation minimale, dans 
ces romans « maximalement localisés », l’espace est bien davantage 
vu (lu) que vécu, traversé qu’habité, nommé plutôt qu’investi. 
En effet, dans ces romans, le toponyme acquiert plus d’impor-
tance que l’espace qu’il désigne : dans Document 1, les États-Unis 
s’imposent à Tess et Jude par leurs noms de lieux alors que, dans 
Rouler, Marseille s’impose au narrateur comme un mot, bien 
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davantage que comme une destination (R : 66). Qu’elle se pré-
sente sous la forme d’une enfilade de toponymes interchangeables 
ou de plates énumérations qui ne font qu’accentuer sa vacuité, la 
mise en récit du voyage contribue à exhiber la confrontation entre 
le sujet et la radicale banalité des espaces parcourus. Dans Docu-
ment  1, les énumérations foisonnantes de toponymes laissent 
voir le territoire américain comme un espace où la singularité des 
noms de lieux s’oppose à la banalité et au caractère répétitif du 
paysage qu’ils découpent. Dans Tarmac, Hope fait l’expérience de 
cette « surlocalisation » en même temps que de cette insignifiance 
du décor américain. Au cours du voyage en autobus qui la mène 
vers Seattle, elle regarde défiler le paysage ponctué de champs, de 
parcs industriels, de motels minables et de quartiers crasseux qui 
semblent tous interchangeables (T : 158). Parce que les person-
nages et narrateurs de ces romans s’emploient bien davantage à 
nommer ou à énumérer les lieux qui constellent le territoire qu’à 
s’y arrêter, parce qu’ils traversent avec indifférence (ou légèreté) 
l’espace plutôt qu’ils ne l’habitent durablement, parce que ces 
textes ont en commun de s’ancrer dans une localisation théorique 
et abstraite (la carte, les toponymes, les pictogrammes, les plans), 
nous appellerons ces œuvres « romans du passage ». 

Dans tous les cas évoqués, les localisations minimale, permu-
table et maximale contribuent à camper l’espace dans une confi-
guration spatiale rendue incertaine par les lacunes, brouillages 
ou excès de la toponymie et de la topographie. Sur le plan de 
la représentation de l’espace incertain, ces manières de localiser 
le lieu attestent d’un mouvement plus général de « réévaluation » 
des configurations géographiques consensuelles caractéristique 
de l’époque contemporaine. Ainsi, ces types de localisations sin-
gulières agiraient peut-être comme des traces de cette « crise du 
territoire », de cette « critique de l’espace parataxique » (Turco, 
2000) dont nous avons examiné les tenants. Autant de manières 
de remettre en cause cette « uniformisation croissante d’un espace 
universel mais vidé de sa substance » (Collot, 2007 : 25). Dans les 
romans étudiés, plusieurs figures participent également à la repré-
sentation d’une fracture entre le sujet contemporain et l’espace 
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qu’il habite, autant d’éléments qui traduisent « la fausse évidence 
de la localité » (Agier, 2008 : 109).

PRINCIPALES FIGURES DE LA POÉTIQUE  
DE L’ESPACE INCERTAIN

En parcourant les différentes analyses présentées dans cet 
ouvrage, il est possible de regrouper les principales figures spa-
tiales propres à la poétique de l’espace incertain selon quatre caté-
gories : les figures du retranchement (entendu comme l’action de 
se retirer pour se protéger d’un monde hostile), les figures du 
franchissement (conçu comme le processus qui mène au passage 
d’un lieu à un autre), les figures de l’égarement (considéré comme 
un état temporaire de perte de repères spatiaux, temporels, iden-
titaires ou cognitifs) et les figures de l’effacement (compris comme 
manifestation de la disparition, ou encore de la perte de sens).

FIGURES DU RETRANCHEMENT

La ruine agit comme une figure exemplaire (et paradoxale) 
d’envahissement et de retranchement dans Splendid Hôtel, où la 
narratrice s’entête à restaurer son legs familial malgré les constantes 
invasions et infections qui l’assaillent. De la même façon, dans Les 
cintres, le narrateur préfère subir les pires humiliations plutôt que 
de livrer à la ruine la maison de ses ancêtres. Les lieux à caractère 
carcéral présentés dans les romans de notre corpus constituent 
également des figures du retranchement ; pensons au village qui 
revêt des airs de panoptique dans Un temps de saison, à la mai-
son familiale d’Amy, sorte de baraquement de tôle, dans Le ciel 
de Bay City, ou encore à l’Édifice de Sous béton. Les figures du 
retranchement apparaissent tant par le biais de lieux aériens que 
souterrains. Ici, comme plusieurs des oppositions spatiales exa-
minées au fil de nos analyses, la distinction entre le haut et le bas 
perd de son sens et tend à s’estomper : les Boeing que pilote Amy 
en surplomb du monde dans Le ciel de Bay City constituent tout 
autant des espaces de retranchement que la niche de son chien 
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(où elle se terre) ou que la cabane dans l’arbre (où elle se cache la 
nuit de l’incendie). De même, les nombreux promontoires (dune, 
tour d’observation) dans Les Baldwin, la tour où se retranche le 
père du narrateur dans Villa Bunker et celle où habite le narrateur 
des Cintres, « [d]étachée de la maison comme un phare inutile » 
(LC : 12), constituent des figures du retranchement. Les espaces 
souterrains en sont également des lieux privilégiés dans Le ciel de 
Bay City, où le basement de la maison occupe une place primor-
diale, de même que les différentes cachettes que s’aménage Amy 
dans « [c]es ravins, [c]es fossés derrière la maison dans lesquels 
[elle] [s]e cache l’été » (BC : 14). Dans Les Baldwin, nous avons 
pu saisir comment le retranchement sous toutes ses formes carac-
térise la manière d’habiter l’espace. Plusieurs Baldwin habitent 
en effet des gouffres préfabriqués et des grottes infectes où ils se 
terrent dans une attente sans fin. Dans Compression, le station-
nement souterrain permet au narrateur de fuir le monde, il agit 
comme un lieu de déviance douce, de musement où Suzenot 
se sent enveloppé par l’espace.  Le bunker constitue une figure 
emblématique du retranchement dans Le ciel de Bay City ou 
encore dans Villa Bunker. Dans Tarmac se répondent les figures 
du bunker aérien (la maison traditionnelle japonaise, située sur 
le toit d’un immeuble) et souterrain (le sous-sol de la maison des 
parents de Mickey). Loin des formes convenues d’habitation, le 
squat constitue, dans Music-Hall ! et Au plafond, une intéressante 
figure du retranchement. Dans le roman de Gaétan Soucy, où les 
lieux habités (réduits malpropres, entrepôts et chantiers abandon-
nés) agissent comme autant d’espaces précaires, c’est avant tout le 
corps (et ses extensions) qui prend une valeur de refuge où l’on se 
retranche. Si c’est le cas du corps de Xavier, entièrement rafistolé, 
dans Music-Hall !, ce l’est aussi de la chaise que porte le narrateur 
d’Au plafond comme une carapace, de Madame Stempf qui loge 
perpétuellement ses enfants en son sein, ou de la mauvaise odeur 
de Kolski qui agit comme une barrière le protégeant du monde.

Qu’elles apparaissent sous la forme de lieux carcéraux ou 
de bunkers et refuges protecteurs, qu’elles se dessinent sur des 
ruines familiales, dans des tranchées et grottes sombres, dans des 
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squats précaires, dans des réduits, chantiers, entrepôts abandon-
nés, qu’elles se configurent dans les airs ou sous la terre, les figures 
du retranchement témoignent d’un rapport inquiet à un espace 
considéré comme hostile et inquiétant. Elles traduisent la diffi-
culté, pour le sujet, de trouver refuge dans les lieux conventionnels 
de l’intimité (le chez-soi) ou de la sociabilité (cafés, restaurants, 
etc.). De la même façon, les figures du retranchement tendent à 
remettre en cause l’opposition lieu/non-lieu proposée par Marc 
Augé (1992). En effet, certaines caractéristiques propres aux non-
lieux (anonymat, solitude) apparaissent recherchées par le sujet 
retranché, alors qu’il tend à rejeter les composantes (relationnelle, 
identitaire, historique et mémorielle) propres au « lieu anthro-
pologique ». En brouillant les pôles lieu/non-lieu, et surtout en 
métaphorisant la radicale difficulté, pour le sujet, à habiter serei-
nement l’espace, ces figures agissent comme des éléments-clés de 
la représentation de l’espace incertain. 

FIGURES DU FRANCHISSEMENT

Dans les romans de notre corpus, plusieurs lieux de l’entre-
deux, plusieurs espaces interstitiels ou liminaires sont représentés : 
des terrains abandonnés et « friches sacrifiées en bordure d’auto-
route » (RDR : 35) de Ruines-de-Rome aux étendues vierges et sur-
faces (étrangement) habitables d’Au plafond. Dans cette catégorie 
entrent notamment les diverses manifestations de la figure de la 
frontière (les cloisons et murs, mais aussi les façades et les miroirs). 
Pensons à la frontière tournée en dérision de diverses manières 
dans Tarmac (notamment par le télescopage des espaces et par la 
représentation ludique du mur de Berlin), ou évoquons encore les 
divers murs et cloisons que l’on cherche à mettre à mal dans Au 
plafond. Les figures du franchissement apparaissent également par 
la représentation de seuils, de pédiluves, d’entrées et de sorties, 
de rocades et boulevards périphériques dans Mon grand appar-
tement et Sur la dune. Le pont est aussi une éloquente figure du 
franchissement dans Document 1 alors que Tess et Jude hésitent 
à passer la rivière Saint-Maurice (D1 : 134). En se posant comme 
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des « lieux » propices au franchissement, ces figures incarnent la 
potentialité d’un détachement (voire d’un arrachement) éman-
cipateur des limites parfois contraignantes qui brident le sujet 
et l’enclavent dans ses trajets routiniers. De la même façon, ces 
figures contribuent à incarner la dimension transgressive de 
l’espace, qui comme le note d’ailleurs Bertrand Westphal, n’est 
jamais fixe, est toujours fluctuant, dans un état de constante 
oscillation. Cet espace se dessine ainsi comme un cadre propice 
au franchissement, à la mise en acte d’un « regard transgressif […] 
constamment dirigé vers un horizon émancipateur à l’égard du 
code et du territoire » (Westphal, 2007 :  81). Ces figures, lors-
qu’elles s’assemblent et se configurent, contribuent à dresser une 
topographie romanesque poreuse où les limites s’estompent, et 
où les espaces se chevauchent et se confondent. En cela, elles ont 
beaucoup en commun avec les figures de l’égarement.

FIGURES DE L’ÉGAREMENT

L’espace, dans les romans étudiés, présente différents lieux 
où les repères s’estompent et se brouillent. Autant d’endroits qui 
agissent comme des figures de l’égarement, qu’ils prennent la 
forme d’une ville, d’un labyrinthe ou d’une architecture incir-
conscriptible (Bureau universel de copyrights, Infiniment petit, Villa 
Bunker, Sous béton) ; d’un chantier aux dimensions improbables 
(Music-Hall !) ; d’un village anonyme et inquiétant (Un temps de 
saison), ou encore de ruines mélancoliques (Splendid Hôtel, Les 
cintres). Les nombreuses références au caractère incirconscrip-
tible de l’espace apparaissent dans tous ces romans où l’on perd 
« toute représentation claire des proportions » (TS :  33). Dans 
Bureau universel des copyrights, bien qu’il soit davantage question 
de désorientation (voire d’anorientation) que d’égarement, les 
nombreuses trappes, les passages secrets, les coulisses, les scènes, 
écrans de cinéma et miroirs sont autant d’éléments de liaisons, de 
raccords et de disjonction susceptibles d’agir comme des figures 
de l’égarement. Dans ce roman, diverses portes tournantes s’ac-
tivent, des parois et façades s’ouvrent telles des ouvertures secrètes 
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ou des chausse-trappes, des pans de mur se détachent, des miroirs 
s’ouvrent en leur centre, etc. Autant de manières de quitter l’es-
pace réaliste et d’instaurer dans la fiction un égarement ludique, 
de restaurer, comme l’a bien formulé Christine Jérusalem, « un 
mode de déplacement euphorique » (Jérusalem, 2005 : 56). Dans 
le cadre de nos analyses, nous avons plutôt constaté que ces dépla-
cements sont la plupart du temps dysphoriques et angoissants : 
peut-être parce qu’ils se déploient dans des espaces privés de 
repères de tous ordres. En effet, dans bien des romans de notre 
corpus, la figure de l’égarement se manifeste conjointement avec 
différentes figures de l’effacement (des signes, des repères spa-
tiaux, des traces du passé).

FIGURES DE L’EFFACEMENT

Dans Splendid Hôtel, on a pu examiner comment les lieux 
de mémoire et de recueillement sont successivement englou-
tis (les tombes et le cimetière s’enlisent dans le marais), et de 
quelle manière les noms s’effacent tout autant que les êtres 
qu’ils désignent. Dans la majorité des romans de notre corpus, 
le paysage est foncièrement illisible. Le motif de l’effacement de 
l’écriture témoigne bien de cet univers partiellement ou entière-
ment privé de repères dans lequel doivent évoluer les personnages. 
Ainsi, dans Splendid Hôtel, les noms disparaissent de la plaque 
posée sur chacune des tombes d’Ada et Adel. Dans Les Baldwin, 
c’est le monde en entier qui apparaît dépourvu de toute trace 
écrite du passé. N’y subsistent que quelques hiéroglyphes indé-
codables, des documents illisibles et à moitié déchirés, des éclats 
de verre où l’on ne peut lire que des vestiges de mots (LB : 25), 
des affiches où seules quelques lettres restent visibles (LB : 107). 
Dans Music-Hall !, les calendriers sont rédigés en un patois indé-
codable (MH : 208) et les journaux que l’on retrouve dans la ville 
en reconduisent le caractère incompréhensible et « énigmatique » 
(MH : 207). Dans Villa Bunker, les lettres que le narrateur reçoit 
s’avèrent indéchiffrables. Dans Mon grand appartement, l’insigni-
fiant se substitue à l’illisible : les lieux n’offrent « rien […] à lire 
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de substantiel » (GA : 134) et les rares affiches que l’on y retrouve 
sont assimilées à de « la petite littérature d’appoint » (GA : 134). 
Dans Bureau universel des copyrights, c’est plutôt l’espace qui tend 
à s’effacer sous l’écriture, voire à se textualiser à son contact. On 
n’a qu’à penser aux murs de la station St. Gillisvoorplein bardés de 
lettres qui forment le texte de la Déclaration universelle des droits 
de l’homme (BUC : 35), ou encore au sol de la librairie, jonché 
de prospectus publicitaires du Bureau universel des copyrights. 
Dans ces romans, les représentations de l’illisible ou de l’insigni-
fiant s’inscrivent en adéquation avec un monde où les signes et 
leurs sens tendent à être fragilisés, où les textes et les inscriptions 
ont perdu leur caractère « structurant ». Parce qu’elle endosse une 
dimension fortement scripturale, la notion de « non-lieu » ne per-
met pas de définir convenablement ces espaces que traversent les 
personnages. Comme l’explique Augé, dans les non-lieux, la pré-
sence de l’écrit permet la

mis[e] en place [d]es conditions de circulation dans des espaces où 
des individus sont censés n’interagir qu’avec des textes sans autres 
énonciateurs que des personnes « morales » ou des institutions […] 
dont la présence se devine vaguement ou s’affirme plus explicitement 
(Augé, 1992 : 121).

À l’opposé, l’espace dans lequel circulent les personnages de 
plusieurs romans étudiés se manifeste comme étant « sans mode 
d’emploi ». Loin des « injonctions, [d]es conseils, [d]es commen-
taires, [d]es “messages” transmis par les innombrables “supports” 
(panneaux, écrans, affiches) qui font partie intégrante du paysage 
contemporain » (Augé, 1992 : 121), c’est à un monde curieuse-
ment vidé de sa substance textuelle, ou au contraire saturé d’in-
dications incompréhensibles que sont confrontés les personnages. 
Sur le plan de la spatialité problématique, le motif de l’efface-
ment de l’écriture participe donc à la configuration d’un espace 
qui offre de moins en moins de pistes de compréhension du 
monde. Sur le mode du « trop peu » ou du « trop plein », les signes 
désertent ou saturent l’espace. De la même façon, les objets ne 
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sont, le plus souvent, que des restes, débris et autres traces éparses 
d’une époque qui apparaît révolue.

OBJETS : DU DÉBRIS À L’INDICE

Les objets qui parsèment l’espace diégétique des romans 
de notre corpus modalisent l’incertitude selon trois principales 
manières : sur le mode du déficit (de sens, d’utilité, de mémoire), 
du brouillage (des repères) ou du surplus (de signification). Dans 
le premier cas, ils se présentent comme des objets « insignifiants1 », 
des débris et autres restes. Dans le deuxième cas, ils prennent 
la forme de liants spatio-temporels et dans le dernier cas, ils se 
manifestent sous la forme d’indices (réels ou fantasmés).

TRACES ET RESTES

Dans plusieurs des romans étudiés, les objets entretiennent 
un lien étroit avec la mémoire. Pensons aux portraits accrochés 
sur les murs de la résidence de la narratrice dans Splendid Hôtel 
et Le ciel de Bay City, ou encore, dans Les cintres, aux portraits 
des ancêtres : « […] des colonels, un géographe, un trisaïeul 
[…] qui observent [le narrateur] d’un œil peint […] [évoquant] 
l’amorce d’un tribunal » (LC : 24). Malgré la lourde persistance de 
ses ancêtres, dont le souvenir se manifeste par le biais de toiles, 
d’armes et d’uniformes, le narrateur reste aux prises avec un passé 
silencieux dont il ne détient pas les clés. C’est que, comme dans 
la majeure partie des romans étudiés, les « objets de mémoire » 
peinent à remplir leur fonction, et ne permettent pas au sujet de 
saisir sinon la cohérence, du moins la « continuité » de l’espace 

1.	Bien sûr, le caractère insignifiant des objets est souvent révélateur d’un 
malaise plus profond. Par exemple, dans Un temps de saison, les objets s’avèrent 
aussi fades et interchangeables que leurs propriétaires. Ramenés à leur plus 
simple fonctionnalité, ils font écho à l’indistinction identitaire qui règne au 
village. Pensons aux livres de Métilde, des ouvrages « aux titres secs, aux cou-
vertures ornées de photographies d’ordinateurs et de personnages volontaires » 
(TS : 78). 
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qui l’entoure. Dans Les Baldwin, à l’image du lecteur en quête 
d’indices, les personnages sont fascinés par les débris, tel Lothar 
Baldwin, qui passe son temps à déterrer des objets sans valeur. 
Dans l’espace postapocalyptique qu’ils habitent, les objets, aussi 
quelconques et « résiduels »  soient-ils, agissent comme autant 
d’artefacts permettant de restaurer un semblant de continuité 
dans ce monde à la chronologie déficiente et à la géographie bou-
leversée. C’est également à des restes silencieux qu’est confrontée 
Amy dans Le ciel de Bay City. Soumise à un passé et à des souve-
nirs qui lui sont dissimulés, Amy habite une maison où les photos 
et les objets ne lui évoquent rien, à l’image de cette « statue de 
Napoléon [qui trône sur le piano du salon] dont [elle] ignore la 
provenance et la signification » (BC : 133). La mémoire, dans ce 
roman, apparaît factice, fabriquée de toutes pièces. Les souve-
nirs ne surgissent jamais là où on les attend : plutôt que d’être 
modalisés par des objets chargés de sens, ils se manifestent par des 
objets du quotidien tels les appareils domestiques qui, à l’image 
de cette machine enragée avec le « feu [qui s’agite] dans [son] 
antre » (BC :  80), rappellent la violence inouïe des camps d’ex-
termination. Dans tous ces romans, nous pourrions donc voir se 
dessiner ce que Lionel Ruffel nomme une « poétique des restes », 
où la présence de certains objets de peu permet une  lecture et 
une compréhension (même partielle ou imparfaite) « des signes 
écrits sur la configuration d’un lieu, d’un groupe, d’un vêtement, 
d’un visage » (Ruffel,  2005 :  98). Dans bien des cas, les objets 
(qu’il s’agisse de débris ou d’appareils fonctionnels) endossent 
également une fonction de liant spatio-temporel. Cependant, 
plutôt que de restaurer une certaine cohérence au sein de l’es-
pace, ils semblent en accentuer la dimension incertaine en agis-
sant comme de véritables vecteurs de porosité (entre les espaces 
ou les époques).
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L’OBJET COMME LIANT SPATIO-TEMPOREL  
ET VECTEUR DE POROSITÉ

L’analyse du roman Tarmac nous a permis de saisir comment 
la présence de médias imprimés ou télévisuels contribue à un 
télescopage entre le local et l’international. Pensons au vieux jour-
nal que Mickey trouve au stade de baseball de Rivière-du-Loup, 
qui médiatise une image délavée « de chars d’assaut sur la place 
Tian-anmen » (T : 11). C’est sans aucun doute la télévision qui 
contribue le plus à cette impression généralisée de gommage des 
frontières, et agit comme un liant spatio-temporel dans ce roman ; 
partout et en simultané, on écoute les mêmes émissions et on voit 
les mêmes images sur les mêmes chaînes. Dans Sous béton, c’est 
également par un écran que les personnages ont accès à une vision 
(biaisée, tronquée) de l’extérieur. De la même manière, dans Villa 
Bunker, l’appareil photo que possède le père du narrateur s’avère 
tout aussi instable que son propriétaire (VB :  67). Dans ce cas 
précis, plutôt que de contribuer à rendre l’espace poreux, l’ap-
pareil photo ne fait qu’accentuer le caractère hétérogène de l’es-
pace, concourant à restituer une image en mosaïque de cette villa 
incirconscriptible. Il apparaît donc que les objets représentés dans 
les fictions étudiées sont tous en mal d’autorité : les photos et 
objets souvenirs ne restituent plus aucune mémoire, les appareils 
audiovisuels, écrans et appareils photo ne contribuent qu’à gom-
mer les frontières ou à rendre une vision distordue de la réalité. 
De la même manière, les différents guides, cartes et modes d’em-
ploi spatiaux s’avèrent caducs ou inaptes à traduire la vitesse de 
reconfiguration de l’espace.

GUIDES, CARTES, ITINÉRAIRES  
ET AUTRES « MODES D’EMPLOI » SPATIAUX :  
DES OBJETS EN MAL D’AUTORITÉ

Dans les romans de notre corpus, les panneaux de signali-
sation, les indications topographiques, les cartes, affiches, pan-
cartes, ainsi que les divers « modes d’emploi » spatiaux (guides 
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touristiques, itinéraires, phrase books) apparaissent dépourvus de 
toute crédibilité. En effet, l’autorité des cartes géographiques et 
autres modes d’emploi spatiaux tend à être remise en question, 
voire tournée en dérision. Pensons au traitement naïf des cartes et 
adresses postales dans Music-Hall !, à l’ironie à l’égard des guides 
touristiques, annuaires et autres outils de localisation dans Tar-
mac, au détournement ludique de divers outils de navigation sur 
le Web dans Document 1, ou au caractère dérisoire des panneaux 
toponymiques dans les romans d’Oster. Tous ces objets tendent à 
témoigner d’un monde aux repères fragiles et changeants et d’es-
paces sans modes d’emploi adaptés. Dans Tarmac, nous avons 
pu étudier comment la destitution ludique de la notion de fron-
tière trouve son équivalent dans le constat répété de la vacuité des 
cartes géographiques. En effet, la carte s’avère toujours lacunaire 
et inapte à traduire le rythme effréné de reconfiguration des villes 
japonaises. Dans ce roman, où aucune représentation stable du 
monde ne fait autorité, la carte s’épuise dans sa perpétuelle ina-
déquation avec le territoire. À l’opposé, plusieurs objets anodins 
semblent faire contrepoids à ce déficit de repères que constituent 
les restes, débris ou encore appareils de vision et modes d’emploi 
spatiaux. Ces objets ordinaires s’avèrent chargés de sens par le 
sujet qui les perçoit et se voient érigés en indices.

D’ÉTONNANTS INDICES

Dans plusieurs romans de notre corpus, les objets fétiches ne 
parviennent pas à donner une « contenance » aux personnages, à 
leur donner prise sur le monde qui les entoure ou encore à cana-
liser leurs angoisses. Par exemple, dans Mon grand appartement, 
Gavarine abandonne rapidement sa serviette, lui qui pourtant 
affirmait « n’être rien » sans elle (GA : 8). Dans Compression, aucun 
objet ne parvient à apaiser le désir de possession de Suzenot, pas 
même sa collection d’animaux miniatures. Dans Au plafond, le 
narrateur se libère graduellement de sa chaise qu’il considérait 
pourtant comme une partie intégrante de son identité. Tout se 
passe comme si les objets fétiches n’arrivaient plus à remplir leur 
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« fonction de secours », au sens où l’entend Isabelle Daunais. Dans 
« Le relais du dérisoire », elle analyse la fonction des objets ano-
dins, dont les « premières manifestations [remontent au] roman 
réaliste du xixe siècle » (Daunais, 2003 : 19), et explique comment 
cette fonction relève d’un secours 

non pas matériel ou physique, ni même forcément symbolique […], 
mais, si l’on peut dire, cinétique. Lorsque le personnage perd pied 
devant l’accélération des événements ou de ses propres pensées, lors-
qu’il se sent littéralement « emporté » par un mouvement qu’il ne maî-
trise plus […], l’objet de tous les jours [lui] permet d’ordonner et de 
stabiliser le monde (Daunais, 2003 : 19).

Si les objets fétiches perdent leur fonction de secours, les person-
nages semblent tout de même arriver à investir d’autres objets 
d’une fonction « structurante ». Dans Tarmac, nous avons étu-
dié comment les objets les plus ordinaires présentent un carac-
tère second, un sens caché. Que l’on pense à cette « théière [qui] 
laiss[e] échapper un gracieux point d’interrogation » ou encore 
au « tube fluorescent [qui] envo[ie] des messages en morse » 
(T : 162). Dans ce roman, la moindre bulle de savon « réfléchit 
tout ce qui l’entoure – et se présente comme une copie de secours 
miniature de notre univers » (T : 38). Comme l’affirme Mickey, les 
hommes habitent une « étrange époque où le moindre fruit pos[e] 
une énigme » (T : 93). Dans Music-Hall !, des brochures touris-
tiques anodines sont à l’origine des reconstructions mémorielles 
de Xavier. Dans Les Baldwin, un magazine pornographique est 
promu au rang de source de savoir par Ben, qui le consulte tel un 
manuel d’anatomie dans son cabinet médical improvisé (LB : 24). 
Dans Infiniment petit, un objet anodin (une bague achetée par le 
narrateur dans une brocante) est également au cœur d’un surin-
vestissement de la part des policiers, et devient l’indice-clé de 
l’enquête qui occupera dès lors tout le commissariat. Dans Com-
pression, les objets se présentent là encore comme de troublants 
indices pour le narrateur et deviennent pour lui prétexte à toutes 
les extrapolations et suspicions. Pensons à ces chaussons pelu-
cheux qu’il ausculte pour mieux se figurer Jeanne, sa colocataire. 
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Dans ces romans de l’espace incertain, un réel renversement des 
valeurs s’opère : les objets qui devraient « faire autorité » tant sur 
le plan de la mémoire (objets souvenirs, portraits, archives) que 
sur le plan de l’espace (guides, outils et appareils) ou encore de la 
connaissance (livres, textes) sont douteux, inopérants ou encore 
illisibles. À l’opposé, les débris ou les objets dérisoires s’avèrent 
chargés de sens et prennent une valeur indicielle. La narration et 
la description de l’espace contribuent également à ce vacillement 
des certitudes et à l’impression généralisée d’indétermination du 
monde qui se dégage de ces romans.

VACILLEMENTS DE L’AUTORITÉ,  
VACILLEMENTS DE L’ESPACE

Au sein de notre corpus, seules trois œuvres adoptent une 
narration hétérodiégétique : Un temps de saison, Les Baldwin et 
Music-Hall !. La narration autodiégétique apparaît ainsi privi-
légiée par les œuvres qui configurent une évocation de l’espace 
incertain. Il y aurait lieu de vérifier, dans une étude ultérieure, 
si notre corpus est représentatif d’un état plus général. Qu’ils 
soient autodiégétiques ou hétérodiégétiques, les romans étudiés 
adoptent une perspective qui contribue à présenter l’espace de 
manière à la fois limitée et subjective. Si la majorité des romans 
de notre corpus présente des narrations non problématiques, la 
question de l’autorité narrative s’articule étroitement avec celle de 
la perception de l’espace dans certains d’entre eux (Villa Bunker, 
Infiniment petit, Compression). La mise en scène de narrateurs 
ambigus contribue à la présence d’incongruités et d’excès narra-
tifs et descriptifs au sein de ces romans. Ces incongruités sont, le 
plus souvent, à l’origine de cette impression d’incertitude qui se 
dégage de l’espace perçu et raconté par les narrateurs. En mani-
pulant les repères traditionnels par des récits marqués par le res-
sassement, par des « assertions référentielles contradictoires », ou 
encore par « des mouvements de focalisation variables » (Adam et 
Petitjean, 2005 : 64), les narrateurs participent à un « brouillage 
incessant de la référence » (Adam et Petitjean, 2005 : 65) qui se 
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manifeste le plus souvent par le biais de descriptions excessives. 
Dans ces romans, c’est d’abord l’espace qui est le plus affecté par 
ces choix narratifs et descriptifs. 

RÉTICENCES ET EXCÈS DESCRIPTIFS

Au fil de nos analyses, on a pu saisir comment, par une foule 
de procédés, les romans exhibent le caractère artificiel et sub-
jectif de toute tentative descriptive. Pour Jean-Michel Adam et 
André Petitjean (2005), la présence, au sein des descriptions, de 
plusieurs marqueurs d’hésitation contribue à mettre en évidence 
une certaine subjectivité descriptive. Dans plusieurs romans de 
notre corpus, cette subjectivité descriptive se manifeste par diffé-
rents procédés qui permettent de déceler un certain attrait, ou au 
contraire un certain agacement, de la part des narrateurs, envers 
la description. Chez Éric Chevillard, on se souvient de l’exemple 
éloquent d’exacerbation de la description alors que le narrateur 
s’adonne à une description stratigraphique de son goûter, pro-
posant une véritable « coupe transversale » (AP : 43) de son sand-
wich. Malgré le caractère humoristique de cet extrait, les excès 
descriptifs trahissent, le plus souvent, une volonté de maîtriser 
un monde dont les repères fuient de toutes parts. Pour pallier 
cette instabilité du monde qu’ils perçoivent, les narrateurs usent 
de stratégies descriptives compensatoires qui ne font qu’accen-
tuer le caractère ambigu de leur récit et l’étrangeté de l’espace 
qu’ils décrivent. Dans Villa Bunker, nous avons étudié comment 
la surenchère d’information a pour conséquence la multiplica-
tion d’assertions contradictoires, qui contribue à rendre encore 
plus opaque et instable cette villa dont la description est marquée 
du sceau de l’incertitude. Dans Compression, Suzenot fait montre 
d’une méticulosité aberrante qui se traduit par une incapacité à 
hiérarchiser les détails et par des exagérations descriptives qui tra-
hissent le fait qu’il gère difficilement les savoirs dont il dispose ; à 
sa méticulosité aberrante répondent donc une faconde excessive 
et une mythomanie manifeste qui contaminent ses descriptions. 
Dans Infiniment petit, le narrateur décortique le réel de manière 
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clinique, décomposant les moindres corps et décors, ainsi que la 
mécanique subtile des gestes en une infinité de fragments, dans 
une sorte d’inventaire délirant du monde. Cherchant à stabili-
ser un réel qui lui échappe à force de descriptions et d’énuméra-
tions, c’est toutefois le contraire qui se produit : sous son regard, 
le monde se disloque et s’atomise davantage.

Ces excès descriptifs semblent participer d’une tentative de 
mise en forme et de compréhension d’un réel qui se présente au 
sujet d’une manière fuyante et chaotique. De la même façon, 
nous pourrions voir en ces dérives, ces inventions et accumula-
tions descriptives la manifestation d’une esthétique de la trans-
gression qui se dessine, en filigrane, dans les divers romans de 
notre corpus (par la remise en cause et la réévaluation des cadres 
figés, par la figure du franchissement, par la porosité, etc.) Par ses 
excès descriptifs, le narrateur cherche à faire éclater les échelles et 
métriques consensuelles (Au plafond), à transcender ses propres 
limitations physiques ou perceptives (Villa Bunker, Compression) 
ou à décrire l’espace malgré son esprit et ses perceptions qui se 
délitent (Infiniment petit).

La réticence descriptive se présente comme un second pro-
cédé qui trahit un rapport problématique à l’espace. Dans Mon 
grand appartement, nous avons examiné comment l’aridité de cer-
taines descriptions spatiales trahit une volonté de mise à distance 
de l’espace par Gavarine. Par la substitution de traits fonction-
nels aux traits descriptifs – « [j]’arrivai […] à la piscine, elle était 
municipale, avec le logo de la ville » (GA : 55) –, ou encore par 
la dérision – « bon, me dis-je, c’est une piscine, tu ne vas pas en 
faire un drame. C’est carrelé, une piscine » (GA : 56) –, le nar-
rateur manifeste sa réticence à décrire le monde qui l’entoure, 
comme s’il doutait de la pertinence de son point de vue. La « des-
cription suspendue » apparaît comme un procédé récurrent chez 
Oster : « La maison [est l’une] des plus belles, ici. Avec un balcon 
en bois qui en fait le tour, bon » (SD :  16). Dans Sur la dune, 
l’incompétence lexicale « feinte » sert de prétexte à la réticence 
descriptive alors que le narrateur avoue préférer la comparaison 
à toute « description longue, ou même courte, quitte à la corri-

Terrainsvagues.indd   392 18-10-23   09:33



CONCLUSION

393

ger ensuite à l’aide de références locales » (SD : 15). Chez Blais, 
la principale stratégie descriptive repose sur ce que Jérusalem 
nomme « l’exotisme saboté » (Jérusalem, 2005 :  40) par l’usage 
des comparaisons. Ainsi, Tess compare Phoenix à Trois-Rivières 
(D1 : 18) ou encore le New Jersey avec Longueuil (D1 : 33). On 
retrouve sensiblement le même procédé dans Tarmac, où l’usage 
des comparaisons et des métaphores tend à « exotiser » le terri-
toire américain en l’orientalisant. Dans tous ces cas de figure, 
l’usage de la comparaison et de la métaphore témoigne de cette 
volonté de mise à distance du pittoresque ou de l’exotisme et 
tend à instaurer au sein de la fiction un espace où les distances 
se compriment, où l’ici et l’ailleurs se superposent. Dans Tarmac, 
ces renversements s’opèrent également par des descriptions qui 
contribuent à la minoration de la catastrophe et à la « catastrophi-
sation » du quotidien. Ainsi, la centrale nucléaire de Tchernobyl 
est comparée à un « caramel mou sur un rond de poêle » (T : 28) et 
la guerre d’Irak est présentée d’une manière désinvolte (T : 140). 
À l’opposé, les descriptions de la vie quotidienne se font, dans 
Tarmac, l’écho de diverses catastrophes et rejouent en sourdine 
les affres du xxe siècle : de l’eau bouillante versée dans un bol de 
ramens dégage un champignon de vapeur évoquant une explosion 
nucléaire (T : 74) et la fumée des barbecues rejoue des holocaustes 
en mode mineur (T : 116). Dans Les cintres, bien que le ton dif-
fère largement de celui employé chez François Blais, Christian 
Oster et Nicolas Dickner, des usages similaires de la comparaison 
peuvent être décelés : la rue devant la maison du narrateur « prend 
des allures de Venise du pauvre » (LC : 109), le narrateur affirme 
vivre « exalté dans un Pompéi personnel » (LC : 119). Dans tous 
les cas évoqués, la réticence descriptive apparaît traduire une sur-
conscience du relativisme de l’espace, de ses nombreux télesco-
pages et changements d’échelle, de ses redéfinitions incessantes. 
Nous pourrions poser l’hypothèse que par la mise à distance de la 
description, et par l’usage de métaphores et de comparaisons, le 
sujet percevant cherche à traduire le caractère pluriel de l’espace, 
à se l’approprier, voire à le maîtriser… ne serait-ce que par le 
langage. À l’usage de la comparaison et de la métaphore, qui tend 
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à créer, au sein des fictions étudiées, de véritables géographies de 
l’indistinction et de la réversibilité, s’ajoute l’usage du lexique de 
l’aveuglement et de l’opacité, qui s’inscrit également comme un 
procédé descriptif au cœur de la poétique de l’espace incertain.

AVEUGLEMENT, OPACITÉ 

Plusieurs œuvres de notre corpus campent des décors mar-
qués par l’indistinction, l’opacité et l’aveuglement. Certains 
espaces se voient littéralement privés de descriptions. Ainsi, on ne 
voit jamais l’appartement du narrateur dans Mon grand apparte-
ment, pas plus que l’on ne voit la ville dans Ruines-de-Rome. Lors-
qu’ils font l’objet de descriptions, les lieux apparaissent à travers 
les brouillages opérés par différents filtres (noirceur, reflets, pluie, 
brouillard, cécité) qui contribuent à les déréaliser. Les descriptions 
tracent, tout au long des récits, des espaces fuyants, balayés de 
zones d’ombre et de reflets indistincts. Pensons à Un temps de sai-
son où, dès l’incipit, les lieux apparaissent marqués par le brouil-
lard (TS : 9), la bruine et le crachin. Les descriptions concourent à 
la représentation d’espaces en dissolution et de paysages liquéfiés. 
Les motifs de la restriction perceptive ou encore de l’aveuglement 
parsèment le récit. Que l’on pense aux haies qui barricadent le 
village (TS : 25) ou encore à la colline estompée par la noirceur, le 
brouillard et la pluie. De la même manière, le lexique de l’aveugle-
ment sature les descriptions de la ville de New York dans Music-
Hall !, qui apparaît « sous une buée dense » (MH :  344). Même 
les immeubles de la ville se dessinent sous le signe de la dissi-
mulation, leurs façades rappelant des visages cachés dans l’ombre 
(MH : 168) et leurs fenêtres semblant aveugles (MH : 361). Dans 
Le ciel de Bay City, le paysage nord-américain se présente éga-
lement étrangement défamiliarisé par une série de négations 
qui contribuent à la mise en scène d’un paysage en négatif, qui 
n’est pas sans rappeler ces effets de « calques déformants » et de 
« désajustements » propres à cette « spectralité » décrite par Ruffel 
(2005 : 102). Dans Villa Bunker, les descriptions contribuent à la 
représentation d’un lieu où la vision est constamment entravée 
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par la buée ou encore la faible lumière. Dans Infiniment petit, les 
couleurs de la ville sont brouillées comme si elles étaient perçues 
par un regard de myope (IP : 238). Ces diverses manifestations du 
thème de l’aveuglement ou de la limitation visuelle contribuent à 
alimenter cette hypothèse d’une « réévaluation du monde visible » 
au sein des romans de notre corpus. Par la représentation de divers 
filtres qui entravent la vision, les textes construisent des espaces 
obliques, distordus, qui déportent le regard vers leurs franges, vers 
leurs matières brutes (crasse, boue, saleté) et leurs matières plus 
diffuses (buée, brouillard, fumée). Dans ces romans, l’espace est 
en proie à l’effacement et à la dissolution, tout comme les corps 
des personnages qui, perméables aux effets et influences de l’es-
pace, tendent à s’y dissoudre et s’y confondre.

FIGURES DU CORPS POREUX 

Dans les romans étudiés, avec une remarquable constance, le 
corps des personnages fait écho à cette ambiguïté et cette porosité 
de l’espace qu’ils habitent. Pensons au narrateur des Cintres qui 
se fond à sa maison (LC : 34). Il en va de même pour sa grand-
mère, dont la peau prend la couleur du papier peint du salon 
(LC :  14). Dans Splendid Hôtel, nous remarquons cette même 
concordance entre l’aspect physique des personnages et l’espace 
qu’ils habitent alors que les corps des trois sœurs font figure de 
ruines à l’image du Splendid. Dans Un temps de saison, le carac-
tère ectoplasmique des personnages s’inscrit en adéquation avec 
l’aspect spectral de l’espace. Nous constatons le caractère poreux 
du corps et de l’identité des personnages, qui semblent pouvoir 
se liquéfier dans l’espace, tel Herman qui se fond littéralement 
dans le village. Dans Villa Bunker, le père du narrateur fait corps 
avec la résidence. De même, dans Sous béton, le narrateur se fond 
dans les murs de l’Édifice. Dans Compression et Infiniment petit, 
les narrateurs cherchent à absorber l’espace qui les entoure tout 
en souhaitant être littéralement absorbés par les lieux. Dans Le 
ciel de Bay City, Amy affame son corps et ressemble à une res-
capée des camps de concentration. Poreux à l’espace, mais aussi 
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au temps, tout se passe comme si les corps, dans ces romans, se 
jouaient des frontières et des temporalités, à l’image des Baldwin, 
dont le corps défie le temps et l’espace, pétrifié dans une attente 
immobile.

Dans Au plafond, la porosité des corps apparaît moins sur le 
mode de l’effacement que sur le mode de la réification. On y pré-
sente des corps étanches qui font office de remparts, de carapaces 
protectrices face à un monde hostile. De même, dans Music-Hall ! 
et Bureau universel des copyrights, le corps n’apparaît pas sur le 
mode de la porosité, mais bien sur le mode de l’hétérogène. À la 
manière de l’espace urbain représenté dans ces romans, le corps 
s’offre comme un véritable chantier morcelé et rafistolé, fait de 
prothèses et de membres rapaillés. Dans Bureau universel des copy-
rights, la représentation d’un « buste de cire fondu » (BUC : 113) ou 
d’une statue décapitée sur la place Norman-Bethune (BUC : 142) 
évoque le caractère inexorable de la disparition des corps. Tous 
ces exemples contribuent à construire une logique générale du 
« détachement émancipateur » du sujet dans les romans étudiés. 
S’il remet en question les cadres contraignants de l’espace, le per-
sonnage apparaît également, dans une logique similaire, chercher 
à dépasser les clivages qui l’en distinguent, à gommer l’opposition 
entre son intériorité et l’extériorité. Si, comme l’affirme Michel 
Agier, « [l]a rupture, le départ, la séparation d’avec le “lieu anthro-
pologique” mettent en évidence sa précarité » (Agier, 2008 : 109), 
nous pourrions formuler l’hypothèse selon laquelle cette poro-
sité des corps et de l’espace traduit une volonté de retour à ce 
lieu anthropologique perdu, à une « habitabilité retrouvée ». Par 
opposition aux nombreuses formes de porosité relevées au fil de 
nos analyses, nous remarquons également que plusieurs œuvres 
de notre corpus articulent des récits dont la prose ou encore la 
présentation typographique font écho à la discontinuité de l’es-
pace et au caractère morcelé du corps.
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DISCONTINUITÉS DU RÉCIT :  
FRAGMENT, VITESSE ET RESSASSEMENT

Le fragment constitue une forme privilégiée pour représen-
ter, sur le plan typographique, l’émiettement spatial et l’éclate-
ment des points de vue à l’œuvre dans Villa Bunker, de même que 
la destruction urbaine et l’éclatement des savoirs dans Ruines-de-
Rome. Qu’ils soient numérotés ou qu’ils soient affublés de diverses 
étiquettes végétales, les fragments disent tout à la fois une volonté 
d’organiser un monde chaotique qui échappe aux tentatives d’ap-
préhension cartésienne, et un désir de témoigner de son caractère 
pluriel et incertain. Dans Les Baldwin, la forme du recueil rend 
également compte de l’éclatement du monde dans lequel évo-
luent ces (post)humains. Tous ces récits, à la manière des narrats 
chez Antoine Volodine, témoignent de « l’inachèvement d’une 
catastrophe qui ne parvient jamais à dire son dernier mot et dont 
on ne peut retracer les tenants et les aboutissants pour en faire 
un ensemble argumentable » (Chassay, 2005 : 230-231). Sans être 
constitués de fragments ou de courts récits, Bureau universel des 
copyrights et Tarmac sont composés de courts chapitres qui contri-
buent, dans le premier cas, à donner un rythme syncopé et inter-
ruptif au récit, et à mimer le caractère aléatoire et mécanique des 
déplacements du narrateur. Dans le second cas, la construction 
hachurée permet de traduire la vitesse du monde contemporain, 
telle qu’elle apparaît thématisée dans le roman (vitesse des dépla-
cements, rapidité de la transmission de l’information, caractère 
effréné des reconfigurations de l’espace, etc.). Dans Document 1, 
c’est moins la construction par courts chapitres que le recours 
fréquent aux pauses énumératives qui contribue à émailler le 
récit de « moments rythmiques », où la répétition de nombreux 
toponymes similaires tend à faire écho à une représentation de 
l’Amérique construite sur le mode de la juxtaposition, du collage 
et de l’inventaire. Dans Splendid Hôtel, bien que le récit n’appa-
raisse pas sur le mode du fragment, nous observons un recours 
au ressassement similaire, quoique sans doute plus radical, à celui 
observé dans Villa Bunker, où le ressassement s’inscrit tout à la fois 
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comme un symptôme de la folie du narrateur et comme un écho 
au caractère mobile et discontinu de la villa. Dans Splendid Hôtel, 
le ressassement conditionne entièrement le récit, dont les phrases 
hésitantes et incertaines imitent l’enlisement quotidien de la nar-
ratrice dans l’hôtel. Ce ressassement, nous l’avons évoqué dans 
le quatrième chapitre, correspond bien à l’« écriture ruiniforme » 
qu’Aline Mura-Brunel a définie (2009 : 242). Dans tous les cas, 
le fragment, la construction en courts chapitres, l’inventaire et 
le ressassement évoquent le caractère éphémère et temporaire de 
toute occupation spatiale et font écho à cette impossibilité, pour 
les narrateurs et personnages, à s’établir durablement en un lieu. 

POÉTIQUE DE L’ESPACE INCERTAIN : VERS UNE SYNTHÈSE

Comment synthétiser cette traversée des espaces incertains 
que nous avons menée dans le cadre de cet ouvrage ? Entre le sin-
gulier et le pluriel, la poétique oscille et les classements résistent. 
Quel(s) sens dégager de ces diverses représentations et configura-
tions spatiales ? Quel rapport au lieu tend à se dessiner dans ces 
espaces du « malaise » (partie 1), ces espaces « reconfigurés par le 
rapport aux temps » (partie 2), ou encore ces espaces « brouillés 
par les défauts de la perception » (partie 3) ? Si ces trois infléchis-
sements principaux tendent à être dégagés des textes étudiés, il 
apparaît malgré tout que plusieurs lignes de force contribuent 
à lier les œuvres de notre corpus : des localisations singulières 
(minimale, permutable, maximale), des figures emblématiques 
(la ruine, la prison, le bunker, le seuil, la frontière, le labyrinthe), 
des thèmes récurrents (retranchement, franchissement, égare-
ment, effacement) et des problématiques privilégiées (habitabi-
lité, marginalité, exclusion). Au niveau de la diégèse, on décèle 
une importance accordée à la représentation de différentes formes 
d’habitat : des plus « convenues » (bungalows) aux plus « hors-
normes » (maisons en ruine, hôtels miteux, squats, réduits et 
autres habitations précaires, baraquements et chantiers, édifice 
vertigineux, villa labyrinthique, appartements interchangeables). 
De même, le caractère carcéral de l’espace se dessine avec beau-
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coup d’insistance dans un large pan du corpus où les maisons 
et autres habitations agissent comme des cellules dépourvues de 
valeur de refuge. On note également une prégnance des espaces de 
l’entre-deux (lisières, bordures, périphéries, friches) et de motifs 
« interstitiels » (écrans, fissures, empreintes) qui contribuent à ins-
taller la liminarité comme motif fédérateur de toutes ces œuvres. 
Les personnages ont, le plus souvent, le corps poreux et se voient 
dotés de perceptions singulières ou encore affligés d’états cogni-
tifs troubles (mélancolie, amnésie, paranoïa, hallucinations) et de 
phobies ou fascinations liées à l’espace (agoraphobie, monomanie, 
pyromanie). Quant aux objets représentés, ils sont le plus souvent 
dénaturés, détournés de leur fonction première : les objets sou-
venirs ne rappellent rien alors que les débris et restes restaurent 
une certaine continuité ; les objets fétiches n’ont plus de « fonc-
tion de secours » alors que les objets du quotidien sont investis 
de sens ; enfin, les guides, cartes et modes d’emploi spatiaux sont 
caducs, inaptes à traduire les recompositions de l’espace. Sur le 
mode de la réticence, de l’excès ou du renversement, les procédés 
descriptifs participent tous à la représentation d’un espace mar-
qué par la porosité et l’interchangeabilité. La narration, qu’elle 
soit autodiégétique ou hétérodiégétique, adopte quant à elle une 
perspective qui contribue à présenter l’espace de manière limitée 
et subjective. Les narrateurs adoptent différentes postures (enquê-
teur, descripteur, museur) qui témoignent de leur volonté de 
« mettre en ordre » cet espace fuyant qu’ils perçoivent. Les récits se 
construisent, pour la grande majorité, sur divers procédés (frag-
ments, courts chapitres, énumérations et inventaires, répétition et 
ressassement) qui permettent de traduire le caractère éphémère et 
discontinu de l’espace et la vitesse de ses reconfigurations.

Telle que nous l’avons définie, la poétique de l’espace incer-
tain concourt avant tout à construire, par divers procédés, un 
espace d’une grande perméabilité, où se joue une contamination 
subtile entre les lieux (qui se télescopent), entre les temporali-
tés et l’espace (qui s’interpénètrent), entre les corps et l’espace 
(qui se réverbèrent) ainsi qu’entre la perception et l’espace (qui se 
brouillent). Tous les romans étudiés nous convoquent ainsi à un 
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ensemble de « réévaluations » des frontières, cloisons et découpes 
spatiales arbitraires et des oppositions canoniques (espace/temps, 
ici/ailleurs, haut/bas, intériorité/extériorité, tangible/intangible, 
visible/invisible). Finalement, d’une manière plus générale, la 
représentation de l’espace incertain est assurée par la mise en 
scène d’un monde en déficit d’autorité (des frontières, des cadres 
spatio-temporels, des objets, des savoirs, de la mémoire, de la per-
ception). Elle témoigne d’un monde sans repères stables et dit 
la nécessité de repenser et de reconstruire « un rapport à l’espace 
dans [d]es situations  a priori instables, nouvelles ou précaires » 
(Agier,  2008 :  109). Dans ces romans, le sujet se voit en effet 
contraint d’user de ruses et de stratégies inventives, voire trans-
gressives pour mettre en forme le chaos et transcender le caractère 
inhabitable de l’espace qu’il habite. 

TENTATIVES DE MISE EN FORME DU MONDE :  
ENTRE RITUALISATION ET DESTRUCTION

On le voit, à partir de l’hypothèse d’une 
crise généralisée de l’identité des lieux, 
deux ordres de réalité, étroitement mêlés, 
peuvent être décrits. L’un met en évidence 
le détachement émancipateur, qui est le 
bonheur et la liberté du non-lieu, dans un 
monde plein. L’autre est le déchirement 
violent, la perte de repère et l’errance, le 
vide.
Michel Agier, 
 L’Homme, 2008.

Face à des espaces aux frontières incertaines, à des lieux pro-
visoires et malléables, et à des figures spatiales défigurées (!), les 
personnages des romans de notre corpus usent de deux princi-
pales stratégies de mise en ordre du monde qui s’avèrent emblé-
matiques de la poétique de l’espace incertain : la ritualisation et la 
destruction. Dans L’écologie du réel, Pierre Nepveu définit l’esthé-
tique de la ritualisation comme impliquant
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un rapport à l’être, au lieu et à la mémoire qui ne relève pas d’une 
métaphysique de l’origine et de l’identité. Ce qui est premier ici, et qui 
s’avoue comme tel, c’est le désordre comme expérience déclenchant un 
processus de mise en forme. Tout se joue dès lors selon des parcours, 
des échanges, des recueillements de traces, des tentatives de classifica-
tion (Nepveu, 1988 : 213).

La ritualisation, au sens où l’entend Nepveu, sous-entend une 
conscience trouble du chaos, du désordre fondamental dans lequel 
naît et se développe toute expérience humaine. Cette notion nous 
apparaît opératoire pour décrire cette volonté de mise en forme 
du monde qui habite les personnages des romans de notre corpus. 
Dans son article « Vers une nouvelle subjectivité ? », Nepveu expli-
cite davantage ce qu’il entend par ritualisation. Selon lui,

[p]arler de « ritualisation », d’un sujet qui se définit dans des pratiques 
rituelles, c’est dire que le chaos est […] un horizon constant et même 
un milieu ambiant. On ne saurait le « surmonter », le « dépasser », ni le 
« mythifier » : il constitue plutôt le champ à l’intérieur duquel le sujet 
élabore des zones harmonieuses, des îlots d’ordre, des expériences 
aiguës, mais non extatiques de conscience, de présence à ce qui est 
(Nepveu, 1998b : 124).

Dans Splendid Hôtel, la ritualisation du monde opère moins par 
une « expérience aiguë de conscience » de la part de la narratrice 
que par la répétition modeste, inconsciente et entêtée de ses inlas-
sables tentatives de rénovation, de réfection et de colmatage de 
l’hôtel. En essayant quotidiennement de déboucher les sanitaires 
de cet hôtel familial dont elle a hérité, c’est aux carences de sa 
propre histoire (non-dits, abandons, deuil), aux failles et faillites 
de son propre corps et à la déchéance de celui de ses sœurs que 
la narratrice tâche de remédier. De la même manière, on peut 
encore évoquer la ritualisation dans Les cintres, qui se présente par 
la mise en scène d’un étrange ballet familial où le narrateur danse 
avec les robes, corsages et uniformes de ses ancêtres, accrochés 
partout dans sa demeure. Loin de mythifier son passé, c’est plutôt 
à une rencontre lucide avec ses propres fantômes que le narrateur 
s’adonne. Cherchant à dialoguer avec ceux qui l’ont précédé, à 
s’inscrire dans une filiation trouée et à se bricoler une identité 
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propre, le narrateur danse au salon avec toute sa généalogie. Dans 
Ruines-de-Rome, si le narrateur jardinier mène une vie marquée 
par divers rituels, dont la visite de son voisin « à heure fixe » 
(RDR : 11) à qui il offre à boire « toujours dans la même tasse » 
(RDR :12), la forme la plus accomplie de ritualisation se mani-
feste par sa volonté quotidienne de semer, de planter et d’étendre 
son territoire botanique, « comme s’il s’agissait toujours d’enfon-
cer les mêmes graines dans le même sol, de bêcher aux mêmes 
endroits, jusqu’à ce que, de la ville, il ne reste rien. Le temps 
en devient, pourrait-on dire, violemment répétitif » (Chassay, 
2008 : 145). Dans Sous béton, c’est moins le rituel que la routine 
imposée par l’administration de l’Édifice qui marque le quotidien 
du narrateur. Bien conditionné, il s’emploie constamment à répa-
rer, à désinfecter les zones qui lui sont assignées. À la manière de 
la narratrice de Splendid Hôtel, le narrateur explique comment il 
s’emploie au quotidien à « éradiqu[er] microbes, bactéries, virus, 
[à] bouch[er] des fuites, rempli[r] des fissures » (SB : 41). Bien que 
ce dernier exemple illustre davantage une routine imposée qu’une 
forme de rituel, dans les autres cas évoqués, on remarque que 
la ritualisation apparaît comme le symptôme d’une quête plus 
profonde de pureté, ou plutôt une volonté de restaurer un état 
originel perdu. Voilà sans doute pourquoi le narrateur de Sous 
béton veut échapper à cette routine et n’hésite pas à la remettre 
en question.

Dans Mon grand appartement, Compression et Infiniment 
petit, c’est moins le sens du rituel que la répétition maniaque 
de certains gestes qui apparaît chez les narrateurs. Rappelons 
comment les séances de rasage de Gavarine se passent selon un 
protocole inébranlable. De même, évoquons, dans Compression, 
l’étrange rituel de Suzenot qui allume chaque soir une bougie, et 
« écarquille les yeux en direction de la flamme » (C : 41). Quant 
à ses nombreux tics nerveux, ils témoignent sans aucun doute 
de sa difficulté à habiter son propre corps. On verra le même 
phénomène dans Infiniment petit, alors que la nuit précédant son 
premier jour de travail, le narrateur passe son temps à circuler en 
voiture à proximité du commissariat de police. 
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Bien que ces comportements excessifs et répétitifs relèvent 
davantage de la monomanie que du rituel, nous pouvons malgré 
tout affirmer que ce désir de tout ordonner et de tout répéter 
témoigne d’une volonté sourde d’installer des « zones harmo-
nieuses », des « îlots d’ordre », pour reprendre les propos de 
Nepveu, dans un monde sans repères qui semble cacher sa par-
tition. À défaut de pouvoir maîtriser l’espace qui les entoure par 
des rituels, à défaut de pouvoir contrôler leur corps, les person-
nages envisagent la destruction comme une manière de s’appro-
prier ce réel qui leur échappe, de faire table rase de ce monde qui 
leur semble hostile.

La poétique de l’espace incertain, c’est ce que nous consta-
tons à l’analyse des divers romans de notre corpus, fait une large 
place à des sujets séditieux, autant de personnages troublants qui 
contribuent à installer au sein des fictions une véritable logique 
de l’altération et de la destruction. L’attitude destructrice qu’en-
dossent les personnages et narrateurs de nos romans à l’égard des 
objets et de l’espace qu’ils investissent s’inscrit avec une remar-
quable constance. Qu’il s’agisse de pyromanes et incendiaires 
ou encore de démolisseurs à petite et grande échelle, tous ces 
personnages sont habités par le fantasme (réalisé ou non) de la 
destruction. L’altération par l’eau ou par le feu apparaît la seule 
manière pour le narrateur des Cintres de se libérer d’un héritage 
trop lourd à porter. Dans Le ciel de Bay City, Amy comprend 
qu’il faut tout incendier pour apaiser la mémoire violente des 
spectres de son passé. Dans Villa Bunker, la mère du narrateur 
se sent prisonnière de cette villa saturée d’objets. Elle souhaite 
« tout jeter, tout détruire […] vendre tous les meubles, […] les 
jeter par les fenêtres, allumer un feu devant la villa et voir tout 
disparaître dans les flammes » (VB :  56). Dans Compression et 
Infiniment petit, les narrateurs semblent habités par les mêmes 
fantasmes pyromanes et par une même volonté de destruction 
de l’espace qui les entoure. Le narrateur d’Infiniment petit affirme 
vouloir mettre le feu au prochain Noël (IP : 84). Dans l’excipit de 
Compression, Suzenot détruit l’appartement qu’il croit être celui 
de sa sœur, de la même manière que le narrateur d’Infiniment petit 
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détruit l’appartement de Sophie O. Dans Sous béton, ce n’est pas 
le feu, mais la simple perspective d’un dérèglement, d’une fissure 
qui agit comme une manière de sublimer la condition du narra-
teur, séquestré depuis la naissance. Dans Tarmac, nous avons pu 
saisir à quel point la destruction est envisagée sous tous ses angles, 
dans tous ses scénarios, et de quelle manière elle s’inscrit dans 
une logique générale du renversement des frontières. Les Randall 
endossent, au fil des générations, divers comportements destruc-
teurs. Dans Ruines-de-Rome, la fomentation de l’apocalypse ne 
vise pas la destruction à l’échelle planétaire : elle répond à des 
ambitions plus modestes ; c’est en effet à sa ville que le narra-
teur souhaite s’en prendre. L’apocalypse se fait ainsi plus intime, à 
hauteur d’homme. Dans Au plafond, c’est également à une échelle 
restreinte que les personnages tentent de transformer le monde. 
Si le narrateur et ses amis souhaitent provoquer la catastrophe, 
c’est pour mieux obliger leurs contemporains à sortir des codes 
balisés de leur quotidien. Le narrateur et ses comparses tentent 
donc de mener une campagne de sape et de destruction destinée 
à libérer leurs voisins des cadres rigides qui les conditionnent et 
les isolent les uns des autres. 

L’étude de la poétique de l’espace incertain dans le roman 
français et québécois contemporain conduit à s’intéresser à l’agir 
problématique des personnages aux prises avec cet espace angois-
sant. Le désir de destruction qui habite le personnage de fiction 
contemporain se présente comme une piste fertile qu’il nous res-
tera à explorer davantage. Il conviendrait notamment, dans des 
recherches ultérieures, de s’intéresser plus particulièrement aux 
enjeux esthétiques liés à cette figure du personnage séditieux et 
destructeur. En plus de déterminer le rôle et la symbolique des 
lieux dans l’agir séditieux, il apparaîtrait pertinent de dégager 
les lieux, figures et motifs spatiaux qui servent de théâtre à l’acte 
incendiaire ou destructeur. De même, il semblerait opportun de 
tenter de déterminer le rapport au temps et à la mémoire que 
sous-entend l’agir séditieux, d’analyser la posture du personnage 
destructeur par rapport au temps, à la mémoire et à l’héritage 
(personnel, familial, culturel). 

Terrainsvagues.indd   404 18-10-23   09:33



CONCLUSION

Chacun à leur manière, les personnages semblent cher-
cher à transcender leur propre peur de la fin en la provoquant 
selon leurs moyens, à leur échelle. Ainsi s’instaure dans la fiction 
contemporaine un véritable imaginaire de la destruction non pas 
directement sociologique, mais associé à la subjectivité des indi-
vidus, à un rapport ontologique au monde particulier. Ce que 
nous serions tentée de nommer un « imaginaire de la destruction 
intime ». Dans la littérature française et québécoise contempo-
raine, la perte de repères spatiaux, temporels et cognitifs se des-
sine, c’est là une hypothèse qu’il faudra vérifier, comme la trame 
de fond d’un malaise latent qui ne trouve sa résolution que dans 
le désir de disparition du sujet et la mise en acte de la destruction 
d’un monde aux repères fragiles d’où personne ne sort indemne.
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