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Une pluie torrentielle bat les fenêtres depuis
le début de la matinée. Nous sommes tous relé-
gués ici, dans la salle commune. Pas de sortie.
C’est le règlement.

Quelqu’un allume la télé. À gauche de l’écran,
de trois quarts, le visage d’un homme apparaît.
La quarantaine, mais d’allure jeune. Une barbe
de quatre jours. Des dents blanches. Vraiment
très blanches. À croire que l’image a été retou-
chée.

Du fond de la salle où l’on nous a parqués, on
n’entend pas très bien ce que dit l’homme.
Quelqu’un a l’idée de monter le volume de son
et on l’entend beaucoup mieux maintenant.
Certains tournent la tête et restent suspendus
aux lèvres de cet homme qui semble s’adresser à
une plante en pot qu’on aperçoit à droite de
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l’écran. Une plante aux feuilles larges et poilues
qu’on peut facilement prendre pour l’inter-
locutrice de l’homme. Peut-être la plante n’a-
t-elle qu’une fonction décorative et l’homme
s’adresse-t-il à quelqu’un qui se tient hors du
cadre. Quelqu’un de silencieux qu’on ne sou-
haite ni voir ni entendre et auquel la plupart
d’entre nous préfèrent le feuillage de la plante
tropicale. On ne veut pas voir cet individu, de
toute façon, et tant qu’on ne peut pas le voir, on
se dit que c’est un bienfait, une sorte de répit,
comme si quelqu’un essayait de nous protéger
d’un choc ou d’une commotion quelconque. Le
monde semble infesté d’individus de ce genre,
qui cherchent à nous épargner des risques, à
nous prémunir contre les périls qui nous
guettent à chaque tournant de nos vies.

De toute façon, l’homme est là, de trois
quarts, et il dit à la plante : « C’est pas sorcier :
j’ai quarante-cinq ans. C’est peut-être un mo-
ment charnière de la vie, ça, non ? Peut-être
pas. Je veux dire, essayez de voir les choses sous
cet angle un moment. Quand on dit “J’ai
quarante-cinq ans”, c’est qu’on est dans notre
quarante-sixième année, ni plus ni moins.
D’habitude, les gens ne font pas attention à ça.
Ils ne saisissent pas toutes les implications d’un
simple changement de point de vue. Ils ne
voient pas que la perception qu’ils ont d’eux-
mêmes est toujours en retard, qu’elle traîne loin
derrière eux comme une espèce de leurre. Pre-
nez cet autre exemple : pourquoi est-ce qu’on
ne compte pas les neuf mois de gestation quand
on calcule l’âge d’une personne ? J’ai toujours
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pensé que le moment de notre conception de-
vrait représenter l’instant officiel de notre ve-
nue au monde, et cela malgré le fait indéniable
que nous pourrions remonter beaucoup plus
loin. Avant l’intrusion du spermatozoïde dans
l’ovule, par exemple, nous existons déjà à tra-
vers ces deux cellules-là, n’est-ce pas ? Et avant
même que ces cellules soient créées, nous exis-
tons en puissance dans l’ADN de deux indi-
vidus… et ainsi de suite jusqu’aux racines ada-
miques de l’humanité, jusqu’à l’origine de la vie
monocellulaire. Mais tout le monde vous dira
que ça ne compte pas. »

L’homme regarde la plante en pot et lui sourit
sans qu’on sache pourquoi. Peut-être à cause de
ce qu’il vient de dire. Peut-être à cause d’une
chose qu’il a dite tout à l’heure quand le son était
trop faible pour qu’on puisse l’entendre ici, au
fond de la salle, ou même avant, quand la télé
était encore éteinte.

La plante en pot formule une nouvelle ques-
tion, pour nous inaudible, mais que l’homme de
trois quarts semble parfaitement capter puis-
qu’il répond :

« Ces trente dernières années, j’ai pratiqué
trente-six métiers ; et je suis en mesure d’affir-
mer que les trente-six misères qui leur sont
afférentes me sont familières. J’ai lâché l’école à
quinze ans, puis j’ai été plongeur, serveur, cais-
sier, barman, gérant d’hôtel, revendeur de dro-
gue, libraire, souteneur, chauffeur, rabatteur,
directeur de production dans une usine de pro-
duits cosmétiques. J’ai fait du télémarketing, du
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publipostage, de la promotion, du multimédia ;
j’ai joué du saxo dans des orchestres de jazz, j’ai
été guide touristique, agent de voyages, ferrail-
leur, professeur d’espagnol. Vous croyez que
j’exagère ? Ce n’est rien, tenez-vous bien. J’en
passe et des meilleures ! J’ai fait la manche, je
me suis prostitué, j’ai même failli devenir tueur
à gages, une fois. La preuve que ces gens-là
recrutent vraiment n’importe qui ! »

L’homme sourit toujours à la plante en pot
comme s’il essayait de la séduire et pas mal de
gens, ici au fond de la salle, ont des esprits bien
assez tordus pour se demander à quoi ça pour-
rait lui servir de séduire une plante tropicale.

Elle ne lui rend pas son sourire, mais elle se
met à parler. C’est la première fois qu’on peut
l’entendre. La voix de la plante est étrange au
début, parce qu’elle ressemble à s’y méprendre
à celle d’une jeune femme. On ne peut pas dire
qu’une femme est jeune uniquement au son de
sa voix, mais on peut affirmer qu’une plante est
jeune rien qu’en la regardant : plus elle est
jeune et plus son feuillage est pâle, d’un vert
presque translucide. C’est la voix d’une très
jeune plante tropicale, d’une jeune animatrice
en pot, une sorte de kamikaze médiatique ano-
nyme. Elle dit : « C’est très intéressant… Mais
si nous parlions un peu de votre livre ? » Et
l’autre enchaîne comme une kalachnikov :

« J’aurais bien aimé être script doctor, plutôt
qu’écrivain. Vous savez, le gars qui peut vous
dire, trois minutes après le début du film, que
c’est la fille du jardinier qui a tué le comte Ma-

8



chin du Truc parce qu’il l’avait engrossée et ne
voulait pas reconnaître son enfant ; même si, du
début à la fin, on essaye plutôt de vous convain-
cre que c’est l’amant de la femme du comte qui a
commis le meurtre parce qu’ils en voulaient,
elle et son amant, à l’héritage du bonhomme. Je
suis ce genre de type. Tout ça, parfois, j’arrive à
vous le dire avant même que monsieur le comte
soit retrouvé dans la serre avec un couteau de
boucherie solidement planté entre les omopla-
tes. À cause de ça, personne ne veut jamais
m’accompagner au cinéma. Mais je peux les
comprendre : moi non plus je n’aurais pas envie
d’aller au cinéma avec un type dans mon
genre. »

Nous autres non plus.

Quelqu’un a la bonne idée de changer de
chaîne. Il était temps. Dans sa chaise haute, à un
mètre sur ma gauche, Jean-Sébastien ronfle
déjà comme un bienheureux. Un filet de bave
visqueuse s’étire du coin de sa bouche jusqu’à
son mamelon.

En quelques secondes, des rafales d’images
défilent sous nos yeux endoloris. Un Chinois
parle mandarin ou sichuanais à un autre Chi-
nois. Il y a des sous-titres, mais personne ne
pourrait les lire à cette distance. On sait seule-
ment qu’ils ont quelque chose de très important
à nous dire, mais qu’ils ne parlent pas notre
langue. Puis, des images d’inondations : un
homme, debout sur le toit de sa maison, agite les
bras pour attirer l’attention du pilote de l’héli-
coptère ; quelqu’un qui n’a pas compris que
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c’est celui des médias, que les secours viendront
plus tard, beaucoup plus tard. Puis, des cris.
Une immense toile d’araignée recouvre tout. La
bande-annonce d’un film. On sait pas trop. Ça
pète de partout. Sûrement un film d’amour.
Puis, sans transition, une pub de gomme à mâ-
cher. Une explosion de saveurs.

Tout de suite après, des nouvelles du monde
civilisé. Un homme salue la foule en conquérant
amusé, un sourire ironique aux lèvres. Un nou-
veau président. D’autres inondations. D’autres
toiles d’araignées. Finalement, quelqu’un dé-
cide que ça suffit et change de chaîne.

Un tigre du Bengale se prélasse au pied d’un
arbre. C’est un gros, un très gros chaton. La voix
râpeuse d’un homme explique que le tigre du
Bengale est le seul félin à se nourrir de chair en
état de décomposition. L’homme n’a pas l’air
crédible. D’abord parce qu’il est absent de
l’image, lui aussi ; mais surtout parce qu’il reni-
fle entre chaque segment de phrase. Il explique
qu’après être passés du statut d’espèce menacée
à celui d’espèce disparue, ces gros chatons ont
récemment été réintroduits dans un environne-
ment recréé en fonction de leurs besoins. Nous
autres, la bande du fond, on est bien contents
pour les tigres du Bengale, mais on n’a toujours
pas été numérisés.

Ils disent qu’il y a des retards, que le système
n’est pas aussi efficace qu’on l’espérait et qu’il a
coûté beaucoup plus cher que prévu. Ça doit
faire cent mille ans qu’on attend notre tour. À
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croire qu’on a été oubliés sur une voie de garage
par un fonctionnaire incompétent.

Quelqu’un change de chaîne. Toujours le
même gars. Une sorte de dictateur postmoderne
armé d’une télécommande.

Zap. Une usine quelconque. Abandonnée, ça
se voit tout de suite. Des gardiens de sécurité
veillent à ce que le caméraman ne filme que cer-
taines parties du site. De temps en temps, ils se
plantent carrément devant lui pour qu’il ne
puisse pas tourner le passage des enfants qui
marchent pieds nus, fouillant l’immense dé-
charge ou pataugeant dans les marais jaunâtres.
Mais on les voit quand même, à l’arrière-plan,
faire de grands signes au caméraman. Pour eux,
c’est jour de carnaval. Ils apprécient sans doute
la présence de l’équipe de tournage. Peut-être
que ça les change du quotidien. Peut-être qu’ils
ne voient pas grand monde passer par ici, à part
les agents de sécurité qui les tabassent de temps
à autre pour justifier leur salaire ou simplement
pour s’amuser un peu. L’un des enfants, un gar-
çon d’à peine six ans, baisse sa culotte et montre
ses fesses décharnées. Toute la bande s’esclaffe
et s’enfuit. La vie est dure sur les chantiers et
dans les décharges. Mais c’est la vie et tout le
monde veut sa part. Ces enfants savent qu’ils ne
seront jamais numérisés.

Zap. Des filles au bord d’une piscine. Cer-
taines sont en maillot. La plupart d’entre elles
regardent la caméra comme si elles allaient
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nous sucer ou comme si elles venaient juste de
le faire. Elles allongent des jambes épilées à la
perfection qu’elles croisent et décroisent d’une
façon qu’elles imaginent peut-être sensuelle ou
aguichante. Ce n’est pas toujours le cas. Jean-
Sébastien revient peu à peu à lui. Les sangles qui
le retiennent le serrent trop fort et il grogne un
peu pour nous le faire savoir. Les filles qui se
prélassent au bord de la piscine ont éveillé son
intérêt. J’ai moi-même une légère érection,
mais ça ne dure pas. Ça ne dure jamais bien
longtemps. Ce doit être à cause des pilules. J’ai
oublié ce que c’était, une vraie belle érection.
Jean-Sébastien, lui, il bande comme un étalon
et il fait des efforts ridicules pour se saisir de sa
queue. On comprend mieux l’intérêt des sangles
et pourquoi elles sont parfois nécessaires.

Les filles se lèchent les babines. Elles doivent
avoir les lèvres sèches. Peut-être que c’est la
faute de ce soleil éblouissant. Il y a un numéro
de téléphone au bas de l’écran, mais personne
ici n’a le téléphone. Il est possible d’appeler
d’une cabine à certaines heures de la journée.
Les cabines sont à l’entrée et il n’est permis de
les utiliser que si l’on a obtenu une autorisation
spéciale. L’homme qui les accorde se tient
derrière une vitre grillagée. Il a le front tatoué à
la manière des guerriers maoris et il a pour
fonction de délivrer toutes sortes d’autorisa-
tions de ce genre, mais il est rare que quelqu’un
en demande une et encore plus rare qu’il l’ob-
tienne. Pour la grande majorité d’entre nous, le
monde extérieur est un mauvais souvenir et
rares sont ceux qui ont conservé des liens avec
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lui ou avec les gens qui y vivent. La seule véri-
table fenêtre, ici, c’est l’écran. Les autres fenê-
tres donnent sur la cour et sur un misérable pan
de ciel, le plus souvent lourd et gonflé de nuages
grisâtres. Heureusement qu’il y a les filles à
l’écran et ce ciel d’un bleu si pur qu’on s’y noie-
rait volontiers ; mais le numéro de téléphone
qui apparaît au bas de l’image ne nous est d’au-
cune utilité.

Jean-Sébastien a réussi à se libérer d’une des
sangles qui le retiennent. Sa main gauche est
désormais libre et il en profite pour se mastur-
ber sans la moindre retenue. Je ne savais pas
que Jean-Sébastien était gaucher. La plupart des
gars ne font pas attention.

J’ai déjà vu des piscines comme celle-là.
L’eau est turquoise et semble pure, mais elle est
en réalité saturée de chlore. Si vous ouvrez les
yeux sous l’eau de ces piscines, vous devenez
rapidement aveugle. Quelqu’un devrait mettre
ces filles en garde. De toute façon, elles ne
nagent pas. Peut-être qu’elles répugnent à se
mouiller les cheveux. Peut-être qu’elles ont été
prévenues du danger. Elles se contentent, en
tout cas, de nous sourire béatement en ouvrant
les jambes et en se pourléchant les babines. Ça
n’amuse plus personne. Tout le monde ici sait
qu’elles doivent avoir cent ans, ces greluches,
en réalité ; et puis on s’en tape tous. Sauf Jean-
Sébastien qui astique son asperge comme s’il
souhaitait arroser les filles. À cette distance, il
n’a pas la moindre chance. Quelqu’un tente de
rattacher la sangle, mais le désir est plus fort
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que tout et la main gauche de Jean-Sébastien
s’agrippe à son sexe avec une telle pugnacité
qu’il semble à tout moment sur le point de se
l’arracher et de le branler dans le vide.

Le dictateur à la zappette estime peut-être
qu’il en a assez vu, ou au contraire qu’il n’en voit
pas assez.

Zap. Plusieurs protestent pour la forme. Les
plus téméraires essaient de lui arracher la té-
lécommande, mais le tyran est plus habile, plus
rapide et certainement plus déterminé que ces
épaves ne le seront jamais. Quelques grogne-
ments et cris d’indignation fusent dans la salle
et s’estompent rapidement. Sur l’écran, des in-
cendies de forêt font rage. Ce sont sûrement les
derniers. Personne ne les combat. Pas le
moindre sapeur-pompier, ni le plus modeste
canadair en vue. Les flammes avancent en toute
impunité, dévorant des kilomètres de forêt.
Sans doute les tout derniers.

Puis on retombe sur ce type bavard qui
s’adresse à la plante tropicale comme si c’était
sa confidente ou une espèce d’oreille géante,
verte, aux feuilles grasses et épineuses. À moins
qu’il ne s’agisse d’un autre homme. On dirait
qu’il a anormalement vieilli depuis tout à
l’heure. Il a le crâne dégarni et les traits tirés.
Peut-être que la conversation l’a beaucoup fati-
gué, mais il n’a pas du tout l’air d’un homme ex-
ténué ou sur le point de rendre l’âme, et il s’ex-
prime toujours avec le même entrain, comme
quelqu’un qui serait convaincu de l’importance
de ce qu’il dit :
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« C’était l’époque du livre unique, mais
j’imagine que vous êtes trop jeune pour vous
souvenir de ce temps-là ! L’agence avait décidé
qu’un seul livre paraîtrait chaque année. Les
écrivains du monde entier participaient au
concours et leurs livres, tous genres, toutes lan-
gues et toutes allégeances politiques confondus,
étaient acheminés à l’agence sur différents sup-
ports aujourd’hui désuets, via des procédés tout
aussi archaïques. Un jury composé de trois
cents scribes délibérait la moitié de l’année,
puis élisait le livre que l’agence publierait l’an-
née suivante. La sortie du livre de l’année était
attendue avec toute la fébrilité que vous pouvez
imaginer. Des extraits alimentaient les jour-
naux, tous les médias en parlaient. Certains
fonctionnaires triés sur le volet étaient man-
datés pour promulguer de nouveaux règlements
susceptibles de mieux coller à la réalité dépeinte
dans le livre. Même les publicitaires s’en inspi-
raient pour promouvoir des produits conçus sur
mesure. Du jour au lendemain, à l’annonce du
choix du jury, l’auteur du livre de l’année se
retrouvait sous les feux de la rampe. Sa gloire,
aussi soudaine que passagère, déferlait tel un
tsunami sur l’actualité mondiale et lui assurait
une rente confortable jusqu’à la fin de ses jours.
Le système a fonctionné rondement pendant
près de deux décennies. L’agence se déclarait
satisfaite des résultats. Sans aller jusqu’à dire
que la paix sociale avait été rétablie, on peut
affirmer que les tensions s’étaient calmées. »

Ce gars-là avait l’air de savoir de quoi il par-
lait, mais nous, au fond de la salle, on n’en avait
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pas la moindre idée. Jean-Sébastien somnolait à
nouveau. Il avait fallu que le guerrier maori, qui
n’avait pas bougé de derrière son guichet vitré,
émette un signal pour appeler des aides en ren-
fort. Deux gars, des gorilles en chemise blanche,
se sont pointés et lui ont planté une aiguille
dans le bras. Pour l’instant, Jean-Sébastien rêve
peut-être de filles qui se prélassent au bord
d’une piscine, ou bien il rêve à des choses tor-
dues, comme il y en a dans les rêves. Il est peut-
être pourchassé par une meute de loups à
travers la steppe infinie couverte de roches
grises et de touffes d’herbe jaunâtre. Ou il est de
nouveau dans sa cellule capitonnée avec le pos-
ter de Marilyn, sauf que les murs se referment
sur lui et qu’il s’attend à mourir écrasé comme
une crêpe entre les cuisses de la star.

Le type à l’écran continue de débiter son ba-
ratin à la plante verte et peut-être qu’elle
l’écoute toujours, mais ici, au fond de la salle,
plus personne ne fait attention. Il allonge un
bras vers la plante, mais ce n’est pas dans l’in-
tention de la toucher, c’est tout bonnement pour
attraper un verre d’eau. Oui, sans doute de l’eau.
Un liquide incolore qui semble tout à fait inof-
fensif, mais qui pourrait en jurer ? L’homme
porte le verre à ses lèvres et boit une grande
lampée de ce liquide suspect. Puis il poursuit :

« On croyait que le système satisfaisait tout le
monde, mais c’était sans compter sur la résis-
tance de certains éléments. L’année où j’ai moi-
même remporté la palme, les troubles avaient
commencé et certains prévoyaient déjà la fin du
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livre unique. On aurait pu penser que ça vien-
drait des écrivains eux-mêmes, qu’il y aurait des
frustrés, des tocards ingrats qui allaient tenter
de contourner les règles établies par l’agence et
diffuser leurs livres sous le manteau, mais ça n’a
pas été le cas. Au contraire, les écrivains partici-
paient en grand nombre au concours et la
grande majorité d’entre eux se disaient favo-
rables au système. Il y avait des dissidents, bien
sûr, mais aucun d’eux n’a jamais eu le cran de
défier ouvertement l’agence. Des rumeurs cir-
culaient selon lesquelles il existait bel et bien
d’autres ouvrages que le livre unique ou que
certains titres des années passées, même parmi
ceux qui avaient paru bien avant l’établissement
de la politique du livre unique, se négociaient
encore sur le marché noir. Les rumeurs n’ont
pas tardé à se vérifier. Au début, la plupart des
écrits en circulation parodiaient l’œuvre primée
cette année-là ou l’année précédente. Ces pas-
tiches étaient plus ou moins réussis, peu
convaincants, et ressemblaient à s’y méprendre
à la publication officielle avec laquelle bien des
gens la confondaient. Les versions pirates
étaient émaillées d’un humour caustique dont la
majorité des lecteurs avaient perdu l’habitude,
mais auquel ils reprirent rapidement goût.
L’agence ne s’inquiétait pas outre mesure de ces
dérapages. Ces irrégularités demeuraient im-
punies et on en vint même à soupçonner
l’agence d’orchestrer elle-même toute cette
confusion afin, disait-on, de divertir l’attention
du public et, ultimement, de le fidéliser encore
davantage. Mais, comme vous le savez sans
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doute, l’agence n’était pas du tout impliquée
dans l’affaire. L’enquête l’a clairement démon-
tré. Vous connaissez la suite : personne n’avait
imaginé que des groupuscules de lecteurs
s’étaient constitués et avaient entrepris de saper
le système par la base. En créant de gigantes-
ques cadavres exquis qui circulaient librement,
ces lecteurs avaient, si je puis dire, repris le
contrôle de leur imaginaire. C’était du jamais
vu ! »

Je me souviens du livre unique. J’en ai lu un,
une fois. Imbuvable. J’ai même déjà participé à
ce jeu de cadavre exquis dont le type vient de
parler. Je ne suis pas certain que c’était ça. Il y
avait des formulaires à remplir, des tas de for-
mulaires à griffonner. À la fin, ils mettaient tout
ça dans l’ordinateur et il en ressortait un livre.
Imbuvable, lui aussi. Mais tout ça, c’était il y a
bien longtemps, et je doute qu’il y en ait encore,
parmi tous les laissés-pour-compte qui végè-
tent ici, qui sachent lire ou écrire.

Il y a du grabuge aux premiers rangs. Un gars
vient d’agresser le roi de la zappette. Il lui a
balancé sa chaise sur le gras de la nuque et l’au-
tre s’est affalé de tout son long. Je ne reconnais
pas cette brute. Encore un nouveau, sûrement.
Je n’oublie jamais un visage. De toute façon, on
ne le reverra plus. Les deux gorilles de tout à
l’heure sont revenus, sans doute alertés par le
guerrier maori de service, et ils l’ont emmené.
On n’a jamais su où ils parquent ces types qu’ils
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viennent cueillir à l’occasion. Peut-être qu’ils
les numérisent, mais j’en doute. La seule certi-
tude, c’est qu’ils ne remettent plus jamais les
pieds dans notre secteur. J’en ai même vu sortir
d’ici les pieds devant, de méchants diables
ceux-là. Totalement hors de contrôle. Celui-ci a
de la chance, pour autant que je puisse en juger.

L’autre gars se remet péniblement sur ses
jambes. Il récupère la télécommande des mains
de l’abruti qui l’a ramassée et le regarde avec
bienveillance juste avant de lui asséner une
taloche derrière la tête. Une réelle bonté émane
de lui. Pas une ombre ne passe sur son visage,
pas un semblant de rancune. Pas d’embrouille.
C’est lui le maestro de la zappette, et personne
d’autre. Il y en a qui grognent pour la forme,
mais c’est peine perdue.

Zap. L’ordre règne, il ne sait rien faire d’autre
et notre tyran connaît la musique. À l’écran, on
a droit à un père Noël anorexique qui vante les
mérites d’une crème amincissante. Le père
Noël crève l’écran. Sa longue barbe blanche a
l’air d’être faite de papier cul. Une crème amin-
cissante ? Non, j’ai sûrement mal entendu. Une
crème de bronzage, peut-être ? Une lotion ca-
pillaire ? En tout cas, le père Noël remonte sur
son traîneau qui, d’un coup de fouet sur le dos
des rennes prénommés Tornade, Danseur, Fu-
rie, Fringant, Comète, Cupidon, Éclair et Ton-
nerre (sans oublier le petit Rudolph), s’envole
illico en zigzaguant dans un ciel poudré de neige
artificielle. On a tout de suite l’impression que
le bonhomme conduit en état d’ébriété. Don’t
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drink and drive, Santa ! Ta vie vaut la peine
d’être vécue…

Nous autres, au fond de la salle, on a oublié
que c’est Noël.

Personne ne sait pourquoi les urgences
psychiatriques débordent pendant le temps des
Fêtes. Il n’y a pas de statistiques précises. Ça
peut se comprendre : les statisticiens sont sûre-
ment en vacances pendant cette période ; ils
sont quelque part dans le Sud, à boire des piña
coladas sur les plages de Cuba, Miami ou
Cancún, à contempler le ciel, la mer et le mince
sillon de nuages qui les relie. J’imagine des pla-
ges couvertes de poussière de corail blanc : à
perte de vue s’alignent les transats sur lesquels
sont allongés des statisticiens et des statisti-
ciennes qui, dans leur plus simple appareil,
exhibent une peau cuivrée par le soleil des
Caraïbes en griffonnant des sudokus. La plupart
d’entre eux en ont plus qu’assez du soleil des
Caraïbes et de ses effets secondaires. Ils préfé-
reraient rentrer chez eux. Mais ils ont payé le
prix fort pour ce forfait et ils en veulent pour
leur argent, quitte à souffrir de diarrhée ou à
revenir de vacances avec un carcinome.

On ne sait plus faire la différence entre une
pub de savon et un attentat à la voiture piégée. Je
le dis comme je le pense : il n’y a plus de repè-
res. L’attentat semble avoir fait de nombreuses
victimes. Des débris jonchent la place du
marché sur plusieurs centaines de mètres. Des

20



femmes pleurent en levant vers le ciel des bras
purifiés par le sang de leurs enfants, de leurs
maris et de leurs sœurs. Des bras minuscules
brandis devant l’immensité muette. Le roi de la
zappette semble apprécier ces images de dé-
solation. Il s’y attarde longuement. Certaines
séquences passent en boucle, comme celle où
l’enfant regarde la caméra sans se douter que
nous l’épions du fond de la salle, sans compren-
dre que sa détresse ne présente aucun intérêt,
sans savoir qu’on s’en balance.

Puis on revient sur l’image de l’homme qui
parle à la plante verte. On jurerait qu’il a encore
vieilli, mais ce n’est sûrement qu’une illusion.
Détail intéressant : l’un des boutons a éclos et
une petite fleur blanche s’épanouit à droite de
l’écran. Je suis certain qu’elle n’y était pas tout à
l’heure. Je n’oublie jamais une fleur. L’homme
parle. Il ne sait rien faire d’autre. Il parle à la
plante.

« Au début du Projet Perfecto, et jusqu’à ce
que le processus de numérisation soit réalisé à
grande échelle, bien peu de gens y croyaient. Il a
fallu convaincre l’industrie, puis l’agence ; les
lobbys ont fait le reste, bien sûr. La campagne a
quand même duré plusieurs années. Certains
gouvernements se sont un peu fait pousser dans
le cul avant d’adopter la résolution, mais, au
final, les dirigeants ont tous fini par signer le
protocole d’entente. Je pense qu’au fil des ans,
l’évidence leur est apparue de plus en plus clai-
rement et qu’ils ont bien senti qu’ils n’avaient
pas le choix.
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« Le protocole de mise en place prévoyait
une première phase de tests qui devaient nous
permettre de nous assurer que le système fonc-
tionnait de façon sécuritaire. Nous avons com-
mencé avec la numérisation d’organismes
monocellulaires dont nous soupçonnions que la
plupart des comportements étaient prévisibles,
ce qui nous a permis de vérifier la validité des
paramètres de probabilité, mais surtout, de
constater que les organismes numérisés, une
fois placés dans leur environnement virtuel,
continuaient d’évoluer normalement. Nous
avons donc poursuivi les tests avec des orga-
nismes de plus en plus complexes. Ils étaient
chaque fois concluants. Nous avons bien eu
quelques difficultés avec les amibes, mais il a
bien vite été démontré qu’il s’agissait d’une er-
reur de programmation. Avec le début des tests
sur les mammifères, l’enthousiasme de l’équipe
du Projet Perfecto était à son apogée. Jamais
nous ne nous étions sentis si près du but. Vous
connaissez la suite : les essais ont été catastro-
phiques. Il a fallu des mois de travail acharné
pour corriger le programme. Les mammifères,
une fois numérisés, conservaient leur libre
arbitre ; ils évoluaient normalement dans leur
nouvel environnement virtuel, mais après un
certain temps, ils décrochaient : ils entraient
dans une boucle comportementale qui semblait
fixe et contredisait toutes les estimations. À ce
stade, l’agence a bien failli nous retirer son sou-
tien, mais nous avons persévéré. »

Le type s’écoute parler. Même la plante verte
a l’air de se désintéresser de lui. Elle préfère
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tourner lentement son feuillage vers les rayons
du soleil et se gaver de photons.

Je me souviens très bien des débuts du Projet
Perfecto. Les promoteurs du concept vantaient
ses mérites sur toutes les tribunes. À l’époque,
les médias ne parlaient que de ça. L’idée sem-
blait bonne, au départ. Il s’agissait de tout nu-
mériser. Absolument tout. Êtres et choses.
Lieux et époques. C’était une technologie révo-
lutionnaire, qui faisait appel au nec plus ultra en
matière d’intelligence artificielle et de nano-
technologie. Une fois numérisés, nous étions
censés vivre éternellement à l’intérieur du pro-
gramme. La promesse d’immortalité en faisait
saliver plusieurs : cette fontaine de Jouvence
serait à la portée de toutes les bourses et le sys-
tème était réputé fiable à cent pour cent. En tout
cas, les promoteurs du Projet Perfecto faisaient
tout pour nous en convaincre : on connaîtrait
une félicité égale à celle des dieux, on vivrait à
l’époque et dans le pays de notre choix ; des for-
faits tout compris permettraient même aux
mieux nantis d’incarner des personnages célè-
bres et de revivre, par exemple, la vie d’un grand
conquérant comme Alexandre ou Napoléon, ou
celle d’un artiste de génie, que ce soit Rimbaud,
Fellini ou Jean-Sébastien Bach. Les possibilités
semblaient infinies !

Les investisseurs ont déchanté lorsque la
rumeur a couru que le programme connaissait
des ratés. On disait que certains sujets numéri-
sés se retrouvaient prisonniers d’un événement
ou d’une circonstance particulière qu’ils revi-
vaient en boucle sans pouvoir s’en échapper. On
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parlait de ce berger allemand qui, une fois nu-
mérisé, n’avait pas cessé de courir après sa
queue pendant des mois, ou du hamster qui
n’était pas descendu de son tourniquet pendant
les trois premières années. Le paradis peut ra-
pidement devenir un enfer quand il se répète ad
nauseam. Les promoteurs ont tout fait pour
étouffer l’affaire, mais il y a eu des fuites. Je me
souviens qu’une enquête a eu lieu, certains diri-
geants ont même été cités à comparaître devant
une espèce de commission bidon. À la fin,
comme toujours, la fiction a repris le dessus sur
la réalité et le Projet Perfecto est passé à la phase
deux. Puis à la troisième. Et ainsi de suite, jus-
qu’à ce qu’ils ont assez pompeusement appelé
« la phase finale ».

L’information essentielle, que personne
n’avait encore vraiment assimilée, c’est que tout
ce qui serait numérisé allait devoir être détruit,
annihilé, zappé, passé à la déchiqueteuse, ef-
facé. Avec les tigres du Bengale, les bélugas et
les ours polaires, ça ne posait pas vraiment de
difficultés : n’étaient-ils pas, d’une manière ou
d’une autre, sur le point de disparaître ? Et puis,
on n’allait quand même pas demander leur avis
sur la question. Mais nous ? Qu’allaient-ils faire
de nous ? Les bipèdes encombrants, anarchistes
et libertaires de tous poils ? Qu’allaient-ils faire
des récalcitrants ? Il y en aurait. Il y en a eu.
C’était couru d’avance. De fortes têtes. Des purs
et durs.

On nous a parqués dans ce trou à rats. Je ne
me rappelle plus du tout comment ça s’est passé.
Ni depuis combien de temps on est là. Seule-
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ment, l’atroce mal de tête revient : on me vrille
le crâne au vilebrequin. Douleur inhumaine. Je
crie si fort que toutes les bouilles de dégénérés
édentés se tournent vers moi. Je me lève d’un
bond, comme propulsé de l’intérieur de ce cri.
Le king de la zappette aussi s’est levé. Il me fait
face et je le reconnais parfaitement : c’est le type
qui déblatère à l’écran depuis tout à l’heure !
C’est lui qui a conçu le Projet Perfecto. Le salaud
est la cause de tous mes malheurs. Et la douleur
me siphonne même cette pensée-là. Il n’y a plus
rien d’autre dans ma pauvre tête de débile que
cette souffrance qui hurle.

J’avance dans l’allée centrale. J’attrape un
crayon sur l’une des tables. Je n’ai pas besoin de
le regarder pour savoir que c’est un crayon vio-
let. Je sais qu’il est violet, ce crayon. Je l’ai tou-
jours su.

Le type n’a pas bougé. Il est parcouru d’un
frisson d’horreur. Tout se passe comme si lui
aussi savait. Il pointe la zappette vers moi et il
l’actionne frénétiquement, peut-être dans l’es-
poir de stopper mon élan ou de me voir dispa-
raître. C’est peut-être un simple réflexe de sa
part. Ça ne m’arrête pas. Rien ne le pourrait
plus, maintenant. En trois enjambées, je suis
sur lui. Il ne pare pas les coups que je lui porte,
mais me regarde plutôt d’un air étonné, tandis
que je lui enfonce le crayon au milieu du cou à
plusieurs reprises. Le sang gicle en cadence. Le
type est une fontaine. Une fontaine de Jouvence.

Il y a trop de sang dans ce corps. On dirait que
ça ne s’arrêtera jamais, qu’il y aura toujours plus
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de sang, qu’il s’épanchera sans fin, que nous se-
rons tous, dans un moment, noyés dans ce bain
de sang.

Les gars reculent. Certains applaudissent. Le
guerrier maori a sonné l’alarme et six gorilles
font leur apparition. Le type blêmit. Il lâche
enfin la télécommande. Elle tombe à ses pieds,
dans la mare visqueuse qui se répand. À l’écran,
il poursuit néanmoins son discours à l’intention
de la plante tropicale :

« Je dois bien avouer que tout cela aurait pu
être évité. Aux plus hauts échelons, tout le
monde savait que le programme n’était pas au
point. Il nous aurait fallu plus de temps. C’est
paradoxal, ça non ? Il nous aurait fallu plus de
temps pour atteindre l’immortalité ! Elle est
bien bonne, vous ne trouvez pas ? »

Elle est bien bonne, t’as raison ! Mais là, tu te
vides de ton sang à toute vitesse et si une chose
est claire, c’est que tu n’as plus de temps. Plus
du tout.

Les gorilles m’ont empoigné et immobilisé.
Je ne résiste pas. L’un d’eux m’enfonce une ai-
guille dans le bras. Ça va. La douleur cesse pres-
que aussitôt. C’est bon. J’ai le sentiment du
devoir accompli. Un peu comme si je venais
d’exécuter une sentence prononcée par l’huma-
nité entière à l’endroit d’un seul homme. De
l’ordure ultime. Les gorilles doivent me porter.
Je ne sens plus mes jambes, le sol se dérobe sous
moi. Ça y est, je vais tourner de l’œil. Je sombre.

À mon réveil, tout est calme.
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Une pluie torrentielle bat les fenêtres. Nous
sommes tous relégués ici, dans la salle com-
mune.

Quelqu’un allume la télé. À gauche de l’écran,
de trois quarts, le visage d’un homme apparaît.
Des dents blanches. Vraiment très blanches. À
croire que l’image a été retouchée.



Auteur d’une dizaine d’ouvrages, Serge Lamothe est
romancier, nouvelliste, poète et dramaturge au théâtre
ainsi qu’à l’opéra et au cirque. Son roman Tarquimpol
(Alto, 2007) a été finaliste au Prix des libraires du Qué-
bec. Lauréat de la bourse Yves-Thériault pour sa pièce
Le Prince de Miguasha (Alto, 2005), il a également
signé l’adaptation du Procès de Kafka présentée au
Théâtre du Nouveau Monde en 2004. Il travaille pré-
sentement à la dramaturgie du prochain spectacle du
Cirque du Soleil qui prendra l’affiche au Radio City
Music Hall, à New York, en 2011.
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Avoir cinq ans, c’est le bonheur !

Avoir cinq ans – dans le monde de l’édition, s’entend –, c’est
posséder encore toute la ferveur et la naïveté d’une jeune
maison. C’est aussi avoir gagné une certaine maturité, un peu
de sérieux (si peu)… Fondée par pure envie de faire plaisir et
de se faire plaisir, Alto n’est plus désormais une « jeune »
maison. Elle a grandi rapidement et a permis à certains de ses
auteurs de briller au-delà du Québec et à d’autres, en
provenance du Canada anglais et du reste du monde, de
briller ici. Le plaisir, lui, demeure intact.

Afin de fêter dignement ce cinquième anniversaire, j’ai eu
l’idée de contacter quelques auteurs afin de créer une
collection de cinq inédits à tirage limité. Ils ont été assez fous
pour accepter. Merci à eux, du fond du cœur. Ami lecteur,
amie lectrice, vous tenez entre vos mains un de ces textes,
réalisé dans le plus pur esprit d’Alto, soit avec plaisir, pas-
sion, audace et un bel esprit de coopération. Comme dans le
bon vieux temps, au printemps 2005, alors que Nikolski
n’était qu’une vague rumeur sur une table de café à Québec.

Cette collection est une façon de dire merci à tous ceux et à
toutes celles qui font de l’aventure d’Alto un bonheur quoti-
dien. Merci à tous les auteurs pour leurs mots et leur
confiance. Cette maison, c’est vous, d’abord et avant tout.
Merci aux nombreux collaborateurs, au fil des ans, pour leur
appui inestimable. Merci aux lecteurs, aux libraires et aux
journalistes pour leur fidélité et leur curiosité. Un merci tout
particulier à Guy Champagne pour la poussée dans le dos, et à
Nicolas Dickner pour avoir sauté dans un bien drôle d’esquif
en 2005, à mon père à ma mère, pour le beau chemin par-
couru. À Patricia Lamy pour sa fougue, à Isabelle Tousignant,
Hugues Skene et Katie Boulet pour la rigueur et la patience si
nécessaires dans une minuscule petite équipe. Merci à Serge
Lamothe pour l’étincelle, et pour m’avoir bien rappelé qu’on
a vraiment tous les jours cinq ans, à Dominique Fortier,
aussi, pour son travail irréprochable et son redoutable talent.
Merci enfin à Hélène et à Viviane, les femmes de ma vie, mes
inspirations de tous les jours.

Oui, on a tous les jours cinq ans.

Antoine Tanguay
Éditeur
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