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Une pluie torrentielle bat les fenétres depuis
le début de la matinée. Nous sommes tous relé-
gués ici, dans la salle commune. Pas de sortie.
C’est le reglement.

Quelqu'un allume la télé. A gauche de ’écran,
de trois quarts, le visage d'un homme apparait.
La quarantaine, mais d’allure jeune. Une barbe
de quatre jours. Des dents blanches. Vraiment
trés blanches. A croire que I'image a été retou-
chée.

Du fond de la salle oul’on nous a parqués, on
n’entend pas tres bien ce que dit 'homme.
Quelqu'un al'idée de monter le volume de son
et on '’entend beaucoup mieux maintenant.
Certains tournent la téte et restent suspendus
aux levres de cet homme qui semble s’adresser a
une plante en pot qu'on apergoit a droite de



I’écran. Une plante aux feuilles larges et poilues
qu'on peut facilement prendre pour l'inter-
locutrice de 'homme. Peut-étre la plante n’a-
t-elle qu'une fonction décorative et '’homme
s’adresse-t-il & quelquun qui se tient hors du
cadre. Quelqu'un de silencieux qu'on ne sou-
haite ni voir ni entendre et auquel la plupart
d’entre nous préferent le feuillage de la plante
tropicale. On ne veut pas voir cet individu, de
toute fagon, et tant qu’on ne peut pas le voir, on
se dit que c’est un bienfait, une sorte de répit,
comme si quelqu'un essayait de nous protéger
d'un choc ou d'une commotion quelconque. Le
monde semble infesté d'individus de ce genre,
qui cherchent a nous épargner des risques, a
nous prémunir contre les périls qui nous
guettent a chaque tournant de nos vies.

De toute facon, 'homme est 1a, de trois
quarts, et il dit a la plante : « C’est pas sorcier :
j'ai quarante-cinqg ans. C'est peut-étre un mo-
ment charniére de la vie, ¢ca, non? Peut-étre
pas. Je veux dire, essayez de voir les choses sous
cet angle un moment. Quand on dit “J'ai
quarante-cing ans”, c’est qu'on est dans notre
quarante-sixiéme année, ni plus ni moins.
D’habitude, les gens ne font pas attention a ca.
Ils ne saisissent pas toutes les implications d'un
simple changement de point de vue. Ils ne
voient pas que la perception qu’ils ont d’eux-
mémes est toujours en retard, qu’elle traine loin
derriére eux comme une espéece de leurre. Pre-
nez cet autre exemple : pourquoi est-ce qu’on
ne compte pas les neuf mois de gestation quand
on calcule I'age d'une personne ? J'ai toujours



pensé que le moment de notre conception de-
vrait représenter l'instant officiel de notre ve-
nue au monde, et cela malgré le fait indéniable
que nous pourrions remonter beaucoup plus
loin. Avant l'intrusion du spermatozoide dans
I'ovule, par exemple, nous existons déja a tra-
vers ces deux cellules-1a, n’est-ce pas ? Et avant
méme que ces cellules soient créées, nous exis-
tons en puissance dans ’ADN de deux indi-
vidus... et ainsi de suite jusqu’aux racines ada-
miques de 'humanité, jusqu’al’origine de la vie
monocellulaire. Mais tout le monde vous dira
que ca ne compte pas. »

L’homme regarde la plante en pot et lui sourit
sans qu’on sache pourquoi. Peut-étre a cause de
ce qu’il vient de dire. Peut-étre a cause d'une
chose qu’il a dite tout a1’heure quand le son était
trop faible pour qu'on puisse I'entendre ici, au
fond de la salle, ou méme avant, quand la télé
était encore éteinte.

La plante en pot formule une nouvelle ques-
tion, pour nous inaudible, mais que '’homme de
trois quarts semble parfaitement capter puis-
qu’il répond :

« Ces trente derniéres années, j'ai pratiqué
trente-six métiers ; et je suis en mesure d’affir-
mer que les trente-six miseéres qui leur sont
afférentes me sont familieres. J'ailaché ’école a
quinze ans, puis j'ai été plongeur, serveur, cais-
sier, barman, gérant d'hotel, revendeur de dro-
gue, libraire, souteneur, chauffeur, rabatteur,
directeur de production dans une usine de pro-
duits cosmétiques. J'ai fait du télémarketing, du



publipostage, de la promotion, du multimédia ;
j’ai joué du saxo dans des orchestres de jazz, j’ai
été guide touristique, agent de voyages, ferrail-
leur, professeur d’espagnol. Vous croyez que
j'exagére ? Ce n’est rien, tenez-vous bien. J'en
passe et des meilleures ! J'ai fait la manche, je
me suis prostitué, j’ai méme failli devenir tueur
a gages, une fois. La preuve que ces gens-la

recrutent vraiment n'importe qui ! »

L’homme sourit toujours a la plante en pot
comme s'il essayait de la séduire et pas mal de
gens, ici au fond de la salle, ont des esprits bien
assez tordus pour se demander a quoi ca pour-
rait lui servir de séduire une plante tropicale.

Elle ne lui rend pas son sourire, mais elle se
met a parler. C’est la premiere fois qu’on peut
I'entendre. La voix de la plante est étrange au
début, parce qu’elle ressemble a s’y méprendre
a celle d'une jeune femme. On ne peut pas dire
qu'une femme est jeune uniquement au son de
sa voix, mais on peut affirmer qu'une plante est
jeune rien qu'en la regardant: plus elle est
jeune et plus son feuillage est pale, d'un vert
presque translucide. C’est la voix d'une trées
jeune plante tropicale, d'une jeune animatrice
en pot, une sorte de kamikaze médiatique ano-
nyme. Elle dit: « C’est trés intéressant... Mais
si nous parlions un peu de votre livre ? » Et
I'autre enchaine comme une kalachnikov :

« J'aurais bien aimé étre script doctor, plutot
qu’écrivain. Vous savez, le gars qui peut vous
dire, trois minutes apres le début du film, que
c’est la fille du jardinier qui a tué le comte Ma-



chin du Truc parce qu’il I'avait engrossée et ne
voulait pas reconnaitre son enfant ; méme si, du
début ala fin, on essaye plutot de vous convain-
cre que c’est 'amant de la femme du comte qui a
commis le meurtre parce qu’ils en voulaient,
elle et son amant, a I'héritage du bonhomme. Je
suis ce genre de type. Tout ¢a, parfois, j’arrive a
vous le dire avant méme que monsieur le comte
soit retrouvé dans la serre avec un couteau de
boucherie solidement planté entre les omopla-
tes. A cause de ca, personne ne veut jamais
m’accompagner au cinéma. Mais je peux les
comprendre : moi non plus je n’aurais pas envie
d’aller au cinéma avec un type dans mon
genre. »

Nous autres non plus.

Quelquun a la bonne idée de changer de
chaine. Il était temps. Dans sa chaise haute, a un
metre sur ma gauche, Jean-Sébastien ronfle
déja comme un bienheureux. Un filet de bave
visqueuse s’étire du coin de sa bouche jusqu’a
son mamelon.

En quelques secondes, des rafales d’images
défilent sous nos yeux endoloris. Un Chinois
parle mandarin ou sichuanais a4 un autre Chi-
nois. Il y a des sous-titres, mais personne ne
pourrait les lire a cette distance. On sait seule-
ment qu’'ils ont quelque chose de trés important
a nous dire, mais qu’ils ne parlent pas notre
langue. Puis, des images d’inondations: un
homme, debout sur le toit de sa maison, agite les
bras pour attirer I'attention du pilote de 1'héli-
coptére; quelquun qui n'a pas compris que



c’est celui des médias, que les secours viendront
plus tard, beaucoup plus tard. Puis, des cris.
Une immense toile d’araignée recouvre tout. La
bande-annonce d'un film. On sait pas trop. Ca
pete de partout. Strement un film d’amour.
Puis, sans transition, une pub de gomme a ma-
cher. Une explosion de saveurs.

Tout de suite apres, des nouvelles du monde
civilisé. Un homme salue la foule en conquérant
amusé, un sourire ironique aux lévres. Un nou-
veau président. D’autres inondations. D’autres
toiles d’araignées. Finalement, quelqu'un dé-
cide que ca suffit et change de chaine.

Un tigre du Bengale se prélasse au pied d'un
arbre. C’est un gros, un trés gros chaton. La voix
rapeuse d'un homme explique que le tigre du
Bengale est le seul félin 4 se nourrir de chair en
état de décomposition. L’homme n’a pas l'air
crédible. D’abord parce qu’il est absent de
I'image, lui aussi ; mais surtout parce qu'il reni-
fle entre chaque segment de phrase. Il explique
qu’apres étre passés du statut d’espéce menacée
a celui d’espece disparue, ces gros chatons ont
récemment été réintroduits dans un environne-
ment recréé en fonction de leurs besoins. Nous
autres, la bande du fond, on est bien contents
pour les tigres du Bengale, mais on n’a toujours
pas été numeérisés.

Ils disent qu’il y a des retards, que le systéme
n’est pas aussi efficace qu'on I'espérait et qu’il a
couté beaucoup plus cher que prévu. Ca doit
faire cent mille ans qu’on attend notre tour. A
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croire qu’on a été oubliés sur une voie de garage
par un fonctionnaire incompétent.

Quelquun change de chaine. Toujours le
méme gars. Une sorte de dictateur postmoderne
armé d'une télécommande.

Zap. Une usine quelconque. Abandonnée, ca
se voit tout de suite. Des gardiens de sécurité
veillent & ce que le caméraman ne filme que cer-
taines parties du site. De temps en temps, ils se
plantent carrément devant lui pour qu’il ne
puisse pas tourner le passage des enfants qui
marchent pieds nus, fouillant I'immense dé-
charge ou pataugeant dans les marais jaunatres.
Mais on les voit quand méme, a I'arriére-plan,
faire de grands signes au caméraman. Pour eux,
c’est jour de carnaval. Ils apprécient sans doute
la présence de 1'équipe de tournage. Peut-étre
que ca les change du quotidien. Peut-étre qu’ils
ne voient pas grand monde passer par ici, a part
les agents de sécurité qui les tabassent de temps
a autre pour justifier leur salaire ou simplement
pour s’amuser un peu. L'un des enfants, un gar-
con d’a peine six ans, baisse sa culotte et montre
ses fesses décharnées. Toute la bande s’esclaffe
et s’enfuit. La vie est dure sur les chantiers et
dans les décharges. Mais c’est la vie et tout le
monde veut sa part. Ces enfants savent qu’ils ne
seront jamais numérisés.

Zap. Des filles au bord d'une piscine. Cer-
taines sont en maillot. La plupart d’entre elles
regardent la caméra comme si elles allaient
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nous sucer ou comme si elles venaient juste de
le faire. Elles allongent des jambes épilées a la
perfection qu’elles croisent et décroisent d’une
fagon qu’elles imaginent peut-étre sensuelle ou
aguichante. Ce n’est pas toujours le cas. Jean-
Sébastien revient peu a peu a lui. Les sangles qui
le retiennent le serrent trop fort et il grogne un
peu pour nous le faire savoir. Les filles qui se
prélassent au bord de la piscine ont éveillé son
intérét. J'ai moi-méme une légere érection,
mais c¢a ne dure pas. (a ne dure jamais bien
longtemps. Ce doit étre a cause des pilules. Jai
oublié ce que c’était, une vraie belle érection.
Jean-Sébastien, lui, il bande comme un étalon
et il fait des efforts ridicules pour se saisir de sa
queue. On comprend mieux1'intérét des sangles
et pourquoi elles sont parfois nécessaires.

Les filles se lechent les babines. Elles doivent
avoir les lévres séches. Peut-étre que c’est la
faute de ce soleil éblouissant. Il y a un numéro
de téléphone au bas de I'écran, mais personne
ici n'a le téléphone. Il est possible d’appeler
d'une cabine a certaines heures de la journée.
Les cabines sont a I'entrée et il n’est permis de
les utiliser que sil’on a obtenu une autorisation
spéciale. L’homme qui les accorde se tient
derriere une vitre grillagée. Il a le front tatoué a
la maniere des guerriers maoris et il a pour
fonction de délivrer toutes sortes d’autorisa-
tions de ce genre, mais il est rare que quelqu'un
en demande une et encore plus rare qu’il I'ob-
tienne. Pour la grande majorité d’entre nous, le
monde extérieur est un mauvais souvenir et
rares sont ceux qui ont conservé des liens avec
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lui ou avec les gens qui y vivent. La seule véri-
table fenétre, ici, c’est I'écran. Les autres fené-
tres donnent sur la cour et sur un misérable pan
de ciel, le plus souvent lourd et gonflé de nuages
grisatres. Heureusement qu'il y a les filles a
I’écran et ce ciel d'un bleu si pur qu'on s’y noie-
rait volontiers ; mais le numéro de téléphone
qui apparait au bas de I'image ne nous est d’au-
cune utilité.

Jean-Sébastien a réussi a se libérer d'une des
sangles qui le retiennent. Sa main gauche est
désormais libre et il en profite pour se mastur-
ber sans la moindre retenue. Je ne savais pas
que Jean-Sébastien était gaucher. La plupart des
gars ne font pas attention.

J'ai déja vu des piscines comme celle-la.
L’eau est turquoise et semble pure, mais elle est
en réalité saturée de chlore. Si vous ouvrez les
yeux sous l'eau de ces piscines, vous devenez
rapidement aveugle. Quelquun devrait mettre
ces filles en garde. De toute fagon, elles ne
nagent pas. Peut-étre qu’elles répugnent a se
mouiller les cheveux. Peut-étre qu’elles ont été
prévenues du danger. Elles se contentent, en
tout cas, de nous sourire béatement en ouvrant
les jambes et en se pourléchant les babines. Ca
n’amuse plus personne. Tout le monde ici sait
qu’elles doivent avoir cent ans, ces greluches,
en réalité ; et puis on s’en tape tous. Sauf Jean-
Sébastien qui astique son asperge comme s’il
souhaitait arroser les filles. A cette distance, il
n’a pas la moindre chance. Quelqu'un tente de
rattacher la sangle, mais le désir est plus fort
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que tout et la main gauche de Jean-Sébastien
s’agrippe a son sexe avec une telle pugnacité
qu’il semble a tout moment sur le point de se

I’arracher et de le branler dans le vide.

Le dictateur a la zappette estime peut-étre
qu’il en a assez vu, ou au contraire qu’'il n’en voit
pas assez.

Zap. Plusieurs protestent pour la forme. Les
plus téméraires essaient de lui arracher la té-
lécommande, mais le tyran est plus habile, plus
rapide et certainement plus déterminé que ces
épaves ne le seront jamais. Quelques grogne-
ments et cris d’'indignation fusent dans la salle
et s’estompent rapidement. Sur I'écran, des in-
cendies de forét font rage. Ce sont sirement les
derniers. Personne ne les combat. Pas le
moindre sapeur-pompier, ni le plus modeste
canadair en vue. Les flammes avancent en toute
impunité, dévorant des kilometres de forét.
Sans doute les tout derniers.

Puis on retombe sur ce type bavard qui
s’adresse a la plante tropicale comme si c’était
sa confidente ou une espéce d’oreille géante,
verte, aux feuilles grasses et épineuses. A moins
qu’il ne s’agisse d'un autre homme. On dirait
quil a anormalement vieilli depuis tout a
I’heure. Il a le crane dégarni et les traits tirés.
Peut-étre que la conversation I’a beaucoup fati-
gué, mais il n'a pas du tout I'air d'un homme ex-
ténué ou sur le point de rendre I'ame, et il s’ex-
prime toujours avec le méme entrain, comme
quelquun qui serait convaincu de I'importance
de ce qu’il dit :
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« C’était I'époque du livre unique, mais
j'imagine que vous étes trop jeune pour vous
souvenir de ce temps-la! L'agence avait décidé
quun seul livre paraitrait chaque année. Les
écrivains du monde entier participaient au
concours et leurs livres, tous genres, toutes lan-
gues et toutes allégeances politiques confondus,
étaient acheminés al’agence sur différents sup-
ports aujourd’hui désuets, via des procédés tout
aussi archaiques. Un jury composé de trois
cents scribes délibérait la moitié de l'année,
puis élisait le livre que ’agence publierait I'an-
née suivante. La sortie du livre de I'année était
attendue avec toute la fébrilité que vous pouvez
imaginer. Des extraits alimentaient les jour-
naux, tous les médias en parlaient. Certains
fonctionnaires triés sur le volet étaient man-
datés pour promulguer de nouveaux reglements
susceptibles de mieux coller a la réalité dépeinte
dans le livre. Méme les publicitaires s’en inspi-
raient pour promouvoir des produits congus sur
mesure. Du jour au lendemain, & 'annonce du
choix du jury, 'auteur du livre de 1'année se
retrouvait sous les feux de la rampe. Sa gloire,
aussi soudaine que passagere, déferlait tel un
tsunami sur l'actualité mondiale et lui assurait
une rente confortable jusqu’a la fin de ses jours.
Le systeme a fonctionné rondement pendant
pres de deux décennies. L’agence se déclarait
satisfaite des résultats. Sans aller jusqu’a dire
que la paix sociale avait été rétablie, on peut
affirmer que les tensions s’étaient calmées. »

Ce gars-la avait I'air de savoir de quoi il par-
lait, mais nous, au fond de la salle, on n’en avait
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paslamoindre idée. Jean-Sébastien somnolait a
nouveau. Il avait fallu que le guerrier maori, qui
n’avait pas bougé de derriere son guichet vitré,
émette un signal pour appeler des aides en ren-
fort. Deux gars, des gorilles en chemise blanche,
se sont pointés et lui ont planté une aiguille
dans le bras. Pour l'instant, Jean-Sébastien réve
peut-étre de filles qui se prélassent au bord
d'une piscine, ou bien il réve a des choses tor-
dues, comme il y en a dans les réves. Il est peut-
étre pourchassé par une meute de loups &
travers la steppe infinie couverte de roches
grises et de touffes d’herbe jaunatre. Ouil est de
nouveau dans sa cellule capitonnée avec le pos-
ter de Marilyn, sauf que les murs se referment
sur lui et qu’il s’attend a mourir écrasé comme
une crépe entre les cuisses de la star.

Le type a I'écran continue de débiter son ba-
ratin a la plante verte et peut-étre qu’elle
I’écoute toujours, mais ici, au fond de la salle,
plus personne ne fait attention. Il allonge un
bras vers la plante, mais ce n’est pas dans l'in-
tention de la toucher, c’est tout bonnement pour
attraper un verre d’eau. Oui, sans doute de I’eau.
Un liquide incolore qui semble tout a fait inof-
fensif, mais qui pourrait en jurer ? L’homme
porte le verre a ses lévres et boit une grande
lampée de ce liquide suspect. Puis il poursuit :

« On croyait que le systéme satisfaisait tout le
monde, mais c¢’était sans compter sur la résis-
tance de certains éléments. L’année o1 j’ai moi-
méme remporté la palme, les troubles avaient
commencé et certains prévoyaient déja la fin du
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livre unique. On aurait pu penser que ca vien-
drait des écrivains eux-meémes, qu’il y aurait des
frustrés, des tocards ingrats qui allaient tenter
de contourner les regles établies par I’agence et
diffuser leurs livres sous le manteau, maiscan’a
pas été le cas. Au contraire, les écrivains partici-
paient en grand nombre au concours et la
grande majorité d’entre eux se disaient favo-
rables au systeme. Il y avait des dissidents, bien
str, mais aucun d’eux n'a jamais eu le cran de
défier ouvertement I'agence. Des rumeurs cir-
culaient selon lesquelles il existait bel et bien
d’autres ouvrages que le livre unique ou que
certains titres des années passées, méme parmi
ceux qui avaient paru bien avant I’établissement
de la politique du livre unique, se négociaient
encore sur le marché noir. Les rumeurs n’ont
pas tardé a se vérifier. Au début, la plupart des
écrits en circulation parodiaient]’ceuvre primée
cette année-1a ou I'année précédente. Ces pas-
tiches étaient plus ou moins réussis, peu
convaincants, et ressemblaient 4 s’y méprendre
a la publication officielle avec laquelle bien des
gens la confondaient. Les versions pirates
étaient émaillées d 'un humour caustique dont la
majorité des lecteurs avaient perdu I'habitude,
mais auquel ils reprirent rapidement gotut.
L’agence ne s'inquiétait pas outre mesure de ces
dérapages. Ces irrégularités demeuraient im-
punies et on en vint méme a soupgonner
I'agence d’orchestrer elle-méme toute cette
confusion afin, disait-on, de divertir I'attention
du public et, ultimement, de le fidéliser encore
davantage. Mais, comme vous le savez sans
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doute, 'agence n’était pas du tout impliquée
dans I'affaire. L'enquéte I'a clairement démon-
tré. Vous connaissez la suite : personne n’avait
imaginé que des groupuscules de lecteurs
s’étaient constitués et avaient entrepris de saper
le systeme par la base. En créant de gigantes-
ques cadavres exquis qui circulaient librement,
ces lecteurs avaient, si je puis dire, repris le
controle de leur imaginaire. C’était du jamais
vu ! »

Je me souviens du livre unique. |'en ai lu un,
une fois. Imbuvable. J'ai méme déja participé a
ce jeu de cadavre exquis dont le type vient de
parler. Je ne suis pas certain que c’était ¢a. Il y
avait des formulaires a remplir, des tas de for-
mulaires a griffonner. Ala fin, ils mettaient tout
ca dans 'ordinateur et il en ressortait un livre.
Imbuvable, lui aussi. Mais tout ca, c’'était il y a
bien longtemps, et je doute qu'il y en ait encore,
parmi tous les laissés-pour-compte qui vége-
tent ici, qui sachent lire ou écrire.

I1y a du grabuge aux premiers rangs. Un gars
vient d’agresser le roi de la zappette. Il lui a
balancé sa chaise sur le gras de la nuque et 1'au-
tre s’est affalé de tout son long. Je ne reconnais
pas cette brute. Encore un nouveau, stirement.
Je n’oublie jamais un visage. De toute fagcon, on
ne le reverra plus. Les deux gorilles de tout a
I'heure sont revenus, sans doute alertés par le
guerrier maori de service, et ils I'ont emmené.
On n’a jamais su ou ils parquent ces types qu’ils
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viennent cueillir a I'occasion. Peut-étre qu’ils
les numérisent, mais j'en doute. La seule certi-
tude, c’est qu'ils ne remettent plus jamais les
pieds dans notre secteur. ]’en ai méme vu sortir
d’ici les pieds devant, de méchants diables
ceux-la. Totalement hors de controle. Celui-ci a
de la chance, pour autant que je puisse en juger.

L’autre gars se remet péniblement sur ses
jambes. Il récupére la télécommande des mains
de I'abruti qui I'a ramassée et le regarde avec
bienveillance juste avant de lui asséner une
taloche derriere la téte. Une réelle bonté émane
de lui. Pas une ombre ne passe sur son visage,
pas un semblant de rancune. Pas d’embrouille.
C’est lui le maestro de la zappette, et personne
d’autre. Il y en a qui grognent pour la forme,
mais c’est peine perdue.

Zap. L’ordre régne, il ne sait rien faire d’autre
et notre tyran connait la musique. Alécran, on
a droit a un pere Noél anorexique qui vante les
mérites d'une créme amincissante. Le pere
Noél creve 1'écran. Sa longue barbe blanche a
I’air d’étre faite de papier cul. Une créme amin-
cissante ? Non, jai sirement mal entendu. Une
créme de bronzage, peut-étre ? Une lotion ca-
pillaire ? En tout cas, le pére Noél remonte sur
son traineau qui, d'un coup de fouet sur le dos
des rennes prénommés Tornade, Danseur, Fu-
rie, Fringant, Comete, Gupidon, Eclair et Ton-
nerre (sans oublier le petit Rudolph), s’envole
illico en zigzaguant dans un ciel poudré de neige
artificielle. On a tout de suite 'impression que
le bonhomme conduit en état d’ébriété. Don't
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drink and drive, Santa! Ta vie vaut la peine
d’étre vécue...

Nous autres, au fond de la salle, on a oublié
que c’est Noél.

Personne ne sait pourquoi les urgences
psychiatriques débordent pendant le temps des
Fétes. Il n’y a pas de statistiques précises. Ca
peut se comprendre : les statisticiens sont stre-
ment en vacances pendant cette période; ils
sont quelque part dans le Sud, a boire des pifa
coladas sur les plages de Cuba, Miami ou
Cancin, a contempler le ciel, la mer et le mince
sillon de nuages qui les relie. ]'imagine des pla-
ges couvertes de poussiére de corail blanc: a
perte de vue s’alignent les transats sur lesquels
sont allongés des statisticiens et des statisti-
ciennes qui, dans leur plus simple appareil,
exhibent une peau cuivrée par le soleil des
Caraibes en griffonnant des sudokus. La plupart
d’entre eux en ont plus qu’assez du soleil des
Caraibes et de ses effets secondaires. Ils préfé-
reraient rentrer chez eux. Mais ils ont payé le
prix fort pour ce forfait et ils en veulent pour
leur argent, quitte a souffrir de diarrhée ou a
revenir de vacances avec un carcinome.

On ne sait plus faire la différence entre une
pub de savon et un attentat a la voiture piégée. Je
le dis comme je le pense : il n'y a plus de repe-
res. L’attentat semble avoir fait de nombreuses
victimes. Des débris jonchent la place du
marché sur plusieurs centaines de metres. Des
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femmes pleurent en levant vers le ciel des bras
purifiés par le sang de leurs enfants, de leurs
maris et de leurs sceurs. Des bras minuscules
brandis devant I'immensité muette. Le roi de la
zappette semble apprécier ces images de dé-
solation. Il s’y attarde longuement. Certaines
séquences passent en boucle, comme celle ol
I'enfant regarde la caméra sans se douter que
nous 'épions du fond de la salle, sans compren-
dre que sa détresse ne présente aucun intérét,
sans savoir qu’on s’en balance.

Puis on revient sur I'image de I’homme qui
parle a la plante verte. On jurerait qu'il a encore
vieilli, mais ce n’est stirement qu'une illusion.
Détail intéressant : I'un des boutons a éclos et
une petite fleur blanche s’épanouit a droite de
I’écran. Je suis certain qu’elle n'y était pas tout a
I'heure. Je n’oublie jamais une fleur. L'homme
parle. Il ne sait rien faire d’autre. Il parle a la
plante.

<« Au début du Projet Perfecto, et jusqu’a ce
que le processus de numérisation soit réalisé a
grande échelle, bien peu de gens y croyaient. I1a
fallu convaincre I'industrie, puis I'agence ; les
lobbys ont fait le reste, bien stir. La campagne a
quand méme duré plusieurs années. Certains
gouvernements se sont un peu fait pousser dans
le cul avant d’adopter la résolution, mais, au
final, les dirigeants ont tous fini par signer le
protocole d’entente. Je pense qu'au fil des ans,
I’évidence leur est apparue de plus en plus clai-
rement et qu’ils ont bien senti qu’'ils n’avaient
pas le choix.
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« Le protocole de mise en place prévoyait
une premiére phase de tests qui devaient nous
permettre de nous assurer que le systeme fonc-
tionnait de fagon sécuritaire. Nous avons com-
mencé avec la numérisation d’organismes
monocellulaires dont nous soupgonnions que la
plupart des comportements étaient prévisibles,
ce qui nous a permis de vérifier la validité des
parametres de probabilité, mais surtout, de
constater que les organismes numérisés, une
fois placés dans leur environnement virtuel,
continuaient d’évoluer normalement. Nous
avons donc poursuivi les tests avec des orga-
nismes de plus en plus complexes. Ils étaient
chaque fois concluants. Nous avons bien eu
quelques difficultés avec les amibes, mais il a
bien vite été démontré qu’il s’agissait d'une er-
reur de programmation. Avec le début des tests
sur les mammiferes, ’enthousiasme de I'équipe
du Projet Perfecto était a son apogée. Jamais
nous ne nous étions sentis si prés du but. Vous
connaissez la suite : les essais ont été catastro-
phiques. Il a fallu des mois de travail acharné
pour corriger le programme. Les mammiferes,
une fois numérisés, conservaient leur libre
arbitre ; ils évoluaient normalement dans leur
nouvel environnement virtuel, mais apres un
certain temps, ils décrochaient: ils entraient
dans une boucle comportementale qui semblait
fixe et contredisait toutes les estimations. A ce
stade, I'agence a bien failli nous retirer son sou-
tien, mais nous avons perséveré. »

Le type s’écoute parler. Méme la plante verte
a l'air de se désintéresser de lui. Flle préfere
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tourner lentement son feuillage vers les rayons
du soleil et se gaver de photons.

Je me souviens trés bien des débuts du Projet
Perfecto. Les promoteurs du concept vantaient
ses mérites sur toutes les tribunes. A I'époque,
les médias ne parlaient que de ca. L'idée sem-
blait bonne, au départ. Il s’agissait de tout nu-
mériser. Absolument tout. Ftres et choses.
Lieux et époques. C’était une technologie révo-
lutionnaire, qui faisait appel au nec plus ultraen
matiére d’intelligence artificielle et de nano-
technologie. Une fois numérisés, nous étions
censés vivre éternellement a I'intérieur du pro-
gramme. La promesse d'immortalité en faisait
saliver plusieurs: cette fontaine de Jouvence
serait a la portée de toutes les bourses et le sys-
téme était réputé fiable a cent pour cent. En tout
cas, les promoteurs du Projet Perfecto faisaient
tout pour nous en convaincre : on connaitrait
une félicité égale a celle des dieux, on vivrait a
I’époque et dans le pays de notre choix ; des for-
faits tout compris permettraient méme aux
mieux nantis d’incarner des personnages céle-
bres et de revivre, par exemple, lavie d'un grand
conquérant comme Alexandre ou Napoléon, ou
celle d'un artiste de génie, que ce soit Rimbaud,
Fellini ou Jean-Sébastien Bach. Les possibilités
semblaient infinies !

Les investisseurs ont déchanté lorsque la
rumeur a couru que le programme connaissait
des ratés. On disait que certains sujets numéri-
sés se retrouvaient prisonniers d'un événement
ou d'une circonstance particuliére qu’ils revi-
vaient en boucle sans pouvoir s’en échapper. On
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parlait de ce berger allemand qui, une fois nu-
mérisé, n’avait pas cessé de courir aprés sa
queue pendant des mois, ou du hamster qui
n’était pas descendu de son tourniquet pendant
les trois premieres années. Le paradis peut ra-
pidement devenir un enfer quand il se répéte ad
nauseam. Les promoteurs ont tout fait pour
étouffer 'affaire, mais il y a eu des fuites. Je me
souviens qu'une enquéte a eu lieu, certains diri-
geants ont méme été cités a comparaitre devant
une espéce de commission bidon. A la fin,
comme toujours, la fiction a repris le dessus sur
laréalité et le Projet Perfecto est passé ala phase
deux. Puis a la troisieme. Et ainsi de suite, jus-
qu’'a ce qu'ils ont assez pompeusement appelé
« la phase finale ».

L'information essentielle, que personne
n’avait encore vraiment assimilée, c’est que tout
ce qui serait numérisé allait devoir étre détruit,
annihilé, zappé, passé a la déchiqueteuse, ef-
facé. Avec les tigres du Bengale, les bélugas et
les ours polaires, ¢a ne posait pas vraiment de
difficultés : n’étaient-ils pas, d'une maniére ou
d'une autre, surle point de disparaitre ? Et puis,
on n’allait quand méme pas demander leur avis
sur la question. Mais nous ? Qu’allaient-ils faire
de nous ? Les bipédes encombrants, anarchistes
et libertaires de tous poils ? Qu’allaient-ils faire
des récalcitrants ? Il y en aurait. Il y en a eu.
C’était couru d’avance. De fortes tétes. Des purs
et durs.

On nous a parqués dans ce trou a rats. Je ne
me rappelle plus du tout comment ¢a s’est passé.
Ni depuis combien de temps on est 1a. Seule-
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ment, ’atroce mal de téte revient : on me vrille
le crane au vilebrequin. Douleur inhumaine. Je
crie si fort que toutes les bouilles de dégénérés
édentés se tournent vers moi. Je me léve d'un
bond, comme propulsé de l'intérieur de ce cri.
Le king de la zappette aussi s’est levé. Il me fait
face et je le reconnais parfaitement : c¢’est le type
qui déblatere a 1'écran depuis tout a 1'heure !
C’est lui qui a congu le Projet Perfecto. Le salaud
est la cause de tous mes malheurs. Et la douleur
me siphonne méme cette pensée-la. [In’y a plus
rien d’autre dans ma pauvre téte de débile que
cette souffrance qui hurle.

J'avance dans l'allée centrale. J'attrape un
crayon sur l'une des tables. Je n’ai pas besoin de
le regarder pour savoir que c’est un crayon vio-
let. Je sais qu’il est violet, ce crayon. Je I'ai tou-
jours su.

Le type n’a pas bougé. Il est parcouru d'un
frisson d’horreur. Tout se passe comme si lui
aussi savait. Il pointe la zappette vers moi et il
I'actionne frénétiquement, peut-étre dans 1'es-
poir de stopper mon élan ou de me voir dispa-
raitre. C’est peut-étre un simple réflexe de sa
part. Ca ne m’arréte pas. Rien ne le pourrait
plus, maintenant. En trois enjambées, je suis
sur lui. Il ne pare pas les coups que je lui porte,
mais me regarde plutot d'un air étonné, tandis
que je lui enfonce le crayon au milieu du cou a
plusieurs reprises. Le sang gicle en cadence. Le
type est une fontaine. Une fontaine de Jouvence.

Ilyatrop de sang dans ce corps. On dirait que
cane s’arrétera jamais, qu’il y aura toujours plus
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de sang, qu’il s’épanchera sans fin, que nous se-
rons tous, dans un moment, noyés dans ce bain
de sang.

Les gars reculent. Certains applaudissent. Le
guerrier maori a sonné I'alarme et six gorilles
font leur apparition. Le type blémit. Il lache
enfin la télécommande. Elle tombe a ses pieds,
dans la mare visqueuse qui se répand. A 1'écran,
il poursuit néanmoins son discours al'intention
de la plante tropicale :

« Je dois bien avouer que tout cela aurait pu
étre évité. Aux plus hauts échelons, tout le
monde savait que le programme n’était pas au
point. Il nous aurait fallu plus de temps. C’est
paradoxal, ¢ca non ? Il nous aurait fallu plus de
temps pour atteindre I'immortalité ! Elle est
bien bonne, vous ne trouvez pas ? »

Elle est bien bonne, t’as raison | Mais 1a, tu te
vides de ton sang a toute vitesse et si une chose
est claire, c’est que tu n’as plus de temps. Plus
du tout.

Les gorilles m’ont empoigné et immobilisé.
Je ne résiste pas. L'un d’eux m’enfonce une ai-
guille dans le bras. Ca va. La douleur cesse pres-
que aussitdt. C’est bon. J'ai le sentiment du
devoir accompli. Un peu comme si je venais
d’exécuter une sentence prononcée par 1’huma-
nité entiere a I'endroit d'un seul homme. De
I'ordure ultime. Les gorilles doivent me porter.
Je ne sens plus mes jambes, le sol se dérobe sous
moi. Cay est, je vais tourner de I'ceil. Je sombre.

A mon réveil, tout est calme.
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Une pluie torrentielle bat les fenétres. Nous
sommes tous relégués ici, dans la salle com-
mune.

Quelqu’un allume la télé. A gauche de I’écran,
de trois quarts, le visage d'un homme apparait.
Des dents blanches. Vraiment trés blanches. A
croire que I'image a été retouchée.
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Avoir cinq ans — dans le monde de I'édition, s’entend —, c’est
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