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S a terre

Depuis presque dix ans, j'habite a

la campagne.

Je n'avais jamais prévu ni planifié
ce retour A la terre. Javais tou-
jours vécu a Montréal, sauf pour
quelques années en banlieue et
quelques séjours a 1'étranger. Et

je me trouvais trés bien comme ¢a.

Un jour, Francine a découvert une
jolie maison, avec un grand jardin,
au bord de la riviere Richelieu, 2
cinq kilomeétres d'un village tout

aussi aimable.

C’était — et Clest toujours — a trois
quarts d’heure de Montréal en
voiture. C’était aussi — mais ce
) . . .
n'est plus, pour cause de vieillisse-

ment — 2 trois heures de vélo.

La maison était offerte a un prix

tout a fait raisonnable.

Supréme avantage pour qui-
conque veut rationaliser un coup
de foudre: la possibilité de télé-
phoner 4 Montréal sans frais

d’interurbain.



Nous avons donc déménagé ala

campagne le gros de nos meubles.

Prudent, jai gardé le logement
sur le plateau Mont-Royal. Un an
plus tard, constatant que nous ny
avions passé que deux nuits, je le
mettais en vente. Et nous empor-
tions 4 la campagne le reste de
notre mobilier.

J'étais devenu tout a fait

campagnard.

Il ma fallu plusieurs années en-
core avant de commencer 3 écrire
les «rimettes» quon peut lire
dans ces pages. Je n'ose pas les
appeler des poémes parce qu'il
leur manque souvent l'ingrédient
essentiel de la vraie poésie : la

vraie poésie,

CARNETS DE CAMPAGNE

Ces rimes ont pour seule préten-
tion de vous faire sourire en vous
faisant découvrir ce monde qui est

désormais le mien: la campagne.

Avant d'aller plus loin, il serait
bon que je vous explique ce que

j'entends par campagne.

Le mot est ambigu, méme pour

les gens qui y habitent.

D’apreés les dictionnaires, la cam-
pagne est l'ensemble des lieux
fertiles, hors des villes. Quand on
passe ses vacances a la campagne,
cela veut dire qu'on ne les passe ni
a la mer, ni 4 la montagne, ni en

forét, ni en ville.

La campagne comprend-elle les

Villages? Les dictionnaires ne

sont pas clairs la-dessus. Et l'usage
encore moins. A commencer par

le mien.

Par exemple, lorsque je parle de
mon village, est-ce que je parle
uniquement du centre biti, ou
est-ce que j'inclus la campagne

environnante?
Des fois oui, des fois non.

Les gens d'ici - surtout les moins
jeunes — parlent tantét de village
tantdt de paroisse. Dans les an-
nées 1920, les gens des fermes, las
des gens du village qu'ils jugeaient
trop dépensiers, se sont sépa-
rés en une municipalité distincte
quon a surnommée la paroisse.

A peu pres 2 la méme époque, le



méme phénomeéne sest produit

dans plusieurs coins du Québec.

Ici, les deux municipalités se sont
ressoudées cinquante ans plus
tard. Mais les gens — surtout les
plus dgés — continuent encore
aprés trois décennies 3 parler de
paroisse quand ils parlent de la
campagne sans le village et de vil-
lage quand ils parlent du village

proprement dit.

Je n'utilise pas tout a fait ce sys-
teme. Non pas que je le trouve
trop complexe, parce que le mien

I'est encore plus.

Jutilise le mot village dans deux
circonstances : lorsqueje parle du

Village au sens strict et lorsque je

CARNETS DE CAMPAGNE

parledel’ensemblevillage-paroisse
qui compose la municipalité.

Quant au mot campagne, jy ai
recours parfois pour désigner tout
ce qui est loin de la ville - le village
et le reste de la municipalité. Et
parfois pour désigner le territoire
qui entoure le village, en excluant
celui-ci.

Jairéussidvouségarertotalement?

Pour clarifier les choses, lisez les
deux séries de rimettes qui suivent
et vous allez tout comprendre.
Peut-étre.
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‘Ui[[age

J'aurais aimé naitre dans un village

A deux pas d'une école et a 'ombre d'un clocher
Garder les mémes amis en avangant en ige

Savoir ou les trouver sans jamais les chercher
Reconnaitre chaque visage le bruit de chaque auto
Vivre heureux sans ascenseur ni métro

Et me faire croire que mon monde na que du beau

En me doutant bien que cest un petit peu faux.
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(ampagne

J'aurais aimé grandir 4 la campagne

Nourrir les poules et voir naitre les veaux
Avoir mon chien, traire nos vaches

Aller a cheval ou conduire le tracteur

Et n'avoir aucun besoin de rime ou de rimette

Pour savoir a quoi rime le monde autour de moi.
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Il y a plusieurs avantages a vivre

au bord d’une riviéere.

Et on peut aisément justifier
I'investissement supplémentaire
que cela exige : les maisons au bord
de l'eau se vendent plus cher que
celles des rangs; on se dit qu'on le
récupérera en double au moment

de la revente.

Au bord de l'eau, le paysage est
plus agréable. Plus changeant
aussi, au fil des saisons. On peut

pratiquer la péche. Perchaude,

doré, barbotte, achigan, anguille
ont mordu i ma ligne pourtant

peu assidue.

On observe des espéeces d'oiseaux
qu’on voit rarement a l'intérieur
des terres, comme les hérons et

les martins-pécheurs.

De plus, je suis un grand ama-
teur de traversiers. Notre village
en a un, qui le relie au village
d’en face. Il embarque jusqu'a
huit voitures si elles sont petites,

fait la traversée en cinq minutes

15



et cotite suffisamment cher pour
que je me demande chaque fois si
je ne vais pas plutde faire le dé-
tour par le pont qui se dresse a
trente kilométres d’ici. Je choisis
presque invariablement le tra-
versier, sauf s’il vient tout juste

de quitter pour l'autre rive.

L'hiver, le traversier est remplacé
par le pont de glace. Oui, oui,
un vrai pont en glace. Des que la
glace devient assez épaisse pour
le porter, monsieur Chagnon, qui
est le seul bitisseur de ponts de
glace que je connaisse, sy aven-
ture avec une tariere mécanique.
Il perce des trous pour permettre
3 'eau de sourdre a la surface.

Ainsi, la glace s'épaissit plus

16

CARNETS DE CAMPAGNE

rapidement. Bientét - parfois
avant Noél, parfois seulement
en janvier, parfois pas avant ['hi-
ver suivant — on peut traverser a
pied ou en voiture. Et gratuite-
ment, ce qui est bien moins cher

que par 16 traversiet,

Du printemps 4 l'automne, on
peut évidemment se promener
sut l'eau a bord d'un pédalo ou de

toute autre espéce d'embarcation.

Et on a l'occasion d’en admi-
rer quelques-unes qui passent
en nous faisant baver d’envie,
comme ce magnifique yacht en
acajou que je vois passer deux
fois par année — vers Sorel au
printemps, vers le lac Champlain
a 'automne — et dont on me dit

quil appartient a la richissime

famille Simard.

Il faut aussi savoir que le nau-
bien d’autres

différent

quon le pratique soi-méme ou

tisme, comme

activités, est selon
selon que ce sont les autres qui

en font.

Quand je vais faire un tour
dans ma chaloupe 4 rames, je ne
dérange personne, me semble-
t-il. Mais certains jours d’été je
regrette de vivre au bord d'une ri-
viere, La circulationy est bruyant
et ininterrompue : motomarines,
hors-bord de toutes les tailles,
et ces tonitruants bateaux qu'on
appelle des bateaux cigares parce

qu’ils auraient d’abord été congus



pour la contrebande entre Cuba
et la Floride. Ici, il n’y ani cigares
ni contrebande, mais il y a quand

meéme des bateaux cigares.

Heureusement, toutes ces em-
barcations bruyantes ne sortent
pas souvent. Peut-étre i cause
du coflit du carburant - et alors
je souhaite qu'il continue d'aug-
mentet, du moins pendant les
mois d’été.

On les voit surtout le dimanche
aprés-midi, de 15 2 18 heures, s'il
fait au moins 28 degrés. Le sa-
medi, elles sont deux fois moins
nombreuses A faire du bruit. Le
reste de la semaine, et surtout
le matin, on ne voit et nentend

presque rien.

CARNETS DE CAMPAGNE

J'aime bien, en m'occupant de
mon jardin, écouter derriére moi
des voix toutes proches. Ce sont
des gens qui conversent dans leur
voilier poussé par un petit mo-
teur quasiment silencieux. On
me dit que ces bateaux voyagent,
pour la plupart, de New York au
Saint-Laurent et doivent enle-
ver leur mit pour passer sous les
ponts.

Quel dommage quon ne puisse
les voir filer en parfait silence avec
leurs voiles déployées comme les
ailes d'un ange.

17



‘Bateaux

A cause des ponts trop bas, on voit passer
les voiliers voiles roulées et mats baissés.
Ils naviguent 4 moteur.

Et je réve quun jour

les motomarines a leur tour

auront des voiles de toutes les couleurs

ou iront faire du bruit ailleurs.

18
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Péche

Enfin, les journées sont chaudes.
Les gars péchent la perchaude.
Les filles ont d’autres occupations.
A commencer

par penser

aux garg:ons,



Traversier

Qulon l'appelle traversier ou traverse,
le traversier traverse.
Il va et vient, revient, repart

sans vraiment aller nulle part.

CARNETS DE CAMPAGNE

‘Pont de glace

Enfin 'hiver!
Le pont de glace est ouvert.
I rapproche les rives

et les gens qui y vivent.

19
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Je suis loin d’avoir vu

tous nos paysages,

mais montrez-moi une image
d'un endroit inconnu

et je vous dirai s'il est d'ici

ou d'un autre pays.

21
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La vie a la campagne présente
deux grands inconvénients.

Le premier est immédiatement
évident. On devrait méme sen
douter bien avant d’y déménager:
on est loin de tout. Des cinémas,
des théitres, des magasins, des
gens quon aime. Par contre, cet
inconvénient-ld est amplement
compensé par l'avantage qui l'ac-
compagne infailliblement : on est
loin de tout. Du bruit des autobus,
de la chaleur étouffante, des files
d’attente et des gens qu'on déteste.

Le deuxiéme grand inconvénient
de la vie a4 la campagne ne m'est
apparu que deux ans aprés mYy
étre installé.

Nous avions un jardin magni-
fique, aménagé par 'ancienne
propriétaire. D'abord, au centre
de la pelouse, une immense plate-
bande de trente métres de long sur
six de large, bourrée de fleurs dont
je ne pouvais identifier quune sur
cing ou dix. Et aussi des plate-
bandes plus petites, le long de la

maison et 2 la limite du terrain.
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Ce qu'ily avait de merveilleux dans
ce jardin - ces jardins, devrais-je
dire — cest qu'ils étaient déja la
quand nous sommes arrivés. Et
presque tout ce quiy poussait était
vivace. Citadin depuis cinquante
ans, je découvrais avec ravisse-
ment qu'il existe des plantes qui
poussent toutes seules dannée en
année sans quon ait A en acheter
de nouvelles. Mieux encore : plu-
sieurs fleurs annuelles, comme les
pavots, les pourpiers et les cosmos,
se ressemaient toutes seules, tous
les ans. Je navais qu'a m'asseoir
pour regarder pousser tout ¢a.

Ce fut merveilleux pendant deux

ans. Puisdes remarques insidieuses

de voisins férus d’horticulture me

CARNETS DE CAMPAGNE

firent prendre conscience que ce
merveilleux jardin était en train
d’'étre envahi par le seul véritable
inconvénient de la vie 4 la cam-
pagne, ou aucune personne qui se
respecte ne se passerait d'un jat-

din: les mauvaises herbes.

Le troisi¢eme printemps, la mort
dans 'ame, j'ai commencé 2 faire
la guerre aux mauvaises herbes. Et

je n'ai pas cessé.

Dés la fin d'avril, 4 quatre pattes
dans la terre froide et détrempée
qui est le sol dans lequel le chien-
dent s'éradique le mieux, jarrache
des mauvaises herbes. Il y en a
que je ne connais pas et qui n'ont
peut-étre rien de mauvais. Mais je

connais le principe : si vous n'étes

pas sur que cest une mauvaise

herbe, arrachez-la quand méme.

Cette guerre nest jamais gagnée.
Tout I'été par la suite je sors la
béche, la pelle, la binette et ce pe-
tit outil en long terminé par une
pointe en V pour aller chercher les
racines des pissenlits (je ne serais
pas étonné que cela sappelle sim-
plement un arrache-pissenlits). Je
dois déraciner chaque année des
millions de mauvaises herbes ou

d’herbes que je suppose mauvaises.

Chaque fois que j'en arrache une, je
n‘ai pas besoin de regarder derriere
mol pour savoir que, pour chaque
mauvaise herbe que jarrache, il y
en a deux nouvelles qui poussent

dans mon dos.
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Pissenlits

Je ne les déteste pas tellement.

Je les trouve méme plutdt charmants.
Mais tout le monde leur en veut.
Alors, je fais de mon mieux.
Pourtant, chaque année,

malgré tous mes efforts,

je suis forcé d'avouer

que jai eu tort.

J'ai fait la guerre aux pissenlits

et j'ai encore perdu. Tant pis.
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Salicaires calcaires.
Hémérocalles bancales.
Chicorées picorées.
Quenouilles aux nouilles.
Marguerites pourrites.
Existe-t-il de plus grand crime

que de chercher 4 chaque fleur sa rime?
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Jardinage

Les vieilles aiment bien
soccuper de leurjardin.
Et les vieux

) . .
qu'elles aiment le mieux
sont toujours ceux

qui leur donnent un coup de main.






36

CARNETS DE CAMPAGNE

&E&E é? ; «ﬁmw;_ mm

TN |

| B -




€S

Vous aimez les animaux? Il y a
bien mieux que les jardins zoo-
logiques. Allez a la campagne.
C'est le royaume des animaux.
Il y a des vaches, des veaux, des
génisses, des chévres, des mou-
tons, des chevaux, des chats, des
poules, des poulets. Des cogs
aussi, qui chantent a tort et a
travers. Et des chiens qui aboient
encore plus souvent que les coqs

ne chantent.

Vous voulez du sauvage, pas du
domestique ? Qu'a cela ne tienne.

On sent des mouffettes et on en
voit parfois. Les ratons laveurs
fouillent dans les poubelles. Une
marmotte (peut-étre une famille
entiere, mais je n'en vois jamais
plus d'une a la fois) loge sous
ma remise. Des lapins sauvages
viennent souvent faire leur tour
et jaimerais bien savoir si ces
lapins-la ne seraient pas plutét
des lievres. Chaque année, nous
attrapons une vingtaine de sou-
ris — presque toutes a ['automne

lorsque le froid les pousse a
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'intérieur. J'aime les nouveaux
pieges, en plastique blanc, aux-
quels on n'a pas besoin de mettre
un appat et qui nous attrapent
moins les doigts que les anciens

en bois.

A part la souris (si ce n'est le mu-
lot), je ne chasse rien. Pourtant,
il y a des chevreuils dans la fo-
rét, au bout des champs. Des
renards, aussi. Un jour, jai vu
un coyote a la fourrure bigarrée.
Auparavant, je n'en avais jamais
vu quau Texas. Celui-la était
pareil aux Texans et a eule méme
comportement quand j’ai arrété
ma voiture en l'apercevant qui
traversait la route au milieu du

bois. Il a fait quelques enjambées

CARNETS DE CAMPAGNE

en direction des arbres, s'est
retourné, ma observé un long
moment, sans crainte ni menace.
Puis il a disparu derriére les

buissons.

J'allais oublier les oiseaux. Des
outardes par centaines. Qui se
laissent parfois dériver au fil du
courant de la riviére en se cacar-
dant je ne sais quelles histoires
les outardes peuvent se raconter.
Et des oies blanches. On les voit
moins souvent, celles-la. Mais,
quand elles y sont, elles sont en-
core plus nombreuses. Un jour de
printemps, jen ai vu passer, bas
au-dessus de la maison, pendant
une heure peut-étre, V apres V

aprés V. Et quand on les voit

senvoler au bout d'un champ on
croirait que la neige a décidé de

remonter d’ou elle vient.

Je ne parlerai pas des corneilles.
Avec la voix qu'elles ont, elles
devraient avoir la décence de se
taire. Francine, lorsquelles la
réveillent 4 cinq ou six heures
du matin, les chasse avec un pis-
tolet 4 pétards qui ne fait que
du bruit et un peu de fumée.

Mais les

des quelles l'apercoivent avec

corneilles s‘envolent
son arme, tandis que d'autres
oiseaux restent la. Je n'arrive pas
a décider lesquels ont le compor-

tement le plus intelligent.

J'hésite anommer tousles oiseaux

que je connais. La liste serait



longue, mais en meéme temps ri-
diculement courte parce que je
n'en reconnais pas une espéce sur
trois. La ol nous sommes, au bord
de la riviére, il y a les oiseaux des
eaux : martins-pécheurs, grands
hérons et hérons roux, pluviers
et goélands vulgaires. Et aussi les
oiseaux de la terre : geais bleus
au cri quasiment aussi désa-
gréable que celui des corneilles,
bouviers, quiscales, orioles,
étourneaux, cardinaux (qui ont
disparu depuis quelques années,
mais ils reviendront peut-étre si
je mentionne ici qu'ils sont tou-
jours bienvenus chez nous). Les
splendides jaseurs des cédres
viennent par deux, quatre, six ou

huit se gaver des fruits mars de

CARNETS DE CAMPAGNE

notre amélanchier. Et jaime ces
bandes de bruants des neiges que
je ne vois pas chez moi mais qui
senvolent en un nuage compact
des que japproche en voiture le

long d'un chemin.

En dix ans, j'ai vu une fois, mais
une seule, un bruant indigo s'ar-
réter 4 la mangeoire. Depuis, je
réve d’avoir une voiture indigo,
une maison indigo, des draps

indigo...

Mon plus beau souvenir? Un
soir, 2 la brunante, un nyctale,
minuscule chouette, est venu se
poser sur la mangeoire prés de la
fenétre du salon. Il m'a observé
longuement. Il a ensuite décidé

de regarder Francine, assise tout

pres de moi. Ses yeux, au lieu de
passer directement de moi a elle,
ont plutdt fait tout le tour de
’horizon derriére lui.

39
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Les chats révent les yeux ouverts
de faire aux merles
ce que les merles

font aux vers.
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Vacherie

Pour faire vache, je dirais
que le mot lait

est tiré du mot laid.
Parce qu'a voir nos vaches
qui michent sans relache,

on pourrait croire qu'il lest.

Qutardes

C’est bizarre : outarde
rime avec moutarde.
Mais j'ai beau chercher,
je narrive pas a trouver
la recette de l'outarde

3 la moutarde.
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Oiseau-mouche

Fffuitte...
C'est quoi, ce bruit?
C’est un colibri,

qui a déja pris la fuite.

CARNETS DE CAMPAGNE

(oyote

Un coyote a I'orée du bois
sest tourné vers moi.
Puis il a continué son chemin.

Et moi, jai repris le mien.

Marmotte

Ma marmotte

est morte,

me dis-je chaque fois

que j'en vois

une écrasée

sur la chaussée.

Et puis, peu apres,

en voila une, en vie, tout pres

de la maison.

Je me demande, comme de raison,
si c'est une étrangeére qui est morte

ou si j'ai encore changé de marmotte.
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(hien

Je sais quelle vie me ferait envie
s'il y avait une vie apres la vie.
J'aimerais étre un chien de ferme.

Pas un de ceux quon enferme,

mais un chien avec des petites tiches :

faire rentrer les vaches,
surveiller les enfants,

suivre mon malitre aux champs
tout en me sentant

libre sans jamais me douter

que ce n'est pas ¢a, la liberté.

CARNETS DE CAMPAGNE

geais

Encore des geais bleus.
Je ne les vois point
mais les entends bien.

Le contraire serait mieux.



/o5 maisous

On les dit froides en hiver
et humides tout le temps.
Mais si j'avais plus d'argent
je serais tres fier

d’avoir une vieille maison en pierre
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Jai la chance d’habiter un vil-
lage suffisamment peuplé pour
conserver les institutions et com-
merces nécessaires a sa survie, Le
nombre de ses habitants, apres
avoir dépassé le cap des 2000 au
milieu du x1x° siécle, a chuté cent
ans plus tard a 1200 mais est de-

puis remonté 4 1 600 environ.

Nous avons une école primaire et
un bureau de poste que personne
ne patle de fermer. Ainsi quun
centre communautaire presque

neuf, qui loge la bibliotheque et

les bureaux municipaux. Nous
avons aussi toute la gamme des
restaurants, depuis le casse-crofite
rudimentaire jusqu’au gastrono-

mique inabordable.

Nous avons quelques garages,
mais nous avons perdu récemment
notre derniére station-service,
Nous navons pas non plus un seul
lave-auto au moment oilj'écris ces
lignes, mais on peut vivre long-
temps et rouler loin avec une

voiture sale.
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Il nous manque aussi une phar-
macie. Par contre, un médecin
du CLSC fait bureau au village
tous les jeudis matin. Et le fac-
teur passe tous les jours dans les

rangs, les montées et les chemins.

Depuis peu, la Caisse Populaire
a un guichet automatique der-
nier cri. Cela m'a convaincu d'y
ouvrir un compte — on parle plu-
tot de « devenir sociétaire » dans
le monde coopératif. Quelques-
uns de mes vers, ci-dessous, sont
ainsi devenus désuets. Mais si on
se met 2 effacer des vers chaque
fois quune Caisse Pop s'équipe
d’'un distributeur de billets, on

nen finirajamais.

CARNETS DE CAMPAGNE

Nous avons un petit supermarché
et un dépanneur. Et une coo-
pérative agricole qui ressemble
parfaitement 3 une quincaillerie
assez bien pourvue.

Nous avons, comme partout ail-
leurs, des agents d’'immeubles a
ne plus savoir quoi en faire.

Je n'ai pas a aller bien loin pour
acheter des ceufs chez Ruth,

des

Bienvenue,

chez monsieur

bleuets

[égumes
des

madame Gadbois et monsieur

chez

Samson, des poulets, des pin-
tades et des saucisses chez mes
voisins Lozeau. Tout c¢a frais
pondu, frais cueilli ou frais tué.

Et si cela ne suffit pas, sachez
que, tous les premiers week-ends
des mois de mai 4 septembre, les
ventes-débarras aussi appelées
ventes de garage sont permises
dans tout le village. On peut y
trouver ces mille et un objets
indispensables dont on n'a aucun
besoin.
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(aisse Pop

A ma plus grande honte,

je n'ai pas de compte

a la Caisse Populaire
puisque je fais affaire

avec une banque ordinaire.

Je vais quand méme y faire mon tour
parce que jy trouve toujours

le tableau d'affichage

le plus complet du village.

Et qui sait quandj’aurai besoin
d'une gardienne d'enfant,

d'un professeur de chant

ou de cent tonnes de foin?

(oop

Il m'arrive d’aller 4 la Coop chercher
pour quelques sous de vis ou de clous
méme quand je n'ai besoin

ni de clous ni de rien.

J'y vais pour apprendre

qui repeint sa remise

ou a du bois a fendre.

D’autres encore me disent

qu'ils vont changer leur évier,

faire paver leur gravier,

combattre le chiendent

ou faire pousser des roses.

Ainsi, je sais ce que font ici les gens

quand ils font quelque chose.



“Débarras

Pour faire une vente de garage,
inutile de faire le ménage

de la cave ou de vider

un grenier sur le point de déborder.

Vous n'avez besoin
) . .
que d’un voisin
chez qui vous achéterez
des tas de choses que vous devrez
un de ces jours

remettre en vente a votre tout.

CARNETS DE CAMPAGNE

CDrapeau rouge

Le drapeau est haussé.

Le facteur est passé.
J'accours, mais jai honte
de tant me hiter a récolter
une autre pile de comptes

et de publicités.

Ecole

La journée des écoliéres est finie.

Et savez-vous qui jenvie?

Les garcons de leur 4ge.

Parce que, s'il n'est pas mauvais d’étre sage,
ce que je trouverais vraiment bien,

ce serait de |'étre a cinquante ans de moins.
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Ala campagne, les occasions d'ac-
tivité physique ne manquent pas.
Il y a toujours quelque chose 2

\

arracher, a2 blcher, 3 fendre,
a tondre, A creuser, a pelleter.
Malgré tout cela, je mefforce
de faire du sport dans lespoir
illusoire de ralentir mon vieillis-
sement. Les résultats ne sont pas
évidents. Mais si je ne faisais rien

ce serait sans doute pire.

Je ne me contente pas de ces acti-
vités douces auxquelles mon ge

finira bien par me limiter un de

ces jours — pétanque, poches, cro-
quet, dames et Scrabble - que je
considére plus comme des passe-

temps que comme des activités.

Ainsi, du printemps a l'automne,
je fais du vélo. Presque tous les
jours et presque toujours sur le
méme circuit de vingt-trois kilo-
métres : chemin du Rivage, rang
du Brilé, montée de la Pomme-
d'Or, chemin du Rivage encore.
Etonnamment, méme si j'y suis
passé la veille, je trouve chaque

jour de nouvelles choses 2 voir,
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peut-étre parce que j'ai mal regar-
dé hier. Une maison est repeinte.
Le mais est plus haut. La jument
p J
a eu son poulain, alors que je la
pensais cheval. Je sais que mes
pivoines vont fleurir bientdt, parce
que celles du Briilé sont déja en
fleurs. Bref, je ne m'ennuie pas
J p
dans cette routine constamment

renouvelée.

L'été, je fais parfois un tour 2 la
rame dans ma chaloupe Verchéres,
sous prétexte qu'il est bon de tra-
vailler des bras autant que des
jambes. Mais cela me donne par-
fois des maux de dos, alors jy vais
mollo.

A lautomne, quand il fait trop

froid pour le vélo, je marchele long
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de la route. Méme chose au début
du printemps. En hiver, quand la
riviere gelée est couverte de neige,

je fais du ski de randonnée.

Mais le moment de l'année que
je préfere, clest I'intervalle entre
le gel de la riviére et la premiere
bonne chute de neige. Parce que
c'est la bréve saison de mon sport
préféré, qui est aussi mon inven-

tion : le golf sur glace.

Je n'ai rien contre le golf ordinaire,
quoique je ny joue jamais. Il faut
des partenaires, et toute la jour-
née a soi, parce quil faut y aller
et en revenir. Si javais un terrain
de golf chez moi, je jouerais peut-
étre un trou ou deux, un jour sur

deux.

Eh bien! I'hiver, j'en ai un, de ter-
rain de golf, tout prés. Et je joue
presque tous les jours quand il
n’y a pas de neige ou moins d'un

centimetre.

En fait, je me contente de mar-
cher, avec un biton 2 la main.
Je prends n'importe quel biton
de golf acheté dans une vente-
débarras, parce que je n’y connais
rien. Des fois un bois, des fois un
fer. Peu m'importe. Je frappe sur
une balle de golf, je marche pour
la rattraper, puis je tape encore
dessus. En zigzaguant beaucoup,
je pars presque toujours en amont
mais ne me demandez pas pour-
quoi, puis je reviens dans l'autre

sens. Je compte mes COLIPS dans
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chaque direction. Et si jen fais
moins au retour qu'a l'aller, je suis

tres fier de moi :jai gagné!

Le golf sur glace présente un pro-
bleme original : la couleur de la
balle. J'ai toujours évité les balles
blanches (je ne suis pas sistupide).
Jai d’abord pris des jaunes, avant
d'en trouver des orangées qui sont
encore mieux. Lhiver prochain,
je projette d'en plonger dans la
peinture verte. Logiquement, si
on utilise des balles blanches sur
la pelouse, on devrait en prendre
des vertes sur la glace ou dans la

neige.

Méme vertes, il m'arrivera encore
d'en perdre, surtout quandj'aurai

le soleil dans les yeux. Le risque
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s'accroit lorsque la glace est vive,
sans la moindre trace de neige.
Si je frappe la balle d'aplomb,
elle peut faire cent ou deux cents
meétres dans les airs. Ensuite,
elle rebondit a plusieurs reprises,
en faisant des sauts de moins en
moins hauts et de moins en moins
longs. Apres, elle roule pendantun
bon moment. Finalement, quand
elle ne roule plus, je la soupgonne
de se laisser glisser sur la glace
sur quelques dizaines de métres

encore.

Moi, a sa poursuite, je marche
en comptant mes pas et en met-
tant une main en visiere pour
retrouver ma balle. Je sais quun

bon golfeur peut faire des coups

de plus de 300 meétres. Eh bien!
croyez-le ou non, j'ai déja marché
ainsi en comptant plus de 600
pas — plus ou moins 600 meétres.
Probablement un record mondial
digne du livre Guinness.

Mais je dois avouer que, cette fois-
[3, je nai pas retrouvé ma balle.
Cela pourrait mettre en péril
['homologation de mon exploit.
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Poches

Ala campagne, les poches perdurent.
Je parle bien stir

de ces petits sacs de sable

quon lance sur une cible

percée de trous de différentes valeurs.
Ce jeu sappelle le jeu de poches.
Mais votre humble serviteur

joue de fagon si moche

que c'est lui qui se fait traiter de poche.

Uélos

Au cycliste qui se lamente

de manquer ici de pentes

pour sentrainer convenablement,
je dis d’étre patient,

parce que le vent

va bientdt se lever

et ses mollets vont vite trouver

que c’est moins plat qu’avant.
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Goff

Quelqu'un devait le faire.
J'ai inventé le golf d’hiver.
Et je serai un fameuxjoueur
le jour ou je trouverai

des balles de couleur

ou de la neige foncée.
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“Dames

Je ne vais plus au bar prendre un verre.
Pas 4 cause du prix de la biére,

mais 3 cause des dames.

Je ne parle pas des femmes.

Je parle d'un autre jeu

qui se joue aussi a deux.

Ala campagne, mes adversaires

y sont de vrais experts.

Et je leur ai laissé tant de chéques
que je me demande maintenant
pourquoi les échecs sappellent les échecs

quand cest aux dames que j'échoue si souvent.
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S es saisons

Etrangement, cest 4 la campagne
quon souffre le moins des phéno-

menes naturels.

En ville, la moindre chute de neige
est une catastrophe pour une se-
maine ou plus. Le déneigement
vous interdisant de laisser votre
voiture ou elle est, il faut pelleter
pendant des heures pour la déga-
ger. Quand vous revenez, quelques
minutes ou quelques heures plus
tard, la belle place que vous aviez

ainsi créée a bien sir été prise.

Ala campagne, cest trés simple.
Travaillant chez moi, je reste 4 la
maison quand commence la tem-
péte. J'attends que la neige cesse
de tomber. Et alors monsieur
Chagnon (qui est aussi, je l'ai dit,
bitisseur de ponts de glace) vient
dégager notre entrée avec son

tracteur.

Il'y a, je 'admets, des intempéries
plus graves. Le fameux verglas,
par exemple, dont on parle en-
core je ne sais combien dannées

plus tard. Mais nous étions a
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l'extrémité nord des pannes d'élec-
tricité. Nous n'en avons été privés
que deux fois vingt-quatre heures.
Nous n'en avons guere souffert,
grice aux feux dans la cheminée

et au réchaud de camping,

Il y a aussi les crues de la riviere,
plus ou moins réguliéres. Des
amis a nous, pas loin d’ici, voient
leur sous-sol inondé tous les cing
ou dix ans quand les crues du
printemps sont trés fortes. Une
année, voyant monter les eaux,
ils ont dfi en toute hite déclouer
les planches du tout nouveau par-
quet qu'ils venaient de poser au
sous-sol. Ils ont eu la prudence
de réutiliser les planches au rez-

de-chaussée et de les remplacer

CARNETS DE CAMPAGNE

par des carreaux de céramique a
["épreuve de 'eau.

Pendant la crise du verglas,
nos élus municipaux ont pris la
précaution d’équiper le centre
communautaire d'une énorme ge-
nératrice d’électricité.

Elle na pas encore servi. Mais
nous sommes désormais préts a
parer a toute éventualité.

A une condition : que la prochaine
catastrophe soit celle quon attend.
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Trintemps

Clest le printemps,

et des dizaines de demeures
soffrent au plus offrant.

Bien peu se vendront, j’en a1 peur.
Et je soupgonne nos gens

de ne pas avoir tellement

envie d'aller vivre ailleurs.
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Dégel

La nuit derniére,

la riviére a calé.

Pourtant, encore hier,

elle était toute gelée.

En une petite nuit,

un miracle s'est produit :
quelqu’un, je ne sais qui,

a changé la glace en eau.

Si vous voulez mon avis,
avant, c'était plus beau.

Et je ne vois rien pour me réjouir.
Car sil'hiver a fini par finir,
ce n'est pas pour autant

le début du printemps.
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L biver

Il a neigé toute la nuit

et il fait blanc, aujourd’hui.
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Verglas

Que vous me croyiez ou pas,
j'adore le verglas.

Les routes sont glissantes

et ['électricité absente,

mais les arbres givrés sont beaux
et j’ai tout le bois qu'il me faut.
Alors, je suis heureux

lorsque frappe le verglas

je mallume un bon feu

et je ne bouge plus de la.
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Quelle différence y a-t-il
entre les objets des villes

et les objets des champs?

Ceux des villes ne sont pas moins utiles.

Mais on ne leur laisse pas le temps
de vieillir tranquillement
comme les choses et les gens

qui vivent preés des champs.
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Si vous n'étes pas bricoleur, vous
avez deux possibilités lorsque
vous entreprenez des travaux de
petite ou moyenne envergure : les

copains ou le noir.

Si vous étes presse, demandez aux
copains. A mon age, les miens sont
presque tous retraités. Si je choi-
sis bien le moment (par exemple,
le début de l'automne, aprés la
récolte des jardins potagers et
la mise en pots des confitures),
ils viendront m'aider volontiers,

comme la fois quavec Raymond et

Pierre nous avons refait le plafond

du rez-de-chaussée.

Les travailleurs au noir font aussi
parfaitement l'affaire et consom-
ment beaucoup moins de biére et
de pizza. Mais il ne faut pas étre
trop pressé. S'ils sont bons, ils
ont une liste d’attente. Et je soup-
conne cette liste d'étre quelque
peu élastique. Je ne serais pas
étonné que de nouveaux noms sy
glissent parfois, me faisant chaque
fois descendre d'un rang et de

quelques semaines. En écrivant
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ces lignes, j’attends quon vienne
réparer ma remise. Jai passé la
commande l'an dernier. Etjespere
que ce sera fait cette année. Mais
j'ai bien peur de devoir attendre

['an prochain.

Quand on les a bien choisis, ces
travailleurs au noir sont compé-
tents et consciencieux. En fait,
quand on en trouve un bon, il vaut
mieux se placer dans sa liste tout
de suite méme si on na aucun tra-

vail a lui confier)dans I'immédiat.

Un travailleur au noir incompé-
tent a malgré tout un avantage sur
le travailleur incompétent qui paie
ses impots et vous fait payer des
taxes : il vous cofite moins cher et

vous ne l'utilisez qu'une fois.
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Je me souviens de la premiére
année que nous avons passée icl.
Apres avoir fait remplacer les ar-
moires de la cuisine, j'avais besoin
d'un artisan pour poser sur un
mur quelques douzaines de car-
reaux de céramique. J'en ai trouvé
un dont je tairai le nom. Il a posé
mes carreaux avec de la colle pour
carreaux de sol. Une glu noire
goudronneuse, incapable de faire
tenir les carreaux muraux pen-

dant plus de quelques heures.

Il est parti en fin d'aprés-midi.
Toute la nuit qui a suivi, Francine
et moi nous avons, du fond de
notre lit, entendu les carreaux
qui tombaient un i un, dans la

PR . ) ,
cuisine. Le lendemain, jai trouvé

quelquun pour reprendre le tra-
vail avec la colle appropriée. Lui
aussi, je tais son nom. Mais pas
pour la méme raison. Ni pour lui
éviter des ennuis avec le ministére
des Finances.

Je redoute simplement que vous
essayiez de vous faufiler dans sa
liste, juste devant ma remise.
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(oups

Les vieilles maisons
ont-elles raison
de préférer les coups de pinceau

aux coups de marteau?
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Mes

sont encore plus limitées que ma

connaissances agricoles
science horticole. Par exemple,
j'ai ignoré pendant plus de cin-
quante ans que le foin se semait.
Je croyais que le foin, ¢’était tout
simplement ce qui poussait quand
on ne semait rien. Eh bien! non.
On séme le foin selon une recette
que l'on choisit : plus ou moins
de ceci, plus ou moins de cela.
Je l'ai appris non de mes voisins
agriculteurs mais dans une an-

thologie de contes et de nouvelles

recueillis par Adrien Thério.
Dans Ti-Francoés La Fiole, le ro-
mancier Roger Fournier explique
tout ¢a bien mieux que je ne sau-

rais le faire.

Mais je ne me cultive pas que dans
les livres. Ainsi, je sais mainte-
nant quon laisse le mais destiné
au grain sécher sur pied A l'au-
tomne. Si l'automne est pluvieux,
on le déshydrate i grands ren-
forts de gaz propane (cela, je l'ai
appris d'un cultivateur local avec

qui jai joué au badminton dans le
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gymnase de 1'école). Ce séchage
augmente bien str les coftits de

production.

Il demeure des choses que je ne
comprends pas bien. Par exemple,
pourquoi on laboure certains
champs 4 l'automne et encore au
printemps. Il me semble quune
fois suffirait amplement.

Je constate aussi que la campagne
change - bien plus dans les rangs
que dans le village, ou la régle-
mentation municipale sefforce de
vous empécher de faire n'importe
quoti.

Des maisons centenaires sont
remplacées par des bungalows.
Des granges de bois sont démo-
lies et de vastes garages en métal
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prennent la reléve. Les hauts silos
disparaissent et font place a de
larges cylindres métalliques reliés
parunréseaude tuyaux aériens qui
me semble bien compliqué. Mais
les agriculteurs sy retrouvent, et

cest 1a I'essentiel.

Les tracteurs, quant i eux, se mul-
tiplient — il est bien plus commode
d‘avoir un tracteur pour chaque
appareil aratoire plutdt que de
passer son temps a les dégoupiller.

Malgré tout, je nai pas l'impres-
sion que ma campagne change
tellement.

Il y a encore pres de moi et tout
qutour des granges en bois de
grange. Des vieilles maisons de

pierre. Des vieux qui portent des

chapeaux de paille. Des vaches qui
vélent. Des gens qui travaillent
fort sans jamais se presser.

Et jaime bien cette campagne et
ce Village ou tout se transforme
sans vraiment rien changer.
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goé[ands

Quel est ce nuage blanc

qui flotte légérement
derriére I'énorme tracteur?
En faisant son boulot

de géant laboureur,

le tracteur débusque les mulots
et bien d’autres bestioles
que le tintamarre

fait surgir du sol

et qui découvrent, trop tard,
que ce nuage blanc

est un vol de goélands

gourmands, qui les attend.

Kippa
Par temps froid et venteux,

les pigeons frileux

forment un chapeau

décentré au sommet des silos.

Et n'est-ce pas
quelque peu ironique,
ces fermes catholiques

qui portent la kippa?
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(ultures

Ca prend un imbécile

élevé dans une ville

pour lire attentivement

ces panneaux qui maintenant

nous disent qu'il pousse ici

du mais en épis,

que 13, ces plantes dorées

ne sont rien d’autre que du blé,

et que, plus loin, cest du soya
quand cest du soya qu'il y a.

Mais javoue que je suis content
d'enfin savoir ce qui croit dans nos champs.
Parce que je suis un de ces imbéciles

élevés dans une ville.
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(ailloux

Chez nous, on voit rarement des paysans

qui marchent dans les champs.

Mais quand les beaux jours commencent,
juste avant le temps des semences,

on apercoit des groupes d'adultes et d’enfants
derriére un tracteur qui roule lentement.
Chacun porte un petit contenant

qu'il remplit consciencieusement.

Mais personne ne semble samuser beaucoup
parce que rien n'est plus ennuyant

que de faire la récolte des cailloux.

‘fumier

Ferme la fenétre, dit ma compagne,

quand ¢a sent trop la campagne.

C’est comme ¢a, le fumier :

il suffit que vous le humiez

le court moment d’un tout petit instant
pour songer 4 fuir loin des vaches et des champs.
Mais les cultivateurs cultivent

et les gens qui vivent

pres d’eux n'ont qu’a se résigner,

se taire et se boucher le nez.

Vous vouliez vivre au milieu des fermiers?

Il vaut mieux que vous la fermiez.
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Silos

Qu'arrive-t-il donc thtdu[es

aux silos de bois ou de béton

qui jalonnent nos horizons Encore hier soir
comme des points d'exclamation ? des bestioles noires
IIs se font remplacer sont venues prendre un bain
par des silos d'acier, dans mon verre de vin.
moins hauts, Ces nitidules 4 quatre points
moins beaux, arrivent du mais qui pousse dans le coin.
mais siirement aussi bons Je ne dis rien, car j'ai peur
puisque nos fermiers en ont. que les agriculteurs
m’haissent

si je me plains de leur mais.
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Lautre jour,

un poids lourd

chargé de foin

quun fermier voisin

vend aux Américains

m'a fait comprendre enfin
pourquoi nos gens
utilisent le mot foin

quand ils parlent d'argent.
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Jai toujours tenu la religion
pour une des pires inventions de
I'’homme. Elle a causé dix fois
plus de massacres, de guerres et
d’'injustices diverses que la roue
et le téléphone réunis. Et notre
religion a nous a longtemps éte
la pire de toutes, réussissant,
entre autres exploits, 3 éliminer
deux millions de Juifs pendant
['Inquisition.

Maisje commence a me réconcilier
avec cette bonne vieille religion
catholique romaine. Parce que

cest un peu grice a elle que nos
Villages sont si beaux.

J'ai beaucoup voyagé aux Etats-
Unis, et j'ai souvent eu du mal a
savoir ol se trouvait le centre des
villages et des petites villes. Je
me souviens d’avoir compté, dans
une minuscule agglomération du
Sud-Est, pas moins de quatorze
églises  consacrées 4 autant
de croyances plus ou moins
différentes,  quoique  toutes
protestantes. La plupart étaient

logées dans de simples bungalows
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ou dans des mini-églises avec des
clochetons ridicules. Lélément
architectural dominant de ces
patelins ? Une vulgaire tour d’eau
peinturlurée de couleurs vives et
ornée d'un slogan du genre “World

capital of the Jersey cow”.

Comme la plupart des Villages
québécois, le notre se distingue
plutdt par son église unique, inévi-

table résultat de notre foi unique.

C'est une belle église, 3 deux
clochers, quon trouve remar-
quablement bien conservée des
quon découvre 'inscription 1779
gravée dans la pierre au-dessus
des portes. En réalité, elle a eu
la chance d’étre presque entiére-

ment détruite par un incendie en
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1913 et reconstruite l'année sui-
vante avec les mémes murs et les
mémes pierres, y compris celle
marquée de l'année de construc-

tion de l'église incendiée.

Autour de cette église, comme
dans beaucoup de nos villages, on
ainstallé tousles bitiments néces-
saires 3 un centre-ville miniature :
le presbytere, les résidences des
notables et le couvent ot on édu-
quait les jeunes filles et qui est
devenu un CHSLD (centre hos-
pitalier de soins de longue durée,
lourd euphémisme pour désigner
un hospice).

Devant l'église, qui fait face a la
riviere, on a aménagé un joli parc

ou trone le monument du fils le

plus célebre du village, qui fut
patriote avant de devenir pére de
la Confédération. Dans le méme
parc se dresse le mat des Patriotes,
avec son drapeau vert-blanc-rouge,
en hommage aux gens du village

qui ont combattu les Anglais en
1837.

Le tout souligne l'ambigui’té poli-
tique des gens du lieu, qui fait un
joli contraste avec leur apparente

univocité sur le plan religieux.

Notre religion se fait toutefois de
moins en moins menag¢ante, méme
dans nos villages. Je connais a
peine le curé du ndtre, mais il
m'est apparu, les rares fois que je
l'ai rencontré, comme un homme

tout a fait normal, incapable



d’assassiner ses contemporains en

grand nombre.

Il est aussi le curé de deux autres
villages voisins. Lété, il dit la
messe ici tous les dimanches a
onze heures. Dans un des villages
d’a coté, il la célebre A neuf heures
et demie. Dans l'autre, le samedi,
a sept heures du soir. Un systeme
de rotation change I'horaire de
saison en saison pour éviter de

faire des jaloux.

Pour la méme raison, les bap-
témes se font aussi en rotation,
dans chaque village une fois tous
les trois mois. Les mariages, eux,
se font A la demande des clients.
Il y a justement ici un grand res-

taurant qui sest fait une spécialité
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des réceptions de noces. Grice a
lui et au charme de notre église,
on vient de loin pour se marier
dans notre village. Cela explique
que la fabrique ait deux tarifs :
90 $ pour les gens de la paroisse

et 250 $ pour les gens d’ailleurs.

Le presbytere, lui, ne sert plus au
curé depuis longtemps. C'est une
belle maison de pierre, juste a c6té
de l'église. Fidéle a son étymologie
grecque (presbutés signifie vieil-
lard), le presbytére a longtemps
logé des religieuses pas tres jeunes.
A leur départ, il sest converti en

maison de la culture.
Le cimetiére est situé derriere
l'église, apres avoir été déménagé

et agrandi a quelques reprises au

fil des siécles. Cest un cimetiére
convenable, certes, mais pas parti-
culierement intéressant. Il y a peu
d’arbres, mais rien ne prouve que
les morts préférent l'ombre. Par
contre, il est peu fleuri, ce qui ne
manque pas d’étonner quiconque
a voyagé et vu les cimetiéres euro-
péens avec leurs fleurs naturelles,
ou américains avec leurs fleurs ar-

tificielles et leurs petits drapeaux.

Les gens d'ici ont leur propre sens
de I'histoire. Ils savent que leurs
ancétres naimaient ni les efforts
inutiles niles dépenses superflues.
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L'ancien couvent
doit étre content :
il y a encore des gens

qui vivent dedans.
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(imetiére

Qui se souvient de ces gens

disparus il y a cent ou deux cents ans?
Pourtant il reste d’eux et d’elles

des noms qui vivent et qui rendent éternels
les Gendron et les Archambaulk,

les Chagnon et les Marchessault.
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(Baptéme

Notre curé baptise

les bébés a 1'église

une fois tous les trois mois.
Et s'il manque d’enfants

pour le faire plus souvent,

c'est sa faute a lui, pas 2 moi.
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Messe

C'est dimanche et les voitures en procession
roulent toutes dans la méme direction.
C’est sirement 1’heure de 1a messe.

Moi, je reste ici, sur mes deux fesses.
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(loches

Les cloches du clocher (l)reSBytére
ont parfois l'air d’étre fichées.
Elles aiment les baptémes, cela sentend, A quoi sert

mais détestent les enterrements. un presbytére,

quand nos vicaires

sont tous partis,

et les deux tiers

de notre curé aussi?

Pourtant, comme tous les paroissiens,
o9 . . .

jaimerais bien

que mon village garde le sien.
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Vais‘je mourir 2 la campagne?

Je nen sais rien. D'une part,
les progres de la médecine me
poussent 3 me demander d’abord :
« Vais-je mourir ? » C'est de moins
en moins siir. Je suis en bonne
santé, sauf pour un taux de cho-
lestérol un petit peu élevé. Et rien
ne prouve de fagon absolue que je
mourrai un jour. Que quelques
milliards d’individus soient una-
nimement décédés avant moi ne
saurait m’'ébranler : aucun deux

n était moi.

La fin

Mais soyons pessimistes et sup-
posons que je meure un jour, ce
qui n'est ni impossible ni impen-
sable. Sera-ce 4 la campagne ou

ailleurs ?

Plus i’y pense, plus ¢a mest égal.
Mourir dans un centre d’accueil
du plateau Mont-Royal, dans un
hopital de Saint-Hyacinthe, sur
une autoroute ou dans mon lit, le

résultat sera le méme.

Demandez-moi plutdt si je veux

passer mes derniéres années a la

campagne, 2 attendre que tombe
la nuit, que le soleil se leve ou que
passe le facteur.

Je répondrai oui.

Saint-Antoine-sur-Richelieu,
de mai 1999 & aofit 2001.
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(répuscule Quasi-baiku

La nature a le gotit plutée kitsch, ce soir. Je me leve, le soleil aussi.
Le soleil est d'un rouge 2 faire broyer du noir. Tout va bien : aujourd'hui
Les nuages dégoulinent d’un rose dégueulasse. il y a un autre aujourd'hui.

Le ciel entier hésite entre la crasse et le jaunasse.
Un artiste peindrait cette scéne-la

et m'offrirait sa toile, que je n'en voudrais pas.
Pourtant, ce soir, j'observe ce ciel qui vire au gris...

bien trop vite, si vous voulez mon avis.
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Carnets de campagne,
de Francois Barcelo et Jean-Paul Ladouceur,
composé en Jenson corps 20,
a été mis en ligne

en septembre deux mil treize.



