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La terre

Depuis presque dix ans, j ’habite à 
la campagne.

Je n’avais jamais prévu ni planifié 
ce retour à la terre. J’avais tou-
jours vécu à Montréal, sauf pour 
quelques années en banlieue et 
quelques séjours à l ’étranger. Et 
je me trouvais très bien comme ça.

Un jour, Francine a découvert une 
jolie maison, avec un grand jardin, 
au bord de la rivière Richelieu, à 
cinq kilomètres d’un village tout 
aussi aimable.

C’était – et c’est toujours – à trois 
quarts d ’heure de Montréal en 
voiture. C’était aussi – mais ce 
n’est plus, pour cause de vieillisse-
ment – à trois heures de vélo.

La maison était offerte à un prix 
tout à fait raisonnable.

Suprême avantage pour qui-
conque veut rationaliser un coup 
de foudre : la possibilité de télé-
phoner à Montréal sans frais 
d ’interurbain.
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Nous avons donc déménagé à la 
campagne le gros de nos meubles.

Prudent, j ’ai gardé le logement 
sur le plateau Mont-Royal. Un an 
plus tard, constatant que nous n’y 
avions passé que deux nuits, je le 
mettais en vente. Et nous empor-
tions à la campagne le reste de 
notre mobilier.

J’étais devenu tout à fait 
campagnard.

Il m’a fallu plusieurs années en-
core avant de commencer à écrire 
les « rimettes » qu’on peut lire 
dans ces pages. Je n’ose pas les 
appeler des poèmes parce qu’il 
leur manque souvent l ’ingrédient 
essentiel de la vraie poésie : la 
vraie poésie.

Ces rimes ont pour seule préten-
tion de vous faire sourire en vous 
faisant découvrir ce monde qui est 
désormais le mien : la campagne.

Avant d’aller plus loin, il serait 
bon que je vous explique ce que 
j’entends par campagne.

Le mot est ambigu, même pour 
les gens qui y habitent.

D’après les dictionnaires, la cam-
pagne est l ’ensemble des lieux 
fertiles, hors des villes. Quand on 
passe ses vacances à la campagne, 
cela veut dire qu’on ne les passe ni 
à la mer, ni à la montagne, ni en 
forêt, ni en ville.

La campagne comprend-elle les 
villages ? Les dictionnaires ne  

sont pas clairs là-dessus. Et l ’usage 
encore moins. À commencer par 
le mien.

Par exemple, lorsque je parle de 
mon village, est-ce que je parle 
uniquement du centre bâti, ou 
est-ce que j’inclus la campagne 
environnante ?

Des fois oui, des fois non.

Les gens d’ici – surtout les moins 
jeunes – parlent tantôt de village 
tantôt de paroisse. Dans les an-
nées 1920, les gens des fermes, las 
des gens du village qu’ils jugeaient 
trop dépensiers, se sont sépa-
rés en une municipalité distincte 
qu’on a surnommée la paroisse. 
À peu près à la même époque, le 
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même phénomène s’est produit 
dans plusieurs coins du Québec.

Ici, les deux municipalités se sont 
ressoudées cinquante ans plus 
tard. Mais les gens – surtout les 
plus âgés – continuent encore 
après trois décennies à parler de 
paroisse quand ils parlent de la 
campagne sans le village et de vil-
lage quand ils parlent du village 
proprement dit.

Je n’utilise pas tout à fait ce sys-
tème. Non pas que je le trouve 
trop complexe, parce que le mien 
l ’est encore plus.

J’utilise le mot village dans deux 
circonstances : lorsque je parle du 
village au sens strict et lorsque je 

parle de l ’ensemble village-paroisse 
qui compose la municipalité.

Quant au mot campagne, j ’y ai  
recours parfois pour désigner tout 
ce qui est loin de la ville – le village 
et le reste de la municipalité. Et 
parfois pour désigner le territoire 
qui entoure le village, en excluant 
celui-ci.

J’ai réussi à vous égarer totalement ?

Pour clarifier les choses, lisez les 
deux séries de rimettes qui suivent 
et vous allez tout comprendre. 
Peut-être.
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Village 

J’aurais aimé naître dans un village

À deux pas d’une école et à l ’ombre d’un clocher

Garder les mêmes amis en avançant en âge

Savoir où les trouver sans jamais les chercher

Reconnaître chaque visage le bruit de chaque auto

Vivre heureux sans ascenseur ni métro

Et me faire croire que mon monde n’a que du beau

En me doutant bien que c’est un petit peu faux.



11

C A R N E T S   D E   C A M P A G N E



12

C A R N E T S   D E   C A M P A G N E

Campagne 

J’aurais aimé grandir à la campagne

Nourrir les poules et voir naître les veaux

Avoir mon chien, traire nos vaches

Aller à cheval ou conduire le tracteur

Et n’avoir aucun besoin de rime ou de rimette

Pour savoir à quoi rime le monde autour de moi.
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Les flots

Il y a plusieurs avantages à vivre 
au bord d’une rivière.

Et on peut aisément justifier  
l ’investissement supplémentaire 
que cela exige : les maisons au bord 
de l ’eau se vendent plus cher que 
celles des rangs ; on se dit qu’on le 
récupérera en double au moment 
de la revente.

Au bord de l ’eau, le paysage est 
plus agréable. Plus changeant 
aussi, au fil des saisons. On peut 
pratiquer la pêche. Perchaude, 

doré, barbotte, achigan, anguille 
ont mordu à ma ligne pourtant 
peu assidue.

On observe des espèces d’oiseaux 
qu’on voit rarement à l ’intérieur 
des terres, comme les hérons et 
les martins-pêcheurs.

De plus, je suis un grand ama-
teur de traversiers. Notre village 
en a un, qui le relie au village 
d ’en face. Il embarque jusqu’à 
huit voitures si elles sont petites, 
fait la traversée en cinq minutes 
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et coûte suffisamment cher pour 
que je me demande chaque fois si 
je ne vais pas plutôt faire le dé-
tour par le pont qui se dresse à 
trente kilomètres d ’ici. Je choisis 
presque invariablement le tra-
versier, sauf s’il vient tout juste 
de quitter pour l ’autre rive.

L’hiver, le traversier est remplacé 
par le pont de glace. Oui, oui, 
un vrai pont en glace. Dès que la 
glace devient assez épaisse pour 
le porter, monsieur Chagnon, qui 
est le seul bâtisseur de ponts de 
glace que je connaisse, s’y aven-
ture avec une tarière mécanique. 
Il perce des trous pour permettre 
à l ’eau de sourdre à la surface. 
Ainsi, la glace s’épaissit plus 

rapidement. Bientôt – parfois 
avant Noël, parfois seulement 
en janvier, parfois pas avant l ’hi-
ver suivant – on peut traverser à 
pied ou en voiture. Et gratuite-
ment, ce qui est bien moins cher 
que par le traversier.

Du printemps à l ’automne, on 
peut évidemment se promener 
sur l ’eau à bord d ’un pédalo ou de 
toute autre espèce d ’embarcation.

Et on a l ’occasion d ’en admi-
rer quelques-unes qui passent 
en nous faisant baver d ’envie, 
comme ce magnifique yacht en 
acajou que je vois passer deux 
fois par année – vers Sorel au 
printemps, vers le lac Champlain 
à l ’automne – et dont on me dit 

qu’il appartient à la richissime 
famille Simard.

Il faut aussi savoir que le nau-
tisme, comme bien d ’autres 
activités, est différent selon 
qu’on le pratique soi-même ou 
selon que ce sont les autres qui 
en font.

Quand je vais faire un tour 
dans ma chaloupe à rames, je ne 
dérange personne, me semble-
t-il. Mais certains jours d ’été je 
regrette de vivre au bord d ’une ri-
vière. La circulation y est bruyant 
et ininterrompue : motomarines, 
hors-bord de toutes les tailles, 
et ces tonitruants bateaux qu’on 
appelle des bateaux cigares parce 
qu’ils auraient d ’abord été conçus 
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pour la contrebande entre Cuba 
et la Floride. Ici, il n’y a ni cigares 
ni contrebande, mais il y a quand 
même des bateaux cigares.

Heureusement, toutes ces em-
barcations bruyantes ne sortent 
pas souvent. Peut-être à cause 
du coût du carburant – et alors 
je souhaite qu’il continue d ’aug-
menter, du moins pendant les 
mois d ’été. 

On les voit surtout le dimanche 
après-midi, de 15 à 18 heures, s’ il 
fait au moins 28 degrés. Le sa-
medi, elles sont deux fois moins 
nombreuses à faire du bruit. Le 
reste de la semaine, et surtout 
le matin, on ne voit et n’entend 
presque rien.

J’aime bien, en m’occupant de 
mon jardin, écouter derrière moi 
des voix toutes proches. Ce sont 
des gens qui conversent dans leur 
voilier poussé par un petit mo-
teur quasiment silencieux. On 
me dit que ces bateaux voyagent, 
pour la plupart, de New York au 
Saint-Laurent et doivent enle-
ver leur mât pour passer sous les 
ponts.

Quel dommage qu’on ne puisse 
les voir filer en parfait silence avec 
leurs voiles déployées comme les 
ailes d ’un ange.
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Bateaux 

À cause des ponts trop bas, on voit passer

les voiliers voiles roulées et mâts baissés.

Ils naviguent à moteur.

Et je rêve qu’un jour

les motomarines à leur tour

auront des voiles de toutes les couleurs	

ou iront faire du bruit ailleurs.

Pêche 

Enfin, les journées sont chaudes.

Les gars pêchent la perchaude.

Les filles ont d’autres occupations.

À commencer

par penser

aux garçons.



19

C A R N E T S   D E   C A M P A G N E

Traversier
 
Qu’on l ’appelle traversier ou traverse,

le traversier traverse.

Il va et vient, revient, repart

sans vraiment aller nulle part.

Pont de glace 

Enfin l ’hiver !

Le pont de glace est ouvert.

Il rapproche les rives

et les gens qui y vivent.
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Les paysages 

Je suis loin d’avoir vu

tous nos paysages,

mais montrez-moi une image

d’un endroit inconnu

et je vous dirai s’il est d ’ici

ou d’un autre pays.
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Les plantes

La vie à la campagne présente 
deux grands inconvénients.

Le premier est immédiatement 
évident. On devrait même s’en 
douter bien avant d’y déménager : 
on est loin de tout. Des cinémas, 
des théâtres, des magasins, des 
gens qu’on aime. Par contre, cet 
inconvénient-là est amplement 
compensé par l ’avantage qui l ’ac-
compagne infailliblement : on est 
loin de tout. Du bruit des autobus, 
de la chaleur étouffante, des files 
d’attente et des gens qu’on déteste.

Le deuxième grand inconvénient 
de la vie à la campagne ne m’est 
apparu que deux ans après m’y 
être installé.

Nous avions un jardin magni-
fique, aménagé par l ’ancienne 
propriétaire. D’abord, au centre 
de la pelouse, une immense plate-
bande de trente mètres de long sur 
six de large, bourrée de f leurs dont 
je ne pouvais identifier qu’une sur 
cinq ou dix. Et aussi des plate-
bandes plus petites, le long de la 
maison et à la limite du terrain.
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Ce qu’il y avait de merveilleux dans 
ce jardin – ces jardins, devrais-je 
dire – c’est qu’ils étaient déjà là 
quand nous sommes arrivés. Et 
presque tout ce qui y poussait était 
vivace. Citadin depuis cinquante 
ans, je découvrais avec ravisse-
ment qu’il existe des plantes qui 
poussent toutes seules d’année en 
année sans qu’on ait à en acheter 
de nouvelles. Mieux encore : plu-
sieurs f leurs annuelles, comme les 
pavots, les pourpiers et les cosmos, 
se ressemaient toutes seules, tous 
les ans. Je n’avais qu’à m’asseoir 
pour regarder pousser tout ça.

Ce fut merveilleux pendant deux 
ans. Puis des remarques insidieuses 
de voisins férus d’horticulture me 

firent prendre conscience que ce 
merveilleux jardin était en train 
d’être envahi par le seul véritable 
inconvénient de la vie à la cam-
pagne, où aucune personne qui se 
respecte ne se passerait d’un jar-
din : les mauvaises herbes.

Le troisième printemps, la mort 
dans l ’âme, j’ai commencé à faire 
la guerre aux mauvaises herbes. Et 
je n’ai pas cessé.

Dès la fin d’avril, à quatre pattes 
dans la terre froide et détrempée 
qui est le sol dans lequel le chien-
dent s’éradique le mieux, j’arrache 
des mauvaises herbes. Il y en a 
que je ne connais pas et qui n’ont 
peut-être rien de mauvais. Mais je 
connais le principe : si vous n’êtes 

pas sûr que c’est une mauvaise 
herbe, arrachez-la quand même.

Cette guerre n’est jamais gagnée. 
Tout l ’été par la suite je sors la 
bêche, la pelle, la binette et ce pe-
tit outil en long terminé par une 
pointe en V pour aller chercher les 
racines des pissenlits (je ne serais 
pas étonné que cela s’appelle sim-
plement un arrache-pissenlits). Je 
dois déraciner chaque année des 
millions de mauvaises herbes ou 
d’herbes que je suppose mauvaises.

Chaque fois que j’en arrache une, je 
n’ai pas besoin de regarder derrière 
moi pour savoir que, pour chaque 
mauvaise herbe que j’arrache, il y 
en a deux nouvelles qui poussent 
dans mon dos.



29

C A R N E T S   D E   C A M P A G N E



30

C A R N E T S   D E   C A M P A G N E

Pissenlits 

Je ne les déteste pas tellement.

Je les trouve même plutôt charmants.

Mais tout le monde leur en veut.

Alors, je fais de mon mieux.

Pourtant, chaque année,

malgré tous mes efforts,

je suis forcé d’avouer

que j’ai eu tort.

J’ai fait la guerre aux pissenlits

et j ’ai encore perdu. Tant pis.
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Les fleurs 

Salicaires calcaires.

Hémérocalles bancales.

Chicorées picorées.

Quenouilles aux nouilles.

Marguerites pourrites.

Existe-t-il de plus grand crime

que de chercher à chaque f leur sa rime ?
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Jardinage 

Les vieilles aiment bien

s’occuper de leur jardin.

Et les vieux

qu’elles aiment le mieux

sont toujours ceux

qui leur donnent un coup de main.
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Les bêtes

Vous aimez les animaux ? Il y a 
bien mieux que les jardins zoo-
logiques. Allez à la campagne. 
C’est le royaume des animaux. 
Il y a des vaches, des veaux, des 
génisses, des chèvres, des mou-
tons, des chevaux, des chats, des 
poules, des poulets. Des coqs 
aussi, qui chantent à tort et à 
travers. Et des chiens qui aboient 
encore plus souvent que les coqs 
ne chantent.

Vous voulez du sauvage, pas du 
domestique ? Qu’à cela ne tienne. 

On sent des mouffettes et on en 
voit parfois. Les ratons laveurs 
fouillent dans les poubelles. Une 
marmotte (peut-être une famille 
entière, mais je n’en vois jamais 
plus d ’une à la fois) loge sous 
ma remise. Des lapins sauvages 
viennent souvent faire leur tour 
et j ’aimerais bien savoir si ces 
lapins-là ne seraient pas plutôt 
des lièvres. Chaque année, nous 
attrapons une vingtaine de sou-
ris – presque toutes à l ’automne 
lorsque le froid les pousse à 
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l ’ intérieur. J’aime les nouveaux 
pièges, en plastique blanc, aux-
quels on n’a pas besoin de mettre 
un appât et qui nous attrapent 
moins les doigts que les anciens 
en bois.

À part la souris (si ce n’est le mu-
lot), je ne chasse rien. Pourtant, 
il y a des chevreuils dans la fo-
rêt, au bout des champs. Des 
renards, aussi. Un jour, j ’ai vu 
un coyote à la fourrure bigarrée. 
Auparavant, je n’en avais jamais 
vu qu’au Texas. Celui-là était  
pareil aux Texans et a eu le même 
comportement quand j ’ai arrêté 
ma voiture en l ’apercevant qui 
traversait la route au milieu du 
bois. Il a fait quelques enjambées 

en direction des arbres, s’est 
retourné, m’a observé un long 
moment, sans crainte ni menace. 
Puis il a disparu derrière les 
buissons.

J’allais oublier les oiseaux. Des 
outardes par centaines. Qui se 
laissent parfois dériver au fil du 
courant de la rivière en se cacar-
dant je ne sais quelles histoires 
les outardes peuvent se raconter. 
Et des oies blanches. On les voit 
moins souvent, celles-là. Mais, 
quand elles y sont, elles sont en-
core plus nombreuses. Un jour de 
printemps, j ’en ai vu passer, bas 
au-dessus de la maison, pendant 
une heure peut-être, V après V 
après V. Et quand on les voit 

s’envoler au bout d ’un champ on 
croirait que la neige a décidé de 
remonter d ’où elle vient.

Je ne parlerai pas des corneilles. 
Avec la voix qu’elles ont, elles 
devraient avoir la décence de se 
taire. Francine, lorsqu’elles la 
réveillent à cinq ou six heures  
du matin, les chasse avec un pis-
tolet à pétards qui ne fait que  
du bruit et un peu de fumée. 
Mais les corneilles s’envolent 
dès qu’elles l ’aperçoivent avec 
son arme, tandis que d ’autres  
oiseaux restent là. Je n’arrive pas 
à décider lesquels ont le compor-
tement le plus intelligent.

J’hésite à nommer tous les oiseaux 
que je connais. La liste serait 
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longue, mais en même temps ri-
diculement courte parce que je 
n’en reconnais pas une espèce sur 
trois. Là où nous sommes, au bord 
de la rivière, il y a les oiseaux des 
eaux : martins-pêcheurs, grands 
hérons et hérons roux, pluviers 
et goélands vulgaires. Et aussi les 
oiseaux de la terre : geais bleus 
au cri quasiment aussi désa-
gréable que celui des corneilles, 
bouviers, quiscales, orioles, 
étourneaux, cardinaux (qui ont 
disparu depuis quelques années, 
mais ils reviendront peut-être si 
je mentionne ici qu’ils sont tou-
jours bienvenus chez nous). Les 
splendides jaseurs des cèdres 
viennent par deux, quatre, six ou 
huit se gaver des fruits mûrs de 

notre amélanchier. Et j ’aime ces 
bandes de bruants des neiges que 
je ne vois pas chez moi mais qui 
s’envolent en un nuage compact 
dès que j ’approche en voiture le 
long d ’un chemin.

En dix ans, j ’ai vu une fois, mais 
une seule, un bruant indigo s’ar-
rêter à la mangeoire. Depuis, je 
rêve d ’avoir une voiture indigo, 
une maison indigo, des draps 
indigo...

Mon plus beau souvenir ? Un 
soir, à la brunante, un nyctale, 
minuscule chouette, est venu se 
poser sur la mangeoire près de la 
fenêtre du salon. Il m’a observé 
longuement. Il a ensuite décidé 
de regarder Francine, assise tout 

près de moi. Ses yeux, au lieu de 
passer directement de moi à elle, 
ont plutôt fait tout le tour de 
l ’horizon derrière lui.

�
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Chats 

Les chats rêvent les yeux ouverts

de faire aux merles

ce que les merles

font aux vers.

Vacherie 

Pour faire vache, je dirais

que le mot lait

est tiré du mot laid.

Parce qu’à voir nos vaches

qui mâchent sans relâche,

on pourrait croire qu’il l ’est.

Outardes 

C’est bizarre : outarde

rime avec moutarde.

Mais j ’ai beau chercher,

je n’arrive pas à trouver

la recette de l ’outarde

à la moutarde.



41

C A R N E T S   D E   C A M P A G N E



42

C A R N E T S   D E   C A M P A G N E

Oiseau-mouche 

Fffuittt...

C’est quoi, ce bruit ?

C’est un colibri,

qui a déjà pris la fuite.

Coyote 

Un coyote à l ’orée du bois

s’est tourné vers moi.

Puis il a continué son chemin.

Et moi, j ’ai repris le mien.

Marmotte 

Ma marmotte

est morte,

me dis-je chaque fois

que j’en vois

une écrasée

sur la chaussée.

Et puis, peu après,

en voilà une, en vie, tout près

de la maison.

Je me demande, comme de raison,

si c’est une étrangère qui est morte

ou si j ’ai encore changé de marmotte.
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Chien 

Je sais quelle vie me ferait envie

s’il y avait une vie après la vie.

J’aimerais être un chien de ferme.

Pas un de ceux qu’on enferme,

mais un chien avec des petites tâches :

faire rentrer les vaches,

surveiller les enfants,

suivre mon maître aux champs

tout en me sentant

libre sans jamais me douter

que ce n’est pas ça, la liberté.

Geais 

Encore des geais bleus.

Je ne les vois point

mais les entends bien.

Le contraire serait mieux.
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Les maisons

On les dit froides en hiver

et humides tout le temps.

Mais si j ’avais plus d’argent

je serais très fier

d’avoir une vieille maison en pierre
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 Les jours

J’ai la chance d’habiter un vil-
lage suffisamment peuplé pour 
conserver les institutions et com-
merces nécessaires à sa survie. Le 
nombre de ses habitants, après 
avoir dépassé le cap des 2 000 au 
milieu du xixe siècle, a chuté cent 
ans plus tard à 1 200 mais est de-
puis remonté à 1 600 environ.

Nous avons une école primaire et 
un bureau de poste que personne 
ne parle de fermer. Ainsi qu’un 
centre communautaire presque 
neuf, qui loge la bibliothèque et 

les bureaux municipaux. Nous 
avons aussi toute la gamme des 
restaurants, depuis le casse-croûte 
rudimentaire jusqu’au gastrono-
mique inabordable.

Nous avons quelques garages, 
mais nous avons perdu récemment 
notre dernière station-service. 
Nous n’avons pas non plus un seul 
lave-auto au moment où j’écris ces 
lignes, mais on peut vivre long-
temps et rouler loin avec une 
voiture sale.
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Il nous manque aussi une phar-
macie. Par contre, un médecin 
du CLSC fait bureau au village 
tous les jeudis matin. Et le fac-
teur passe tous les jours dans les 
rangs, les montées et les chemins.

Depuis peu, la Caisse Populaire 
a un guichet automatique der-
nier cri. Cela m’a convaincu d ’y 
ouvrir un compte – on parle plu-
tôt de « devenir sociétaire » dans 
le monde coopératif. Quelques-
uns de mes vers, ci-dessous, sont 
ainsi devenus désuets. Mais si on 
se met à effacer des vers chaque 
fois qu’une Caisse Pop s’équipe 
d ’un distributeur de billets, on 
n’en finira jamais.

Nous avons un petit supermarché 
et un dépanneur. Et une coo-
pérative agricole qui ressemble 
parfaitement à une quincaillerie 
assez bien pourvue.

Nous avons, comme partout ail-
leurs, des agents d ’immeubles à 
ne plus savoir quoi en faire.

Je n’ai pas à aller bien loin pour 
acheter des œufs chez Ruth, 
des légumes chez monsieur 
Bienvenue, des bleuets chez 
madame Gadbois et monsieur 
Samson, des poulets, des pin-
tades et des saucisses chez mes 
voisins Lozeau. Tout ça frais 
pondu, frais cueilli ou frais tué.

Et si cela ne suffit pas, sachez 
que, tous les premiers week-ends 
des mois de mai à septembre, les 
ventes-débarras aussi appelées 
ventes de garage sont permises 
dans tout le village. On peut y 
trouver ces mille et un objets  
indispensables dont on n’a aucun 
besoin.
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Caisse Pop 

À ma plus grande honte,

je n’ai pas de compte

à la Caisse Populaire

puisque je fais affaire

avec une banque ordinaire.

Je vais quand même y faire mon tour

parce que j’y trouve toujours

le tableau d’affichage

le plus complet du village.

Et qui sait quand j’aurai besoin

d’une gardienne d’enfant,

d’un professeur de chant

ou de cent tonnes de foin ?

Coop 

Il m’arrive d’aller à la Coop chercher

pour quelques sous de vis ou de clous

même quand je n’ai besoin

ni de clous ni de rien.

J’y vais pour apprendre

qui repeint sa remise

ou a du bois à fendre.

D’autres encore me disent

qu’ils vont changer leur évier,

faire paver leur gravier,

combattre le chiendent

ou faire pousser des roses.

Ainsi, je sais ce que font ici les gens

quand ils font quelque chose.
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École 

La journée des écolières est finie.

Et savez-vous qui j ’envie ?

Les garçons de leur âge.

Parce que, s’il n’est pas mauvais d ’être sage,

ce que je trouverais vraiment bien,

ce serait de l ’être à cinquante ans de moins.

Débarras 

Pour faire une vente de garage,

inutile de faire le ménage

de la cave ou de vider

un grenier sur le point de déborder.

Vous n’avez besoin

que d’un voisin

chez qui vous achèterez

des tas de choses que vous devrez

un de ces jours

remettre en vente à votre tour.

Drapeau rouge 

Le drapeau est haussé.

Le facteur est passé.

J’accours, mais j ’ai honte

de tant me hâter à récolter

une autre pile de comptes

et de publicités. 
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Les jeux

À la campagne, les occasions d’ac-
tivité physique ne manquent pas.  
Il y a toujours quelque chose à  
arracher, à bûcher, à fendre, 
à tondre, à creuser, à pelleter. 
Malgré tout cela, je m’efforce 
de faire du sport dans l ’espoir 
illusoire de ralentir mon vieillis-
sement. Les résultats ne sont pas 
évidents. Mais si je ne faisais rien 
ce serait sans doute pire.

Je ne me contente pas de ces acti-
vités douces auxquelles mon âge 
finira bien par me limiter un de 

ces jours – pétanque, poches, cro-
quet, dames et Scrabble – que je 
considère plus comme des passe-
temps que comme des activités.

Ainsi, du printemps à l ’automne, 
je fais du vélo. Presque tous les 
jours et presque toujours sur le 
même circuit de vingt-trois kilo-
mètres : chemin du Rivage, rang 
du Brûlé, montée de la Pomme-
d’Or, chemin du Rivage encore. 
Étonnamment, même si j ’y suis 
passé la veille, je trouve chaque 
jour de nouvelles choses à voir, 
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peut-être parce que j’ai mal regar-
dé hier. Une maison est repeinte. 
Le maïs est plus haut. La jument 
a eu son poulain, alors que je la 
pensais cheval. Je sais que mes  
pivoines vont f leurir bientôt, parce 
que celles du Brûlé sont déjà en 
f leurs. Bref, je ne m’ennuie pas 
dans cette routine constamment 
renouvelée.

L’été, je fais parfois un tour à la 
rame dans ma chaloupe Verchères, 
sous prétexte qu’il est bon de tra-
vailler des bras autant que des 
jambes. Mais cela me donne par-
fois des maux de dos, alors j ’y vais 
mollo.

À l ’automne, quand il fait trop 
froid pour le vélo, je marche le long 

de la route. Même chose au début 
du printemps. En hiver, quand la 
rivière gelée est couverte de neige, 
je fais du ski de randonnée.

Mais le moment de l ’année que 
je préfère, c’est l ’intervalle entre 
le gel de la rivière et la première 
bonne chute de neige. Parce que 
c’est la brève saison de mon sport 
préféré, qui est aussi mon inven-
tion : le golf sur glace.

Je n’ai rien contre le golf ordinaire, 
quoique je n’y joue jamais. Il faut 
des partenaires, et toute la jour-
née à soi, parce qu’il faut y aller 
et en revenir. Si j ’avais un terrain 
de golf chez moi, je jouerais peut-
être un trou ou deux, un jour sur 
deux.

Eh bien ! l ’hiver, j ’en ai un, de ter-
rain de golf, tout près. Et je joue 
presque tous les jours quand il 
n’y a pas de neige ou moins d’un 
centimètre.

En fait, je me contente de mar-
cher, avec un bâton à la main. 
Je prends n’importe quel bâton 
de golf acheté dans une vente- 
débarras, parce que je n’y connais 
rien. Des fois un bois, des fois un 
fer. Peu m’importe. Je frappe sur 
une balle de golf, je marche pour 
la rattraper, puis je tape encore 
dessus. En zigzaguant beaucoup, 
je pars presque toujours en amont 
mais ne me demandez pas pour-
quoi, puis je reviens dans l ’autre 
sens. Je compte mes coups dans 
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chaque direction. Et si j ’en fais 
moins au retour qu’à l ’aller, je suis 
très fier de moi : j ’ai gagné !

Le golf sur glace présente un pro-
blème original : la couleur de la 
balle. J’ai toujours évité les balles 
blanches (je ne suis pas si stupide). 
J’ai d ’abord pris des jaunes, avant 
d’en trouver des orangées qui sont 
encore mieux. L’hiver prochain, 
je projette d’en plonger dans la 
peinture verte. Logiquement, si 
on utilise des balles blanches sur 
la pelouse, on devrait en prendre 
des vertes sur la glace ou dans la 
neige.

Même vertes, il m’arrivera encore 
d’en perdre, surtout quand j’aurai 
le soleil dans les yeux. Le risque 

s’accroît lorsque la glace est vive, 
sans la moindre trace de neige. 
Si je frappe la balle d ’aplomb, 
elle peut faire cent ou deux cents 
mètres dans les airs. Ensuite, 
elle rebondit à plusieurs reprises, 
en faisant des sauts de moins en 
moins hauts et de moins en moins 
longs. Après, elle roule pendant un 
bon moment. Finalement, quand 
elle ne roule plus, je la soupçonne 
de se laisser glisser sur la glace 
sur quelques dizaines de mètres 
encore.

Moi, à sa poursuite, je marche 
en comptant mes pas et en met-
tant une main en visière pour 
retrouver ma balle. Je sais qu’un 
bon golfeur peut faire des coups 

de plus de 300 mètres. Eh bien ! 
croyez-le ou non, j ’ai déjà marché 
ainsi en comptant plus de 600 
pas – plus ou moins 600 mètres. 
Probablement un record mondial 
digne du livre Guinness.

Mais je dois avouer que, cette fois-
là, je n’ai pas retrouvé ma balle. 
Cela pourrait mettre en péril 
l ’homologation de mon exploit.
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Poches 

À la campagne, les poches perdurent.

Je parle bien sûr

de ces petits sacs de sable

qu’on lance sur une cible

percée de trous de différentes valeurs.

Ce jeu s’appelle le jeu de poches.

Mais votre humble serviteur

joue de façon si moche

que c’est lui qui se fait traiter de poche.

Vélos 

Au cycliste qui se lamente

de manquer ici de pentes

pour s’entraîner convenablement,

je dis d ’être patient,

parce que le vent

va bientôt se lever

et ses mollets vont vite trouver

que c’est moins plat qu’avant.
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Golf 

Quelqu’un devait le faire.

J’ai inventé le golf d ’hiver.

Et je serai un fameux joueur

le jour où je trouverai

des balles de couleur

ou de la neige foncée.

Dames 

Je ne vais plus au bar prendre un verre.

Pas à cause du prix de la bière,

mais à cause des dames.

Je ne parle pas des femmes.

Je parle d ’un autre jeu

qui se joue aussi à deux.

À la campagne, mes adversaires

y sont de vrais experts.

Et je leur ai laissé tant de chèques

que je me demande maintenant

pourquoi les échecs s’appellent les échecs

quand c’est aux dames que j’échoue si souvent.
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Les saisons

Étrangement, c’est à la campagne 
qu’on souffre le moins des phéno-
mènes naturels.

En ville, la moindre chute de neige 
est une catastrophe pour une se-
maine ou plus. Le déneigement 
vous interdisant de laisser votre 
voiture où elle est, il faut pelleter 
pendant des heures pour la déga-
ger. Quand vous revenez, quelques 
minutes ou quelques heures plus 
tard, la belle place que vous aviez 
ainsi créée a bien sûr été prise.

À la campagne, c’est très simple. 
Travaillant chez moi, je reste à la 
maison quand commence la tem-
pête. J’attends que la neige cesse 
de tomber. Et alors monsieur 
Chagnon (qui est aussi, je l ’ai dit, 
bâtisseur de ponts de glace) vient 
dégager notre entrée avec son 
tracteur.

Il y a, je l ’admets, des intempéries 
plus graves. Le fameux verglas, 
par exemple, dont on parle en-
core je ne sais combien d’années 
plus tard. Mais nous étions à 
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l ’extrémité nord des pannes d’élec-
tricité. Nous n’en avons été privés 
que deux fois vingt-quatre heures. 
Nous n’en avons guère souffert, 
grâce aux feux dans la cheminée 
et au réchaud de camping.

Il y a aussi les crues de la rivière, 
plus ou moins régulières. Des  
amis à nous, pas loin d’ici, voient 
leur sous-sol inondé tous les cinq 
ou dix ans quand les crues du 
printemps sont très fortes. Une 
année, voyant monter les eaux, 
ils ont dû en toute hâte déclouer 
les planches du tout nouveau par-
quet qu’ils venaient de poser au 
sous-sol. Ils ont eu la prudence 
de réutiliser les planches au rez-
de-chaussée et de les remplacer 

par des carreaux de céramique à 
l ’épreuve de l ’eau.

Pendant la crise du verglas, 
nos élus municipaux ont pris la 
précaution d’équiper le centre 
communautaire d’une énorme gé-
nératrice d’électricité.

Elle n’a pas encore servi. Mais 
nous sommes désormais prêts à 
parer à toute éventualité.

À une condition : que la prochaine 
catastrophe soit celle qu’on attend.
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Printemps 

C’est le printemps,

et des dizaines de demeures 

s’offrent au plus offrant.

Bien peu se vendront, j ’en ai peur.

Et je soupçonne nos gens

de ne pas avoir tellement

envie d’aller vivre ailleurs.
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Dégel 

La nuit dernière,

la rivière a calé.

Pourtant, encore hier,

elle était toute gelée.

En une petite nuit,

un miracle s’est produit :

quelqu’un, je ne sais qui,

a changé la glace en eau.

Si vous voulez mon avis,

avant, c’était plus beau.

Et je ne vois rien pour me réjouir.

Car si l ’hiver a fini par finir,

ce n’est pas pour autant

le début du printemps.
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L’hiver 

Il a neigé toute la nuit

et il fait blanc, aujourd’hui.
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Verglas 

Que vous me croyiez ou pas,

j’adore le verglas.

Les routes sont glissantes

et l ’électricité absente,

mais les arbres givrés sont beaux

et j’ai tout le bois qu’il me faut.

Alors, je suis heureux

lorsque frappe le verglas :

je m’allume un bon feu

et je ne bouge plus de là.
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Les objets 

Quelle différence y a-t-il

entre les objets des villes

et les objets des champs ?

Ceux des villes ne sont pas moins utiles.

Mais on ne leur laisse pas le temps

de vieillir tranquillement

comme les choses et les gens

qui vivent près des champs.
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Les travaux

Si vous n’êtes pas bricoleur, vous 
avez deux possibilités lorsque 
vous entreprenez des travaux de 
petite ou moyenne envergure : les 
copains ou le noir.

Si vous êtes pressé, demandez aux 
copains. À mon âge, les miens sont 
presque tous retraités. Si je choi-
sis bien le moment (par exemple, 
le début de l ’automne, après la 
récolte des jardins potagers et 
la mise en pots des confitures), 
ils viendront m’aider volontiers, 
comme la fois qu’avec Raymond et 

Pierre nous avons refait le plafond 
du rez-de-chaussée.

Les travailleurs au noir font aussi 
parfaitement l ’affaire et consom-
ment beaucoup moins de bière et 
de pizza. Mais il ne faut pas être 
trop pressé. S’ils sont bons, ils 
ont une liste d ’attente. Et je soup-
çonne cette liste d ’être quelque 
peu élastique. Je ne serais pas 
étonné que de nouveaux noms s’y 
glissent parfois, me faisant chaque 
fois descendre d’un rang et de 
quelques semaines. En écrivant 
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ces lignes, j ’attends qu’on vienne 
réparer ma remise. J’ai passé la 
commande l ’an dernier. Et j’espère 
que ce sera fait cette année. Mais 
j ’ai bien peur de devoir attendre 
l ’an prochain.

Quand on les a bien choisis, ces 
travailleurs au noir sont compé-
tents et consciencieux. En fait, 
quand on en trouve un bon, il vaut 
mieux se placer dans sa liste tout 
de suite même si on n’a aucun tra-
vail à lui confier)dans l ’immédiat.

Un travailleur au noir incompé-
tent a malgré tout un avantage sur 
le travailleur incompétent qui paie 
ses impôts et vous fait payer des 
taxes : il vous coûte moins cher et 
vous ne l ’utilisez qu’une fois.

Je me souviens de la première 
année que nous avons passée ici. 
Après avoir fait remplacer les ar-
moires de la cuisine, j ’avais besoin 
d’un artisan pour poser sur un 
mur quelques douzaines de car-
reaux de céramique. J’en ai trouvé 
un dont je tairai le nom. Il a posé 
mes carreaux avec de la colle pour 
carreaux de sol. Une glu noire 
goudronneuse, incapable de faire 
tenir les carreaux muraux pen-
dant plus de quelques heures.

Il est parti en fin d’après-midi. 
Toute la nuit qui a suivi, Francine 
et moi nous avons, du fond de 
notre lit, entendu les carreaux 
qui tombaient un à un, dans la 
cuisine. Le lendemain, j ’ai trouvé 

quelqu’un pour reprendre le tra-
vail avec la colle appropriée. Lui 
aussi, je tais son nom. Mais pas 
pour la même raison. Ni pour lui 
éviter des ennuis avec le ministère 
des Finances.

Je redoute simplement que vous 
essayiez de vous faufiler dans sa 
liste, juste devant ma remise.
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Coups 

Les vieilles maisons

ont-elles raison

de préférer les coups de pinceau

aux coups de marteau ?
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Les champs

Mes connaissances agricoles 
sont encore plus limitées que ma 
science horticole. Par exemple, 
j ’ai ignoré pendant plus de cin-
quante ans que le foin se semait. 
Je croyais que le foin, c’était tout 
simplement ce qui poussait quand 
on ne semait rien. Eh bien ! non. 
On sème le foin selon une recette 
que l ’on choisit : plus ou moins 
de ceci, plus ou moins de cela. 
Je l ’ai appris non de mes voisins 
agriculteurs mais dans une an-
thologie de contes et de nouvelles 

recueillis par Adrien Thério. 
Dans Ti-Françoés La Fiole, le ro-
mancier Roger Fournier explique 
tout ça bien mieux que je ne sau-
rais le faire.

Mais je ne me cultive pas que dans 
les livres. Ainsi, je sais mainte-
nant qu’on laisse le maïs destiné 
au grain sécher sur pied à l ’au-
tomne. Si l ’automne est pluvieux, 
on le déshydrate à grands ren-
forts de gaz propane (cela, je l ’ai 
appris d ’un cultivateur local avec 
qui j ’ai joué au badminton dans le 
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gymnase de l ’école). Ce séchage 
augmente bien sûr les coûts de 
production.

Il demeure des choses que je ne 
comprends pas bien. Par exemple, 
pourquoi on laboure certains 
champs à l ’automne et encore au 
printemps. Il me semble qu’une 
fois suffirait amplement.

Je constate aussi que la campagne 
change – bien plus dans les rangs 
que dans le village, où la régle-
mentation municipale s’efforce de 
vous empêcher de faire n’importe 
quoi.

Des maisons centenaires sont 
remplacées par des bungalows. 
Des granges de bois sont démo-
lies et de vastes garages en métal 

prennent la relève. Les hauts silos 
disparaissent et font place à de 
larges cylindres métalliques reliés 
par un réseau de tuyaux aériens qui 
me semble bien compliqué. Mais 
les agriculteurs s’y retrouvent, et 
c’est là l ’essentiel.

Les tracteurs, quant à eux, se mul-
tiplient – il est bien plus commode 
d’avoir un tracteur pour chaque 
appareil aratoire plutôt que de 
passer son temps à les dégoupiller.

Malgré tout, je n’ai pas l ’impres-
sion que ma campagne change 
tellement.

Il y a encore près de moi et tout 
autour des granges en bois de 
grange. Des vieilles maisons de 
pierre. Des vieux qui portent des 

chapeaux de paille. Des vaches qui 
vêlent. Des gens qui travaillent 
fort sans jamais se presser.

Et j’aime bien cette campagne et 
ce village où tout se transforme 
sans vraiment rien changer.
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Goélands 

Quel est ce nuage blanc

qui f lotte légèrement

derrière l ’énorme tracteur ?

En faisant son boulot

de géant laboureur,

le tracteur débusque les mulots

et bien d’autres bestioles

que le tintamarre

fait surgir du sol

et qui découvrent, trop tard,

que ce nuage blanc

est un vol de goélands

gourmands, qui les attend.

Kippa 

Par temps froid et venteux,

les pigeons frileux

forment un chapeau

décentré au sommet des silos.

Et n’est-ce pas

quelque peu ironique,

ces fermes catholiques

qui portent la kippa ?
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Cultures 

Ça prend un imbécile

élevé dans une ville

pour lire attentivement

ces panneaux qui maintenant

nous disent qu’il pousse ici

du maïs en épis,

que là, ces plantes dorées

ne sont rien d’autre que du blé,

et que, plus loin, c’est du soya

quand c’est du soya qu’il y a.

Mais j ’avoue que je suis content

d’enfin savoir ce qui croît dans nos champs.

Parce que je suis un de ces imbéciles

élevés dans une ville.
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Cailloux 

Chez nous, on voit rarement des paysans

qui marchent dans les champs.

Mais quand les beaux jours commencent,

juste avant le temps des semences,

on aperçoit des groupes d’adultes et d ’enfants

derrière un tracteur qui roule lentement.

Chacun porte un petit contenant

qu’il remplit consciencieusement.

Mais personne ne semble s’amuser beaucoup

parce que rien n’est plus ennuyant

que de faire la récolte des cailloux.

Fumier

Ferme la fenêtre, dit ma compagne,

quand ça sent trop la campagne.

C’est comme ça, le fumier :

il suffit que vous le humiez

le court moment d’un tout petit instant

pour songer à fuir loin des vaches et des champs.

Mais les cultivateurs cultivent

et les gens qui vivent

près d’eux n’ont qu’à se résigner,

se taire et se boucher le nez.

Vous vouliez vivre au milieu des fermiers ?

Il vaut mieux que vous la fermiez.
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Silos 

Qu’arrive-t-il donc

aux silos de bois ou de béton

qui jalonnent nos horizons

comme des points d’exclamation ?

Ils se font remplacer

par des silos d’acier,

moins hauts,

moins beaux,

mais sûrement aussi bons

puisque nos fermiers en ont.

Nitidules

Encore hier soir

des bestioles noires

sont venues prendre un bain

dans mon verre de vin.

Ces nitidules à quatre points

arrivent du maïs qui pousse dans le coin.

Je ne dis rien, car j ’ai peur

que les agriculteurs

m’haïssent

si je me plains de leur maïs.
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Les fermes 

L’autre jour,

un poids lourd

chargé de foin

qu’un fermier voisin

vend aux Américains

m’a fait comprendre enfin

pourquoi nos gens

utilisent le mot foin

quand ils parlent d’argent.
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Le passé

J’ai toujours tenu la religion 
pour une des pires inventions de 
l ’homme. Elle a causé dix fois 
plus de massacres, de guerres et 
d ’injustices diverses que la roue  
et le téléphone réunis. Et notre 
religion à nous a longtemps été 
la pire de toutes, réussissant, 
entre autres exploits, à éliminer 
deux millions de Juifs pendant 
l ’Inquisition.

Mais je commence à me réconcilier 
avec cette bonne vieille religion 
catholique romaine. Parce que 

c’est un peu grâce à elle que nos 
villages sont si beaux.

J’ai beaucoup voyagé aux États-
Unis, et j ’ai souvent eu du mal à 
savoir où se trouvait le centre des 
villages et des petites villes. Je 
me souviens d’avoir compté, dans 
une minuscule agglomération du  
Sud-Est, pas moins de quatorze 
églises consacrées à autant 
de croyances plus ou moins 
différentes, quoique toutes 
protestantes. La plupart étaient 
logées dans de simples bungalows 
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ou dans des mini-églises avec des 
clochetons ridicules. L’élément 
architectural dominant de ces 
patelins ? Une vulgaire tour d’eau 
peinturlurée de couleurs vives et 
ornée d’un slogan du genre “World 
capital of the Jersey cow”.

Comme la plupart des villages 
québécois, le nôtre se distingue 
plutôt par son église unique, inévi-
table résultat de notre foi unique.

C’est une belle église, à deux 
clochers, qu’on trouve remar-
quablement bien conservée dès 
qu’on découvre l ’inscription 1779 
gravée dans la pierre au-dessus 
des portes. En réalité, elle a eu 
la chance d ’être presque entière-
ment détruite par un incendie en 

1913 et reconstruite l ’année sui-
vante avec les mêmes murs et les 
mêmes pierres, y compris celle 
marquée de l ’année de construc-
tion de l ’église incendiée.

Autour de cette église, comme 
dans beaucoup de nos villages, on 
a installé tous les bâtiments néces-
saires à un centre-ville miniature : 
le presbytère, les résidences des 
notables et le couvent où on édu-
quait les jeunes filles et qui est 
devenu un CHSLD (centre hos-
pitalier de soins de longue durée, 
lourd euphémisme pour désigner 
un hospice).

Devant l ’église, qui fait face à la 
rivière, on a aménagé un joli parc 
où trône le monument du fils le 

plus célèbre du village, qui fut 
patriote avant de devenir père de 
la Confédération. Dans le même 
parc se dresse le mat des Patriotes, 
avec son drapeau vert-blanc-rouge, 
en hommage aux gens du village 
qui ont combattu les Anglais en 
1837.

Le tout souligne l ’ambiguïté poli-
tique des gens du lieu, qui fait un 
joli contraste avec leur apparente 
univocité sur le plan religieux.

Notre religion se fait toutefois de 
moins en moins menaçante, même 
dans nos villages. Je connais à 
peine le curé du nôtre, mais il 
m’est apparu, les rares fois que je 
l ’ai rencontré, comme un homme 
tout à fait normal, incapable 
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d’assassiner ses contemporains en 
grand nombre.

Il est aussi le curé de deux autres 
villages voisins. L’été, il dit la 
messe ici tous les dimanches à 
onze heures. Dans un des villages 
d’à côté, il la célèbre à neuf heures 
et demie. Dans l ’autre, le samedi, 
à sept heures du soir. Un système 
de rotation change l ’horaire de 
saison en saison pour éviter de 
faire des jaloux.

Pour la même raison, les bap-
têmes se font aussi en rotation, 
dans chaque village une fois tous 
les trois mois. Les mariages, eux, 
se font à la demande des clients. 
Il y a justement ici un grand res-
taurant qui s’est fait une spécialité 

des réceptions de noces. Grâce à 
lui et au charme de notre église, 
on vient de loin pour se marier 
dans notre village. Cela explique 
que la fabrique ait deux tarifs : 
90 $ pour les gens de la paroisse 
et 250 $ pour les gens d’ailleurs.

Le presbytère, lui, ne sert plus au 
curé depuis longtemps. C’est une 
belle maison de pierre, juste à côté 
de l ’église. Fidèle à son étymologie 
grecque (presbutês signifie vieil-
lard), le presbytère a longtemps 
logé des religieuses pas très jeunes. 
À leur départ, il s’est converti en 
maison de la culture.

Le cimetière est situé derrière 
l ’église, après avoir été déménagé 
et agrandi à quelques reprises au 

fil des siècles. C’est un cimetière 
convenable, certes, mais pas parti-
culièrement intéressant. Il y a peu 
d’arbres, mais rien ne prouve que 
les morts préfèrent l ’ombre. Par 
contre, il est peu f leuri, ce qui ne 
manque pas d’étonner quiconque 
a voyagé et vu les cimetières euro-
péens avec leurs f leurs naturelles, 
ou américains avec leurs f leurs ar-
tificielles et leurs petits drapeaux.

Les gens d’ici ont leur propre sens 
de l ’histoire. Ils savent que leurs 
ancêtres n’aimaient ni les efforts 
inutiles ni les dépenses superf lues.
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Centre d ’accueil 

L’ancien couvent

doit être content :

il y a encore des gens

qui vivent dedans.

Cimetière 

Qui se souvient de ces gens

disparus il y a cent ou deux cents ans ?

Pourtant il reste d’eux et d ’elles

des noms qui vivent et qui rendent éternels

les Gendron et les Archambault,

les Chagnon et les Marchessault.
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Baptême 

Notre curé baptise

les bébés à l ’église

une fois tous les trois mois.

Et s’il manque d’enfants

pour le faire plus souvent,

c’est sa faute à lui, pas à moi.

Messe 

C’est dimanche et les voitures en procession

roulent toutes dans la même direction.

C’est sûrement l ’heure de la messe.

Moi, je reste ici, sur mes deux fesses.
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Cloches 

Les cloches du clocher

ont parfois l ’air d ’être fâchées.

Elles aiment les baptêmes, cela s’entend,

mais détestent les enterrements.

Presbytère 

À quoi sert

un presbytère,

quand nos vicaires

sont tous partis,

et les deux tiers

de notre curé aussi ?

Pourtant, comme tous les paroissiens,

j’aimerais bien

que mon village garde le sien.
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La fin

Vais-je mourir à la campagne ?

Je n’en sais rien. D’une part, 
les progrès de la médecine me 
poussent à me demander d ’abord : 
« Vais-je mourir ? » C’est de moins 
en moins sûr. Je suis en bonne 
santé, sauf pour un taux de cho-
lestérol un petit peu élevé. Et rien 
ne prouve de façon absolue que je 
mourrai un jour. Que quelques 
milliards d ’individus soient una-
nimement décédés avant moi ne 
saurait m’ébranler : aucun d ’eux 
n’était moi.

Mais soyons pessimistes et sup-
posons que je meure un jour, ce 
qui n’est ni impossible ni impen-
sable. Sera-ce à la campagne ou 
ailleurs ?

Plus j ’y pense, plus ça m’est égal. 
Mourir dans un centre d ’accueil 
du plateau Mont-Royal, dans un 
hôpital de Saint-Hyacinthe, sur 
une autoroute ou dans mon lit, le 
résultat sera le même.

Demandez-moi plutôt si je veux 
passer mes dernières années à la 

campagne, à attendre que tombe 
la nuit, que le soleil se lève ou que 
passe le facteur.

Je répondrai oui.

Saint-Antoine-sur-Richelieu,
de mai 1999 à août 2001.
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Crépuscule 

La nature a le goût plutôt kitsch, ce soir.

Le soleil est d ’un rouge à faire broyer du noir.

Les nuages dégoulinent d’un rose dégueulasse.

Le ciel entier hésite entre la crasse et le jaunasse.

Un artiste peindrait cette scène-là

et m’offrirait sa toile, que je n’en voudrais pas.

Pourtant, ce soir, j ’observe ce ciel qui vire au gris...

bien trop vite, si vous voulez mon avis.

Quasi-haïku 

Je me lève, le soleil aussi.

Tout va bien : aujourd’hui

il y a un autre aujourd’hui.
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