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NOUS AVONS CONNU LE POURTOUR ET NOUS AVONS
CONNU L’OURLET NUL AMOUR QUE LA PLAIE QU’UN
EFFET D’ENTROUVERT COUP D’EIL INGENU PLUS OU
MOINS MAIS TRIC TRAC RESCAPE REPARE L’ESCARRE
DES ABIMES AUX SOMMETS HORS DES COULISSES DU
CORPS TOUS SONT PRIES D’EMPRUNTER AVEC HER-
VE BOUCHARD LES CHEMINS ESCARPES DE GRAVIR
MAILLE APRES MAILLE L’AURORE CAR EN SE FERMANT
S’OFFRE LA SURFACE AUREOLEE
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Notre invité

Hervé Bouchard







CA SARRETE LA
(Inédit)

Jai garé la voiture dans le stationnement du collége, tout prés, puis jai
traversé la pelouse en descendant sous les arbres jusqu’au coin Saint-Vallier
et Jacques-Cartier. Le soir était frais et clair. Je me suis allumé une cigarette.
Descendu les quelques marches de l'autre coté de la rue. Dans l'allée qui
longe le batiment,j’ai pris mon temps. Malgré les voitures en grand nombre,
cétait calme. J’avais I'impression détre tout seul. Quon ne me voyait pas.
A Thorizon, la ligne brisée des montagnes noires au nord découpait la votite
encore pile de la nuit. Et plus on regardait vers l'ouest, plus elle était pale
et moins cétait la nuit.

Jai jeté mon mégot dans un bac de sable puis j’ai franchi les portes
automatiques. J’ai revu toutes les fois oli je me suis trouvé dans ce hall : les
moments ol j’y étais entré, les moments ot jen étais sorti, les points de vue
que javais eus maintes fois a I'aller ou au retour de la cafétéria, des scénes
de jour, des scénes de nuit, de pluie, de vent, de gris, d’hiver. Ce soir, c¥était
particuliérement tranquille. Comme si on était avant ou aprés quelque
chose. Un soir comme ¢a.

La chambre était dans la pénombre. II était assoupi. On aurait dit que le
sommeil 'avait surpris. Sa bouche était ouverte, il avait ses lunettes, il n'était
pas couvert par les draps, 1a radio jouait. Je suis resté un temps debout devant
son lit 4 le regarder, comme on regarde un mort.

On lui avait tout enlevé en espérant que ¢a s'arréte 1a.

Jai pris place dans la bergante pres de la fenétre. Je n'avais rien a lire.
Me bercer, je me suis dit, ce sera comme si je faisais quelque chose. Les
grandes vitres sombres regardant I'autre rive la-bas, c’était une murale de
scintillements désordonnés sur un fond bleu noir avec a l'ouest, pas loin,
tout pres, le magnifique feu permanent de l'air. J'ai pensé que la beauté du
ciel pollué avait quelque chose de scandaleux.



Clest une chanteuse qui I'a réveillé. 11 a tendu la main vers son transistor
et a augmenté le volume. Puis il a ouvert les yeux. Sest passé la main sur
la bouche, a demandé a boire. Son verre était pourtant a sa portée, je le
lui ai désigné. Il a grimacé, il voulait de l'eau fraiche. Je lui ai trouvé une
nouvelle paille et un verre propre que je suis allé remplir au lavabo juste a
coté. Quand je suis revenu, il sétait redressé. Il promenait sa main droite
sur tous les objets de la petite table devant lui.

Tu cherches tes lunettes? j’ai demandé en souriant.

Il a eu une breve expression de colere. Ca le désolait, cet état de confusion
ot il était.

Je passe mon temps a les chercher, il a dit.

Mais ¢a ne le fachait pas vraiment. Je lui ai demandé s’il avait ses dents.
Il a vérifié. Puis il a eu un regard dur & nouveau. Mais il nétait pas faché
pour vrai. J’ai incliné la partie supérieure du lit en donnant quelques tours
de manivelle, lui ai replacé les oreillers.

Jaime c¢a, les chanteuses, il a dit. Une chanteuse de jazz, cest plus qu'une
chanteuse, cest une chanteuse de jazz. Oui. Les Noires, il a ajouté. Les
Noires chanteuses de jazz, cest des chanteuses de jazz.

Jai pensé que nous avions de la chance, car I'animateur de Iémission a
présenté six ou sept pieces d’affilée, toutes interprétées par des chanteuses
qu’il admirait et dont il avait certains enregistrements a la maison et qu’il
n'avait pas écoutés depuis longtemps. Ca lui faisait remuer les doigts. Son
regard, c’était comme s’il voyait autre chose que ce qu’il y avait devant lui.

Belle-sceur m’a raconté comment il sétait complétement découvert devant
elle, plus tot dans la journée. Il lui a montré la cicatrice et le trou par ou
entrait le tube.
Et elle est comment, la cicatrice? jai demandé.

. S gy . . .
Je ne suis pas sir quelle I'a vue. Lidée de le savoir comme ¢a, débarrassé
de sa pudeur, tant6t me réjouissait, tantot me désolait.

La peau est une dréle de chose, je me disais en le regardant. Mais ce nétait

pas drole. Lun de ses pieds jaillissait au bout du drap. Comme si ce nétait

pas le sien. Les orteils... Les orteils avaient des tétes 4 se moquer du pied

ot ils étaient plantés. C’était pourtant le leur, ce pied. Mais il est vrai qu’il

paraissait plus vieux queux. La peau blanche et luisante et mince, si mince.
¢était un pied inerte. Un pied laissé a I'abandon.

C’était un pied inerte. Un pied | 'aband
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Il m’a d’un coup regardé droit.

Jai révé, il a dit. Mais je me rappelle pas mon réve. Mais jen ai jamais fait
des comme ¢a. Non. Je veux dire, ici, je fais sans arrét des réves sans bon
sens. Clairs mais sans bon sens. Et je men souviens jamais. Mais je sais
que je fais des réves sans bon sens et je sais que cest pas toujours le méme
réve. Et ¢ca me dérange pas, de pas men souvenir. Mais, de savoir que je
fais ce genre de réve, je suis content. C’a pas de bon sens. Je pensais pas
que je serais capable de quelque chose de nouveau.

Sans doute, cétait 12 un effet des sédatifs.

Parfois, il dit, je me réveille et cest le soir. Parfois, clest le matin. Parfois,
je suis tout seul. Parfois, il y a ta mére.

Et les autres, j’ai suggéré.

Les autres, cest toujours ta mére, il a dit.

Puis il a tourné la téte.

Bujold aussi, il a dit, on lui a tout enlevé. Ca doit faire deux ou trois ans.
Et Pelletier. Pelletier, ¢a fait plus longtemps. Il vit encore, je pense. Je sais
pas. Gaudreault, lui, ils Tont ouvert puis ils l'ont refermé, tout simplement.
I1y avait rien a faire, ¢’a I'air. Tu te souviens de lui?

Je lui ai répondu que oui, méme si le visage que j'avais en téte nétait
probablement pas celui de ’homme dont il me parlait.

Mais quand méme, il a repris, j’ai jamais pensé que ¢a m'arriverait. On pense
pas a ¢a. On le sait, mais on pense pas a ¢a.

Nous sommes restés un temps sans rien dire, le regard vers louest la-bas,
pas loin. On ne voyait rien. J'avais envie de fumer. On entendait que la
tournée d’avant la nuit était commencée. Il a baissé le volume de la radio.
J'ai ramené son lit a 'horizontal. Je me suis bercé un temps encore. Puis
il s'est rendormi.
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MAILLOUX
HISTOIRES DE NOVEMBRE ET DE JUIN

(Extraits)
Autre série de noyades

Noyade a quatre d’'un fils Mailloux tombé du quai, contée dans le journal
d’un six juin. Noyade a vingt-quatre d’un gars Mailloux parti en Gréce en
compagnie d’une fille Thibault de vingt-deux, laquelle conta au téléphone
le vent, les vagues de métres, la disparition puis la réapparition en gonflé
maillon du compagnou. Noyade a huit fois sept d’un chien Mailloux craintif
du canot. Noyade a trente d’une Mailloux par alliance, repéchée du fond de
la riviere ou elle avait plongé dormant au volant de son char. Noyade d’'un
Mailloux d'onze et d’un copain Busse de dix en février d’année olympique,
retrouvés un mars plus tard sous le ciel ouvert d’un ruisseau dégout ou ils
étaient allés par temps sale patiner avec rondelle batons casques et toute la
quincaille qui avait contribué a les garder bien au fond sous la glace de l'eau
noire dans une coulée prés de la route 16A entre Jonquiere et Chicoutimi.
Conterai cette histoire en novembre ou en juin méme si cest pour rien.
Noyade encore a chacun de ses contes de Mailloux Jacques né quand ni ot
tubant sans respir dans le moi de novembre a juin. Noyade 4 la noix détre

a la fois Mailloux Jacques et je
moi dans les phrases décriture a
chaque passage de la boue qui est.
Mouillade a boue dix-huit d'un

noi manuel, éclipsé seul vivant

HERVE BOUCHARD

mourant nu dans l'ombre a cache.
Vois tous les mots. Vois tous les

=
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mots mouilloux te tromper dans
Histoires b NOVEMBRE *

ton tuba long. ETDE JUIN -

racontéey fa

clooyen de fong)

Tout ¢a manque de proute.

Le Quartanier
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Chant du dortoir et de la bite au chaud trop

Mailloux chaque matin dans un lit mouillé. Mailloux chaque soir au bord
d’un précipice. Mailloux chaque matin dans un lit mouillé. Chaque soir
et chaque matin de l'enfant Mailloux jusqu’a Mailloux quarante, au bord
d’un précipice la nuit tombant dans un lit mouillé au réveil. Dans le noir
de chaque nuit essayant de résister au sommeil de Mailloux, créer la nuit
blanche peuplée sous le plafond lisse sans rien. C'est de 1a les histoires a
repousse-mort. Vers vingt et une heures éveillé seul a 'agonie Mailloux
douze dans un dortoir plein de garcons : Arsenault douze, Bilodeau douze,
Boily quatorze, Boucher treize, Chouinard onze, Cormier treize, Desbiens
douze, Deschénes treize, Dubé treize, Dubois quatorze, Fortier onze, Filion
treize, Girard douze, Goroki douze, Gravel onze, Harvey treize, Lemieux
douze, Lévesque douze, Moftat treize, Murray treize, Nepton douze, Ouellet
treize, Pomerleau quatorze, Sénéchal onze, Simard treize, Tremblay treize,
Tremblay douze, Turbide onze, Vachon quatorze. Vingt-neuf comme morts
dans le noir paisibles et Mailloux douze seul dans le secret luttant. La bite au
chaud trop dans le sac de couchage, préte pour la trahison. La main entre les
jambes dans le role d’avertisseur. Ca ne marche pas. La main tient emporté
le compte-gouttes et fait sans Mailloux les histoires a repousse-mort dans
lesquelles Mailloux se noie. Au matin mouillé rien nest comme si. La honte
fait son travail et cest caché que Mailloux vit. Dans la vase au fond.
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PARENTS ET AMIS
SONT INVITES A Y ASSISTER

(Extraits)

Onze heures de verité. Un champ hors du monde oii célébrer le ci-apres. Un fond
de ballet dont on dira : Toujours une banalité flotte entre le spectacle dansé et vous.
Dans I'église entourée déchafauds des Saints-Tombés-du-"Toit-du-Temple, les
Jrgurants sont assemblés. On en compte une centaine, ils portent des manteaux, ils
dorment, ils sont debout, ils sévanouissent a cause de la chaleur, ils sont a genoux,
etc., ce quils font importe assez peu pourvu qu'ils bougent et que de temps en temps
l’un tombe. Six pouces recouvrent de leur épaisseur de marde le sol de marde. De
grands arcs de bois se rejoignent au centre, a trente metres au-dessus du corps de
mon frere. On vient de l'asperger en prononcant I'antienne indéchiffrable. Cest
que le prétre Morovitche se remet fort mal d’'une greffe de langue qui ne donna
rien, il est toujours bandé du trou. Psaume dit. Lorphéon des orphelins fait un
vacarme tel quon entend rien d’autre. Les persons tous la de méme que parents
et amis. L'homélie sera faite par un alpiniste reconnu pour étre prétre dans la
paroisse voisine d’un stade connu pour étre en tole, il faut le surveiller. Quand il
montera en chaire, cest un enthousiaste, il se lancera peut-étre. Soit on 'attache,
soit on l'attrape. Les figurants sont pratiquants. Ca commence, cest déja commence.
Ouwrez votre livret des fideéles en page trois cent seize pour la liturgie des défunts,
nous allons répéter. Les passages marqués en gras correspondent aux accents
Sfauniques; les passages marqués d’un soulignement fin correspondent aux élans
virginaux; les passages marqués en bla correspondent aux paroles quon ne dit pas;
les passages marqués d un point correspondent aux relents stomacaux; les passages
marqués en rouge correspondent aux chants plats; les passages entre crochets faut
les dire cent fois; les passages marqués en retrait correspondent a des vers volés a
des morts; les passages marqués d’'un x correspondent aux moments oit les pleurs
sont sonores; les passages marqués en la-la sont plus édenté; les passages marqués
en kilométres correspondent a des pauses pour souffler; les passages marqués entre
parentheses correspondent a des meuglements brefs que le prétre fera; les passages
marqués en relief correspondent a des silences oul rire. Allex. Ceux qui chantent
Sfaux feront comme si. Ceux qui sentent chaud seront comme qui. Feu lui qui sent
fausse compagnie.
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LAURENT SAUVE

Lescouade du labeur git au rendez-vous mais vaincue.

LORPHELIN DE PERE NUMERO DEUX.

Jai pensé que ¢a ne finirait jamais les indices cascalons. Tout pour nous
méler, nous maintenir dans I'angoisse de n'avoir nulle part ou étre tellement
il n'y a pas d’espace. Ot est ma meére? Ce nest pas du jeu. Celui quoon ne
voit pas fait ce qu'il veut. Il prend ce que nous disons, il le mange, aprés il
nous crache dessus. Pour commencer il décrit le plancher ot notre vie sétale
puis il part, il étend sa colére, on croirait qu’il se venge de nous avoir connus,
d’avoir vécu parmi nous. Il dit : Ma vie interne est minable. Il parle et ¢a
sonne comme s'il rampait ou comme s’il était accroupi en boule. Mais on ne
le voit pas. Mais il parle et il est accroupi en boule et on a envie de le ruer de
coups pour le faire s’arréter. Mon tuba est plein de bave. Ceux qui fendent
leau friront dans 'huile. Nous avons 'air de quoi? Nous avons I'air de quoi?
(Ca me picosse l'intérieur. Quand je vois ce quoon dit, faut que je vérifie, je
me sens le cul qui découd. Rien plutdt que ¢a plutdt que rien qui va. Nous
avons des corps d’hommes et des tétes de veaux, des queues pendantes en
peau de porc, nous nous partageons 'ime d’un chien qui n'aurait vécu que
pour manger. Et nos tantes elles ont des pattes dont le nombre change tout le
temps, des corps gras pour ne pas quon les attrape, des plumes peut-étre, on
sen assurera quand on en videra
une. Quand en videra-t-on une?
Quand en tuera-t-on une pour
voir dedans si la vie nous ment?

LORPHELIN DE PERE NUMERO
UN.

Si jétais moi-méme une de mes v
tantes, j’aurais honte en me chiant SONT INVITES /
dessus de voir mon neveu me
sortir du cul. Si jétais ma propre
mere en bois, j'aurais honte d’avoir
en moi les vers d’un autre passant
la nuit de son cul au mien. Et si
jétais mon pere mort, je serais
mort et ¢a irait bien mais je ne
saurais pas ol.
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Sans titre 1
Anne-Philippe Beaulieu

je ne suis pas quatre murs
je suis bien plus encore

ne me confonds pas avec la pierre
les rayons du soleil me traversent

ne me parle pas d’'une bouteille de trop
j’ai envie de la jeter a la mer

regarde les remous de l'eau
ne m’appelle pas blessure

les marques sont présentes
tu souffres comme moi

oublie que je suis visible
laisse l'ombre me vétir

je t'aime d’un seul tableau
celui qui me surpasse
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Quand je ferme les yeux

Sophie Boissonneault

Je ferme les yeux et replonge au plus creux de mes souvenirs. Le sang
A . ) . ) .

se méle aux hurlements, les cris d’agonie sendorment sous les rires de

satisfaction. Je vois ces soldats égorger les hommes et vider leur chargeur

sur les innocents. Caché, je me répéte : « Tuer ou me faire tuer! Tuer ou me

faire tuer!» Aujourd’hui et a jamais, ouvrir mes paupiéres sur la réalité me

fait peur; j’ai envie de vomir.

Mon ame tranchée tente en vain de se ressouder au présent, mais une trace
vive et fragile reste visible pour me rappeler cette guerre.

Ma chair et mon dme sont imprégnées pour léternité de ces images horribles
ol je me revois couché, caché, apeuré et chantant Hapiness is a warm gun des
Beatles, pour couvrir le son des mitraillettes, les derniers cris éternellement
dessinés sur les visages et les pleurs denfants éteints a jamais. La lame du
passé mécorche sans cesse.

Je ferme les yeux, condamné a vivre !
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La fabrication

Emilie Dagenais

Fine aiguille. Doigts gracieux. Peau douce, rose, souple, malgré l'extrémité
racornie. Dur labeur que de coudre; parfois, 'aiguille piquée jusquau sang.
Tache vermeille. Dentelle.

Aiguille soulevée, la bobine dans 'autre main. Tirer le fil, 'approcher du
chas. Mains agiles, décidées. Saisir le textile. Incertitude. Chaleur excessive.
Peau meurtrie.

Mouvement assuré. Ajuster le tir et piquer. Traverser I'épiderme d’un
seul coup. Faire ressortir l'aiguille, quelques millimetres plus loin. Et
recommencer. Patience. Minutie.

Le sujet bouge... Elle a le temps.

Patience.
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Se rompre
Audrey de Montigny

Je sens la fin. Elle est toute proche et elle s’accroche, inévitable.

Tu as tout gaché. Tout liche en méme temps, tout flanche autour de moi.
Tu me rends malade, me blesses, me brises en deux, me déchires, m’atteints.
Mon cceur me pése. Mon corps lourd tombe, sécrase, seffondre.

Clest assez. Trop pour ce soir, pour mes yeux en larmes, pour mes pensées
qui défilent et le stylo qui ne peut pas fournir. Limiter les dégats. Eviter le
drame. Nous deux. J’ai si peu de souvenirs a raviver que ma téte explose de
cassettes rembobinées : des photos, des rumeurs, des bruits de fond.

Des voix familieres murmurent dans mes oreilles, cest insupportable. Les

gens répandent déja la nouvelle de notre rupture. Je n'ai rien 4 dire, aucun
commentaire 2 faire. Cest assez. Trop pour ce soir.
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Couronnement

Elizabeth Jacques

Elle séveille en sentant quon I'étrangle. Ce ne sont pas des mains. Plutot un
serrement reptilien, comme si on enserrait son cou avec une longue corde
ondulante. Elle porte sa main a sa gorge et réalise quelle sest endormie
avec son collier de perles. Les yeux a peine ouverts, elle enleve le collier et
le laisse glisser au sol, lentement. Rien n'y fait, elle sent encore les perles
forcer contre la peau de son cou, tenter de Iétouffer a mort. Ca serre de plus
en plus. Elle se redresse juste assez pour se voir dans le miroir. Les cheveux
ébouriftés, le visage livide, du mascara sous les yeux, les levres seches. Et ces
étranges traces rondes tout autour de son cou.

Elle attend. Aprés quelques minutes, les empreintes devraient disparaitre.
Du bout des doigts, elle touche sa peau fréle. Les marques sont toujours 1a.
Iy a méme du relief. Elle observe son reflet et rit doucement. C'est comme
si un collier de perles rougeoyantes sétait incrusté en elle. Un collier de feu,
de sang, d’angoisse. Un collier chaud, cruel et meurtrier.

Elle sort du lit et ramasse le vrai sautoir de perles sur le sol. Ses doigts
effleurent chacune des petites sphéres nacrées. Aprés avoir touché
longuement toutes les perles, elle porte le collier a sa téte et sen fait une
couronne. Puis elle danse, nue devant le miroir. Ainsi vétue seulement de
rouge et de nacre, elle sera certainement la reine de la journée.

23



Enterrement

Genevieéve Ladouceur

Ca sentle jasmin. Peser les mots, peser lesprit. Au risque d'ouvrir une blessure
presque entiérement refermée. Comment lui parler ? Je préfére ne dire aucun
mot. Que des monosyllabes. Elle n'y réagit pas. Blessure rouverte par cette
mort qui lui rappelle celle de sa sceur. Je me souviens delle aussi, de son
parfum. Comme elle aimait le jasmin! J’aspire cette odeur, sans me géner,
aux cotés de mon amie. Elle prononce alors ces mots si lourds de sens : « Ca
sent mauvais ici.» Nous tournons le dos au cercueil de son grand-pére. Nous
nous éloignons lentement. D’un dernier regard, j’apercois ces visages ridés
et outrés qui nous observent du coin de l'ceil. Il est normal, je suppose, de
soccuper des vivants et de laisser les morts tranquilles.
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Jean-Philippe Michaud

Un bateau de bois aux voiles qui sétendent blanches. Seau secoué par les
vagues. Au vent, des cheveux gris : 13, se cicatrise une blessure. Les bouées se
noient dans l'orage. La notion de voyage vacille; les éclairs incendient 'ame.
Les rescapés d’hier ont leffroi au centre. Le froid suinte déja.

La cote nlest plus qu'un conte, qu'une chronique que la bréche a couverte

de glace.
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Joélle

Bénédicte Simard

Le ciel est bleu. Dans la cour arriére, je suis grimpée dans le gros chéne. Le
soleil doré m’aveugle; je sens sa chaleur jusque dans mes poumons d’enfant.
Pendant qu’un train annonce au lointain son approche, les rayons de lumiére
s'immiscent a travers mes paupieres. Debout sur une branche, jenlace de
mes petits bras le tronc de mon arbre. Je me souviens encore de la sensation
de chatouillement de 1écorce.

Et puis, ma meére sort de la maison en courant. En pleurs, elle m’appelle,
mais le train étoufte ses cris. Et puis la branche casse. J'essaie tant bien que
mal de me retenir a I'arbre; mes ongles griffent Iécorce. Le sol se fracasse
contre moi. Noirceur. Le temps s’arréte. Et puis, je reprends connaissance.
Jai chaud et tout brille autour de moi. J'entends le train au loin, parti comme
il est venu. Mon index saigne; je suis tombée sur un clou rouillé.

Les yeux de maman sont gonflés et rouges. Cest la premiére fois que
je la vois pleurer. Elle me serre dans ses bras. Ses larmes coulent dans mon
cou et brilent ma nuque. J’ai une longue coulisse de sang sur le doigt. Elle
me dit que ma cousine Joélle est morte.

Aujourd’hui encore, quand on reparle de la mort de ma cousine, je

l'associe 4 la petite marque blanche sur mon index. La cicatrice est venue
avant la blessure.
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Encore une autre histoire de relation
entre mere et fille

Aurélie Thériault

Le grand soir est enfin arrivé. Je donne mon premier spectacle solo. Dans
les coulisses, je gratte fébrilement ma guitare. Je passe et repasse toutes les
gammes que je connais. Une douce rumeur venant de l'autre c6té du rideau
me confirme que presque une centaine de personnes se sont déplacées pour
mentendre.

Je me leve. Je fais quelques pas. Je marréte. La rumeur a disparu. Une
voix de femme rauque, forte et désaccordée glisse jusqu’a mes oreilles. Je
reconnais immédiatement la voix de ma mére. Assise avec le reste du public,
elle chante une chanson frangaise que je ne connais pas. Yves Duteil, son
préféré, sans doute.

Je tiens toujours mon instrument. Je monte sur scéne. Je ne me rends pas
jusqu’au micro. Je regarde cette femme qui, malgré ses facultés affaiblies et
sa voix agressante, réussit a voler I'attention qui mest destinée. Le public
Iécoute en riant. Certaines personnes lui lévent méme leur verre. Je serre
le manche de ma guitare du plus fort que je le peux tandis que je tente de
contenir mon envie de pleurer. J’avance doucement jusqu’au micro. Ma mere
me voit, elle se tait aprés avoir hurlé un «cest ma fille » destructeur. Les rires
tusent, puis le calme reprend sa place. Désemparée, je reste immobile.
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Chez Baptiste

Manon Tremblay

Cest le premier jour de 'automne. Depuis une heure déja elle est 1a, a faire
semblant de lire. Le café a refroidi, 4 peine touché. A travers la vitrine salie,
elle regarde sans rien voir. La violence de I'angoisse augmente a chaque regard
désemparé, a chaque respiration saccadée, a chaque client qui entre. Ses
oreilles se mettent a bourdonner; elle se demande ce qu'elle est venue faire
a ce rendez-vous. Et puis, clest trop tard, il est la. Apres toutes ces années, ce
méme visage, cette méme armure un peu froissée, 'haleine de scotch et les
yeux fuyants. Cette méme téte de lendemain de veille. Il s’assoit, emprunté,
et commande une rousse pression. Il y a un moment ou il n'y a aucun bruit,
une absence statique pendant laquelle Iéquilibre des forces se définit. La
fracture est si loin. Hésitants, ils se considérent : il la trouve belle, elle pense
qu’il est vieux. Enfin, le silence sépuise de lui-méme et ils échangent des
propos inutiles, comme s’ils donnaient un nom aux nuages. I1 déchire le
sous-verre en morceaux; il a arrété de fumer. Elle lui dit quelle est mariée,
quelle a deux enfants et quelle revient d’un long séjour a Vancouver. Il baisse
les yeux et puis la téte, vaincu. La blessure suit le rempart de leurs pensées.
Ils se taisent, sobservent et ébauchent une sorte de sourire. D’une fagon
incertaine, il lui tend son numéro de portable. Ils savent tous les deux qu'elle
n'appellera pas. Une fois que son pére est parti, elle se leve tranquillement
et va rejoindre I'apres-midi qui senfuit.
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Soirée entre amis

Alexandre Turcotte

Une soirée en forét commence au dépanneur chinois avec une caisse de
douze. Elle se poursuit par une course en vélo sur les rues désertes de notre
banlieue éclairée par des lampadaires vacillants. Nous arrivons enfin, hors
d’haleine, moi et les amis, en bordure du champ qui méne a notre forét.
Quelquefois, des filles nous attendent ou nous rejoignent, amies ou petites
amies. Descendus de nos montures, nous pénétrons dans la pénombre; la
vraie nuit, humide et sombre. Nous cherchons l'endroit, rarement le méme,
ol nous pourrons nous reposer et nous réchaufter autour d’'un feu allumé a
l'aide d’un briquet ou d’allumettes. Servent de combustibles vieux journaux,
buches, branches, feuilles, bois, brindilles, poussiére et terre, le tout arrosé
d’essence et entouré de roches et de bouteilles de biére cassées.

Autour du feu, biére ouverte, nous parlons et buvons. Ce que j’aime le plus,
cest quand on chante, quand on gueule a tue-téte et quand on rit comme
des fous. Tot ou tard, on finit par manquer de combustible et quelqu'un part
en quéte de bois. D'ordinaire, ce sont des aventuriers qui osent s’aventurer,
car les aventuriers recherchent I'aventure et aiment le risque.

Ce soir-13, j’ai marché dans la nuit a la recherche de branches et
de brindilles mortes, de feuilles séchées et de bois mort. Au lieu de cela,
o . ) . ) . ey . PR
j’ai trébuché sur un homme mort. J’ai crié et hurlé, j’ai pensé 4 me sauver,
mais mes amis sont arrivés 4 ma rescousse, lampe de poche a la main. On a
téléphoné avec un cellulaire; des gens sont venus et nous, on est partis. Les
soirées en forét ne sont plus pareilles. De toute fagon, en banlieue, il n'y a
plus de forét.
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Textes divers




La sieste
Lucia Carballo

Cléa est venue me rendre visite pour la premiere fois chez moi. J’ai rangé
ma chambre pendant deux heures avant qu'elle arrive. Mes poupées placées
sur une grande étagere portaient des robes de soirée.

Elle est arrivée 4 midi juste. Mon pére nous a préparé de la lasagne comme
repas et de la creme glacée aux fraises pour le dessert. Pendant que nous
mangions, il a raconté toute une panoplie de blagues et d’histoires qui ont
fait rire mon amie jusqu’aux larmes.

A P'heure de la sieste, couchées toutes les deux dans mon lit, elle m’a dit quil
fallait dormir dos a dos parce que nos respirations trop proches pourraient

causer notre mort.

Ensuite, nous avons joué aux poupées jusqu’au soir.
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Téléphone sans mémoire

Le systéme téléphonique a atteint les confins de ma maison. La premiére
personne que jappelle est Cléa; j'ai son numéro écrit dans mon journal
intime.

Elle répond et me demande qui je suis, je ne dis pas mon nom. Je veux qu'elle
le devine en entendant ma voix. Elle prononce cinq noms sauf le mien.

Et méme lorsque je me résigne, par lassitude, a me dévoiler, elle se contente
de décrire ses prouesses sur un ton désintéressé. En raccrochant le combiné, je

prends mon journal intime et arrache en petits morceaux la page de Cléa.

A partir d’aujourd’hui, je fais la gréve a lamitié.
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