




Hyperthermie
Valeurs supérieures à 41.1° C

Fièvre
Valeurs jusqu'à 39° C

Hypothermie
Valeurs inférieures à 35° C
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Plantées devant notre ordinateur, nous tentons de trouver les mots justes, de montrer autant de talent 
d’écriture que les auteurs et autrices rassemblés dans ce magazine, mais en vain. La page blanche nous renvoie 

sans cesse à notre propre silence. 

Force est de constater que ce qui nous habite, ce qui nous motive à écrire ces quelques mots, cette fébrilité 
enivrante, ne vient pas de notre fièvre créative, mais de notre fierté sans fin. 

Le Culte, c’est d’abord et avant tout une histoire d’amour profonde entre l’UQAM et la créa-
tion. Exutoire créatif imprimé en deux couleurs Pantone, le magazine existe pour et par 

la passion d’étudiants travaillant d’arrache-pied pour vous présenter un produit à la 
hauteur de vos attentes. Derrière l’esthétique léchée de l’objet tangible se cache 

des heures de travail immatériel, de larmes versées, de bons coups, des 
tonnes d’essais/erreur et, par-dessus tout, de dévouement. 

À travers ce court texte, nous avons décidé de rendre 
hommage à nos collaborateurs(trices). Nous avons la 

chance de travailler aux côtés de personnes 
extraordinaires, aux talents multiples et 

aux idées innovantes. Nous avons le pri-
vilège de les voir se surpasser, dépasser 
leurs propres limites et proposer des 
projets de plus en plus grande enver-
gure auxquels le mot impossible ne 
s’applique pas.

La fièvre, c’est un état de fébrilité 
profonde, de bouillonnement. La 
fièvre peut être délirante, eni-
vrante, amoureuse ou douloureuse. 
Avec vous, chers (ères) collabo-
rateurs (trices), la fièvre est effer-
vescente. Elle nous remplit d’un 
amour sans limite, d’un moment 
de frénésie où nous admirons le 
travail accompli, le coeur brûlant 
d’émotion. À vous, nous levons 

notre verre et souhaitons simple-
ment, l’espace de quelques mots, 
vous dire merci. Un merci profond, 
un merci vrai, sans artifice. Et à vous, 
chers (ères) lecteurs (trices), laissez-vous 
emporter par la fièvre,  étourdir vos sen-
sations et prenez le temps de profiter de 
chaque mot savamment choisi, le temps 
d’oublier le dehors pour se réchauffer, ici, 
avec nous, l’instant d’une lecture. 



Elle ne s’annonce jamais. Le premier signe 
vous est toujours indiscernable. Un filet de 
sueur glaciale, un frisson imperceptible, un 
noeud impalpable ne sont que les promesses 
tardives de ce qui se trame déjà en vous. 
Une pensée tressaille, solitaire. 

Elle croit parfois seule entre vos parois, 
vous réservant une lutte confuse, où la crise 
malade s’emporte trop près de ce qui est 
sain, de ce qui rêve de demeurer inatteint.

Attention aux représailles, car c’est une 
reine aux engelures impardonnables. 

La nausée succède chez vous à la faim. 
Le mal qui se pleure et se crache ne peut 
qu’être coulant. 

Vos yeux se liquéfient, faute aux 
contractions qui vous remuent les sens.

Ses cent visages sont anonymes, vulné-
rables et sans refuge. Même en nombre, 
Elle ne peut avoir d’attache, et pourtant, 
sa prise sur vous est inébranlable.

Englobante et totalitaire, Elle s’en prend à 
vous comme un maelström. Folle de décon-

certance. À la vie, à vos torts. 

Elle vous gobe voracement sans aucun remords et 
c’est seulement après que cela devient évident : vous 

faites maintenant partie d’Elle — et Elle, de vous.

Réveillé en sursaut par l’alarme fébrile de ce qui ne peut 
plus attendre, vous souffrirez de tout ce qui rôde dans le noir 

et dans l’invisible.

Bavant et ruisselant, le monstre qu’Elle a fait de vous, obnubilé par 
les éclats qui se répercutent dans vos tympans et vos prunelles.

Malgré tout, même Elle doit faire face aux étreintes et aux caresses. Elle ne peut 
rêver pénétrer vos plus profonds retranchements. 

Jusque dans les plus braises rencontres, Elle vous ravira de vos heureuses confusions, ne 
vous laissant que ce qui tord le corps et couche les mots. 

Et ce qui aura été égaré vous habitera l’esprit, comme la chaleur d’une amante perdue, comme les 
images des après-midis glorieux lorsqu’on s’appartient.

Et finalement, alors que le désir atteint son apogée, il se mute en vous, se périclite pour ne laisser qu’un goût amer 
en bouche. La fièvre l’emporte et ne vous laisse que la colère en héritage.
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32.7° C

Le frisson débute par une sensation 
de froid intense : le corps est secoué par 
des tremblements musculaires rapides



ANTOINE LUSSIER





illustré par 
ALESS MC
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Mille fois j’ai répété un mot chétif
À la fin, il était énorme et me mangeait la laine sur le dos
Il me reste très peu de chair et j’ai très froid
Car mes os, bien que calciumés socialement, ne survivent que pour eux-mêmes

Dans ce minuscule moment, il y avait une toute petite idée
J’aurais aimé exister dans la pièce où elle est née
S’il fallait être dans chaque pièce
à chaque minuscule moment
avec chaque toute petite idée
On ne finirait jamais d’exister

On existerait dans le vestibule, la buanderie, le grenier
Il faudrait construire de nouveaux murs et inventer des pièces à nouvelles utilités
On appellerait des architectes, des contremaîtres, des jardiniers
Personnellement, j’appellerais ma mère pour savoir 
ce qu’elle ferait du rez-de-chaussée 

 Je me serais cachée dans chaque coin que j’eus pu trouver. 
C’est un couteau à double tranchant, il y en a partout 
des criss de coins. 
Il y en a même où il n’y en a pas, j’en invente quand je veux. 

( Je suis fantôme et fantôme est moi. )

J’ai gratté longtemps la surface pour garder des souvenirs 
sous mes ongles qui deviennent longs au fil du temps 
et je n’ai pas assez de surface à gratter pour remplir le vide. 
Un fil de faiblesse qui court entre mes dents en passant par mes extrémités
Peux-tu arrêter de les prendre, j’essaie de respirer ?
Chaque partie d’un corps appartient à son tout 
s’il n’y a pas de tout, à qui appartiennent-elles ?
Je ne suis pas complète, mes membres sont d’une famille monoparentale. 

Une manche de chandail doit toujours 
être un peu plus longue pour pouvoir en 
faire une bordure. Le tissu se replie sur 
lui-même et donc il est plus résistant. 
J’ai quand même froid, c’est du polyester. ( )
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J’ai découvert une famille de souris qui vit dans mon corps. 
Maintenant je sais que le bruit constant en moi, ce sont 
elles qui crient. J’aimerais les rassurer, mais nos natures 
intrinsèques sont une barrière à la communication. 
On ne parle pas la même langue. Je reproduis leurs sons
 en m’imaginant qu’on se comprend, une fiction de la 
mutualité linguistique. 

Mais à traiter les mots qu’on ne comprend pas comme des bruits, 
les bruits deviennent mots et on s’invente des interlocuteurs dans les objets.

Ou peut-être que notre linguicentrisme nous mène à voir les 
mots comme des idées alors que ce ne sont que des vibrations 
qui s’accolent les unes aux autres et créent d’heureux hasards. 
Elles s’additionnent et dix ans plus tard, à ton mariage, tu te 
dis que tu aurais pu les compter.

 ( Se chercher à travers les idées. )

Je cherche le lien qui nous retient ensemble, c’est un fil entre nos 
coudes inversés , un fil minuscule de ton oreille à mon cou, un autre 
de ma hanche à ton oreille, c’est tout plein de fils minuscules qui 
sont individuellement faibles mais il y en a tellement que je ne peux 
pas m’éloigner sans déchirer ma peau, tu aurais mon derme sans 
son corps, et moi mon corps sans son derme. 

 ( If you love somebody set them free. )

Il y a une toute petite porte entre 11:11 et 11:12. On aimerait y cogner comme on 
cogne chez son nouveau voisin. Son auto est là et son chien joue dans la cour,
il y est surement aussi, mais impossible de trouver l’entrée. C’est un infiniment 
petit moment, cette porte. Un moment si petit que la plus petite des choses 
pourrait s’y cacher sans jamais qu’on la retrouve. On ne peut la trouver qu’en 
ne la cherchant pas, en tombant dessus par hasard alors qu’on flatte le chien. 
Son autre voisin 11:11 la rencontré une fois, du moins c’est ce qu’il raconte. 
Moi je me dis que cette porte n’a jamais été aussi réelle qu’en restant introuvée.

Sinon je pourrais prendre des ciseaux, face à face, 
je pourrais couper les fils sous mes larmes qui 
m’étranglent et ton regard qui m’étouffe. 
En termes de respiration, ça pourrait être mieux.

Peux-tu couper avec moi ?

DA
NS

LA

PI
ÈC

E





	 Il a sous-estimé la pluie d’hier. Le sol est 
mou, ses pas et ceux des animaux autour s’y 
impriment. Un renard et une bande de tamias 
sont passés tout près de sa réserve de bois. 
Aucun doute qu’il pourrait se rendre au lac 
à deux kilomètres d’ici les yeux fermés. Sans 
bras qui tâtonnent, rien. 

son chemin. Des branches lui frappent le visage. 	
Un vrai lynx. Un vrai lynx que pourtant le lièvre 
finit par semer. Il continue de courir, accélère, ra-
lentit, s’arrête et repart dans une direction oppo-
sée. Je suis certaine qu’il tentait de penser comme 
sa proie. Qu’il s’imaginait même déjà vêtu d’un 
manteau de fourrure pour l’hiver et d’un festin à 
partager avec Jean, son ami tanneur. Touchant. 
	 Dérouté, il se concentre sur les signes 
que lui envoie la forêt, sur les marques du passage 

de son gibier. Seules les branches 
des sapins continuent à se faire 
bercer par la brise fraîche. Il ha-
lète, s’essuie le front du revers de 
la main. Notre chasseur continue 
à regarder derrière son épaule 
de temps à autre, naïf de croire 
encore à ses chances de souper. 
Aucun signe de vie aux alentours. 
Il jette sa tête vers le ciel, élève le 
poing et maudit le changement 

de cap du vent. Lui qui est si sensible aux fluctua-
tions de sa forêt. Il crache sa faim et sa fatigue sur 
les esprits des arbres, sur le sol glissant, sur l’ani-
mal qui doit avoir attrapé sa proie avant lui. C’est la 
seule explication plausible. Sa traque l’a cependant 
mené à une partie inexplorée du bois qu’il habite. 
Cherchant à gauche et à droite des repères, il tend 
l’oreille. Un ruisseau s’écoule à trois cents mètres 
selon ses estimations. Quelques poissons crédules 
doivent bien y patauger. Rien ne résiste à sa poigne. 

	 Démarche altière, il procède vers le lac en 
frôlant les troncs des arbres du bout des doigts. 
Il récolte des miettes d’écorce qu’il hume pour 
mieux s’imprégner de leurs arômes. Le seul élé-
ment inorganique qui le sépare de la nature, ce 
sont ses pantalons de nylon. Ils bruissent trop. 
Le vent se lève. L’homme s’immobilise un instant 
afin de se concentrer sur le mouvement de la flore 
qui l’entoure. Tête baissée, il laisse la brise bercer 
ses cheveux. Il exécute un balancement du corps 
à peine perceptible, son poids 
glissant de la pointe des pieds 
jusqu’aux talons. Puis il revient à 
lui. Regard victorieux, il dresse un 
bras assumé vers le nord-ouest, 
vers l’origine du vent. Il n’y est pas 
tout à fait.  
	 Des branches se secouent. 
Il se positionne : ses narines fré-
missent, sa tête effectue de petits 
mouvements saccadés, cherchant 
la cause de cette agitation. Le son vient de der-
rière. Les herbes s’animent de plus belle. Ce n’est 
pas l’œuvre du vent, il en est sûr. Après une longue 
minute de ce cirque, il se retourne et aperçoit le 
pelage brun d’un lièvre. Sans même une once de 
tactique à l’esprit, il s’élance. Les silex sont restés 
dans son habitacle. Ses mains hésitantes pourront 
certainement attraper un animal courant jusqu’à 
soixante kilomètres à l’heure. Il saute au-dessus 
des troncs affalés, évite de justesse les cailloux sur 

UN BOIS
écrit par

AUDREY SARGENT

illustré par
AUDREY MALO



Marie debout dans le lobby, elle regarde dehors, les grandes portes vitrées, la rue vide 
et des tronçons d’immeubles. Marie fait souvent ça, sortir de sa chambre et descendre 
dans le hall, quand elle n’en peut plus de tracer à son bureau, sur ses feuilles, des lignes 
noires ; fines, celles-ci s’entrecoupent, se prolongent, s’arrêtent brusquement. Toutes 
elles se complètent, viennent, de trait en trait, former un ensemble : on pourrait dire que 
c’est une scène de théâtre, qu’on y retrouve un décor fait de pans, de cloisons, de grandes 
structures, et qu’autour, on devine, dans cette juxtaposition de carrés et de rectangles, 
des projecteurs. Parsemées sur la page, des indications. Sur chaque feuille est inscrite la 
date, la première indique : 5 octobre.  

Dans ce temps-là, encore Marie sortait dans la ville. Juste avant, 
surtout, que le soleil ne se couche, quand les grandes artères se 
colorent d’ocre et de rose, quand, pour un instant, le béton devient 
plaqué or. Mais Marie a vu ce film japonais. Fin décembre, janvier 
peut-être. Ou alors c’était en novembre. Depuis, en tout cas, elle 
ne sort plus, reste dans le lobby ; les grandes portes vitrées, la 
rue vide, des tronçons d’immeubles.

Marie, du film, ne se souvient pas
 de grand-chose : où l’a-t-elle vu, 
avec qui, pourquoi ? Et qu’a-t-elle 
fait avant, après la projection ? Pas 
un prénom d’acteur, pas un nom 
de réalisatrice. Pas d’histoire, 
pas de personnages, pas de 
péripéties. Tout s’estompe, 
s’obscurcit derrière une unique 
scène qui définitivement, écrit 
Marie, s’est inscrite en elle.

Marie dit, la scène, elle ne se déploie que dans 
un petit carré. Un carré, découpé dans l’écran 
noir, excentré, à gauche un peu relevé. Dans cette 
petite fenêtre, en noir et blanc, le visage d’une 
Japonaise, délimité. C’est un visage sale, des joues 
souillées de poussière, de terre. Visage éploré, 
bouche tordue, yeux exorbités, le regard qui erre. 
On ne discerne aucune larme. Aucune, à ce qu’il 
paraît. C’est la lumière qui crée la scène. 

UN 
FILM 

JAPONAIS



Marie écrit, dans chaque lettre, c’est la lumière qui crée la scène. Elle dit qu’elle se dépose, 
avec douceur qu’elle s’étale, qu’elle s’étend, qu’elle enveloppe. Mais s’étaler, Marie dit, 
ce n’est pas le bon mot, s’étendre non plus, envelopper sûrement pas. Il faut la voir, la 
lumière, la voir sur ce visage défiguré, qui ne ressemble à rien, qui ne ressemblait à rien 
avant qu’on ne l’éclaire comme ça, il faut la voir, il n’y a que ça, la voir.

illustré par
ANTOINE LUSSIER

Moi, je ne comprends pas vraiment. Il faut dire que je ne l’ai pas vu, le film. 
Je tente de me représenter Marie, au cinéma, et je tente de voir ce qu’elle 
regarde avec autant d’intérêt. J’y arrive, oui. Je vois une Japonaise qui 
pleure, je vois le ratio de l’image réduit à un petit carré, un peu à gauche, 
relevé. Je vois tout ça. Mais la lumière, ça, non. Enfin, si, je peux me 
représenter l’actrice éclairée. Mais Marie parle plutôt de la lumière 
comme d’un élément isolé :  « On la discerne. On pourrait la prendre, la 
toucher, on pense qu’on pourrait, on pense que... », elle dit.

Un jour, Marie m’a envoyé une 
esquisse de la scène. Je m’attendais à 
un dessin, à un carré avec à l’intérieur 
un visage souffrant ; mais ce n’était 
que des lignes noires, empilées, se 
superposant. Un gribouillage. J’ai 
tout de même réussi à identifier 
quelques éléments : un triangle, un 
cercle, là j’ai trouvé, à travers tant de 
lignes, un grand rectangle… Je crois 
avoir trouvé un œil, aussi. Parfois, 
on distingue dans les traits quelques 
mots incompréhensibles. Parfois il 
n’y a qu’une lettre, qu’un chiffre, mis 
là comme ça. Je regardais ce chaos 
de traits qu’elle venait de m’envoyer, 
et je ne pouvais m’empêcher de 
le comparer aux autres dessins 
qu’elle avait l’habitude de me faire 
parvenir avant de voir ce film. Ils 
étaient droits : on pouvait y voir une 
scène de théâtre, avec, dessus, un 
décor fait de pans, de cloisons, de 
grandes structures, et avec, autour, 
des projecteurs.

Sur mon pupitre j’ai gardé son croquis — son 
épure, l’appelle-t-elle. J’y retourne de temps en 
temps, quand le courrier de Marie tarde : de là-bas, 
il met du temps à se rendre. Quand il arrive, souvent, 
il ne fait état que de cette scène, que de cette lumière 
que Marie voit, encore, tombante sur le visage. C’est 
le meilleur mot qu’elle a trouvé jusqu’ici, tombante.

écrit par 
LOUIS-PHILIPPE CYR



ON PREND 
TOUJOURS 
UN TRAIN 
POUR LA
écrit par 
CHRISTOPHE 
BOUCHER-ROULEAU

illustré par
AEFORIA

Inquiète toi pas, ton heure va venir 
dans pas ben long mon chum. 

Le train frappe une bosse et je dérape. Inutile 
de me battre, impossible de continuer à me 
convaincre. Ça doit être le thali d’hier soir. Je me 
jette contre les barreaux de la fenêtre, le froid 
métallique soulage mon front embrasé. Mais 
ça, je ne le réalise qu’après avoir craché mes 
intestins. D’un côté, un paquet d’Indiens empilés 
les uns sur les autres m’imitent en rigolant. De 
l’autre, Max l’Allemand. Il me regarde d’un air 
appréhensif. Il a mangé la même chose que moi 
quelques villes et une mauvaise nuit de sommeil 
plus tôt. 

...



C’est la durée du voyage entre Varanasi, cœur spirituel du pays, et Mumbai, 
son centre financier. C’est beaucoup plus que les vingt-cinq heures vingt-
deux inscrites sur mon billet. Pour des raisons politiques, l’Indian Railway 
se borne à conserver des horaires complètement irréalistes. On peut même 
consulter son site web pour savoir quel est le retard moyen par rapport aux 
heures officielles! Dans ce cas-ci, quatre heures quarante minutes. 
Le genre d’aberration qui fait sacrer contre les trente-trois millions de 
dieux hindous. Le genre d’absurdité qui grille les neurones. Le genre de 
bogue cérébral qui empire un empoisonnement alimentaire que tu croyais 
déjà être la fin du monde. Face à mon désarroi, de maigres

Trente heures. 

 “ It’s India, bro ”
 sont la seule explication que je recevrai 
de mes amis locaux.

“ You okay bhai ? ” Le vacarme assourdissant du serpent à vapeur 
se fait toujours entendre. Toujours à bord. Je 
me retourne vers mon sauveur, il m’agrippe 
fermement par l’épaule. Me voyant éveillé, il se 
contente de sourire et s’éloigne sans dire un mot. Faut croire que mon teint verdâtre l’a convaincu que moi,  “ bhai ”, son frère, était correct. 
Retourné à ma couchette, j’hallucine. Deux 
Indiens sont entassés dans le lit soixante-trois. 
Mon lit. Je leur agrippe les mollets et les secoue 
avec toute la haine qu’ils inspirent. 

Je décide d’aller prendre une marche et sors la tête entre deux 
wagons. Le sol défile si vite. Les sacs de plastique, les cup de 
styrofoam et les bouteilles d’eau vides forment une triste 
mosaïque. La triste main de l’homme asphyxiant la nature 
qui le porte. D’un coup, les déchets multicolores laissent place 
au vide. Une rivière des centaines de mètres en contrebas. 
Vertige. Ma poigne faiblit, mes doigts glissent et se déplient 
un à un. Je ferme les yeux, je lâche prise. 

C’est le milieu de l’après-midi, et nous cuisons tous dans la classe sleeper du Ratnagiri Superfast Express. Ici, pas d’air climatisé. Pour sauver quelques précieux roupies et vivre l’expérience authentique, j’ai choisi de ne pas m’embarquer dans un des luxueux wagons climatisés. Ayant fait mes recherches, j’ai aussi opté pour le lit du haut, question de ne pas me le faire subtiliser par les nombreux passagers clandestins. 



“ HEY! MY BED ! ”
Que je crie à tue-tête. 

Ils finissent par se réveiller, et me regardent sans 
flancher. Ils s’étirent comme des chats après une 
sieste, prenant leur temps, l’air de dire : 

« On est chez nous ici, 

Je contiens ma rage, et les deux intrus finissent par descendre l’échelle. J’y grimpe et m’installe en position fœtale. J’ai chaud, je grelotte. D’un coup, je me sens infiniment petit. Depuis des jours, le p’tit crisse d’occidental égocentrique que je suis prend claque sur claque. En choeur, 1,3 milliard de voix me rappellent mon insigni-fiance. Seul au bout du monde, je suis submergé par cette vague de sensations extrêmes. 

disparu
Avalé

Lorsque je me réveille, le train est immobile. 
Mon front ne brûle plus, mon estomac crie au 
martyr. Je saisis mon sac et déboule dans les rues. 
Une odeur s’agrippe à mes narines. Une petite 
dame vêtue d’un sari rose brasse de ses minces 
bras musclés une concoction aux mille effluves. 
À côté d’elle, trois poulets aux cous désarticulés. 
Le soleil fait cramer le sang sur leurs plumes. 
D’une main de maître, la cuisinière ridée chasse 
les dizaines de mouches qui pourrissent son 
festin. Elle saisit un immense hachoir et anéantit 
les volailles avant de le balancer dans la mixture. 
Au fil des épices, j’échange mon billet de cent 
roupies contre une assiette. Quelques secondes 
plus tard, la mixture jaune touche mon palais. 
D’un coup, mes belles promesses de faire attention 
à mon ventre prennent le bord. 

Pris à vaciller entre la 
vie et la mort dans un 

train qui me mène vers 

l’inconnu. Ma tête tourne, 

je perds conscience.  

pas toi. »

Au fond, c’est quoi l’pire qui 
peut arriver ?





Il y a trois cent soixante-treize pas 
entre la chambre de Mathilde et l’entrée 
de l’Urgence. Deux escaliers, douze 
fenêtres et trois détours : un pour voir 
Stan, un pour les bonbons et un pour 
éviter les Concierges.
 Elle les déteste, les Concierges, avec 
leurs verres en carton et leurs pilules 
dégueulasses.
 Mathilde s’enroule dans une écharpe 
infinie, jette un dernier regard à sa 
chambre de poche, et s’éclipse.
 Du bout de ses doigts maigres, elle 
tâte le dernier bonbon, perdu au fond 
de sa poche. 
 L’avale.

Cassée comme la voix d’Éric Lapointe, la 
gorge irritée comme un enfant gâté devant 
pas de cadeau, Mathilde a l’impression 
qu’un truck lui est passé dessus, pis elle lui 
en veut un peu de ne pas avoir fini la job.
 Au bas du premier escalier, Stan est calé 
sur sa chaise, immobile, la casquette en à
dérive jusque sur le menton.

— Stan ?
Mathilde s’approche et fouille le sac en cuir 
du vieux Stan. 
 Une pièce de deux, un coupon pour des 
frites à rabais. Ça va être good. 
 S’excuse d’un bec sur l’épaule de Stan. 
Puis, s’enfuit vite. 
 Loin.

1

NE JAMAIS PROLONGER 
LES SOUFFRANCES D'UNE 
SOLITURE INVOLONTAIRE.

NE FAIRE CONFIANCE À 
PERSONNE DANS CETTE 
MAISON DE FOUS.
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RICARD



Mathilde va voir le vieux Michel pour 
un sac de bonbons. Il a pas l’air de feeler, 
Michel.

— On se voit à l’Urgence ?
Sans répondre, l’homme chauve soulève 
son matelas, s’approche d’elle d’un pas 
usé et laisse tomber un sac de bonbons 
dans la paume de Mathilde. Il la griffe 
en prenant la monnaie terne. Il lève vers 
elle un regard trop-plein :

— Non, j’y vais pu. Y m’disent de pas y 
  aller. J’veux pas les contredire… Pis j’ai 
  ma game d’échecs avec Stan à finir...

La chambre de Michel est grise, Michel 
est gris. Même les blancs sont gris, ici.
 Il est 19h24 lorsque Mathilde atteint les 
portes automatiques de l’Urgence. Elle 
se faufile dans le ronronnement rond des 
néons, avale une tasse d’hôpital comme 
si c’était la dernière goutte de son Quick 
aux fraises.
 Au triage, la vieille Sophie est fidèle 
au poste.

— Bonsoir, petite.
— Sophie, ça va pas.
— La fièvre du samedi soir ?

Leurs rires, épais comme du jaune d’œuf.
— Sophie. J’ai vraiment mal. Ici.

Elle touche l’endroit de sa poitrine où les 
regrets brûlent fort.

— Je sais. Moi aussi, c’est là... Pourtant, 
  j’ai à peine fumé un paquet aujourd’hui !

Son sourire s’évanouit.
— Quelque chose de mal s’est passé. Ici. 
   Je le sens. Quelque chose de grave.

Mathilde se demande quand même si c’est 
pas ça, un peu, le but de l’Urgence. 
Elle se demande aussi pourquoi elle n’avait 
jamais remarqué que Sophie se faisait 
donner des bonbons tous les jours, si c’est 
elle, l’Infirmière. Les bonbons, c’est pour 
les malades. D’ailleurs, un Concierge arrive 
avec un verre d’eau et des comprimés pour 
la vieille Sophie.
 Il la fixe, elle boit, Mathilde se sauve.

3
L’INSTANT OÙ LE REMORDS 
NOUS PARALYSE EST 
PERNICIEUX : SOUVENT, IL 
SE PLAÎT À ÊTRE FATAL. 

LA SOLITUDE N'EST JAMAIS 
AUSSI CUISANTE QUE 
LORSQU'ON LA PARTAGE.

Prochaine étape : la salle d’attente. Ici, 
les chaises sont placées en demi-cercle 
devant une télé pourrie qui a dû perdre 
sa télécommande durant la guerre du 
Viet Nam. Les néons clignotent. Octave 
bondit de joie à l’entrée de Mathilde.

— Crisse, Math, t’es en retard ! Saturday Night 
  Fever, all right?

Elle lui donne deux bonbons, sachant qu’il 
les engloutira d’un coup et que sa langue 
deviendra bleue, un peu. Elle aime ça, 
quand sa langue devient bleue.

— T’as mal où, toi ?
— J’ai le bras gauche engourdi.
— Avec un peu de chance, on s’en sortira pas 
  vivants à soir.

Un rire faible se mélange aux leurs. 
C’est la femme-fantôme, la muette, la
transparente. Mathilde l’aime beaucoup, 
même si on raconte des choses fucked up 
à son propos.
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LA SOUFFRANCE CONDUIT 
L'ANIMAL JUSQU'EN DES 
RETRANCHEMENTS 
INSOUPSONNÉS. 

Elle donne aussi quatre bonbons à la 
femme-fantôme, qui les fera durer le plus 
longtemps possible. Octave a du mal à tenir 
en place plus de trois secondes.

— J’ai hâte de voir le Médecin !
— Lui, en tout cas, il doit être tanné de 
  nous voir.
— Mathilde, t’as pas l’air en forme...
— C’est pas la condition d’admission, ça, ici?
— Party pooper. 
— Je crois qu’on devrait arrêter de faire ça
  tous les samedis. C’est bizarre.

Ça, ça fait fendre Octave en deux de rire, 
c’est tout juste s’il ne retourne pas au triage 
pour déclarer une explosion de la rate.

— Ben oui, c’est vrai, c’est bizarre qu’on soit 
  ici! Ha! Ha! Ha!

Les Concierges font les cent pas et aucun 
ménage. Comme d’hab’.
 À l’Urgence, c’est la faune habituelle. 
Et deux nouvelles têtes :
 Une dame d’une soixantaine d’années 
habillée en mauve de la tête aux pieds, qui 
tient un magazine à l’envers d’une main et 
grignote des biscuits secs de l’autre. Octave 
la trouve louche.
 Un homme en complet avec une valise 
en cuir, le dos droit comme une barre, qui 
fredonne une chanson française. Lui, c’est 
comme une version plus jeune de Stan, 
alors Mathilde l’aime tout de suite. Octave 
se méfie. Rien de nouveau sous les néons, 
quoi.

Le Médecin entre, l’air grave. La dame 
en mauve se lève. Il tape du doigt sur un 
immense porte-document en balayant la 
salle du regard. Octave s’énerve.

— Pourquoi c’est encore lui, ce soir ? Ça doit 
  être un complot.

Le regard du Médecin s’arrête sur Mathilde. 
Il l’appelle. La vieille se rassoit.
 Mathilde entre dans le bureau, le doigt 
sur la poitrine.

— J’ai mal ici.
— Mathilde, j’ai merdé. Depuis que ma mère
  a été internée ici, j’me contrôle plus...
— Quoi ? J’ai mal, là, on devrait appeler un 
  vrai médecin.
 Le rire d’Octave leur provient en écho.
— J’ai merdé, Math. J’ai dû opérer Stan 
  d’urgence ce matin…

Les murs s’effritent autour de Mathilde.
— On a dû endormir Stan… et il s’est pas… 
  fuck… c’est fini Mathilde.
— Mais… Je… Je viens de le voir… Pis t’es même 
  pas un vrai méd…. Qu’est-ce… 

Le reste est flou, pour Mathilde. Deux 
Concierges qui entrent en trombe, qui 
s’emparent du Médecin. Lui font enfiler 
une camisole de faiblesse. Les bonbons
 qui tombent par terre. Quelqu’un qui dit 
désolé. Un cri. Une seringue. 
 Dans le cadre de la porte, la dame en 
mauve. Qui tient un carnet de coupons de 
chez Burger King.
 Et au fond de la poche de Mathilde, un 
bon pour une frite à rabais.
 Taché de sang. 
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NE PLUS JAMAIS JOUER 
À L'URGENCE. 

1

illustré par
GABRIEL SABOURIN



La fièvre est un symptôme témoignant 
une agression de l’organisme quelle 
qu’elle soit, et la défense de ce même 

organisme contre celle-ci.
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JE ME 
PORTE MIEUX 

AVEC DU 
BOUILLON DE 

POULET 

écrit par
ARIANE BRODEUR-FAKHOURY

illustré par
LOODIUS



	 Pour me ressaisir, j’atténue ma désolation, 
soupe Lipton à la main.

	 je m’assois, pour retrouver l’air pragmatique qui entache 
mes voies respiratoires de rationalité, affaiblie par la maladie sociétale 
de la solitude fragmentée. Sans même regarder devant, je sens la 
chaleur de l’insouciance, les freins qui reportent toute possibilité 
d’évasion et de précipice vers la mise en demeure de ma présence 
morale. On me met en contact avec ce mécanisme, qui ordonne à ma 
présence de vouloir rencontrer, exprimer et perpétuer une invitation 
futile à sourire et à actionner mes membres.

Je le vois bien, l’humain n’est bon qu’ensemble.

	 Je le ressens, le syndrome de l’imposteur, vider ses tripes de 
l’intérêt commun sur la table à  manger de ceux qui vont s’en servir 
pour étouffer le seul, l’unique ; convaincre ainsi le dernier qu’il désirait 
la troupe.
	 Un nuage de superflu m’enveloppe, un ramassis d’idées sur 
le désir du particulier, de ce que l’individu reflète. Son essence, légitimée 
par une bande de fourmis qui forcent et qui forcent, sans aucune pré-
tention de salivation pour le savoir et le questionnement de soi. Je me 
lance, plonge ainsi dans l’air dérisoire, dans le malheur viscéral de 
comprendre pourquoi mes pieds touchent le sol et pourquoi je dois 
respirer. Je mets en doute la pertinence d’écrire pour écrire, des lettres 
qui suivent d’autres lettres. Je contemple les raisons d’attraper la proie 
justifiante de mon être. Je veux l’attraper, cette dépouille, qui me garde 
clouée au lit.

	 Je consulte mon agenda pour y trouver les 
prémisses de ma théorie : que le temps m’échappe, que 
le temps m’échappe, que le temps m’échappe et que le 
temps arrive à son apogée d’ironie quand on le calcule 
pour n’y trouver aucune valeur ajoutée. Les ibuprofa-
natoires du dépanneur inspirent l’air ostentatoire et 
mon manque de volonté d’avancer de comprendre de 
vouloir de savoir d’exister. Je suis collectivement à la 
dérive de ma consommation excédentaire.

	 Refuser d’accepter les lacunes de mon existence, de mon isolement 
social, je m’arrête de penser, reprend un souffle d’espoir et de consolation, 
pour continuer à  débouler les escaliers pensifs de demain et de l’autre jour, 
et de plus tard encore. Je crie au néant, au seul, à l’unique bête de foule qui 
perle sur mon front. L’existence abat mon élan et me donne les outils né-
cessaires pour m’immoler sur la place publique de son attention. Je rajoute 
alors des lingettes humides sur mon cou, histoire de refroidir les ardeurs de 
mon bourreau.

	 Inspiration par le nez, et expiration 
par la bouche. La bousculade éphémère de 
mon esprit qui ne fait qu’essayer d’attraper sa 
propre queue, que de taire sa propre réalité. 

Étourdie, 



mon		  désir	 ma

paroi  mes			   membres 	sentir   chercher		  une gorge humide

		  humidité     le vide de mon 		
atmosphère			   la croissance la

décomposition
qu’est-ce que cette onde
qui vrille									         entrer en 
l’autre
elle pense									         plus 
ample que
il faut avaler									       
l’immense
la viande qui me contient							       et
					     aussi
         étroit que
souterrain									       
         mes veines
souterrain									       
         quand
il faut 										        
         le tambour	 suivre les cris							     
	           	          percute
mouvants										       
	        
des profondeurs								                 	
									       
	

plus que jamais j’ai								        jamais je 
n’ai tant
					        voulu trembler

Que craignez-vous? 

poussées
tentaculaires

écrit par 

ROSE
SAUDRAIS



racines										        
	 impermanence
				            le jeu de l’engloutissement

tentacules						    
éruption
Perçoivent-ils la rumeur des fleuves sanguins?	 Entendent-ils? Ils naîtront bientôt.
							       c’est leur mère, elle
eaux salées			   dévoration		  ne sait pas
							       qu’elle les attend		
	
cellier      sel	 serrure  déverrouiller						    
		
					     développer	 envelopper
je développe j’enveloppe
laissez mes rubans
faire couler le vin le				    je creuse vers la source
			   liquide

mes os n’ont jamais soutenu		  je roule dans
mon corps ses limites			   les lambeaux
fondent				    qui m’entourent
se		  mille			 
défont		  ils sont		         mes enfants					   
				    deux cent	        passons par les tuyaux
		  mille		         envahissons
	 quatre

Nous ne saurons pas ce que nous voulons prendre.

appétit								        digestion	
			            autour de la morsure			         
nos
       ventouses								        chaleur
	      s’accrochent	 enfermement			   lutte		  me tordre
				      douce douleur				    liquide 
   A-t-elle un nom?				    solide				         C’est le 
mien et son contraire.			   bouillant
vous êtes un									       
	 chair en 	 et fourmillant				    noyer 			 
la noyade		 désordre	  nous sommes					     écume	
		  poison		  à cause 	 tous moi					   
					     d’une
nos nerfs se mêlent									       
rage
il n’y aura pas de roi ici.





illustré par

CHLOÉ BIOCCA



Au crépuscule de mes tour-
ments, j’entrevois dans la 
pénombre une silhouette 
étrangement familière. Les 
traits de son visage sont 
brouillés. Or, j’ai cette curieuse 
impression que c’est sur 
mon corps que ses yeux sont 
posés. La figure s’approche 
timidement et déverse autour 
de moi une pluie torrentielle 

Autour de moi se dessinent des ombres que j’ai peine 
à distinguer. Je suis victime de cette noirceur quasi 
aveuglante dans laquelle je sombre depuis ce qui me 
semble une éternité. Je ne peux savoir avec certitude 
si mes yeux sont ouverts ou fermés. J’ai beau pincer 
la peau de mes bras entre mes doigts gelés, je ne suis 
toujours pas convaincue d’être véritablement éveillée. 
Frissonnements irrépressibles, chaleur terrible ; je 
sens qu’elle approche. Si faible, je n’ai pas la force 
de me battre. De mon être, je la laisse s’emparer ; 
dans mes pensées, je la laisse 
s’inviter. À mon grand déses-
poir, je lui appartiens. Figée, 
comme si mon corps m’avait 
soudainement délaissée, je 
ferme les yeux, j’essaie de me 
détacher de toutes les atrocités 
avec lesquelles elle tentera de 
m’étouffer.

écrit par
CLAUDE-EMMANUELLE

TREMBLAY

de sanglots. J’entends sa détresse briser mon silence funeste et je ne peux m’empêcher de me 
joindre à ses pleurs, mes larmes se mariant aussitôt à ma sueur. Nous sommes trem-
pées, baignant dans ce ruisseau, voguant vers l’abîme de la solitude. L’écho de mes pleurs 
se mêle à ses cris alors qu’ensemble nous périssons dans le néant des ténèbres. Une soudaine 
vague de clarté nous inonde et je suis enivrée par cet univers qui menace de m’asphyxier. 
Ô compagne nocturne, je ne peux ni distinguer ce qui est de ce qui n’est pas ni ce qui a été 
de ce qui sera. 
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Je ne suis qu’un corps dissocié de son ancre, insensible à la gravité, étranger 
à toute sérénité. J’essaie de toutes mes forces de vaincre la volonté de mes 
paupières de se refermer; victoire que je regrette aussitôt, alors que ma 
vision s’empresse de commettre son plus grand acte de trahison. De splen-
dides lueurs se mettent à danser, valsant d’un bout à l’autre de la pièce 
illuminée. Un tourbillon de couleurs s’exalte avec frénésie et nous emporte 
toutes deux dans le gouffre de notre démence où nous nous laissons virevolter. Cet 
instant que j’ai tant redouté, que j’ai tant repoussé. 

L’ivresse de l’ambiguïté 
s’est cruellement im-
posée. Les murs qui 
nous entourent sont 
parsemés de nos plus 
sombres vérités, des 
démons de notre passé, 
de toute la honte que 
nous avons mis tant 
d’efforts à oublier. Sans 
repère, nous sommes 
victimes de notre 
conscience égarée, en 
quête d’un simple frag-
ment de lucidité. Par sa 
présence, elle me prive 
de toute clairvoyance. 
Voleuse de sens, elle 
m’a vaincue. Me voici, 
manifestement abattue. 

Mon corps, anéanti, ne 
cesse de s’enflammer. 
Seule, je suis orphe-
line dans ce cosmos 
où règne la confusion 

illustré par
GILDAS
ATCHINAK

entre le réel et l’imaginaire. Là où toute certitude est invalide, où je me sens disparaître, où je me noie 
dans l’immensité du doute. Esclave de mon sort, prisonnière de cet abominable solipsisme, mes sens 
se sont égarés. Je ne vois plus, je n’entends plus. Je suis à la merci de cette obscurité, à l’agonie de ce silence 
occupé par la cacophonie de mes pensées. Ô compagne nocturne, je subis le martyre de ton incendie 
qui m’envahit, de cette folie qui me séduit. Laisse-moi te quitter, je t’en prie, laisse-moi me rabattre à 
la simple réalité.
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À peine avait-il un pied déposé dans la loge que 

le silence se fit. Dans mon miroir, je voyais son ombre 

ramper sur le sol. Son regard coup de fouet et ses pas propageaient une 

terreur endémique parmi nous. Sa présence tapissait déjà les murs de la pièce

qui se refermaient sur nos êtres,  jusqu’à en savourer nos os. C’est comme si, 

subitement, les confettis et les serpentins avaient pris 

la poudre d’escampette. 

Soudainement, sa main glaciale se força une 

place directement sur mon épaule recouverte d’un 

fragile tissu transparent. Ses doigts s'aventurèrent jusqu’à ma 

longue chevelure de feu. Je fermai les yeux quelques secondes, contenant 

ma haine dans un vase déjà plein qui menaçait de déborder. Chaque fois qu’il me 

touchait, je sentais entrer en moi ses pensées perverses, comme si 

elles traversaient ma tête, et pénétraient mon corps avec la 

puissance et la vitesse d’un train.

Depuis trop longtemps, il était 
persécuteur et directeur du cirque. Il savait 
jongler et lancer des couteaux de manière aguerrie.
J’ai souvent cru à une lueur, une étincelle en lui, mais elle ne 
s’est jamais manifestée. Cruel, malicieusement avare et égoïste, il avait 
une obsession folle pour l’argent. Après chaque prestation, il tenait 
mordicus à ce que le chiffre d’affaires augmente. Dans le cas 
contraire, il donnait une leçon à l’un d’entre nous 
devant tout le groupe.

Il était prêt à tout pour ne pas manquer 
le moindre sou qu’il pourrait s’empocher, de là à 

nous faire perdre la tête entre les culbutes et les supercheries. 
Notre cirque s'efforçait de s’épanouir malgré tout. 

Lanceur de couteau sur cible vivante. Les paroles 

tranchantes se déguisent en lames. 



écrit par 

MYRANDA 

ARSENAULT

 

A DOUBLE
TRANCHANT

L’inconscience des douleurs qu’il nous
 infligeait se camouflait parmi des billets colorés. Un soir 

de spectacle, la salle bouillonnait d’un public festif. La chaleur de la foule était 
palpable, de même que le rictus ravageur de notre supérieur 

devant la file d’attente vers la billetterie. 

Ce soir-là, nous avions prévu de faire notre numéro rituel dans 

lequel j’étais attachée à une roue tournante destinée à recevoir de longs 

poignards lancés à quelques pouces de la cible humaine. Je ne sais plus si c’était 

l’alcool ou les cris de l’audience, mais notre producteur perdit ce soir-là toute sa dextérité.  

J’anticipais les chatouillis des lames tranchantes si près de ma peau, et je craignais 

profondément qu’il rate sa manoeuvre. L'assistance était éblouie, et plus ils 

acclamaient, plus il lançait ses armes malicieuses avec négligence. 

L’action était si précise qu’elle semblait prévue, le spectacle suscita 
derechef la faveur du public. Le déchirement de ma peau me brisait 

jusqu’au centre de chacune de mes respirations. 

Mon souffle crachait des paillettes de sang qui animait 

les bêtes de salle savourant le spectacle. Je sentais le supplice 

m’arracher à l’univers tangible. Ma vue s’épuisait. 

Mes sens suffoquaient. 

L’argent d’abord, 
toujours l’argent. L’exaltation des billets. 
Fortune et argenterie. Je gagnais mon pécule 
pour le quitter.

Douleur. L’une d’elles se planta profondément 
dans ma jambe. Réaction. L’audience s’immobilisa dans 

un lourd silence d’horreur qui laissa craintif notre supérieur. 
Malheur. Pour équilibrer la chose, il décida de m’envoyer une deuxième lame 

au même endroit dans l’autre jambe. Le mutisme avait quitté la pièce pour se loger en moi 
par l’entrée  l’une de mes plaies. Dans mon agonie, je ne pouvais émettre aucun son. 

Attachée à ce cercle infernal, je ne pouvais bouger. Les larmes ruisselaient 
sur mon visage comme une rivière qui tenterait d’arrêter

l’écoulement d’un magma en fusion. 

J’ai finalement vu une 
lueur dans ses yeux, j’ai regretté d’un jour avoir voulu l’apercevoir. illustré par

LAURENCE

MARTIN

 



À chaque année, quand le soleil reprend ses droits sur la ville et que les bancs 
de neige finissent de gruger des rivières dans le bitume, les monarques du 
Mexique viennent d’éclore et dans leurs ailes se manifeste une excitation 
jamais ressentie auparavant. Un désir vibrant qui leur dicte de prendre 
le pouls du monde et de dévorer la lumière en se précipitant toujours plus 
vers le nord. Mais, après des semaines d’errance frivole, la bise se fait sentir 
et les pauvres insectes doivent amorcer le voyage de retour. La plupart des 
individus y succombent, ces derniers épuisés en vol ou pétrifiés au sol.

illustré par GENEVIÈVE LEBLEU
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Les yeux pers de la fille du café papillonnent un instant sur la tenue de Mercure 
tandis qu’il plante les siens droit sur elle. C’est qu’il s’est fait beau, aujourd’hui, 
Mercure. Pantalons et bonnet noirs  qui  mettent  en valeur sa longue chemise 
bigarrée aux  teintes chaudes qui rappellent le chatoiement des tournesols. 
Provocant, il les appelle, elle, et la saison estivale.

Il le sait, à cette période du mois de mars, tout redevient possible et le désir des jeunes gens 
peut à nouveau se dessiner sur les visages des passants au même rythme que leurs sourires.
  À présent, Mercure se sent monarque. Tous les printemps, un moment vient où il ne peut 
plus faire autrement que de se lever le matin en trépignant, résolument enthousiaste, à 
la recherche d’une beauté odorante capable de combler les vides artificiels échafaudés en 
lui par un instinct extérieur. Il a d’ailleurs, comble de bonheur, la vive impression que 
ses appétits printaniers sont généralement partagés. C’est en tout cas ce que confirme le 
message texte qu’il reçoit quelques heures après avoir quitté le café.
  Des mots de celle dont les yeux captent si bien les nuances, l’invitant à aller flâner parmi 
les bosquets et parterres du Jardin botanique. Il aime l’odeur des fleurs bien entretenues, 
comme il aimera certainement la sienne.
  Il sourit et avise les rayons du jour qui caressent les bâtiments centenaires du centre de 
la ville, leur conférant un éclat jeune et joyeux qu’on dirait fait pour refléter son propre état.

La saison s’annonce bonne et douce.

Il réprime à peine une bouffée de chaleur rieuse montant en lui et, d’un pas rapide, s’enfonce 
de plus belle dans le méandre des gratte-ciels.

I

—  Tu voulais me parler ?

— C’est beau, tes couleurs.

La voix de Mercure est saccadée. Déjà essoufflé par sa danse, il a dû dévaler 
les escaliers pentus du bar pour arriver à temps. Dehors, les réverbères, 
simulacres de l’astre tyrannique de l’été, font couler leur lustre sur sa sueur 
fraîche, comme s’ils voulaient couronner son front et ses tempes d’une fine 
pellicule d’or, brillante et moite.

Devant lui, la fille du café. Elle s’appelle Clarisse et ils ont passé une bonne partie du printemps 
ensemble, à humer les lilas du Parc Maisonneuve, fusionnels au milieu des brises douces. 
À présent, la canicule règne en maîtresse implacable sur les immeubles fumants de la ville 
étouffée par un cruel mois de juillet et il n’y a que d’occasionnelles soirées festives comme 
celle-là pour les réunir. Une de ses amies fortement éméchée s’était adressée à Mercure dans 
la cohue du dancefloor pour le sermonner : Clarisse était en criss après lui et s’apprêtait à partir. 
Par obligation plus que par réelle envie, il a suivi le chemin vers la sortie que dessinait le 
doigt tendu et tremblant de la fêtarde et est arrivé dehors, à bout de souffle, cherchant la 
fille du café parmi les fumeurs dispersés sur le trottoir.
  S’en suit une scène alourdie par l’alcool et les reproches. Se rend-il compte qu’ils ne se 
voient presque plus et que, quand c’est le cas, il passe la soirée à danser et à jaser avec d’autre 
monde ? Oui, il le sait. Réalise-t-il qu’elle pourrait bien faire la même chose et coucher avec 
n’importe qui comme lui elle aussi, si elle le voulait? Évidemment, mais ils s’en étaient déjà 
parlé, non ? Oui et maintenant, il doit entrer dans ce taxi avec elle sinon, elle aura mieux à 
faire que de lui courir après tout le temps.

II



écrit par GUILLAUME FAUCHER

Mercure se fige. Vaguement intéressé par les enjeux soulevés, un peu ivre et cherchant surtout 
un moyen d’échapper à la remontrance, il a distraitement laissé son regard vagabonder entre 
les fumeurs.
  Parmi eux, quatre paires d’yeux sont vissées sur lui, alertées par la véhémence sonore 
et les propos de sa compagne. La plupart de ces yeux sont pers ou bleus et on distingue à leur 
surface un voile accusateur. Il reconnaît enfin leurs propriétaires, également serties d’une 
riche lueur. Toutes des filles qu’il avait rencontrées plus tôt ce printemps. Toutes des amies 
de longue date, sa chance étant ce qu’elle est. Et toutes, lui ayant déjà adressé un discours 
similaire, ou prévoyant le faire dans un futur plus ou moins rapproché.
  Sous la pâleur électrique des dix yeux accusateurs, il se sent fondre et se dessécher tout 
à la fois. Soudainement, il peine à respirer dans le four en lequel se change invariablement 
le Montréal des vacances, même de nuit. Respirer devient impossible et tout ce qui se tient 
debout, à commencer par lui-même, qui y parvient pourtant avec peine, le dégoûte.

Il est écœuré des corps, qu’ils soient en chair ou en béton.

Depuis la fin de la période chaude, Mercure s’est exilé dans les 
Laurentides pour s’éloigner des tracas de la métropole et de sa 
faune oppressante. Il n’a jamais aimé le bois, mais il sentait qu’il 
ne pouvait s’échapper nulle part ailleurs. Il s’était installé dans le 
petit shack familial, en ruines et profondément calé dans un vallon 
où se rendait mal le réseau cellulaire. Un endroit parfait pour se 
calmer les ardeurs et oublier sa propre frénésie, qui l’avait dépassé 
au solstice.

Aujourd’hui, il s’est levé à l’aube pour marcher dans la forêt, familière et silencieuse dans 
son costume vibrant, contrasté sur le ciel pur et clair. Les feuilles jaune vif des merisiers 
tapissent le sol et étouffent le bruit de ses pas alors qu’il se rend à une clairière, percée dans 
la forêt, qu’il a découverte pas plus tard qu’hier. Couverte d’un foin morne et dru, elle sera 
sûrement reluisante, couverte de givre, à se fier aux petits nuages de buée que forme par 
à-coups sa respiration.

Éventuellement, Mercure débouche dans l’éclaircie. Il met un instant à saisir ce qui se décline 
devant lui. À la grandeur de la clairière, une marée de papillons monarques dorés recouvre 
l’herbe jaune, immobile et magnifique, comme désireuse de rehausser sa funeste splendeur. 
Pauvres bêtes. Le gel au sol précoce aura eu raison d’eux. Il s’approche à pas feutrés, estomaqué 
par le spectacle et les petits corps durcis craquent sous ses pieds. Il ressent à cette vue une 
immense fatigue. Un coup de vent froid s’infiltre à travers les arbres et le caresse tendrement.

Il s’étend au centre de la vallée et ferme les yeux. Enfin, un peu de repos.

III
Ce n’est pas le Fleuve, mais tout de même… 
De toute manière, le Fleuve, c’est laid et sale à marée basse.
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écrit par ALEXIE LEGENDRE
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illustré par DIANA AZIZ



Je sortais de chez moi 
lorsque j’ai remarqué
le brouillard.
 
De mon salon 
je n’avais pas remarqué la brume 
opaque
qui prenait doucement 
place 
dans les rues.
 
Dehors
j’avais peine à voir 
mes propres pieds
semblaient se fondre 
avec l’air
je me suis mise à avancer 
dans la rue humide 
je ne reconnaissais 
plus rien 
longer 
longer les murs 
pour ne pas 
tomber.

La musique n’était pas bonne 
ce soir
j’espérais trouver 
des corps 
des mouvements 
quelque chose qui soulève 
quelque chose qui donne envie 
de ne jamais dormir 
de ne jamais voir se lever 
le matin 
mais je n’en pouvais plus 
de la mauvaise musique 
des vibrations 
étranges la tête
me 
tournait.

Sortir. 

 Mais l’air du dehors 
m’a surpris  
je ne m’attendais pas
à la brume 
dans la rue 
autour de mon corps
ici 
il fait plus sombre 
que dans le bar 
la lumière des lampadaires 
peine à percer 
le rideau humide  
trouver de la lumière 
il me faut trouver
un repère
sinon je ne rentrerai pas chez 
moi 
la brume me voile 
les yeux
je ne reconnais pas
la noirceur.
 

Mes allumettes sont humides 
j’en gâche deux avant de pouvoir 
allumer 
ma cigarette 
le bout orangé
brûlant
s’ajoute au décor 
petit point de chaleur 
je le suis  
comme s’il pouvait me mener 
quelque part 
comme s’il pouvait m’empêcher 
de tomber. 

Je me mets à marcher 
ça ne sert à rien d’attendre 
le soleil.
 
Mes pieds glissent
au sol
je marche à tâtons 
à travers la nuit
je regarde sans voir 
il n’y a rien à voir. 
 
Un point de lumière. 
 
Il passe devant moi 
je ne saurais dire s’il est proche 
ou loin 
je tends ma main
je tends mes pieds 
je tends mon souffle 
je ne veux pas 
que le point 
de lumière 
m’échappe. 

On me touche l’épaule
je me retourne et trouve un 
visage
maintenant des heures que je 
marche 
et je n’avais rencontré personne
pas un mouvement
pas un bruit de pas 
mais maintenant 
ce visage.
 

Je vous ai vu au loin 
je veux dire 
c’est la cigarette 
je ne comprends pas comment 
j’ai fait 
mais j’ai vu la cigarette 
je 
 

je suis toute seule 
depuis des heures je suis seule
je n’entendais rien 
même pas le son de mes pas.

la
 fu

m
eu

se
. 

la
 fu

m
eu

se
.

le
 d

an
se

ur
.

le
 d

an
se

ur
.

scène I, acte II
La nuit tombe doucement sur la ville, 

glisse sur les craques de trottoirs 
et les regards fatigués.    
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Oui
un bourdonnement
tout est en sourdine 
comme si nous étions dans une 
bulle 
où tout résonne 
où rien ne sort 
oui
mais votre voix 
je l’entends 
je 
je la connais.
 

Nous nous sommes déjà parlés 
avant 
je veux dire 
avant cette nuit nos voix 
elles se connaissent 
je veux dire 
c’est trop simple
ça ne peut pas être 
nouveau.

Mais votre visage ne me dit rien
vraiment je devine vos traits 
dans le brouillard 
et non 
je ne reconnais pas 
votre bouche 
vos yeux.
 
Je trouve étrange 
de vous parler 
je n’ai croisé personne 
je croyais qu’il n’y avait plus 
je croyais les rues 
vides.
 
Je regarde autour 
et 
je vois mieux 
je crois.
 
Votre souffle 
est près du mien
je le sens 
lorsque vous dites 
lorsque vous soufflez 
j’ai l’impression de parler 
aussi.

La brume est de moins en moins 
dense 
elle se dissipe
je vois mes pieds 
je vois les vôtres aussi.

Votre voix
se perd dans l’air
m’échappe peu à peu.

Le soleil 
c’est que le soleil va se lever 
la nuit 
glisse sur les murs 
des maisons 
elle s’échappe 
de votre visage
ne partez pas 
vous ne m’avez toujours pas dit 
pourquoi 
ne partez pas. 
 

Je ne sais pas 
votre voix 
pourquoi vous. 
 

Vous n’avez presque rien dit 
et le décor change 
et nos voix se perdent 
et je ne sais toujours rien. 

Pourquoi nous deux 
je ne peux l’expliquer 
je n’ai fait que suivre la lumière.

Il fait de plus en plus clair 
comme un gris bleu 
je vous vois 
de plus en plus 
je vois vos yeux
de plus en plus 
mais ce n’est pas vos yeux 
ce n’est pas votre visage  
c’était la voix.
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Votre voix s’éloigne 
vous êtes toujours là 
votre cigarette 
consumée entre les doigts 
votre regard posé 
sur moi 
vous êtes toujours là
mais votre voix s’éloigne 
je 
 

ne vous entends 
presque plus 
je pense que le soleil 
doucement 
se lève. 

La lumière 
il y a trop 
de lumière.  
 

La nuit s’échappe 
la nuit s’échappe de votre voix. 

Ne partez pas 
je veux vous entendre encore 
ne partez pas. 
Je ne pars pas. 
 

Il n’y a 
presque plus 
de brume 
je ne vous reconnais pas 
je suis désolé 
ce n’était pas vous 
la lumière 
je me suis trompé 
je 
je dois retourner danser. 

Et ils s’effacent, disparaissant 
dans ce qu’il reste de la nuit. 

Le coin de rue redevient vide,
 le soleil se lève.
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écrit par
ALASKA RIDER

illustré par
MARIE CHÉNIER

LA PAIX S’IL-VOUS-PLAÎT



Tous ceux qui voudront s’y opposer se verront brandir un billet 
témoignant de mon pitoyable état. On peut y lire que je n’existe plus. 
À vrai dire, on ne peut pas y lire grand-chose, alors j’en déduis ce 
qui me plait et que personne ne s’y oppose. On ne contredit pas une 
grippée, comme on dit. Ou peut-être que je me trompe d’adage. 

On m’attend partout, 
et je ne serai nulle part. 

 Et puis… 

On dit de moi que j’exagère, que j’extrapole. Je pense plutôt que ce sont les autres 
qui minimisent, qui déprécient. Les autres qui avancent main dans la main vers 
un trou béant qu’ils n’ont pas vu, non pas parce qu’ils étaient trop occupés à se 
regarder dans les yeux, mais bien parce que leur nombril brillait trop fort. Les 
autres qui m’emportent avec eux en chemin. Immobilité générale sur cette Terre 
qui tourne trop vite, qui me fait perdre pied, qui m’essouffle. 
Alors rassurée par cet arrêt total des jours qui s’écoulent sans cesse, la maladie 
m’est aussi clémente que j’aurais osé l’espérer. Du haut de mon nuage de coton, 
je laisse ma raison se suspendre au-delà de mon corps 
et puis…
Et puis j’ai neuf ans. Ça faisait longtemps que j’avais eu neuf ans. La main de 
ma mère repose sur ma nuque et je chigne comme une gamine gâtée pour qu’elle 
s’occupe de moi toujours plus. Dans ses yeux je trouve un réconfort facile, 
gratuit, et je le bois comme une assoiffée. J’ai neuf ans et je ne connais pas ma 
mère comme je la connais aujourd’hui. Dans mon esprit naïf elle ne peut être 
femme et amante et sœur à la fois. Elle est seulement, et bien amplement, celle 
qui m’a portée, qui m’aime sans retenue. 

Une bouffée de chaleur m’accable et lutter me paraît superflu. 
Je me sens divaguer.
Je ne suis pourtant pas lasse, seulement je préfère plonger toujours 
plus loin dans cette réconfortante lubie.
Les bras de ma mère sont vides. Mon visage marqué par trop 
d’années de fous rires me donne un air sage, noble presque. Je suis 
vieille et jolie dans mes joues et dans mes yeux. On m’ignore plus 
qu’on ne me respecte bien que j’aie marché le monde à l’envers et à 
l’endroit. Pourtant, je n’ai de rancune pour personne. La sérénité du 
savoir, je suppose. À mon chevet, une famille nombreuse aux visages 
familiers. Ils me regardent tous avec émotion et regret. Les derniers 
instants de vie. Elle me glisse entre les doigts, ma vie. Mon corps se 
liquéfie, se répand. Tout est tangible et pourtant j’ai le sentiment que 
rien n’existe. 

Ma douce maman. 
Berce-moi jusqu’au bout du sommeil. 

Je suis mienne. J’ai bien 
vingt ans.  

Celui que j’aime m’observe d’un air bienveillant et je n’ai qu’une envie : me perdre 
dans le creux de son ventre. Je l’implore d’être patient avec moi. Lui dit que je 
voudrais nous mener au bout du monde en un seul morceau sans que rien ne se 
brise jamais. Il me promet que notre histoire sera de celles qui font du bien. Je n’ai 
d’autre désir que de le croire. Lentement, il pose ses doigts sur mes paupières, me 
plongeant dans la noirceur. Je m’y abandonne et y trouve la lumière.
C’est ainsi que les yeux clos je navigue sans jamais me faire mal. Même lorsque 
mon esprit frôle la paroi de la raison, les coins sont arrondis, confortables.  
J’y rebondis et, sans me lasser, je fabule.
C’est donc avec affection que je refuse vos souhaits de prompt rétablissement en 
vous implorant de ne surtout pas me réveiller. J’ai envie de vous dire : Foutez-moi la 
paix, tous. Je revendique haut et fort le droit au rêve et vous comprendrez, car c’est 
ainsi que j’ai toujours été. C’est au bord du gouffre que l’on renaît. Le bonheur aux 
propensions insoupçonnées.
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Le contrôle hypothalamique cesse.
La survie n’est possible que 

si refroidissement.



ANTOINE LUSSIER



Je ne respire plus

ce que j’ai vu de plus beau 		
     aujourd’hui c’est
le lac dans tes yeux c’est
le temps qui flotte entre nos  
    mains c’est
juillet tout en grâce

pour moi seule je fais l’effort
d’asphyxier tout ce qu’il reste de vivant
broyer les rires
les sexes
écraser les souvenirs de plage
et ne devenir que corps 
en mouvement

nous sommes enfants sauvages 
     du désir
des morceaux de ciel entre les dents
nous déjouons la canicule
entravons l’espace-temps
en ne faisant rien d’autre que
chercher les lumières

trop souvent j’ai avalé le goudron
des fins de soirées abiméesle ventre pollué

j’ai sali mon corps
à tant vouloir contrôler
la trajectoire des sueurs tièdes

je crois au langage des arbres
au mouvement des langues
je crois au solstice d’été à tous les jours
entre cinq et six heures

le silence d’une ville incendiée
corps en flottement
sur fond de fin du monde

j’ai fendu ma tête moisie 
pour apaiser les flammes

doigts sur nuque
où perle doucement
la moiteur des nuits bleues d’été

que le souffle acerbe
des bouches de métro ramollies
je ne regarde plus en haut
le soleil frappe et blesse

j’aimerais tout te raconter 
en chuchotant



écrit par MARGOT BLONDIN 
illustré par REBECCA ROY-BRIÈRE

si l’on se concentre
il est possible d’apercevoir des   
     constellations
jusque dans ton dos

ensemble nous laissons nos 
ventres brûler
sans crainte et sans tracas

l’amour sur le bord d’un lac desséché
nos gorges noires nos mains 
veineuses

nous sommes de vrais 
compagnons de désastre

la maladie me lèche  
me prend dans ses bras
me dit que tout ira bien

face au souvenir éblouissant d’un   
     ciel orange
je me blottis dans cette tendresse
à quarante-cinq degrés Celsius

combien de fois les cris
combien de fois les dernières 
     caresses mouillées
combien de fois mon compost moisi

on se fait croire qu’ici il fait bon vivre
en retenant notre souffle
à l’abri des rayons traîtres

le soleil est affable
il me brûle le cerveau
 me crie de cesser le bouillonnement
d’arrêter de gémir
et de sortir dans les rues cramées
d’une ville malade

et embrasser tout ce qui reste de vivant
enlacer nos corps fatigués
     vidés
se faufiler dans les résidus de tendresse
pour espérer y trouver
les fraîcheurs de fin d’été

À tant vouloir 
sauver notre peau
nous avons laissé 

juillet nous filer 
entre les doigts

nous lui avons offert nos sexes 
     grand ouverts
en lui disant prend tout ce qui 
     brille encore
enfuie toi loin



TRANSCENDANTEVénusVénus

écrit par
 LAURIANNE LALONDE

illustré par
 ALEXANDRA BILODEAU

Femme fracasFemme fracas
Stroboscope, son regardStroboscope, son regard

Un calice de frasques promessesUn calice de frasques promesses
Eucharistique cyprineEucharistique cyprine



Un corps de dons,
Un arôme de crime
C’est l’autarcie en cavale,
Le mirage vif d’une peau mortelle

Tel un rythme disco tropical,
Elle vibre dans les lumières tamisées et 
les paroles qui sifflent,
Les foules anonymes et les déréglages

Clémentine et bazooka
Son torse, piste décadente
Qui courtise l’aveugle et la violence

Elle enlarme les nymphes 
et les hommes en brûlures 
Une niche de songes à rougir,
Le vent déchirant d’une femme qui se 
connait  

Cocaïne des cygnes 
Chacun de ses mouvements comme un jeu 
Ballerine du vice et d’artifice 

Les lumières sur sa peau, 
Faisceaux de l’intouchable en embrassade
Elle déstabilise la pièce,
Déjoue l’habitude 

La sueur la lèche, 
 Dessin dévergondant 
D’une féérique indécence

C’est un chant qui se hurle,
La femme matraque n’est proie de personne
Complainte libertine, son souffle
L’apogée

UNE RIBAMBELLE DE FEMMES
DÉMENTIELLES ENJAMBÉES
PAR PITIÉ MADEMOISELLE
QUE LES GRANDS EXCÈS SE 

RENCONTRENT

Intraquable,
La danseuse qui existe dans l’épice noirceur

C’EST QUE VOTRE PEAU SENT LA 
PÊCHE MADEMOISELLE

C’EST QUE VOTRE CORPS 
M’ENFLAMÈCHE MADEMOISELLE

Elle regrette,
Mais l’interdit est un plat qui ne se mange pas 

COMMES LES PREMIERS 
FRÉMISSEMENTS ADOLESCENTS
JE NE SENS PLUS MON BATTEUR 

MADEMOISELLE
VOUS ESSOUFFLEZ L’INDÉCENCE 

MADEMOISELLE

Elle a déjà tout vu

ILS AURONT MIS AU MONDE UNE 
PAILLETTE

VOUS ÊTES IMPOSSIBLE 
MADEMOISELLE



illustré par 
FRANCO E.

écrit par
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écrit par
JADE LACASSE

Nos deux corps gravissent les escaliers à une 
vitesse dangereusement excitante. Nos bouches 

s’entrechoquent jusqu’à son lit, les vêtements 
virevoltent sous notre ferveur. Les regards se suc-
cèdent, les fluides s’interchangent. 

  Son rythme cardiaque s’accélère, son en-
vie de caresser mes courbes, elle, augmente au 

même tempo.Ses mains déchirent doucement 
ma chair. Ses doigts agrippent ma mâchoire 

puis il plaque ses lèvres charnues contre les 
miennes. Il les veut, il les boit, il les avale.

Je passe la porte avant elle. Elle s’approche 
de moi, par-derrière, caressant ma gorge d’une 

douceur inouïe. Elle tire mes cheveux tendrement 
vers l’arrière, exposant ma gorge nue à l’attaque 

de sa féminité incarnée. Elle passe ses mains 
sous mon chandail et ses mains dérivent 
partout sur moi, me chuchotant de ne pas 

trop réfléchir. Elle me dit de m’étendre sur 
le canapé. Je m’exécute. Elle sépare délicate-

ment mes genoux l’un de l’autre, ouvrant mes 
jambes nues à tous ses sens. Je suis nerveuse, 

mais je ne veux pas le laisser paraître. C’est la 
première femme qui me chavire de la sorte. Elle 

prend son temps, goûte à chaque parcelle de 
ma peau. Je sens la pointe de sa langue chaude 
qui me caresse les seins. Sa bouche sait com-

ment s’y prendre, à un point tel que mon dos se 
cambre. Puis elle se déplace lentement, utilise la 

ligne découpée au centre de mon ventre comme guide 
tout au long de sa descente. Sa chaleur buccale pénètre 
près du point culminant, elle goûte au plaisir charnel.

Nos corps se [re]connaissent, ils s’embrassent et 
s’entremêlent avec aisance. Les amants se touchent sans 

aucune retenue, sans aucun doute. Il connaît tout de moi. Sans 
devenir mécanique, sa fièvre sexuelle sait parler d’elle-même, ses 

soubresauts détonnent dans le calme fulgurant de notre chambre. 
Nos gémissements étouffent mes remords.

         Mes mains empoignent la jetée du 
divan sur laquelle je suis inclinée, je la serre. Fort. 

Sa bouche, elle, ne cesse jamais ; elle s’active, 
au rythme de mon souffle qui devient de plus 

en plus saccadé. Je sens la présence de ses 
doigts qui explorent et augmentent la ca-
dence à mesure que ma voix lui traduit de ma-
nière sonore les sensations exquises qu’elle me 
donne. Alors que j’admire son doux visage entre 

mes cuisses, elle plonge ses yeux pers au fond des 
miens et donne ses derniers coups de langue, fatals.

Jamais plus nous ne serons les mêmes. Les amours séparés 
se retrouvent, quelques fois. Entends-tu mon corps te parler 

? Se désoler de ma curiosité ? Ma chaleur s’alarme à l’idée de 
ne plus brûler sous l’effet de tes mains, de tes lèvres, de ton sexe.

Son odeur dans mes draps, mon unique 
souvenir de cette nuit passionnelle.

J’ai perdu toute ta confiance, 
ô doux silence.

Pressé de cueillir sa dose 
de chaleur humaine, il cajole 

notre fragilité de sa peau picotée. Sa nervosité éphémère 
a une odeur exquise. Plus tôt, j’ai enfilé mes plus belles 

dentelles, celles qui mettent mes courbes en valeur, en 
voilent juste assez et provoquent chez lui, [ encore 
aujourd’hui ], une perte de son contrôle savamment 

maîtrisé. J’ai parfumé mes poignets, le creux de mon cou 
et mon sternum ; son triangle des Bermudes, là où son self-

control perd totalement le cap. J’entre dans sa voiture, puis il 
baisse les fenêtres.

Sous le voile sombre de la ville, ses grandes 
mains illuminent ma peau de porcelaine 

qui se révèle sous ma jupe estivale. Ses doigts 
s’y baladent, distribuant des frissons incontrô-

lables sur l’entièreté de ma peau. Son majeur se fraie 
un délicat passage entre mes cuisses, puis je sens une 

légère pression entre elles. Une pression qui ne ment pas 
; je perds graduellement le pouvoir que je croyais détenir 

jusqu’à maintenant. Je dois y remédier. Ma main frêle le 
dirige plus profondément entre mes jambes. J’appuie 

ses doigts contre moi. Je lui transmets la chaleur 
de mon propre corps. Je contrôle la vitesse de ses 
caresses sur mon sexe. Le moteur de la voiture 

s’éteint ; une fougue fiévreuse naît en réponse.

Le regard perçant, elle tente de 
déjouer ma timidité. Nous sommes si 

proches l’une de l’autre que je peux sen-
tir la rondeur de ses seins contre les miens. 

Ses lèvres soufflent leur amertume dans mon 
cou, le temps d’apaiser les vertiges que sa 

sensualité m’inflige. Étouffée par 
la chaleur environnante, je la tire à 

l’extérieur et nous marchons vers mon 
appartement en titubant sous l’effet de 
l’alcool effervescent.  

Elle s’approche, prend 
mes mains entre les siennes et elle 

me fait danser. Elle me désarme. Instanta-
nément, je suis déstabilisée. C’est la première 
femme qui m’intrigue de la sorte. Elle fait onduler 
son corps contre le mien, guide mes hanches avec les 

siennes. Comprenant trop bien l’effet qu’elle a sur 
moi, je la laisse mener la transe.

Les flocons se posent doucement dans sa che-
velure dorée. Une cigarette aux lèvres, elle rit sous 

le porche à l’entrée du bar. Elle me sourit, au loin, de sa 
bouche écarlate. Ses doigts élancés balaient au vent 

le reste de son mégot fumant puis, elle monte les 
marches et disparaît de mon champ de vi-

sion. Soumise à son magnétisme, je 
la suis. Elle rayonne dans toute 
cette noirceur. Restant immobile, aussi 
froide qu’une statue de marbre, les yeux 

rivés sur elle, j’observe les mouvements de 
son corps se déhanchant sur la piste de danse 

illuminée par des néons roses vibrants. Le spectre 
visible de son assurance laisse transparaître 

une chaleur qui lui est propre, un feu qui 
me brûle le cœur. 



Le temps comme le lierre qui court sur la pierre, se 
tord et se cambre. Au bas de l’échine éclot un frisson. 
Il enserre chacune de mes vertèbres d’une étreinte 
froide, et, dans son ascension, il couvre ma peau d’un 
voile humide. Bientôt, comme un courant électrique, il 
atteint la base de mon cou et ma nuque durcit, renverse 
légèrement ma tête en arrière. Noirs. Ses cheveux, ses yeux, le corset qui enserre sa taille. 

Des bottes de cuire qui montent au-dessus du genou 
pour dévoiler des cuisses blanches qui ne rougissent pas 
de pudeur. Dans le blanc de ses yeux, une teinte rosée. Je 
suis assis, les pieds et poings liés.
	   Dans mon appréhension, ma vue est trouble et 
c’est mon ouïe qui s’impose. Ses talons aiguille frappent 
le sol dur et froid, mais mon cœur qui s’emballe couvre le 
bruit sourd. Inspirer. Expirer. Je cherche à reprendre le 
contrôle, naïf. Mes os grincent en harmonie avec le bois 
rugueux de la chaise qui me tient lieu de trône. 

Alors, j’avale une longue bouffée d’air, 
saturé par sa présence. Ma gorge est 
sèche. À l’étroit dans cette pièce, on 
pourrait croire que le monde s’arrête 
au-delà. Toute l’existence se résume 
à nous. Elle ondule et sa silhouette entame une danse qui m’hypnotise. 
Comme si son parfum vanillé possédait tout. Comme s’il lui suffi-
sait d’être femme.	 La distance qui sépare son visage de mon cou diminue peu à peu et je lui 

tends ma peau nue, docile. Enfin je sens la chaleur de sa bouche contre mon corps 
et le poids de son bassin sur mes genoux. Une main dans mes cheveux et l’autre, 
baladeuse, se fraie un chemin le long de mon abdomen. Mes joues s’embrassent. 
Je voudrais la toucher, mais les cordes qui m’enserrent me l’interdisent.
	 Je m’abreuve des mots sucrés que je ne saurais lui retourner. Mes paroles 
restent entravées par un bâillon. Même déglutir m’est impossible.

Doucement, 
à pas de louve sous 
les lumières basses, 
elle s’approche.

Pourtant, la monarque, ici, c’est elle. 
La Dame de Pique.

TARD

MURS

LE 
SOIR

BRIQUE
Mais que vaut un valet de cœur face à une reine ? 
Je m’écrase, elle remportera la partie. Le compte 
à rebours a commencé, et je m’abandonne.
	 Au premier contact, un vide se crée 
dans l’espace. C’est une marche que l’on rate, 
un réveil en sursaut. Je sors de ma torpeur 
comme on émerge de l’eau après une longue 
apnée, et les tremblements cessent. Un geste 
léger, vieux de mille ans. Une caresse divine à 
l’assurance timide. Une couleur qui ne se voit 
qu’en rêves.

DE



Je dois réprimer un gémissement quand 
elle s’insère. L’intensité est à peine sup-
portable. Tous mes muscles se raidissent.
Une larme coule désormais tandis qu’elle 
ressort de mes viscères la lame. 
Puis le silence.

Tueuse.

ROUGES
NÉONS

À la verticale, nos pouls affolés à l’unisson, ses 
lèvres viennent frôler mon front. Nos corps 
vibrants en harmonie, nos respirations haletantes 
en symbiose, ses ongles s’enfoncent dans ma chair.

écrit par
MARIUS GALLNER
illustré par
CAROLANE  BÉLANGER
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