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Mot de la rédaction

« À peu près tous mes films sont en effet inspirés d’une injustice… »; « Un ami m’a 
dit au sujet des Nôtres que l’on s’attend à la fin à ce que l’élastique que je tends 
pète dans la face d’un personnage, mais je le tourne vers les spectateurs. »; « Au 
cinéma, le spectateur a son rôle à jouer. Il ne peut se contenter d’être passif. »; 
« Je ne suis pas indulgente envers le spectateur, je ne lui donne pas la catharsis 
attendue. » Ces extraits de l’entretien réalisé par Michel Coulombe illustrent bien à 
quel point la jeune cinéaste Jeanne Leblanc maîtrise son métier. Ils permettent de 
mieux comprendre le brio du scénario et de la mise en scène. « Les Nôtres, par sa 
lucidité et l’inconfort qu’il provoque, agit comme un puissant et terrifiant examen de 
conscience collectif », conclut Frédéric Bouchard dans sa critique de ce second long 
métrage de la cinéaste. L’année 2020 ne fait que commencer, mais nul doute que 
ce film sera l’un des meilleurs du cru québécois. C’est la seconde fois en à peine
14 mois qu’Émilie Bierre fait la couverture de Ciné-Bulles. Si cela dit quelque chose 
de l’immense talent de la comédienne en début de carrière, on ne peut s’empêcher 
de penser à « l’évolution d’un même personnage » : du visage juvénile de l’adolescente 
inquiétée par une entrée à l’école secondaire (Une colonie) à celui d’une jeune fem-
me déterminée à préserver ses graves secrets (Les Nôtres).

Avec Mafia Inc. et Tu te souviendras de moi, Podz et Éric Tessier démontrent eux 
aussi leur grande habileté cinématographique. Pour le premier, le défi consistait à 
s’attaquer à « un genre mythique » : le film de mafia. « Le mythe a fait son temps, il 
faut lui rentrer dedans. Et c’est ce que j’ai essayé de faire », a-t-il confié à Charles-
Henri Ramond. Pari réussi! Pour son collègue, abonné aux films commerciaux, 
le choix d’adapter au cinéma la pièce de théâtre de François Archambault, qui a 
connu un immense succès public et critique, laissait présager quelques écueils que 
le réalisateur a brillamment contournés, livrant un film « personnel dans lequel il 
révèle une sensibilité poétique jusque-là insoupçonnée », écrit Frédéric Bouchard en 
introduction de l’entretien qu’il a eu avec le cinéaste.

« Plus un mois ne passe sans que l’on accuse telle œuvre ou tel projet de causer 
préjudice à une minorité, aux femmes, aux groupes LGBT ou à d’autres. » C’est par 
ces mots que Jean-Philippe Gravel ouvre son Histoires de cinéma sur Cruising de 
William Friedkin. « La controverse dont il fut l’objet présente un modèle grandeur 
nature de celles qui se reproduisent en série aujourd’hui, quatre décennies plus tard, 
autour des mêmes questionnements et le salmigondis semblable de revendications 
légitimes et d’appels à la censure qui passent les bornes. » Un texte passionnant! 

Bonne lecture!

Éric Perron 
Rédacteur en chef
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MICHEL COULOMBE

Jeanne Leblanc a gravi les échelons un à un, en y mettant le temps, comme le font souvent 

les réalisatrices. D’abord troisième assistante à la réalisation, aujourd’hui première assistante. 

Parallèlement, elle s’est fait connaître comme réalisatrice grâce à ses courts métrages, Le 

Temps des récoltes, Une nuit avec toi, Carla en 10 secondes, Garrincha, une série d’histoires 

étalées sur une dizaine d’années toutes centrées sur des marginaux ou des victimes. Elle 

passe au long avec Isla Blanca (2018), film de facture artisanale dans lequel une jeune 

femme rentre à la maison après une longue, très longue absence. Elle trouve son frère au 

chevet de leur mère. Dans son film suivant, Les Nôtres (2020), tout aussi dramatique, une 

adolescente âgée de 13 ans attend un enfant. On a beau l’interroger, elle ne veut pas en parler 

et refuse obstinément de nommer le père. On la pointe du doigt, on la juge, qu’importe, elle 

protège son secret. Jeanne Leblanc prend la parole en son nom, avec sérieux, avec fougue, 

ponctuant son discours de grands éclats de rire.

En couverture Jeanne Leblanc, réalisatrice des Nôtres 

« On a la responsabilité, comme cinéaste, de ne pas 
endommager les gens avec qui l’on travaille. »
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Ciné-Bulles : Vous avez tourné deux longs métrages, 
Isla Blanca et Les Nôtres, dans des conditions très 
différentes. Le premier avec un micro budget.

Jeanne Leblanc : Encore moins qu’un micro 
budget, une bourse de 50 000 $ du Conseil des 
arts et des lettres du Québec! Je m’y suis lancée 
comme s’il s’agissait d’un projet expérimental. 
Enfermés dans une maison, on arrachait des 
pages du scénario chaque matin et l’on réécrivait. 
Il y avait des scènes à l’hôpital, des scènes à 
Montréal, on les a abandonnées. On tournait une 
scène par jour, ce que l’on n’a plus les moyens de 
faire, car il y a des règles syndicales. Des cinéastes 
américains ont tenté ce genre d’expérience il y a 
quelques années. Ils tournaient dans leur salon. 
C’est une réappropriation de l’histoire. Plutôt que 
de laisser le film entre les mains de la machine, en 
se souciant du langage, de la lumière ou du gros 
plan, on se concentre sur la scène à faire.

Le travail d’improvisation des acteurs y est 
perceptible.

Je leur donnais un canevas. J’ai beaucoup appris 
de la façon dont un acteur bouge et comment je 
bouge à travers cette expérience. J’ai préparé la 
scène où Théodore Pellerin, Émile, va rejoindre sa 
sœur à la voiture avec l’acteur, chez lui, pendant 
quatre heures. On a identifié les trois pivots de la 
scène sans prévenir Charlotte Aubin. Elle ne 
savait pas ce qui allait se passer. Quand Théodore 
est arrivé sur le plateau, il m’a dit qu’il avait 
10 prises dans le corps, pas une de plus. Quelle 
maturité! Quelle franchise! Ça m’a fasciné de voir 
comment des acteurs réagissaient à une méthode 
qui les obligeait à être toujours sur leurs gardes, à 
l’écoute. On a tourné le film à peu près en ordre 
chronologique afin de permettre cela. J’y ai tra­
vaillé sans penser au résultat final.

S’agissait-il d’une forme de répétition pour Les Nôtres 
ou d’un projet dicté par un sentiment d’urgence?

D’abord l’urgence. J’avais cette bourse et je ne 
me voyais pas remettre l’argent alors que c’est 
si difficile de tourner un premier long métrage. 
Mais je ne voulais pas faire l’erreur d’essayer 
de faire un film à 1,5 million de dollars avec 
50 000 dollars. J’ai choisi cette expérimentation 
sur le jeu, une forme de retour à une façon de faire 
antérieure à l’industrialisation de la production 
cinématographique. 

Pas d’argent, mais Charlotte Aubin, Luc Picard et 
Théodore Pellerin.

Je n’ai pas de mérite, ce sont des amis! (Rires)

L'héritage de votre métier d’assistante à la réalisation. 

Les acteurs avaient envie de cette aventure. Avec 
Luc, on s’est offert quatre heures de répétition 
avant d’entamer la scène. Lui, moi, le directeur 
photo et le preneur de son. Malheureusement, 
on a dû couper une scène avec Guillaume Cyr au 
montage. Guillaume, c’est ma muse! Mon Anne 
Dorval. Il est devenu ma Jessica Chastain quand 
je l’ai coupé au montage. Je lui ai dit : « Si Jessica a 
accepté… » (Rires)

Vous avez un moment Xavier Dolan dans Les 
Nôtres, autour d’une chanson de Pierre Lapointe. 

(Rires) Nous restions là. C’est le seul moment 
du film où l’on respire. La première fois que j’ai 
entendu cette pièce au piano, j’ai pleuré toutes 
les larmes de mon corps. On l’a fait jouer sur 
le plateau. À la fin de la journée, tout le monde 
chuchotait!

Est-ce sur le tournage d’Isla Blanca, dans lequel 
elle incarne la mère, que vous avez rencontré Judith 
Baribeau, coscénariste et interprète des Nôtres?

Je l’ai connue par l’intermédiaire de Marianne 
Farley que j’ai rencontrée sur le tournage d’une 
série américaine… pas très bonne. J’étais troisième 
assistante, je dirigeais des foules de figurants, de 
plus en plus nombreuses avec les années, et elle 
jouait un rôle très ingrat. On a connecté. Un jour, 
Marianne m’a parlé d’une amie qui écrivait. Elle 
croyait que je m’entendrais bien avec elle. Isla 
Blanca nous a permis de voir comment se pas­
serait la relation réalisatrice-actrice, en prévision 
des Nôtres. On a travaillé durant quatre ans à une 
idée de film que l’on a jetée aux poubelles. Déjà 
dans ce premier scénario, il y avait l’impunité, la 
puissance du silence.

Le silence, c’est votre obsession. Dans Le Temps des 
récoltes, l’homme qui se fait voler sa télé se tait. 
Dans Une nuit avec toi, celle dont on se moque ne 
dit rien. Dans Carla en 10 secondes, la victime se 
cache. Même silence dans Garrincha. Ces victimes 
n’ont pas leur revanche. Elles prennent les coups. 
Cela se vérifie dans Les Nôtres.
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Je n’y avais jamais pensé, mais votre observation 
me semble juste. À peu près tous mes films sont 
en effet inspirés d’une injustice que j’ai vue ou 
ressentie, que ce soit la situation des travailleurs 
agricoles ou la grossophobie.

Vous abordez ces thèmes sans proposer un discours. 
Dans Une nuit avec toi, vous vous en tenez à une 
image : deux grosses personnes, peut-être un couple, 
assises sur un banc.

(Rires) Un ami m’a dit au sujet des Nôtres que 
l’on s’attend à la fin à ce que l’élastique que je tends 
pète dans la face d’un personnage, mais je le 
tourne vers les spectateurs. Je crois que c’est ce 
qui, inconsciemment, interpelle le spectateur. J’ai 
l’impression que c’est ce qui me fascine le plus. Ce 
que vous voyez, c’est ce que l’on refuse de voir.

La suite appartient au spectateur.

Exact. Isla Blanca est le seul de mes films dont la 
finale me paraisse fermée. Au cinéma, le specta-
teur a son rôle à jouer. Il ne peut se con tenter 
d’être passif. C’est ce que j’ose espérer.

Il ne vous viendrait pas à l’idée d’écrire une scène 
où la victime explose ou se venge?

Pour le prochain film, j’ai écrit, pour la première 
fois, une scène où ça éclate. Autrement, jamais. Je 
ne suis pas du genre à me mettre en colère. Peut-
être que cela est lié à une gamme d’émotions que 
je visite très peu.

Dans Les Nôtres, ce que voit un homme à la fenêtre 
constitue la seule trace de vengeance.

Je ne pouvais pas aller plus loin! (Rires) Les gens 
en sortent essoufflés. Si ça donne au spectateur 
l’envie de faire quelque chose, cette tension aura 
fait œuvre utile. C’est mon seul espoir. Je ne suis 
pas indulgente envers le spectateur, je ne lui 
donne pas la catharsis attendue. Dans la réalité, ça 
se produit très peu. Presque jamais. On est sou-
vent condamné au silence. Je compte peu de ces 
grands moments dans ma vie et je n’utilise pas le 
cinéma comme soupape aux frustrations de 
l’existence. Peut-être cela va-t-il changer.

Il y a des travailleurs mexicains dans Le Temps 
des récoltes, un rêve de Mexique dans Isla Blanca, 
des enfants adoptés d’origine mexicaine dans Les Émilie Bierre (Magalie) dans Les Nôtres

En couverture Jeanne Leblanc, réalisatrice des Nôtres
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Nôtres. D’où vous vient cet intérêt?

Je n’ai jamais eu envie de raconter des histoires de 
gens privilégiés, même si je suis entourée de gens 
privilégiés. Des universitaires qui partent en 
week-end ou en voyage à l’étranger. Les gens sans 
voix m’ont toujours intéressée.

Pourquoi avoir choisi la fiction plutôt que le 
documentaire?

J’ai un plaisir fou à écrire des histoires! Les 
documentaristes sont à la merci de leur matériel. 
Je suis beaucoup trop contrôlante pour ça. (Rires)

Pourtant, vous avez misé sur l’improvisation dans 
Isla Blanca.

(Rires) Je suis pleine de contradictions! Au départ, 
ce film était très écrit. On a misé sur l’impro par 
manque de moyens et parce que je déteste rester 
dans mon cocon, dans les sentiers battus. 

Revenons aux Mexicains. 

Mes parents avaient un dépanneur dans un village 
agricole où l’on a vu arriver, il y a 30 ans, les pre-
miers travailleurs mexicains. Enfant, j’ai vu un 
travailleur agricole transporter un téléviseur sur 
le guidon de son vélo. Il avançait difficilement, il y 
avait des côtes et je me demandais ce qu’il allait en 
faire. La brancher sur quoi? Avec quelle antenne? 
Je ne comprenais pas. 

Les Nôtres est l’un des nombreux films québécois 
récents centrés sur des jeunes filles. Comment 
expliquer cette tendance? Est-ce dû à la montée en 
force des réalisatrices?

Les premiers films sont les plus autobiographiques. 
Ces récits n’ont jamais éclos. Isla Blanca est libre-
ment inspiré de mes souvenirs, j’ai veillé ma mère, 
puis j’ai eu envie d’écrire sur cette jeune fille. Dans 
mon prochain film, on sera complè tement 
ailleurs. C’est un imaginaire auquel on avait peu 
accès avant d’avoir autant de réa li satrices. 

Dans Les Nôtres, vous n’utilisez jamais les mots 
pédophile et enceinte. Est-ce de la pudeur?

Il y a des mots que l’on ne dit pas. C’est comme la 
première fois que l’on dit « Maman est morte » à 
quelqu’un au téléphone. Des mots extrêmement 

Le maire Jean-Marc Ricard (Paul Doucet) et sa femme (Judith Baribeau; coscénariste du 
film), la mère de Magalie (Marianne Farley; coproductrice), le travailleur social (Guillaume 
Cyr) et Manuel (Léon Didonca Pelletier)
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laids. Dire quelque chose, c’est admettre que cela 
existe. Combien de fois on ne nomme pas les 
choses…

Comment aborde-t-on un salaud à l’écriture? 
Comment choisit-on l’acteur qui va l’interpréter?

Avant de commencer l’écriture du scénario, Judith 
et moi avons relu Lolita de Nabokov et Roman, les 
mémoires de Roman Polanski, pour tenter de 
nous décharger de notre jugement de valeur. 
Nous avons repensé à des films comme Noce 
blanche de Jean-Claude Brisseau avec Vanessa 
Paradis. Loin de moi l’idée de justifier la 
pédophilie, mais ce n’est ni tout noir ni tout blanc. 
Si ce n’était que monstrueux, il n’y aurait pas un 
tel silence à propos de ces gestes.

Le prédateur ne montre son visage sombre que 
brièvement, lorsqu’il craint pour sa réputation. 

Ce serait plus simple si les salopards se com-
portaient toujours comme des salopards! On a 
auditionné quelques acteurs pour ce rôle. Le 
casting, c’est 90 % du travail. On se marie avec son 
acteur et je ne me marie pas sur un coup de tête. 
Paul Doucet a fait preuve d’abandon. On ne se dit 
pas en le voyant qu’il est le vilain. Ce n’était pas le 
cas de tous les acteurs que j’ai rencontrés. Paul 
inspire la confiance. Naturellement. Il semble 
bienveillant. Il l’est, d’ailleurs.

Avez-vous choisi Émilie Bierre avant de la voir 
dans Une colonie?

Je n’avais pas encore vu le film. Émilie avait une 
telle volonté de jouer ce rôle! L’audition durait 
45 minutes. Elle m’a jetée à terre! J’ai auditionné 
une quarantaine de jeunes filles. Au départ, je 
n’avais pas envie de quelqu’un de connu, mais le 
rôle exige une certaine maturité. On a la respon-
sabilité, comme cinéaste, de ne pas endommager 
les gens avec qui l’on travaille. Lorsqu’une des 
jeunes actrices est sortie de l’audition, on s’est 
tous mis à pleurer. On voyait en elle une victime 
poten tielle. Dans ce métier, on a une respon-
sabilité.

Avec Émilie Bierre, comment avez-vous aborder 
son personnage?

On a pris le temps de se connaître, de parler du 
rôle, d’aller manger une crème glacée. On a 

exploré une liste musicale où telle ou telle pièce 
lui permettait de se remettre dans un certain état 
émotif. Tout cela a mis ses parents en confiance. 
On ne parlait pas fort sur le plateau, on ne criait 
jamais. Tout le monde était très doux. J’ai 
rencontré chaque membre de l’équipe cinq ou six 
mois avant le tournage pour leur dire comment 
on allait fonctionner. Ils ont tous embarqué parce 
que ça faisait du bien. On tournait 10 plans par 
jour. J’aime prendre mon temps.

Les rôles féminins ont-ils été écrits pour Judith 
Baribeau et Marianne Farley, respectivement 
coscénariste et coproductrice du film? Avez-vous 
tout de suite su qui serait la femme du maire, qui 
serait la mère de la victime?

À un certain moment, on s’est posé la question, 
mais aujourd’hui chacune me paraît parfaite dans 
son rôle. J’ai demandé à Judith de couper ses 
cheveux. En la voyant, j’ai eu l’impression d’une 
Jackie Kennedy version locale. En cours d’écriture, 
les seules fois où Judith a fait référence à elle-
même comme actrice, c’est quand on attaquait les 
scènes à caractère plus osé parce qu’elle se sentait 
incapable de différencier la scénariste de l’actrice. 
À la fin, elle a abandonné le scénario pour plonger 
dans son rôle avec un grand professionnalisme.

Derrière ce film, il y a une gang de filles.

C’est très incestueux et c’est très beau! (Rires) Le 
milieu du cinéma est lui-même un milieu pro-
fondément incestueux. Comme première assis-
tante, j’ai surtout travaillé avec des hommes, des 
réalisateurs, des producteurs, des techniciens. 
Encore récemment, je suis allée faire une visite 
technique sur un plateau et j’étais la seule femme 
dans l’autobus. Il y a des émotions que je n’expri-
merai pas avec une gang de gars et c’est correct. Je 
m’adapte. Le dialogue est différent. La gestion de 
création féminine est très émotive. Ça crée une 
solidarité. Est-ce que ça va se rééquilibrer? Va- 
t-on cesser de s’interroger à ce sujet? La différence, 
quand il y a plus de femmes, c’est la sécurité. Se 
sentir plus à l’aise de s’exprimer. 

Comptez-vous poursuivre votre travail d’assistante 
à la réalisation?

Pour le moment, oui. J’adore assister quelqu’un, 
mais je suis incapable de le faire avec tout le 
monde ou sur n’importe quel type de projet. 

En couverture Jeanne Leblanc, réalisatrice des Nôtres
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Plutôt que d’attendre deux ans, peut-être 
davantage, avant d’obtenir les moyens de faire un 
film, je préfère travailler avec un cinéaste avec qui 
j’ai des affinités.

Vous avez été assistante de réalisateurs et de 
réalisatrices. Est-ce si différent?

Terrain glissant… (Rires) Les femmes avec qui j’ai 
travaillé faisaient leurs devoirs de façon magis-
trale. Tout était réfléchi. Comme si elles avaient 
besoin de faire leurs preuves. Je m’inclus là-
dedans. L’assurance que les hommes ont gagné 
avec le temps leur permet de plus se fier à leur 
instinct. C’est complètement différent. 

Les femmes ne veulent probablement pas être 
prises en faute.

Jamais! Si l’on pose une question à une réalisatrice, 
elle y travaille le soir même et le lendemain, le 
dossier est dans l’ordinateur. Si l’on pose la même 
question à un réalisateur, il y a de fortes chances, 
pas dans tous les cas, mais souvent, qu’il propose 
d’en parler le lendemain. Cela dit, j’enseigne à des 
étudiants en cinéma à l’UQAM et je vois moins ce 
genre de différences chez les jeunes de 20 ans, ce 
qui me rassure. Les jeunes hommes sont aussi 
bien préparés que les jeunes femmes et toute la 
gamme des métiers du cinéma est désormais 
autant l’affaire des femmes que des hommes.

Qu’en est-il des sujets qu’ils abordent?

Leurs personnages sont tous des paumés! (Rires)

Jeanne Leblanc avec Émilie Bierre et Tristan Clouâtre (qui interprète Samuel, le petit frère de Magalie) lors du tournage des Nôtres.
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Un dos nu, une chevelure blonde et une 
caméra qui s’avance doucement. Puis, un 
visage qui se retourne vers la caméra. 
L’image qui ouvre Les Nôtres envoûte et 
intrigue. Qui cette jeune fille regarde-   
t-elle? Dans un décor rappelant La 
Grande Baigneuse d’Ingres, où elle est 
assise sur un lit, l’adolescente serait-elle 
en train de se dévoiler à un mystérieux 
amant? Entre convoitise et réprobation, 
Magalie Jodoin pourrait tout aussi bien 
lancer un affront aux membres de la 
communauté de Sainte-Adeline. Ceux 
qui se tiennent devant elle dans la scène 
suivante, alors qu’elle accompagne sa 
mère Isabelle à une soirée soulignant le 
cinquième anni versaire d’une tragédie 
ayant coûté la vie à son père.

Le clan Jodoin, également composé de 
Samuel, le fils cadet de la famille, est 
pourtant bien entouré. Il y a Mme Trem-

blay, omniprésente, mais aussi le maire 
Jean-Marc Ricard et sa femme Chantale, 
qui habitent tout près. Les deux ont ac-
cueilli sous leur toit deux enfants, dont 
Manuel qui partage une belle complicité 
avec Magalie. Puis, il y a le fameux Taz, 
copain de cette dernière, avec qui les 
communications se font par messagerie 
texte. Mais le subterfuge ne tient pas 
longtemps. Lorsque la jeune fille s’effon-
dre durant un cours de danse, la vérité 
éclate : l’adolescente de 13 ans est en-
ceinte. Malgré le réconfort et l’insis tance 
de sa mère, elle s’obstine à ne pas divul-
guer l’identité du père et à garder l’enfant. 
Il n’en faut pas plus pour attiser la 
curiosité et les spéculations des proches 
de Magalie sur les tenants de cette 
révélation.

Délaissant la caméra intime et libre d’Isla 
Blanca (2018) pour un style plus posé et 

rigoureux, Jeanne Leblanc explore, dans 
son second long métrage, le drame 
social. Épousant le point de vue de son 
héroïne pour mieux accuser l’hypocrisie 
et les limites d’une collectivité victime 
d’une véritable commotion, la réalisatrice 
emprunte la voie du suspense pour ins-
tau rer le mystère sur la grossesse de 
Magalie. Toutefois, lorsque le voile est 
levé sur ce scandale et que les masques 
tombent, la cinéaste maintient une 
subtile tension dans ce récit où l’appa-
rente quiétude de Sainte-Adeline est 
constamment sur le point d’imploser. 

C’est d’ailleurs ce qu’elle examine à 
travers le parcours de l’adolescente : une 
microsociété réticente à se laisser abattre 
par des bouleversements, préférant 
s’abandonner au jeu des apparences. Il 
faut voir la rapidité avec laquelle toutes 
et tous sont prêts à ostraciser le jeune 

En couverture Les Nôtres de Jeanne Leblanc

FRÉDÉRIC BOUCHARD

Dans une communauté près de chez vous
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Manuel lorsque Magalie prend la parole 
pour une première fois. Ici, c’est l’étran-
ger qui est exclu et la peur de l’autre qui 
s’affirme, signe d’un repli déchiffré par 
une jeune fille ayant observé ses aînés 
des années durant, ce que la caméra de 
Jeanne Leblanc rend avec finesse. Au 
final, ce qui importe, c’est que l’ordre soit 
maintenu et les malheurs, évités. Car 
pour cette petite ville qui se remet à 
peine d’une catastrophe, le spectre d’une 
nouvelle crise est simplement intolérable. 

Derrière ce mutisme latent se cache aussi 
la quête plus personnelle du personnage 
principal. Comme dans Isla Blanca, les 
dynamiques familiales sont au cœur du 
récit. Qu’il s’agisse de la relation tendue 
entre Magalie et Isabelle, déchirée entre 
la colère et le dévouement envers sa fille 
ou de celle avec Chantale, mère adoptive, 
déterminée à préserver les derniers mor-
ceaux de son mariage, ces liens fonda-
mentaux trament le filet relationnel de 
cette petite communauté tissée serrée. 
Le film met en scène le lien douloureux 
de l’adolescente vis-à-vis de son enfant à 
naître, lequel est magnifié dans une 
séquence où les mots et la musique de 
Pierre Lapointe offrent à l’héroïne et à 
son futur bébé un moment de grâce 
avant la tempête. Car malgré les humi-
liations et les accusations de ses pairs 
ainsi que les récriminations de sa mère, 
Magalie persiste et signe. « C’est mon 
corps. C’est mon bébé », rugit-elle dans 
un légitime cri pour son indépendance. 
À l’image de l’étouffement collectif qui 
sévit autour d’elle, l’adolescente affirme 
peu à peu son désir de s’affranchir de 
l’autorité parentale — et de sa commu-
nauté — à travers une colère vrombis-
sante. Et cette grossesse impromptue de 
symboliser le changement par lequel tout 
s’opère : le devenir femme.

Une évidence qu’Isabelle, figure mater-
nelle protectrice et bienveillante, refuse 
de s’avouer. Et que Magalie, elle, ren-
contre prématurément. Il s’agit d’ailleurs 
de l’enjeu principal autour duquel s’arti-
cule Les Nôtres et qui risque de soulever 
bien des passions : l’amour interdit que 

partage l’adolescente avec le mystérieux 
Taz. Contrairement à Spotlight, qui 
dénonçait les actes pédophiles d’une 
institution jusqu’alors intouchable, ou de 
Mysterious Skin, qui retraçait les effets 
irréversibles d’une enfance bafouée, le 
long métrage de Jeanne Leblanc fait 
preuve de nuance sur ce délicat sujet 
qu’elle aborde avec courage. En effet, le 
choix de privilégier les zones grises de 
cette histoire dans le contexte actuel, 
celui de l’après #MoiAussi, relève de 
l’audace, voire de la provocation. Or, les 
images que la cinéaste filme sont tout 
sauf sensationnalistes et témoignent 
d’une grande pudeur tant dans la façon 
dont est évoquée la relation entre Maga-
lie et son énigmatique copain — quelques 
scènes seulement permettent d'établir 
les mécanismes de pouvoir entre les 
deux — que dans la manière dont est 
filmé le regard tantôt amoureux et pas-
sionné, tantôt désemparé et impuis sant, 

d’Émilie Bierre. Après Catimini et Une 
colonie, la jeune actrice communique 
avec justesse le sous-texte et les non-
dits du film. L’homme, bien que manipu-
lateur, n’est pas qu’un simple monstre. Et 
la jeune fille, amoureuse, est loin de se 
libérer des griffes de son assaillant aussi 
facilement qu’elle le pourrait. 

Ainsi, chez Leblanc, il n’y a ni catharsis ni 
libération. Comme ce fut le cas lors de la 
catastrophe qui coûta la vie à quelques-
uns de ses concitoyens, Sainte-Adeline se 
redressera de ces événements grâce à 
une solidarité aveugle où le seul moyen 
de survivre est de, peut-être, quitter cet 
oppressant groupe malgré l’emprise qu’il 
peut toujours exercer. Du moins, c’est ce 
que suggère cet épilogue dans lequel 
l’ado lescente s’éloigne des siens, appor-
tant avec elle un secret déjà bien enterré. 
Voilà pourquoi ce film risque de déran-
ger, voire de choquer. Non par son ab-
sence de résolution salvatrice, mais bien 
pour le miroir qu’elle braque devant le 
spectateur, trop longtemps complice de 
semblables événements. Comme semble 
le laisser entendre la furtive adresse à la 
caméra de Magalie à la toute fin du film, 
c’est toute une société qui a failli à pro-
téger ses enfants. Les Nôtres, par sa 
lucidité et l’inconfort qu’il provo que, agit 
comme un puissant et terrifiant examen 
de conscience collectif. (Sortie prévue : 
13 mars 2020) 

Québec / 2020 / 107 min 

RÉAL. Jeanne Leblanc SCÉN. Jeanne Leblanc et 
Judith Baribeau IMAGE Tobie Marier-Robitaille MUS. 
Marie-Hélène L. Delorme MONT. Aube Foglia   PROD. 
Marianne Farley et Benoît Beaulieu INT. Émilie 
Bierre, Marianne Farley, Judith Baribeau, Paul 
Doucet DIST. Maison 4:3
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Elia Suleiman est rare, mais persistant. 
Depuis plus de 25 ans, il trace patiem-
ment son chemin d’observateur, révé-
lant toute l’absurdité du monde par 
l’acuité de son regard. Quatre titres seu-
le ment ont permis au cinéaste pales-
tinien de bâtir un œuvre auto biogra-
phique célébré et assez unique en son 
genre, dont l’identité nationale et cultu-
relle est le fondement inébranlable. C’est 
ça le paradis? ne dépare pas du lot. 
Suleiman est reparti du dernier Festival 
de Cannes avec une mention spéciale du 
jury ainsi que le prix FIPRESCI. Fidèle à 
son habitude, il endosse une fois de plus 
son propre rôle à l’écran. 

Le tout débute à Nazareth, ville natale de 
Suleiman. Le réalisateur, qui mène une 
existence paisible entre son citronnier 
et ses voisins spirituels, quitte bientôt 
la Palestine pour l’Occident. À Paris, il 

flâne et tente d’intéresser des produc-
teurs désabusés à ses prochains projets. 
À New York, il donne des conférences 
dans des universités. Dans tous les cas, il 
observe. Les incongruités du quotidien, 
les peurs, les contradictions et les obses-
sions… Il observe d’autant plus que, si 
l’on parle tout autour, lui ne dit pas un 
mot! Et partout où il va, son pays le suit 
comme une ombre, faisant irruption aux 
moments les plus inattendus. « Citoyen 
du monde », « étranger par fait », « trop » 
ou « pas assez » Palestinien, l’artiste par-
court le globe. Sa création serait-elle sa 
véritable patrie?

La séquence d’introduction, où la mise 
en scène codifiée d’une cérémonie reli-
gieuse est interrompue par des servants 
de messe rebelles, donne immédiatement 
le ton : ce sera drôle et irrévérencieux. 
Sui vant les voyages et les rencontres 

de Suleiman, le film aligne une série de 
saynètes en plans fixes, quasi indépen-
dantes les unes des autres, qui peuvent 
être farfelues, lyriques, tendres ou 
cruelles. Une récurrence cependant : l’in-
si gnifiance des forces de l’ordre, omni-
présentes partout dans le monde et tou-
jours parfaitement ridicules. Les ima-
ges sont pétries de symboles, distillent 
le malaise ou la surprise, jouent sur la 
durée. Le comique de situation inspiré 
du slapstick est simple et minuté au 
cordeau, fondé sur la répétition et 
des compo sitions visuelles inventives. 
Comédie exis tentielle, C’est ça le pa-
radis? est également quasi muet. Les 
significations demeurent ouvertes et 
les voies d’interprétation multiples. 
Fatalement, on touche ici à l’universel.

Les fantômes de Jacques Tati et de Buster 
Keaton sont inévitablement évoqués 

Avant-plan C’est ça le paradis? d’Elia Suleiman

ZOÉ PROTAT
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lorsqu’il est question d’Elia Suleiman. 
Ces poncifs permettront toutefois de 
situer le ton pour le spectateur néophyte. 
Le théâtre de l’absurde serait aussi une 
belle référence : comme chez Beckett ou 
Ionesco, une matière épurée à l’extrême 
et la présence lunaire de personnages 
en apparence passifs ou naïfs font naître 
toute une dimension philosophique. 
Militant minimaliste, voyageur sans 
pays, le réalisateur palestinien a imposé 
au cinéma sa silhouette, son chapeau, 
son foulard et ses lunettes, et surtout 
son stoïcisme aussi comique que sage. 
Il s’incarne au grand écran sous la for-
me d’un clown placide dont le regard 
hésite entre amusement et effarement, 
introduisant un poignant sentiment 
d’« insoutenable légèreté ». 

Chez Suleiman, les dehors potaches 
n’excluent aucunement le politique. Dans 
Chronique d’une disparition (1996), 
il se filmait de retour au bercail après 
10 ans d’absence. Dans Intervention 
di vine (2002), il imaginait une histoire 
d’amour à l’ombre d’un point de contrôle 
entre Jérusalem et Ramallah. Dans Le 
Temps qu’il reste (2009), il déroulait 
le récit à la fois intime et collectif de sa 
famille depuis 1948. Dans C’est ça le 
paradis?, son unique ligne de dialogue 
sera pour revendiquer son appartenance 
à une nationalité qui, officiel lement, 
n’existe pas. Mais la Palestine est toujours 
là : elle s’incarne dans la musique, les 
paysages et l’épisode énigmatique de la 

porteuse d’eau. « Voici mon ami cinéaste, 
il est Palestinien, mais ses films sont 
drôles » : l’avertissement fait sourire, évi-
demment. Elia Suleiman correspond-il à 
la vision exotique, pétrie de souffrance, 
que l’Occident attend de lui? Et la créa-
tion peut-elle remplacer une patrie? Elia 
Suleiman, cinéaste palestinien voyageant 
à l’étranger avec un passeport israélien, 
réalise des coproductions internationales. 
Quelle est l’identité de l’artiste et com-
ment s’articule-t-elle? Autant de ques-
tions qui pointent insolemment sous les 
dehors burlesques. 

Évoluant sur un rythme hors du temps, 
C’est ça le paradis? est généralement 
divertissant, bien que la forme du film 
à sketches entraîne inévitablement 
quelques longueurs et inégalités. Le film 
propose son lot de scènes mémo rables : 
un grandiose déploiement mili taire 
dans un Paris déserté, un supermarché 
américain où chaque client porte tout 
naturellement une arme, un repas 
gastronomique offert à un clochard 
gourmet, un ange de Palestine pourchassé 
par le NYPD… autant d’instantanés 
complètements excentriques amenés 
avec tant d’esprit qu’ils redonnent ses 
lettres de noblesse au réalisme magique.

Nombreux seront ceux qui loueront la 
finesse pince-sans-rire de Sulei man. 
D’autres, paradoxalement, lui repro-
cheront ses gros sabots, surtout lorsqu’il 
dépeint une industrie cinématographique 

peuplée de prétentieux et d’incompétents. 
Mais une apparition éclair aussi savou-
reuse que celle de Gael García Bernal, 
embourbé dans un projet de film 
commémorant la conquête mexicaine 
tourné en anglais (« My name is Hernán 
Cortés, I am here to conquer you »), ça ne 
se refuse pas! Formellement, les plans 
extrêmement travaillés et picturaux 
fourmillent de détails et les gags, 
propulsés par une panoplie d’engins 
motorisés, ont la grâce suspendue d’un 
ballet. Elia Suleiman demeure sans 
contredit un créateur à part, une sorte 
d’OVNI qui poursuit sa manière et évolue 
tout doucement. La quête du paradis ou 
du pays rêvé, ailleurs ou chez soi, propose 
de bien beaux moments… (Sortie prévue : 
27 mars 2020) 

France–Canada / 2019 / 97 min 

RÉAL. ET SCÉN. Elia Suleiman IMAGE Sofian El Fani SON 
Johannes Doberenz et Olivier Touche MONT. 
Véronique Lange  PROD. Michel Merkt, Serge Noël, 
Laurine Pelassy, Elia Suleiman et Edouard Weil INT. 
Elia Suleiman, Tarik Kopty, Grégoire Colin, Gael 
García Bernal DIST. Maison 4:3
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CHARLES-HENRI RAMOND

En 2009, avec Les Sept Jours du talion, Podz (Daniel Grou) fait une entrée fracassante dans 

le milieu du cinéma en mettant en scène la cruauté d’un père résolu à faire payer le prix 

fort à l’assassin de sa fille. L’année suivante, il marque à nouveau les esprits avec le drame 

d’un gamin de 10 ans et demi enfermé dans une institution pour enfants à problèmes. Dans 

L’Affaire Dumont, il trouve en Marc-André Grondin le héros ordinaire parfait, en lutte contre 

un système judiciaire écrasant. Puis, viennent l’ambitieux Miraculum et le plan-séquence de

90 minutes de King Dave. Cinéaste éclectique s’il en est, Podz a démontré qu’il ne redoutait 

pas les projets difficiles. Avec Mafia Inc., son sixième long métrage, il le prouve plus que 

jamais. Aussi ambitieuse dans ses thèmes que dans son esthétique, cette histoire de 

cohabitation, puis de déchirement, de deux familles mafieuses dans le Montréal des années 

1990, résonne et marque peut-être un tournant dans la carrière de Podz. Entretien avec un 

cinéaste visiblement très soulagé, après huit ans d’efforts, de remises en question… et de 

nuits blanches.

Entretien Podz, réalisateur de Mafia Inc. 

« Je voulais faire un film de mafia un peu plus sensible 
que ce que j’avais vu auparavant. »
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Ciné-Bulles : À la mi-décembre 2011, on apprenait 
que l’essai journalistique d’André Cédilot et André 
Noël, Mafia Inc. – Grandeur et misère du clan sicilien 
au Québec, serait adapté au cinéma. Étiez-vous 
présent dans le projet au départ?

Podz : Oui. Au début, le projet était piloté par 
Attraction Images et devait être distribué par 
TVA Films. Deux versions d’un premier scénario 
avaient été écrites par un autre scénariste. Mais, 
pour diverses raisons, cela n’a pas plu. Par la suite, 
Les Films Séville ont pris le relais de TVA. À ce 
moment, c’est moi qui n’étais plus disponible en 
raison de ma charge de travail. Le projet a donc 
été mis en dormance et n’a réellement redémarré 
qu’en 2016. Sylvain [Guy] et moi, nous aimions 
beaucoup le matériel de base. Je ne savais pas trop 
quelle forme cela pourrait prendre, mais Sylvain 
s’en faisait une idée assez précise. Il voyait très 
bien l’interaction entre les deux familles, la 
québécoise et la sicilienne. Au total, cela a de-
mandé presque trois ans d’écriture. Nous avons 
travaillé très étroitement. On a fait plusieurs allers 
et retours, on a parlé des scènes, du casting, des 
lieux de tournage. Parfois, je lui suggérais des 
changements, surtout à l’étape de la production, 
où l’on doit forcément couper certaines choses ou 
faire des amalgames.

Qu’est-ce qui vous attirait dans le matériel 
original?

C’est un film sur la mafia, donc c’est un genre 
mythique… quoique �e Irishman de Scorcese 
est en train de raconter la fin de ce genre. Et mon 
film aussi en quelque sorte. En tant que cinéaste, 
je me rends compte, comme tout un chacun, que 
l’on ne peut plus faire ce genre de films comme on 

le faisait auparavant. On ne peut plus glamouriser 
les personnages sans impunité. La réalité, les 
modes, tout a changé. Le mythe a fait son temps, 
il faut lui rentrer dedans. Et c’est ce que j’ai essayé 
de faire. Ce qui m’attirait aussi, c’était de montrer 
à quel point la mafia était importante à Montréal. 
On commence à en savoir un peu plus à ce sujet, 
mais, que ce soit dans les films ou dans les séries, 
on a rarement abordé son ancrage dans la culture 
québécoise.

Est-ce que faire un film de mafia, c’est un rêve 
auquel vous teniez depuis longtemps?

C’est sûr! Depuis que j’ai vu Le Parrain. Je les ai 
tous vus ces films-là! Ils ont tous une histoire très 
riche. Mettre la main là-dedans, c’est intimidant 
parce qu’on est comparé à de grands noms, mais 
c’est aussi un défi stimulant… et comme je n’ai 
jamais eu peur des défis…

En effet, après le plan-séquence de King Dave, on 
sent ici la volonté de s’attaquer de front à un mythe 
emblématique du cinéma. Est-ce que vous avez eu 
à un moment donné le sentiment d’avoir un projet 
« casse-gueule » entre les mains?

Oui, souvent. Il y a assurément des scènes qui 
ressemblent à celles des films du passé. Je dépeins 
le même monde. Et ces films, très réalistes, ont 
tous été très bien faits. J’ai donc tenté de trouver 
un autre angle, un autre point de vue. Sylvain 
aussi était un peu inquiet. Mais à un moment 
donné, je lui ai dit « on va le faire avec notre tête, 
donc ce sera au moins différent de ce qui a déjà 
été fait ». Je ne dis pas que c’est mieux. Mais il faut 
arrêter de stresser et se lancer. Alors oui, c’est très 
intimidant, mais il faut avancer. Au fil du temps, il 

Le clan sicilien : le patriarche Frank Paternò (Sergio Castellitto) avec ses deux garçons Patricio (Michael Ricci) et Giaco (Donny Falsetti)
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Entretien Podz, réalisateur de Mafia Inc.

y a eu beaucoup de réécriture, de reconsidérations, 
de changements, que ce soit dans des détails ou 
dans la façon de les amener à l’écran. Et, bien que 
la base, la structure du récit soir demeurée la 
même, le scénario a connu plusieurs versions. 
D’abord tout naturellement, avec le travail de 
Sylvain, puis par des ajustements effectués durant 
le tournage et même jusque dans le processus de 
montage.

Par rapport au livre, quels sont les éléments qui ont 
été inventés?

La famille québécoise est complètement fictive, 
tandis que la famille sicilienne est une adaptation 
de celles qui ont vécu à Montréal, notamment les 
Rizzuto. Je dis adaptation, mais en fait, notre 
portrait est quand même très différent. Par 
exemple, notre parrain n’est pas une repré-
sentation fidèle de Vito Rizzuto. On a fait notre 
fiction à partir de la réalité. Quelques faits 
concrets, comme les descentes policières, le rapt, 
ou une scène qui se passe dans un lave-auto, sont 
des clins d’œil à ce qui s’est réellement passé, mais 
on a joué avec l’ordre chronologique des 
événements. En tout cas, ce n’est pas un biopic, 
un peu comme Le Parrain… Je voulais faire un 
film de mafia un peu plus sensible que ce que 
j’avais vu auparavant. Moins dans le clash. Oui, 
c’est une saga épique, mais je tenais à rester 
connecté aux personnages et à leur humanité. Il y 
a des scènes d’actions, mais il y a aussi une bonne 
part d’introspection dans Mafia Inc.

Justement, au sujet de l’introspection, il y a au 
milieu du film un flashback qui agit comme une 
charnière et apporte une autre dimension au film, 
plus intime, en le faisant basculer de l’univers des 
Paternò vers celui des Gamache. Parlez-nous un 
peu de cette scène.

C’est un court métrage au milieu du film. Au 
départ du projet, cette scène était répartie tout au 
long du récit. Dans un premier temps, on l’a 
montée comme ça. Mais très vite, nous nous 
sommes rendu compte que cela ne fonctionnait 
pas vraiment parce que cela hachait le récit. Donc, 
je me suis dit que, quitte à arrêter le fil du récit, 
arrêtons-le vraiment et donnons-lui une véritable 
résonnance émotive, sinon le public n’embarquera 
pas. En regroupant ce retour en arrière en un seul 
bloc, en le positionnant de la sorte au cœur de 
l’histoire, cela apporte un autre point de vue qui 
crée une vraie charnière destinée à changer le ton 
du film. De plus, cela permet de justifier certaines 
choses vues auparavant et d’introduire des 
moments à venir. C’est une structure très utilisée 
dans le roman. De nombreux auteurs prennent le 
parti de casser le récit de la sorte.

Dans votre filmographie, il est souvent question 
d’un être seul, perdu dans un système qui le 
dépasse. On retrouve un peu de ça dans le per-
sonnage incarné par Marc-André Grondin… 

Oui, c’est un loup solitaire qui décide d’aller 
contre le système. Contre ses parents adoptifs 
italiens, mais aussi contre sa propre famille. À 
l’image de ce que j’ai déjà fait à la télévision, mon 
personnage choisit sa voie un peu malgré lui. Le 
système l’a englouti et, à un moment donné dans 
le film, une cassure s’opère. Je crois qu’au début de 
son parcours, elle était déjà en lui. Il veut faire 
bien, mais il ira éventuellement trop loin. Et 
quand il s’en rend compte, il s’en fiche! Jusqu’à la 
toute fin! Ce qui fait que c’est un personnage 
problématique, plutôt difficile à traiter au cinéma. 
Normalement, et même dans les films de 
Scorsese, il doit y avoir une étape de doute, un 
processus de rédemption. Or, ici, le fils Gamache 
ne présente aucune volonté de se repentir. C’est 
complexe! Sans compter que le film contient de 
nombreux personnages, et pas un, mais deux 
rôles principaux, et même un troisième qui 
s’affirme vers la fin. Jongler avec toutes ces con-
traintes, donner leur dû à chaque personnage, 
rester cohérent, empathique, sans jamais perdre 

Une scène de Mafia Inc. — Photo : Bertrand Calmeau
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de vue que l’on est dans une histoire criminelle… 
j’avoue que ça a été très laborieux. Ce n’est pas pour 
rien si Mafia Inc. a été mon plus long montage.

Le fils Gamache a un rapport très compliqué à son 
père. Cette dimension intime ancre profondément 
votre film dans la culture québécoise.

Le rapport au père est très différent dans la famille 
italienne que dans la famille québécoise. Il y a un 
contraste. D’un côté, on est dans une famille qui 
doute un peu, une famille tournée sur elle-même, 
les petits contre les puissants… et du côté italien, 
on est plus dans une grosse machine, très vivante, 
très festive, mais qui est incapable de s’occuper de 
ses enfants. C’est un clash de culture au sein d’une 
même société. C’était fascinant pour moi de 
montrer ça. À un moment clé du film, il y a une 
conversation entre les deux pères, qui est très 
révélatrice de leur personnalité et de leurs façons 
opposées de gérer les liens familiaux… Alors, oui, 
c’est vraiment un film sur la famille, sur les 
rapports père-fils… et sur les femmes aussi, dont 
les rôles restent toujours importants même s’ils 
sont sous-jacents.

Justement, pourriez-vous nous raconter la façon 
dont vous avez construit le personnage de la sœur 
de Vincent Gamache, jouée par Mylène MacKay? 
Est-ce un personnage totalement fictionnel?

Il a quelques analogies avec plusieurs personnages 
réels, mais c’est avant tout de la fiction. C’est un 
personnage auquel je tenais absolument. C’est 
celui qui a été un peu… [il hésite]… qui a été 
peaufiné au montage. Nous voulions lui donner 
beaucoup d’importance, parce que je souhaitais 
aller vers cette fin-là. C’est dur d’en parler sans 
rien divulguer. (Rires) Je voulais construire un 
personnage de femme qui prend sa place dans un 
monde d’hommes. Et comme l’histoire se déroule 
dans les années 1990, cela coïncide avec le début 
de ce que l’on vit en ce moment. Comme la prise 
de pouvoir d’un personnage féminin. On est en 
plein dans la nuance, même si le chemin que ce 
personnage va prendre est assez clair. C’est une 
autre chose qui nous a posé problème parce que 
c’est un personnage qui s’étoffe tardivement dans 
le récit, bien qu’il soit présent à différents 
moments, dès le début. Elle survole un peu 
l’histoire, mais elle est toujours là, puis, à un 
moment donné, elle a, elle aussi, une révélation. 
Une révélation qui est à la fois ancrée dans 

Vince Gamache (Marc-André Grondin) « veut faire bien, mais il ira éventuellement trop 
loin. Et quand il s'en rend compte, il s'en fiche!  »
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Portrait Le cinéma de Ken Loach

La famille québécoise : Henri Gamache (Gilbert Sicotte) et ses deux enfants, Vince (Marc-André Grondin) et Sofie (Mylène Mackay)

l’histoire, mais aussi dans sa trajectoire per-
sonnelle. Un peu comme dans Breaking Bad, elle 
aime ce qu’elle devient. Même s’il est évident 
qu’elle ne choisira pas la voie de son frère. C’était 
le fun de mettre en scène ce personnage. Mais ça 
n’a pas été facile de le construire avec Mylène. Je 
me rends compte que le film est un peu comme 
une course à relais. Au début de l’histoire, Paternò 
est seul, puis il transmet le relais au fils Gamache, 
qui, à son tour, le passe à sa sœur. 

On dit souvent qu’il y a un peu du cinéaste dans un 
film, alors dans Mafia Inc., qu’y a-t-il de Podz?

Ma relation à la violence, mon rapport au cinéma, 
mais surtout mon rapport à la famille. Comment 
je vois les clashs, comment on se maltraite, et 
comment ces relations nous écorchent. Je trouve 
le discours public de nos jours beaucoup plus 
violent que ce qu’il était il y a 10 ou 15 ans. Je ne 
comprends pas… Car pour moi, la violence, ce 
n’est pas sexy. La scène qui se passe à l’abattoir, je 
l’adore. C’est un « crowd pleaser », quelque chose 
comme ma version de la tête de cheval du 
Parrain… Elle représente bien la froideur et la 
banalité de la violence… la violence, c’est le job 
quotidien de la pègre. C’est un code accepté, qui 
est très clair dans ce monde-là.

Votre film respecte à la lettre les codes du film de 
mafia et repose sur une crédibilité narrative et 
formelle omniprésente. Était-ce important pour 
vous?

Je voulais que mon film s’inscrive bien dans 
l’histoire des films de ce genre-là, tout en 
demeurant très collé à la réalité. Cela aussi a été 
difficile, parce que les films de mafia sont en 
général très « larger than life ». Nous, nous y 
sommes allés un peu moins fort, tout en restant 
dans la saveur de ce courant cinématographique. 

D’ailleurs, vous remarquerez qu’il y a plusieurs 
clins d’œil dans le film. Il y a même un plan, celui 
avec le maître de cérémonie, qui est carrément 
repris de Raging Bull. Avec ces références 
visuelles, je voulais me faire plaisir, bien sûr, mais 
je désirais surtout m’inscrire dans la continuité 
d’une cinématographie mondiale que je respecte 
beaucoup, tout en restant dans une histoire qui 
parle de nous. Si vous regardez le film Gomorra, 
c’est pareil. Donc, oui, je m’applique à respecter 
les codes, mais je les renverse un peu et je leur 
donne un autre point de vue, tout ça dans le 
même film!

C’est sans aucun doute votre projet le plus coûteux, 
le plus long à mettre au monde et aussi le plus 
ambitieux. Comment avez-vous géré ce stress?

C’était hyperstressant. C’est de loin la chose la 
plus difficile que j’ai faite. Les attentes sont très 
grandes, il y a une forte pression. J’étais un peu 
dans un état de choc post-traumatique après le 
tournage… Depuis mon dernier visionnement en 
tant que spectateur, je commence à me sentir en 
paix avec le film.

Est-ce que le film a eu un impact sur l’orientation 
que vous souhaitez donner à votre carrière?

J’ai toujours eu envie de faire de gros films et ce 
projet a confirmé ce désir. Mais paradoxalement, 
Mafia Inc. m’a aussi redonné le goût de faire 
quelque chose de plus petit, de plus intimiste, de 
personnel, d’exprimer davantage ce que je ressens. 
D’écrire mes scénarios, de me mettre plus de 
l’avant, plus à nu. Mafia Inc. m’a pris beaucoup 
d’énergie. Je l’ai peaufiné plus qu’aucun autre de 
mes films. Je ne dis pas que j’ai fait un grand film, 
mais il me semble que je suis allé le plus loin que 
je le pouvais avec ce matériel.
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On imagine sans peine le casse-tête que le scénariste Sylvain 
Guy (Louis Cyr – L’Homme le plus fort du monde) et le réalisateur 
Podz (Daniel Grou) ont dû résoudre pour ancrer comme il se doit 
un film de mafia tout ce qu’il y a de plus conventionnel dans un 
imaginaire collectif québécois qui, par tradition, a toujours évité 
d’aborder de front le monde interlope, le crime organisé ou la 
corruption politique. Rendons-leur grâce d’avoir su mener à bien 
ce projet de longue haleine et d’être parvenus à livrer un produit 
commercial audacieux, de belle facture et dont le suspense 
s’avère somme toute assez efficace. 

Outre ses indéniables qualités esthétiques, ce qui fait que Mafia 
Inc. fonctionne, c’est parce qu’il réussit à intégrer une saveur 
locale distinctive — qui manquait cruellement à Omertà de Luc 
Dionne —, à un genre cinématographique mythique, nourri 
depuis les tout débuts du cinéma et peuplé d’illustres prédé-
cesseurs. Le premier fait d’armes du film est donc celui d’exploi-
ter un sujet de cette envergure et de ce style dans un contexte 
de production majoritairement centré sur le drame intimiste, la 
chronique d’adolescence ou la comédie contemporaine.

Bien que reprenant à son compte toutes les icônes reconnues, 
l'intrigue repose sur l’imbrication d’éléments dramatiques 
récurrents dans notre fiction, tels les relations familiales ou 
l’incontournable abandon du père. Au cœur du récit, la fusion 
presque charnelle entre les Paternò, un clan italo-canadien 
opulent désireux de mettre la main sur une part du gâteau dans 
le contrat de construction d’un mégapont en Sicile, et les 
Gamache, une modeste famille québécoise dont le patriarche, 
incarné par Gilbert Sicotte, est le tailleur du chef Paternò. Le 
rapprochement des deux cultures s’opère par le biais d’une 
subordination, mais aussi grâce à l'histoire d'amour unissant la 
fille Gamache et l’un des fils Paternò. 

En dessinant indirectement le portrait d’une société québécoise 
qui souhaiterait prendre sa place dans le concert international, 
les auteurs font du rêve d’appartenance le moteur de leur action. 
À preuve, le comportement du fils Gamache, truand rejeté aux 
grandes aspirations, qui, tel un Icare du crime, a tout le loisir de 
montrer sa détermination et son sang-froid, mais dont la témérité 

rudoie le code moral établi. À Montréal, comme à New York ou à 
Palerme, la confiance, la servilité et le respect de règles non 
écrites façonnent les apparences et régissent la communauté. 
Les politiciens corrompus, les gros bras sans vergogne ou les 
acolytes besogneux gravitent dans ce monde bien particulier, 
illustré avec la force graphique attendue, les archétypes de 
rigueur et les scènes sanglantes nécessaires. Le lave-auto dé-
crépi, les bars louches, l’abattoir glauque ou les ruelles sombres 
sont la réalité des hommes de main. Le réalisateur des Sept 
Jours du talion les oppose aux bureaux capitonnés et aux 
réunions familiales festives du clan Paternò, avec doigté et 
quelques temps forts, visuellement marquants. 

Au mitan, un long retour en arrière placé en guise de pivot 
rappelle l’enfance du jeune Gamache et apporte au film une 
tournure plus intimiste en le faisant basculer au creux de la 
psyché de l’antihéros local et, ultimement, de sa sœur. Un chan-
gement de ton qui, après une première moitié plutôt bavarde, 
redonne quelque vigueur au récit. Au chapitre de la direction 
d’acteurs, Podz s’en sort sans encombre. Sergio Castellitto mêle 
adroitement humour, froideur et crédibilité dans son personnage 
de paternel italien, tandis que Marc-André Grondin est solide 
dans le rôle du fils qui finira par mal tourner, sans jamais 
réellement comprendre le sens ni la portée de ses actes. Pour sa 
part, Mylène Mackay incarne une sœur aimante, effacée, mais 
dont la soudaine transformation en fin de parcours s’avère trop 
sommairement dessinée, brusque et presque pla quée. Une ou 
deux scènes permettant d’ancrer cette transition auraient été les 
bienvenues. 
 

CHARLES-HENRI RAMOND

Mafia Inc. de Podz

Guerre des mondes

Québec / 2019 / 145 min

RÉAL. Podz (Daniel Grou) SCÉN. Sylvain Guy, d’après 
le livre Mafia Inc. – Grandeur et misère du clan 
sicilien au Québec d’André Cédilot et André Noël  
IMAGE Steve Cosens MUS. Milk & Bone MONT. Valérie 
Héroux PROD. Antonello Cozzolino, André Rouleau 
et Valérie d’Auteuil INT. Sergio Castellitto, Marc-
André Grondin, Gilbert Sicotte, Mylène Mackay, 
Donny Falsetti, Cristina Rosato, Michael Ricci, 
Roman Pagliaro DIST. Les Films Séville
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Arnaud D. – Psychanalyse d’un cinéaste de Roubaix
ORIAN DORAIS

Portrait Le cinéma d’Arnaud Desplechin

Arnaud Desplechin lors du tournage de Roubaix, une lumière — Photo : Shanna Besson
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Cela fait plus de 30 ans qu’Arnaud Desplechin 
propose un cinéma novateur, raffiné et érudit. 
Cinéaste du postmodernisme français, cet habitué 
du Festival de Cannes a des qualités en commun 
avec d’autres réalisateurs de ce mouvement. Ainsi 
partage-t-il la cinéphilie de Leos Carax et de 
Michel Hazanavicius, l’urgence du récit de Quen­
tin Dupieux, l’humour spirituel de Jean-Pierre 
Jeunet, le sens du visuel de Gaspard Noé et la 
curiosité de François Ozon pour les différents 
genres et types de cinéma. Par ses thématiques 
récurrentes, il est peut-être même le plus post­
moderne de sa génération. Pensons à l’indivi­
dualisme, à la crise des valeurs modernes, à 
l’angoisse ou à la difficulté de différencier réel et 
récit. La sortie de son plus récent film, Roubaix, 
une lumière, est un merveilleux prétexte pour 
replonger dans l’œuvre de cet intellectuel singulier. 

Il peut sembler ardu de dégager des thématiques 
communes de la filmographie en apparence 
éclectique du cinéaste. On mentionnera d’abord 
l’aspect autobiographique de son œuvre, Desple­
chin ayant pris l’habitude, au fil des ans, de se 
raconter à travers son cinéma. Bien souvent, il 
narre des épisodes de sa vie, partage ses observa­
tions et y fait apparaître sa ville natale : Roubaix. À 
ce propos, son plus récent film lui permet de faire 
le constat désolant de l’état de la cité, rongée par le 
crime et la misère. Il l’exprime par la bouche d’un 
commerçant africain qui, des sanglots dans la voix, 
déclare : « Seulement huit mois… trois braquages! 
Qu’est-ce qu’on doit faire, maintenant? » Cette 
scène donne l’occasion au réalisateur de partager 
ses préoccupations pour son coin de pays. 

Desplechin a l’habitude de s’inspirer de lui-même 
et de sa famille, qu’il représente par les familles 
fictives Dédalus et Vuillard, dans un cycle d’auto­
fictions qui constitue près de la moitié de sa 
filmographie. Du moyen métrage qui l’a fait 
découvrir, La Vie des morts (1991), jusqu’aux 
Fantômes d’Ismaël (2017), le cinéaste aborde sa 
vie familiale et amoureuse, se mettant lui-même 
en scène sous les traits de son acteur fétiche, 
Mathieu Amalric. Ce dernier interprète les alter 
ego de Desplechin : le philosophe Paul Dédalus et, 
surtout, l’artiste Ismaël Vuillard. Cette démarche 
rappelle évidemment celle de François Truffaut et 
de son Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), dont 
Desplechin est un admirateur de longue date. 
L’autre moitié des films de Desplechin — Esther 
Kahn (2000), Jimmy P. – Psychothérapie d’un 

Indien des plaines (2013) — est composée pour 
l’essentiel d’adaptations de romans ou de pièces de 
théâtre. Quant à Roubaix, une lumière, il est 
inspiré de faits réels ayant fait l’objet d’un 
documentaire de Mosco Boucault intitulé Rou­
baix, commissariat central, affaires courantes 
(2007). 

Desplechin ne brosse pas un portrait très tendre 
de sa famille. Dans la plupart de ses films, le carcan 
familial est montré comme étouffant. Ses prota­
gonistes s’accomplissent mieux lorsqu’ils fuient 
leur milieu, comme Esther Kahn qui perce en tant 
qu’actrice lorsqu’elle quitte le foyer familial où elle 
est sans arrêt rabaissée. Le paroxysme de la 
« famille toxique » est atteint dans Un conte de 
Noël où la famille Vuillard, désunie par des conflits 
larvés depuis des années, est rassemblée autour de 
la matriarche qui a besoin d’une greffe de moelle 
épinière qui doit venir d’un membre de la famille. 
Le tout est compliqué par le benjamin du clan, 
Henri, qui hait sa mère et a l’intention de la faire 
chanter. 

Desplechin explore les mécanismes mesquins de 
jalousie, de rivalité et de rancœur qui gangrènent 
la cellule familiale, n’hésitant pas à révéler les non-
dits et faisant même allusion à l’inceste. L’élément 
le plus choquant du Conte de Noël est peut-être 
le fait que l’intrigue se présente sous les traits d’une 
comédie, alors que sa prémisse est foncièrement 
malsaine. Les protagonistes se balancent ainsi les 
insultes les plus cruelles sur un ton badin, du 
genre : « Oh, ma mère, mais je ne t’ai jamais aimé, 
voyons. » Le tragicomique est récurrent chez 
Desplechin et bien souvent, l’air de rien, ses per­
sonnages se montrent d’une grande méchanceté. 
Pensons à la scène des Fantômes d’Ismaël où le 
beau-père de ce dernier, un cinéaste vieillissant 
inspiré de Claude Lanzmann, ami de Desplechin, 
affirme que la femme du protagoniste est partie 
parce qu’il ne savait pas être à la hauteur. Et Ismaël 
d’approuver. Cette scène, en apparence légère, est 
ainsi empreinte d’une grande violence psycho­
logique. 

Le cinéaste ne porte pas la religion dans son cœur. 
Ses films ont tendance à ridiculiser la foi et sont 
résolument athées. Dès La Vie des morts, les 
dogmes font l’objet de railleries lorsqu’un membre 
de la famille se déguise en religieuse et demande à 
sa mère si Dieu va ressusciter un proche qui s’est 
suicidé. Desplechin garde toutefois une affection 
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pour la culture juive qu’il a côtoyée durant sa 
jeunesse. Ses films comportent presque tous des 
protagonistes juifs. Il pratique également un 
certain humour juif, ses blagues très sombres étant 
destinées à révéler l’amertume de la vie réelle. 

L’amour est également un pilier narratif important 
des films du réalisateur. En éternel pessimiste, il 
n’entretient pas une vision positive de l’amour. Les 
personnages de Desplechin vivent des amours 

compliquées, façonnées d’occasions ratées, de 
trahisons et de regrets. Aucune romance n’est 
vouée à durer. La plupart du temps, les relations de 
couples chez Desplechin sont portées par l’intérêt 
plutôt que l’affection, et maintenues par l’habitude 
ou la lâcheté des personnages, qui n’osent dire ce 
qu’ils ressentent; ces relations sont le théâtre de 
mesquins jeux de pouvoir entre les deux sexes. 
Toute la trame de Comment je me suis disputé… 
(ma vie sexuelle) (1996), premier long métrage du 
cinéaste, repose sur ce postulat. Dans plusieurs 
films subséquents, il développera ces tristes thèses. 

Les relations internationales sont aussi au cœur 
des intérêts de Desplechin. Peut-être est-ce lié au 
métier de son frère, Fabrice, haut fonctionnaire au 
Quai d’Orsay? Quoi qu’il en soit, le réalisateur se 
montre bien cynique à propos de la diplomatie. 
Son œuvre aborde la question du secret d’État et 
présente des décisions internationales de pre-
mières importances prises à huis clos par des 
acteurs cupides au sein de structures opaques. 

Il suffit de regarder Léo en jouant « Dans la 
compagnie des hommes » (2004), son adaptation 
expérimentale d’une pièce du Britannique Edward 
Bond qui traite des conflits de succession à la tête 
d’une manufacture d’armes, pour s’en convaincre. 
Le long métrage présente des personnages 
uniquement motivés par l’appât du gain, qui se 
plaisent à entretenir les conflits internationaux 
dans l’unique but de prospérer. Le seul moment où 
Léonard, le personnage principal, prétend s’in-
quiéter du sort des civils est lorsqu’il feint la folie 
pour endormir la méfiance d’un compétiteur, en 
une claire allusion à Hamlet. De la même manière, 
Jonas — ami et victime de Léonard —, interprété 
par Bakary Sangaré, révèle comment il est devenu 
fou en travaillant dans un sous-marin nucléaire 
capable d’anéantir à lui seul tout un continent. Si 
fou qu’il en est venu à manger les bouts de pain 
avec lesquels il a essuyé le sang d’un marin qui 
s’était blessé dans une scène poétique reflétant 
l’aspect répugnant et déshumanisant de la guerre. 

Le cinéma de Desplechin en est aussi un qui remet 
en question l’idée d’une Europe unie et d’une 
mondialisation heureuse, notamment dans La 
Sentinelle (1992). Il s’agit d’un thriller minimaliste 
qui met en scène un étudiant légiste faisant 
l’autopsie d’une tête momifiée, placée dans un sac 
après une altercation brutale avec un faux agent 
des douanes. Le film révèle progressivement un 
vaste scandale impliquant les Affaires étrangères 
françaises en ex-URSS. L’intrigue tournant autour 
de cadavres symbolise les traumatismes de cette 
nouvelle Europe — les « squelettes dans le placard » 
hérités d’un siècle de conflits — et son climat gé né-
ral de méfiance reflète un continent encore para-
noïaque de la Guerre froide, nullement dis posé à 
chanter à l’unisson. Trois Souvenirs de ma jeu-
nesse (2015) aborde également les fantômes de la 
Guerre froide, alors qu’une bonne partie du film 
traite de l’extradition d’un dissident soviétique aidé 
par Paul Dédalus. Un événement réel tiré de la vie 
du cinéaste. 

Avec La Sentinelle, sorti peu après de la fin de la 
Guerre froide, Léo…, paru quelques semaines 
après l’invasion de l’Irak et Trois Souvenirs de ma 
jeunesse, qui a pris l’affiche un an après l’invasion 
de la Crimée par la Russie, Desplechin est à n’en 
pas douter un cinéaste profondément intéressé par 
l’actualité. Ses films, pessimistes et anxiogènes en 
ce qui a trait aux questions de politique intérieure, 
sont parfaitement cohérents avec notre époque 

Chiara Mastroianni et Melvil Poupaud dans Un conte de Noël
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tendue et marquée par les divisions. Tout comme 
sa vision des relations familiales et amoureuses 
sied bien à un XXIe siècle dominé par l’indivi-
dualisme. 

Par ses réflexions ontologiques et existentielles, 
l’œuvre de Desplechin est indéniablement philo-
sophique. Le cinéaste se questionne sur la nature 
du réel et de l’identité. Ses personnages sont 
souvent en crise identitaire. Un enjeu principal de 
ses films est assurément l’influence du récit 
sur la réalité. Comment les mensonges d’État 
influencent-ils l’histoire officielle (La Sentinelle)? 
Comment le jeu fait-il de l’actrice une humaine 
plus convaincante (Esther Kahn)? Que disent les 
rêves sur la vie (Jimmy…)? À quel point les 
suggestions de la police peuvent-elles structurer 
les confessions d’un crime (Roubaix, une lu-
mière)? Voilà autant d’exemples témoignant de la 
porosité entre la réalité et la fiction, laquelle est 
particulièrement prononcée dans le cycle Dédalus-
Vuillard. Si le spectateur comprend qu’il est 
question de la vie et de la famille de Desplechin, le 
cinéaste s’amuse à brouiller les pistes en réinter-
prétant diverses situations et en multipliant les 
contradictions biographiques et chronologiques. 
Paul Dédalus est ainsi trentenaire dans les années 
1990 (Comment je me suis disputé…), puis ado-
lescent dans les années 2000 (Un conte de Noël). 
Son père est tour à tour épicier, mathé maticien et 
teinturier. Desplechin ajoute à la confusion en 
affublant sans cesse des mêmes prénoms — Jean-
Jacques, Esther, Sylvia — ses personnages. 

Au fil du temps et des films, Desplechin a ras-
semblé une véritable famille de comédiens autour 
de lui : Mathieu Amalric, Catherine Deneuve, 
Laslo Zabo, Jean-Paul Roussillon, Fabrice Des-
plechin et Emmanuelle Devos en forment le noyau. 
Ces acteurs interprètent les mêmes figures d’un 
film à l’autre (l’amante pour Devos, le père pour 
Roussillon, etc.), mais changent de prénoms. Ainsi, 
si un certain sentiment de cohérence émane du 
cinéma de Desplechin, chaque film en amène une 
réinterprétation. L’ontologie du récit est l’objet 
d’incessantes remises en question notamment sur 
la frontière entre l’artiste et son œuvre. À quel 
point Desplechin met-il de lui-même dans ses 
histoires et à quel point allons-nous percevoir ces 
histoires comme appartenant à sa vie? Desplechin 
suscite ces réflexions par des films dont le rapport 
à la réalité est tout sauf clairement défini. D’ailleurs, 
le cinéaste est un grand amoureux de la distan-
ciation, ce qui n’est pas pour aider à établir la 
frontière entre la réalité et la fiction. Un gimmick 
fréquemment utilisé par Desplechin consiste à 
assoir ses comédiens sur un tabouret et à leur faire 
réciter leur texte face caméra dans des moments 
de bravoure d’un lyrisme épique. Il est beau et 
saisissant de voir Amalric déclarer à sa sœur qu’elle 
a « offensé son sang au-delà du réparable », le 
regard plongé dans le nôtre, dans Un conte de 
Noël. Cette propension à la distanciation atteint 
son paroxysme dans Léo... : l’intrigue du film est 
ainsi régulièrement interrompue par des passages 
de making of introduits à même la diégèse dans 
lesquels les interprètes sont montrés en train de 

Jeanne Balibar et Mathieu Amalric dans Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle)



24      Volume 38  numéro 2      

répéter ou de discuter de leurs personnages. Les 
bris du quatrième mur, chez le réalisateur, ne sont 
pas de vaines expérimentations formelles; ils 
constituent des jeux complexes avec le médium 
filmique, par lesquels Desplechin emprunte à la 
riche tradition du théâtre brechtien et poursuit ses 
interrogations métaphysiques sur la nature du 
récit et de la réalité. 

À ce stade, il convient de se demander si Des-
plechin aura pitié de nous. Va-t-il nous offrir une 
échappatoire après nous avoir exposés à un monde 
dominé par des dirigeants obscurs, où chaque 
relation a des motivations égoïstes et où la nature 
même de la réalité semble floue? La réponse se 
trouve dans le cinéma et la littérature! L’intran-
sigeance du cinéma de Desplechin est contre-
balancée par son grand amour des arts, qui fait en 
sorte que ses films arborent invariablement une 
esthétique riche et soignée. Fréquenter le cinéma 
de Desplechin, c’est faire un voyage dans l’histoire 
du cinéma. Esther Kahn emprunte ses villes 
oppressantes à l’expressionnisme allemand, tout 
comme ses brumes et ses cadres arrondis. Com-
ment je me suis disputé… rappelle la Nouvelle 
Vague par sa caméra mobile et son montage en 
jump cuts. La Sentinelle évoque le minimalisme 
des années 1970-1980 à la Chantal Akerman. 
Jimmy… est une combinaison des grands espaces 
du western et des sujets du cinéma ethnographique 

de Jean Rouch. Deux ans avant Dogville de Lars 
von Trier, Léo… propose un mélange audacieux 
de verbe théâtral, de distan ciation et d’image 
rugueuse dans l’esprit de Dogme 95. Roubaix… 
rappelle l’ambiance pois seuse et sombre du film 
noir. Cependant, le style le plus récurrent chez 
Desplechin est sans contredit le réalisme poétique 
français. 

En effet, si les histoires que le cinéaste raconte 
sont tristes et terre à terre, le verbe et le rêve d’un 
monde meilleur illuminent l’univers de ces films 
dans un esprit semblable au réalisme poétique. Par 
ailleurs, les personnages de Desplechin s’expriment 
généralement dans une langue soutenue venue 
d’une autre époque, se vouvoyant, multipliant les 
tournures de phrases élaborées et les images 
poétiques. Il y a un charme désuet à entendre 
Marion Cotillard appeler son ex-mari « mon ami » 
et demander « me reconnais-tu, ô mon père? » à 
son paternel dans Les Fantômes d’Ismaël. 
Desplechin est aussi maître dans l’art de la répartie, 
avec des répliques incisives comme : « Mais que 
voulez-vous que je vous dise, de sa naissance à sa 
mort, cet enfant n’a fait que mourir. » ou « Vous 
êtes une excellente bru, vous me prenez le fils que 
je n’aime pas. » Le réalisateur est peut-être un de 
ceux qui accordent le plus d’importance à la langue 
dans le cinéma contemporain français. Ses films 
comportent systématiquement une narration 

Portrait Le cinéma d’Arnaud Desplechin

Marion Cotillard et Charlotte Gainsbourg dans Les Fantômes d’Ismaël
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extradiégétique, des citations de philosophes 
célèbres et des intertitres divisant le récit en 
chapitres. 

Chaque film de Desplechin arbore un long passage 
où un personnage déclame quelques vers et ces 
moments sont toujours empreints d’une forte 
charge émotive. C’est le cas dès La Vie des morts, 
où les membres de la famille endeuillée récitent en 
chœur, tels des tragédiens, les vers de leur poème 
favori pour exprimer leur douleur. Un autre 
moment de bravoure littéraire survient lorsque le 
cinéaste vieillissant des Fantômes d’Ismaël réalise 
qu’il va mourir sans revoir sa fille et qu’il récite un 
poème à la mémoire de celle-ci ou encore quand le 
patriarche Vuillard d’Un conte de Noël réagit à la 
douleur qui ronge sa famille en lisant à voix haute 
un traité philosophique. 

Fidèles à l’héritage du réalisme poétique, la plupart 
des protagonistes de Desplechin fuient leur morne 
existence dans des espaces fantasmés. Esther Kahn 
s’extrait des tanneries londoniennes du XIXe siècle 
grâce au théâtre. Les habitants appauvris de 
Roubaix échappent à leur misérable ville par le 
souvenir d’une Algérie idéalisée, plusieurs affiches 
montrant des plages luxuriantes et des paysages 
paradisiaques ornent les murs gris craquelés des 
taudis. Paul Dédalus se dérobe de ses difficultés 
professionnelles et amoureuses dans une trop 
courte aventure avec Sylvia, la femme de son 
meilleur ami. Et c’est sans compter que la 
dimension poétique du style Desplechin oc-
casionne des moments de doux flottement 
onirique permettant d’oublier le malheur. Pensons 
à cette soirée de La Sentinelle où les discussions 
assommantes sont interrompues le temps d’un 
morceau a cappella par deux cantatrices. Ou 
encore au soir du réveillon d’Un conte de Noël où 
la famille est réunie pour assister à un feu d’artifice. 
Le film offre un répit aux tensions en montrant la 
famille éblouie comme autant d’enfants devant les 
explosions, filmées au ralenti, le tout sur un air de 
musique de chambre. Desplechin est un fin utili-
sateur de la musique savante, rythmant ses films au 
son des violons ou de la mélodie d’une flûte de 
Pan. Il ne rechigne pas non plus à inclure de la 
musique anglo-saxonne plus populaire, comme le 
rap américain souvent présent dans ses films. 

La poésie du cinéma de Desplechin s’exprime aussi 
par l’image. Dans ses premières réalisations, il pri-
vilégie des éclairages blafards créés par des filtres 

de couleur, dans des pièces aux murs blancs. Il en 
résulte un visuel saturé dans des teintes de bleu ou 
d’ocre, baignant des espaces qui semblent dé-
pouillés. Il montre souvent les acteurs à contrejour, 
multipliant la présence de silhouettes et de per-
sonnages dissimulés. Ces choix mystérieux et 
froids sont cohérents avec l’univers de Léo… et de 
La Sen tinelle. Ces éclairages sont maintes fois 
couplés à la caméra nerveuse et au montage 
saccadé que le cinéaste privilégiait durant les 
années 1990. Plus récemment, Desplechin a va lo-
risé une image plus posée et, surtout, des con-
trastes moins affirmés. Dans Jimmy... et Les 
Fantômes d’Ismaël, l’éclairage est doux, cha-
toyant. Les teintes sont plus colorées et chaleu-
reuses, si bien que chaque plan des Fantômes 
d’Ismaël semble avoir été composé comme une 
peinture. Le visuel conserve une dimension 
irréelle, mais dans des couleurs moins agressives 
qu’au début de sa carrière. Roubaix, une lumière 
porte bien son titre, car la lumière y constitue un 
personnage à part entière. Comme un mélange des 
deux époques de sa filmographie, l’éclairage de son 
dernier opus est dominé par le clair-obscur; des 
teintes plus douces de couleurs chaudes enve-
loppent les bâtiments et confèrent une dimension 
hallucinée à la ville d’origine du cinéaste. En 
définitive, le cinéma de Desplechin est celui d’un 
Roubaisien qui a la touche d’un Vermeer, la plume 
d’un Mallarmé, le sens du cinéma d’un Bergman et 
le nihilisme d’un Cioran. 

Léa Seydoux et Roschdy Zem dans Roubaix, une lumière — Photo : Shanna Besson
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FRÉDÉRIC BOUCHARD

Partageant son temps entre télévision et cinéma depuis une quinzaine d’années, Éric Tessier 

revient là où tout a commencé avec l’adaptation du roman de Patrick Senécal, Sur le seuil. 

Sauf qu’ici, c’est une pièce de théâtre qu’il transpose au grand écran. Et pas n’importe 

laquelle : Tu te souviendras de moi de François Archambault, d’abord jouée au Théâtre La 

Licorne à Montréal en 2015, puis auréolée de succès au Québec comme dans l’Hexagone. 

Avec ce premier drame au cinéma dans lequel il réunit une prestigieuse distribution composée 

de Rémy Girard, Karelle Tremblay, Julie Le Breton, France Castel et David Boutin, le réalisateur 

s’éloigne de ses précédentes propositions, plus grand public. En empruntant les mots du texte 

original, qui offre une émouvante réflexion sur la mémoire à travers l’improbable rencontre 

d’un historien dont les souvenirs s’effritent et la fille de son gendre, celui qui a mis en images 

5150, rue des Ormes et Junior Majeur propose un film plus personnel dans lequel il révèle 

une sensibilité poétique jusque-là insoupçonnée.

Entretien Éric Tessier, réalisateur de Tu te souviendras de moi 

« Au final, tous les comédiens possèdent une intelligence 
du texte, c’est-à-dire qu’ils saisissent ce qu’est la scène. »
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Ciné-Bulles : Après deux films de genre et deux films 
sportifs, qu’est-ce qui vous a mené vers un projet d’ordre 
plus dramatique?

Éric Tessier : Je travaillais à la série O’ avec Guy 
Nadon. Évidemment, on se parlait de nos projets 
et il m’a raconté qu’il préparait quelque chose à 
partir d’un texte de François Archambault sur un 
érudit, un historien qui perd la mémoire. J’ai 
demandé à le lire. Il a alors fait quelque chose que 
normalement on ne fait pas, il m’a envoyé le 
fichier PDF de la pièce de théâtre alors qu’elle était 
en train d’être montée. Je me souviens avoir lu le 
texte en revenant d’un festival. J’étais dans l’avion 
et, à la fin de ma lecture, je me suis mis à pleurer. 
C’était tellement puissant. J’ai été transporté par 
cette histoire. Je me suis dit que je voulais la 
porter à l’écran. J’ai donc appelé François afin 
d’acquérir les droits de la pièce. Par ailleurs, j’avais 
commencé une collaboration avec Christian 
Larouche. Bien que ce soit un producteur de films 
commerciaux, j’ai découvert que c’est un amou-
reux de cinéma qui a toujours été à la défense des 
créateurs. Je lui ai prêté le texte et il a, lui aussi, été 
bouleversé. 

Quel genre de travail d’adaptation cela nécessite- 
t-il pour transposer une œuvre comme celle-là au 
cinéma?

Une pièce de théâtre est déjà plus proche d’un 
scénario de film qu’un roman. Il y a des scènes, 
des dialogues et des acteurs. Une des choses qui 
m’avait séduite dans la pièce était la force de ses 
dialogues. La langue est belle et les mots, impor-
tants. Je me suis lancé. J’ai fait un scène à scène. 
Ça m’a pris environ deux semaines pour faire le 
travail d’adaptation que j’ai présenté à François. Je 
lui ai demandé s’il aimait ça et s’il voulait dialoguer 
le film. Il a accepté et l’on est partis ensemble là-
dedans. Ce fut assez simple. La première version 
est très proche de ce qui est à l’écran.

Outre ce désir de garder intacte la langue du texte 
original, pourquoi avoir eu envie de confier les 
dialogues à François Archambault?

Je savais que ce serait un film où l’on parlerait 
beaucoup et qu’une grande place serait accordée à 
la langue. Le texte était là, mais on l’a aussi adapté 
aux nouvelles scènes. Bien sûr, j’ai écrit quelques 
dialogues et j’en ai modifié d’autres. C’est un 
travail d’échange. François embrasse ou non mon 

idée. Alors, j’y vais à fond et je profite de son 
talent pour avancer.

Et le ton? A-t-il été déterminé dès l’écriture du 
scénario ou avec les comédiens?

Le ton vient du texte de François. Devant un 
drame épouvantable et à quelque chose d’assez 
incompréhensible, l’une des réactions que l’on 
peut avoir est d’en rire. Cette espèce de légèreté 

qui cache des choses très graves, je pense que c’est 
intéressant. Je crois que d’aborder la vie de cette 
façon est une bonne stratégie. François me disait 
également que cette histoire était en partie basée 
sur son beau-père et que, parfois, c’était comique. 
Lorsqu’on pose quatre fois la même question à 
une personne, ça devient un petit peu absurde. 
J’aimais me servir de la maladie d’Al zhei-
mer — d’ailleurs, on ne prononce jamais le 
mot — comme prétexte pour parler de toutes 
sortes de choses. Pour la musique, nous avons dû, 
avec Martin Léon, trouver le bon dosage. Il ne 
fallait pas que ce soit trop léger ni trop comique 
compte tenu du drame qui se joue. On ne voulait 
pas non plus tomber dans le mélo. Pour moi, le 
mélo, c’est lorsque tu essaies de pousser une 
émotion qui n’est pas là naturellement. Et j’ai bien 
fait attention d’éviter cela.

Dans l’idée d’incarner certaines choses, il y a bien 
sûr les décors, dont la maison du personnage 
d’Édouard, interprété par Rémy Girard. Qu’est-ce 

Rémy Girard et France Castel dans Tu te souviendras de moi — Photo : Marlène Gélineau Payette
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Entretien Éric Tessier, réalisateur de Tu te souviendras de moi 

Édouard (Rémy Girard, à droite) en compagnie de sa fille (Julie Le Breton) et de son gendre (David Boutin) — Photos : Marlène Gélineau Payette

que vous avez voulu créer dans cet endroit? La 
bibliothèque dans le salon a d’ailleurs été fabriquée 
de toutes pièces.

Qui sont ces gens, ces professeurs d’université, 
ayant vécu à une époque où les enseignants 
étaient mieux payés et avaient peut-être un statut 
social plus enviable? Il y avait de ces personnes 
dans des quartiers montréalais considérés bien 
nantis, comme Outremont. On a trouvé une 
maison d’architecte dans Ahuntsic construite 
autour de 1955 qui convenait très bien au 
personnage d’Édouard. Peu de choses ont bougé 
avec les années dans cette demeure. Ça vient avec 
lui. Et c’est vrai qu’avec la direction artistique, on 
a créé ce mur de livres. Je voulais que cette maison 
contraste avec celle d’Isabelle, la fille d’Édouard, 
qui est très, très blanche.

À propos d’Édouard, dès le début du film, on 
l’entend qui se révolte contre la dématérialisation 
du monde et s’oppose à la façon dont on consomme 
les images aujourd’hui. Ce qu’incarne tout à fait le 
personnage de Karelle Tremblay, Bérénice, avec qui 
Édouard développe un lien. Qu’est-ce qu’il y avait 
d’intéressant dans l’idée de jouer sur ce contraste?

C’est très classique. Deux opposés qui ne de-
vraient jamais se rencontrer, mais qui, chacun à sa 

manière, trouvent leur compte dans cette relation 
atypique. C’est ce qu’il y a dans la pièce de 
François et je pense que c’est porteur. Et c’est très 
jouissif de voir cette joute entre les deux. Il y a 
cette espèce d’échange entre les représentants 
d’univers que tout oppose. L’un va apprendre de 
l’autre. Et vice versa. Je trouve ça très riche. Et le 
plaisir vient de cette jeune fille qui est peut-être 
en train de donner un sens à sa vie et de ce vieil 
homme qui revoit en elle sa fille disparue.

L’idée de faire se rencontrer Rémy Girard et Karelle 
Tremblay, deux acteurs de générations différentes, 
et probablement aux approches de jeu dis-
semblables, ajoute-t-elle à la dynamique que vous 
évoquez?

Rémy est comme un instrument. On joue, on 
essaie et c’est très simple. Karelle est plus ins-
tinctive. Elle n’a pas fait d’école de théâtre. C’est un 
contraste magnifique. Au bout du compte, tout ce 
qui se passe est ce qu’il y a à l’écran. Cha cun a ses 
techniques. J’ai beaucoup appris là-dessus. Il n’y 
pas de meilleure voie. Il y a la meilleure voie pour 
chacun des comédiens. Au final, tous les 
comédiens possèdent une intelligence du texte, 
c’est-à-dire qu’ils saisissent ce qu’est la scène. Et 
peu importe d’où tu viens, c’est avec les tripes que 
c’est compris et que ça sort. 
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Au fil de leurs rencontres, Édouard et Bérénice (Karelle Tremblay) vont se rapprocher.

Pour la direction photo, vous avez travaillé avec 
Pierre Gill, que vous avez rencontré pendant le 
tournage de la série Fugueuse. Qu’est-ce que vous 
vouliez privilégier dans le cas de ce film?

C’est comme une histoire d’amour avec Pierre. Je 
tiens à travailler avec lui. Avec Pierre, il n’y a pas 
de barrière. Tout est possible. À partir de là, ce 
que j’avais en tête était la lumière. Je ne voulais 
pas que ce soit gritty. Je souhaitais aussi accorder 
toute la place au texte. Que la caméra s’efface et 
laisse vivre les personnages. Je voulais même que 
mes mouvements soient plus rigides. Il y a des 
espèces de panoramiques très figés. Ce n’est pas 
du tout à la mode. Je crois avoir fait quelque chose 
d’un peu vieux jeu. Je trouvais que ça créait un 
décalage qui exige de faire des choix. Soit tu 
regardes l’humanité qui se dépêtre là-dedans, soit 
tu es avec ces êtres. Pour ce projet, je me suis dit 
que j’allais un peu les laisser se dépêtrer. Et le 
spectateur se fait happer là-dedans. Il y avait donc 
une sorte d’assise et de précision dans le travail de 
la caméra. Je cherchais à avoir un recul sur ce qui 
se passait. Pierre et moi, on s’est aussi dit qu’il n’y 
avait rien de systématique. On a fait des zooms. 
On s’est dit : « On vit, on le sent, on le fait. » Il y 
avait également une liberté dans tout ça. 

Le thème de la mémoire a souvent été abordé au 
cinéma. Y a-t-il eu une réflexion en amont sur la 
façon dont vous souhaitiez vous positionner ou 
vous démarquer?

Mon idée de départ était de suivre les saisons, de 
l’été à l’automne et à l’hiver. Mais cela se produit 
en filigrane. À la fin du film, ça se déploie plus. Par 
contre, au début du film, je commence avec un plan 
d’hiver. J’ai voulu mélanger les temporalités, un 
peu à l’image d’une personne atteinte d’Al zheimer 
qui les perçoit comme floues. Heureusement, la 

trame narrative forte permettait cela. Lorsque 
le décor change en arrière-plan, c’est plutôt de 
l’ordre de l’imperceptible. Autrement, une des 
choses qui m’intéressait beaucoup dans le texte 
de François, c’est lorsqu’il fait un rapprochement 
entre la maladie individuelle et le fait que nous 
vivons peut-être un Alzheimer collectif où les 
idées contradictoires se bousculent au point où 
l’on ne sait plus d’où l’on vient ni où l’on s’en va. Et 
ça, ça devait être réel.

Parlons de la séquence finale du film qui joue sur le 
rythme, les temporalités et la réalité. Le film 
embrasse, en quelque sorte, un lyrisme dans lequel 
le spectateur est transporté.

J’ai souhaité faire un essai. Je le sentais à l’écriture. 
La pièce se termine simplement avec la rencontre 
de Bérénice et d’Édouard. On parle de prolonger 
sa vie et de l’aide médicale à mourir. Le film dit 
clairement qu’Édouard ne veut pas que ça s’arrête. 
On peut vouloir demander à mourir, mais qu’est-
ce que cela vaut si la maladie fait que l’on ne se 
souvient plus l’avoir demandé? Le poids d’aider 
Édouard à mourir incombe à Bérénice qui va 
chercher à valider auprès de celui-ci le bienfondé 
de sa demande. Et moi, j’avais la prétention de 
monter une petite tension. Je me suis donc décidé 
à mélanger les temporalités. Été, automne, hiver, 
on ne sait plus trop quelle saison nous sommes. 
Ça s’est passé au montage aussi. Mais c’était en 
bonne partie instinctif. Avec l’idée de ciseler le 
tout pour faire comprendre au spectateur que 
Bérénice est aux prises avec cette demande et 
qu’elle s’interroge sur tout cela. D’où la marche 
qu’elle prend. J’avais le mouvement en tête, l’idée 
qu’elle chemine vers sa décision de le laisser vivre. 

C’était important d’épouser le texte de François 
Archambault et de conclure sur une note lumineuse 
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avec ce dernier plan où Édouard et Bérénice sont 
assis côte à côte sur un banc de parc?

Comme François, je ne veux pas que ça s’arrête. 
Quand nous avons trouvé la maison où l’on 
tournait, il y avait ce beau parc devant. C’est là 
que j’ai souhaité faire la fin du film, sur ce banc où 
l’on a déjà vu les personnages, où ils se sont 
rencontrés. C’est comme une espèce de point 
d’orgue. De plus, à ce moment, ils se comprennent 
parfaitement sans dire un mot. J’ai discuté avec la 
femme de Jacques Languirand lors d’un festival. 
Elle abordait l’Alzheimer comme je n’en avais 
jamais entendu parler avant. Elle dédramatisait 
tout. Elle disait que c’était grave pour les per-
sonnes autour. Mais celle qui le vit ne s’en rend 
pas vraiment compte. Lorsqu’on accepte la ma-
ladie, on peut jouer avec elle. C’est un peu ce que 
Bérénice fait. 

Et pourquoi avoir choisi de dédier le film à Guy 
Nadon? C’est lui qui interprétait Édouard dans la 

mise en scène de la pièce par Fernand Rainville au 
�éâtre La Licorne en 2015.

Ce film est à Guy et à moi. Le projet est parti de 
nous deux. Pendant trois ans, il était prévu que ce 
soit lui qui joue le rôle d’Édouard. Quand est venu 
le temps du tournage, il était encore sur O’. On a 
passé un mois pour essayer de débloquer tout ça. 
Il aurait fallu que Guy tourne sept jours par 
semaine. Et le tournage ne pouvait être reporté, 
autrement nous aurions dû attendre une autre 
année. On en a discuté et Guy nous a dit d’y aller. 
Cela dit, il a fait la pièce et ça, personne ne peut 
lui enlever. Rémy s’est imposé na turellement 
puisque j’avais déjà travaillé avec lui. Il n’avait pas 
vu la pièce, mais il a embarqué complètement. 
Même s’il dit que c’est le projet de Guy et de moi, 
rien n’empêche qu’il a fait quelque chose d’extra-
ordinaire. Il est doux et attachant. Aucun acteur 
de la pièce n’a joué dans le film. Cela m’a permis 
de larguer les amarres. J’ai pu faire mon film sans 
rien enlever à la pièce. 

Entretien Éric Tessier, réalisateur de Tu te souviendras de moi 
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Professeur d’histoire à la retraite, Édouard Beauchemin doit 
s’éclipser de la sphère publique. Homme aux connaissances 
inépuisables observant avec un esprit critique les grands 
bouleversements de son époque, il souffre de perte de mémoire. 
Entre les inquiétudes de sa fille Isabelle et la dissolution de sa 
relation avec Madeleine, son épouse qui s’efface de plus en plus, 
l’érudit refuse de disparaître. Il fait alors la rencontre de 
Bérénice, la fille de Patrick, le conjoint d’Isabelle, qui lui fait 
revivre un douloureux épisode du passé jusqu’alors volontai-
rement enfoui.

Transposant au grand écran la pièce de François Archambault, 
Éric Tessier s’attaque à la délicate question de la mémoire et 
surtout à un texte d’une grande sensibilité. Se collant aux 
foudroyantes lignes imaginées par le dramaturge québécois, le 
réalisateur, qui a écrit le scénario avec ce dernier, propose un 
drame intimiste aux accents humoristiques dont l’étonnant 
cocktail repose sur plusieurs répliques du récit original. 
Déclenchés par le caractère absurde de plusieurs situations 
découlant de l’état d’Édouard, aux prises avec la disparition de 
ses souvenirs, les rires fusent des tirades, tantôt cruelles, tantôt 
jouissives, que se lancent les membres de ce clan dysfonctionnel. 
Ainsi, aux pleurs et à l’impuissance d’Isabelle se juxtapose le 
détachement de Madeleine à l’égard de celui avec qui elle a 
partagé de nombreuses passions. 

Une fois ces dynamiques familiales établies, Tessier fait entrer 
en scène le personnage-clé de Bérénice. Cette jeune femme, que 
le spectateur devine en pleine errance existentielle, s’immiscera 
dans le quotidien de l’ancien professeur dans un abrupt face-à-
face intergénérationnel. Le réalisateur délaisse alors peu à peu 
une écriture cinématographique conventionnelle au profit d’une 
mise en scène plus évocatrice laissant aux acteurs tout l’espace 
nécessaire pour permettre à cette relation de se déployer. Ici, la 
caméra, plus nerveuse, incarne la frénésie d’une foule galvanisée 
par un René Lévesque démoli par le résultat du référendum de 
1980, un des souvenirs que l’aîné se remémore aux côtés de sa 
nouvelle protégée. Là, le passé s’invite dans le présent lorsque 
Édouard revit une tragédie oubliée : la mort de sa fille Nathalie. 
La silhouette de la défunte se superpose alors à celle de 

Bérénice, les réalités se confondent et la jeune femme aide le 
retraité à panser certaines blessures.

Dès lors, Tessier parvient à s’affranchir de sa source théâtrale 
pour embrasser une puissante vérité affective évitant la 
surenchère mélodramatique et conférant à son film une 
surprenante poésie. Bien sûr, le cinéaste reprend les thèmes de 
l’héritage, de la maladie, du rapport aux technologies et de la 
mémoire, qu’elle soit intime ou collective. Des thèmes qui 
résonnent aussi fortement que dans la pièce de François 
Archambault. Excepté qu’ici le cinéaste plonge plus intensément 
dans l’amnésie personnelle de son héros afin de mieux toucher 
à un malaise commun. C’est le cas de l’aide médicale à mourir, 
d’une brûlante actualité, abordée en fin de parcours. Et du 
lyrisme visuel de l’ultime séquence, d’une grande beauté, où le 
cinéaste brouille les frontières entre les différentes temporalités. 
Ou encore à travers le regard nostalgique et affligé de Rémy 
Girard, bouleversant dans son rôle d’intellectuel désemparé. Tu 
te souviendras de moi choisit la vie en dépit des contradictions 
et de la mélancolie liées à la condition de l’ex-professeur lors du 
dénouement. Éric Tessier offre un inestimable cadeau à ses 
protagonistes, une réponse cinématographique à ce fameux 
instant présent qui obsède les personnages, un non-lieu à la fois 
étrange et familier, fantasmé et tangible, où les saisons s’entre-
croisent et où, malgré la tristesse de son destin, Édouard, tout 
comme le spectateur, retrouve une certaine quiétude aux côtés 
de Bérénice. (Sortie prévue : 20 mars 2020) 
 

FRÉDÉRIC BOUCHARD

Tu te souviendras de moi d’Éric Tessier

La comédie des oubliés

Québec / 2020 / 107 min

RÉAL. Éric Tessier SCÉN. Éric Tessier et François 
Archambault, d’après la pièce de ce dernier IMAGE 
Pierre Gill MONT. Jean-François Bergeron PROD. 
Christian Larouche INT. Rémy Girard, Karelle 
Tremblay, Julie Le Breton, France Castel, David 
Boutin DIST. Les Films Opale
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En congé depuis la mort accidentelle 
de sa femme, le commissaire de po-
lice Ingimundur peine à retrouver 
son alacrité. Entre ses visites chez le 
psychologue et ses rencontres avec 
sa petite-fille, l’homme se distrait en 
rénovant une habitation construite sur 
une terre familiale. Mais ce dérivatif ne 
l’empêche pas de mener une enquête 
privée sur sa conjointe décédée : il 
soupçonne cette dernière d’avoir eu 
une aventure avec un autre homme. 
Obsédé par cette éventualité, le policier 
accumule les gestes douteux, au risque de 
commettre l’irréparable. Saura-t-il tuer 
l’helminthe qui ronge malicieusement 
son esprit?

Présenté au 72e Festival de Cannes dans 
le cadre de la Semaine de la critique, 
Brumes d’Islande est une œuvre sin-
gulière, pour ne pas dire mystérieuse. 

Dès la première scène, le cinéaste Hlynur 
Pálmason (Winter Brothers, 2017) 
établit un univers onirique digne de 
l’univers fantasmatique de David Lynch. 
On y retrouve une voiture circulant 
sur un chemin de campagne envahi  
par le brouillard. Ce diaphane suaire, 
déposé sur l’agreste paysage, plonge le 
spectateur dans un rêve éveillé qui tourne 
rapidement au cauchemar : le véhicule 
quitte la route et s’enfonce dans les eaux 
glacées qui la bordent. 

Cet accident mortel — vous l’aurez com-
pris — est celui de la conjointe d’Ingi-
mundur. Et le fait qu’il se produise dans 
un contexte surréel instaure l'ambiance 
ténébreuse qui traverse le film de part en 
part. On songe immédiatement à la façon 
dont le réalisateur forge une aura de 
mystère autour de la femme décédée. 
De fait, le policier, après avoir trouvé 

une caméra vidéo dans les effets 
personnels de la morte, visionne quelques 
cassettes dans l’optique de revoir le visage 
de celle-ci. Mais ce moment ne se pré-
sente jamais; la femme se dérobe sans 
cesse à son regard, comme à celui du 
spectateur. Est-ce là une simple astuce 
pour titiller la curiosité de ce dernier? Pas 
vraiment. La raison de cette absence 
trouve réponse lorsque le veuf discute de 
ses angoisses avec un ami. Dès lors, on 
apprend qu’il a toujours senti que sa 
compagne lui cachait quelque chose, 
qu’elle n’était pas totalement honnête 
avec lui. Cet aveu, brillamment amené, 
explicite la stratégie narrative privilégiée : 
le visage de la tré passée ne peut être vu 
parce que celle-ci manque de trans-
parence (en clair, elle est mystérieuse). La 
seule manière de con jurer le sort : 
découvrir le secret qu’elle a emporté dans 
la tombe. Un choix de mise en scène tout 

Avant-plan Brumes d’Islande de Hlynur Pálmason

LUC LAPORTE-RAINVILLE

Une blessure profonde 
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à fait pertinent et qui accentue l’étrangeté 
de l’ensemble. 

Toutefois, ces emprunts au cinéma 
fantastique et au polar n’empêchent pas 
le cinéaste de se lancer dans une étude 
psychologique d’Ingimundur. Pas de 
façon théorique, bien sûr, mais différents 
moments du film pénètrent, avec aisance, 
la psyché de cet homme aux mille 
tourments. À cet égard, la conversation 
qu’il a avec un ami propose, une fois de 
plus, des réflexions judicieuses. C’est que 
pendant leurs échanges, Ingimundur 
affirme que si sa femme a agi de manière 
captieuse avec lui, c’est sans doute parce 
qu’elle avait un amant. Aurait-elle eu 
des besoins non assouvis? Peut-être. 
Toujours est-il que le mot « besoins » est 
primordial ici, puisque l’homme parle 
ensuite — implicitement — de désirs, 
de réification de l’autre, transformant 
sa conjointe en simple propriété. Une 
telle vision de l’amour est hautement 
problématique. D’une part, aimer une 
personne, ce n’est pas la posséder; d’autre 
part, la possession d’un être ou d’une 
chose est, dans l’absolu, impossible. 
Comme le souligne le philosophe 
Ananda K. Coomaraswamy : « [Les] 
objets de notre désir ne peuvent jamais 
être possédés au sens réel du mot; nous 
ignorons que, lorsque nous avons saisi 
ce que nous désirons, nous désirons le 
garder, et sommes encore en état de 
désir. » (Hindouisme et bouddhisme, 
1949) Bref, un tel état provoque de la 
frustration, voire du chagrin. Et c’est bien 
ce que l’on perçoit dans le comportement 
du veuf. Il ne peut accepter la mort de 
sa femme, tout comme il ne peut tolérer 
qu’elle l’ait trompé; dans les deux cas, 
c’est un affront à ses propres envies. Seule 
solution possible : lâcher prise avant de 
sombrer dans le gouffre de la déraison.

Bien entendu, la mélancolie qui se 
dégage de cette scène est à l’image du 
film. Oui, il y a ici et là quelques passages 
amusants (particulièrement lorsque le 
policier est en compagnie de sa petite-
fille), mais ces éclats de bonheur sont 
rares. Car Brumes d’Islande est avant 

tout un film très sombre, où le désespoir 
se répand comme une flaque de sanie. 
Ce n’est pas un hasard si la direction de 
la photographie de Maria von Haus s-
wolff privilégie les teintes froides, qui 
accentuent l’atmosphère saturnienne 
de l’ensemble, faisant de la réalité une 
affliction intolérable. Même chose pour 
la musique d’Edmund Finnis, dont 
l’usage parcimonieux permet de ne pas 
sombrer dans le pire des mélodrames. 
Ici, les instruments à cordes, lorsqu’ils 
sont entendus, accompagnent la mélan-
colie comme le bleu du ciel s’unit à 
l’allégresse — c’est-à-dire avec douceur. 
Un sens de la mesure que l’on ne peut que 
saluer.  

Reste que la plus grande qualité de 
ce long métrage est l’interprétation 
d’Ingvar E. Sigurðsson. Par son approche 
intériorisée et ses regards d’une tristesse 
obvie, il fait d’Ingimundur un personnage 
plus vrai que nature, le rendant à la fois 
attachant et inquiétant. C’est par son jeu 
que l’on saisit les propos philosophiques 
du film et c’est par son jeu que l’on 
ressent les douleurs vives de la perte. 
Une performance magistrale qui, vous 
l’aurez deviné, permet au comédien 

d’amplifier la force dramatique du film. 
Film qui n’est pas exempt de défauts, le 
récit pêchant par excès de symboles et 
certaines situations semblant un peu 
forcées. Mais ce sont là des imperfections 
anodines — surtout qu’elles sont noyées 
dans une mer de qualités indéniables. 
Car Hlynur Pálmason est un authentique 
virtuose, dont les prochaines créations 
sont attendues avec impatience. (Sortie 
prévue : mars 2020) 

Islande–Danemark–Suède / 2019 / 109 min 

RÉAL. ET SCÉN. Hlynur Pálmason IMAGE Maria von 
Hausswolff SON Lars Halvorsen MUS. Edmund Finnis  
MONT. Julius Krebs Damsbo PROD. Anton Máni 
Svansson INT. Ingvar E. Sigurðsson, Ída Mekkín 
Hlynsdóttir, Hilmir Snær Guðnason, Björn Ingi 
Hilmarsson, Elma Stefanía Ágústsdóttir, Sara Dögg 
Ásgeirsdóttir DIST. FunFilm Distribution
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Au début des années 2000, alors qu’elle prépare un 
projet de tournage auprès de la communauté 
atikamekw, Manon Barbeau apprend la mort 
accidentelle de Wapikoni Awashish, la jeune femme 
qui devait y tenir le rôle principal. Afin d’honorer sa 
mémoire, la réalisatrice choisit de donner son nom 
à la nouvelle initiative créative qu’elle souhaite 
instaurer avec la collaboration de l’Office national 
du film du Canada et de nombreuses instances 
dirigées par les Premières Nations. Fondé le 
16 juillet 2003, le Wapikoni mobile circule à travers 
les nombreuses collectivités autochtones du 
Québec et du Canada dans le but de mettre à leur 
disposition des studios de cinéma ambulants qui 
offriront à leurs membres la possibilité de s’expri-
mer par le biais du cinéma. De Kawawachikamach à 
Kanesatake en passant par Timiskaming, Manawan 
et Gesgapegiag, les cinéastes-mentors — parmi 
lesquels on retrouve Anaïs Barbeau-Lavalette, 
Geneviève Dulude-De Celles, Olivier D. Asselin et 
Chloé Leriche — ont au fil des ans accompagné les 
jeunes créateurs autochtones à la réalisation de 
milliers de courts métrages. 

Cette expérience fait l’objet d’une compilation DVD 
parue à la fin de 2019 : Le Cinéma des Premières 
Nations. Principalement composée de documen-
taires, cette sélection, d’une durée de 14 heures, 
compte aussi des courts métrages de fiction, des 
vidéoclips, des films d’animation et des réalisations 
à saveur expérimentale. Les cinq disques du coffret 
proposent une variété de thématiques regroupées 
selon cinq grands axes : « Vérité et réconciliation », 
« Nouvelle génération », « Femmes », « Société » et 
« Culture, d’hier à aujourd’hui ». Ce coffret anni-
versaire soulignant les 15 ans du Wapikoni mobile 
offre une production diversifiée qui permet de 
brosser un portrait étayé de la situation complexe 
des Premiers Peuples. Si plusieurs sujets d’impor-

tance sont abordés de façon récurrente (problèmes 
de consommation et de pauvreté, disparition et 
violence faites aux femmes, perte de la culture et de 
la langue, pensionnats autochtones, enjeux 
écologiques, etc.), les formes, les approches et les 
personnages privilégiés pour les raconter font de 
chaque film un objet singulier.

L’organisation du coffret permet des modes de 
visionnement variés, que ce soit par thème, par 
cinéaste, par communauté, ou de manière aléatoire. 
Au fur et à mesure que l’on découvre les films, on 
reconnaît les noms de certains cinéastes prolifiques 
qui ont créé plusieurs courts métrages regroupés 
dans cette collection. Et l’on est peu à peu à même 
de déceler leur signature, du point de vue formel, et 
de se familiariser davantage avec leur pratique et les 
thématiques qu’ils privilégient. On constatera ainsi 
que les courts métrages d’Érik Papatie — que l’on a 
pu voir dans le film Trois His toires d’Indiens 
(2014) de Robert Mo rin — arborent le plus souvent 
un caractère fantas tique, chose plutôt rare dans la 
production du Wapikoni, alors que ceux de Réal 
Junior Leblanc évoquent surtout les enjeux sociaux 
de sa com munauté.

Le Cinéma des Premières Nations est marqué par 
une forte démarche identitaire et par un militan-
tisme qui imprègnent considérablement les films et 
créent une certaine unité. C’est le cas de certains 
regrou pements, comme celui intitulé « Société » qui 
s’attarde plus spécifiquement aux enjeux environ-
nementaux et sociaux, de la sélection « Culture, 
d’hier à aujourd’hui » qui regroupe des courts 
métrages consacrés à la question des traditions et 
des pratiques culturelles, ou encore de « Vérité et 
réconciliation » qui explore des thématiques à 
contenu historico-culturel. Les films abordent ainsi 
frontalement des sujets comme le génocide culturel 

DVD Le Cinéma des Premières Nations

Un cinéma de l’identité
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE
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vécu par les peuples autochtones, l’exploitation des 
ressources naturelles sur le territoire québécois, de 
même que des thèmes mettant en valeur la culture 
autochtone à travers certaines légendes et pratiques 
ancestrales. Que ce soit la pratique de la chasse et 
de la pêche, le perfectionnement des chants et de la 
danse ou la confection de canots d’écorce et de 
paniers traditionnels, les courts métrages se font 
ainsi le miroir d’une société qui côtoie la modernité 
et en vit les influences tout en mettant de l’avant les 
réalisations de certains de ses membres : c’est le cas, 
entre autres, des prouesses de motocross du jeune 
Jérémy ou des élans de guitare électrique et des 
rimes des slameurs. 

Parmi les plus longs documentaires du coffret 
(autour de 20 minutes), on notera Nimocom 
Otaski (La Forêt de mon grand-père), réalisé par 
Sonia Chachai en 2004, qui se distingue par le point 
de vue qu’il avance sur la problématique du déboi-
sement et de l’exploitation forestière des territoires 
de la communauté Opitciwan en Mauricie. Le film 
suit Simon Chachai alors qu’il tente de défendre les 
territoires ancestraux de sa famille et de protéger la 
forêt qui s’y trouve. Ces terres, dont il ne peut 
revendiquer légalement la propriété, sont pillées par 
plusieurs entreprises qui y pratiquent des coupes à 
blanc dont les ravages sont explicitement montrés. 
Comme une Erreur boréale (1999) vécue de 
l’intérieur, Nimocom Otaski plonge au cœur du 
combat de Simon Chachai et de sa collectivité qui, 
malgré les méandres législatifs et politiques 
auxquels ils sont confrontés, souhaitent préserver 
leur terre. Leurs revendications sont ralenties par 

les démarches légales opérées par la compagnie 
Barrette-Chapais qui, en procédant nuit et jour à la 
coupe massive des arbres, cherche à tirer le plus 
rapidement possible profit de ces ressources avant 
qu’il ne soit trop tard et qu’elle ne soit retardée, 
voire stoppée, par les revendications de la commu-
nauté atikamekw. Le film pose ainsi un regard 
incisif sur la situation des autochtones et rappelle 
que certains de ses membres, qui vivent de la trappe 
ou habitent la forêt, voient la survie de leur mode 
de vie mis à mal par la cupidité des forestiers. Dans 
sa lutte pour freiner la déforestation, Chachai 
soulève, certes, la question écologique découlant de 
l’exploitation du territoire, mais il en souligne 
surtout la dimension humaine. 

Dans la même veine, Blocus 138 – La Résistance 
innue (2012) du réalisateur Réal Junior Leblanc 
s’intéresse au combat mené par la communauté 
innue, qui s’est farouchement opposée à la mise en 
place du Plan Nord. Ce projet économique déve-
loppé par le gouvernement du parti Libéral du 
Québec mettait en valeur l’industrie forestière, 
minière et hydroélectrique du Nord de la province. 
Les Innus ont exprimé leur opposition en bloquant 
la route 138 le 9 mars 2012. À l’instar de ce qu’avait 
fait la cinéaste abénaquise Alanis Obomsawin lors 
de la crise d’Oka de 1990, le cinéaste prend place 
aux côtés des militants innus afin de rendre compte 
de leur lutte; en plus de sa parenté thématique, le 
film de Leblanc partage quelques similarités 
formelles avec Kanesatake – 270 Ans de résis-
tance (1993). Ainsi, se mêlant aux manifestants, 
Leblanc braque sa caméra sur les forces policières 
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et législatives déployées pour tenter de briser les 
barricades, mettant en relief le choc vécu par la 
communauté d’Uashat mak Mani-Utenam alors 
qu’elle veut simplement faire entendre son 
désaccord sur les installations hydroélectriques qui 
scarifieront ses territoires ancestraux. Bien que ce 
blocus n’ait eu ni les proportions ni l’importance de 
celui de Kanesatake, le court métrage de Leblanc 
met en lumière et en images le combat des Pre-
mières Nations, tout comme les mesures utilisées 
pour chercher à les museler. Court métrage coup-
de-poing, le film rappelle qu’à l’ère de la récon-
ciliation et de la vérité, la situation a néanmoins 
bien peu changé. 

Depuis les débuts du Wapikoni mobile, les 
territoires couverts par les studios ambulants se 
sont multipliés et les équipes de tournage se sont 
aventurées au-delà des frontières du Québec, 
notamment du côté du Manitoba. Cette démarche 
d’ouverture et de proximité s’apparente à celle de la 
documentariste Evelyne Papatie dans son court 
métrage documentaire Des forêts de Kitcisakik 
aux forêts de Xingû, réalisé en 2008, alors qu’elle 
entreprenait un voyage dans les forêts de Mato 
Grosso au Brésil afin d’y rencontrer les Ikepengs. 
Par son récit et ses images, la réalisatrice souligne 

les similitudes entre les autochtones brésiliens et les 
Premières Nations du Nord qui, malgré la distance 
qui les sépare, partagent des liens culturels 
importants, ce qui permet à Papatie d’y reconnaître 
des traits du peuple anishnabe. 

La compilation intitulée « Femmes » regroupe 
principalement des courts métrages réalisés et 
scénarisés par des femmes. Des thématiques dites 
féminines sont au cœur de ces productions. Il y est 
ainsi question des relations de couple, de la 
maternité et du rôle de la mère dans la transmission 
du savoir, mais aussi des fréquentes grossesses en 
jeune âge dans les communautés autochtones. Les 
réalisatrices prennent aussi position sur l’image de 
la femme dans la société, la disparition de nom-
breuses autochtones et la violence perpétrée à leur 
égard. Au cœur de cette sélection, quatre courts 
métrages de la cinéaste algonquine Cherilyn Papatie 
laissent une marque profonde sur le spectateur. 
S’intéressant à des sujets à la fois personnels et 
communs, Cherilyn Papatie fait preuve d’une 
grande sensibilité dans leur traitement. Elle aborde 
à deux reprises la déchirante question du placement 
des enfants des communautés autochtones; d’abord 
dans Abinodic Nigamowin (Berceuse, 2006), 
qu’elle a coréalisé avec Monica Papatie, puis dans 
Le Rêve d’une mère (2007) alors qu’elle se rend 
avec sa mère visiter ses enfants qui sont en famille 
d’accueil. Les images en magnifique noir et blanc y 
sont sobres, brutes même, mais toujours empreintes 
de sincérité et de résilience. Dans L’Or des femmes 
réalisé en 2015, la cinéaste enregistre les témoi-
gnages de trois prostituées qui acceptent d’évoquer 
leur parcours et de faire voir la blessure qui en 
découle. Elles dévoilent avec émotion les difficultés 
de vivre avec le stigma social associé à leur pro-
fession, mais aussi d’être exposées au jugement de 
leurs concitoyens. Force est de constater que 
nombre des films de cette collection abordent des 
thématiques dures et lourdes de conséquences. 
Mais ce n’est pas toujours le cas, certaines cinéastes 
portent à l’écran des instants de bonheur partagés 
en famille. Ainsi, dans Soirée de filles (2007), 
Cherilyn Papatie relate une soirée passée en com-
pagnie de sa mère à regarder un match de lutte à la 
télévision. Bien que ce film laisse transparaître en 
filigrane des enjeux socioéconomiques — la maison 
n’est pas électrifiée, aussi faut-il emprunter la 
génératrice du voisin pour alimenter le téléviseur, 
sans compter que les enfants Papatie, vus dans Le 
Rêve d’une mère, sont toujours en famille d’ac-
cueil —, il se teinte d’un humour subtil et témoigne 

Les réalisateurs Érik Papatie, Réal Junior Leblanc et Craig Commanda ainsi que la réalisa-
trice Cherilyn Papatie
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de la force des deux femmes de Kitcisakik. Ce ton 
plus lumineux se retrouve également dans La 
Petite Chasse, un autre portrait de famille, alors 
que Noémie, une jeune fille de la communauté de 
Wemotaci, poursuit son apprentissage de la chasse 
auprès de sa mère au son de chants traditionnels, de 
taquineries et d’anecdotes. Le documentaire met de 
l’avant des relations familiales saines et heureuses, 
de même qu’un désir de préserver sa culture, alors 
qu’il souligne la joyeuse complicité entre Noémie et 
sa mère, matriarche forte et débonnaire, qui en-
seigne le montagnais à l’école primaire du village.

Dans la section intitulée « Nouvelle génération », on 
note qu’une diversité de sujets est abordée, allant de 
la difficulté d’intégration à l’école aux désirs des 
jeunes de mieux connaître leur culture et leurs 
traditions. Si les films des jeunes cinéastes sont 
empreints d’un sentiment de gravité quant à la 
situation des Premières Nations, on y décèle 
néanmoins un certain espoir. Dans The Weight 
(2013), par exemple, Craig Commanda a recours à 
l’animation expérimentale et à la poésie afin 
d’imager ce que peut ressentir une personne 
atteinte de dépression qui effectue un retour aux 
sources dans l’espoir d’améliorer son état. Dans le 
documentaire Nimadiziwim (Ma vie, 2005), 
Evelyne Papatie brosse le portrait intimiste d’un 
homme résilient qui préfère le courage et l’opti-
misme au désenchantement. Ainsi s’attache-t-il à 
l’espoir de refaire un jour du canot avec son frère, 
emprisonné pour avoir commis « l’irréparable ». 
Grâce à une caméra tout en retenue, Kevin incarne 
la rédemption et témoigne avec sensibilité des 
épreuves qu’il a surmontées. Il évoque ses pro-
blèmes de consommation, qui lui ont laissé des 

séquelles physiques, mais aussi sa séparation, qui 
limite le temps qu’il peut passer avec ses enfants qui 
sont désormais sa principale raison d’éviter la 
rechute. Mais la présence de la jeunesse autochtone 
n’est pas confinée à cette seule thématique. Elle 
occupe en effet une place prépondérante dans la 
production des studios du Wapikoni mobile. En 
tournant notamment leur objectif vers leurs aînés, 
la nouvelle génération prend le relais de la résistance 
dont font preuve les Premiers Peuples de toutes les 
époques et de toutes les régions. Tant par leurs 
discours que par leur pratique cinématographique, 
ils ont ainsi entamé un processus de réaffirmation 
de leur identité et de leur appartenance à la grande 
famille des Premières Nations. 

Objet de collection, le coffret Le Cinéma des 
Premières Nations trouvera une place de choix dans 
la bibliothèque du cinéphile et du collectionneur 
autant que de l’enseignant et de l’étudiant. Bien que 
ces communautés aient été l’objet de nombreuses 
« vues » captées par le cinématographe dès le début 
du XXe siècle et qu’elles aient suscité l’intérêt de 
nombreux cinéastes, de Robert Flaherty (Nanook 
of the North, 1922) à Scott Cooper (Hostiles, 
2017), leur représentation a rarement été le fait des 
membres de ces communautés. Par le biais du 
Wapikoni mobile, les Premiers Peuples ont pu accé-
der plus facilement au médium cinématographique 
pour se réapproprier leur image afin de tracer des 
portraits plus personnels et intimistes de leurs 
communautés, de revitaliser et de partager une part 
de leur culture, de discuter des enjeux qui les 
interpellent et de se représenter eux-mêmes dans 
une nécessaire perspective d’autodétermination. 

Scène du film Blocus 138 – La Résistance innue de Réal Junior Leblanc
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Il y a longtemps que l’on ne s’est pas méfié de l’art autant 
qu’aujourd’hui. Plus un mois ne passe sans que l’on accuse telle 
œuvre ou tel projet de causer préjudice à une minorité, aux 
femmes, aux groupes LGBT ou à d’autres. De talent, la faculté 
de l’artiste à se projeter en autrui est devenue néfaste. Elle lèse, 
contrefait, pille, falsifie, banalise, traumatise ou réactive des 
traumatismes et ferait même des victimes aussi réelles que 
vous et moi. Qu’elle « s’approprie » n’est que le moindre de ses 
torts. Son pouvoir de nuire va bien plus loin. 

Rarement aussi des groupes citoyens ont autant revendiqué 
la réappropriation de leur culture d’appartenance et de leur 
histoire, chose tout à fait légitime. Nous nous trouvons en face 
d’un problème complexe qui oppose une liberté d’expression 
à une autre, mais le choix des cibles et des armes laisse à 
désirer. Il devient presque normal aujourd’hui qu’à l’aune de 
nos susceptibilités exacerbées, on jauge, juge et condamne 
des œuvres que l’on n’a même pas vues. Comment prétendre 
souhaiter un « débat sain » dans ces conditions? Dans une lettre 
publiée au Devoir dans la foulée de Slav et de Kanata, Pierre 
Hébert résumait bien le malaise : « [Là] où [les protestataires] 
ont tort, c’est qu’ils souhaitent infléchir l’art en amont, ou pire 
encore, infléchir le processus créateur1. » C’était bien dit. 

Cette volonté d’infléchir l’art en amont, ne serait-ce que par la 
fréquence à laquelle elle se manifeste, paraît un phénomène 
tout à fait nouveau, de notre temps, qui demande à être pensé, 
quand il nous manque encore la distance historique pour le 
faire. Et pourtant, ce récit a eu lieu il y a 40 ans. Le même 
conflit entre liberté d’expression et représentativité a éclaté, 
avec une intensité égale sinon supérieure à la dernière cause 
du mois, à propos du tournage du film le plus maudit de 
William Friedkin, Cruising (1980). Conspué et honni à partir 
de simples allégations, et devenant l’enjeu d’un débat public 
sur la censure et la liberté d’expression, Cruising propose une 
« étude de cas » propice à éclairer la nature et les écueils de nos 
controverses actuelles, et indique comment elles pourraient se 
conclure. Dans son cas aussi, chaque parti avait ses raisons.

Au départ, cette histoire montre un cinéaste intrépide, 
sulfureux et acclamé pour �e French Connection et �e 
Exorcist, affrontant l’hostilité qu’inspire son dernier projet 
parmi les groupes de libération des homosexuels. Comme 
à cette époque le cinéma tend généralement à présenter les 
homosexuels comme des caricatures ou des méchants, ce film 
où une jeune recrue de la police infiltre le monde marginal des 
bars S&M gais pour tenter de capturer un tueur laisse présager 
le pire, surtout s’il est piloté par Friedkin. 

Cruising s’inspire librement d’un roman de Gerald Walker 
paru en 1970, que le producteur Jerry Weintraub propose 
à Friedkin en 1976, qui se dit alors peu intéressé. Malgré 
son obsession « pour la mince ligne qui sépare le policier 
du criminel et comment elle se traverse2 », Friedkin avait 
refusé d’adapter ce roman marqué par le thème du double 
et de la contamination identitaire. Or, en 1979, une série 
d’articles d’Arthur Bell publiés dans Village Voice signale 
une augmentation de décès inexpliqués parmi les hommes 
homosexuels, ainsi qu’une vague d’assassinats dont les 
victimes, qui fréquentaient les clubs S&M du Lower West Side, 
finissaient en morceaux dans des sacs poubelles dans le fleuve 
Hudson3. Et quand la police annonce avoir arrêté un suspect, 
celui-ci se révèle n’être nul autre que le technicien en radiologie 
jouant son propre rôle dans une scène de �e Exorcist, un 
certain Paul Bateson. Inculpé pour le meurtre d’un critique de 
Variety, celui-ci racontera à William Friedkin, depuis sa prison, 
les circonstances du meurtre et comment il a accepté, pour 
réduire sa peine, d’avouer des meurtres similaires4.

L’ancien détective en chef qui avait été le consultant de 
Friedkin sur The French Connection, Randy Jurgensen, 
avait aussi infiltré le monde des clubs S&M au cours d’une 
enquête et avait été affecté par son immersion dans des clubs 
comme l’Anvil, le Mineshaft, l’Eagle’s Nest et le Ramrod, où 
Friedkin reconnaît un cadre inédit pour situer une enquête 
policière — un milieu où peuvent se cacher des tueurs déguisés 
en policiers et des détectives déguisés en voyous. Les contacts 
de Jurgensen avec le monde interlope qui contrôle ces endroits, 
où n’entre pas qui veut, permettront à Friedkin de constater de 
visu ce qui s’y passe. 

« Tout d’un coup, je fréquentais ces endroits et ça me fascinait. 
Le niveau d’énergie et le dévouement total à ce monde de 
fantasmes m’ont frappé et m’ont paru très excitants. Et 
inhabituel. Et complètement étranger à mon expérience. [Or] 
dès qu’un groupe de personnes se donne tout entier à quelque 
chose, cela m’intéresse. [On] sentait une vraie obsession dans 
ces endroits. Tous les films que j’ai faits [en parlent d’une 
manière ou l’autre] », confiera-t-il à Janet Maslin en 19795. 

Murs noirs et éclairages ultraviolets, hommes ligotés et 
fouettés, baignoire où s’assoit un homme dans l’attente des 

1. HÉBERT, Pierre. « Que les moralistes nous laissent tranquilles! », Le Devoir,   
28 juillet 2018.

2. MASLIN, Janet. « Friedkin Defends His “ Cruising ” », �e New York Times,  
 18 septembre 1979.
3. La deuxième saison de la série Mindhunters, produite par David Fincher,   
 mentionne brièvement cette série de crimes appelée les « bag murders », sans  
 doute en prévision d’une saison ultérieure.
4. FRIEDKIN, William. Friedkin Connection – Les Mémoires d’un cinéaste de   
 légende, Paris, Points, 2014.
5. MASLIN, Janet. Op. cit.
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souillures, fist-fuckings, glory holes et donjons à orgies... : 
« [tous] les fantasmes homosexuels imaginables étaient 
satisfaits, et même quand ils étaient dégradants, ils étaient 
consentis, jamais imposés. [...] Des hommes de toutes les 
origines, de toutes les couleurs et de toutes les classes sociales 
[s’y] mélangeaient sans hiérarchie », se rappellera-t-il6. Écrit en 
quatre semaines, son premier scénario est aussitôt rejeté par 
la Warner, mais repris par la firme Lorimar (un producteur 
de télévision qui débute en cinéma) à condition que le film 
obtienne la cote « R »7 malgré l’intention de Friedkin de ne rien 
ménager. Il sait qu’il tient un sujet explosif, mais à quel point? 
Il ne tardera pas à l’apprendre. 

Le 16 juillet 1979, le tournage vient à peine de commencer 
dans Greenwich Village qu’Arthur Bell, du Village Voice, alerte 
ses lecteurs qu’un film d’exploitation homophobe se tourne 
dans le voisinage. Cruising « promet de poser le regard le plus 
oppressif, obtus et sectaire sur l’homosexualité jamais vu à 
l’écran [...] qui radiera des années d’avancées positives pour le 
mouvement [de libération gaie] et risque d’accroître la violence 
contre les homosexuels »8. Très populaire, le chroniqueur 
supplie ses lecteurs de s’opposer au tournage autant 
qu’ils peuvent. Des dépliants sont distribués, des groupes 
s’agglutinent autour du plateau et causent un tintamarre 
qui gâche la prise de son. La nuit, ils agitent des réflecteurs 
depuis les toits pour saboter l’éclairage des prises extérieures. 
Des bars comme le Ramrod et l’Eagle’s Nest se retirent du 
projet. Friedkin est menacé de mort. Cette hostilité ajoute à 
un tournage déjà compliqué par de constantes réécritures 
de scénario et la présence d’un Al Pacino qui se présente 
quotidiennement en retard sans connaître son texte, « l’acteur 
le moins préparé au monde », dira Friedkin, qui trouve souvent 
son jeu léthargique. 

L’offensive n’a pas lieu que dans les rues. Un « Comité de ral-
liement Ad Hoc contre Cruising » rassemble diverses factions 
du mouvement pour faire pression auprès du maire de New 
York, Ed Koch, pour qu’il retire à Friedkin les autorisations 
et protections de la ville. Des conseils communautaires 
demandent à être consultés en amont sur les films qui 
pourraient être tournés dans leurs quartiers. Ed Koch refuse 
en invoquant le premier amendement de la constitution 

américaine : « Je ne crois pas que les conseils communautaires 
aient à décider quels livres vendre en librairie, quels tableaux 
exposer dans les musées, ou quels films tourner dans leurs 
secteurs si tout cela se fait dans le respect des lois9. » 

Les protestations atteignent leur apogée la nuit du 26 juillet 
quand une foule d’un millier de personnes confronte l’équipe 
et bloque son passage en criant « Cruising doit partir! ». Les 
véhicules sont pris d’assaut, des projectiles sont lancés de 
part et d’autre et la police disperse les manifestants, abusant 
parfois de la force. Ces incidents, relayés par la presse nord-
américaine, déclenchent un débat national sur la censure et 
la liberté d’expression. « Assumant que [son tournage] finisse 
un jour, Cruising fait d’ores et déjà partie de l’histoire, ne 
serait-ce que parce que c’est la première fois que des citoyens 
se mobilisent contre un film avant qu’il ne soit mis en boîte », 
écrit Richard Goldstein dans les pages du journal qui a tout 
fait éclater10. 

Le 20 août, le Comité Ad Hoc réaffirme dans une pleine page 
du Village Voice que le film représente une menace pour les 
gais et encourage la violence : « Les dommages que causera le 
film sont réels11. » En réponse, la vice-présidente de la New 
York Civil Liberties Union admet « la légitime colère de la 
communauté gaie contre la discrimination, la violence et les 
injustices qu’elle subit », mais doute « [qu’]attaquer un film 
qui n’est pas encore terminé et n’a pas été vu [soit un moyen 
adéquat de faire avancer les choses] »12. Chez les partisans de 
la liberté d’expression qui prennent le parti du film revient 
partout la crainte du précédent dangereux que l’affaire pourrait 
établir : « [...] dès qu’un groupe réussira à museler une forme 
d’expression qu’il trouve menaçante, vous verrez d’autres 
groupes se lever pour organiser leurs propres autodafés », 
écrira Nat Hentoff le 24 septembre13. 

Si le tournage de Cruising est alors achevé, Friedkin n’est pas 
pour autant au bout de ses peines : le film vivote au montage, 
toute la bande-son est à refaire et il doit absolument obtenir 
la cote « R » de la Motion Picture Association of America 
(MPAA). Or, le nouveau directeur de cette dernière, Richard 
Heffner, a la réputation d’être un conservateur. La suite 
ressemble à un bluff ourdi par William Friedkin et Jerry 
Weintraub qui l’invitent à souper, puis lui projettent la version 

6. FRIEDKIN, William. Op. cit., p. 463-464. Tournées avec des figurants   
 recrutés parmi les habitués, les scènes de bar de Cruising seront assez   

suggestives pour que la luxure suinte des images sans être pornographiques.
7. « Restricted » : interdit aux mineurs de 17 ans et moins non accompagnés d’un  
 adulte. À l’époque, la cote suivante de la Motion Picture Association of   
 America, équivalant à l’actuelle interdiction aux moins de 18 ans au Québec,  
 est « X » (signifiant « extrême ») et synonyme de suicide commercial, sinon   
 d’infamie, nombre d’exploitants ne voulant pas de ces films dans leurs   
 circuits. Midnight Cowboy de John Schlesinger (1969, avec Jon Voight et   
 Dustin Hoffman) est l’un des rares exemples, sinon le seul film dramatique   
 coté « X », à avoir eu du succès et gagné des Oscar. 
8. BELL, Arthur. �e Village Voice, 16 juillet 1979.

9. GOLDSTEIN, Richard. « Why �e Village Went Wild », �e Village Voice,   
 1er août 1979.
10. Rapporté par Goldstein. Ibid.  
11. Ad Hoc Coalition Against Cruising, « Six Questions About “ Cruising ” »,   
 publicité, �e Village Voice, 20 août 1979.
12. SAMUELS, Dorothy J. « “ Cruising ” : �e First Amendment Comes First »,   
 �e Village Voice, 27 août 1979.
13. Cité par Jason Bailey dans « Making Sense of “ Cruising ” », �e Village   
 Voice, 21 mars 2018.



14. FRIEDKIN, William. Op. cit., p. 476.

la plus explicite du film, d’une quarantaine de minutes plus 
longue que celle que l’on connaît. « [J]’avais intentionnellement 
laissé [les] scènes de pornographie et de violence durer 
longtemps, en sachant pertinemment qu’elles seraient coupées 
et qu’au bout du compte il resterait l’histoire que je souhaitais 
raconter », dira Friedkin dans ses mémoires14. Le stratagème 
opère, Heffner a des malaises. « Il n’y a pas assez de “ X ” dans 
l’alphabet pour ce film! », s’exclame-t-il. Le dossier est confié à 
Aaron Stern, l’ancien président de la MPAA, qui avait accordé 
à �e Exorcist un « R » sans exiger de coupes et Cruising 
obtient sa cote « R » dans une version de 108 minutes. 

Le 4 février 1980, le public de la première hue et chahute 
durant la projection et est à cran pendant la période de 
questions avec le réalisateur et son équipe. Pourquoi avoir 
fait un film pareil? Vous ne craignez pas qu’il entraîne des 
violences? « La communauté gaie a moins à craindre de ce film 
que des tactiques totalitaires de certains de ses membres », 
répond Friedkin. À un Arthur Bell hors de lui qui l’insulte, il 
rappelle que ce sont ses articles qui lui ont inspiré d’installer 
son histoire dans le milieu des clubs S&M gais. Mais Friedkin, 
qui peine parfois à se défendre, admet n’avoir jamais su s’il 
n’y avait qu’un seul ou plusieurs tueurs dans son film et les 
critiques répandront vite que son intrigue est si confuse que 
même son réalisateur ne la comprend pas. 

Jugeons-en nous-mêmes. Avec sa structure de « slasher », 
Cruising comporte trois scènes de meurtre où les interprètes 
de la victime et de l’assassin sont interchangeables. Ainsi, 
l’interprète de l’assassin dans la première scène, Larry Atlas, 
devient la victime dans la seconde, alors que le tueur de la 
troisième est tantôt incarné par la victime de la première 
(Arnaldo Santana), tantôt par Richard Cox, qui joue Stuart 
Richards, l’étudiant que la police finit par épingler pour 
clore l’affaire. Un autre acteur invisible à l’écran, James 
Satorius, prête sa voix (identifiée comme « la voix de Jack » au 
générique) au meurtrier dans toutes les scènes. 

Sorti en salle le 16 février 1980, Cruising se révèle un échec 
commercial. Une association d’exploitants, la General Cinema 
Corporation, le retire d’une trentaine d’écrans, craignant la 
réaction du public et arguant que le film mérite la cote « X ». 
La critique, négative, se plaint surtout du caractère sordide 
du film et de son intrigue alambiquée. Roger Ebert observe 
« [que] le pouvoir dramatique de Cruising semble avoir 
été affecté très négativement par [sa controverse]. De toute 
évidence, ici, des éléments clés du personnage d’Al Pacino ont 
été altérés ou compromis de manière à ce que son implication 
[dans] l’intrigue, soit délibérément tenue dans le flou. Puisque 
le film concerne davantage son implication que la résolution 
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des crimes, Cruising semble un film qui n’a pas le courage de 
se déclarer »15.

Il est vrai que Steve Burns, le personnage au centre de Cruising, 
est énigmatique. La composition qu’en livre Pacino est comme 
une surface plane. Quand son supérieur, le capitaine Edelson 
(Paul Sorvino), lui propose d’infiltrer le milieu des bars S&M 
gais pour capturer un tueur, sa réaction passe de l’incrédulité 
à l’acceptation sans motif apparent. « — As-tu déjà fait des 
pipes? T’es-tu déjà fait enculer? — Quoi? Non, là vous blaguez. 
Il faut que vous blaguiez. — Que dirais-tu de disparaître 
complètement? — [...] J’adore! » C’est peut-être le dernier rôle 
où Al Pacino se présente comme le contraire d’un titan et joue 
la banalité. 

Sa petite amie, Nancy (Karen Allen), prouve son hétéro-
sexualité de départ, et sans doute son ennui : loft éclairé, 
plantes, musique classique dans la chaîne stéréo. Rien à voir 
avec l’appartement miteux de Greenwich Village où il s’installe 
ni avec le milieu nocturne auquel il doit s’intégrer, non sans 
commettre au début quelques bourdes ironiques, comme 
lorsqu’un portier du Cockpit (un club inspiré du Mineshaft) 
le soupçonne d’être un agent infiltré et lui refuse l’entrée parce 
qu’il est habillé en civil à une soirée thématique où se déguiser 
en policier est obligatoire. 

Nous ne savons pas à quel point, en effet, fréquenter ce milieu 
et en assimiler les codes affecte Steve Burns. Une séquence 

semble marquer une étape décisive lorsque Burns, à l’entrée 
d’un lieu de drague de Central Park appelé le Ramble, décide 
de suivre quelqu’un qui l’aborde, interprété par Larry Atlas, 
qui incarne le tueur de la première scène de meurtre, et la 
victime de la seconde. Mais la suite n’est pas montrée et l’on 
ignore si Burns franchit ou non cette frontière. Les signes 
du bouleversement de son orientation sont aussi nombreux 
qu’évasifs. Tout est possible pourvu que la consommation de 
l’acte soit omise. Croyant repérer un suspect (Skip), Burns 
l’emmène à l’hôtel et lui demande de le ligoter. Les policiers 
alentour entendent la conversation, prêts à intervenir. Or, 
Skip est réticent. Le bondage ne l’intéresse pas et pourtant, 
Burns insiste. S’ensuit une descente policière et une scène 
anthologique d’interrogatoire où la police se plaît à humilier 
Skip devant le regard impassible du détective en chef, qui 
sait déjà que Skip n’est pas le coupable. Quiconque croyait 
que Cruising présentait un sommet de cinéma homophobe 
changerait d’avis face à cette scène, qui ne justifie pas 
la victimisation, mais la dénonce. Et comme Cruising 
demeure ouvert à toutes les hypothèses, cette scène, centrale, 
d’interrogatoire explique peut-être pourquoi Burns confie 
à Edelson qu’il est sur le point de craquer. La suite montre 
comment la violence de Pacino se réveille. Il poignarde Stuart 
Richards au thorax, son principal et dernier suspect, dans 
l’échauffourée qui précède sa capture. Celle-ci semble clore 
l’enquête de façon satisfaisante pour le capitaine Edelson, bien 
que Stuart proteste (avec la voix de Jack) n’avoir jamais tué 
personne. Et malgré son arrestation, les crimes continuent. 
Le film se boucle en laissant présager que la suite répètera 
la même histoire à l’identique. Un assassin a été pris, mais la 
mort rôde toujours. 

Bill Krohn, tâchant d’éclaircir les nombreuses entorses 
commises à la rationalité d’une enquête policière dans 
Cruising, conclut que « la causalité qui opère dans Cruising 
est magique : la magie de la contagion [...] des mauvais sorts, 
de la possession [...] »16. Brouillant les genres, Cruising serait 
un film fantastique sulfureux déguisé en film policier. Ainsi 
« tous les meurtres [seraient] le résultat d’une possession 
démoniaque, et à la fin, un nouvel assassin potentiel (Steve ou 
quelqu’un d’autre) s’est fait posséder par le même démon. [...] 
[Seule] une interprétation surnaturelle, que personne n’évoque 
dans le film, peut résoudre [ses] contradictions. »

Certes saugrenue, cette interprétation indique bien comment 
et pourquoi ce film suscite l’angoisse. Voix désincarnées, 
figures dispersées, incarnations protéiformes et disséminées 
du mal et de la mort : le Zodiac de David Fincher, autre grand 
film inspiré de faits réels, soit une enquête irrésolue concernant 
des meurtres en série, est un hommage évident à Cruising par 

Al Pacino et William Friedkin lors du tournage de Cruising

15. EBERT, Roger. « Cruising », www.rogerebert.com. 16. KROHN, Bill. « Friedkin Out », Rouge, en ligne, 2004.
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sa manière d’illustrer une enquête portant sur un meurtrier 
aussi actif qu’irréparable. Les protestations contre Cruising 
ayant complètement gâché sa prise de son, le film exploite à 
fond les ressources du doublage pour concevoir une bande-
son unique, où les bruitages de John Roesch font cliqueter les 
chaînes, claquer les bottes et crisser le cuir à l’oreille comme 
des surfaces vernies, créant un univers sonore anxiogène, sorte 
d’expression auditive des fixations du fétichisme. 

Début 1980 : Cruising disparaît rapidement des salles et 
n’entraîne aucune des montées de violence anticipées dont 
on s’était servi pour le honnir et, si possible, le censurer. La 
controverse dont il fut l’objet présente un modèle grandeur 
nature de celles qui se reproduisent en série aujourd’hui, quatre 
décennies plus tard, autour des mêmes questionnements et le 
salmigondis semblable de revendications légitimes et d’appels 
à la censure qui passent les bornes. Le droit à une meilleure 
représentativité, les inquiétudes sur un retour en force de 
la censure, la question de savoir qui peut se permettre (ou 
non) d’explorer une culture, les interrogations entourant les 
limites de la liberté d’expression, mais aussi de la protestation 
citoyenne; le fait que des créations causent ou non des impacts 
néfastes a été couvert par ce dossier avec la même force 
d’hystérie. 

Repensant à cette affaire, Edward Guthmann, dans la re-
vue Cinéaste, observait en 1980 que « [l]’étendue avec la-
quelle Hollywood a échoué à refléter honnêtement la vie 
homosexuelle est certainement adaptée au refus du public 
d’accepter l’homosexualité. La question [serait de savoir] ce 
qui pourrait arriver si Hollywood se persuadait de la valeur 
commerciale de ces histoires »17. Les manifestations anti-
Cruising ont fait entendre le ras-le-bol d’une communauté 
face à sa « stéréo typification » et sa victimisation dans le 
cinéma populaire et, sous cet angle, le débat ne fut sans doute 
pas vain. Séries et films d’auteur se peuplent de plus en plus de 
personnages tridimensionnels issus de la diversité sans avoir 
à se justifier. Sur ce plan, les récits ont évolué, tout comme les 
regards. 

Quant à Cruising, le fait d’avoir échappé aux limbes des 
projets avortés ou retirés de la circulation, au contraire de 
ceux de Robert Lepage, lui a permis de traverser l’épreuve 
du temps et d’être réexaminé par l’opinion, ce qui manque 
justement aux débats actuels. En 2007, la sortie de Cruising 
en DVD multiplie les témoignages positifs, spécialement de la 
presse homosexuelle, comme l’observe Jason Bailey du Village 
Voice18. Châtiez d’abord, aimez après : la critique homosexuelle 

accorde de la valeur à Cruising « ironiquement par le biais de 
la représentation », saluant sa description audacieuse d’une 
culture homosexuelle underground qui outrepasse, encore 
aujourd’hui, les limites de ce que concède normalement un 
film coté « R ». « Cruising est un thriller médiocre, mais une 
formidable capsule temporelle — un flashback fiévreux vers les 
derniers soubresauts [d’une période] d’abandon sexuel total 
[où] le grotesque abonde [...], mais aussi un sens du plaisir 
évident. » 

Le film fait malgré lui œuvre archivistique. En 1981, on com-
mence à s’inquiéter d’une étrange épidémie qui affecte 
particulièrement les hommes homosexuels. Jack, le démon 
protéiforme qui rampe dans les illogismes de Cruising, trouvait 
en réalité son incarnation la plus meurtrière à ce jour. Et par 
cette cruelle ironie du destin — la fête était finie — Cruising 
fut reconnu et apprécié comme un rare témoignage, dans le 
cinéma grand public, des excès festifs de l’ère présida. 

Cruising s’avère toutefois un film qui joue sur les mécanismes 
instinctifs de la peur de perdre son orientation et d’attraper 
l’homosexualité comme un virus mortel. Mais il n’est pas 
aussi homophobe que l’on a voulu le faire croire. Ses scènes 
de meurtre inspirent l’épouvante, non le défoulement, et 
le film dénonce maintes fois l’homophobie policière. Mais 
Cruising reste certainement un film « phobique » par ses 
analogies pénétratives entre la sodomie et l’acte de poignarder, 
par l’insertion subliminale de brèves images pornographiques 
pendant les scènes de meurtre. 

Avec Cruising, William Friedkin n’a pas réalisé un film 
homophobe. Il s’est contenté de poursuivre son obsession 
pour la nature contagieuse du mal qui hante ses films depuis 
longtemps. Pour rappeler les propos d’un compatriote critique 
et ami, si l’on dit parfois qu’une œuvre « se bonifie avec le 
temps » comme le vin, on se trompe. Les œuvres, les films ne 
changent pas (à moins, bien sûr, de refaire le montage), c’est 
notre manière de les voir qui évolue. Et quand les clameurs 
de la controverse s’éteignent et que l’on peut enfin les juger 
en elles-mêmes et non d’après le mal que l’on en a dit, on 
peut reconnaître leurs qualités comme leurs défauts. Les 
plus grandes victimes de la censure ne sont pas seulement les 
œuvres, les artistes et les discours, mais aussi la liberté de les 
réévaluer hors de toute préconception dogmatique, loin de la 
pression collective. Et seule une histoire, une œuvre complétée 
et diffusée, soumise à cette épreuve du temps, peut faire en 
sorte que les disputes inconciliables qu’elle a provoquées se 
résolvent et se réconcilient dans un relatif happy ending. 

17. GUTHMANN, Edward. « �e Cruising Controversy : William Friedkin vs.  
 the Gay Community », Cineaste, vol. 10 no 3, été 1980.
18. BAILEY, Jason. « Making Sense of “ Cruising ” », �e Village Voice, 21 mars 2018.
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Utilisée comme instrument de propa-
gande, démonstration de la fierté pa-
triotique, dénonciation de l’atrocité ou 
récit de bravoure, la guerre a fourni au 
septième art bon nombre d’œuvres mar-
quantes. La Première Guerre mondiale 
n’est pas en reste, si l’on en juge par ces 
quelques titres célèbres : All Quiet on 
the Western Front de Lewis Milestone, 
Sergent York d’Howard Hawks, Paths of 
Glory de Stanley Kubrick, La Chambre 
des officiers de François Dupeyron, pour 
ne citer qu’eux. Il faut désormais ajouter à 
cette liste l’impressionnant 1917 de Sam 
Mendes.

C’est à partir des souvenirs de son grand-
père que le réalisateur des deux derniers 
films de la licence James Bond et sa coscé-
nariste Krysty Wilson-Cairns ont bâti 
cette histoire campée en avril 1917, alors 
que les troupes britanniques défendent 
leur position face aux forces allemandes. 
Le film commence sur une image paisible, 
dans laquelle deux jeunes conscrits se 
reposent au pied d’un arbre. Ils sont 
appelés de toute urgence. La steadycam 
du directeur photo Roger Deakins leur 
emboîte le pas jusqu’au poste de com-
mandement, situé à l’autre bout d’une 

tranchée étroite et encombrée. Dans une 
casemate souterraine sommairement 
aménagée, les recrues sont affectées à 
une mission cruciale : traverser les lignes 
ennemies pour rejoindre un bataillon allié 
afin de l’empêcher de se lancer à l’assaut 
de l’ennemi, qui leur a tendu un piège. 
La fébrilité est d’autant plus palpable que 
l’enjeu concerne des milliers de vies. 

Lire les articles publiés après la sortie du 
film donne une idée précise de la minutie 
de la conception et de la complexité de 
l’exécution du projet, et permet d’en 
apprendre plus sur le soin apporté dans 
le raccord des plans, l’enchaînement 
sophistiqué du portage de la caméra ou 
les délicates répétitions chorégraphiées 
des comédiens. Sans parler de la subtilité 
des effets visuels et de la justesse de 
la recréation du champ de bataille. La 
crédibilité de l’ensemble confère au film 
une rare force évocatrice. 

Toutefois, pour impressionnantes qu’elles 
soient, ces prouesses ne cèdent rien à 
la facilité. Certes, le faux plan-séquence 
de près de 120 minutes qui le constitue 
fait de 1917 une expérience immersive 
inégalée, mais il est surtout mis au service 
de la continuité narrative d’une histoire 
qui occupe un espace-temps très court. 
En cette année 1917, la guerre n’a pas en-
core franchi le cap de la mécanisation et 

Parcours du combattant
CHARLES-HENRI RAMOND

reste avant tout une affaire de fantassins, 
de baïonnettes, de corps à corps et de 
marches forcées. Par cette technique, 
Mendes parvient à rendre compte avec 
justesse de l’âpreté de l’action, âpreté qui 
sera adoucie dans les conflits ultérieurs 
avec l’arrivée des forces aériennes et des 
engins blindés.

Et ce n’est pas tout, car 1917 s’écarte 
à plusieurs égards du traitement habi-
tuel lement réservé aux films de guerre. 
Les auteurs ont en effet choisi de ne pas 
utiliser leur démonstration de courage 
pour critiquer l’inhumanité des ordres 
donnés ou pour dénoncer l’atrocité des 
combats. Ils ont plutôt livré un vibrant 
hommage à l’héroïsme de soldats ordi-
naires — ici incarnés par des acteurs dé-
butants impressionnants de maîtrise —, 
liés à la vie à la mort par l’amitié, dans 
une épopée dont l’étendue les dépasse. 
En ce sens, les saynètes qui composent 
leur aventure (visite d’un bunker, avion 
qui s’écrase, rencontre avec une jeune 
Française, plongée dans un ruisseau 
bouillonnant, etc.) sont autant d’étapes 
symboliques vécues à des degrés divers 
par des centaines de milliers d’Européens 
à l’époque. Et si l’on a parfois le sentiment 
de se retrouver devant une collection de 
scènes issues d’un jeu vidéo, ce nouvel 
opus de Sam Mendes restera néanmoins 
dans les annales comme un puissant 
rappel à l’Histoire, au tempo et à l’intensité 
à couper le souffle. 

1917    
de Sam Mendes

États-Unis / 2019 / 119 min

RÉAL. Sam Mendes SCÉN Sam Mendes et Krysty 
Wilson-Cairns IMAGE Roger Deakins MUS. Thomas 
Newman MONT. Lee Smith PROD. Pipa Harris, 
Callum McDougall, Sam Mendes et Brian Oliver INT. 
George MacKay, Dean-Charles Chapman, Daniel 
Mays, Colin Firth, Pip Carter, Andy Apollo, Benedict 
Cumberbatch DIST. Universal Pictures 
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Au nom de la terre    
d’Édouard Bergeon

France / 2019 / 103 min

RÉAL. Édouard Bergeon SCÉN. Édouard Bergeon, 
Bruno Ulmer et Emmanuel Courcol IMAGE Éric Du-
mont SON Philippe Vandendriessche MUS. Thomas 
Dappelo MONT. Luc Golfin PROD. Christophe 
Rossignon et Philip Boëffard INT. Guillaume Canet, 
Veerle Baetens, Anthony Bajon, Rufus, Samir 
Guesmi, Yona Kervern DIST. Axia Films

CRITIQUES

Fraîchement rentré d’un séjour sur un 
ranch aux États-Unis, Pierre Jarjeau (Guil-
laume Canet) revient en France dans le 
but de racheter la ferme familiale et avec 
le désir de non seulement conserver le 
patrimoine, mais de le faire prospérer. Une 
quinzaine d’années plus tard, la vie et la 
ferme de Pierre ont bien changé. Marié et 
père de deux enfants, il essaie de faire sa 
place dans un milieu paysan en constante 
modernisation. Écartelé entre les dettes, 
des revenus sans cesse revus à la baisse par 
de grands distributeurs sans merci et la 
désapprobation paternelle, il se rabat sur sa 
famille afin de tenter de maintenir la lueur 
positiviste qui l’avait conduit sur le chemin 
de la terre. Mais les difficultés s’accumulent 
et l’agriculteur s’abîme lentement sur les 
écueils du quotidien avant de s’enfoncer 
dans la dépression.

Principalement connu pour ses documen-
taires télévisuels, Édouard Bergeon réalise, 
avec Au nom de la terre, un premier long 
métrage de fiction. Dans le prolongement 
de sa pratique documentaire, il porte 
un regard réaliste sur la situation de la 
paysannerie française du dernier quart du 
XXe siècle. Ce choix esthétique lui permet 

notamment de capter de magnifiques 
images de la campagne et de la ferme 
Jarjeau se découpant en contre-jour sur 
un ciel aux contrastes crépusculaires 
d’orangés et de bleu sombre. Alternant la 
chaleur du soleil de l’été qui chauffe la terre 
lors des moments baignés d’enthousiasme 
et la froideur d’un ciel d’hiver lorsque le 
poids de la vie paysanne se fait plus inten-
sément ressentir, la caméra de Bergeon 
frôle certes le cliché colorimétrique, mais 
ren force par le fait même les changements 
qui s’opèrent profondément au sein de la 
cellule familiale.

Succès fulgurant dans la France rurale, le 
film évoque avec justesse et sensibilité les 
profonds problèmes de la communauté 
paysanne qui croule sous les dettes et la 
pression de diversification des grandes 
instances agricoles. Paysannerie qui a vu le 
taux de suicide de ses fermiers exploser de 
façon inquiétante au cours des dernières 
décennies. La rivalité générée par ce climat 
délétère est telle que les voisins s’envient 
et répandent parfois les rumeurs les plus 
abjectes les uns sur les autres, dans une 
quête désespérée de rentabilité et de per-
for mance. Bien que le film n’ait pas réson-
né aussi fortement en milieu urbain, il 
affiche néanmoins un caractère universel 
permettant aux spectateurs de s’identifier à 
la détresse de ceux et celles qui travaillent 
la terre afin de les nourrir. 

Lorsque la terre 
se fait douce-amère
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Au nom de la terre est porté par une 
distribution investie dont le jeu retenu 
s’accorde avec justesse au ton du film. Et 
si Canet interprète avec sensibilité le rôle 
principal, inspiré du père du réalisateur, 
les personnages secondaires enrichissent 
et nuancent cette saga familiale, que ce 
soit Veerle Baetens en épouse aimante 
et multidimensionnelle, Anthony Bajon 
en fils aidant traversant l’adolescence, ou 
encore Rufus en patriarche misogyne et 
vindicatif qui ne parvient pas à apprivoiser 
ses émotions. Le long métrage rend 
aussi hommage aux paysannes, fortes et 
résilientes qui, dans l’ombre, incarnent la 
voix de la raison et épaulent leur famille 
avec dévouement, travaillant à l’extérieur 
pour mettre du pain sur la table tout en 
veillant au bon roulement de la ferme, 
s’oubliant parfois pour le rêve ou le bien-
être de leur compagnon.

Le long métrage de Bergeon appartient à 
cette catégorie de films qui rappellent que 
la fiction peut, par une forme inclusive et 
accessible, incarner le réel avec une telle 
acuité qu’elle parvient à émouvoir et à 
conscientiser un public diversifié. Souvent 
occultées, les difficultés et les douleurs 
vécues par les ruraux ont besoin d’être 
mises en lumière. Aussi, le septième art 
est-il le parfait moteur pour développer 
cette empathie essentielle au maintien du 
tissu social. (Sortie prévue : 6 mars 2020) 
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Dans les films abordant une question aussi 
grave que la peine capitale, on a surtout 
connu le tourment des condamnés comme 
de ceux qui tâchent de les sauver de l’im-
placable engrenage du meurtre légalisé. 
On s’est penché moins souvent sur les 
impacts subis par ceux et celles qui ont 
pour tâche de l’administrer. Telle est la 
zone grise qu’explore Chinonye Chukwu 
dans Clemency, Prix du jury au Festival de 
Sundance en 2019, inspiré par l’exécution 
de Troy Davis en 2011, qui avait alors re-
lancé le débat sur la peine capitale. 

Le film gravite autour de Bernadine 
Williams (Alfre Woodard), la directrice 
afro-américaine d’une prison à sécurité 
maximale qui, au cours de sa carrière, a 
déjà présidé à une douzaine d’exécutions. 
Comme l’institution qu’elle représente, son 
personnage semble fait de murs étanches 
emboîtés les uns dans les autres. Pourtant, 
quelque chose affleure à la surface de ses 
silences et de son regard mobile, laissant 
présager que l’édifice commence à se 
fissurer. Une exécution récente, bâclée, a 
tourné à la catastrophe; la prochaine, déjà 
fort médiatisée, d’Anthony Woods (Aldis 
Hodge), un détenu reconnu coupable 
(com me Troy Davis) d’avoir tiré sur un 

poli cier lors d’un vol, mais qui n’a cessé 
de clamer son innocence, préoccupe sa 
conscience. 

Williams lance les préparatifs comme 
elle l’a toujours fait : une procédure, une 
série de formalités à respecter. Comment 
demande-t-on à un condamné le dernier 
repas qu’il voudrait? Comment répond-
il? Sans voix, Woods reçoit ces demandes 
comme des requêtes aussi absurdes que 
désespérantes. Or, certaines révélations 
de dernière minute bouleversent Woods 
et le tiennent accroché à la vie malgré 
tout. À ce regain d’espoir du condamné 
cor respond la mort à petit feu qui mine 
sa gardienne, dont la vie personnelle, 
spécialement conjugale, se détériore. À 
preuve cette scène où Williams désamorce 
une tentative de rapprochement avec son 
mari, Jonathan (Wendell Pierce), en lui 
confiant l’ampleur abyssale, irréparable de 
sa solitude et de son isolement. Comme si 
au sort du condamné à mort répondait le 
confinement psychique de Williams qui 
voit peut-être la banalité du mal se tapir 
sous son sens inné du devoir. 

La composition d’Alfre Woodard en Ber-
nar dine Williams impressionne, c’est le 
moins que l’on puisse dire, tant elle parvient 
à rendre avec chaleur un personnage 
apparemment froid et sa réserve avec 
éloquence dans toute l’intensité de ses 

La dame de fer
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

contradictions. Les personnages qui 
l’entourent, eux aussi, au-delà des mots, 
les soucis et l’usure qui les pèsent. Par sa 
direction sensible du jeu, l’économie de 
son texte et l’intériorité de ses acteurs, 
Chinonye Chukwu arrive à faire ressentir 
la profondeur des situations sans presque 
ne jamais recourir aux explications. Mais 
le film n’est pas moins traversé par de 
mémorables moments de prises de parole, 
comme lorsque Evette (Danielle Brooks), 
l’ancienne petite amie de Woods, lui dé-
voile pourquoi elle a préféré ne pas le voir 
ni lui présenter leur enfant. 

Des bulletins de nouvelles et la présence de 
manifestants autour de la prison rappellent 
que Woods n’est pas un détenu ordinaire, 
mais une sorte de cause célèbre dans ce 
débat entourant la peine capitale. C’est 
peut-être là que la note la plus discor-
dante de ce film poignant se fait entendre, 
notamment lorsque Evette et l’avocat de 
Woods disent à ce dernier que sa postérité 
est déjà acquise. « Chacun dans sa vie 
espère être vu et entendu; or, tu auras 
été vu et entendu », allègue l’avocat, alors 
qu’Evette, croyant n’être personne, dit 
que des générations se souviendront de 
lui. Comme si Woods, à l’heure de rendre 
son dernier souffle, pouvait (on ne peut 
s’empêcher de le penser) trouver une 
consolation dans cette célébrité qui lui 
survivra : moitié symbole des injustices 
de l’état, moitié hashtag promis à la gloire 
éphémère des médias sociaux. 

Clemency    
de Chinonye Chukwu

États-Unis / 2019 / 112 min

RÉAL. ET SCÉN. Chinonye Chukwu IMAGE Éric 
Branco SON Joshua Crisci et Lorita de la Cerna 
MUS. Kathryn Bostic MONT. Phyllis Housen PROD. 
Bronwyn Cornelius, Julian Cautherley et Peter 
Wong INT. Alfre Woodard, Richard Schiff, Aldis 
Hodge, Wendell Pierce, Danielle Brooks, Michael 
O’Neill  DIST. MK2 | Mile End 
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Au loin, seule dans une piscine géante 
vide, au plancher strié de lignes noires, 
Petrunya se tient debout sur l’une de 
celles-ci, immobile. D’abord le silence, un 
zoom sur sa silhouette, puis une musique 
rock qui s’emballe au rythme de la caméra. 
Impossible de détourner le regard de son 
histoire. 

Au retour d’un énième entretien d’embau-
che classé sans suite où l’abus de pouvoir 
masculin est au rendez-vous, la jeune fem-
me tombe sur une foule dont l’engouement 
annonce une célébration religieuse de la 
communauté orthodoxe. À Stip, village 
macédonien, alors qu’une horde d’hommes 
se prépare à plonger dans une rivière afin 
de récupérer une croix qui promet au 
vainqueur bonheur et prospérité, Petrunya 
s’en empare. Cette situation unique crée 
l’événement, car c’est la première fois 
qu’une femme remporte l’objet sacré tant 
convoité.

À ces traditions macédoniennes, Petrunya 
résiste, toujours au centre du cadre quand 
les autres ne font qu’y passer. Que ce soit 
face à un employeur abusif, aux policiers, 
au pope ou aux villageois qui veulent 

remettre la main sur ce qu’ils estiment leur 
être dû, la diplômée d’histoire refuse de 
courber l’échine, se tenant debout par son 
regard, son impertinence et sa volonté de 
rester coûte que coûte dans le plan. 

Après un long métrage sur les masculinités 
toxiques de jeunes Macédoniens, When the 
Day Had No Name (2017), Teona Stru  gar 
Mitevska effectue un retour aux portraits de 
femmes entamés avec How I Killed a Saint 
(2004), suivi de I Am from Titov Veles 
(2009) et �e Woman Who Brushed Off 
Her Tears (2012). Vers la fin du film, cha-
cun des personnages féminins de cette 
histoire est cadré en plan fixe rapproché, 
regard caméra : Petrunya, sa mère, sa meil-
leure amie, la journaliste qui suit l’aff aire et 
une femme qui fume se suc cèdent afin de 
rappeler que ce sont désormais elles qui 
mènent la danse d’un mouvement jusque-
là guidé par des hommes. Ce cinquième 
opus de Teona Strugar Mit evska s’inscrit 
dans une filmo graphie bros sant une 
nécessaire critique du patriarcat am biant 
en Macédoine du Nord. Alors que la réa-
lisatrice a obtenu du finan cement sans 
égard à son genre grâce à l’émergence d’un 
nouveau système de financement étatique 
du cinéma, son pied de nez aux structures 
se poursuit dans le prolongement d’un 
re gard, le sien, mais aussi celui de son per-
son nage central et enfin celui de la jour na-
liste prête à faire évoluer les mentalités.

Méfiez-vous du mouton 
déguisé en loup
AMBRE SACHET

Après avoir pris la fuite avec la croix, 
Petrunya atterrit au commissariat dans la 
seconde partie du film, plus faible. Si les 
personnages secondaires expriment leur 
lot de critiques acerbes, la vie intérieure 
de l’accusée demeure, quant à elle, presque 
trop réfrénée. Les gros plans sur son 
visage sont nombreux, les voix sont le 
plus souvent hors champ, le confinement 
est palpable sans jamais véritablement 
laisser place aux émois de Petrunya. Si la 
caricature guette les hommes du village, 
l’étroite relation entre l’église et la loi se 
fond parfaitement dans le décor du poste 
de police. Petrunya — et par extension 
la gent féminine qu’elle incarne — en 
y descendant les escaliers, se retrouve 
coincée entre les deux représentants de 
l’ordre : le policier et le prêtre.

La subtilité qui se dégage du puissant 
jeu de Zorica Nusheva aurait gagné à 
con taminer le reste du long métrage. 
Imposante et charismatique, l’actrice 
sait rendre Petrunya tantôt fière, tantôt 
envahie par la peur, habile symbole d’une 
femme comme les autres, loin de la figure 
de l’héroïne. Sur fond de conte inspiré de 
faits réels, Teona Strugar Mitevska raconte 
celui d’un mouton devenu loup. S’éloignant 
seule dans l’obscurité hivernale, Petrunya 
a trouvé la lumière puisqu’elle marche 
désormais hors des lignes. Revient alors 
à l’esprit ce commentaire d’un passant 
interrogé par la journaliste : « Qu’auraient-
ils fait si Dieu avait été une femme? » 

Dieu existe, son nom est Petrunya    
de Teona Strugar Mitevska

Macédoine–Belgique–Slovénie–France–Croatie / 
2019 / 100 min

RÉAL. Teona Strugar Mitevska SCÉN. Elma Tataragic 
et Teona Strugar Mitevska IMAGE Virginie Saint 
Martin SON Hrvoje Petek, Ingrid Simon et Thomas 
Gauder MUS. Olivier Samouillan MONT. Marie-
Hélène Dozo PROD. Labina Mitevska INT. Zorica 
Nusheva, Labina Mitevska, Simeon Moni Damevski  
DIST. A-Z Films 



Tous les mois sur SoundCloud, un balado
cinéma concocté par la rédaction de Ciné-Bulles.

Animation : Zoé Protat

Disponible sur
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Adapté du roman de l’écrivain algérien de 
langue française Yasmina Khadra (2002), 
Les Hirondelles de Kaboul prend place 
dans une capitale afghane en ruine, sous le 
joug des talibans. Coréalisé par Zabou Breit-
man (Se souvenir des belles choses, 
2003) et Éléa Gobbé-Mévellec (animatrice 
du Chat du Rabbin, 2011, d’Ernest et Cé-
lestine, 2012, et du Prophète, 2014), ce 
ré cit choral a pour trame fondamentale 
les histoires croisées de quelques Kabou-
liens. D’abord, il y a ce jeune couple d’ex-
professeurs formé de Mohsen et Zunaira, 
qui rêve de s’extraire de cette dictature afin 
de vivre au grand jour leur amour de l’art 
et de la vie, puis celui composé d’Atiq, un 
ancien moudjahid devenu gardien d’une 
geôle pour femmes, et de son épouse 
Mussarat, agonisante. Chacun porte dans 
sa chair et son âme les stigmates de l’em-
prisonnement physique et moral qui a peu 
à peu abîmé le quotidien de sa présence 
mortifère. À la suite de ce qui aurait pu 
n’être qu’une banale dispute conjugale, 
Zunaira tue accidentellement son bien-
aimé. Incarcérée, elle est condamnée à 
être exécutée lors du « spectacle » qui 
précédera le prochain match de football. 
Ému du sort réservé à sa belle prisonnière 
qu’il croit innocente, Atiq, bientôt rallié par 

Mus sarat, se convainc de l'aider, malgré les 
risques qu’il encourt.

Dans la lignée de Persépolis (Marjane 
Satrapi, 2007) et Valse avec Bachir (Ari 
Folman, 2008), on a eu recours au dessin 
animé pour incarner cette histoire, déchi-
rante et inhumaine, conjuguant sujet 
intimiste et chronique politique. Breitman, 
à la mise en scène et aux dialogues, et 
Gobbé-Mévellec, à l’animation, ont ainsi 
transposé en images le bouleversant récit 
de Khadra, le gratifiant au passage de 
quelques variations pour la plupart non 
rédhibitoires. L’action du film se déroule 
en 1998 plutôt qu’en 2001, et son héroïne, 
originellement avocate, est désormais 
peintre, ce qui donne lieu à de magnifiques 
plans des dessins qu’elle ébauche en 
catimini — les talibans ayant interdit la 
représentation comme la musique — sur 
les murs intérieurs de sa maison, au 
rythme d’un air tout droit sorti d’un 
ghettoblaster illicite. Ces modifications 
ajoutent une indéniable poésie qui 
s’harmonise à l’épure d’une touche 
imprégnée de mélancolie. Sauf peut-être la 
nouvelle conclusion, un peu plus faible que 
celle du roman.

Grâce à ses délicats tons lumineux et 
désaturés aux effets aquarellés, ce conte 
persan contemporain a été à juste titre 
récompensé au Festival d’Angoulême en 

Survivre aux talibans
MARIE CLAUDE MIRANDETTE

août dernier. À ses qualités plastiques 
répond une matière sonore évocatrice, que 
ce soient les sons captés sur le vif à Kaboul, 
les bruits du quotidien tirés de diverses 
sources documentaires, ou encore les voix 
inspirées des acteurs incarnant les prota-
gonistes (dont Zita Hanrot, Swann Arlaud, 
Hiam Abbass et Simon Abkarian dans les 
principaux rôles), enregistrées en amont 
du projet et auxquelles les images se sont 
arrimées. Bien que la condition des fem-
mes soit le moteur premier de cette his-
toire, ce sont les figures masculines qui 
dominent le film, ce qui étonne un peu. En 
effet, les personnages féminins auraient 
mérité d’être au cœur de ce récit tant leur 
état appelle à la révolte.

En entrevue, Éléa Gobbé-Mévellec sou-
ligne que : « L’aquarelle crée une distance 
avec la violence. » À cet égard, on peut se 
demander si la distanciation induite par 
l’animation, et qui rend un peu plus 
supportable l’horreur dépeinte dans le film, 
n’amoindrit pas d’autant la force de son 
propos. Et si la dénonciation de l’obscuran-
tisme religieux et de l’avilissement des 
femmes par les talibans, si ardemment 
menée par Khadra, ne perd pas de sa 
puissance évocatrice au profit de la 
stylisation du trait. Malgré ces quelques 
réserves, il se dégage de ce beau film aux 
effluves didactico-pédagogiques un hu-
manisme porteur d’espoir dans un monde 
voilé d’intolérance.   

Les Hirondelles de Kaboul    
de Zabou Breitman et Éléa Gobbé-Mévellec 

France–Suisse–Luxembourg / 2019 / 81 min 

RÉAL. Zabou Breitman et Éléa Gobbé-Mévellec 
SCÉN. Sébastien Tavel, Patricia Mortagne et Zabou 
Breitman, d’après le roman de Yasmina Khadra 
MUS. Alexis Rault MONT. Françoise Bernard PROD. 
Reginald de Guillebon, Stephan Roelants, Michel 
Merkt et Joëlle Bertossa DIST. Maison 4:3
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Une ville au Moyen-Orient. Des explosions 
retentissent dans la nuit. Même s’il ne s’agit 
que de feux d’artifice pour célébrer le 
Nouvel An, Hayat, une mère, cherche les 
membres de sa famille. Nerveuse, elle 
s’assure que les enfants du quartier soient 
tous en sécurité à l’intérieur et recom-
mande à son fils de ne pas toucher aux 
pétards, qui ne sont que de simples jouets 
de farce et attrapes. Toute la scène, tournée 
en un long plan-séquence en caméra 
mobile, témoigne d’une tension qui, au 
rythme des explosions, s’anime. Normal, 
puisque nous sommes à Beyrouth, capitale 
libanaise. 

En débutant La Mer entre nous par cette 
séquence, Marlène Edoyan plonge d’emblée 
le spectateur dans la dynamique du pays. 
Bien que l’on puisse y dénoter une certaine 
moquerie de l’imaginaire stéréotypé 
entourant le monde arabe, que le spec ta-
teur s’attend à voir à feu et à sang, les pre-
mières minutes du film décrivent bien 
l’ambiance lourde qui va l’habiter de part 
en part. Trente ans après la paix de 1990 
qui a mis un terme aux affrontements entre 
chrétiens et musulmans, la méfiance règne 
toujours au Liban, qui, au moment du 
tournage de ce film, vivait ses premières 

élections législatives en presque une 
décennie. Ces dernières années, le pays a 
connu un afflux majeur de réfugiés syriens, 
ce qui place désormais les musulmans en 
position majoritaire. Les conflits dans 
les pays voisins — Irak, Syrie, Yémen, 
Israël — se répercutent au royaume du 
cèdre. C’est dans ce contexte qu’Edoyan 
suit l’engagement politique et la vie 
familiale de deux femmes; Wafaa, une 
chrétienne membre de la Phalange 
d’extrême droite qui se reconnaît peu dans 
cette nation, et Hayat, sur qui s’ouvre le 
film et qui espère d’abord et avant tout 
assister au retour de la démocratie, mais 
dont des proches sont affiliés au groupe 
extrémiste chiite Hezbollah. 

La qualité d’image impressionne. La 
caméra est fluide, dynamique, mais les 
plans demeurent toujours lisses et précis. 
Le spectateur sent la volonté de la 
documentariste d’observer le pays, d’aller à 
la rencontre de ses gens dans les rues, les 
marchés. Il y a quelque chose de Rossellini 
et de Rouch dans la direction photo 
d’Alexandre Lampron. Les séquences sont 
ponctuées de longs travellings atmo-     
s phé riques captés depuis une voiture en 
marche. Au son de la musique flottante de 
�us Owls, le film offre une vision impres-
sionniste et émouvante de Beyrouth. Mais 
on a aussi recours à des plans fixes 
méditatifs pour révéler la beauté apaisée de 

Les deux solitudes 
ORIAN DORAIS

ce pays, pourtant marqué par le malheur. 
Ces passages contemplatifs rappellent que 
les personnages du film partagent au moins 
l’amour de ces terres, dont la splendeur est 
à couper le souffle. 

Ils ont également en commun une fierté, 
celle de ne pas rester passifs devant le sort 
de leur nation et de demeurer fidèles à 
leurs convictions. Si les souvenirs trau-
matiques de la guerre sont au cœur des 
interactions familiales et de l’action poli-
tique des deux femmes, que la réalisatrice 
explore en détail, la volonté de reconstruire 
le pays motive leur démarche, bien que 
leurs visions idéologiques diverges. Le film, 
qui porte justement sur la notion d’engage-
ment, décrit la beauté du combat politique, 
surtout dans un pays où la démocratie est 
fragile. Faisant fi de toute forme de discours 
moralisant, le documentaire saisit les divers 
types d’engagements et n’hésite pas à 
montrer la famille de Hayat en train de 
pleurer un fils, djihad du Hezbollah, mort 
en martyr. Ce long passage, très touchant, 
est appuyé par une vidéo filmée par le 
soldat peu avant son décès. 

Au cœur des nombreuses scènes de dis-
cussion qui scandent le film, on aborde 
divers sujets sensibles, notamment la 
nature de l’identité, du pardon et du vivre-
ensemble, questions fondamentales autant 
en Occident qu’au Moyen-Orient.  

La Mer entre nous    
de Marlène Edoyan 

Québec / 2019 / 102 min

RÉAL., SCÉN., ET PROD. Marlène Edoyan IMAGE 
Alexandre Lampron MUS. Thus Owls MONT. Ariane 
Pétel-Despots DIST. Multi-Monde
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Nin e Tepueian – Mon cri     
de Santiago Bertolino

Québec / 2019 / 82 min

RÉAL., SCÉN., IMAGE ET MONT. Santiago Bertolino 
SON Santiago Bertolino et Anton Fischlin MUS. 
Cris Derksen, Stefan Braun, Geronimo Inutiq 
(Madeskimo), Loscil, Esmérine, Jorane et Bobby 
McFerrin PROD. Catherine Viau et Daniel Bertolino 
DIST. Les Films du 3 mars 

Poétesse, comédienne et militante innue, 
Natasha Kanapé Fontaine occupe un espace 
de plus en plus grand sur la place publique. 
Travaillant à la publication de recueils, 
participant à des lancements et à des 
lectures, à des festivals et à des spectacles, 
elle revendique la possibilité de faire 
entendre la voix innue, tant sur les scènes 
québécoise, canadienne qu’internationale. 
Par son art et son implication, elle œuvre 
au long combat de reconnaissance et 
de visibilité des Premières Nations dans 
l’espace social et culturel. 

Troisième long métrage du cinéaste 
indépendant Santiago Bertolino, Nin e 
Tepueian – Mon cri s’inscrit dans la lignée 
créative adoptée par le réalisateur, à savoir 
la combinaison du portrait individuel et du 
cinéma engagé dans le collectif. Dans Un 
journaliste au front, il suivait le reporter 
de guerre Jesse Rosenfeld dans sa couverture 
de conflits au Moyen-Orient; cette fois, 
Bertolino braque son objectif sur cette 
femme aux multiples visages qui contribue 
à la revalorisation de la culture autochtone. 

Une année durant, le cinéaste a accom-
pagné Kanapé Fontaine dans le tour-

billon d’un emploi du temps pour le 
moins chargé; ici, elle arpente les rues de 
Montréal afin de préparer un nouveau 
projet théâtral; là, elle sillonne celles d’une 
ville d’Haïti où elle dirige un atelier de 
création. Bertolino la suit un peu partout, 
et jusqu’en Slovénie où, se joignant à une 
délégation canadienne, elle participe à un 
festival de poésie contemporaine consacré 
à la littérature canadienne sous toutes ses 
formes. Le dépaysement du voyage et la 
rencontre avec l’autre poussent l’autrice à 
revisiter son œuvre poétique alors qu’elle 
lit pour la toute première fois ses textes, 
publiés originellement en français, en 
traduction innue. Traduction qu’elle vient 
à peine de compléter quelques heures 
auparavant. Ainsi, aux confins du monde, 
la jeune femme parvient à s’enraciner plus 
fortement encore dans cette culture qui 
est la sienne, mais qu’elle est toujours à 
redécouvrir, comme la plupart des Innus 
de sa génération qui ne parle plus guère 
leur langue maternelle. 

Les images de Santiago Bertolino collent 
au plus près de son sujet, captant autant 
les instants de réflexion, plus personnels 
et intimes, que les moments de la vie 
publique. Une complicité palpable 
transcende l’écran alors que le réalisateur 
interpelle directement la jeune femme, 
parfois sur un ton humoristique; ainsi 
se confie-t-elle en toute honnêteté, sans 

Une voix pour 
se faire entendre
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

crainte aucune. Personnage lumineux 
qui transperce l’écran, Natasha Kanapé 
Fontaine contamine le spectateur par sa 
franche vivacité et son regard pétillant 
et déterminé. Si le public connaît déjà 
sa poésie et sa pratique théâtrale et 
télévisuelle, le documentaire met de l’avant 
la dimension militante et revendicatrice 
de sa démarche créatrice. Le passage où 
l’on voit la poétesse dans un camp d’oc-
cupation antipipelines aux États-Unis 
donne ainsi lieu à une scène qui incarne 
magnifiquement la ténacité des peuples 
autochtones dans la défense de leurs droits, 
ainsi que la force qui unit ces communautés 
alors que, bousculés par les autorités 
politiques et économiques, ils retrouvent 
l’espoir dans l’entraide.

Si les questions relatives aux Premières 
Nations ont davantage gagné l’espace 
public au cours de la dernière décennie, 
plusieurs problématiques et pistes réflex i-
ves restent à explorer. Et ce portrait d’une 
figure emblématique de la relève autoch-  
tone montre avec acuité la démarche 
artistique et personnelle, voire intime, par 
laquelle Natasha Kanapé Fontaine parvient 
à inscrire sa voix dans une lutte plus grande 
qu’elle : celle de la jeune génération innue 
invitée à redécouvrir ses racines, mais 
aussi celle de toutes les communautés 
auto chtones appelées à s’unir, hors des 
frontières géographiques et des col lec-
tivités, sur un territoire à partager et à 
vivre ensemble. 
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Un homme nu, courant dans un appar-
tement vide, puis arpentant un immeuble 
parisien de bas en haut, de pièce en pièce 
dans des gestes à la lisière de la danse et 
dont les mouvements maladroits semblent 
dévorer l’espace. Il cherche ses habits et son 
sac de couchage, ses uniques biens à son 
arrivée en ville. C’est ainsi qu’est présenté 
Yoav, jeune Israélien débarqué à Paris dans 
l’espoir de devenir Français. Tout un 
programme pour cet éphèbe admirateur de 
Napoléon, dictionnaire à la main, dont 
l’ambition de naturalisation s’ac com pagne 
d’un puissant rejet de sa langue natale. 

À la question « Qu’est-ce que tu fais à 
Paris? », Yoav répond avec la plus grande 
simplicité : « Je me repose. » Croissants, 
pain au chocolat, chocolats chauds, crêpe 
chocolat banane, le tout prononcé sur un 
plan de jambes de femme en marche, dans 
un élan de caméra frénétique toujours à 
hauteur des yeux de l’exilé. Tous les syno-
nymes sont bons pour décrire la capitale 
française et décrypter son abondance. 
Entre son passé de soldat israélien et son 
présent à déambuler dans les rues 
parisiennes, Yoav est le premier témoin 
d’un fossé identitaire qui se creuse. Le 

décalage du nouvel arrivant en est un qui a 
un goût doux-amer.

Chaque scène, à l’image de la relation qui se 
dessine entre le jeune homme et son 
nouveau couple d’amis bourgeois, respire 
l’affrontement de deux mondes et d’une 
vision double. Les synonymes les plus 
négatifs sont d’abord ceux qui, dans la 
bouche de Yoav, caractérisent Israël. Son 
périple, farfelu et teinté de désillusion, finit 
chaque fois par désigner ce que sa terre 
d’accueil fantasmée a elle aussi de gro-
tesque. Un sentiment contradictoire pour 
celle que l’on appelle — ou que l’on voudrait 
appeler — « mère patrie », traduit aussi par 
la valeur que confère le réalisateur au 
langage employé par le protagoniste. C’est 
dans un français soutenu et toujours me-
suré que s’exprime Yoav, ce qui constitue 
un véritable paradoxe face à la violence du 
contexte dans lequel s’opère, au cœur du 
film, la réinsertion de l’hébreu dans son 
langage. Ici, la brutalité est aussi celle qui 
voudrait que l’on doive renoncer à ses 
origines pour mieux embrasser sa nouvelle 
nationalité. D’où cette phrase, rappelée par 
l’ami écrivain du jeune Israélien : « Un 
homme qui se détache de sa langue tue une 
partie de lui-même. »

Ours d’or à Berlin, Synonymes est l’un de 
ces films inclassables, OVNI cinémato-
graphique agréable et impertinent, 

Décalage horaire 
au goût amer 
AMBRE SACHET

pour tant difficile à décrire, et dont la 
principale réussite est ce choix d’un ton 
frivole, presque désinvolte, pour traiter 
d’un sujet d’actualité sérieux : le choc des 
cultures et le besoin d’une identité multiple. 
La poésie qui traverse le troisième long 
métrage de Nadav Lapid n’est pas sans 
rappeler celle, bouleversante, de Foxtrot, 
dans lequel son compatriote Samuel Maoz 
parvenait à capter avec la même légèreté le 
tragique de l’indicible par l’absurde. On y 
retrouve la même impasse vis-à-vis de la 
notion de nation. Rien de cette tonalité tout 
en nuances ne serait ici possible sans le 
formidable et désarçonnant jeu d’acteur de 
Tom Mercier, parfait en jeune homme 
faussement incrédule, assis le cul entre 
deux chaises, debout sur le fil de la folie et 
peut-être — une fois son récit initiatique 
terminé — fin prêt à se réapproprier le sien. 
Il pourrait incarner, des années plus tard, le 
petit Yoav de L’Institutrice — second film 
du réalisateur après Le Policier — qui, du 
haut de ses cinq ans, s’enivrait déjà de 
poésie.

S’inspirant de son expérience à son arrivée 
en France, le cinéaste israélien Nadav Lapid 
propose une œuvre formellement auda-
cieuse, mais aussi rafraîchissante par le 
regard nouveau et sans concession qu’il 
pose sur le délicat sujet de l’intégration.  

Synonymes    
de Nadav Lapid

France–Israël–Allemagne / 2019 / 123 min

RÉAL. Nadav Lapid SCÉN. Nadav Lapid et Haim Lapid 
IMAGE Shai Goldman SON Marina Kertész, Sandy 
Notarianni et Christophe Vingtrinier MONT. Era 
Lapid, François Gédigier et Neta Braun PROD. Saïd 
Ben Saïd et Michel Merkt INT. Tom Mercier, Quentin 
Dolmaire, Louise Chevillotte DIST. Cinéma du Parc
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Dylda ou « Beanpole » : tuteur à haricots 
et, par extension, grande perche, gauche, 
peu gracieuse. C’est le surnom d’Iya. Il 
est vrai que celle-ci a un physique très 
frappant : de haute taille, très mince, les 
yeux transparents, les cheveux et les cils 
presque blancs. Démobilisée pour cause 
de crises de catatonie, elle œuvre à l’hôpital 
de Leningrad, rempli à ras bord d’amputés 
et de gueules cassées. Nous sommes en 
1945, la guerre est finie. Masha, amie d’Iya, 
débarque soudainement du front. Elle a 
survécu elle aussi. Entre les deux jeunes 
femmes, un enfant, une promesse et tant 
d’horreurs innommables. 

Le cinéma russe contemporain est si peu 
distribué en Amérique du Nord que l’on 
peine à en prendre le pouls. Kantemir Ba-
lagov, 28 ans, est assurément l’une des 
meilleures pistes à suivre. Originaire de 
Kabardino-Balkarie, une région excen-
trée et pauvre du Caucase, celui qui fut 
l’élève de Sokourov réalisait en 2017 
Closeness, un portrait de femme en 
révolte contre l’ordre établi de sa famille, 
de sa communauté et du patriarcat. Un 
premier long métrage claustrophobe 
fort impressionnant maintenant secondé
par Une grande fille (Beanpole pour 

le titre international), Prix de la mise 
en scène d’Un certain regard à Cannes 
et Louve d’or à Montréal au Festival 
du nouveau cinéma. Inspiré par les t é-
moignages de l’essai La Guerre n'a pas un 
visage de femme de Svetlana Aleksievitch, 
Prix Nobel de littérature 2015, Balagov 
propose l’expérience glaçante d’un pays 
et d’une population en ruines. L’URSS, 
sortie victorieuse de la Seconde Guerre 
mondiale, était surtout riche de ses 
30 millions de morts. Et sur le front de l’Est, 
les camarades des deux sexes étaient sans 
distinction envoyés à l’abattoir.

Dès ses premières séquences, Une grande 
fille est d’une intensité quasi insou te nable. 
Le spectateur se trouve im mer gé dans 
l’univers d’Iya, en corps à corps avec cette 
jeune femme mutique, énigmatique et 
brisée. Son histoire se dévoilera par micro-
touches tout au long du film, tout comme 
celle de Masha, une figure encore plus 
indéchiffrable dont on peine à appréhender 
le terrible parcours. À une époque où le 
concept de stress post-traumatique était 
inconnu, les amies sont liées par un pacte 
qui prendra des dimen sions tragiques. Ce 
sont des personnages opaques, exempts de 
facilités, dont les méandres s’incarnent 
dans les regards et les silences. Viktoria 
Miroshnichenko et Vasi lisa Pere  lygina 
offrent toutes deux des perfor mances 
magistrales. 

Après la guerre
ZOÉ PROTAT

Dans des décors incroyables (l’hôpital 
évidemment, mais aussi ces immenses 
appartements bourgeois à la beauté déchue 
reconvertis en habitations collectives) se 
dessine le portrait d’un monde litté ra-
lement postapocalyptique. Viols, bom bar-
dements, famine, froid, maladie : en état de 
choc permanent, Iya, Masha et les autres 
évoluent en plein cauchemar. Toutes et 
tous pleuraient la perte d’un parent, d’un 
enfant, d’un amour, d’une partie de leur 
corps et de leur cœur… Maintenant, ils ne 
pleurent plus. La survie la plus basique 
représente un tel défi que l’affection et 
l’empathie sont des notions désormais 
impensables. Comment tendre la main 
lors que l’on meurt de faim? Comment res-
sentir la moindre émotion quand on a 
vu — et perpétré — des abo minations? Les 
rela tions humaines n’obéissent plus à 
aucune logique ni à aucune cohérence. Elles 
ont été brisées par l’horreur de la guerre, 
qui engendre des monstres.

Du réalisme rugueux de Closeness à la 
grandeur douloureuse d’Une grande fille, 
Kantemir Balagov a peaufiné sa maîtrise de 
la mise en scène ainsi que sa signature sin-
gulière, exceptionnelle en début de car rière. 
Il a de plus réussi une rareté : un drame his-
torique qui refuse tout didactisme pour se 
tourner vers l’expé rience sensorielle. C’est 
terrible, éprou vant, souvent déroutant, 
mais c’est aussi bouleversant. Et couplé 
d’une palette de couleurs éclatantes à 
d’étranges mo ments de grâce qui hanteront 
longtemps les esprits.   

Une grande fille    
de Kantemir Balagov

Russie / 2019 / 130 min

RÉAL. Kantemir Balagov SCÉN. Kantemir Balagov 
et Alexander Terekhov IMAGE Kseniya Sereda MUS. 
Evgueni Galperine MONT. Igor Litoninskiy PROD. 
Sergueï Melkoumov et Alexander Rodnyansky 
INT. Viktoria Miroshnichenko, Vasilisa Perelygina, 
Andreï Bykov, Igor Shirokov DIST. Cinéma du Parc
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CARRIÈRE, Jean-Claude. Ateliers, Paris, Odile 
Jacob, 2019, 448 p.

À 88 ans, homme de lettres et d’histoires 
plurielles, habitué de vivre à l’ombre des 
mots, Jean-Claude Carrière affiche l’un 
des parcours les plus diversifiés qui soient 
sur la planète cinéma. « Scénariste, dra-
maturge, romancier, essayiste, compi-
lateur, traducteur, auteur de chansons et 
de livrets d’opéra, acteur d’occasion : ceux 
qui doivent raconter ma vie en quelques 
phrases sont en général fort embarrassés. 
[…] Ils me traitent de touche-à-tout et ils 
n’ont pas tort », de dire le principal inté-
ressé. Rembobinant le film de ses 
souvenirs, la plupart du temps en ordre 
chronologique, Carrière signe avec 
Ateliers un livre touffu et généreux, qui se 
concentre sur la pratique, aussi concrète 
que mystérieuse, de l’écriture scénaris-
tique et dramaturgique. Le tout se destine 
aux plus hardis ou insouciants qui se 
risqueraient à pareil métier ou encore aux 
âmes curieuses des ivresses et des échecs 
qu’il provoque.

Dès 1957, il se lie d’amitié avec deux 
magiciens du rire, Jacques Tati et Pierre 
Étaix (sept films naissent de sa complicité 
avec ce dernier, dont Heureux Anniver-
saire, récipiendaire de l’Oscar du 

À l’ombre des mots 
NICOLAS GENDRON 

meilleur court métrage). Avec eux, 
Carrière ne manque pas de se frotter aux 
rudiments de l’humour, car « rien de plus 
sé rieux que le comique ». Exercices 
d’obser vation, aléas du rythme, entraî ne-
ment de l’imagination, invraisemblance, 
épure des dialogues, jeux de regards et 
même subjectivité du public : plusieurs 
exemples sont donnés, non pour 
démonter des mécanismes, plutôt pour 
illustrer le monde presque infini des 
possibles. De la même façon, il expose 
comment il peut être utile pour un 
scénariste de passer devant la caméra, de 
savoir décoder un exercice budgétaire ou 
encore de goûter au recueillement 
exaltant d’une salle de montage et ainsi 
comprendre comment son travail affecte 
ou dépend de celui des autres. Le chapitre 
sur le montage préfigure d’ailleurs 
plusieurs de ses collaborations privi-
légiées, qu’il approfondira dans les pages 
qui suivront, dont celles avec Louis Malle, 
Luis Buñuel et Jean-Paul Rappeneau. Un 
index exhaustif n’eut pas été de trop pour 
les recenser toutes.

Né en 1931, comme il le souligne lui-
même, Car rière appartient « à la généra-
tion de la Nouvelle Vague, [qu’il] le veuille 
ou non ». C’est du metteur en scène que 
l’on parle dans l’expression « film d’au-
teur » et tout scénariste doit apprendre à 
vivre avec ce genre de dépossession. 
Selon lui, cela « n’était sans doute qu’une 
tentative, presque naïve, d’élever le ciné-
ma à la hauteur de la littérature, selon 
cette vieille idée qu’il existe une hiérarchie 
dans les arts, et que le cinéma a conquis 
le droit [d’y] figurer ». Il jure en avoir peu 
souffert, parce qu’il s’est intéressé à d’au-
tres formes d’écriture, a publié des ro-
mans ou des biographies, a écrit pour la 
scène ou traduit Tchekhov et Shake-
speare — rien de moins. Il y aurait eu un 
livre entier à consacrer à sa relation créa-
trice avec l’homme de théâtre Peter Brook, 
toujours actif à bientôt 95 ans, à laquelle il 
dédie plusieurs pages, dont quelques-
unes portant sur le fameux Mahâbhârata. 
Les liens entre les deux médiums ne sont 
pas superflus, même si les référents 
théâtraux sont souvent plus nichés.

Au-delà de tout effort d’humilité propre à 
la scéna risation, l’homme affiche égale-
ment une tendance aux commentaires 
people et surtout à l’autocongratulation. 
Mais n’est-il pas normal de s’enorgueillir à 
l’occasion lorsqu’on possède un tel 
bagage? On lui pardonnera d’autant plus 
qu’il sait détailler les raisons d’une 
réussite ou d’un échec (salutations aux 
producteurs qui s’entêtent à tourner en 
anglais des réalités culturelles tout 
autres!), puis parler avec force tendresse 
et admiration des cinéastes auprès 
desquels il évolue. De Louis Malle, avec 
qui il fait Viva Maria!, Le Voleur et 
Milou en mai, il dit qu’il était un éternel 
débutant, dans la philosophie boud-
dhique où « l’esprit du débutant contient 
toutes les possibilités ». Il se rappellera 
toujours l’injonction au dépouillement de 
Jacques Deray (La Piscine, Borsalino) : 
« Ma caméra est assujettie aux paroles. 
Toi, moins tu me donnes de mots, plus tu 
m’obliges à avoir de l’imagination. » 
De son amitié incomparable avec Luis 
Buñuel (Le Journal d’une femme de 
chambre, Belle de jour, Le Charme 
discret de la bourgeoisie, Cet obscur 
objet du dé sir), il se souvient qu’il lui 
fallait désa cra liser ce « monument du 
cinéma », pour mieux lui résister, et que 
chaque film devenait « le témoignage d’un 
moment de vie ensemble », puisqu’ils les 
créaient dans une « intimité exigeante, 
monacale, presque excessive ».

Ainsi de suite dans une série de confi-
dences qui surpassent généralement 
l’anecdote, sur ces films fantômes dont il 
faut faire le deuil ou sur l’art de 
l’adaptation, des Liaisons dangereuses de 
Laclos (le Valmont de Milos Forman 
débuté avant, mais sorti après la version 
de Stephen Frears) à L’Insoutenable 
Légèreté de l’être de Kundera, réputé 
impossible à transposer, jusqu’à la 
versification de Cyrano de Bergerac. Et 
tous ces réalisateurs que sont Godard, 
Oshima, Schlöndorff, Garrel père et fils 
ou encore Haneke, et qu’un seul artiste 
relie : le bien nommé Jean-Claude Car-
rière. 
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Dans la nuit du 6 au 7 mars 1999, Stanley 
Kubrick s’éteignait chez lui, après avoir 
présenté, 5 jours plus tôt, son 13e film, 
Eyes Wide Shut, à quelques pointures de 
la Warner. « C’est mon meilleur film! », se 
serait-il exclamé alors. La mort nous le 
ravissait après 6 mois de postproduction 
et un tournage héroïque de 400 jours 
(sans compter les reprises), étalés entre le 
4 novembre 1995 et le 3 février 1998. Par 
la voix de ceux et celles qui y ont participé, 
c’est ce tournage qu’Axel Cadieux se 
propose de raconter pour « saisir la nature 
[du film et] comprendre [les] secrets de 
fabrication » de ce qui fut peut-être le film 
le plus autobiographique de Stanley 
Kubrick.

Commence un portrait de l’homme et de 
l’artiste au travail : l’amateur de secret, le 
grand perfectionniste entouré de sa garde 
de collaborateurs zélés constamment 
tenus sur un pied d’alerte pour exécuter la 
moindre de ses requêtes, l’homme au 
regard infaillible enchaînant les prises par 
trentaines, mais aussi un être qui en 
surprit plusieurs par sa nature plutôt 
facile d’approche, contraire aux rumeurs. 
Bien que le portrait soit à hauteur d’hom-

Retour à Ithaque
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

me, la légende n’en plane pas moins sur ce 
tournage qu’Axel Cadieux qualifie 
d’« homérique ». C’est que Kubrick, en 
outre, semble disposer et avoir le contrôle 
sur cette denrée des plus précieuses et 
rares pour un cinéaste : le temps. Ils furent 
nombreux à se sentir plongés, pour des 
semaines voire des mois, dans un monde 
parallèle dont seul Stanley Kubrick, 
véritable maître du temps, possédait la 
clé. Et le plateau de devenir ce théâtre 
grandeur nature qui reçoit, sublime, et 
bouleverse la vie de tous ceux qui s’y 
aventurent. À commencer par son couple 
de vedettes, Tom Cruise et Nicole Kid-
man, emballés d’être dirigés par le maître, 
mais également fragilisés par leurs diver-
gences à propos de l’Église de scientologie 
et destinés à ne pas s’en remettre. Une 
brèche dans laquelle Kubrick ne man-
quera pas de creuser pour étoffer sa fable 
sur les tentations et les périls de l’adultère. 

Cette fable sur « les affres de la vie con-
jugale » le poursuit, d’ailleurs, depuis 
40 ans et son entrée dans la vie adulte. 
Depuis l’époque de son installation à 
Greenwich Village durant les années beat 
avec sa première épouse, Toba Metz; sa 
découverte de la littérature et sa rencontre 
avec Ruth Sobotka, qui l’initie à la litté-
rature allemande et Rien qu’un rêve 
d’Arthur Schnitzler, qu’il recrée aussi. 
Époque des débuts de sa vie d’artiste, mais 
aussi des tourments conjugaux qui, vers 
1955, lui font rédiger quatre scénarios sur 
la vie conjugale et la trahison. C’est vers 
cette capsule temporelle que retourne 
Kubrick pour le tournage d’Eyes Wide 
Shut, autant qu’il retourne non sans 
nostalgie dans ce Greenwich Village qui, à 
l’écran, se dresse, comme en rêve, quelque 
part entre celui des années 1950 et celui 
des années 1990, totalement reconstitué 
dans les studios anglais de Pinewood. 
Kubrick tel un Ulysse qui, faute de pou-
voir regagner son Ithaque natale, s’en 
fabrique une de toutes pièces grâce à la 
machine à rêves : un « plateau surréel, 
avec des immeubles existants à New York, 
mais pas disposés dans le bon ordre [qui 
forme] un mélange de réminiscences 
vieilles de 40 ans [et qui] se révèle [une] 

plongée dans l’univers mental, l’œuvre et 
la vie de Stanley Kubrick ». 

Cette quête pour maîtriser le temps et 
effectuer un impossible retour vers le 
passé insuffle à ce Dernier Rêve de Stanley 
Kubrick une dimension à la fois mythique 
en même temps qu’humainement très 
émouvante et parfois tragique : tel Kubrick 
qui, semblant se faire l’agent de la dis-
solution du couple Cruise-Kidman dont il 
creuse les failles, se fera ravir sa fille, 
Vivian — la réalisatrice du seul making of 
connu d’un film de son père, Making the 
Shining —, par l’Église de scientologie 
pendant le tournage. On ne saurait 
réveiller son passé ni les démons d’autrui 
sans y perdre quelque chose en chemin.

Dans une prose limpide étayée par les 
témoignages de dizaines de collaborateurs 
et de collaboratrices, Axel Cadieux, sa-
chant qu’il a en main une excellente 
histoire, tient le lecteur en haleine au fil de 
ces courtes 137 pages dont on aurait 
volontiers pris le double tant l’histoire de 
ce tournage hors norme captive autant 
que le film qui en a résulté. Cadieux y 
manie adroitement l’analyse — les éclai-
rages qu’il apporte aux possibles inter-
prétations de l’œuvre inspirent un ardent 
désir d’y replonger — et le récit, à l’intérêt 
humain peu banal. À l’arrivée, sa crainte, 
en ouverture, de « plonger dans un laby-
rinthe dont on n’est pas encore certain de 
trouver la sortie » paraît infondée tant il 
évite les pièges de la glose qui guettent 
quiconque se lance dans pareille entre-
prise. À la fois ultime chapitre de la vie 
d’un créateur, making of d’un film my-
thique et plongée au cœur d’une œuvre 
riche en énigmes, Le Dernier Rêve de 
Stanley Kubrick démontre qu’Eyes Wide 
Shut n’avait point besoin de la rumeur 
pour entrer dans la légende.  

CADIEUX, Axel. Le Dernier Rêve de Stanley 
Kubrick, Paris, Éditions Capricci, 2019, 137 p. 

LIVRES



56      Volume 38  numéro 2      

LYNCH, David et Kristine MCKENNA. L’Espace 
du rêve, Paris, Le Livre de poche, 2018, 859 p.

Ses films ont gravé dans nos sub-
conscients des images plus cauchemar-
desques les unes que les autres. Son 
Mulholland Drive a consommé une de 
mes ruptures amoureuses sous prétexte 
que, pendant que j’arguais que le film 
était l’un des plus grands chocs esthé-
tiques que j’aie vus de mémoire récente, 
ma partenaire l’accusait d’avoir été 
fabriqué pour la rendre folle. Un soir, les 
mystères d’Eraserhead se révélèrent 
comme si nous faisions l’expérience 
d’une émotion nouvelle à laquelle aucun 
mot ne correspondait. Quand nous le 
revîmes, le film, sans avoir changé d’un 
plan, substitua un fou rire irrésistible à 
notre sidération d’origine, impatientant 
les autres spectateurs. Avec Blue Velvet, 
tous nos frissons d’adolescents naïfs et 
attirés par le mal se revécurent sur la 
banquette arrière d’une Chevrolet cabos-
sée fendant la nuit, où nous étions 
prisonniers de ce fou de Frank Booth 
(Dennis Hopper). Wild at Heart et Twin 
Peaks – Fire Walk with Me étaient des 
expériences si tonitruantes et malsaines 
que nous courûmes sous la douche pour 
nous en purifier, en vain; Lost Highway 
nous présenta, au cours d’une soirée, cet 

La joie de créer 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

homme au visage blanc qui prétendait se 
trouver chez nous, à cette heure même : 
« Vérifiez! Télé phonez- vous, vous ver-
rez » et il y était. Inland Empire nous 
ennuya d’abord, puis nous parut le plus 
convaincant exemple d’un fascinant récit 
à structure rhizomique qui aurait fait la 
fierté du Gilles Deleuze de Mille 
Plateaux. Et pourtant, il faut pouvoir se 
représenter David Lynch en créateur 
heureux.

Voilà ce qui ressort de cet Espace du rêve, 
dont la structure procède d’une excel-
lente idée : se composer comme deux 
bio graphies en une, par chapitres inter-
calés : Kristine McKenna se chargeant 
des chapitres biographiques classiques, 
pour laisser David Lynch les commenter 
ensuite. Comme pour marquer l’écart 
qui sépare ce dernier de la « normalité » 
et comparer ce à quoi correspond l’his-
toire d’une vie selon les canons classiques 
de la biographie, et comment s’en éloigne 
la sensibilité de Lynch. On se dit souvent 
que, eusse-t-elle été confiée à David 
Lynch seul, cette autobiographie ne 
tiendrait pas debout. C’est que Lynch est 
porté aux plus étranges digressions et 
obéit à un ordre de priorités bien parti-
culier, fidèle en cela à cet « espace du 
rêve » où, c’est connu, les affects les plus 
intenses se transposent énigmatiquement 
sur les détails les plus anecdotiques. Lors 
d’une réception peu après la sortie de 
Blue Velvet, Anjelica Huston présente 
son paternel, John Huston, à Lynch. Mais 
l’attention de celui-ci dévie en direction 
d’Elizabeth Taylor, avec qui il échange 
quelques longs baisers langoureux. Fin 
de l’anecdote. Un autre jour, David Lynch 
se rend à Prague, ou à Bucarest (je ne sais 
plus), pour une rencontre décisive. Ar-
rivé à l’hôtel, il se pâme sur la robinetterie 
pendant deux pages. Fin de l’anecdote. 
Ce style digressif a de quoi exaspérer 
toute personne rationnelle et carté-
sienne. Les entrevues avec David Lynch, 
c’est connu, sont particulièrement évasi-
ves et ennuyeuses, puisqu’il s’esquive à 
toute interprétation ou intellectualisation 
de son travail, et se perd dans des détails 
et des généralités inspirées par la mé-

ditation transcendantale, dont il est un 
pratiquant et prosélyte aussi acharné 
qu’il est un fumeur de cigarettes et un 
buveur de café. Il aime mieux se laisser 
aller à sa fascination pour la matière et la 
texture, et les innombrables moments 
« Eureka » qui jalonnent sa vie créative : 
une image m’est venue, c’est le destin et 
le karma qui l’ont voulu, j’ai su que c’était 
la voie à suivre. Et c’est tout. La confiance 
de cet homme en son instinct et son des-
tin est proprement sidérante. Rappelons-
nous que les origines créatrices de David 
Lynch ne sont pas la littérature ni la ciné-
philie, mais les arts plastiques, spécia-
lement la peinture, ainsi que l’artisanat et 
la musique. C’est un bricoleur qui préfère 
repeindre son garage plutôt que lire un 
livre et un pionnier inné de ce que l’on 
appelle aujourd’hui les arts interdisci-
plinaires. S’il s’ennuie, il fabrique un 
meuble, un cabanon, un « kit de poulet » 
ou une histoire. Lynch travailleur manuel 
n’hé site jamais à mettre la main à la pâte 
et à cultiver son jardin. Le mot d’ordre en 
toute chose étant, comme sur un pla-
teau : « Action! »

Tout le monde l’aime. Ses tournages sont 
comme des fêtes ou des camps de 
vacances. Les pires horreurs y sont 
parfois tournées dans une ambiance 
quasi exempte de tourments et de 
conflits. David Lynch ne dit que du bien 
de tout le monde et tout le monde ne dit 
que du bien de lui, sans complaisance 
aucune. La prise s’achève et il s’exclame : 
« Super! Fantastique! », et la confiance 
règne partout. Lynch est le contre-
exemple hallucinant du génie tourmenté. 
Il semble avoir réalisé l’impossible : vivre 
une vie créative heureuse et intègre, et 
laisser aux cauchemars le pouvoir d’en-
vahir son art et son art seul. Cet Espace 
du rêve, fort bien délimité, parvient à 
transformer la boue de l’apparente insi-
gni fiance de son discours en mystérieuses 
pépites de sagesse. Les preuves sont là. 
Voilà un grand homme. 

LIVRES



Avec vous depuis 31 ans

Le CINÉMA D’AUTEUR 
plus pertinent et  
captivant que jamais ! 

Nous célébrons la vitalité et 
l’engagement de CINÉ-BULLES 
envers le cinéma d’auteur :  
une équipe du tonnerre,  
une revue captivante depuis 1982 
et maintenant une formule balado 
en complément !

de diffusion du cinéma d’auteur
et d’éducation cinématographique
partout au Québec

40ans
cinemasparalleles.qc.ca

Maître d’œuvre du RÉSEAU PLUS, qui compte plus d’une cinquantaine
de salles réparties sur tout le territoire québécois, de la revue CINÉ-BULLES 
et du programme d’éducation cinématographique L’OEIL CINÉMA



Les Nôtres
de Jeanne Leblanc

NOIR ENRICHI C40 M30 Y30 K100

Envoi Poste-publications
No de convention : 40069242

V
o

lu
m

e 
38

 n
u

m
ér

o
 2

  |
  P

ri
n

te
m

p
s 

20
20

Entretiens 
Podz
Éric Tessier

Films 
C’est ça le paradis?
Brumes d’Islande

Histoires de cinéma 
Cruising

Volume 38 numéro 2     Printemps  2020     5,95 $




