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CONFERENCES SUR LE CINEMA QUEBECOIS

Plus de 300 présentations dans 50 villes du Québec

DU LIVRE AU FILM

Présentation des défis liés a 'adaptation d'un livre
au cinéma a partir des ceuvres Borderline, Les Sept
Jours du talion et Un été sans point ni coup sir. La
genése du projet, les différences entre le roman

et le scénario, et la réception critique des films sont
abordées lors de cette conférence. De plus, chaque

adaptation est exemplifiée en trois volets: un extrait ; : “".“_‘.“,'E.;‘L“.‘}"m
choisi du livre, sa transposition dans le scénario et la =
séquence du film.

Py e i e e

Une invitation a découvrir les univers de Marie-Sissi Labréche, de Patrick Senécal
et de Marc Robitaille mis en images par Lyne Charlebois, Podz et Francis Leclerc.

DERRIERE LECRAN

Présentation des étapes de la production d'un long métrage Cette conférence permet den apprendre
québécois de fiction (scénarisation, tournage, postproduction), beaucoup surle parcours d'un film de
7

de I'importance des festivals, des stratégies de distribution fi t3 i Il
et du partage des recettes sans oublier les différents modes de s0n fihancement a sa sortie en salle,

financement. Tout au long de cet exposé, le conférencier répond qu'il sagisse de cinéma commercial
aux questions de l'auditoire. ou de cinéma dauteur.

Conférences présentées par Eric Perron, rédacteur en chef de Ciné-Bulles, dans des établissements scolaires,
des bibliothéques et dautres lieux culturels. Différentes versions disponibles (grand public, collégial, 5° sec.)

Informations: cinemasparalleles.qc.ca | Réservations: revuech@cinemasparalleles.qc.ca
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Vérités

«A peu prés tous mes films sont en effet inspirés d’une injustice...»; «Un ami m'a
dit au sujet des Notres que I'on s'attend a la fin a ce que I'élastique que je tends
péte dans la face d'un personnage, mais je le tourne vers les spectateurs. »; «Au
cinéma, le spectateur a son rdle a jouer. Il ne peut se contenter d'étre passif. »;
«Je ne suis pas indulgente envers le spectateur, je ne lui donne pas la catharsis
attendue. » Ces extraits de I'entretien réalisé par Michel Coulombe illustrent bien a
quel point la jeune cinéaste Jeanne Leblanc maitrise son métier. lls permettent de
mieux comprendre le brio du scénario et de la mise en scéne. «Les Notres, par sa
lucidité et I'inconfort qu’il provoque, agit comme un puissant et terrifiant examen de
conscience collectif», conclut Frédéric Bouchard dans sa critique de ce second long
métrage de la cinéaste. L'année 2020 ne fait que commencer, mais nul doute que
ce film sera I'un des meilleurs du cru québécois. C’est la seconde fois en a peine
14 mois qu’Emilie Bierre fait la couverture de Ciné-Bulles. Si cela dit quelque chose
de I'immense talent de la comédienne en début de carriére, on ne peut s'empécher
de penser a «I'évolution d'un méme personnage »: du visage juvénile de I'adolescente
inquiétée par une entrée a I'école secondaire (Une colonie) a celui d’une jeune fem-
me déterminée a préserver ses graves secrets (Les Notres).

Avec Mafia Inc. et Tu te souviendras de moi, Podz et Eric Tessier démontrent eux
aussi leur grande habileté cinématographique. Pour le premier, le défi consistait a
s'attaquer a «un genre mythique»: le film de mafia. « Le mythe a fait son temps, il
faut lui rentrer dedans. Et c’est ce que j'ai essayé de faire », a-t-il confié a Charles-
Henri Ramond. Pari réussi! Pour son collégue, abonné aux films commerciaux,
le choix d’adapter au cinéma la piéce de théatre de Francois Archambault, qui a
connu un immense succes public et critique, laissait présager quelques écueils que
le réalisateur a brillamment contournés, livrant un film «personnel dans lequel il
révele une sensibilité poétique jusque-la insoupgonnée », écrit Frédéric Bouchard en
introduction de I'entretien qu'il a eu avec le cinéaste.

«Plus un mois ne passe sans que I'on accuse telle ceuvre ou tel projet de causer
préjudice a une minorité, aux femmes, aux groupes LGBT ou a d’autres. » C'est par
ces mots que Jean-Philippe Gravel ouvre son Histoires de cinéma sur Cruising de
William Friedkin. «La controverse dont il fut I'objet présente un modéle grandeur
nature de celles qui se reproduisent en série aujourd’hui, quatre décennies plus tard,
autour des mémes questionnements et le salmigondis semblable de revendications
|égitimes et d’appels a la censure qui passent les bornes.» Un texte passionnant!

Bonne lecture!

Eric Perron
Rédacteur en chef

Ciné-Bulles

Ciné-Bulles
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Jeanne Leblanc, réalisatrice des Notres

« On a la responsabilité, comme cinéaste, de ne pas
endommager les gens avec qui l'on travaille. »

MICHEL COULOMBE

Jeanne Leblanc a gravi les échelons un a un, en y mettant le temps, comme le font souvent
les réalisatrices. D'abord troisieme assistante a la réalisation, aujourd’hui premiére assistante.
Parallelement, elle s’est fait connaitre comme réalisatrice grace a ses courts métrages, Le
Temps des récoltes, Une nuit avec toi, Carla en 10 secondes, Garrincha, une série d’histoires
étalées sur une dizaine d’années toutes centrées sur des marginaux ou des victimes. Elle
passe au long avec Isla Blanca (2018), film de facture artisanale dans lequel une jeune
femme rentre a la maison aprés une longue, trés longue absence. Elle trouve son frére au
chevet de leur mére. Dans son film suivant, Les Nétres (2020), tout aussi dramatique, une
adolescente agée de 13 ans attend un enfant. On a beau I'interroger, elle ne veut pas en parler
et refuse obstinément de nommer le pere. On la pointe du doigt, on la juge, qu’importe, elle
protege son secret. Jeanne Leblanc prend la parole en son nom, avec sérieux, avec fougue,
ponctuant son discours de grands éclats de rire.
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Ciné-Bulles: Vous avez tourné deux longs métrages,
Isla Blanca et Les Notres, dans des conditions trés
différentes. Le premier avec un micro budget.

Jeanne Leblanc: Encore moins qu'un micro
budget, une bourse de 50000 $ du Conseil des
arts et des lettres du Québec! Je m'y suis lancée
comme s'il s'agissait d’'un projet expérimental.
Enfermés dans une maison, on arrachait des
pages du scénario chaque matin et I'on réécrivait.
I1 y avait des scénes a I'hopital, des scénes a
Montréal, on les a abandonnées. On tournait une
scéne par jour, ce que 'on na plus les moyens de
faire, car il y a des regles syndicales. Des cinéastes
américains ont tenté ce genre d’expérience il y a
quelques années. Ils tournaient dans leur salon.
C’est une réappropriation de I'histoire. Plutét que
de laisser le film entre les mains de la machine, en
se souciant du langage, de la lumiére ou du gros
plan, on se concentre sur la scéne a faire.

Le travail d’improvisation des acteurs y est
perceptible.

Je leur donnais un canevas. J'ai beaucoup appris
de la facon dont un acteur bouge et comment je
bouge a travers cette expérience. J'ai préparé la
scéne ot Théodore Pellerin, Emile, va rejoindre sa
sceur a la voiture avec l'acteur, chez lui, pendant
quatre heures. On a identifié les trois pivots de la
scéne sans prévenir Charlotte Aubin. Elle ne
savait pas ce qui allait se passer. Quand Théodore
est arrivé sur le plateau, il m’a dit qu'il avait
10 prises dans le corps, pas une de plus. Quelle
maturité! Quelle franchise! Ca m’a fasciné de voir
comment des acteurs réagissaient a une méthode
qui les obligeait a étre toujours sur leurs gardes, a
I'écoute. On a tourné le film a peu pres en ordre
chronologique afin de permettre cela. J'y ai tra-
vaillé sans penser au résultat final.

Sagissait-il d'une forme de répétition pour Les Notres
ou d’'un projet dicté par un sentiment d’urgence?

D’abord l'urgence. J'avais cette bourse et je ne
me voyais pas remettre l'argent alors que c’est
si difficile de tourner un premier long métrage.
Mais je ne voulais pas faire l'erreur d’essayer
de faire un film a 1,5 million de dollars avec
50000 dollars. J’ai choisi cette expérimentation
sur le jeu, une forme de retour a une fagon de faire
antérieure a l'industrialisation de la production
cinématographique.

Pas dargent, mais Charlotte Aubin, Luc Picard et
Théodore Pellerin.

Je n’ai pas de mérite, ce sont des amis! (Rires)
Lhéritage de votre métier dassistante a la réalisation.

Les acteurs avaient envie de cette aventure. Avec
Luc, on s'est offert quatre heures de répétition
avant d'entamer la scene. Lui, moi, le directeur
photo et le preneur de son. Malheureusement,
on a d{l couper une scéne avec Guillaume Cyr au
montage. Guillaume, c’est ma muse! Mon Anne
Dorval. Il est devenu ma Jessica Chastain quand
je l'ai coupé au montage. Je lui ai dit: «Si Jessica a
accepté...» (Rires)

Vous avez un moment Xavier Dolan dans Les
Nétres, autour d’une chanson de Pierre Lapointe.

(Rires) Nous restions la. C'est le seul moment
du film ou l'on respire. La premiére fois que j’ai
entendu cette piece au piano, jai pleuré toutes
les larmes de mon corps. On l'a fait jouer sur
le plateau. A la fin de la journée, tout le monde
chuchotait!

Est-ce sur le tournage d’Isla Blanca, dans lequel
elle incarne la mére, que vous avez rencontré Judith
Baribeau, coscénariste et interpréte des Notres?

Je l'ai connue par l'intermédiaire de Marianne
Farley que jai rencontrée sur le tournage d'une
série américaine... pas trés bonne. J'étais troisieme
assistante, je dirigeais des foules de figurants, de
plus en plus nombreuses avec les années, et elle
jouait un role tres ingrat. On a connecté. Un jour,
Marianne m’a parlé d’'une amie qui écrivait. Elle
croyait que je mentendrais bien avec elle. Isla
Blanca nous a permis de voir comment se pas-
serait la relation réalisatrice-actrice, en prévision
des Nétres. On a travaillé durant quatre ans a une
idée de film que l'on a jetée aux poubelles. Déja
dans ce premier scénario, il y avait I'impunité, la
puissance du silence.

Le silence, cest votre obsession. Dans Le Temps des
récoltes, 'homme qui se fait voler sa télé se tait.
Dans Une nuit avec toi, celle dont on se moque ne
dit rien. Dans Carla en 10 secondes, la victime se
cache. Méme silence dans Garrincha. Ces victimes
nont pas leur revanche. Elles prennent les coups.
Cela se vérifie dans Les Notres.
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Jeanne Leblanc, réalisatrice des Notres

Je ny avais jamais pensé, mais votre observation
me semble juste. A peu prés tous mes films sont
en effet inspirés d’'une injustice que j’ai vue ou
ressentie, que ce soit la situation des travailleurs
agricoles ou la grossophobie.

Vous abordez ces thémes sans proposer un discours.
Dans Une nuit avec toi, vous vous en tenez a une
image: deux grosses personnes, peut-étre un couple,
assises sur un banc.

(Rires) Un ami m’a dit au sujet des Notres que
l'on s’attend a la fin & ce que élastique que je tends
péte dans la face d’'un personnage, mais je le
tourne vers les spectateurs. Je crois que cest ce
qui, inconsciemment, interpelle le spectateur. J'ai
I'impression que c’est ce qui me fascine le plus. Ce
que vous voyez, C’est ce que l'on refuse de voir.

La suite appartient au spectateur.

Exact. Isla Blanca est le seul de mes films dont la
finale me paraisse fermée. Au cinéma, le specta-
teur a son role a jouer. Il ne peut se contenter
d’étre passif. Cest ce que jose espérer.

1l ne vous viendrait pas a Uidée décrire une scéne
out la victime explose ou se venge?

Pour le prochain film, j’ai écrit, pour la premiere
fois, une scéne ol ¢a éclate. Autrement, jamais. Je
ne suis pas du genre & me mettre en colére. Peut-
étre que cela est lié 8 une gamme d’émotions que
je visite tres peu.

Dans Les Nétres, ce que voit un homme a la fenétre
constitue la seule trace de vengeance.

Je ne pouvais pas aller plus loin! (Rires) Les gens
en sortent essoufflés. Si ¢ca donne au spectateur
I'envie de faire quelque chose, cette tension aura
fait ceuvre utile. C’est mon seul espoir. Je ne suis
pas indulgente envers le spectateur, je ne lui
donne pas la catharsis attendue. Dans la réalité, ¢a
se produit trés peu. Presque jamais. On est sou-
vent condamné au silence. Je compte peu de ces
grands moments dans ma vie et je n'utilise pas le
cinéma comme soupape aux frustrations de
l'existence. Peut-étre cela va-t-il changer.

A . .
i 1l y a des travailleurs mexicains dans Le Temps
des récoltes, un réve de Mexique dans Isla Blanca,
Emilie Bierre (Magalie) dans Les Nétres des enfants adoptés dorigine mexicaine dans Les
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Nétres. Do vous vient cet intérét?

Je n’ai jamais eu envie de raconter des histoires de
gens privilégiés, méme si je suis entourée de gens
privilégiés. Des universitaires qui partent en
week-end ou en voyage a l'étranger. Les gens sans
voix mont toujours intéressée.

Pourquoi avoir choisi la fiction plutét que le
documentaire?

Jai un plaisir fou a écrire des histoires! Les
documentaristes sont a la merci de leur matériel.
Je suis beaucoup trop contrélante pour ¢a. (Rires)

Pourtant, vous avez misé sur Uimprovisation dans
Isla Blanca.

(Rires) Je suis pleine de contradictions! Au départ,
ce film était trés écrit. On a misé sur I'impro par
mangque de moyens et parce que je déteste rester
dans mon cocon, dans les sentiers battus.

Revenons aux Mexicains.

Mes parents avaient un dépanneur dans un village
agricole ou l'on a vu arriver, il y a 30 ans, les pre-
miers travailleurs mexicains. Enfant, j’ai vu un
travailleur agricole transporter un téléviseur sur
le guidon de son vélo. Il avangait difficilement, il y
avait des cdtes et je me demandais ce qu’il allait en
faire. La brancher sur quoi? Avec quelle antenne?
Je ne comprenais pas.

Les Nétres est l'un des nombreux films québécois
récents centrés sur des jeunes filles. Comment
expliquer cette tendance? Est-ce dii a la montée en
force des réalisatrices?

Les premiers films sont les plus autobiographiques.
Ces récits n'ont jamais éclos. Isla Blanca est libre-
ment inspiré de mes souvenirs, j’ai veillé ma mere,
puis j’ai eu envie d’écrire sur cette jeune fille. Dans
mon prochain film, on sera complétement
ailleurs. C’est un imaginaire auquel on avait peu
acces avant d’avoir autant de réalisatrices.

Dans Les Nétres, vous n’utilisez jamais les mots
pédoplhile et enceinte. Est-ce de la pudeur?

Il y a des mots que l'on ne dit pas. C'est comme la
premiére fois que 'on dit « Maman est morte» a

Le maire Jean-Marc Ricard (Paul Doucet) et sa femme (Judith Baribeau; coscénariste du
’ L . film), la mere de Magalie (Marianne Farley; coproductrice), le travailleur social (Guillaume
quelqu’un au téléphone. Des mots extrémement  Cyr) et Manuel (Léon Didonca Pelletier)
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Jeanne Leblanc, réalisatrice des Notres

laids. Dire quelque chose, c’est admettre que cela
existe. Combien de fois on ne nomme pas les
choses...

Comment aborde-t-on un salaud a lécriture?
Comment choisit-on lacteur qui va Uinterpréter?

Avant de commencer l'écriture du scénario, Judith
et moi avons relu Lolita de Nabokov et Roman, les
mémoires de Roman Polanski, pour tenter de
nous décharger de notre jugement de valeur.
Nous avons repensé a des films comme Noce
blanche de Jean-Claude Brisseau avec Vanessa
Paradis. Loin de moi I'idée de justifier la
pédophilie, mais ce n'est ni tout noir ni tout blanc.
Si ce nétait que monstrueux, il n'y aurait pas un
tel silence & propos de ces gestes.

Le prédateur ne montre son visage sombre que
briévement, lorsqu’il craint pour sa réputation.

Ce serait plus simple si les salopards se com-
portaient toujours comme des salopards! On a
auditionné quelques acteurs pour ce role. Le
casting, c’est 90 % du travail. On se marie avec son
acteur et je ne me marie pas sur un coup de téte.
Paul Doucet a fait preuve d’abandon. On ne se dit
pas en le voyant qu'il est le vilain. Ce n'était pas le
cas de tous les acteurs que j’ai rencontrés. Paul
inspire la confiance. Naturellement. Il semble
bienveillant. Il l'est, d’ailleurs.

Avez-vous choisi Emilie Bierre avant de la voir
dans Une colonie?

Je navais pas encore vu le film. Emilie avait une
telle volonté de jouer ce role! L'audition durait
45 minutes. Elle m’a jetée a terre! J'ai auditionné
une quarantaine de jeunes filles. Au départ, je
n‘avais pas envie de quelqu'un de connu, mais le
role exige une certaine maturité. On a la respon-
sabilité, comme cinéaste, de ne pas endommager
les gens avec qui l'on travaille. Lorsqu'une des
jeunes actrices est sortie de l'audition, on s’est
tous mis a pleurer. On voyait en elle une victime
potentielle. Dans ce métier, on a une respon-
sabilité.

Avec Emilie Bierre, comment avez-vous aborder
son personnage?

On a pris le temps de se connaitre, de parler du
role, d’aller manger une créme glacée. On a
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exploré une liste musicale ou telle ou telle piece
lui permettait de se remettre dans un certain état
émotif. Tout cela a mis ses parents en confiance.
On ne parlait pas fort sur le plateau, on ne criait
jamais. Tout le monde était tres doux. J'ai
rencontré chaque membre de équipe cing ou six
mois avant le tournage pour leur dire comment
on allait fonctionner. Ils ont tous embarqué parce
que ¢a faisait du bien. On tournait 10 plans par
jour. J'aime prendre mon temps.

Les roles féminins ont-ils été écrits pour Judith
Baribeau et Marianne Farley, respectivement
coscénariste et coproductrice du film? Avez-vous
tout de suite su qui serait la femme du maire, qui
serait la mére de la victime?

A un certain moment, on s’est posé la question,
mais aujourd’hui chacune me parait parfaite dans
son réle. J'ai demandé a Judith de couper ses
cheveux. En la voyant, jai eu I'impression d'une
Jackie Kennedy version locale. En cours d’écriture,
les seules fois ou Judith a fait référence a elle-
méme comme actrice, c’est quand on attaquait les
scénes a caractere plus osé parce quelle se sentait
incapable de différencier la scénariste de l'actrice.
Ala fin, elle a abandonné le scénario pour plonger
dans son role avec un grand professionnalisme.

Derriére ce film, il y a une gang de filles.

C’est trés incestueux et cest trés beau! (Rires) Le
milieu du cinéma est lui-méme un milieu pro-
fondément incestueux. Comme premiere assis-
tante, j'ai surtout travaillé avec des hommes, des
réalisateurs, des producteurs, des techniciens.
Encore récemment, je suis allée faire une visite
technique sur un plateau et jétais la seule femme
dans l'autobus. Il y a des émotions que je nexpri-
merai pas avec une gang de gars et c'est correct. Je
m’adapte. Le dialogue est différent. La gestion de
création féminine est trés émotive. Ca crée une
solidarité. Est-ce que ca va se rééquilibrer? Va-
t-on cesser de s'interroger a ce sujet? La différence,
quand il y a plus de femmes, c’est la sécurité. Se
sentir plus a l'aise de s’exprimer.

Comptez-vous poursuivre votre travail dassistante
a la réalisation?

Pour le moment, oui. J’adore assister quelqu'un,
mais je suis incapable de le faire avec tout le
monde ou sur n'importe quel type de projet.



Plutot que d’attendre deux ans, peut-étre
davantage, avant d'obtenir les moyens de faire un
film, je préfére travailler avec un cinéaste avec qui
jai des affinités.

Vous avez été assistante de réalisateurs et de
réalisatrices. Est-ce si différent?

Terrain glissant... (Rires) Les femmes avec qui jai
travaillé faisaient leurs devoirs de fagon magis-
trale. Tout était réfléchi. Comme si elles avaient
besoin de faire leurs preuves. Je m'inclus la-
dedans. L'assurance que les hommes ont gagné
avec le temps leur permet de plus se fier & leur
instinct. C'est completement différent.

Les femmes ne veulent probablement pas étre
prises en faute.

Jamais! Sil'on pose une question a une réalisatrice,
elle y travaille le soir méme et le lendemain, le
dossier est dans l'ordinateur. Si I'on pose la méme
question a un réalisateur, il y a de fortes chances,
pas dans tous les cas, mais souvent, qu'il propose
d’en parler le lendemain. Cela dit, jenseigne a des
étudiants en cinéma a 'UQAM et je vois moins ce
genre de différences chez les jeunes de 20 ans, ce
qui me rassure. Les jeunes hommes sont aussi
bien préparés que les jeunes femmes et toute la
gamme des métiers du cinéma est désormais
autant laffaire des femmes que des hommes.

Quen est-il des sujets qu’ils abordent?

Leurs personnages sont tous des paumés! (Rires) &

Jeanne Leblanc avec Emilie Bierre et Tristan Clouatre (qui interpréte Samuel, le petit frére de Magalie) lors du tournage des Nétres.
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Les Notres de Jeanne Leblanc

Dans une communauté prés de chez vous

Un dos nu, une chevelure blonde et une
cameéra qui s'avance doucement. Puis, un
visage qui se retourne vers la caméra.
Limage qui ouvre Les Nétres envolite et
intrigue. Qui cette jeune fille regarde-
t-elle? Dans un décor rappelant La
Grande Baigneuse d’Ingres, ou elle est
assise sur un lit, 'adolescente serait-elle
en train de se dévoiler & un mystérieux
amant? Entre convoitise et réprobation,
Magalie Jodoin pourrait tout aussi bien
lancer un affront aux membres de la
communauté de Sainte-Adeline. Ceux
qui se tiennent devant elle dans la scéne
suivante, alors qu’elle accompagne sa
meére Isabelle & une soirée soulignant le
cinquiéme anniversaire d’'une tragédie
ayant colté la vie a son pere.

Le clan Jodoin, également composé de

Samuel, le fils cadet de la famille, est
pourtant bien entouré. Il y a M™ Trem-
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blay, omniprésente, mais aussi le maire
Jean-Marc Ricard et sa femme Chantale,
qui habitent tout prés. Les deux ont ac-
cueilli sous leur toit deux enfants, dont
Manuel qui partage une belle complicité
avec Magalie. Puis, il y a le fameux Taz,
copain de cette derniére, avec qui les
communications se font par messagerie
texte. Mais le subterfuge ne tient pas
longtemps. Lorsque la jeune fille seffon-
dre durant un cours de danse, la vérité
éclate: l'adolescente de 13 ans est en-
ceinte. Malgré le réconfort et I'insistance
de sa mére, elle s'obstine a ne pas divul-
guer l'identité du pére et a garder l'enfant.
Il n'en faut pas plus pour attiser la
curiosité et les spéculations des proches
de Magalie sur les tenants de cette
révélation.

Délaissant la caméra intime et libre d’Isla
Blanca (2018) pour un style plus posé et

rigoureux, Jeanne Leblanc explore, dans
son second long métrage, le drame
social. Epousant le point de vue de son
héroine pour mieux accuser 'hypocrisie
et les limites d’une collectivité victime
d’une véritable commotion, la réalisatrice
emprunte la voie du suspense pour ins-
taurer le mystére sur la grossesse de
Magalie. Toutefois, lorsque le voile est
levé sur ce scandale et que les masques
tombent, la cinéaste maintient une
subtile tension dans ce récit ou l'appa-
rente quiétude de Sainte-Adeline est
constamment sur le point d'imploser.

C’est d’ailleurs ce qu’elle examine a
travers le parcours de l'adolescente: une
microsociété réticente a se laisser abattre
par des bouleversements, préférant
s’abandonner au jeu des apparences. Il
faut voir la rapidité avec laquelle toutes
et tous sont préts a ostraciser le jeune



Manuel lorsque Magalie prend la parole
pour une premiére fois. Ici, c’est 'étran-
ger qui est exclu et la peur de l'autre qui
saffirme, signe d’un repli déchiffré par
une jeune fille ayant observé ses ainés
des années durant, ce que la caméra de
Jeanne Leblanc rend avec finesse. Au
final, ce qui importe, c'est que l'ordre soit
maintenu et les malheurs, évités. Car
pour cette petite ville qui se remet a
peine d'une catastrophe, le spectre d'une
nouvelle crise est simplement intolérable.

Derriére ce mutisme latent se cache aussi
la quéte plus personnelle du personnage
principal. Comme dans Isla Blanca, les
dynamiques familiales sont au coeur du
récit. Qu’il s’agisse de la relation tendue
entre Magalie et Isabelle, déchirée entre
la colere et le dévouement envers sa fille
ou de celle avec Chantale, mere adoptive,
déterminée a préserver les derniers mor-
ceaux de son mariage, ces liens fonda-
mentaux trament le filet relationnel de
cette petite communauté tissée serrée.
Le film met en scéne le lien douloureux
de l'adolescente vis-a-vis de son enfant a
naitre, lequel est magnifié dans une
séquence ol les mots et la musique de
Pierre Lapointe offrent & 'héroine et a
son futur bébé un moment de grace
avant la tempéte. Car malgré les humi-
liations et les accusations de ses pairs
ainsi que les récriminations de sa mere,
Magalie persiste et signe. « C'est mon
corps. C'est mon bébé », rugit-elle dans
un légitime cri pour son indépendance.
A limage de l'étouffement collectif qui
sévit autour d’elle, 'adolescente affirme
peu a peu son désir de saffranchir de
l'autorité parentale — et de sa commu-
nauté —a travers une colére vrombis-
sante. Et cette grossesse impromptue de
symboliser le changement par lequel tout
s'opére: le devenir femme.

Une évidence qu’lsabelle, figure mater-
nelle protectrice et bienveillante, refuse
de s’avouer. Et que Magalie, elle, ren-
contre prématurément. Il sagit d’ailleurs
de l'enjeu principal autour duquel s’arti-
cule Les Notres et qui risque de soulever
bien des passions: 'amour interdit que

partage l'adolescente avec le mystérieux
Taz. Contrairement a Spotlight, qui
dénongait les actes pédophiles d’'une
institution jusqu’alors intouchable, ou de
Mysterious Skin, qui retracait les effets
irréversibles d’'une enfance bafouée, le
long métrage de Jeanne Leblanc fait
preuve de nuance sur ce délicat sujet
qu’elle aborde avec courage. En effet, le
choix de privilégier les zones grises de
cette histoire dans le contexte actuel,
celui de l'apres #MoiAussi, reléeve de
l'audace, voire de la provocation. Or, les
images que la cinéaste filme sont tout
sauf sensationnalistes et témoignent
d’une grande pudeur tant dans la fagon
dont est évoquée la relation entre Maga-
lie et son énigmatique copain — quelques
scénes seulement permettent d'établir
les mécanismes de pouvoir entre les
deux — que dans la maniére dont est
filmé le regard tant6t amoureux et pas-
sionné, tant6t désemparé et impuissant,

d’Emilie Bierre. Aprés Catimini et Une
colonie, la jeune actrice communique
avec justesse le sous-texte et les non-
dits du film. Lhomme, bien que manipu-
lateur, n'est pas qu'un simple monstre. Et
la jeune fille, amoureuse, est loin de se
libérer des griffes de son assaillant aussi
facilement qu’elle le pourrait.

Ainsi, chez Leblanc, il n'y a ni catharsis ni
libération. Comme ce fut le cas lors de la
catastrophe qui cotta la vie & quelques-
uns de ses concitoyens, Sainte-Adeline se
redressera de ces événements grace a
une solidarité aveugle ol le seul moyen
de survivre est de, peut-étre, quitter cet
oppressant groupe malgré l'emprise qu'il
peut toujours exercer. Du moins, cest ce
que suggere cet épilogue dans lequel
'adolescente s‘éloigne des siens, appor-
tant avec elle un secret déja bien enterré.
Voila pourquoi ce film risque de déran-
ger, voire de choquer. Non par son ab-
sence de résolution salvatrice, mais bien
pour le miroir quelle braque devant le
spectateur, trop longtemps complice de
semblables événements. Comme semble
le laisser entendre la furtive adresse a la
caméra de Magalie a la toute fin du film,
C'est toute une société qui a failli a pro-
téger ses enfants. Les Notres, par sa
lucidité et I'inconfort qu’il provoque, agit
comme un puissant et terrifiant examen
de conscience collectif. (Sortie prévue:
13 mars 2020) &

Québec /2020 /107 min

ReaL. Jeanne Leblanc Sceén. Jeanne Leblanc et
Judith Baribeau Imace Tobie Marier-Robitaille Mus.
Marie-Héléne L. Delorme Monr. Aube Foglia Prop.
Marianne Farley et Benoit Beaulieu INT. Emilie
Bierre, Marianne Farley, Judith Baribeau, Paul
Doucet Dist. Maison 4:3

Ciné-Bulles | Volume 38 numéro2 | 11



C'est ca le paradis? d’Elia Suleiman

Elia Suleiman est rare, mais persistant.
Depuis plus de 25 ans, il trace patiem-
ment son chemin d’observateur, révé-
lant toute I'absurdité du monde par
l'acuité de son regard. Quatre titres seu-
lement ont permis au cinéaste pales-
tinien de batir un ceuvre autobiogra-
phique célébré et assez unique en son
genre, dont I'identité nationale et cultu-
relle est le fondement inébranlable. C’est
ca le paradis? ne dépare pas du lot.
Suleiman est reparti du dernier Festival
de Cannes avec une mention spéciale du
jury ainsi que le prix FIPRESCI. Fidéle a
son habitude, il endosse une fois de plus
son propre role a Iécran.

Le tout débute a Nazareth, ville natale de
Suleiman. Le réalisateur, qui meéne une
existence paisible entre son citronnier
et ses voisins spirituels, quitte bientdt
la Palestine pour I'Occident. A Paris, il
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flane et tente d’intéresser des produc-
teurs désabusés a ses prochains projets.
A New York, il donne des conférences
dans des universités. Dans tous les cas, il
observe. Les incongruités du quotidien,
les peurs, les contradictions et les obses-
sions... Il observe d’autant plus que, si
I'on parle tout autour, lui ne dit pas un
mot! Et partout ol il va, son pays le suit
comme une ombre, faisant irruption aux
moments les plus inattendus. « Citoyen
du monde », « étranger parfait», « trop »
ou «pas assez » Palestinien, l'artiste par-
court le globe. Sa création serait-elle sa
véritable patrie?

La séquence d’introduction, out la mise
en scéne codifiée d’'une cérémonie reli-
gieuse est interrompue par des servants
de messe rebelles, donne immédiatement
le ton: ce sera drole et irrévérencieux.
Suivant les voyages et les rencontres

de Suleiman, le film aligne une série de
saynétes en plans fixes, quasi indépen-
dantes les unes des autres, qui peuvent
étre farfelues, lyriques, tendres ou
cruelles. Une récurrence cependant: l'in-
signifiance des forces de l'ordre, omni-
présentes partout dans le monde et tou-
jours parfaitement ridicules. Les ima-
ges sont pétries de symboles, distillent
le malaise ou la surprise, jouent sur la
durée. Le comique de situation inspiré
du slapstick est simple et minuté au
cordeau, fondé sur la répétition et
des compositions visuelles inventives.
Comédie existentielle, C’est ca le pa-
radis? est également quasi muet. Les
significations demeurent ouvertes et
les voies d’interprétation multiples.
Fatalement, on touche ici a l'universel.

Les fantdmes de Jacques Tati et de Buster
Keaton sont inévitablement évoqués



lorsqu’il est question d’Elia Suleiman.
Ces poncifs permettront toutefois de
situer le ton pour le spectateur néophyte.
Le théatre de l'absurde serait aussi une
belle référence: comme chez Beckett ou
Ionesco, une matiere épurée a l'extréme
et la présence lunaire de personnages
en apparence passifs ou naifs font naitre
toute une dimension philosophique.
Militant minimaliste, voyageur sans
pays, le réalisateur palestinien a imposé
au cinéma sa silhouette, son chapeau,
son foulard et ses lunettes, et surtout
son stoicisme aussi comique que sage.
Il s'incarne au grand écran sous la for-
me d'un clown placide dont le regard
hésite entre amusement et effarement,
introduisant un poignant sentiment
d’«insoutenable légereté ».

Chez Suleiman, les dehors potaches
n'excluent aucunement le politique. Dans
Chronique d’une disparition (1996),
il se filmait de retour au bercail apres
10 ans d’absence. Dans Intervention
divine (2002), il imaginait une histoire
d’'amour a l'ombre d’'un point de contréle
entre Jérusalem et Ramallah. Dans Le
Temps qu’il reste (2009), il déroulait
le récit a la fois intime et collectif de sa
famille depuis 1948. Dans C’est ca le
paradis?, son unique ligne de dialogue
sera pour revendiquer son appartenance
a une nationalité qui, officiellement,
n'existe pas. Mais la Palestine est toujours
la: elle s'incarne dans la musique, les
paysages et 'épisode énigmatique de la

porteuse d’eau. « Voici mon ami cinéaste,
il est Palestinien, mais ses films sont
dréles» : I'avertissement fait sourire, évi-
demment. Elia Suleiman correspond-il a
la vision exotique, pétrie de souffrance,
que 'Occident attend de lui? Et la créa-
tion peut-elle remplacer une patrie? Elia
Suleiman, cinéaste palestinien voyageant
a l'étranger avec un passeport israélien,
réalise des coproductions internationales.
Quelle est 'identité de lartiste et com-
ment sarticule-t-elle? Autant de ques-
tions qui pointent insolemment sous les
dehors burlesques.

Evoluant sur un rythme hors du temps,
C’est ca le paradis? est généralement
divertissant, bien que la forme du film
a sketches entraine inévitablement
quelques longueurs et inégalités. Le film
propose son lot de scénes mémorables:
un grandiose déploiement militaire
dans un Paris déserté, un supermarché
américain ol chaque client porte tout
naturellement une arme, un repas
gastronomique offert a un clochard
gourmet, un ange de Palestine pourchassé
par le NYPD... autant d’instantanés
complétements excentriques amenés
avec tant desprit qu’ils redonnent ses
lettres de noblesse au réalisme magique.

Nombreux seront ceux qui loueront la
finesse pince-sans-rire de Suleiman.
D’autres, paradoxalement, lui repro-
cheront ses gros sabots, surtout lorsqu'’il
dépeint une industrie cinématographique

peuplée de prétentieux et d'incompétents.
Mais une apparition éclair aussi savou-
reuse que celle de Gael Garcia Bernal,
embourbé dans un projet de film
commémorant la conquéte mexicaine
tourné en anglais (« My name is Herndn
Cortés, I am here to conquer you»), ¢a ne
se refuse pas! Formellement, les plans
extrémement travaillés et picturaux
fourmillent de détails et les gags,
propulsés par une panoplie d’engins
motorisés, ont la grace suspendue d’'un
ballet. Elia Suleiman demeure sans
contredit un créateur a part, une sorte
d’OVNI qui poursuit sa maniére et évolue
tout doucement. La quéte du paradis ou
du pays révé, ailleurs ou chez soi, propose
de bien beaux moments... (Sortie prévue:
27 mars 2020) &

ot

France-Canada/ 2019/ 97 min

REAL. ET sceN. Elia Suleiman Imace Sofian El Fani Son
Johannes Doberenz et Olivier Touche Monr.
Véronique Lange Prop. Michel Merkt, Serge Noél,
Laurine Pelassy, Elia Suleiman et Edouard Weil InT.
Elia Suleiman, Tarik Kopty, Grégoire Colin, Gael
Garcia Bernal Dist. Maison 4:3
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Podz, réalisateur de Mafia Inc.

« Je voulais faire un film de mafia un peu plus sensible
que ce que j'avais vu auparavant.»

CHARLES-HENRI RAMOND

En 2009, avec Les Sept Jours du talion, Podz (Daniel Grou) fait une entrée fracassante dans
le milieu du cinéma en mettant en scéne la cruauté d’un pere résolu a faire payer le prix
fort & I'assassin de sa fille. L'année suivante, il marque a nouveau les esprits avec le drame
d'un gamin de 10 ans et demi enfermé dans une institution pour enfants a problémes. Dans
L'Affaire Dumont, il trouve en Marc-André Grondin le héros ordinaire parfait, en lutte contre
un systéme judiciaire écrasant. Puis, viennent I'ambitieux Miraculum et le plan-séquence de
90 minutes de King Dave. Cinéaste éclectique s'il en est, Podz a démontré qu'il ne redoutait
pas les projets difficiles. Avec Mafia Inc., son sixieme long métrage, il le prouve plus que
jamais. Aussi ambitieuse dans ses thémes que dans son esthétique, cette histoire de
cohabitation, puis de déchirement, de deux familles mafieuses dans le Montréal des années
1990, résonne et marque peut-étre un tournant dans la carrieére de Podz. Entretien avec un
cinéaste visiblement treés soulagé, aprés huit ans d’efforts, de remises en question... et de
nuits blanches.
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Ciné-Bulles: A la mi-décembre 2011, on apprenait
que lessai journalistique dAndré Cédilot et André
Noél, Mafia Inc. — Grandeur et misére du clan sicilien
au Québec, serait adapté au cinéma. Etiez-vous
présent dans le projet au départ?

Podz: Oui. Au début, le projet était piloté par
Attraction Images et devait étre distribué par
TVA Films. Deux versions d'un premier scénario
avaient été écrites par un autre scénariste. Mais,
pour diverses raisons, cela n'a pas plu. Par la suite,
Les Films Séville ont pris le relais de TVA. A ce
moment, c’est moi qui n'étais plus disponible en
raison de ma charge de travail. Le projet a donc
été mis en dormance et n'a réellement redémarré
quen 2016. Sylvain [Guy] et moi, nous aimions
beaucoup le matériel de base. Je ne savais pas trop
quelle forme cela pourrait prendre, mais Sylvain
s’en faisait une idée assez précise. Il voyait tres
bien l'interaction entre les deux familles, la
québécoise et la sicilienne. Au total, cela a de-
mandé presque trois ans d’écriture. Nous avons
travaillé trés étroitement. On a fait plusieurs allers
et retours, on a parlé des scenes, du casting, des
lieux de tournage. Parfois, je lui suggérais des
changements, surtout a 1'étape de la production,
ou l'on doit forcément couper certaines choses ou
faire des amalgames.

Qu'est-ce qui vous attirait dans le matériel
original?

C’est un film sur la mafia, donc c’est un genre
mythique... quoique The Irishman de Scorcese
est en train de raconter la fin de ce genre. Et mon
film aussi en quelque sorte. En tant que cinéaste,
je me rends compte, comme tout un chacun, que
l'on ne peut plus faire ce genre de films comme on

-

le faisait auparavant. On ne peut plus glamouriser
les personnages sans impunité. La réalité, les
modes, tout a changé. Le mythe a fait son temps,
il faut lui rentrer dedans. Et c’est ce que j’ai essayé
de faire. Ce qui m’attirait aussi, c’était de montrer
a quel point la mafia était importante & Montréal.
On commence & en savoir un peu plus a ce sujet,
mais, que ce soit dans les films ou dans les séries,
on a rarement abordé son ancrage dans la culture
québécoise.

Est-ce que faire un film de mafia, cest un réve
auquel vous teniez depuis longtemps?

Cest stir! Depuis que j’ai vu Le Parrain. Je les ai
tous vus ces films-1a! Ils ont tous une histoire tres
riche. Mettre la main la-dedans, cest intimidant
parce quon est comparé a de grands noms, mais
c’est aussi un défi stimulant... et comme je n’ai
jamais eu peur des défis...

En effet, apreés le plan-séquence de King Dave, on
sent ici la volonté de sattaquer de front a un mythe
emblématique du cinéma. Est-ce que vous avez eu
a un moment donné le sentiment davoir un projet
«casse-gueule » entre les mains?

Oui, souvent. Il y a assurément des scenes qui
ressemblent a celles des films du passé. Je dépeins
le méme monde. Et ces films, tres réalistes, ont
tous été treés bien faits. J'ai donc tenté de trouver
un autre angle, un autre point de vue. Sylvain
aussi était un peu inquiet. Mais & un moment
donné, je lui ai dit «on va le faire avec notre téte,
donc ce sera au moins différent de ce qui a déja
été fait». Je ne dis pas que c’est mieux. Mais il faut
arréter de stresser et se lancer. Alors oui, c’est trés
intimidant, mais il faut avancer. Au fil du temps, il

- e
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Podz, réalisateur de Mafia Inc.

y a eu beaucoup de réécriture, de reconsidérations,
de changements, que ce soit dans des détails ou
dans la facon de les amener a I'écran. Et, bien que
la base, la structure du récit soir demeurée la
méme, le scénario a connu plusieurs versions.
D’abord tout naturellement, avec le travail de
Sylvain, puis par des ajustements effectués durant
le tournage et méme jusque dans le processus de
montage.

Une scéne de Mafia Inc.— Photo: Bertrand Calmeau

Par rapport au livre, quels sont les éléments qui ont
été inventés?

La famille québécoise est completement fictive,
tandis que la famille sicilienne est une adaptation
de celles qui ont vécu & Montréal, notamment les
Rizzuto. Je dis adaptation, mais en fait, notre
portrait est quand méme tres différent. Par
exemple, notre parrain n'est pas une repré-
sentation fidele de Vito Rizzuto. On a fait notre
fiction & partir de la réalité. Quelques faits
concrets, comme les descentes policiéres, le rapt,
ou une scéne qui se passe dans un lave-auto, sont
des clins d'ceil & ce qui s’est réellement passé, mais
on a joué avec l'ordre chronologique des
événements. En tout cas, ce n'est pas un biopic,
un peu comme Le Parrain... Je voulais faire un
film de mafia un peu plus sensible que ce que
javais vu auparavant. Moins dans le clash. Oui,
c’est une saga épique, mais je tenais a rester
connecté aux personnages et a leur humanité. Il y
a des scenes d’actions, mais il y a aussi une bonne
part d'introspection dans Mafia Inc.
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Justement, au sujet de lintrospection, il y a au
milieu du film un flashback qui agit comme une
charniére et apporte une autre dimension au film,
plus intime, en le faisant basculer de lunivers des
Paterno vers celui des Gamache. Parlez-nous un
peu de cette scéne.

C’est un court métrage au milieu du film. Au
départ du projet, cette scéne était répartie tout au
long du récit. Dans un premier temps, on l'a
montée comme ¢a. Mais trés vite, nous nous
sommes rendu compte que cela ne fonctionnait
pas vraiment parce que cela hachait le récit. Donc,
je me suis dit que, quitte a arréter le fil du récit,
arrétons-le vraiment et donnons-lui une véritable
résonnance émotive, sinon le public nembarquera
pas. En regroupant ce retour en arriére en un seul
bloc, en le positionnant de la sorte au coeur de
I'histoire, cela apporte un autre point de vue qui
crée une vraie charniere destinée a changer le ton
du film. De plus, cela permet de justifier certaines
choses vues auparavant et d’introduire des
moments a venir. C'est une structure tres utilisée
dans le roman. De nombreux auteurs prennent le
parti de casser le récit de la sorte.

Dans votre filmographie, il est souvent question
d’un étre seul, perdu dans un systéme qui le
dépasse. On retrouve un peu de ¢a dans le per-
sonnage incarné par Marc-André Grondin...

Oui, c’est un loup solitaire qui décide d’aller
contre le systéme. Contre ses parents adoptifs
italiens, mais aussi contre sa propre famille. A
I'image de ce que jai déja fait a la télévision, mon
personnage choisit sa voie un peu malgré lui. Le
systéme l'a englouti et, a un moment donné dans
le film, une cassure s'opére. Je crois qu'au début de
son parcours, elle était déja en lui. Il veut faire
bien, mais il ira éventuellement trop loin. Et
quand il s'en rend compte, il sen fiche! Jusqu’a la
toute fin! Ce qui fait que c’est un personnage
problématique, plutét difficile a traiter au cinéma.
Normalement, et méme dans les films de
Scorsese, il doit y avoir une étape de doute, un
processus de rédemption. Or, ici, le fils Gamache
ne présente aucune volonté de se repentir. C'est
complexe! Sans compter que le film contient de
nombreux personnages, et pas un, mais deux
réles principaux, et méme un troisiéme qui
saffirme vers la fin. Jongler avec toutes ces con-
traintes, donner leur d a chaque personnage,
rester cohérent, empathique, sans jamais perdre



de vue que l'on est dans une histoire criminelle...
javoue que ca a été tres laborieux. Ce n'est pas pour
rien si Mafia Inc. a été mon plus long montage.

Le fils Gamache a un rapport trés compliqué a son
pere. Cette dimension intime ancre profondément
votre film dans la culture québécoise.

Le rapport au pere est tres différent dans la famille
italienne que dans la famille québécoise. Il y a un
contraste. D'un c6té, on est dans une famille qui
doute un peu, une famille tournée sur elle-méme,
les petits contre les puissants... et du coté italien,
on est plus dans une grosse machine, trés vivante,
tres festive, mais qui est incapable de s'occuper de
ses enfants. Cest un clash de culture au sein d’'une
méme société. C’était fascinant pour moi de
montrer ¢a. A un moment clé du film, il y a une
conversation entre les deux peres, qui est trés
révélatrice de leur personnalité et de leurs fagcons
opposées de gérer les liens familiaux... Alors, oui,
c’est vraiment un film sur la famille, sur les
rapports pere-fils... et sur les femmes aussi, dont
les roles restent toujours importants méme s'’ils
sont sous-jacents.

Justement, pourriez-vous nous raconter la facon
dont vous avez construit le personnage de la sceur
de Vincent Gamache, jouée par Myléne MacKay?
Est-ce un personnage totalement fictionnel?

Il a quelques analogies avec plusieurs personnages
réels, mais c’est avant tout de la fiction. C’est un
personnage auquel je tenais absolument. Cest
celui qui a été un peu... [il hésite]... qui a été
peaufiné au montage. Nous voulions lui donner
beaucoup d'importance, parce que je souhaitais
aller vers cette fin-la. C’est dur d’en parler sans
rien divulguer. (Rires) Je voulais construire un
personnage de femme qui prend sa place dans un
monde d’hommes. Et comme I'histoire se déroule
dans les années 1990, cela coincide avec le début
de ce que l'on vit en ce moment. Comme la prise
de pouvoir d'un personnage féminin. On est en
plein dans la nuance, méme si le chemin que ce
personnage va prendre est assez clair. C'est une
autre chose qui nous a posé probleme parce que
c’est un personnage qui s‘étoffe tardivement dans
le récit, bien qu’il soit présent a différents
moments, dés le début. Elle survole un peu
I'histoire, mais elle est toujours 13, puis, a un
moment donné, elle a, elle aussi, une révélation.
Une révélation qui est a la fois ancrée dans

| b loin. Et quand il s'en rend compte, il s'en fiche! »

Vince Gamache (Marc-André Grondin) «veut faire bien, mais il ira éventuellement trop



I'histoire, mais aussi dans sa trajectoire per-
sonnelle. Un peu comme dans Breaking Bad, elle
aime ce qu'elle devient. Méme s'il est évident
quelle ne choisira pas la voie de son frére. C’était
le fun de mettre en scéne ce personnage. Mais ¢a
n'a pas été facile de le construire avec Myléne. Je
me rends compte que le film est un peu comme
une course a relais. Au début de l'histoire, Paternd
est seul, puis il transmet le relais au fils Gamache,
qui, a son tour, le passe a sa sceur.

On dit souvent qu’il y a un peu du cinéaste dans un
film, alors dans Mafia Inc., qu’y a-t-il de Podz?

Ma relation a la violence, mon rapport au cinéma,
mais surtout mon rapport a la famille. Comment
je vois les clashs, comment on se maltraite, et
comment ces relations nous écorchent. Je trouve
le discours public de nos jours beaucoup plus
violent que ce qu’il était il y a 10 ou 15 ans. Je ne
comprends pas... Car pour moi, la violence, ce
n'est pas sexy. La scéne qui se passe a l'abattoir, je
l'adore. C'est un « crowd pleaser », quelque chose
comme ma version de la téte de cheval du
Parrain... Elle représente bien la froideur et la
banalité de la violence... la violence, c’est le job
quotidien de la pegre. C'est un code accepté, qui
est tres clair dans ce monde-la.

Votre film respecte a la lettre les codes du film de
mafia et repose sur une crédibilité narrative et
formelle omniprésente. Etait-ce important pour
vous?

Je voulais que mon film s’inscrive bien dans
I'histoire des films de ce genre-la, tout en
demeurant tres collé a la réalité. Cela aussi a été
difficile, parce que les films de mafia sont en
général tres «larger than life ». Nous, nous y
sommes allés un peu moins fort, tout en restant
dans la saveur de ce courant cinématographique.
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La famille québécoise: Henri Gamache (Gilbert Sicotte) et ses deux enfants, Vince (Marc-André Grondin) et Sofie (Myléne Mackay)

Drailleurs, vous remarquerez qu'il y a plusieurs
clins d’ceil dans le film. Il y a méme un plan, celui
avec le maitre de cérémonie, qui est carrément
repris de Raging Bull. Avec ces références
visuelles, je voulais me faire plaisir, bien str, mais
je désirais surtout m'inscrire dans la continuité
d’une cinématographie mondiale que je respecte
beaucoup, tout en restant dans une histoire qui
parle de nous. Si vous regardez le film Gomorra,
c’est pareil. Donc, oui, je m’applique a respecter
les codes, mais je les renverse un peu et je leur
donne un autre point de vue, tout ¢a dans le
méme film!

Cest sans aucun doute votre projet le plus cotiteux,
le plus long a mettre au monde et aussi le plus
ambitieux. Comment avez-vous géré ce stress?

C’était hyperstressant. C'est de loin la chose la
plus difficile que jai faite. Les attentes sont trés
grandes, il y a une forte pression. J'étais un peu
dans un état de choc post-traumatique apres le
tournage... Depuis mon dernier visionnement en
tant que spectateur, je commence a me sentir en
paix avec le film.

Est-ce que le film a eu un impact sur lorientation
que vous souhaitez donner a votre carriére?

Jai toujours eu envie de faire de gros films et ce
projet a confirmé ce désir. Mais paradoxalement,
Mafia Inc. m’a aussi redonné le gott de faire
quelque chose de plus petit, de plus intimiste, de
personnel, dexprimer davantage ce que je ressens.
D’écrire mes scénarios, de me mettre plus de
l'avant, plus a nu. Mafia Inc. m’a pris beaucoup
dénergie. Je l'ai peaufiné plus qu'aucun autre de
mes films. Je ne dis pas que j’ai fait un grand film,
mais il me semble que je suis allé le plus loin que
je le pouvais avec ce matériel. &
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Mafia Inc. de Podz

Guerre des mondes

CHARLES-HENRI RAMOND

On imagine sans peine le casse-téte que le scénariste Sylvain
Guy (Louis Cyr—L'Homme le plus fort du monde) et le réalisateur
Podz (Daniel Grou) ont di résoudre pour ancrer comme il se doit
un film de mafia tout ce qu’il y a de plus conventionnel dans un
imaginaire collectif québécois qui, par tradition, a toujours évité
d'aborder de front le monde interlope, le crime organisé ou la
corruption politique. Rendons-leur grace d’avoir su mener a bien
ce projet de longue haleine et d’étre parvenus a livrer un produit
commercial audacieux, de belle facture et dont le suspense
s'avere somme toute assez efficace.

Outre ses indéniables qualités esthétiques, ce qui fait que Mafia
Inc. fonctionne, c’est parce qu'il réussit a intégrer une saveur
locale distinctive—qui manquait cruellement a Omerta de Luc
Dionne—, a un genre cinématographique mythique, nourri
depuis les tout débuts du cinéma et peuplé d’illustres prédé-
cesseurs. Le premier fait d’armes du film est donc celui d’exploi-
ter un sujet de cette envergure et de ce style dans un contexte
de production majoritairement centré sur le drame intimiste, la
chronique d’adolescence ou la comédie contemporaine.

Bien que reprenant a son compte toutes les icones reconnues,
I'intrigue repose sur I'imbrication d’éléments dramatiques
récurrents dans notre fiction, tels les relations familiales ou
I'incontournable abandon du pére. Au cceur du récit, la fusion
presque charnelle entre les Paterno, un clan italo-canadien
opulent désireux de mettre la main sur une part du gateau dans
le contrat de construction d’'un mégapont en Sicile, et les
Gamache, une modeste famille québécoise dont le patriarche,
incarné par Gilbert Sicotte, est le tailleur du chef Paterno. Le
rapprochement des deux cultures s’opére par le biais d’une
subordination, mais aussi grace a I'histoire d'amour unissant la
fille Gamache et I'un des fils Paterno.

En dessinant indirectement le portrait d’une société québécoise
qui souhaiterait prendre sa place dans le concert international,
les auteurs font du réve d’'appartenance le moteur de leur action.
A preuve, le comportement du fils Gamache, truand rejeté aux
grandes aspirations, qui, tel un Icare du crime, a tout le loisir de
montrer sa détermination et son sang-froid, mais dont la témérité

rudoie le code moral établi. A Montréal, comme & New York ou &
Palerme, la confiance, la servilité et le respect de regles non
écrites faconnent les apparences et régissent la communauté.
Les politiciens corrompus, les gros bras sans vergogne ou les
acolytes besogneux gravitent dans ce monde bien particulier,
illustré avec la force graphique attendue, les archétypes de
rigueur et les scenes sanglantes nécessaires. Le lave-auto dé-
crépi, les bars louches, I'abattoir glauque ou les ruelles sombres
sont la réalité des hommes de main. Le réalisateur des Sept
Jours du talion les oppose aux bureaux capitonnés et aux
réunions familiales festives du clan Paterno, avec doigté et
quelques temps forts, visuellement marquants.

Au mitan, un long retour en arriére placé en guise de pivot
rappelle I'enfance du jeune Gamache et apporte au film une
tournure plus intimiste en le faisant basculer au creux de la
psyché de I'antihéros local et, ultimement, de sa sceur. Un chan-
gement de ton qui, apres une premiere moitié plutét bavarde,
redonne quelque vigueur au récit. Au chapitre de la direction
d’acteurs, Podz s’en sort sans encombre. Sergio Castellitto méle
adroitement humour, froideur et crédibilité dans son personnage
de paternel italien, tandis que Marc-André Grondin est solide
dans le r6le du fils qui finira par mal tourner, sans jamais
réellement comprendre le sens ni la portée de ses actes. Pour sa
part, Mylene Mackay incarne une sceur aimante, effacée, mais
dont la soudaine transformation en fin de parcours s'avere trop
sommairement dessinée, brusque et presque plaquée. Une ou
deux scénes permettant d'ancrer cette transition auraient été les
bienvenues. &

Québec /2019 /145 min

ReaL. Podz (Daniel Grou) Scen. Sylvain Guy, d'aprés
le livre Mafia Inc.-Grandeur et misére du clan
sicilien au Québec d’André Cédilot et André Noél
Imace Steve Cosens Mus. Milk & Bone Monr. Valérie
Héroux Prob. Antonello Cozzolino, André Rouleau
et Valérie d’Auteuil InT. Sergio Castellitto, Marc-
André Grondin, Gilbert Sicotte, Mylene Mackay,
Donny Falsetti, Cristina Rosato, Michael Ricci,
Roman Pagliaro Dist. Les Films Séville

Ciné-Bulles | Volume 38 numéro 2

19



Pdrtralt Le cinéma d’Arnaud Desplechin

‘Arnaud D.— —Psychanalyse d’un cinéaste de Roubaix

ORIAN DORAIS

Arnaud Desplechin lors du tour




Cela fait plus de 30 ans qu’Arnaud Desplechin
propose un cinéma novateur, raffiné et érudit.
Cinéaste du postmodernisme francais, cet habitué
du Festival de Cannes a des qualités en commun
avec d’autres réalisateurs de ce mouvement. Ainsi
partage-t-il la cinéphilie de Leos Carax et de
Michel Hazanavicius, I'urgence du récit de Quen-
tin Dupieux, 'humour spirituel de Jean-Pierre
Jeunet, le sens du visuel de Gaspard Noé et la
curiosité de Francois Ozon pour les différents
genres et types de cinéma. Par ses thématiques
récurrentes, il est peut-étre méme le plus post-
moderne de sa génération. Pensons a l'indivi-
dualisme, a la crise des valeurs modernes, a
l'angoisse ou a la difficulté de différencier réel et
récit. La sortie de son plus récent film, Roubaix,
une lumiére, est un merveilleux prétexte pour
replonger dans l'ceuvre de cet intellectuel singulier.

Il peut sembler ardu de dégager des thématiques
communes de la filmographie en apparence
éclectique du cinéaste. On mentionnera d’abord
l'aspect autobiographique de son ceuvre, Desple-
chin ayant pris I'’habitude, au fil des ans, de se
raconter a travers son cinéma. Bien souvent, il
narre des épisodes de sa vie, partage ses observa-
tions et y fait apparaitre sa ville natale: Roubaix. A
ce propos, son plus récent film lui permet de faire
le constat désolant de I'état de la cité, rongée par le
crime et la misére. Il I'exprime par la bouche d'un
commercant africain qui, des sanglots dans la voix,
déclare: « Seulement huit mois... trois braquages!
Qu’est-ce quon doit faire, maintenant? » Cette
scéne donne l'occasion au réalisateur de partager
ses préoccupations pour son coin de pays.

Desplechin a I'habitude de s’inspirer de lui-méme
et de sa famille, qu'il représente par les familles
fictives Dédalus et Vuillard, dans un cycle d’auto-
fictions qui constitue pres de la moitié de sa
filmographie. Du moyen métrage qui l'a fait
découvrir, La Vie des morts (1991), jusquaux
Fantomes d’Ismaél (2017), le cinéaste aborde sa
vie familiale et amoureuse, se mettant lui-méme
en scéne sous les traits de son acteur fétiche,
Mathieu Amalric. Ce dernier interpréte les alter
ego de Desplechin: le philosophe Paul Dédalus et,
surtout, l'artiste Ismaél Vuillard. Cette démarche
rappelle évidemment celle de Frangois Truffaut et
de son Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), dont
Desplechin est un admirateur de longue date.
Lautre moitié des films de Desplechin — Esther
Kahn (2000), Jimmy P. - Psychothérapie d’un

Indien des plaines (2013) — est composée pour
l'essentiel d’adaptations de romans ou de pieces de
théatre. Quant & Roubaix, une lumiére, il est
inspiré de faits réels ayant fait l'objet d'un
documentaire de Mosco Boucault intitulé Rou-
baix, commissariat central, affaires courantes
(2007).

Desplechin ne brosse pas un portrait tres tendre
de sa famille. Dans la plupart de ses films, le carcan
familial est montré comme étouffant. Ses prota-
gonistes s'accomplissent mieux lorsqu'’ils fuient
leur milieu, comme Esther Kahn qui perce en tant
qu'actrice lorsquelle quitte le foyer familial ou elle
est sans arrét rabaissée. Le paroxysme de la
«famille toxique » est atteint dans Un conte de
Noél ot la famille Vuillard, désunie par des conflits
larvés depuis des années, est rassemblée autour de
la matriarche qui a besoin d’une greffe de moelle
épiniére qui doit venir d'un membre de la famille.
Le tout est compliqué par le benjamin du clan,
Henri, qui hait sa mére et a l'intention de la faire
chanter.

Desplechin explore les mécanismes mesquins de
jalousie, de rivalité et de rancceur qui gangrénent
la cellule familiale, n’hésitant pas a révéler les non-
dits et faisant méme allusion a l'inceste. Lélément
le plus choquant du Conte de Noél est peut-étre
le fait que l'intrigue se présente sous les traits d'une
comédie, alors que sa prémisse est fonciérement
malsaine. Les protagonistes se balancent ainsi les
insultes les plus cruelles sur un ton badin, du
genre: « Oh, ma mére, mais je ne tai jamais aimé,
voyons.» Le tragicomique est récurrent chez
Desplechin et bien souvent, l'air de rien, ses per-
sonnages se montrent d'une grande méchanceté.
Pensons a la scéne des Fantomes d’Ismaél ol le
beau-peére de ce dernier, un cinéaste vieillissant
inspiré de Claude Lanzmann, ami de Desplechin,
affirme que la femme du protagoniste est partie
parce qu’il ne savait pas étre a la hauteur. Et Ismaél
d’approuver. Cette scéne, en apparence légere, est
ainsi empreinte d’'une grande violence psycho-
logique.

Le cinéaste ne porte pas la religion dans son coeur.
Ses films ont tendance a ridiculiser la foi et sont
résolument athées. Dés La Vie des morts, les
dogmes font l'objet de railleries lorsqu'un membre
de la famille se déguise en religieuse et demande a
sa meére si Dieu va ressusciter un proche qui s’est
suicidé. Desplechin garde toutefois une affection
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pour la culture juive qu’il a cotoyée durant sa
jeunesse. Ses films comportent presque tous des
protagonistes juifs. Il pratique également un
certain humour juif, ses blagues trés sombres étant
destinées a révéler 'amertume de la vie réelle.

L'amour est également un pilier narratif important
des films du réalisateur. En éternel pessimiste, il
nentretient pas une vision positive de 'amour. Les
personnages de Desplechin vivent des amours

_
Chiara Mastroianni et Melvil Poupaud dans Un conte de Noél

compliquées, faconnées d’'occasions ratées, de
trahisons et de regrets. Aucune romance n'est
vouée a durer. La plupart du temps, les relations de
couples chez Desplechin sont portées par l'intérét
plutot que l'affection, et maintenues par 'habitude
ou la lacheté des personnages, qui n'osent dire ce
qu'ils ressentent; ces relations sont le théatre de
mesquins jeux de pouvoir entre les deux sexes.
Toute la trame de Comment je me suis disputé...
(ma vie sexuelle) (1996), premier long métrage du
cinéaste, repose sur ce postulat. Dans plusieurs
films subséquents, il développera ces tristes theses.

Les relations internationales sont aussi au coeur
des intéréts de Desplechin. Peut-étre est-ce lié au
métier de son frére, Fabrice, haut fonctionnaire au
Quai d'Orsay? Quoi qu'il en soit, le réalisateur se
montre bien cynique a propos de la diplomatie.
Son ceuvre aborde la question du secret d’Etat et
présente des décisions internationales de pre-
miéres importances prises a huis clos par des
acteurs cupides au sein de structures opaques.
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Il suffit de regarder Léo en jouant «Dans la
compagnie des hommes » (2004), son adaptation
expérimentale d’'une piece du Britannique Edward
Bond qui traite des conflits de succession a la téte
d’'une manufacture d’armes, pour s'en convaincre.
Le long métrage présente des personnages
uniquement motivés par 'appat du gain, qui se
plaisent a entretenir les conflits internationaux
dans I'unique but de prospérer. Le seul moment ot
Léonard, le personnage principal, prétend s'in-
quiéter du sort des civils est lorsqu'il feint la folie
pour endormir la méfiance d'un compétiteur, en
une claire allusion 8 Hamlet. De la méme maniére,
Jonas —ami et victime de Léonard —, interprété
par Bakary Sangaré, réveéle comment il est devenu
fou en travaillant dans un sous-marin nucléaire
capable d’anéantir a lui seul tout un continent. Si
fou qu’il en est venu a manger les bouts de pain
avec lesquels il a essuyé le sang d’'un marin qui
s’était blessé dans une scéne poétique reflétant
l'aspect répugnant et déshumanisant de la guerre.

Le cinéma de Desplechin en est aussi un qui remet
en question l'idée d’'une Europe unie et d’'une
mondialisation heureuse, notamment dans La
Sentinelle (1992). Il s'agit d'un thriller minimaliste
qui met en scéne un étudiant légiste faisant
l'autopsie d’une téte momifiée, placée dans un sac
apres une altercation brutale avec un faux agent
des douanes. Le film réveéle progressivement un
vaste scandale impliquant les Affaires étrangeres
francaises en ex-URSS. Lintrigue tournant autour
de cadavres symbolise les traumatismes de cette
nouvelle Europe — les « squelettes dans le placard »
hérités d’un siécle de conflits — et son climat géné-
ral de méfiance refléte un continent encore para-
noiaque de la Guerre froide, nullement disposé a
chanter a 'unisson. Trois Souvenirs de ma jeu-
nesse (2015) aborde également les fantémes de la
Guerre froide, alors qu'une bonne partie du film
traite de l'extradition d’'un dissident soviétique aidé
par Paul Dédalus. Un événement réel tiré de la vie
du cinéaste.

Avec La Sentinelle, sorti peu apres de la fin de la
Guerre froide, Léo..., paru quelques semaines
apres l'invasion de I'Irak et Trois Souvenirs de ma
jeunesse, qui a pris l'affiche un an apres l'invasion
de la Crimée par la Russie, Desplechin est a n'en
pas douter un cinéaste profondément intéressé par
l'actualité. Ses films, pessimistes et anxiogénes en
ce qui a trait aux questions de politique intérieure,
sont parfaitement cohérents avec notre époque



Jeanne Balibar et Mathieu Amalric dans Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle)

tendue et marquée par les divisions. Tout comme
sa vision des relations familiales et amoureuses
sied bien a un XXI¢ siecle dominé par l'indivi-
dualisme.

Par ses réflexions ontologiques et existentielles,
I'ceuvre de Desplechin est indéniablement philo-
sophique. Le cinéaste se questionne sur la nature
du réel et de l'identité. Ses personnages sont
souvent en crise identitaire. Un enjeu principal de
ses films est assurément l'influence du récit
sur la réalité. Comment les mensonges d’Etat
influencent-ils I'histoire officielle (La Sentinelle)?
Comment le jeu fait-il de l'actrice une humaine
plus convaincante (Esther Kahn)? Que disent les
réves sur la vie (Jimmy...)? A quel point les
suggestions de la police peuvent-elles structurer
les confessions d'un crime (Roubaix, une lu-
miére)? Voila autant dexemples témoignant de la
porosité entre la réalité et la fiction, laquelle est
particuliérement prononcée dans le cycle Dédalus-
Vuillard. Si le spectateur comprend qu’il est
question de la vie et de la famille de Desplechin, le
cinéaste s'amuse a brouiller les pistes en réinter-
prétant diverses situations et en multipliant les
contradictions biographiques et chronologiques.
Paul Dédalus est ainsi trentenaire dans les années
1990 (Comment je me suis disputé...), puis ado-
lescent dans les années 2000 (Un conte de Noél).
Son pére est tour a tour épicier, mathématicien et
teinturier. Desplechin ajoute a la confusion en
affublant sans cesse des mémes prénoms — Jean-
Jacques, Esther, Sylvia— ses personnages.

Au fil du temps et des films, Desplechin a ras-
semblé une véritable famille de comédiens autour
de lui: Mathieu Amalric, Catherine Deneuve,
Laslo Zabo, Jean-Paul Roussillon, Fabrice Des-
plechin et Emmanuelle Devos en forment le noyau.
Ces acteurs interpretent les mémes figures d’'un
film & l'autre (l'amante pour Devos, le pére pour
Roussillon, etc.), mais changent de prénoms. Ainsi,
si un certain sentiment de cohérence émane du
cinéma de Desplechin, chaque film en ameéne une
réinterprétation. Lontologie du récit est l'objet
d’incessantes remises en question notamment sur
la frontiére entre lartiste et son ceuvre. A quel
point Desplechin met-il de lui-méme dans ses
histoires et & quel point allons-nous percevoir ces
histoires comme appartenant a sa vie? Desplechin
suscite ces réflexions par des films dont le rapport
a la réalité est tout sauf clairement défini. D’ailleurs,
le cinéaste est un grand amoureux de la distan-
ciation, ce qui n'est pas pour aider a établir la
frontiére entre la réalité et la fiction. Un gimmick
fréquemment utilisé par Desplechin consiste a
assoir ses comédiens sur un tabouret et a leur faire
réciter leur texte face caméra dans des moments
de bravoure d’'un lyrisme épique. Il est beau et
saisissant de voir Amalric déclarer a sa sceur qu'elle
a «offensé son sang au-dela du réparable», le
regard plongé dans le nétre, dans Un conte de
Noél. Cette propension & la distanciation atteint
son paroxysme dans Léo...: 'intrigue du film est
ainsi régulierement interrompue par des passages
de making of introduits & méme la diégese dans
lesquels les interpretes sont montrés en train de
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Marion Cotillard et Charlotte Gainsbourg dans Les Fantomes d’lsmaél

répéter ou de discuter de leurs personnages. Les
bris du quatrieme mur, chez le réalisateur, ne sont
pas de vaines expérimentations formelles; ils
constituent des jeux complexes avec le médium
filmique, par lesquels Desplechin emprunte a la
riche tradition du théatre brechtien et poursuit ses
interrogations métaphysiques sur la nature du
récit et de la réalité.

A ce stade, il convient de se demander si Des-
plechin aura pitié de nous. Va-t-il nous offrir une
échappatoire apres nous avoir exposés & un monde
dominé par des dirigeants obscurs, ol chaque
relation a des motivations égoistes et ot la nature
méme de la réalité semble floue? La réponse se
trouve dans le cinéma et la littérature! Lintran-
sigeance du cinéma de Desplechin est contre-
balancée par son grand amour des arts, qui fait en
sorte que ses films arborent invariablement une
esthétique riche et soignée. Fréquenter le cinéma
de Desplechin, c’est faire un voyage dans I'histoire
du cinéma. Esther Kahn emprunte ses villes
oppressantes a l'expressionnisme allemand, tout
comme ses brumes et ses cadres arrondis. Com-
ment je me suis disputé... rappelle la Nouvelle
Vague par sa caméra mobile et son montage en
jump cuts. La Sentinelle évoque le minimalisme
des années 1970-1980 a la Chantal Akerman.
Jimmy... est une combinaison des grands espaces
du western et des sujets du cinéma ethnographique
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de Jean Rouch. Deux ans avant Dogyville de Lars
von Trier, Léo... propose un mélange audacieux
de verbe théatral, de distanciation et d'image
rugueuse dans l'esprit de Dogme 95. Roubaix...
rappelle 'ambiance poisseuse et sombre du film
noir. Cependant, le style le plus récurrent chez
Desplechin est sans contredit le réalisme poétique
francais.

En effet, si les histoires que le cinéaste raconte
sont tristes et terre a terre, le verbe et le réve d'un
monde meilleur illuminent l'univers de ces films
dans un esprit semblable au réalisme poétique. Par
ailleurs, les personnages de Desplechin s'expriment
généralement dans une langue soutenue venue
d’une autre époque, se vouvoyant, multipliant les
tournures de phrases élaborées et les images
poétiques. Il y a un charme désuet a entendre
Marion Cotillard appeler son ex-mari « mon ami»
et demander « me reconnais-tu, 6 mon peére? » a
son paternel dans Les Fantomes d’Ismaél.
Desplechin est aussi maitre dans l'art de la répartie,
avec des répliques incisives comme: « Mais que
voulez-vous que je vous dise, de sa naissance a sa
mort, cet enfant n’a fait que mourir. » ou « Vous
étes une excellente bru, vous me prenez le fils que
je n‘aime pas.» Le réalisateur est peut-étre un de
ceux qui accordent le plus d'importance a la langue
dans le cinéma contemporain francais. Ses films
comportent systématiquement une narration



extradiégétique, des citations de philosophes
célebres et des intertitres divisant le récit en
chapitres.

Chaque film de Desplechin arbore un long passage
olt un personnage déclame quelques vers et ces
moments sont toujours empreints d’'une forte
charge émotive. C'est le cas deés La Vie des morts,
olt les membres de la famille endeuillée récitent en
cheeur, tels des tragédiens, les vers de leur poeme
favori pour exprimer leur douleur. Un autre
moment de bravoure littéraire survient lorsque le
cinéaste vieillissant des Fantomes d’Ismaél réalise
qu’il va mourir sans revoir sa fille et qu’il récite un
poéme a la mémoire de celle-ci ou encore quand le
patriarche Vuillard d'Un conte de Noél réagit a la
douleur qui ronge sa famille en lisant a voix haute
un traité philosophique.

Fideles a 'héritage du réalisme poétique, la plupart
des protagonistes de Desplechin fuient leur morne
existence dans des espaces fantasmés. Esther Kahn
sextrait des tanneries londoniennes du XIX¢ siecle
grace au théatre. Les habitants appauvris de
Roubaix échappent a leur misérable ville par le
souvenir d'une Algérie idéalisée, plusieurs affiches
montrant des plages luxuriantes et des paysages
paradisiaques ornent les murs gris craquelés des
taudis. Paul Dédalus se dérobe de ses difficultés
professionnelles et amoureuses dans une trop
courte aventure avec Sylvia, la femme de son
meilleur ami. Et c’est sans compter que la
dimension poétique du style Desplechin oc-
casionne des moments de doux flottement
onirique permettant d'oublier le malheur. Pensons
a cette soirée de La Sentinelle ot les discussions
assommantes sont interrompues le temps d’'un
morceau a cappella par deux cantatrices. Ou
encore au soir du réveillon d’'Un conte de Noél out
la famille est réunie pour assister a un feu d’artifice.
Le film offre un répit aux tensions en montrant la
famille éblouie comme autant d’enfants devant les
explosions, filmées au ralenti, le tout sur un air de
musique de chambre. Desplechin est un fin utili-
sateur de la musique savante, rythmant ses films au
son des violons ou de la mélodie d’'une fliite de
Pan. Il ne rechigne pas non plus & inclure de la
musique anglo-saxonne plus populaire, comme le
rap américain souvent présent dans ses films.

La poésie du cinéma de Desplechin s'exprime aussi
par I'image. Dans ses premiéres réalisations, il pri-
vilégie des éclairages blafards créés par des filtres

de couleur, dans des pieces aux murs blancs. Il en
résulte un visuel saturé dans des teintes de bleu ou
d’ocre, baignant des espaces qui semblent dé-
pouillés. Il montre souvent les acteurs a contrejour,
multipliant la présence de silhouettes et de per-
sonnages dissimulés. Ces choix mystérieux et
froids sont cohérents avec I'univers de Léo... et de
La Sentinelle. Ces éclairages sont maintes fois
couplés a la caméra nerveuse et au montage
saccadé que le cinéaste privilégiait durant les
années 1990. Plus récemment, Desplechin a valo-
risé une image plus posée et, surtout, des con-
trastes moins affirmés. Dans Jimmy... et Les
Fantomes d’Ismaél, l'éclairage est doux, cha-
toyant. Les teintes sont plus colorées et chaleu-
reuses, si bien que chaque plan des Fantémes
d’Ismaél semble avoir été composé comme une
peinture. Le visuel conserve une dimension
irréelle, mais dans des couleurs moins agressives
quau début de sa carriére. Roubaix, une lumiére
porte bien son titre, car la lumiére y constitue un
personnage a part entiére. Comme un mélange des
deux époques de sa filmographie, éclairage de son
dernier opus est dominé par le clair-obscur; des
teintes plus douces de couleurs chaudes enve-
loppent les batiments et conférent une dimension
hallucinée a la ville d'origine du cinéaste. En
définitive, le cinéma de Desplechin est celui d'un
Roubaisien qui a la touche d’'un Vermeer, la plume
d’'un Mallarmé, le sens du cinéma d’un Bergman et
le nihilisme d’'un Cioran. &

Léa Seydoux et Roschdy Zem dans Roubaix, une lumiére — Photo: Shanna Besson
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Fric Tessier, réalisateur de Tu te souviendras de moi

«Au final, tous les comédiens possedent une intelligence
du texte, c'est-a-dire qu'ils saisissent ce qu’est la scéne.»

FREDERIC BOUCHARD

Partageant son temps entre télévision et cinéma depuis une quinzaine d’années, Eric Tessier
revient la ot tout a commencé avec 'adaptation du roman de Patrick Senécal, Sur le seuil.
Sauf qu’ici, c’est une piece de théatre qu’il transpose au grand écran. Et pas n’importe
laquelle: Tu te souviendras de moi de Frangois Archambault, d'abord jouée au Théatre La
Licorne a Montréal en 2015, puis auréolée de succes au Québec comme dans |'Hexagone.
Avec ce premier drame au cinéma dans lequel il réunit une prestigieuse distribution composée
de Rémy Girard, Karelle Tremblay, Julie Le Breton, France Castel et David Boutin, le réalisateur
s'éloigne de ses précédentes propositions, plus grand public. En empruntant les mots du texte
original, qui offre une émouvante réflexion sur la mémoire a travers I'improbable rencontre
d’un historien dont les souvenirs s’effritent et la fille de son gendre, celui qui a mis en images
5150, rue des Ormes et Junior Majeur propose un film plus personnel dans lequel il révéle
une sensibilité poétique jusque-la insoupgonnée.
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Ciné-Bulles: Apres deux films de genre et deux films
sportifs, quest-ce qui vous a mené vers un projet dordre
plus dramatique?

Eric Tessier: Je travaillais a la série O” avec Guy
Nadon. Evidemment, on se parlait de nos projets
et il m’a raconté qu'’il préparait quelque chose a
partir d’'un texte de Francois Archambault sur un
érudit, un historien qui perd la mémoire. J'ai
demandé a le lire. Il a alors fait quelque chose que
normalement on ne fait pas, il m’a envoyé le
fichier PDF de la piéce de théatre alors qu'elle était
en train d’étre montée. Je me souviens avoir lu le
texte en revenant d’un festival. Jétais dans I'avion
et, a la fin de ma lecture, je me suis mis a pleurer.
C’était tellement puissant. J'ai été transporté par
cette histoire. Je me suis dit que je voulais la
porter a I’écran. J'ai donc appelé Francois afin
d’acquérir les droits de la piece. Par ailleurs, javais
commencé une collaboration avec Christian
Larouche. Bien que ce soit un producteur de films
commerciaux, jai découvert que c’est un amou-
reux de cinéma qui a toujours été a la défense des
créateurs. Je lui ai prété le texte et il a, lui aussi, été
bouleversé.

Quel genre de travail dadaptation cela nécessite-
t-il pour transposer une ceuvre comme celle-la au
cinéma?

Une piéce de théatre est déja plus proche d'un
scénario de film qu'un roman. Il y a des scénes,
des dialogues et des acteurs. Une des choses qui
m’avait séduite dans la piece était la force de ses
dialogues. La langue est belle et les mots, impor-
tants. Je me suis lancé. J'ai fait un scéne a scéne.
Ca m’a pris environ deux semaines pour faire le
travail d’adaptation que jai présenté a Frangois. Je
lui ai demandé s'il aimait ¢a et s'il voulait dialoguer
le film. Il a accepté et I'on est partis ensemble la-
dedans. Ce fut assez simple. La premiére version
est trés proche de ce qui est a I'écran.

Outre ce désir de garder intacte la langue du texte
original, pourquoi avoir eu envie de confier les
dialogues a Frangois Archambault?

Je savais que ce serait un film ol l'on parlerait
beaucoup et qu'une grande place serait accordée a
la langue. Le texte était 1, mais on I'a aussi adapté
aux nouvelles scenes. Bien sur, jai écrit quelques
dialogues et j'en ai modifié d’autres. C’est un
travail d'échange. Francois embrasse ou non mon

idée. Alors, j’y vais a fond et je profite de son
talent pour avancer.

Et le ton? A-t-il été déterminé des lécriture du
scénario ou avec les comédiens?

Le ton vient du texte de Francois. Devant un
drame épouvantable et a quelque chose d’assez
incompréhensible, 'une des réactions que l'on
peut avoir est d’en rire. Cette espéce de légereté

Rémy Girard et France Castel dans Tu te souviendras de moi— Photo: Marlene Gélineau Payette

qui cache des choses tres graves, je pense que c'est
intéressant. Je crois que d’aborder la vie de cette
fagon est une bonne stratégie. Francois me disait
également que cette histoire était en partie basée
sur son beau-pére et que, parfois, c’était comique.
Lorsquon pose quatre fois la méme question a
une personne, ¢a devient un petit peu absurde.
J’aimais me servir de la maladie d’Alzhei-
mer — d’ailleurs, on ne prononce jamais le
mot — comme prétexte pour parler de toutes
sortes de choses. Pour la musique, nous avons d{,
avec Martin Léon, trouver le bon dosage. Il ne
fallait pas que ce soit trop léger ni trop comique
compte tenu du drame qui se joue. On ne voulait
pas non plus tomber dans le mélo. Pour moi, le
mélo, c’est lorsque tu essaies de pousser une
émotion qui n'est pas la naturellement. Et j’ai bien
fait attention d’éviter cela.

Dans l'idée d’incarner certaines choses, il y a bien
sir les décors, dont la maison du personnage
d’Edouard, interprété par Rémy Girard. Qu'est-ce
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que vous avez voulu créer dans cet endroit? La
bibliothéque dans le salon a dailleurs été fabriquée
de toutes piéces.

Qui sont ces gens, ces professeurs d’université,
ayant vécu a une époque ou les enseignants
étaient mieux payés et avaient peut-étre un statut
social plus enviable? Il y avait de ces personnes
dans des quartiers montréalais considérés bien
nantis, comme Outremont. On a trouvé une
maison d’architecte dans Ahuntsic construite
autour de 1955 qui convenait trés bien au
personnage d’Edouard. Peu de choses ont bougé
avec les années dans cette demeure. Ca vient avec
lui. Et clest vrai qu'avec la direction artistique, on
a créé ce mur de livres. Je voulais que cette maison
contraste avec celle d'Isabelle, la fille d’Edouard,
qui est tres, trés blanche.

A propos d’Edouard, dés le début du film, on
lentend qui se révolte contre la dématérialisation
du monde et soppose a la facon dont on consomme
les images aujourd’hui. Ce qu’incarne tout d fait le
personnage de Karelle Tremblay, Bérénice, avec qui
Edouard développe un lien. Quest-ce qu’il y avait
d'intéressant dans lidée de jouer sur ce contraste?

C’est trés classique. Deux opposés qui ne de-
vraient jamais se rencontrer, mais qui, chacun a sa

Fric Tessier, réalisateur de Tu te souviendras de moi

maniere, trouvent leur compte dans cette relation
atypique. C'est ce qu’il y a dans la piece de
Francois et je pense que c'est porteur. Et C’est trés
jouissif de voir cette joute entre les deux. Il y a
cette espece d’échange entre les représentants
d’univers que tout oppose. L'un va apprendre de
l'autre. Et vice versa. Je trouve ¢a trés riche. Et le
plaisir vient de cette jeune fille qui est peut-étre
en train de donner un sens a sa vie et de ce vieil
homme qui revoit en elle sa fille disparue.

Lidée de faire se rencontrer Rémy Girard et Karelle
Tremblay, deux acteurs de générations différentes,
et probablement aux approches de jeu dis-
semblables, ajoute-t-elle a la dynamique que vous
évoquez?

Rémy est comme un instrument. On joue, on
essaie et c’est trés simple. Karelle est plus ins-
tinctive. Elle n'a pas fait décole de théatre. C’est un
contraste magnifique. Au bout du compte, tout ce
qui se passe est ce quil y a a I'écran. Chacun a ses
techniques. J'ai beaucoup appris la-dessus. Il n'y
pas de meilleure voie. Il y a la meilleure voie pour
chacun des comédiens. Au final, tous les
comédiens possedent une intelligence du texte,
c'est-a-dire qu'ils saisissent ce quest la scene. Et
peu importe d’'ou tu viens, c’est avec les tripes que
c’est compris et que ca sort.

Edouard (Rémy Girard, a droite) en compagnie de sa fille (Julie Le Breton) et de son gendre (David Boutin) — Photos: Marléne Gélineau Payette
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Pour la direction photo, vous avez travaillé avec
Pierre Gill, que vous avez rencontré pendant le
tournage de la série Fugueuse. Quest-ce que vous
vouliez privilégier dans le cas de ce film?

C’est comme une histoire d'amour avec Pierre. Je
tiens a travailler avec lui. Avec Pierre, il n'y a pas
de barriére. Tout est possible. A partir de 13, ce
que javais en téte était la lumiere. Je ne voulais
pas que ce soit gritty. Je souhaitais aussi accorder
toute la place au texte. Que la caméra sefface et
laisse vivre les personnages. Je voulais méme que
mes mouvements soient plus rigides. Il y a des
espéces de panoramiques tres figés. Ce n'est pas
du tout a la mode. Je crois avoir fait quelque chose
d’'un peu vieux jeu. Je trouvais que ¢a créait un
décalage qui exige de faire des choix. Soit tu
regardes '’humanité qui se dépétre la-dedans, soit
tu es avec ces étres. Pour ce projet, je me suis dit
que jallais un peu les laisser se dépétrer. Et le
spectateur se fait happer la-dedans. Il y avait donc
une sorte d’assise et de précision dans le travail de
la caméra. Je cherchais a avoir un recul sur ce qui
se passait. Pierre et moi, on s'est aussi dit qu'il n'y
avait rien de systématique. On a fait des zooms.
On s'est dit: «On vit, on le sent, on le fait.» Il y
avait également une liberté dans tout ca.

Le théme de la mémoire a souvent été abordé au
cinéma. Y a-t-il eu une réflexion en amont sur la
fagon dont vous souhaitiez vous positionner ou
vous démarquer?

Mon idée de départ était de suivre les saisons, de
‘été a 'automne et a I'hiver. Mais cela se produit
en filigrane. A la fin du film, ¢a se déploie plus. Par
contre, au début du film, je commence avec un plan
d’hiver. J’ai voulu mélanger les temporalités, un
peu a l'image d’'une personne atteinte d’Alzheimer
qui les percoit comme floues. Heureusement, la

Au fil de leurs rencontres, Edouard et Bérénice (Karelle Tremblay) vont se rapprocher.

—

trame narrative forte permettait cela. Lorsque
le décor change en arriere-plan, c’est plutot de
l'ordre de I'imperceptible. Autrement, une des
choses qui m'intéressait beaucoup dans le texte
de Frangois, c’est lorsqu'il fait un rapprochement
entre la maladie individuelle et le fait que nous
vivons peut-étre un Alzheimer collectif ou les
idées contradictoires se bousculent au point out
l'on ne sait plus d'ott 'on vient ni ot l'on s’en va. Et
ca, ¢a devait étre réel.

Parlons de la séquence finale du film qui joue sur le
rythme, les temporalités et la réalité. Le film
embrasse, en quelque sorte, un lyrisme dans lequel
le spectateur est transporté.

J'ai souhaité faire un essai. Je le sentais a I'écriture.
La piéce se termine simplement avec la rencontre
de Bérénice et d'Edouard. On parle de prolonger
sa vie et de l'aide médicale a mourir. Le film dit
clairement qu’Edouard ne veut pas que ¢a s'arréte.
On peut vouloir demander a mourir, mais qu'est-
ce que cela vaut si la maladie fait que l'on ne se
souvient plus l'avoir demandé? Le poids d’aider
Edouard & mourir incombe a Bérénice qui va
chercher a valider aupres de celui-ci le bienfondé
de sa demande. Et moi, javais la prétention de
monter une petite tension. Je me suis donc décidé
a mélanger les temporalités. Eté, automne, hiver,
on ne sait plus trop quelle saison nous sommes.
Ca s’est passé au montage aussi. Mais c’était en
bonne partie instinctif. Avec l'idée de ciseler le
tout pour faire comprendre au spectateur que
Bérénice est aux prises avec cette demande et
quelle s'interroge sur tout cela. D'oll la marche
qu'elle prend. J'avais le mouvement en téte, l'idée
qu'elle chemine vers sa décision de le laisser vivre.

Cétait important dépouser le texte de Frangois
Archambault et de conclure sur une note lumineuse
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avec ce dernier plan ot Edouard et Bérénice sont
assis cote da cote sur un banc de parc?

Comme Francois, je ne veux pas que ¢a s‘arréte.
Quand nous avons trouvé la maison ou l'on
tournait, il y avait ce beau parc devant. Clest 1a
que jai souhaité faire la fin du film, sur ce banc out
l'on a déja vu les personnages, ol ils se sont
rencontrés. C'est comme une espéce de point
dorgue. De plus, a ce moment, ils se comprennent
parfaitement sans dire un mot. J’ai discuté avec la
femme de Jacques Languirand lors d’un festival.
Elle abordait '’Alzheimer comme je nen avais
jamais entendu parler avant. Elle dédramatisait
tout. Elle disait que c’était grave pour les per-
sonnes autour. Mais celle qui le vit ne s’en rend
pas vraiment compte. Lorsqu'on accepte la ma-
ladie, on peut jouer avec elle. C’est un peu ce que
Bérénice fait.

Et pourquoi avoir choisi de dédier le film a Guy
Nadon? Cest lui qui interprétait Edouard dans la

mise en scéne de la piéce par Fernand Rainville au
Thédtre La Licorne en 2015.

Ce film est & Guy et & moi. Le projet est parti de
nous deux. Pendant trois ans, il était prévu que ce
soit lui qui joue le réle d’Edouard. Quand est venu
le temps du tournage, il était encore sur O On a
passé un mois pour essayer de débloquer tout ¢a.
Il aurait fallu que Guy tourne sept jours par
semaine. Et le tournage ne pouvait étre reporté,
autrement nous aurions dt attendre une autre
année. On en a discuté et Guy nous a dit d'y aller.
Cela dit, il a fait la piéce et ¢a, personne ne peut
lui enlever. Rémy s’est imposé naturellement
puisque javais déja travaillé avec lui. Il n‘avait pas
vu la piéce, mais il a embarqué complétement.
Méme s'il dit que c’est le projet de Guy et de moi,
rien n'empéche qu'il a fait quelque chose d’extra-
ordinaire. Il est doux et attachant. Aucun acteur
de la piéce n'a joué dans le film. Cela m’a permis
de larguer les amarres. J’ai pu faire mon film sans
rien enlever a la piece. &
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Tu te souviendras de moi d’Eric Tessier

La comédie des oubliés

FREDERIC BOUCHARD

Professeur d’histoire & la retraite, Edouard Beauchemin doit
s'éclipser de la sphére publique. Homme aux connaissances
inépuisables observant avec un esprit critique les grands
bouleversements de son époque, il souffre de perte de mémoire.
Entre les inquiétudes de sa fille Isabelle et la dissolution de sa
relation avec Madeleine, son épouse qui s'efface de plus en plus,
I"érudit refuse de disparaftre. |l fait alors la rencontre de
Bérénice, la fille de Patrick, le conjoint d’Isabelle, qui lui fait
revivre un douloureux épisode du passé jusqu’alors volontai-
rement enfoui.

Transposant au grand écran la piece de Frangois Archambault,
Eric Tessier s’attaque a la délicate question de la mémoire et
surtout a un texte d'une grande sensibilité. Se collant aux
foudroyantes lignes imaginées par le dramaturge québécois, le
réalisateur, qui a écrit le scénario avec ce dernier, propose un
drame intimiste aux accents humoristiques dont |'étonnant
cocktail repose sur plusieurs répliques du récit original.
Déclenchés par le caractére absurde de plusieurs situations
découlant de I'état d’Edouard, aux prises avec la disparition de
ses souvenirs, les rires fusent des tirades, tantot cruelles, tant6t
jouissives, que se lancent les membres de ce clan dysfonctionnel.
Ainsi, aux pleurs et a I'impuissance d’Isabelle se juxtapose le
détachement de Madeleine a I'égard de celui avec qui elle a
partagé de nombreuses passions.

Une fois ces dynamiques familiales établies, Tessier fait entrer
en scéne le personnage-clé de Bérénice. Cette jeune femme, que
le spectateur devine en pleine errance existentielle, s'immiscera
dans le quotidien de I'ancien professeur dans un abrupt face-a-
face intergénérationnel. Le réalisateur délaisse alors peu a peu
une écriture cinématographique conventionnelle au profit d'une
mise en scéne plus évocatrice laissant aux acteurs tout I'espace
nécessaire pour permettre a cette relation de se déployer. Ici, la
cameéra, plus nerveuse, incarne la frénésie d’une foule galvanisée
par un René Lévesque démoli par le résultat du référendum de
1980, un des souvenirs que |'ainé se remémore aux cotés de sa
nouvelle protégée. La, le passé s'invite dans le présent lorsque
Edouard revit une tragédie oubliée: la mort de sa fille Nathalie.
La silhouette de la défunte se superpose alors a celle de

Bérénice, les réalités se confondent et la jeune femme aide le
retraité a panser certaines blessures.

Dés lors, Tessier parvient a s’affranchir de sa source théatrale
pour embrasser une puissante vérité affective évitant la
surenchere mélodramatique et conférant a son film une
surprenante poésie. Bien sir, le cinéaste reprend les thémes de
I’héritage, de la maladie, du rapport aux technologies et de la
mémoire, qu’elle soit intime ou collective. Des themes qui
résonnent aussi fortement que dans la piece de Frangois
Archambault. Excepté gu’ici le cinéaste plonge plus intensément
dans I'amnésie personnelle de son héros afin de mieux toucher
a un malaise commun. C'est le cas de I'aide médicale a mourir,
d'une brilante actualité, abordée en fin de parcours. Et du
lyrisme visuel de I'ultime séquence, d'une grande beauté, ou le
cinéaste brouille les frontieres entre les différentes temporalités.
Ou encore a travers le regard nostalgique et affligé de Rémy
Girard, bouleversant dans son role d’'intellectuel désemparé. Tu
te souviendras de moi choisit la vie en dépit des contradictions
et de la mélancolie liées a la condition de I'ex-professeur lors du
dénouement. Eric Tessier offre un inestimable cadeau & ses
protagonistes, une réponse cinématographique a ce fameux
instant présent qui obsede les personnages, un non-lieu a la fois
étrange et familier, fantasmé et tangible, ou les saisons s’entre-
croisent et otl, malgré la tristesse de son destin, Edouard, tout
comme le spectateur, retrouve une certaine quiétude aux cotés
de Bérénice. (Sortie prévue: 20 mars 2020) &!

Québec /2020 /107 min

ReaL. Eric Tessier Scen. Eric Tessier et Francois
Archambault, d’apres la piece de ce dernier IMAGe
Pierre Gill Mont. Jean-Francois Bergeron Prop.
Christian Larouche INT. Rémy Girard, Karelle
Tremblay, Julie Le Breton, France Castel, David
Boutin Disr. Les Films Opale
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Brumes d’Islande de Hlynur Palmason

Une blessure profonde

En congé depuis la mort accidentelle
de sa femme, le commissaire de po-
lice Ingimundur peine & retrouver
son alacrité. Entre ses visites chez le
psychologue et ses rencontres avec
sa petite-fille, 'Thomme se distrait en
rénovant une habitation construite sur
une terre familiale. Mais ce dérivatif ne
I'empéche pas de mener une enquéte
privée sur sa conjointe décédée: il
soupconne cette derniére d’avoir eu
une aventure avec un autre homme.
Obsédé par cette éventualité, le policier
accumule les gestes douteux, au risque de
commettre l'irréparable. Saura-t-il tuer
I'helminthe qui ronge malicieusement
son esprit?

Présenté au 72¢ Festival de Cannes dans
le cadre de la Semaine de la critique,
Brumes d’Islande est une ceuvre sin-
guliere, pour ne pas dire mystérieuse.
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LUC LAPORTE-RAINVILLE

Dés la premiére scene, le cinéaste Hlynur
Pilmason (Winter Brothers, 2017)
établit un univers onirique digne de
I'univers fantasmatique de David Lynch.
On y retrouve une voiture circulant
sur un chemin de campagne envahi
par le brouillard. Ce diaphane suaire,
déposé sur l'agreste paysage, plonge le
spectateur dans un réve éveillé qui tourne
rapidement au cauchemar: le véhicule
quitte la route et s'enfonce dans les eaux
glacées qui la bordent.

Cet accident mortel — vous l'aurez com-
pris — est celui de la conjointe d'Ingi-
mundur. Et le fait qu'il se produise dans
un contexte surréel instaure 'ambiance
ténébreuse qui traverse le film de part en
part. On songe immédiatement a la facon
dont le réalisateur forge une aura de
mystere autour de la femme décédée.
De fait, le policier, apres avoir trouvé

une caméra vidéo dans les effets
personnels de la morte, visionne quelques
cassettes dans loptique de revoir le visage
de celle-ci. Mais ce moment ne se pré-
sente jamais; la femme se dérobe sans
cesse a son regard, comme a celui du
spectateur. Est-ce la une simple astuce
pour titiller la curiosité de ce dernier? Pas
vraiment. La raison de cette absence
trouve réponse lorsque le veuf discute de
ses angoisses avec un ami. Dés lors, on
apprend qu’il a toujours senti que sa
compagne lui cachait quelque chose,
quelle n’était pas totalement honnéte
avec lui. Cet aveu, brillamment amené,
explicite la stratégie narrative privilégiée:
le visage de la trépassée ne peut étre vu
parce que celle-ci manque de trans-
parence (en clair, elle est mystérieuse). La
seule maniére de conjurer le sort:
découvrir le secret qu'elle a emporté dans
la tombe. Un choix de mise en scéne tout



a fait pertinent et qui accentue l'étrangeté
de l'ensemble.

Toutefois, ces emprunts au cinéma
fantastique et au polar n'empéchent pas
le cinéaste de se lancer dans une étude
psychologique d’Ingimundur. Pas de
facon théorique, bien str, mais différents
moments du film pénétrent, avec aisance,
la psyché de cet homme aux mille
tourments. A cet égard, la conversation
quil a avec un ami propose, une fois de
plus, des réflexions judicieuses. C'est que
pendant leurs échanges, Ingimundur
affirme que si sa femme a agi de maniére
captieuse avec lui, clest sans doute parce
qu’elle avait un amant. Aurait-elle eu
des besoins non assouvis? Peut-étre.
Toujours est-il que le mot «besoins» est
primordial ici, puisque I'’homme parle
ensuite — implicitement — de désirs,
de réification de l'autre, transformant
sa conjointe en simple propriété. Une
telle vision de 'amour est hautement
problématique. D’une part, aimer une
personne, ce n'est pas la posséder; d’autre
part, la possession d'un étre ou d’'une
chose est, dans l'absolu, impossible.
Comme le souligne le philosophe
Ananda K. Coomaraswamy: «[Les]
objets de notre désir ne peuvent jamais
étre possédés au sens réel du mot; nous
ignorons que, lorsque nous avons saisi
ce que nous désirons, nous désirons le
garder, et sommes encore en état de
désir. » (Hindouisme et bouddhisme,
1949) Bref, un tel état provoque de la
frustration, voire du chagrin. Et c’est bien
ce que l'on percoit dans le comportement
du veuf. Il ne peut accepter la mort de
sa femme, tout comme il ne peut tolérer
qu'elle l'ait trompé; dans les deux cas,
clest un affront a ses propres envies. Seule
solution possible : lacher prise avant de
sombrer dans le gouffre de la déraison.

Bien entendu, la mélancolie qui se
dégage de cette scéne est a I'image du
film. Oui, il y a ici et 1a quelques passages
amusants (particulierement lorsque le
policier est en compagnie de sa petite-
fille), mais ces éclats de bonheur sont
rares. Car Brumes d’Islande est avant

tout un film trés sombre, ol le désespoir
se répand comme une flaque de sanie.
Ce n'est pas un hasard si la direction de
la photographie de Maria von Hauss-
wolff privilégie les teintes froides, qui
accentuent 'atmosphere saturnienne
de l'ensemble, faisant de la réalité une
affliction intolérable. Méme chose pour
la musique d’Edmund Finnis, dont
'usage parcimonieux permet de ne pas
sombrer dans le pire des mélodrames.
Ici, les instruments a cordes, lorsqu'ils
sont entendus, accompagnent la mélan-
colie comme le bleu du ciel s’unit a
l'allégresse — c’est-a-dire avec douceur.
Un sens de la mesure que l'on ne peut que
saluer.

Reste que la plus grande qualité de
ce long métrage est l'interprétation
d’'Ingvar E. Sigurdsson. Par son approche
intériorisée et ses regards d’'une tristesse
obvie, il fait d Ingimundur un personnage
plus vrai que nature, le rendant a la fois
attachant et inquiétant. C’est par son jeu
que l'on saisit les propos philosophiques
du film et c’est par son jeu que l'on
ressent les douleurs vives de la perte.
Une performance magistrale qui, vous
l'aurez deviné, permet au comédien

d’amplifier la force dramatique du film.
Film qui nest pas exempt de défauts, le
récit péchant par exces de symboles et
certaines situations semblant un peu
forcées. Mais ce sont la des imperfections
anodines — surtout quelles sont noyées
dans une mer de qualités indéniables.
Car Hlynur Pélmason est un authentique
virtuose, dont les prochaines créations
sont attendues avec impatience. (Sortie
prévue: mars 2020) &

Islande-Danemark-Suéde / 2019/ 109 min

REéAL. ET scén. Hlynur Palmason Imace Maria von
Hausswolff Son Lars Halvorsen Mus. Edmund Finnis
Monr. Julius Krebs Damsbo Prob. Anton Mani
Svansson InT. Ingvar E. Sigurdsson, ida Mekkin
Hlynsdéttir, Hilmir Snaer Gudnason, Bjorn Ingi
Hilmarsson, Elma Stefania Agustsdéttir, Sara Dégg
Asgeirsdéttir Dist. FunFilm Distribution
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Le Cinéma des Premieres Nations

Un cinéma de l'identité

CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Au début des années 2000, alors qu'elle prépare un
projet de tournage aupres de la communauté
atikamekw, Manon Barbeau apprend la mort
accidentelle de Wapikoni Awashish, la jeune femme
qui devait y tenir le role principal. Afin d’honorer sa
mémoire, la réalisatrice choisit de donner son nom
a la nouvelle initiative créative quelle souhaite
instaurer avec la collaboration de I'Office national
du film du Canada et de nombreuses instances
dirigées par les Premiéres Nations. Fondé le
16 juillet 2003, le Wapikoni mobile circule & travers
les nombreuses collectivités autochtones du
Québec et du Canada dans le but de mettre a leur
disposition des studios de cinéma ambulants qui
offriront & leurs membres la possibilité de s'expri-
mer par le biais du cinéma. De Kawawachikamach a
Kanesatake en passant par Timiskaming, Manawan
et Gesgapegiag, les cinéastes-mentors — parmi
lesquels on retrouve Anais Barbeau-Lavalette,
Geneviéve Dulude-De Celles, Olivier D. Asselin et
Chloé Leriche — ont au fil des ans accompagné les
jeunes créateurs autochtones a la réalisation de
milliers de courts métrages.

Cette expérience fait l'objet d'une compilation DVD
parue & la fin de 2019: Le Cinéma des Premiéres
Nations. Principalement composée de documen-
taires, cette sélection, d’'une durée de 14 heures,
compte aussi des courts métrages de fiction, des
vidéoclips, des films d'animation et des réalisations
a saveur expérimentale. Les cinq disques du coffret
proposent une variété de thématiques regroupées
selon cinq grands axes: « Vérité et réconciliation »,
«Nouvelle génération », « Femmes», « Société » et
«Culture, d’hier a aujourd’hui». Ce coffret anni-
versaire soulignant les 15 ans du Wapikoni mobile
offre une production diversifiée qui permet de
brosser un portrait étayé de la situation complexe
des Premiers Peuples. Si plusieurs sujets d'impor-
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tance sont abordés de fagon récurrente (problemes
de consommation et de pauvreté, disparition et
violence faites aux femmes, perte de la culture et de
la langue, pensionnats autochtones, enjeux
écologiques, etc.), les formes, les approches et les
personnages privilégiés pour les raconter font de
chaque film un objet singulier.

Lorganisation du coffret permet des modes de
visionnement variés, que ce soit par théme, par
cinéaste, par communauté, ou de maniére aléatoire.
Au fur et & mesure que l'on découvre les films, on
reconnait les noms de certains cinéastes prolifiques
qui ont créé plusieurs courts métrages regroupés
dans cette collection. Et I'on est peu a peu & méme
de déceler leur signature, du point de vue formel, et
de se familiariser davantage avec leur pratique et les
thématiques qu'ils privilégient. On constatera ainsi
que les courts métrages d’Erik Papatie — que l'on a
pu voir dans le film Trois Histoires d’Indiens
(2014) de Robert Morin — arborent le plus souvent
un caractere fantastique, chose plutot rare dans la
production du Wapikoni, alors que ceux de Réal
Junior Leblanc évoquent surtout les enjeux sociaux
de sa communauté.

Le Cinéma des Premiéres Nations est marqué par
une forte démarche identitaire et par un militan-
tisme qui impreégnent considérablement les films et
créent une certaine unité. C'est le cas de certains
regroupements, comme celui intitulé « Société» qui
s'attarde plus spécifiquement aux enjeux environ-
nementaux et sociaux, de la sélection « Culture,
d’hier & aujourd’hui» qui regroupe des courts
métrages consacrés a la question des traditions et
des pratiques culturelles, ou encore de « Vérité et
réconciliation » qui explore des thématiques a
contenu historico-culturel. Les films abordent ainsi
frontalement des sujets comme le génocide culturel



vécu par les peuples autochtones, 'exploitation des
ressources naturelles sur le territoire québécois, de
méme que des themes mettant en valeur la culture
autochtone a travers certaines légendes et pratiques
ancestrales. Que ce soit la pratique de la chasse et
de la péche, le perfectionnement des chants et de la
danse ou la confection de canots d’écorce et de
paniers traditionnels, les courts métrages se font
ainsi le miroir d’'une société qui cotoie la modernité
et en vit les influences tout en mettant de l'avant les
réalisations de certains de ses membres: cest le cas,
entre autres, des prouesses de motocross du jeune
Jérémy ou des élans de guitare électrique et des
rimes des slameurs.

Parmi les plus longs documentaires du coffret
(autour de 20 minutes), on notera Nimocom
Otaski (La Forét de mon grand-pére), réalisé par
Sonia Chachai en 2004, qui se distingue par le point
de vue qu’il avance sur la problématique du déboi-
sement et de l'exploitation forestiére des territoires
de la communauté Opitciwan en Mauricie. Le film
suit Simon Chachai alors qu'il tente de défendre les
territoires ancestraux de sa famille et de protéger la
forét qui s’y trouve. Ces terres, dont il ne peut
revendiquer légalement la propriété, sont pillées par
plusieurs entreprises qui y pratiquent des coupes &
blanc dont les ravages sont explicitement montrés.
Comme une Erreur boréale (1999) vécue de
l'intérieur, Nimocom Otaski plonge au cceur du
combat de Simon Chachai et de sa collectivité qui,
malgré les méandres législatifs et politiques
auxquels ils sont confrontés, souhaitent préserver
leur terre. Leurs revendications sont ralenties par

les démarches légales opérées par la compagnie
Barrette-Chapais qui, en procédant nuit et jour a la
coupe massive des arbres, cherche a tirer le plus
rapidement possible profit de ces ressources avant
qu’il ne soit trop tard et qu'elle ne soit retardée,
voire stoppée, par les revendications de la commu-
nauté atikamekw. Le film pose ainsi un regard
incisif sur la situation des autochtones et rappelle
que certains de ses membres, qui vivent de la trappe
ou habitent la forét, voient la survie de leur mode
de vie mis a mal par la cupidité des forestiers. Dans
sa lutte pour freiner la déforestation, Chachai
souléve, certes, la question écologique découlant de
l'exploitation du territoire, mais il en souligne
surtout la dimension humaine.

Dans la méme veine, Blocus 138 — La Résistance
innue (2012) du réalisateur Réal Junior Leblanc
s'intéresse au combat mené par la communauté
innue, qui sest farouchement opposée a la mise en
place du Plan Nord. Ce projet économique déve-
loppé par le gouvernement du parti Libéral du
Québec mettait en valeur I'industrie forestiére,
miniere et hydroélectrique du Nord de la province.
Les Innus ont exprimé leur opposition en bloquant
la route 138 le 9 mars 2012. A I'instar de ce qu'avait
fait la cinéaste abénaquise Alanis Obomsawin lors
de la crise d’'Oka de 1990, le cinéaste prend place
aux coOtés des militants innus afin de rendre compte
de leur lutte; en plus de sa parenté thématique, le
film de Leblanc partage quelques similarités
formelles avec Kanesatake —270 Ans de résis-
tance (1993). Ainsi, se mélant aux manifestants,
Leblanc braque sa caméra sur les forces policiéres
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Le Cinéma des Premieres Nations

Les réalisateurs Erik Papatie, Réal Junior Leblanc et Craig Commanda ainsi que la réalisa-
trice Cherilyn Papatie

et législatives déployées pour tenter de briser les
barricades, mettant en relief le choc vécu par la
communauté d’Uashat mak Mani-Utenam alors
qu'elle veut simplement faire entendre son
désaccord sur les installations hydroélectriques qui
scarifieront ses territoires ancestraux. Bien que ce
blocus n’ait eu ni les proportions ni l'importance de
celui de Kanesatake, le court métrage de Leblanc
met en lumiéere et en images le combat des Pre-
miéres Nations, tout comme les mesures utilisées
pour chercher a les museler. Court métrage coup-
de-poing, le film rappelle qu’a l'ere de la récon-
ciliation et de la vérité, la situation a néanmoins
bien peu changé.

Depuis les débuts du Wapikoni mobile, les
territoires couverts par les studios ambulants se
sont multipliés et les équipes de tournage se sont
aventurées au-delad des frontiéres du Québec,
notamment du c6té du Manitoba. Cette démarche
d'ouverture et de proximité sapparente a celle de la
documentariste Evelyne Papatie dans son court
métrage documentaire Des foréts de Kitcisakik
aux foréts de Xing, réalisé en 2008, alors qu'elle
entreprenait un voyage dans les foréts de Mato
Grosso au Brésil afin d’y rencontrer les Ikepengs.
Par son récit et ses images, la réalisatrice souligne
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les similitudes entre les autochtones brésiliens et les
Premiéres Nations du Nord qui, malgré la distance
qui les sépare, partagent des liens culturels
importants, ce qui permet a Papatie d'y reconnaitre
des traits du peuple anishnabe.

La compilation intitulée « Femmes» regroupe
principalement des courts métrages réalisés et
scénarisés par des femmes. Des thématiques dites
féminines sont au cceur de ces productions. Il y est
ainsi question des relations de couple, de la
maternité et du role de la meére dans la transmission
du savoir, mais aussi des fréquentes grossesses en
jeune age dans les communautés autochtones. Les
réalisatrices prennent aussi position sur 'image de
la femme dans la société, la disparition de nom-
breuses autochtones et la violence perpétrée a leur
égard. Au coeur de cette sélection, quatre courts
métrages de la cinéaste algonquine Cherilyn Papatie
laissent une marque profonde sur le spectateur.
S'intéressant a des sujets a la fois personnels et
communs, Cherilyn Papatie fait preuve d’'une
grande sensibilité dans leur traitement. Elle aborde
a deux reprises la déchirante question du placement
des enfants des communautés autochtones; d’abord
dans Abinodic Nigamowin (Berceuse, 2006),
qu’elle a coréalisé avec Monica Papatie, puis dans
Le Réve d’une meére (2007) alors qu'elle se rend
avec sa mere visiter ses enfants qui sont en famille
d’accueil. Les images en magnifique noir et blanc y
sont sobres, brutes méme, mais toujours empreintes
de sincérité et de résilience. Dans L’Or des femmes
réalisé en 2015, la cinéaste enregistre les témoi-
gnages de trois prostituées qui acceptent d'évoquer
leur parcours et de faire voir la blessure qui en
découle. Elles dévoilent avec émotion les difficultés
de vivre avec le stigma social associé a leur pro-
fession, mais aussi d’étre exposées au jugement de
leurs concitoyens. Force est de constater que
nombre des films de cette collection abordent des
thématiques dures et lourdes de conséquences.
Mais ce n'est pas toujours le cas, certaines cinéastes
portent & 'écran des instants de bonheur partagés
en famille. Ainsi, dans Soirée de filles (2007),
Cherilyn Papatie relate une soirée passée en com-
pagnie de sa meére a regarder un match de lutte a la
télévision. Bien que ce film laisse transparaitre en
filigrane des enjeux socioéconomiques — la maison
n'est pas électrifiée, aussi faut-il emprunter la
génératrice du voisin pour alimenter le téléviseur,
sans compter que les enfants Papatie, vus dans Le
Réve d’'une mére, sont toujours en famille d’ac-
cueil —, il se teinte d'un humour subtil et témoigne



de la force des deux femmes de Kitcisakik. Ce ton
plus lumineux se retrouve également dans La
Petite Chasse, un autre portrait de famille, alors
que Noémie, une jeune fille de la communauté de
Wemotaci, poursuit son apprentissage de la chasse
aupres de sa mére au son de chants traditionnels, de
taquineries et d’anecdotes. Le documentaire met de
l'avant des relations familiales saines et heureuses,
de méme qu'un désir de préserver sa culture, alors
qu’il souligne la joyeuse complicité entre Noémie et
sa mere, matriarche forte et débonnaire, qui en-
seigne le montagnais a I'école primaire du village.

Dans la section intitulée « Nouvelle génération », on
note qu'une diversité de sujets est abordée, allant de
la difficulté d’intégration a l'école aux désirs des
jeunes de mieux connaitre leur culture et leurs
traditions. Si les films des jeunes cinéastes sont
empreints d'un sentiment de gravité quant a la
situation des Premieéres Nations, on y décele
néanmoins un certain espoir. Dans The Weight
(2013), par exemple, Craig Commanda a recours a
I'animation expérimentale et a la poésie afin
d’'imager ce que peut ressentir une personne
atteinte de dépression qui effectue un retour aux
sources dans l'espoir d'améliorer son état. Dans le
documentaire Nimadiziwim (Ma vie, 2005),
Evelyne Papatie brosse le portrait intimiste d’'un
homme résilient qui préfere le courage et l'opti-
misme au désenchantement. Ainsi s’attache-t-il a
l'espoir de refaire un jour du canot avec son frere,
emprisonné pour avoir commis « l'irréparable ».
Gréce a une caméra tout en retenue, Kevin incarne
la rédemption et témoigne avec sensibilité des
épreuves qu’il a surmontées. Il évoque ses pro-
blemes de consommation, qui lui ont laissé des

séquelles physiques, mais aussi sa séparation, qui
limite le temps qu'’il peut passer avec ses enfants qui
sont désormais sa principale raison d’éviter la
rechute. Mais la présence de la jeunesse autochtone
nest pas confinée a cette seule thématique. Elle
occupe en effet une place prépondérante dans la
production des studios du Wapikoni mobile. En
tournant notamment leur objectif vers leurs ainés,
la nouvelle génération prend le relais de la résistance
dont font preuve les Premiers Peuples de toutes les
époques et de toutes les régions. Tant par leurs
discours que par leur pratique cinématographique,
ils ont ainsi entamé un processus de réaffirmation
de leur identité et de leur appartenance & la grande
famille des Premieres Nations.

Objet de collection, le coffret Le Cinéma des
Premiéres Nations trouvera une place de choix dans
la bibliothéque du cinéphile et du collectionneur
autant que de l'enseignant et de I'étudiant. Bien que
ces communautés aient été I'objet de nombreuses
«vues» captées par le cinématographe dés le début
du XX siecle et qulelles aient suscité l'intérét de
nombreux cinéastes, de Robert Flaherty (Nanook
of the North, 1922) a Scott Cooper (Hostiles,
2017), leur représentation a rarement été le fait des
membres de ces communautés. Par le biais du
Wapikoni mobile, les Premiers Peuples ont pu accé-
der plus facilement au médium cinématographique
pour se réapproprier leur image afin de tracer des
portraits plus personnels et intimistes de leurs
communautés, de revitaliser et de partager une part
de leur culture, de discuter des enjeux qui les
interpellent et de se représenter eux-mémes dans
une nécessaire perspective d'autodétermination. &
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Il y a longtemps que l'on ne s’est pas méfié de l'art autant
qu'aujourd’hui. Plus un mois ne passe sans que 'on accuse telle
ceuvre ou tel projet de causer préjudice a une minorité, aux
femmes, aux groupes LGBT ou a d'autres. De talent, la faculté
de l'artiste a se projeter en autrui est devenue néfaste. Elle lése,
contrefait, pille, falsifie, banalise, traumatise ou réactive des
traumatismes et ferait méme des victimes aussi réelles que
vous et moi. Qu'elle «s'approprie» n'est que le moindre de ses
torts. Son pouvoir de nuire va bien plus loin.

Rarement aussi des groupes citoyens ont autant revendiqué
la réappropriation de leur culture d’appartenance et de leur
histoire, chose tout a fait légitime. Nous nous trouvons en face
d’'un probleme complexe qui oppose une liberté d’expression
a une autre, mais le choix des cibles et des armes laisse a
désirer. Il devient presque normal aujourd’hui qu’a 'aune de
nos susceptibilités exacerbées, on jauge, juge et condamne
des ceuvres que l'on n'a méme pas vues. Comment prétendre
souhaiter un « débat sain» dans ces conditions? Dans une lettre
publiée au Devoir dans la foulée de Slav et de Kanata, Pierre
Hébert résumait bien le malaise: « [La] ou [les protestataires]
ont tort, c’est qu'ils souhaitent infléchir 'art en amont, ou pire
encore, infléchir le processus créateur?. » C'était bien dit.

Cette volonté d'infléchir I'art en amont, ne serait-ce que par la
fréquence a laquelle elle se manifeste, parait un phénomeéne
tout a fait nouveau, de notre temps, qui demande a étre pensé,
quand il nous manque encore la distance historique pour le
faire. Et pourtant, ce récit a eu lieu il y a 40 ans. Le méme
conflit entre liberté d’expression et représentativité a éclaté,
avec une intensité égale sinon supérieure a la derniere cause
du mois, & propos du tournage du film le plus maudit de
William Friedkin, Cruising (1980). Conspué et honni a partir
de simples allégations, et devenant l'enjeu d'un débat public
sur la censure et la liberté d'expression, Cruising propose une
«étude de cas» propice a éclairer la nature et les écueils de nos
controverses actuelles, et indique comment elles pourraient se
conclure. Dans son cas aussi, chaque parti avait ses raisons.

Au départ, cette histoire montre un cinéaste intrépide,
sulfureux et acclamé pour The French Connection et The
Exorcist, affrontant 'hostilité qu'inspire son dernier projet
parmi les groupes de libération des homosexuels. Comme
a cette époque le cinéma tend généralement a présenter les
homosexuels comme des caricatures ou des méchants, ce film
ol une jeune recrue de la police infiltre le monde marginal des
bars S&M gais pour tenter de capturer un tueur laisse présager
le pire, surtout s'il est piloté par Friedkin.

1. HEBERT, Pierre. « Que les moralistes nous laissent tranquilles!», Le Devoir,
28 juillet 2018.

Cruising s'inspire librement d’'un roman de Gerald Walker
paru en 1970, que le producteur Jerry Weintraub propose
a Friedkin en 1976, qui se dit alors peu intéressé. Malgré
son obsession « pour la mince ligne qui sépare le policier
du criminel et comment elle se traverse’», Friedkin avait
refusé d’adapter ce roman marqué par le théeme du double
et de la contamination identitaire. Or, en 1979, une série
d’articles d’Arthur Bell publiés dans Village Voice signale
une augmentation de déces inexpliqués parmi les hommes
homosexuels, ainsi qu'une vague d’assassinats dont les
victimes, qui fréquentaient les clubs S&M du Lower West Side,
finissaient en morceaux dans des sacs poubelles dans le fleuve
Hudson?®. Et quand la police annonce avoir arrété un suspect,
celui-ci se révele nétre nul autre que le technicien en radiologie
jouant son propre role dans une scéne de The Exorcist, un
certain Paul Bateson. Inculpé pour le meurtre d’'un critique de
Variety, celui-ci racontera & William Friedkin, depuis sa prison,
les circonstances du meurtre et comment il a accepté, pour
réduire sa peine, d'avouer des meurtres similaires*.

L'ancien détective en chef qui avait été le consultant de
Friedkin sur The French Connection, Randy Jurgensen,
avait aussi infiltré le monde des clubs S&M au cours d’'une
enquéte et avait été affecté par son immersion dans des clubs
comme I'Anvil, le Mineshaft, 'Eagle’s Nest et le Ramrod, ou
Friedkin reconnait un cadre inédit pour situer une enquéte
policiére — un milieu ol peuvent se cacher des tueurs déguisés
en policiers et des détectives déguisés en voyous. Les contacts
de Jurgensen avec le monde interlope qui contrdle ces endroits,
ol n'entre pas qui veut, permettront a Friedkin de constater de
visu ce qui 'y passe.

«Tout d’un coup, je fréquentais ces endroits et ¢ca me fascinait.
Le niveau d’énergie et le dévouement total a ce monde de
fantasmes m'ont frappé et m'ont paru tres excitants. Et
inhabituel. Et complétement étranger & mon expérience. [Or]
dés qu'un groupe de personnes se donne tout entier a quelque
chose, cela m'intéresse. [On] sentait une vraie obsession dans
ces endroits. Tous les films que jai faits [en parlent d’'une
maniére ou l'autre] », confiera-t-il a Janet Maslin en 1979°.

Murs noirs et éclairages ultraviolets, hommes ligotés et
fouettés, baignoire ol s'assoit un homme dans l'attente des

2. MASLIN, Janet. « Friedkin Defends His “ Cruising ” », The New York Times,
18 septembre 1979.

3. La deuxiéme saison de la série Mindhunters, produite par David Fincher,
mentionne briévement cette série de crimes appelée les « bag murders », sans
doute en prévision d’une saison ultérieure.

4. FRIEDKIN, William. Friedkin Connection — Les Mémoires d'un cinéaste de
légende, Paris, Points, 2014.

5. MASLIN, Janet. Op. cit.
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Cruising de William Friedkin

souillures, fist-fuckings, glory holes et donjons & orgies...:
«[tous] les fantasmes homosexuels imaginables étaient
satisfaits, et méme quand ils étaient dégradants, ils étaient
consentis, jamais imposés. [...] Des hommes de toutes les
origines, de toutes les couleurs et de toutes les classes sociales
[s'y] mélangeaient sans hiérarchie », se rappellera-t-il. Ecrit en
quatre semaines, son premier scénario est aussitot rejeté par
la Warner, mais repris par la firme Lorimar (un producteur
de télévision qui débute en cinéma) a condition que le film
obtienne la cote « R»” malgré I'intention de Friedkin de ne rien
ménager. 1l sait qu'il tient un sujet explosif, mais a quel point?
Il ne tardera pas a l'apprendre.

Le 16 juillet 1979, le tournage vient & peine de commencer
dans Greenwich Village qu’Arthur Bell, du Village Voice, alerte
ses lecteurs qu'un film d’exploitation homophobe se tourne
dans le voisinage. Cruising « promet de poser le regard le plus
oppressif, obtus et sectaire sur 'homosexualité jamais vu a
écran [...] qui radiera des années d’avancées positives pour le
mouvement [de libération gaie] et risque d’accroitre la violence
contre les homosexuels »®. Trés populaire, le chroniqueur
supplie ses lecteurs de s’opposer au tournage autant
qu'ils peuvent. Des dépliants sont distribués, des groupes
s’agglutinent autour du plateau et causent un tintamarre
qui gache la prise de son. La nuit, ils agitent des réflecteurs
depuis les toits pour saboter l'éclairage des prises extérieures.
Des bars comme le Ramrod et 'Eagle’s Nest se retirent du
projet. Friedkin est menacé de mort. Cette hostilité ajoute &
un tournage déja compliqué par de constantes réécritures
de scénario et la présence d’'un Al Pacino qui se présente
quotidiennement en retard sans connaitre son texte, «l'acteur
le moins préparé au monde », dira Friedkin, qui trouve souvent
son jeu léthargique.

Loffensive n'a pas lieu que dans les rues. Un « Comité de ral-
liement Ad Hoc contre Cruising» rassemble diverses factions
du mouvement pour faire pression aupres du maire de New
York, Ed Koch, pour qu'il retire a Friedkin les autorisations
et protections de la ville. Des conseils communautaires
demandent a étre consultés en amont sur les films qui
pourraient étre tournés dans leurs quartiers. Ed Koch refuse
en invoquant le premier amendement de la constitution

6. FRIEDKIN, William. Op. cit., p. 463-464. Tournées avec des figurants
recrutés parmi les habitués, les scénes de bar de Cruising seront assez
suggestives pour que la luxure suinte des images sans étre pornographiques.

~

«Restricted »: interdit aux mineurs de 17 ans et moins non accompagnés d'un
adulte. A I’époque, la cote suivante de la Motion Picture Association of
America, équivalant a l'actuelle interdiction aux moins de 18 ans au Québec,
est « X » (signifiant «extréme») et synonyme de suicide commercial, sinon
d’infamie, nombre d’exploitants ne voulant pas de ces films dans leurs
circuits. Midnight Cowboy de John Schlesinger (1969, avec Jon Voight et
Dustin Hoffman) est 'un des rares exemples, sinon le seul film dramatique
coté « X », a avoir eu du succes et gagné des Oscar.

BELL, Arthur. The Village Voice, 16 juillet 1979.

®
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américaine: «Je ne crois pas que les conseils communautaires
aient a décider quels livres vendre en librairie, quels tableaux
exposer dans les musées, ou quels films tourner dans leurs
secteurs si tout cela se fait dans le respect des lois’. »

Les protestations atteignent leur apogée la nuit du 26 juillet
quand une foule d'un millier de personnes confronte I'équipe
et bloque son passage en criant « Cruising doit partir!». Les
véhicules sont pris d’'assaut, des projectiles sont lancés de
part et d’autre et la police disperse les manifestants, abusant
parfois de la force. Ces incidents, relayés par la presse nord-
américaine, déclenchent un débat national sur la censure et
la liberté d’expression. « Assumant que [son tournage] finisse
un jour, Cruising fait d'ores et déja partie de 'histoire, ne
serait-ce que parce que c'est la premiére fois que des citoyens
se mobilisent contre un film avant qu'il ne soit mis en boite »,
écrit Richard Goldstein dans les pages du journal qui a tout
fait éclater™®.

Le 20 aott, le Comité Ad Hoc réaffirme dans une pleine page
du Village Voice que le film représente une menace pour les
gais et encourage la violence: « Les dommages que causera le
film sont réels'. » En réponse, la vice-présidente de la New
York Civil Liberties Union admet «la légitime colére de la
communauté gaie contre la discrimination, la violence et les
injustices qu’elle subit », mais doute « [qu’]attaquer un film
qui n'est pas encore terminé et n'a pas été vu [soit un moyen
adéquat de faire avancer les choses] »'2. Chez les partisans de
la liberté d’expression qui prennent le parti du film revient
partout la crainte du précédent dangereux que l'affaire pourrait
établir: «[...] dés qu'un groupe réussira a museler une forme
d’expression qu’il trouve menacgante, vous verrez d’autres
groupes se lever pour organiser leurs propres autodafés »,
écrira Nat Hentoff le 24 septembre®.

Si le tournage de Cruising est alors achevé, Friedkin n'est pas
pour autant au bout de ses peines: le film vivote au montage,
toute la bande-son est a refaire et il doit absolument obtenir
la cote «R» de la Motion Picture Association of America
(MPAA). Or, le nouveau directeur de cette derniére, Richard
Heffner, a la réputation d’étre un conservateur. La suite
ressemble a un bluff ourdi par William Friedkin et Jerry
Weintraub qui l'invitent a souper, puis lui projettent la version

9. GOLDSTEIN, Richard. « Why The Village Went Wild », The Village Voice,
1" aotit 1979.

10. Rapporté par Goldstein. Ibid.

11. Ad Hoc Coalition Against Cruising, « Six Questions About “Cruising” »,
publicité, The Village Voice, 20 aott 1979.

12. SAMUELS, Dorothy J. «“Cruising”: The First Amendment Comes First»,
The Village Voice, 27 aott 1979.

13. Cité par Jason Bailey dans « Making Sense of “ Cruising” », The Village
Voice, 21 mars 2018.



la plus explicite du film, d'une quarantaine de minutes plus
longue que celle que I'on connait. « [J]'avais intentionnellement
laissé [les] sceénes de pornographie et de violence durer
longtemps, en sachant pertinemment qu'elles seraient coupées
et quau bout du compte il resterait I'histoire que je souhaitais
raconter », dira Friedkin dans ses mémoires'*. Le stratageme
opere, Heffner a des malaises. «Il n'y a pas assez de “X” dans
l'alphabet pour ce film!», sexclame-t-il. Le dossier est confié a
Aaron Stern, 'ancien président de la MPAA, qui avait accordé
a The Exorcist un «R» sans exiger de coupes et Cruising
obtient sa cote «R» dans une version de 108 minutes.

Le 4 février 1980, le public de la premiere hue et chahute
durant la projection et est a cran pendant la période de
questions avec le réalisateur et son équipe. Pourquoi avoir
fait un film pareil? Vous ne craignez pas qu’il entraine des
violences? « La communauté gaie a moins a craindre de ce film
que des tactiques totalitaires de certains de ses membres»,
répond Friedkin. A un Arthur Bell hors de lui qui l'insulte, il
rappelle que ce sont ses articles qui lui ont inspiré d’'installer
son histoire dans le milieu des clubs S&M gais. Mais Friedkin,
qui peine parfois a se défendre, admet n’avoir jamais su s'il
n'y avait qu'un seul ou plusieurs tueurs dans son film et les
critiques répandront vite que son intrigue est si confuse que
méme son réalisateur ne la comprend pas.

Jugeons-en nous-mémes. Avec sa structure de «slasher »,
Cruising comporte trois scénes de meurtre ou les interpretes
de la victime et de l'assassin sont interchangeables. Ainsi,
I'interprete de l'assassin dans la premiére scéne, Larry Atlas,
devient la victime dans la seconde, alors que le tueur de la
troisiéme est tantdt incarné par la victime de la premiére
(Arnaldo Santana), tant6t par Richard Cox, qui joue Stuart
Richards, I’étudiant que la police finit par épingler pour
clore l'affaire. Un autre acteur invisible a ’écran, James
Satorius, préte sa voix (identifiée comme «la voix de Jack» au
générique) au meurtrier dans toutes les scenes.

Sorti en salle le 16 février 1980, Cruising se révele un échec
commercial. Une association d’exploitants, la General Cinema
Corporation, le retire d’'une trentaine décrans, craignant la
réaction du public et arguant que le film mérite la cote « X ».
La critique, négative, se plaint surtout du caractére sordide
du film et de son intrigue alambiquée. Roger Ebert observe
«[que] le pouvoir dramatique de Cruising semble avoir
été affecté tres négativement par [sa controverse]. De toute
évidence, ici, des éléments clés du personnage d’Al Pacino ont
été altérés ou compromis de maniere a ce que son implication
[dans] l'intrigue, soit délibérément tenue dans le flou. Puisque
le film concerne davantage son implication que la résolution

14. FRIEDKIN, William. Op. cit., p. 476.
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Al Pacino et William Friedkin lors du tournage de Cruising

des crimes, Cruising semble un film qui n'a pas le courage de
se déclarer »'°.

Il est vrai que Steve Burns, le personnage au centre de Cruising,
est énigmatique. La composition qu'en livre Pacino est comme
une surface plane. Quand son supérieur, le capitaine Edelson
(Paul Sorvino), lui propose d'infiltrer le milieu des bars S&M
gais pour capturer un tueur, sa réaction passe de l'incrédulité
a lacceptation sans motif apparent. « — As-tu déja fait des
pipes? T'es-tu déja fait enculer? — Quoi? Non, la vous blaguez.
Il faut que vous blaguiez. — Que dirais-tu de disparaitre
completement? — [...] J'adore!» C'est peut-étre le dernier role
ol Al Pacino se présente comme le contraire d'un titan et joue
la banalité.

Sa petite amie, Nancy (Karen Allen), prouve son hétéro-
sexualité de départ, et sans doute son ennui: loft éclairé,
plantes, musique classique dans la chaine stéréo. Rien a voir
avec l'appartement miteux de Greenwich Village ou il s'installe
ni avec le milieu nocturne auquel il doit s'intégrer, non sans
commettre au début quelques bourdes ironiques, comme
lorsqu’un portier du Cockpit (un club inspiré du Mineshaft)
le soupgonne détre un agent infiltré et lui refuse l'entrée parce
qu’il est habillé en civil & une soirée thématique ot se déguiser
en policier est obligatoire.

Nous ne savons pas a quel point, en effet, fréquenter ce milieu
et en assimiler les codes affecte Steve Burns. Une séquence

15. EBERT, Roger. « Cruising», www.rogerebert.com.
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semble marquer une étape décisive lorsque Burns, a l'entrée
d'un lieu de drague de Central Park appelé le Ramble, décide
de suivre quelqu'un qui l'aborde, interprété par Larry Atlas,
qui incarne le tueur de la premiére scéne de meurtre, et la
victime de la seconde. Mais la suite n'est pas montrée et I'on
ignore si Burns franchit ou non cette frontiére. Les signes
du bouleversement de son orientation sont aussi nombreux
qu'évasifs. Tout est possible pourvu que la consommation de
l'acte soit omise. Croyant repérer un suspect (Skip), Burns
I'emmeéne a I'hotel et lui demande de le ligoter. Les policiers
alentour entendent la conversation, préts a intervenir. Or,
Skip est réticent. Le bondage ne l'intéresse pas et pourtant,
Burns insiste. Sensuit une descente policiere et une scéne
anthologique d'interrogatoire ot la police se plait a humilier
Skip devant le regard impassible du détective en chef, qui
sait déja que Skip nest pas le coupable. Quiconque croyait
que Cruising présentait un sommet de cinéma homophobe
changerait d’avis face a cette scéne, qui ne justifie pas
la victimisation, mais la dénonce. Et comme Cruising
demeure ouvert a toutes les hypothéses, cette scéne, centrale,
d’interrogatoire explique peut-étre pourquoi Burns confie
a Edelson qu'il est sur le point de craquer. La suite montre
comment la violence de Pacino se réveille. Il poignarde Stuart
Richards au thorax, son principal et dernier suspect, dans
I'échauffourée qui précede sa capture. Celle-ci semble clore
l'enquéte de facon satisfaisante pour le capitaine Edelson, bien
que Stuart proteste (avec la voix de Jack) n‘avoir jamais tué
personne. Et malgré son arrestation, les crimes continuent.
Le film se boucle en laissant présager que la suite répétera
la méme histoire a I'identique. Un assassin a été pris, mais la
mort rode toujours.

Bill Krohn, tachant d’éclaircir les nombreuses entorses
commises & la rationalité d'une enquéte policiere dans
Cruising, conclut que «la causalité qui opére dans Cruising
est magique: la magie de la contagion [...] des mauvais sorts,
de la possession [...] »'. Brouillant les genres, Cruising serait
un film fantastique sulfureux déguisé en film policier. Ainsi
«tous les meurtres [seraient] le résultat d’'une possession
démoniaque, et a la fin, un nouvel assassin potentiel (Steve ou
quelqu’un d’autre) s'est fait posséder par le méme démon. [...]
[Seule] une interprétation surnaturelle, que personne névoque
dans le film, peut résoudre [ses] contradictions. »

Certes saugrenue, cette interprétation indique bien comment
et pourquoi ce film suscite 'angoisse. Voix désincarnées,
figures dispersées, incarnations protéiformes et disséminées
du mal et de la mort: le Zodiac de David Fincher, autre grand
film inspiré de faits réels, soit une enquéte irrésolue concernant
des meurtres en série, est un hommage évident a Cruising par

16. KROHN, Bill. « Friedkin Out », Rouge, en ligne, 2004.



sa maniére d’illustrer une enquéte portant sur un meurtrier
aussi actif qu'irréparable. Les protestations contre Cruising
ayant complétement giché sa prise de son, le film exploite &
fond les ressources du doublage pour concevoir une bande-
son unique, ou les bruitages de John Roesch font cliqueter les
chaines, claquer les bottes et crisser le cuir a l'oreille comme
des surfaces vernies, créant un univers sonore anxiogeéne, sorte
d’expression auditive des fixations du fétichisme.

Début 1980: Cruising disparait rapidement des salles et
n'entraine aucune des montées de violence anticipées dont
on s’était servi pour le honnir et, si possible, le censurer. La
controverse dont il fut I'objet présente un modéle grandeur
nature de celles qui se reproduisent en série aujourd’hui, quatre
décennies plus tard, autour des mémes questionnements et le
salmigondis semblable de revendications légitimes et d’appels
a la censure qui passent les bornes. Le droit a une meilleure
représentativité, les inquiétudes sur un retour en force de
la censure, la question de savoir qui peut se permettre (ou
non) d’explorer une culture, les interrogations entourant les
limites de la liberté d’expression, mais aussi de la protestation
citoyenne; le fait que des créations causent ou non des impacts
néfastes a été couvert par ce dossier avec la méme force
d’hystérie.

Repensant a cette affaire, Edward Guthmann, dans la re-
vue Cinéaste, observait en 1980 que « [l]’étendue avec la-
quelle Hollywood a échoué a refléter honnétement la vie
homosexuelle est certainement adaptée au refus du public
d’accepter 'homosexualité. La question [serait de savoir] ce
qui pourrait arriver si Hollywood se persuadait de la valeur
commerciale de ces histoires »'7. Les manifestations anti-
Cruising ont fait entendre le ras-le-bol d’'une communauté
face a sa «stéréo typification» et sa victimisation dans le
cinéma populaire et, sous cet angle, le débat ne fut sans doute
pas vain. Séries et films d'auteur se peuplent de plus en plus de
personnages tridimensionnels issus de la diversité sans avoir
a se justifier. Sur ce plan, les récits ont évolué, tout comme les
regards.

Quant a Cruising, le fait d’avoir échappé aux limbes des
projets avortés ou retirés de la circulation, au contraire de
ceux de Robert Lepage, lui a permis de traverser 'épreuve
du temps et d’étre réexaminé par l'opinion, ce qui manque
justement aux débats actuels. En 2007, la sortie de Cruising
en DVD multiplie les témoignages positifs, spécialement de la
presse homosexuelle, comme l'observe Jason Bailey du Village
Voice'®. Chétiez d'abord, aimez apres: la critique homosexuelle

17. GUTHMANN, Edward. « The Cruising Controversy: William Friedkin vs.
the Gay Community», Cineaste, vol. 10 n° 3, été 1980.

18. BAILEY, Jason. « Making Sense of “Cruising” », The Village Voice, 21 mars 2018.

accorde de la valeur a Cruising «ironiquement par le biais de
la représentation », saluant sa description audacieuse d’'une
culture homosexuelle underground qui outrepasse, encore
aujourd’hui, les limites de ce que concede normalement un
film coté «R». « Cruising est un thriller médiocre, mais une
formidable capsule temporelle —un flashback fiévreux vers les
derniers soubresauts [d'une période] d’abandon sexuel total
[ou] le grotesque abonde [...], mais aussi un sens du plaisir
évident. »

Le film fait malgré lui ceuvre archivistique. En 1981, on com-
mence a s'inquiéter d'une étrange épidémie qui affecte
particulierement les hommes homosexuels. Jack, le démon
protéiforme qui rampe dans les illogismes de Cruising, trouvait
en réalité son incarnation la plus meurtriére a ce jour. Et par
cette cruelle ironie du destin — la féte était finie — Cruising
fut reconnu et apprécié comme un rare témoignage, dans le
cinéma grand public, des exces festifs de l'ere présida.

Cruising savere toutefois un film qui joue sur les mécanismes
instinctifs de la peur de perdre son orientation et d’attraper
I'homosexualité comme un virus mortel. Mais il n'est pas
aussi homophobe que l'on a voulu le faire croire. Ses scénes
de meurtre inspirent I'épouvante, non le défoulement, et
le film dénonce maintes fois 'homophobie policiére. Mais
Cruising reste certainement un film « phobique » par ses
analogies pénétratives entre la sodomie et l'acte de poignarder,
par l'insertion subliminale de bréves images pornographiques
pendant les scénes de meurtre.

Avec Cruising, William Friedkin n’a pas réalisé un film
homophobe. Il s’est contenté de poursuivre son obsession
pour la nature contagieuse du mal qui hante ses films depuis
longtemps. Pour rappeler les propos d’'un compatriote critique
et ami, si l'on dit parfois qu'une ceuvre «se bonifie avec le
temps» comme le vin, on se trompe. Les ceuvres, les films ne
changent pas (2 moins, bien s, de refaire le montage), c’est
notre maniere de les voir qui évolue. Et quand les clameurs
de la controverse s’éteignent et que l'on peut enfin les juger
en elles-mémes et non d’aprés le mal que l'on en a dit, on
peut reconnaitre leurs qualités comme leurs défauts. Les
plus grandes victimes de la censure ne sont pas seulement les
ceuvres, les artistes et les discours, mais aussi la liberté de les
réévaluer hors de toute préconception dogmatique, loin de la
pression collective. Et seule une histoire, une ceuvre complétée
et diffusée, soumise a cette épreuve du temps, peut faire en
sorte que les disputes inconciliables qu’elle a provoquées se
résolvent et se réconcilient dans un relatif happy ending. &
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1917

de Sam Mendes

Parcours du combattant
CHARLES-HENRI RAMOND

Utilisée comme instrument de propa-
gande, démonstration de la fierté pa-
triotique, dénonciation de l'atrocité ou
récit de bravoure, la guerre a fourni au
septiéme art bon nombre d’ceuvres mar-
quantes. La Premiére Guerre mondiale
nest pas en reste, si 'on en juge par ces
quelques titres célébres: All Quiet on
the Western Front de Lewis Milestone,
Sergent York dHoward Hawks, Paths of
Glory de Stanley Kubrick, La Chambre
des officiers de Francois Dupeyron, pour
ne citer queux. Il faut désormais ajouter a
cette liste I'impressionnant 1917 de Sam
Mendes.

Clest a partir des souvenirs de son grand-
pére que le réalisateur des deux derniers
films de la licence James Bond et sa coscé-
nariste Krysty Wilson-Cairns ont béti
cette histoire campée en avril 1917, alors
que les troupes britanniques défendent
leur position face aux forces allemandes.
Le film commence sur une image paisible,
dans laquelle deux jeunes conscrits se
reposent au pied d'un arbre. Ils sont
appelés de toute urgence. La steadycam
du directeur photo Roger Deakins leur
emboite le pas jusqu’au poste de com-
mandement, situé a l'autre bout d'une
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tranchée étroite et encombrée. Dans une
casemate souterraine sommairement
aménagée, les recrues sont affectées a
une mission cruciale: traverser les lignes
ennemies pour rejoindre un bataillon allié
afin de 'empécher de se lancer a l'assaut
de l'ennemi, qui leur a tendu un piege.
La fébrilité est d’autant plus palpable que
lenjeu concerne des milliers de vies.

Lire les articles publiés apres la sortie du
film donne une idée précise de la minutie
de la conception et de la complexité de
I'exécution du projet, et permet d'en
apprendre plus sur le soin apporté dans
le raccord des plans, l'enchainement
sophistiqué du portage de la caméra ou
les délicates répétitions chorégraphiées
des comédiens. Sans parler de la subtilité
des effets visuels et de la justesse de
la recréation du champ de bataille. La
crédibilité de I'ensemble confere au film
une rare force évocatrice.

Toutefois, pour impressionnantes qu'elles
soient, ces prouesses ne cédent rien a
la facilité. Certes, le faux plan-séquence
de pres de 120 minutes qui le constitue
fait de 1917 une expérience immersive
inégalée, mais il est surtout mis au service
de la continuité narrative d’'une histoire
qui occupe un espace-temps trés court.
En cette année 1917, la guerre na pas en-
core franchi le cap de la mécanisation et

reste avant tout une affaire de fantassins,
de baionnettes, de corps a corps et de
marches forcées. Par cette technique,
Mendes parvient a rendre compte avec
justesse de l'apreté de l'action, apreté qui
sera adoucie dans les conflits ultérieurs
avec l'arrivée des forces aériennes et des
engins blindés.

Et ce nest pas tout, car 1917 s’écarte
a plusieurs égards du traitement habi-
tuellement réservé aux films de guerre.
Les auteurs ont en effet choisi de ne pas
utiliser leur démonstration de courage
pour critiquer I'inhumanité des ordres
donnés ou pour dénoncer l'atrocité des
combats. Ils ont plutét livré un vibrant
hommage a 'héroisme de soldats ordi-
naires — ici incarnés par des acteurs dé-
butants impressionnants de maitrise —,
liés a la vie a la mort par 'amitié, dans
une épopée dont I'étendue les dépasse.
En ce sens, les saynétes qui composent
leur aventure (visite d'un bunker, avion
qui s’écrase, rencontre avec une jeune
Francaise, plongée dans un ruisseau
bouillonnant, etc.) sont autant d’étapes
symboliques vécues a des degrés divers
par des centaines de milliers d’Européens
a Iépoque. Et si l'on a parfois le sentiment
de se retrouver devant une collection de
scénes issues d’un jeu vidéo, ce nouvel
opus de Sam Mendes restera néanmoins
dans les annales comme un puissant
rappel & 'Histoire, au tempo et a l'intensité
a couper le souffle. &

Etats-Unis /2019 /119 min

ReaL. Sam Mendes Scen Sam Mendes et Krysty
Wilson-Cairns Imace Roger Deakins Mus. Thomas
Newman Mont. Lee Smith Prop. Pipa Harris,
Callum McDougall, Sam Mendes et Brian Oliver InT.
George MacKay, Dean-Charles Chapman, Daniel
Mays, Colin Firth, Pip Carter, Andy Apollo, Benedict
Cumberbatch Dist. Universal Pictures




Au nom de la terre
d’Edouard Bergeon

Lorsque la terre
se fait douce-ameére
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Fraichement rentré d'un séjour sur un
ranch aux Etats-Unis, Pierre Jarjeau (Guil-
laume Canet) revient en France dans le
but de racheter la ferme familiale et avec
le désir de non seulement conserver le
patrimoine, mais de le faire prospérer. Une
quinzaine d’années plus tard, la vie et la
ferme de Pierre ont bien changé. Marié et
pere de deux enfants, il essaie de faire sa
place dans un milieu paysan en constante
modernisation. Ecartelé entre les dettes,
des revenus sans cesse revus a la baisse par
de grands distributeurs sans merci et la
désapprobation paternelle, il se rabat sur sa
famille afin de tenter de maintenir la lueur
positiviste qui l'avait conduit sur le chemin
de la terre. Mais les difficultés s'accumulent
et l'agriculteur s'abime lentement sur les
écueils du quotidien avant de s’enfoncer
dans la dépression.

Principalement connu pour ses documen-
taires télévisuels, Edouard Bergeon réalise,
avec Au nom de la terre, un premier long
métrage de fiction. Dans le prolongement
de sa pratique documentaire, il porte
un regard réaliste sur la situation de la
paysannerie francaise du dernier quart du
XXe siecle. Ce choix esthétique lui permet

notamment de capter de magnifiques
images de la campagne et de la ferme
Jarjeau se découpant en contre-jour sur
un ciel aux contrastes crépusculaires
d'orangés et de bleu sombre. Alternant la
chaleur du soleil de I'été qui chaufte la terre
lors des moments baignés d’enthousiasme
et la froideur d'un ciel d’hiver lorsque le
poids de la vie paysanne se fait plus inten-
sément ressentir, la caméra de Bergeon
frole certes le cliché colorimétrique, mais
renforce par le fait méme les changements
qui s'opérent profondément au sein de la
cellule familiale.

Succes fulgurant dans la France rurale, le
film évoque avec justesse et sensibilité les
profonds problemes de la communauté
paysanne qui croule sous les dettes et la
pression de diversification des grandes
instances agricoles. Paysannerie qui a vu le
taux de suicide de ses fermiers exploser de
facon inquiétante au cours des derniéres
décennies. La rivalité générée par ce climat
délétere est telle que les voisins s’envient
et répandent parfois les rumeurs les plus
abjectes les uns sur les autres, dans une
quéte désespérée de rentabilité et de per-
formance. Bien que le film n’ait pas réson-
né aussi fortement en milieu urbain, il
affiche néanmoins un caractére universel
permettant aux spectateurs de s'identifier a
la détresse de ceux et celles qui travaillent
la terre afin de les nourrir.

Au nom de la terre est porté par une
distribution investie dont le jeu retenu
s'accorde avec justesse au ton du film. Et
si Canet interpréte avec sensibilité le role
principal, inspiré du pére du réalisateur,
les personnages secondaires enrichissent
et nuancent cette saga familiale, que ce
soit Veerle Baetens en épouse aimante
et multidimensionnelle, Anthony Bajon
en fils aidant traversant I'adolescence, ou
encore Rufus en patriarche misogyne et
vindicatif qui ne parvient pas & apprivoiser
ses émotions. Le long métrage rend
aussi hommage aux paysannes, fortes et
résilientes qui, dans l'ombre, incarnent la
voix de la raison et épaulent leur famille
avec dévouement, travaillant a l'extérieur
pour mettre du pain sur la table tout en
veillant au bon roulement de la ferme,
s'oubliant parfois pour le réve ou le bien-
étre de leur compagnon.

Le long métrage de Bergeon appartient a
cette catégorie de films qui rappellent que
la fiction peut, par une forme inclusive et
accessible, incarner le réel avec une telle
acuité qu’elle parvient a émouvoir et a
conscientiser un public diversifié. Souvent
occultées, les difficultés et les douleurs
vécues par les ruraux ont besoin d’étre
mises en lumiére. Aussi, le septiéme art
est-il le parfait moteur pour développer
cette empathie essentielle au maintien du
tissu social. (Sortie prévue: 6 mars 2020) &

France /2019/ 103 min

ReaL. Edouard Bergeon Scen. Edouard Bergeon,
Bruno Ulmer et Emmanuel Courcol Imace Eric Du-
mont Son Philippe Vandendriessche Mus. Thomas
Dappelo Mont. Luc Golfin Prop. Christophe
Rossignon et Philip Boéffard Int. Guillaume Canet,
Veerle Baetens, Anthony Bajon, Rufus, Samir
Guesmi, Yona Kervern Dist. Axia Films
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Clemency
de Chinonye Chukwu

La dame de fer
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Dans les films abordant une question aussi
grave que la peine capitale, on a surtout
connu le tourment des condamnés comme
de ceux qui tachent de les sauver de I'im-
placable engrenage du meurtre légalisé.
On s’est penché moins souvent sur les
impacts subis par ceux et celles qui ont
pour tiche de l'administrer. Telle est la
zone grise quexplore Chinonye Chukwu
dans Clemency, Prix du jury au Festival de
Sundance en 2019, inspiré par l'exécution
de Troy Davis en 2011, qui avait alors re-
lancé le débat sur la peine capitale.

Le film gravite autour de Bernadine
Williams (Alfre Woodard), la directrice
afro-américaine d’une prison a sécurité
maximale qui, au cours de sa carriére, a
déja présidé a une douzaine d’exécutions.
Comme l'institution qu’elle représente, son
personnage semble fait de murs étanches
emboités les uns dans les autres. Pourtant,
quelque chose affleure a la surface de ses
silences et de son regard mobile, laissant
présager que l'édifice commence & se
fissurer. Une exécution récente, baclée, a
tourné a la catastrophe; la prochaine, déja
fort médiatisée, d’Anthony Woods (Aldis
Hodge), un détenu reconnu coupable
(comme Troy Davis) d’avoir tiré sur un
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policier lors d'un vol, mais qui n'a cessé
de clamer son innocence, préoccupe sa
conscience.

Williams lance les préparatifs comme
elle I'a toujours fait: une procédure, une
série de formalités a respecter. Comment
demande-t-on & un condamné le dernier
repas qu’il voudrait? Comment répond-
il? Sans voix, Woods recoit ces demandes
comme des requétes aussi absurdes que
désespérantes. Or, certaines révélations
de derniére minute bouleversent Woods
et le tiennent accroché a la vie malgré
tout. A ce regain despoir du condamné
correspond la mort & petit feu qui mine
sa gardienne, dont la vie personnelle,
spécialement conjugale, se détériore. A
preuve cette scéne ot Williams désamorce
une tentative de rapprochement avec son
mari, Jonathan (Wendell Pierce), en lui
confiant 'ampleur abyssale, irréparable de
sa solitude et de son isolement. Comme si
au sort du condamné & mort répondait le
confinement psychique de Williams qui
voit peut-étre la banalité du mal se tapir
sous son sens inné du devoir.

La composition d’Alfre Woodard en Ber-
nardine Williams impressionne, c’est le
moins que l'on puisse dire, tant elle parvient
a rendre avec chaleur un personnage
apparemment froid et sa réserve avec

éloquence dans toute lintensité de ses

contradictions. Les personnages qui
'entourent, eux aussi, au-dela des mots,
les soucis et 'usure qui les pésent. Par sa
direction sensible du jeu, 'économie de
son texte et l'intériorité de ses acteurs,
Chinonye Chukwu arrive a faire ressentir
la profondeur des situations sans presque
ne jamais recourir aux explications. Mais
le film n'est pas moins traversé par de
mémorables moments de prises de parole,
comme lorsque Evette (Danielle Brooks),
I'ancienne petite amie de Woods, lui dé-
voile pourquoi elle a préféré ne pas le voir
ni lui présenter leur enfant.

Des bulletins de nouvelles et la présence de
manifestants autour de la prison rappellent
que Woods n'est pas un détenu ordinaire,
mais une sorte de cause célebre dans ce
débat entourant la peine capitale. Cest
peut-étre la que la note la plus discor-
dante de ce film poignant se fait entendre,
notamment lorsque Evette et 'avocat de
Woods disent a ce dernier que sa postérité
est déja acquise. « Chacun dans sa vie
espére étre vu et entendu; or, tu auras
été vu et entendu », allegue l'avocat, alors
qu'Evette, croyant n'étre personne, dit
que des générations se souviendront de
lui. Comme si Woods, a I'heure de rendre
son dernier souffle, pouvait (on ne peut
s'empécher de le penser) trouver une
consolation dans cette célébrité qui lui
survivra: moitié symbole des injustices
de l'état, moitié hashtag promis a la gloire
éphémere des médias sociaux. &

Etats-Unis /2019 /112 min

ReéaL. eT scen. Chinonye Chukwu Imace Eric
Branco Son Joshua Crisci et Lorita de la Cerna
Mus. Kathryn Bostic Monrt. Phyllis Housen Prob.
Bronwyn Cornelius, Julian Cautherley et Peter
Wong Int. Alfre Woodard, Richard Schiff, Aldis
Hodge, Wendell Pierce, Danielle Brooks, Michael
O'Neill Dist. MK2 | Mile End




Dieu existe, son nom est Petrunya
de Teona Strugar Mitevska

Méfiez-vous du mouton
déguisé en loup
AMBRE SACHET

Au loin, seule dans une piscine géante
vide, au plancher strié de lignes noires,
Petrunya se tient debout sur l'une de
celles-ci, immobile. D’abord le silence, un
zoom sur sa silhouette, puis une musique
rock qui semballe au rythme de la caméra.
Impossible de détourner le regard de son
histoire.

Au retour d'un éniéme entretien d'embau-
che classé sans suite ol I'abus de pouvoir
masculin est au rendez-vous, la jeune fem-
me tombe sur une foule dont l'engouement
annonce une célébration religieuse de la
communauté orthodoxe. A Stip, village
macédonien, alors qu'une horde d’hommes
se prépare a plonger dans une riviére afin
de récupérer une croix qui promet au
vainqueur bonheur et prospérité, Petrunya
s’en empare. Cette situation unique crée
I'événement, car c’est la premiere fois
qu'une femme remporte l'objet sacré tant
convoité.

A ces traditions macédoniennes, Petrunya
résiste, toujours au centre du cadre quand
les autres ne font qu'y passer. Que ce soit
face a un employeur abusif, aux policiers,
au pope ou aux villageois qui veulent

remettre la main sur ce qu'ils estiment leur
étre dq, la diplémée d’histoire refuse de
courber léchine, se tenant debout par son
regard, son impertinence et sa volonté de
rester colite que cotte dans le plan.

Apres un long métrage sur les masculinités
toxiques de jeunes Macédoniens, When the
Day Had No Name (2017), Teona Strugar
Mitevska effectue un retour aux portraits de
femmes entamés avec How I Killed a Saint
(2004), suivi de I Am from Titov Veles
(2009) et The Woman Who Brushed Off
Her Tears (2012). Vers la fin du film, cha-
cun des personnages féminins de cette
histoire est cadré en plan fixe rapproché,
regard caméra: Petrunya, sa meére, sa meil-
leure amie, la journaliste qui suit l'affaire et
une femme qui fume se succedent afin de
rappeler que ce sont désormais elles qui
meénent la danse d’'un mouvement jusque-
la guidé par des hommes. Ce cinquiéme
opus de Teona Strugar Mitevska s’inscrit
dans une filmographie brossant une
nécessaire critique du patriarcat ambiant
en Macédoine du Nord. Alors que la réa-
lisatrice a obtenu du financement sans
égard a son genre grace a I'émergence d'un
nouveau systeme de financement étatique
du cinéma, son pied de nez aux structures
se poursuit dans le prolongement d'un
regard, le sien, mais aussi celui de son per-
sonnage central et enfin celui de la journa-
liste préte a faire évoluer les mentalités.

Apres avoir pris la fuite avec la croix,
Petrunya atterrit au commissariat dans la
seconde partie du film, plus faible. Si les
personnages secondaires expriment leur
lot de critiques acerbes, la vie intérieure
de l'accusée demeure, quant a elle, presque
trop réfrénée. Les gros plans sur son
visage sont nombreux, les voix sont le
plus souvent hors champ, le confinement
est palpable sans jamais véritablement
laisser place aux émois de Petrunya. Si la
caricature guette les hommes du village,
I’étroite relation entre l'église et la loi se
fond parfaitement dans le décor du poste
de police. Petrunya — et par extension
la gent féminine qu’elle incarne —en
y descendant les escaliers, se retrouve
coincée entre les deux représentants de
lordre: le policier et le prétre.

La subtilité qui se dégage du puissant
jeu de Zorica Nusheva aurait gagné a
contaminer le reste du long métrage.
Imposante et charismatique, l'actrice
sait rendre Petrunya tantot fiere, tantot
envahie par la peur, habile symbole d'une
femme comme les autres, loin de la figure
de I'héroine. Sur fond de conte inspiré de
faits réels, Teona Strugar Mitevska raconte
celui d'un mouton devenu loup. Séloignant
seule dans l'obscurité hivernale, Petrunya
a trouvé la lumiére puisquelle marche
désormais hors des lignes. Revient alors
a lesprit ce commentaire d'un passant
interrogé par la journaliste: « Quauraient-
ils fait si Dieu avait été une femme? » &

Macédoine-Belgique-Slovénie-France-Croatie /
2019/ 100 min

REéAL. Teona Strugar Mitevska Scen. EIma Tataragic
et Teona Strugar Mitevska Image Virginie Saint
Martin Son Hrvoje Petek, Ingrid Simon et Thomas
Gauder Mus. Olivier Samouillan Mont. Marie-
Hélene Dozo Prop. Labina Mitevska INT. Zorica
Nusheva, Labina Mitevska, Simeon Moni Damevski
Dist. A-Z Films
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Les Hirondelles de Kaboul
de Zabou Breitman et Eléa Gobbé-Mévellec

Survivre aux talibans
MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Adapté du roman de I'écrivain algérien de
langue francaise Yasmina Khadra (2002),
Les Hirondelles de Kaboul prend place
dans une capitale afghane en ruine, sous le
joug des talibans. Coréalisé par Zabou Breit-
man (Se souvenir des belles choses,
2003) et Eléa Gobbé-Mévellec (animatrice
du Chat du Rabbin, 2011, d’Ernest et Cé-
lestine, 2012, et du Prophéte, 2014), ce
récit choral a pour trame fondamentale
les histoires croisées de quelques Kabou-
liens. D’abord, il y a ce jeune couple d’ex-
professeurs formé de Mohsen et Zunaira,
qui réve de sextraire de cette dictature afin
de vivre au grand jour leur amour de l'art
et de la vie, puis celui composé d’Atiq, un
ancien moudjahid devenu gardien d’'une
geodle pour femmes, et de son épouse
Mussarat, agonisante. Chacun porte dans
sa chair et son dme les stigmates de l'em-
prisonnement physique et moral qui a peu
a peu abimé le quotidien de sa présence
mortifere. A la suite de ce qui aurait pu
nétre qu'une banale dispute conjugale,
Zunaira tue accidentellement son bien-
aimé. Incarcérée, elle est condamnée a
étre exécutée lors du «spectacle» qui
précédera le prochain match de football.
Emu du sort réservé a sa belle prisonniére
qu’il croit innocente, Atiq, bient6t rallié par

Mussarat, se convainc de l'aider, malgré les
risques qu’il encourt.

Dans la lignée de Persépolis (Marjane
Satrapi, 2007) et Valse avec Bachir (Ari
Folman, 2008), on a eu recours au dessin
animé pour incarner cette histoire, déchi-
rante et inhumaine, conjuguant sujet
intimiste et chronique politique. Breitman,
a la mise en scéne et aux dialogues, et
Gobbé-Mévellec, & l'animation, ont ainsi
transposé en images le bouleversant récit
de Khadra, le gratifiant au passage de
quelques variations pour la plupart non
rédhibitoires. L'action du film se déroule
en 1998 plutot quen 2001, et son héroine,
originellement avocate, est désormais
peintre, ce qui donne lieu & de magnifiques
plans des dessins qu’elle ébauche en
catimini —les talibans ayant interdit la
représentation comme la musique — sur
les murs intérieurs de sa maison, au
rythme d’un air tout droit sorti d’'un
ghettoblaster illicite. Ces modifications
ajoutent une indéniable poésie qui
s’harmonise a l'épure d’une touche
imprégnée de mélancolie. Sauf peut-étre la
nouvelle conclusion, un peu plus faible que
celle du roman.

Gréce a ses délicats tons lumineux et
désaturés aux effets aquarellés, ce conte
persan contemporain a été a juste titre
récompensé au Festival d’Angouléme en

aott dernier. A ses qualités plastiques
répond une matiére sonore évocatrice, que
ce soient les sons captés sur le vif a Kaboul,
les bruits du quotidien tirés de diverses
sources documentaires, ou encore les voix
inspirées des acteurs incarnant les prota-
gonistes (dont Zita Hanrot, Swann Arlaud,
Hiam Abbass et Simon Abkarian dans les
principaux roles), enregistrées en amont
du projet et auxquelles les images se sont
arrimées. Bien que la condition des fem-
mes soit le moteur premier de cette his-
toire, ce sont les figures masculines qui
dominent le film, ce qui étonne un peu. En
effet, les personnages féminins auraient
mérité d’étre au cceur de ce récit tant leur
état appelle a la révolte.

En entrevue, Eléa Gobbé-Mévellec sou-
ligne que: «Laquarelle crée une distance
avec la violence.» A cet égard, on peut se
demander si la distanciation induite par
I'animation, et qui rend un peu plus
supportable 'horreur dépeinte dans le film,
n‘amoindrit pas d’autant la force de son
propos. Et si la dénonciation de l'obscuran-
tisme religieux et de l'avilissement des
femmes par les talibans, si ardemment
menée par Khadra, ne perd pas de sa
puissance évocatrice au profit de la
stylisation du trait. Malgré ces quelques
réserves, il se dégage de ce beau film aux
effluves didactico-pédagogiques un hu-
manisme porteur d'espoir dans un monde
voilé d'intolérance. &

HIRO lr()E‘U.ES
o KABOUL

France-Suisse-Luxembourg /2019 /81 min

ReaL. Zabou Breitman et Eléa Gobbé-Mévellec
Scen. Sébastien Tavel, Patricia Mortagne et Zabou
Breitman, d‘aprés le roman de Yasmina Khadra
Mus. Alexis Rault Monrt. Francoise Bernard Prop.
Reginald de Guillebon, Stephan Roelants, Michel
Merkt et Joélle Bertossa Dist. Maison 4:3
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La Mer entre nous
de Marléne Edoyan

Les deux solitudes
ORIAN DORAIS

Une ville au Moyen-Orient. Des explosions
retentissent dans la nuit. Méme s’il ne s’agit
que de feux d’artifice pour célébrer le
Nouvel An, Hayat, une mére, cherche les
membres de sa famille. Nerveuse, elle
s'assure que les enfants du quartier soient
tous en sécurité a l'intérieur et recom-
mande a son fils de ne pas toucher aux
pétards, qui ne sont que de simples jouets
de farce et attrapes. Toute la scéne, tournée
en un long plan-séquence en caméra
mobile, témoigne d’'une tension qui, au
rythme des explosions, s'anime. Normal,
puisque nous sommes a Beyrouth, capitale
libanaise.

En débutant La Mer entre nous par cette
séquence, Marléne Edoyan plonge demblée
le spectateur dans la dynamique du pays.
Bien que l'on puisse y dénoter une certaine
mogquerie de l'imaginaire stéréotypé
entourant le monde arabe, que le specta-
teur sattend & voir a feu et a sang, les pre-
miéres minutes du film décrivent bien
I'ambiance lourde qui va 'habiter de part
en part. Trente ans apres la paix de 1990
qui a mis un terme aux affrontements entre
chrétiens et musulmans, la méfiance regne
toujours au Liban, qui, au moment du
tournage de ce film, vivait ses premiéres
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élections législatives en presque une
décennie. Ces derniéres années, le pays a
connu un afflux majeur de réfugiés syriens,
ce qui place désormais les musulmans en
position majoritaire. Les conflits dans
les pays voisins — Irak, Syrie, Yémen,
Israél — se répercutent au royaume du
cedre. Cest dans ce contexte qu'Edoyan
suit I'engagement politique et la vie
familiale de deux femmes; Wafaa, une
chrétienne membre de la Phalange
dextréme droite qui se reconnait peu dans
cette nation, et Hayat, sur qui souvre le
film et qui espére d’abord et avant tout
assister au retour de la démocratie, mais
dont des proches sont affiliés au groupe
extrémiste chiite Hezbollah.

La qualité d’'image impressionne. La
caméra est fluide, dynamique, mais les
plans demeurent toujours lisses et précis.
Le spectateur sent la volonté de la
documentariste d'observer le pays, daller &
la rencontre de ses gens dans les rues, les
marchés. Il y a quelque chose de Rossellini
et de Rouch dans la direction photo
d’Alexandre Lampron. Les séquences sont
ponctuées de longs travellings atmo-
sphériques captés depuis une voiture en
marche. Au son de la musique flottante de
Thus Owls, le film offre une vision impres-
sionniste et émouvante de Beyrouth. Mais
on a aussi recours a des plans fixes
méditatifs pour révéler la beauté apaisée de

ce pays, pourtant marqué par le malheur.
Ces passages contemplatifs rappellent que
les personnages du film partagent au moins
I'amour de ces terres, dont la splendeur est
a couper le soufle.

Ils ont également en commun une fierté,
celle de ne pas rester passifs devant le sort
de leur nation et de demeurer fidéles a
leurs convictions. Si les souvenirs trau-
matiques de la guerre sont au coeur des
interactions familiales et de l'action poli-
tique des deux femmes, que la réalisatrice
explore en détail, la volonté de reconstruire
le pays motive leur démarche, bien que
leurs visions idéologiques diverges. Le film,
qui porte justement sur la notion d’'engage-
ment, décrit la beauté du combat politique,
surtout dans un pays ol la démocratie est
fragile. Faisant fi de toute forme de discours
moralisant, le documentaire saisit les divers
types d'engagements et n’hésite pas a
montrer la famille de Hayat en train de
pleurer un fils, djihad du Hezbollah, mort
en martyr. Ce long passage, trés touchant,
est appuyé par une vidéo filmée par le
soldat peu avant son déces.

Au ceeur des nombreuses scénes de dis-
cussion qui scandent le film, on aborde
divers sujets sensibles, notamment la
nature de I'identité, du pardon et du vivre-
ensemble, questions fondamentales autant
en Occident quau Moyen-Orient. &

Québec/2019/102 min

REAL., scéN., ET ProD. Marléne Edoyan ImaGe
Alexandre Lampron Mus. Thus Owls Monrt. Ariane
Pétel-Despots Dist. Multi-Monde




Nin e Tepueian — Mon cri
de Santiago Bertolino

Une voix pour

se faire entendre
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Poétesse, comédienne et militante innue,
Natasha Kanapé Fontaine occupe un espace
de plus en plus grand sur la place publique.
Travaillant a la publication de recueils,
participant a des lancements et a des
lectures, a des festivals et a des spectacles,
elle revendique la possibilité de faire
entendre la voix innue, tant sur les scénes
québécoise, canadienne quinternationale.
Par son art et son implication, elle ceuvre
au long combat de reconnaissance et
de visibilité des Premieres Nations dans
l'espace social et culturel.

Troisiéme long métrage du cinéaste
indépendant Santiago Bertolino, Nin e
Tepueian — Mon cri s'inscrit dans la lignée
créative adoptée par le réalisateur, a savoir
la combinaison du portrait individuel et du
cinéma engagé dans le collectif. Dans Un
journaliste au front, il suivait le reporter
de guerre Jesse Rosenfeld dans sa couverture
de conflits au Moyen-Orient; cette fois,
Bertolino braque son objectif sur cette
femme aux multiples visages qui contribue
a la revalorisation de la culture autochtone.

Une année durant, le cinéaste a accom-
pagné Kanapé Fontaine dans le tour-

billon d’'un emploi du temps pour le
moins chargé; ici, elle arpente les rues de
Montréal afin de préparer un nouveau
projet théatral; 13, elle sillonne celles d'une
ville d’Haiti ot elle dirige un atelier de
création. Bertolino la suit un peu partout,
et jusquen Slovénie oty se joignant a une
délégation canadienne, elle participe a un
festival de poésie contemporaine consacré
a la littérature canadienne sous toutes ses
formes. Le dépaysement du voyage et la
rencontre avec 'autre poussent l'autrice a
revisiter son ceuvre poétique alors qu'elle
lit pour la toute premiere fois ses textes,
publiés originellement en frangais, en
traduction innue. Traduction qu’elle vient
a peine de compléter quelques heures
auparavant. Ainsi, aux confins du monde,
la jeune femme parvient a s'enraciner plus
fortement encore dans cette culture qui
est la sienne, mais qu'elle est toujours a
redécouvrir, comme la plupart des Innus
de sa génération qui ne parle plus guere
leur langue maternelle.

Les images de Santiago Bertolino collent
au plus pres de son sujet, captant autant
les instants de réflexion, plus personnels
et intimes, que les moments de la vie
publique. Une complicité palpable
transcende 1'écran alors que le réalisateur
interpelle directement la jeune femme,
parfois sur un ton humoristique; ainsi
se confie-t-elle en toute honnéteté, sans

crainte aucune. Personnage lumineux
qui transperce 'écran, Natasha Kanapé
Fontaine contamine le spectateur par sa
franche vivacité et son regard pétillant
et déterminé. Si le public connait déja
sa poésie et sa pratique théatrale et
télévisuelle, le documentaire met de I'avant
la dimension militante et revendicatrice
de sa démarche créatrice. Le passage ol
I'on voit la poétesse dans un camp d’oc-
cupation antipipelines aux Etats-Unis
donne ainsi lieu a une sceéne qui incarne
magnifiquement la ténacité des peuples
autochtones dans la défense de leurs droits,
ainsi que la force qui unit ces communautés
alors que, bousculés par les autorités
politiques et économiques, ils retrouvent
lespoir dans l'entraide.

Si les questions relatives aux Premiéres
Nations ont davantage gagné l'espace
public au cours de la derniére décennie,
plusieurs problématiques et pistes réflexi-
ves restent a explorer. Et ce portrait d'une
figure emblématique de la reléeve autoch-
tone montre avec acuité la démarche
artistique et personnelle, voire intime, par
laquelle Natasha Kanapé Fontaine parvient
a inscrire sa voix dans une lutte plus grande
quelle: celle de la jeune génération innue
invitée a redécouvrir ses racines, mais
aussi celle de toutes les communautés
autochtones appelées a s’unir, hors des
frontieres géographiques et des collec-
tivités, sur un territoire a partager et a
vivre ensemble. &

Québec/2019/82 min

REAL., SCEN., IMAGE ET MONT. Santiago Bertolino
Son Santiago Bertolino et Anton Fischlin Mus.
Cris Derksen, Stefan Braun, Geronimo Inutiq
(Madeskimo), Loscil, Esmérine, Jorane et Bobby
McFerrin Prop. Catherine Viau et Daniel Bertolino
Dist. Les Films du 3 mars
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Synonymes
de Nadav Lapid

Décalage horaire

au godt amer
AMBRE SACHET

Un homme nu, courant dans un appar-
tement vide, puis arpentant un immeuble
parisien de bas en haut, de piéce en piéce
dans des gestes a la lisiere de la danse et
dont les mouvements maladroits semblent
dévorer l'espace. Il cherche ses habits et son
sac de couchage, ses uniques biens a son
arrivée en ville. Clest ainsi qu'est présenté
Yoav, jeune Israélien débarqué a Paris dans
l'espoir de devenir Francais. Tout un
programme pour cet éphébe admirateur de
Napoléon, dictionnaire & la main, dont
I'ambition de naturalisation s'accompagne
d’un puissant rejet de sa langue natale.

A la question «Qu'est-ce que tu fais a
Paris?», Yoav répond avec la plus grande
simplicité: «Je me repose.» Croissants,
pain au chocolat, chocolats chauds, crépe
chocolat banane, le tout prononcé sur un
plan de jambes de femme en marche, dans
un élan de caméra frénétique toujours a
hauteur des yeux de l'exilé. Tous les syno-
nymes sont bons pour décrire la capitale
francaise et décrypter son abondance.
Entre son passé de soldat israélien et son
présent a déambuler dans les rues
parisiennes, Yoav est le premier témoin
d’'un fossé identitaire qui se creuse. Le
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décalage du nouvel arrivant en est un qui a
un gotit doux-amer.

Chaque scéne, a 'image de la relation qui se
dessine entre le jeune homme et son
nouveau couple d’amis bourgeois, respire
l'affrontement de deux mondes et d'une
vision double. Les synonymes les plus
négatifs sont d’abord ceux qui, dans la
bouche de Yoav, caractérisent Israél. Son
périple, farfelu et teinté de désillusion, finit
chaque fois par désigner ce que sa terre
d’accueil fantasmée a elle aussi de gro-
tesque. Un sentiment contradictoire pour
celle que 'on appelle — ou que 'on voudrait
appeler — « meére patrie», traduit aussi par
la valeur que confere le réalisateur au
langage employé par le protagoniste. Clest
dans un frangais soutenu et toujours me-
suré que s'exprime Yoav, ce qui constitue
un véritable paradoxe face a la violence du
contexte dans lequel sopeére, au cceur du
film, la réinsertion de I'hébreu dans son
langage. Ici, la brutalité est aussi celle qui
voudrait que l'on doive renoncer & ses
origines pour mieux embrasser sa nouvelle
nationalité. Dol cette phrase, rappelée par
I'ami écrivain du jeune Israélien: « Un
homme qui se détache de sa langue tue une
partie de lui-méme. »

Ours d'or a Berlin, Synonymes est 'un de
ces films inclassables, OVNI cinémato-
graphique agréable et impertinent,

pourtant difficile a décrire, et dont la
principale réussite est ce choix d’'un ton
frivole, presque désinvolte, pour traiter
d’un sujet d’actualité sérieux: le choc des
cultures et le besoin d’une identité multiple.
La poésie qui traverse le troisieme long
métrage de Nadav Lapid n'est pas sans
rappeler celle, bouleversante, de Foxtrot,
dans lequel son compatriote Samuel Maoz
parvenait a capter avec la méme légeéreté le
tragique de l'indicible par 'absurde. On y
retrouve la méme impasse vis-a-vis de la
notion de nation. Rien de cette tonalité tout
en nuances ne serait ici possible sans le
formidable et désarconnant jeu d’acteur de
Tom Mercier, parfait en jeune homme
faussement incrédule, assis le cul entre
deux chaises, debout sur le fil de la folie et
peut-étre — une fois son récit initiatique
terminé — fin prét & se réapproprier le sien.
Il pourrait incarner, des années plus tard, le
petit Yoav de L’Institutrice — second film
du réalisateur apres Le Policier — qui, du
haut de ses cinq ans, s’enivrait déja de
poésie.

S'inspirant de son expérience a son arrivée
en France, le cinéaste israélien Nadav Lapid
propose une ceuvre formellement auda-
cieuse, mais aussi rafraichissante par le
regard nouveau et sans concession qu'il
pose sur le délicat sujet de l'intégration. &2

France-Israél-Allemagne /2019 / 123 min

ReAL. Nadav Lapid Scén. Nadav Lapid et Haim Lapid
Imace Shai Goldman Son Marina Kertész, Sandy
Notarianni et Christophe Vingtrinier Mont. Era
Lapid, Francois Gédigier et Neta Braun Prop. Said
Ben Said et Michel Merkt InT. Tom Mercier, Quentin
Dolmaire, Louise Chevillotte Dist. Cinéma du Parc




Une grande fille

de Kantemir Balagov

Apreés la guerre
ZOE PROTAT

Dylda ou «Beanpole»: tuteur a haricots
et, par extension, grande perche, gauche,
peu gracieuse. C'est le surnom d'Iya. Il
est vrai que celle-ci a un physique trés
frappant: de haute taille, trés mince, les
yeux transparents, les cheveux et les cils
presque blancs. Démobilisée pour cause
de crises de catatonie, elle ceuvre a 'hépital
de Leningrad, rempli & ras bord damputés
et de gueules cassées. Nous sommes en
1945, la guerre est finie. Masha, amie d’Iya,
débarque soudainement du front. Elle a
survécu elle aussi. Entre les deux jeunes
femmes, un enfant, une promesse et tant
d’horreurs innommables.

Le cinéma russe contemporain est si peu
distribué en Amérique du Nord que l'on
peine a en prendre le pouls. Kantemir Ba-
lagov, 28 ans, est assurément l'une des
meilleures pistes a suivre. Originaire de
Kabardino-Balkarie, une région excen-
trée et pauvre du Caucase, celui qui fut
I'éleve de Sokourov réalisait en 2017
Closeness, un portrait de femme en
révolte contre l'ordre établi de sa famille,
de sa communauté et du patriarcat. Un
premier long métrage claustrophobe
fort impressionnant maintenant secondé
par Une grande fille (Beanpole pour

le titre international), Prix de la mise
en scéne d’'Un certain regard a Cannes
et Louve d'or a Montréal au Festival
du nouveau cinéma. Inspiré par les té-
moignages de l'essai La Guerre na pas un
visage de femme de Svetlana Aleksievitch,
Prix Nobel de littérature 2015, Balagov
propose l'expérience glacante d'un pays
et d’'une population en ruines. L'URSS,
sortie victorieuse de la Seconde Guerre
mondiale, était surtout riche de ses
30 millions de morts. Et sur le front de I'Est,
les camarades des deux sexes étaient sans
distinction envoyés a l'abattoir.

Des ses premieres séquences, Une grande
fille est d’'une intensité quasi insoutenable.
Le spectateur se trouve immergé dans
l'univers d’Iya, en corps & corps avec cette
jeune femme mutique, énigmatique et
brisée. Son histoire se dévoilera par micro-
touches tout au long du film, tout comme
celle de Masha, une figure encore plus
indéchiffrable dont on peine a appréhender
le terrible parcours. A une époque ol le
concept de stress post-traumatique était
inconnu, les amies sont liées par un pacte
qui prendra des dimensions tragiques. Ce
sont des personnages opaques, exempts de
facilités, dont les méandres s’'incarnent
dans les regards et les silences. Viktoria
Miroshnichenko et Vasilisa Perelygina
offrent toutes deux des performances
magistrales.

Dans des décors incroyables (I'hopital
évidemment, mais aussi ces immenses
appartements bourgeois a la beauté déchue
reconvertis en habitations collectives) se
dessine le portrait d'un monde littéra-
lement postapocalyptique. Viols, bombar-
dements, famine, froid, maladie: en état de
choc permanent, Iya, Masha et les autres
évoluent en plein cauchemar. Toutes et
tous pleuraient la perte d’un parent, d’'un
enfant, d'un amour, d’une partie de leur
corps et de leur ceeur... Maintenant, ils ne
pleurent plus. La survie la plus basique
représente un tel défi que l'affection et
I'empathie sont des notions désormais
impensables. Comment tendre la main
lorsque l'on meurt de faim? Comment res-
sentir la moindre émotion quand on a
vu— et perpétré — des abominations? Les
relations humaines n'obéissent plus a
aucune logique ni a aucune cohérence. Elles
ont été brisées par 'horreur de la guerre,
qui engendre des monstres.

Du réalisme rugueux de Closeness a la
grandeur douloureuse d’'Une grande fille,
Kantemir Balagov a peaufiné sa maitrise de
la mise en scéne ainsi que sa signature sin-
guliére, exceptionnelle en début de carriére.
Il a de plus réussi une rareté: un drame his-
torique qui refuse tout didactisme pour se
tourner vers l'expérience sensorielle. C'est
terrible, éprouvant, souvent déroutant,
mais c’est aussi bouleversant. Et couplé
d’une palette de couleurs éclatantes a
détranges moments de grace qui hanteront
longtemps les esprits. &

Russie /2019 /130 min

ReaL. Kantemir Balagov Sceén. Kantemir Balagov
et Alexander Terekhov Imace Kseniya Sereda Mus.
Evgueni Galperine Monr. Igor Litoninskiy Prop.
Serguei Melkoumov et Alexander Rodnyansky
InT. Viktoria Miroshnichenko, Vasilisa Perelygina,
Andrei Bykov, Igor Shirokov Dist. Cinéma du Parc
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JEAN-CLAUDE
CARRIERE

ATELIERS

/ Odile \
L. Iacod

CARRIERE, Jean-Claude. Ateliers, Paris, Odile
Jacob, 2019, 448 p.

A 'ombre des mots
NICOLAS GENDRON

A 88 ans, homme de lettres et d’histoires
plurielles, habitué de vivre a lombre des
mots, Jean-Claude Carriére affiche I'un
des parcours les plus diversifiés qui soient
sur la planete cinéma. « Scénariste, dra-
maturge, romancier, essayiste, compi-
lateur, traducteur, auteur de chansons et
de livrets dopéra, acteur doccasion: ceux
qui doivent raconter ma vie en quelques
phrases sont en général fort embarrassés.
[...] Ils me traitent de touche-a-tout et ils
nont pas tort», de dire le principal inté-
ressé. Rembobinant le film de ses
souvenirs, la plupart du temps en ordre
chronologique, Carriére signe avec
Ateliers un livre touffu et généreux, qui se
concentre sur la pratique, aussi concreéte
que mystérieuse, de l'écriture scénaris-
tique et dramaturgique. Le tout se destine
aux plus hardis ou insouciants qui se
risqueraient a pareil métier ou encore aux
dmes curieuses des ivresses et des échecs
qu’il provoque.

Dés 1957, il se lie d'amitié avec deux
magiciens du rire, Jacques Tati et Pierre
Etaix (sept films naissent de sa complicité
avec ce dernier, dont Heureux Anniver-
saire, récipiendaire de I'Oscar du
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meilleur court métrage). Avec eux,
Carriére ne manque pas de se frotter aux
rudiments de 'humour, car « rien de plus
sérieux que le comique». Exercices
d'observation, aléas du rythme, entraine-
ment de I'imagination, invraisemblance,
épure des dialogues, jeux de regards et
méme subjectivité du public: plusieurs
exemples sont donnés, non pour
démonter des mécanismes, plutdt pour
illustrer le monde presque infini des
possibles. De la méme facon, il expose
comment il peut étre utile pour un
scénariste de passer devant la caméra, de
savoir décoder un exercice budgétaire ou
encore de golter au recueillement
exaltant d'une salle de montage et ainsi
comprendre comment son travail affecte
ou dépend de celui des autres. Le chapitre
sur le montage préfigure d’ailleurs
plusieurs de ses collaborations privi-
légiées, qu'il approfondira dans les pages
qui suivront, dont celles avec Louis Malle,
Luis Bunuel et Jean-Paul Rappeneau. Un
index exhaustif n'eut pas été de trop pour
les recenser toutes.

Né en 1931, comme il le souligne lui-
méme, Carriere appartient «a la généra-
tion de la Nouvelle Vague, [qu'il] le veuille
ou non». Clest du metteur en scéne que
l'on parle dans l'expression «film d’au-
teur » et tout scénariste doit apprendre a
vivre avec ce genre de dépossession.
Selon lui, cela «n'était sans doute qu'une
tentative, presque naive, délever le ciné-
ma a la hauteur de la littérature, selon
cette vieille idée qu'il existe une hiérarchie
dans les arts, et que le cinéma a conquis
le droit [dy] figurer ». Il jure en avoir peu
souffert, parce qu'il s'est intéressé a d’au-
tres formes d’écriture, a publié des ro-
mans ou des biographies, a écrit pour la
scéne ou traduit Tchekhov et Shake-
speare —rien de moins. Il y aurait eu un
livre entier & consacrer a sa relation créa-
trice avec 'homme de théatre Peter Brook,
toujours actif a bient6t 95 ans, a laquelle il
dédie plusieurs pages, dont quelques-
unes portant sur le fameux Mahdbhdrata.
Les liens entre les deux médiums ne sont
pas superflus, méme si les référents
théatraux sont souvent plus nichés.

Au-dela de tout effort d’humilité propre a
la scénarisation, 'homme affiche égale-
ment une tendance aux commentaires
people et surtout a 'autocongratulation.
Mais n'est-il pas normal de senorgueillir a
l'occasion lorsqu’on posséde un tel
bagage? On lui pardonnera d’autant plus
quil sait détailler les raisons d'une
réussite ou d'un échec (salutations aux
producteurs qui s'entétent & tourner en
anglais des réalités culturelles tout
autres!), puis parler avec force tendresse
et admiration des cinéastes aupres
desquels il évolue. De Louis Malle, avec
qui il fait Viva Maria!, Le Voleur et
Milou en mai, il dit qu'il était un éternel
débutant, dans la philosophie boud-
dhique o «lesprit du débutant contient
toutes les possibilités». Il se rappellera
toujours l'injonction au dépouillement de
Jacques Deray (La Piscine, Borsalino):
«Ma caméra est assujettie aux paroles.
Toi, moins tu me donnes de mots, plus tu
m'obliges a avoir de l'imagination.»
De son amitié incomparable avec Luis
Buiiuel (Le Journal d’'une femme de
chambre, Belle de jour, Le Charme
discret de la bourgeoisie, Cet obscur
objet du désir), il se souvient qu'il lui
fallait désacraliser ce « monument du
cinéma», pour mieux lui résister, et que
chaque film devenait «le témoignage d'un
moment de vie ensemble », puisqu'ils les
créaient dans une « intimité exigeante,
monacale, presque excessive».

Ainsi de suite dans une série de confi-
dences qui surpassent généralement
l'anecdote, sur ces films fantomes dont il
faut faire le deuil ou sur l'art de
l'adaptation, des Liaisons dangereuses de
Laclos (le Valmont de Milos Forman
débuté avant, mais sorti apres la version
de Stephen Frears) a LInsoutenable
Légeéreté de [étre de Kundera, réputé
impossible a transposer, jusqua la
versification de Cyrano de Bergerac. Et
tous ces réalisateurs que sont Godard,
Oshima, Schléndorff, Garrel pére et fils
ou encore Haneke, et qu'un seul artiste
relie: le bien nommé Jean-Claude Car-
riere. €8



CADIEUX, Axel. Le Dernier Réve de Stanley
Kubrick, Paris, Editions Capricci, 2019, 137 p.

Retour a Ithaque
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Dans la nuit du 6 au 7 mars 1999, Stanley
Kubrick séteignait chez lui, aprés avoir
présenté, 5 jours plus tot, son 13¢ film,
Eyes Wide Shut, a quelques pointures de
la Warner. «C'est mon meilleur film!», se
serait-il exclamé alors. La mort nous le
ravissait apres 6 mois de postproduction
et un tournage héroique de 400 jours
(sans compter les reprises), étalés entre le
4 novembre 1995 et le 3 février 1998. Par
la voix de ceux et celles qui y ont participé,
Cest ce tournage qu'Axel Cadieux se
propose de raconter pour «saisir la nature
[du film et] comprendre [les] secrets de
fabrication » de ce qui fut peut-étre le film
le plus autobiographique de Stanley
Kubrick.

Commence un portrait de 'homme et de
lartiste au travail: 'amateur de secret, le
grand perfectionniste entouré de sa garde
de collaborateurs zélés constamment
tenus sur un pied d'alerte pour exécuter la
moindre de ses requétes, 'homme au
regard infaillible enchainant les prises par
trentaines, mais aussi un étre qui en
surprit plusieurs par sa nature plutot
facile d'approche, contraire aux rumeurs.
Bien que le portrait soit a hauteur hom-

me, la 1égende n'en plane pas moins sur ce
tournage qu’Axel Cadieux qualifie
d’«homérique ». C’est que Kubrick, en
outre, semble disposer et avoir le contrdle
sur cette denrée des plus précieuses et
rares pour un cinéaste: le temps. Ils furent
nombreux a se sentir plongés, pour des
semaines voire des mois, dans un monde
paralléle dont seul Stanley Kubrick,
véritable maitre du temps, possédait la
clé. Et le plateau de devenir ce théatre
grandeur nature qui regoit, sublime, et
bouleverse la vie de tous ceux qui s’y
aventurent. A commencer par son couple
de vedettes, Tom Cruise et Nicole Kid-
man, emballés détre dirigés par le maitre,
mais également fragilisés par leurs diver-
gences & propos de I'Eglise de scientologie
et destinés a ne pas sen remettre. Une
breche dans laquelle Kubrick ne man-
quera pas de creuser pour étoffer sa fable
sur les tentations et les périls de I'adultere.

Cette fable sur «les affres de la vie con-
jugale» le poursuit, d’ailleurs, depuis
40 ans et son entrée dans la vie adulte.
Depuis 1'époque de son installation a
Greenwich Village durant les années beat
avec sa premiere épouse, Toba Metz; sa
découverte de la littérature et sa rencontre
avec Ruth Sobotka, qui l'initie a la litté-
rature allemande et Rien qu'un réve
d’Arthur Schnitzler, qu’il recrée aussi.
Epoque des débuts de sa vie d’artiste, mais
aussi des tourments conjugaux qui, vers
1955, lui font rédiger quatre scénarios sur
la vie conjugale et la trahison. Cest vers
cette capsule temporelle que retourne
Kubrick pour le tournage d’Eyes Wide
Shut, autant qu’il retourne non sans
nostalgie dans ce Greenwich Village qui, &
lécran, se dresse, comme en réve, quelque
part entre celui des années 1950 et celui
des années 1990, totalement reconstitué
dans les studios anglais de Pinewood.
Kubrick tel un Ulysse qui, faute de pou-
voir regagner son Ithaque natale, s'en
fabrique une de toutes piéces grice a la
machine a réves: un « plateau surréel,
avec des immeubles existants 8 New York,
mais pas disposés dans le bon ordre [qui
forme] un mélange de réminiscences
vieilles de 40 ans [et qui] se révele [une]

plongée dans l'univers mental, I'ceuvre et
la vie de Stanley Kubrick».

Cette quéte pour maitriser le temps et
effectuer un impossible retour vers le
passé insuffle a ce Dernier Réve de Stanley
Kubrick une dimension a la fois mythique
en méme temps quhumainement tres
émouvante et parfois tragique: tel Kubrick
qui, semblant se faire 'agent de la dis-
solution du couple Cruise-Kidman dont il
creuse les failles, se fera ravir sa fille,
Vivian — la réalisatrice du seul making of
connu d'un film de son pére, Making the
Shining —, par I'Eglise de scientologie
pendant le tournage. On ne saurait
réveiller son passé ni les démons d'autrui
sans y perdre quelque chose en chemin.

Dans une prose limpide étayée par les
témoignages de dizaines de collaborateurs
et de collaboratrices, Axel Cadieux, sa-
chant qu’il a en main une excellente
histoire, tient le lecteur en haleine au fil de
ces courtes 137 pages dont on aurait
volontiers pris le double tant I'histoire de
ce tournage hors norme captive autant
que le film qui en a résulté. Cadieux y
manie adroitement I'analyse —les éclai-
rages qu'il apporte aux possibles inter-
prétations de l'ceuvre inspirent un ardent
désir d’y replonger — et le récit, a l'intérét
humain peu banal. A l'arrivée, sa crainte,
en ouverture, de «plonger dans un laby-
rinthe dont on n'est pas encore certain de
trouver la sortie» parait infondée tant il
évite les piéges de la glose qui guettent
quiconque se lance dans pareille entre-
prise. A la fois ultime chapitre de la vie
d’un créateur, making of d'un film my-
thique et plongée au cceur d’'une ceuvre
riche en énigmes, Le Dernier Réve de
Stanley Kubrick démontre qu'Eyes Wide
Shut n'avait point besoin de la rumeur
pour entrer dans la légende. &
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LYNCH, David et Kristine MCKENNA. L'Espace
du réve, Paris, Le Livre de poche, 2018, 859 p.

La joie de créer
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Ses films ont gravé dans nos sub-
conscients des images plus cauchemar-
desques les unes que les autres. Son
Mulholland Drive a consommé une de
mes ruptures amoureuses sous prétexte
que, pendant que jarguais que le film
était 'un des plus grands chocs esthé-
tiques que j’aie vus de mémoire récente,
ma partenaire l'accusait d’avoir été
fabriqué pour la rendre folle. Un soir, les
mystéres d’Eraserhead se révélérent
comme si nous faisions l'expérience
d’'une émotion nouvelle & laquelle aucun
mot ne correspondait. Quand nous le
revimes, le film, sans avoir changé d'un
plan, substitua un fou rire irrésistible a
notre sidération d'origine, impatientant
les autres spectateurs. Avec Blue Velvet,
tous nos frissons d’adolescents naifs et
attirés par le mal se revécurent sur la
banquette arriére d'une Chevrolet cabos-
sée fendant la nuit, ol nous étions
prisonniers de ce fou de Frank Booth
(Dennis Hopper). Wild at Heart et Twin
Peaks — Fire Walk with Me étaient des
expériences si tonitruantes et malsaines
que nous courtimes sous la douche pour
nous en purifier, en vain; Lost Highway
nous présenta, au cours d’une soirée, cet
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homme au visage blanc qui prétendait se
trouver chez nous, a cette heure méme:
« Vérifiez! Téléphonez-vous, vous ver-
rez» et il y était. Inland Empire nous
ennuya d’abord, puis nous parut le plus
convaincant exemple d’un fascinant récit
a structure rhizomique qui aurait fait la
fierté du Gilles Deleuze de Mille
Plateaux. Et pourtant, il faut pouvoir se
représenter David Lynch en créateur
heureux.

Voila ce qui ressort de cet Espace du réve,
dont la structure procéde d’'une excel-
lente idée: se composer comme deux
biographies en une, par chapitres inter-
calés: Kristine McKenna se chargeant
des chapitres biographiques classiques,
pour laisser David Lynch les commenter
ensuite. Comme pour marquer l'écart
qui sépare ce dernier de la « normalité »
et comparer ce a quoi correspond l'his-
toire d'une vie selon les canons classiques
de la biographie, et comment s’en éloigne
la sensibilité de Lynch. On se dit souvent
que, eusse-t-elle été confiée a David
Lynch seul, cette autobiographie ne
tiendrait pas debout. C'est que Lynch est
porté aux plus étranges digressions et
obéit a un ordre de priorités bien parti-
culier, fidele en cela a cet «espace du
réve» ol, Cest connu, les affects les plus
intenses se transposent énigmatiquement
sur les détails les plus anecdotiques. Lors
d’'une réception peu apres la sortie de
Blue Velvet, Anjelica Huston présente
son paternel, John Huston, a Lynch. Mais
l'attention de celui-ci dévie en direction
d’Elizabeth Taylor, avec qui il échange
quelques longs baisers langoureux. Fin
de l'anecdote. Un autre jour, David Lynch
se rend a Prague, ou a Bucarest (je ne sais
plus), pour une rencontre décisive. Ar-
rivé a 'hotel, il se pAme sur la robinetterie
pendant deux pages. Fin de 'anecdote.
Ce style digressif a de quoi exaspérer
toute personne rationnelle et carté-
sienne. Les entrevues avec David Lynch,
Clest connu, sont particuliérement évasi-
ves et ennuyeuses, puisqu’il s'esquive a
toute interprétation ou intellectualisation
de son travail, et se perd dans des détails
et des généralités inspirées par la mé-

ditation transcendantale, dont il est un
pratiquant et prosélyte aussi acharné
quil est un fumeur de cigarettes et un
buveur de café. Il aime mieux se laisser
aller a sa fascination pour la matiére et la
texture, et les innombrables moments
«Eureka» qui jalonnent sa vie créative:
une image meest venue, c’est le destin et
le karma qui l'ont voulu, j’ai su que c’était
la voie a suivre. Et c’est tout. La confiance
de cet homme en son instinct et son des-
tin est proprement sidérante. Rappelons-
nous que les origines créatrices de David
Lynch ne sont pas la littérature ni la ciné-
philie, mais les arts plastiques, spécia-
lement la peinture, ainsi que l'artisanat et
la musique. C'est un bricoleur qui préfére
repeindre son garage plutot que lire un
livre et un pionnier inné de ce que l'on
appelle ayjourd’hui les arts interdisci-
plinaires. Sil s’ennuie, il fabrique un
meuble, un cabanon, un «kit de poulet»
ou une histoire. Lynch travailleur manuel
n’hésite jamais a mettre la main a la pate
et a cultiver son jardin. Le mot d'ordre en
toute chose étant, comme sur un pla-
teau: « Action!»

Tout le monde l'aime. Ses tournages sont
comme des fétes ou des camps de
vacances. Les pires horreurs y sont
parfois tournées dans une ambiance
quasi exempte de tourments et de
contflits. David Lynch ne dit que du bien
de tout le monde et tout le monde ne dit
que du bien de lui, sans complaisance
aucune. La prise s'acheve et il s'exclame:
«Super! Fantastique!», et la confiance
régne partout. Lynch est le contre-
exemple hallucinant du génie tourmenté.
Il semble avoir réalisé I'impossible: vivre
une vie créative heureuse et integre, et
laisser aux cauchemars le pouvoir d’en-
vahir son art et son art seul. Cet Espace
du réve, fort bien délimité, parvient a
transformer la boue de 'apparente insi-
gnifiance de son discours en mystérieuses
pépites de sagesse. Les preuves sont la.
Voila un grand homme. &
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