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Prólogo 

Hay que leerlo con un estilo parecido al de Vargas Llosa: con imágenes 

que se suceden y uno no entiende bien cuál es su conexión. 

El principio y el final son las claves que permiten unir las diferentes 

historias. Este libro me deja la sensación de lo compleja que es la vida y 

de cómo se van enlazando las distintas personas y situaciones que en la 

vida se dan más así, inconexas, y sin embargo nos hacen dueños de la 

experiencia única de haber pasado por todo eso y de ser un poco 

sobreviviente, un poco aprendiz y un poco testigo de cosas de otros sin 

demasiada conciencia de lo que nos va pasando. 

Yo tengo esa manía de querer ver la historia como un conjunto de 

sucesiones lineales con principio, desarrollo y fin, pero a veces me olvido 

de que la memoria no funciona así; funciona un poco así cuando 

necesitamos sentir quiénes somos y por qué somos de una determinada 

manera. Pero también está esa otra parte de la memoria que funciona como 

al azar, la de las cosas que evocamos espontáneamente sin que sepamos 

por qué se relacionan con nuestro presente, con ese olor o con esa idea que 

se nos cruzó o con esa palabra que nos dijeron; y hacemos un viajecito así, 

como quien viene navegando y decide bajar un ratito en aquella playita o 

decide evitar esa selva cerrada que lo atemoriza en la orilla del río o quiere 

bajar del bote a buscar algo en particular… 

Tenía expectativas de una explicación sobre algo de los que compartimos 

en nuestra juventud. Ciertamente, hubo muchos datos que desconocía. Es 

sumamente interesante para mí revisar nuevos puntos de vista, eso me 

atrajo mucho y me enriqueció. 

Hubo elementos que buscaba y esperaba ver en el libro y que aparecieron 

generosamente, como el episodio de la tortuga y el cementerio del lego. Y 

otras cosas que no estaban y me hubiese gustado encontrar, como el 

protagonismo de otros, los miedos y las cóleras.  

Inés escribe sobre los duelos, las pérdidas y las tristezas, un poco sobre la 

soledad, otro poco sobre la autoestima y el crecimiento personal. Eso ya 

es mucho, pero yo esperaba más reivindicaciones de polémicas, de 

enfrentamientos —y no hablo de dramatizar—. 
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Encontré pasajes que no esperaba y que me han permitido viajar, como el 

fallecimiento de Vanessa o los juegos de cartas con mamá a la hora de la 

siesta o el momento en que Miguel se va al patio con una galletita en la 

mano. Todo eso me emocionó… 

Agradezco a Inés por haber compartido su libro conmigo. 

CECILIA ESPASANDÍN 

  



 

7 

Familia 

Y a pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 

la pérdida del reino que estaba para mí, 

el pensar que un instante pude no haber nacido, 

¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací! 

RUBEN DARÍO 

Cuando tuve a mi primera bebé, me dije que iba a ser hija única por lo 

difícil que me había resultado la experiencia, pero luego le comenté a mi 

padre —sin hablar en serio— que pensaba tener cuatro hijos, con diez 

años de diferencia entre cada uno. En ese momento, no me podía imaginar 

que la idea iba a tomar forma y convertirse en realidad, incluso en menos 

tiempo de lo que pensaba. 

Mi marido y yo vivíamos en la casa de mis padres, con ellos y mis dos 

hermanas adolescentes, cuando todavía era una adolescente yo misma. 

Nos habíamos mudado a esa casa con mi familia alrededor de mis doce 

años; pero nunca me llegué a adaptar a ese gran cambio.  

Mucho antes, durante mi vida en el pueblo cerca del campo que pertenecía 

a mi padre y a mis tíos, mis días eran más alegres y coloridos entre los 

seres que me rodeaban. 

Poco a poco, fui perdiendo a mis amigos y habilidades adquiridas durante 

mi infancia, sin ganas de hacer nuevas amistades y negándome 

absolutamente a tratar de adaptarme a la ciudad y a mi nuevo colegio. 

Así caí sin darme cuenta en una gran depresión. Resultaron casi vanos los 

esfuerzos de mis padres y de mi abuela por ayudarme a volver a la 

normalidad. Muy temprano, en mi vida de adolescente, comencé a hacer 

un tour de psicólogos y psiquiatras, a tomar frascos de antidepresivos y a 

recibir tratamientos de sueño a base de inyecciones que me hacían dormir 

profundamente, tratando de borrar los malos momentos por los que estaba 

pasando. 

Pero ¿qué malos momentos? No parecía que mi vida fuese tan difícil…  
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Mi madre 

Teresa, mi madre, era la primera hija de Antonio.  

Antonio fue un ingeniero químico, brillante en su profesión, que terminó 

la universidad con honores por haber logrado su título en un tiempo récord 

—fue el primero en recibirse en su clase y en su generación—. 

Tercer hijo en una familia con un padre dueño de una imprenta y una 

madre directora de escuela, fue muy disciplinado desde su primera 

infancia y aprendió cuatro idiomas además de su lengua materna, el 

español. Una vez que terminó su carrera, encontró trabajo en una conocida 

fábrica de jabones, donde inventó una perdurable fórmula de productos 

para el baño. 

Poco después conoció a mi abuela Chantal, quien venía de un Argentina, 

lo que la hacía más interesante a sus ojos. 

Chantal era la menor de una familia de ocho hijos, vivía en la casa de un 

tío para poder realizar sus estudios en la capital del país vecino. 

Montevideo le daba más posibilidades de estudiar de las que encontraba 

en su propia tierra. 

Su padre, un inmigrante de Italia y apasionado del teatro, se unía a la 

troupe ambulante de turno que pasaba por el pueblo donde vivía con su 

familia y dejaba por unos meses a su mujer sola, con todos sus hijos a 

cargo. 

El dinero era escaso en el hogar de mi abuela y su madre trabajaba 

duramente lavando ropa para las vecinas pudientes que le hacían el 

encargo. También contaba con la ayuda de sus hermanos, que habían 

emigrado con ella desde el País Vasco francés a la Argentina y a diferentes 

puntos de América del Sur, como Brasil y Uruguay. 

En cierto momento en que pudieron mejorar su posición económica, 

compraban ropa para los sobrinos mayores que debían comenzar sus 

estudios en la capital. A veces, incluso, los tomaban en pensión por un 

tiempo, sin cobrarles por eso ni un centavo. 

Cuando mi abuela conoció a quien iba a convertirse en su marido y en mi 

abuelo, ya se había recibido de profesora de francés en L’Alliance 

Française y daba sus cursos en el Liceo Francés. 
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Mis abuelos, Antonio y Chantal, contrajeron matrimonio en la capilla del 

pueblo de origen de mi abuela, en un caluroso día de abril de 1938. Juntos 

comenzaron a construir su vivienda y su avenir, con la ayuda ineludible 

de uno de los mejores arquitectos de la ciudad. El resultado se hizo ver en 

menos de un año, con una linda casa de tejas rojas, rodeada de jardines y 

un gran patio de dos garajes, ubicada en el tranquilo barrio residencial del 

Prado. Allí nacieron y crecieron sus dos hijos: Teresa —mi madre— y 

Richard —mi tío—, en una época de pleno crecimiento económico y 

prosperidad. 

A mi madre y a su hermano no les faltaba nada, excepto un poco de 

atención; sobre todo, en dos ocasiones en las que mis abuelos tuvieron que 

ausentarse por muchos meses, durante algunos viajes por Europa y 

Estados Unidos, enviados por la empresa en donde trabajaba mi abuelo. 

Mi madre debía quedarse en lo de una tía, situación que no apreciaba 

mucho.  

Durante su último año de secundaria, no asistía al colegio para pasar los 

exámenes finales —para los que estudiaba en su casa— de tan ocupada 

que estaba en su vida social y deportiva, la que alternaba entre sus cursos 

de ballet, teatro, tenis y natación. A veces, era solicitada como modelo en 

los desfiles a beneficio de los organismos de caridad para el gran placer 

de mi abuela Chantal, que apreciaba mucho todos los acontecimientos 

especiales y figurar así en la sociedad. 

Madre e hija estaban siempre vestidas a la moda y muy elegantes. No les 

faltaban sus visitas a la peluquería y a los salones de belleza, era una 

exigencia necesaria para mantener su buena presencia y su estatus en la 

sociedad. 

De adolescente, mi madre vivió su primera gran pena de amor. Alrededor 

de sus quince años se enamoró de un apuesto joven alemán, más o menos 

de su misma edad. Deportivo, apasionado por la naturaleza y amante de 

los campings, curiosamente todo lo que a ella le gustaba también. Pero, en 

la época de la posguerra, los alemanes eran mal vistos por la mayoría de 

la gente —aunque fueran buenas personas— y por eso resultó mal 

candidato. Fue así como a la carta de petición de la mano de mi madre que 

hizo llegar el buen muchacho alemán, mis abuelos respondieron —con el 

mismo respeto y ceremonia— que ella todavía era muy joven para poder 

decidir sobre su futuro y que le deseaban mejor suerte la próxima vez. 
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Pero no le volvieron a dar la más mínima oportunidad, para la gran tristeza 

de mi madre. 
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Mi padre 

Mi padre, Miguel, era el hijo menor. Vivía en el seno de una familia muy 

católica de cinco hermanos.  

Sus abuelos paternos habían emigrado directamente de la ciudad de 

Santiago de Compostela para encontrar nuevas fuentes de expansión, en 

un nuevo mundo prometedor. Llegados a Montevideo, pudieron adquirir 

un almacén y se instalaron en una casa espaciosa ubicada en el centro de 

la ciudad. 

Algunos años después, regresaron a España con tres niños para visitar a la 

familia, pero la vuelta se demoró más de lo previsto y debieron quedarse 

por allí el tiempo necesario para ver nacer a su cuarta hija. A los meses, 

se embarcaron definitivamente para regresar a su país de adopción. Para 

completar la familia, nacieron dos hijos más, uno de ellos José, mi abuelo. 

Una treintena de años más tarde, José conoció a Josefina en uno de sus 

viajes por el interior del país mientras trabajaba en una colecta de fondos 

para una asociación católica. Se casó con ella y, diez meses después, nació 

su primer hijo, que llevó el nombre de su padre, José. 

Rubio y de ojos color azul profundo, José era la alegría de sus padres y de 

todas las personas que lo rodeaban. Con dos años apenas, ya pedía pan a 

su madre para dar a los mendigos —muy corrientes en la época— que 

golpeaban a su puerta en busca de algo para comer. Pero antes de que el 

segundo hijo tuviera tiempo de venir al mundo, el pequeño José enfermó 

gravemente y falleció. Durante muchos años, cuando se hablaba de él, se 

decía que un angelito había pasado por la familia. 

El segundo hijo, Alfonso, no resultó ser tan rubio ni tan gracioso, pero 

conquistó en poco tiempo el corazón de sus padres y parientes con sus 

gorjeos y sus risas. Sus padres intuyeron enseguida que este niño no los 

iba a dejar tan pronto. Y no se equivocaron. 

A pesar de su optimismo y alegría, no logró atenuar la pena de sus padres, 

quienes fueron marcados para el resto de sus vidas con la inmensa pérdida 

sufrida en sus comienzos. 

Un tercer, un cuarto y un quinto varón fueron llegando con el correr de los 

años a la familia. El último hijo fue mi padre, Miguel. 



 

12 

Como había mucha diferencia de edad entre él y sus hermanos mayores, 

la primera infancia de mi padre fue bastante solitaria. Mi abuelo estaba 

ausente la mayor parte del tiempo, muy ocupado con su trabajo y con su 

puesto de edil. Mis tíos partían temprano al colegio y no regresaban hasta 

la tardecita. Entonces se quedaba en la casa con mi abuela, quien 

absorbida por la organización del hogar y por la escritura dejaba al 

personal de la casa ocuparse del pequeño, pero le daba en sus ratos libres 

toda su atención y cariño. 

Mi padre paseaba sus pasitos entre la cocina y el patio, conversando con 

las palomas que volaban cerca de él para picotear las migas repartidas en 

el suelo. Buscaba en la casa, casi vacía, la conversación con la cocinera, 

quien lo enviaba con un pedazo de galleta y una caricia afuera, al sol. 

En los veranos, la vida variaba bastante con las visitas al campo de sus 

abuelos maternos. 

Un día, a sus seis años, mi padre partió pensativo y flamante en su nuevo 

uniforme al colegio, detrás de sus hermanos mayores, para comenzar su 

educación en el ambiente estricto y disciplinado de los sacerdotes jesuitas.  

Más tarde, cuatro años en la Universidad de Agronomía le hicieron 

comprender el poco gusto que tenía por las ciencias de la naturaleza. Sin 

embargo, siguió trabajando los campos de la estancia con sus hermanos; 

herencia de sus padres. 

Su verdadera vocación hubiera sido estudiar abogacía, papel que habría 

desempeñado con éxito, dada la práctica que tenía como mediador cuando 

se suscitaban frecuentes discusiones entre sus hermanos. 

Mis abuelos no vivieron lo suficiente como para llegar a conocer a sus 

nietos. Fallecieron a una edad en la que la mayoría de los de su generación 

comenzaba a ver a sus hijos contraer matrimonio. 

  



 

13 

Los primeros años 

Una hora no es simplemente una hora, es un vaso lleno de 

perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. 

MARCEL PROUST                        

Cuando mi madre empezó sus estudios universitarios, conoció a mi padre, 

quien había quedado huérfano hacía poco tiempo y encontró en su nueva 

familia apoyo moral y económico. 

Cuatro años después, mi madre abandonó sus estudios de servicio social 

para casarse y mudarse con mi padre a la estancia familiar, rodeada de la 

paz y tranquilidad que le inspiraban el paisaje campestre y los animales 

de la granja. Ella adoraba esa vida lejos de las exigencias sociales y del 

bullicio de la ciudad. 

Pronto yo llegué a ese mundo y se hizo necesario que conociese otros 

horizontes —no solamente el que veía cada mañana rodeada de ovejas, 

gallinas y vacas—. Así que mis padres decidieron alquilar una casita en el 

pueblo cercano, donde mi abuela paterna había nacido y crecido. 

Esa primera mudanza fue muy dura para mí. La casa fría en pleno 

invierno… Tuve que acostumbrarme rápidamente a mi nueva habitación, 

porque mi futura hermana venía en camino y pronto mi madre iba a estar 

muy ocupada. La vida del campo iba quedando atrás y sus recuerdos ya 

me llenaban de nostalgia, teniendo apenas tres años. 

Extrañaba los juegos incesantes con mis primos, que tenían la misma edad 

que yo, con los que compartimos la gran casa en forma de L desde mi 

nacimiento. Extrañaba el movimiento del pasto y de las hojas de los 

árboles provocado por la brisa, cuando caminaba hasta el molino de la 

mano de mis padres a contemplar la puesta del sol; los mugidos del ganado 

temprano en la mañana cuando mi padre y mi tío los conducían para la 

hora del ordeño. Soñaba todavía con los perros que nos acompañaban en 

nuestros juegos y cabriolas, con los pollitos que picoteaban la tierra en 

busca de granos, con los gatitos que me despertaban cada mañana con 

maullidos que reclamaban a su mamá y anunciaban el canto del gallo 

desde la ventana de mi cuarto.  
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Me hacían falta los ratos de lectura compartidos con mi madre, quien solía 

leer en voz alta en el patio del aljibe para así distraer mi miedo a los 

mangangás que zumbaban sobre nuestras cabezas a la hora de la siesta. A 

la hora de dormir, mi padre se turnaba para leerme un cuento; mi favorito 

era el que hablaba de una gata blanca a la que habían perdido y que, 

cuando la encontraban, estaba en un placar rodeada de sus hijitos. Al 

despertarme, pasaba un buen rato de la mañana abriendo las puertas de los 

armarios de mi madre con la esperanza de ver alguno de sus gatitos. Nada 

de todo eso encontraba en mi nueva vida del pueblo. 

El estrés del cambio y de la mudanza mantenía a mis padres muy ocupados 

en sus nuevas obligaciones; por tanto, se hicieron menos frecuentes esos 

ratos privilegiados con ellos. La estancia continuó existiendo en la familia 

durante muchos años más y podíamos ir en las vacaciones para 

encontrarnos con mis primos, quienes eran para mí como hermanos. Mis 

padres alternaban sus estadías en la estancia con viajes a Montevideo, la 

capital del país donde vivían mis abuelos maternos; especialmente, en las 

ocasiones en las que mi madre iba a dar a luz en el mismo hospital en 

donde yo había nacido. 

Para que se recuperara del parto reciente de mi hermanita Gabriela, mi 

abuela me sacaba a pasear. Mis salidas preferidas eran a la playa. Con 

algunas vecinas amigas alquilaba un autobús con chofer que nos conducía 

desde la puerta de la casa hasta aquel sitio. Una vez en la rambla, 

bajábamos a la arena y yo corría con mis pies desnudos hasta acercarme a 

la orilla para esperar a mi abuela que descendía lentamente cargada con 

su bolso de paja y su sombrilla. El resto de la mañana me pasaba 

tranquilamente construyendo castillos de arena y mojando mis pies en el 

mar bajo la atenta vigilancia de mi abuela Chantal, bien protegida del sol 

bajo su sombrilla. Ya al mediodía, cuando el sol hacía casi imposible 

nuestros pasos por la arena, tomábamos el ómnibus de regreso a la casa, 

donde mi madre nos esperaba con mi hermanita en los brazos. 

Como el regreso al pueblo se demoraba más tiempo del previsto, comencé 

a frecuentar una guardería vecina a la casa de mis abuelos, por unas horas. 

En la mañana del aniversario de mis tres años, mi madre me llevó como 

de costumbre y, al abrir la puerta, la guardiana y los niños empezaron a 

cantarme: «Que los cumplas feliz», rodeándome con la torta para festejar. 

Entre la sorpresa y el susto, intentaba esconderme detrás de mi madre, 

deseando que ese día terminara para volver a la casa.  



 

15 

Poco tiempo después, regresamos a nuestra vida en el pueblo y no volví a 

ver más a aquellos compañeritos de mi primera escuelita. 

Alrededor de mis cuatro años, viendo que resultaba ser muy turbulenta y 

nerviosa para mi edad, mis padres me trasladaron a Montevideo para 

hacerme un encefalograma y otras pericias psicológicas, que no dieron 

mayores resultados acerca de mis funciones cerebrales. 

Sería simplemente demasiado curiosa y desbordante de energía; inmadura 

para soportar con frecuentes crisis de cólera lo que molestaba mucho al 

mundo tranquilo de los adultos. 
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Cinco años 

La chiquilla quería solamente que papá y mamá vinieran a verla 

en la noche, para preguntarle acariciando sus cabellos y con un 

dulce beso: «¿Por qué llorabas?, ¿de qué tenías miedo?…» 

El aniversario de mis cinco años lo festejé en la casa de mi abuela, quien 

había invitado a algunos de los primos de mi madre con sus hijitos, todos 

más o menos de mi misma edad. Mi abuela Chantal había preparado varias 

sorpresas para los niños, confeccionadas de su propia mano, además de 

las decoraciones para el salón y una torta con sus velitas tradicionales. Mis 

padres, mi hermanita y yo solíamos quedarnos durante un tiempo de visita 

en su casa, instalándonos cómodamente en el piso superior, con un cuarto 

para nosotras, las niñas, y otro para mis padres. 

A pesar de que hacía tiempo que sus dos hijos ya grandes habían contraído 

matrimonio y vivían en sus respectivas casas, mis abuelos —Antonio y 

Chantal— decidieron conservar la suya, donde antaño habían comenzado 

su vida juntos. Mi abuela se sentía tan feliz en esas ocasiones en las que 

podía tenernos cerca que no se olvidaba de subir penosamente las 

escaleras cada noche para desearnos las buenas noches con un mimo y 

cubrirnos afectuosamente.  

Durante nuestra estadía, disfrutamos enormemente de los espaciosos 

jardines que estaban bajo el cuidado y la vigilancia del jardinero italiano, 

Luigi. Él fue nuestro primer profesor de ciencias naturales, debido al amor 

que profesaba a todas las criaturas que encontrábamos en la tierra. Luigi, 

que trabajaba ya en la casa desde la primera infancia de mi madre, nos 

contaba con humor cómo jugaba con ella en el pasado, atando ratoncitos 

muertos al borde de una cuerda para que mi madre los paseara por el jardín 

y fuera así a darle un susto a mi abuela. 

Un día, mi abuela, aprovechando nuestra estadía, me condujo a ver el 

desfile de carnaval para niños en pleno centro de la ciudad. En cuanto 

llegamos, nos ubicamos en los asientos que los empleados de la 

Intendencia habían dispuesto a lo largo de la principal avenida. El desfile 

no se hizo esperar, con sus cabezudos que asustaban a los niños sentados 

en fila al borde de las veredas, las bailarinas en sus trajes coloridos que se 

movían con gracia al son de los tamboriles y la reina del carnaval en su 

carroza ornamental que enviaba saludos y besos al público. El grandioso 
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espectáculo que se desplegaba ante nuestros ojos nos hizo perder 

completamente la noción de la hora y tuvimos que apurarnos para regresar 

a la casa en un taxi, donde mi madre y mi abuelo nos esperaban 

preocupados por nuestra tardanza inhabitual para la cena. 

En la casa de mis abuelos me sentía como una princesa de tan apreciada y 

mimada que era por mi abuela y mi tía abuela Odile, que hacía coincidir 

sus visitas a lo de su hermana con las nuestras, dándonos así, alguna que 

otra vez, una sorpresa. Odile era viuda y viajaba desde la capital argentina 

para instalarse en lo de mis abuelos, en un dormitorio que ya le era propio, 

durante las vacaciones de verano y en ocasiones especiales durante el resto 

del año. Todo eso era para mí como un cuento de hadas hasta la llegada 

de mi hermana Gabriela; momento en el que dejé de sentirme como una 

princesa para comenzar a sentirme como un patito feo. 

De vuelta al pueblo en el que vivíamos, mi madre hizo los cambios 

necesarios para que pudiera comenzar la jardinera en la escuela pública 

cerca de casa. Hacía más de dos años que frecuentaba un jardín de infantes 

y el año escolar había comenzado desde hacía algunas semanas, pero para 

poder empezar en la escuela primaria debía tener los cinco años 

cumplidos. Este cambio fue brusco para mí, acostumbrada a los amigos 

de mi clase a quienes solía recogerles flores en el camino y ofrecérselas 

en la entrada. Pero llegaba la hora de despedirme de todos esos momentos; 

de los buenos ratos pasados a la hora de salir al patio, donde jugaba en el 

arenero y en las hamacas, balanceándome largos minutos al sol entre risas 

y charlas con mis compañeritos. 

Ya en mi nueva escuela, la adaptación se me hizo difícil. A veces lloraba 

en el camino de regreso a casa, como aquella vez en la que una niña, 

criticando mi dibujo, me mostraba cómo hacerlo mejor y me decía que 

mis flores eran feas. Y yo le creí. 

Un par de veces al año, mi abuela preparaba sus valijas y viajaba en 

ómnibus para pasar unos días con nosotros. Para eso, reservaba un cuarto 

en el único hotel del pueblo. Todas las mañanas, caminaba las cuadras que 

nos separaban del hotel, para almorzar y pasar el día en familia. 

Paseábamos, mis hermanas y yo, de la mano de mi abuela por las calles y 

plazas. Yo saludaba calurosamente, muy contenta y orgullosa, a los 

pasantes que nos cruzaban y nos respondían con una sonrisa. 
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De regreso a Montevideo, mi abuela nos enviaba con frecuencia 

encomiendas con pedidos y regalos que testimoniaban su afecto y sus 

pensamientos siempre puestos en nosotras. Cada envío era una fiesta, con 

las cartas y sorpresas que surgían del interior de la caja de cartón, 

impregnada con su perfume. 
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La enfermedad 

Cuando nació mi segunda hermana, Ana, comencé a sentirme mejor, pues 

sentí que ahora éramos dos las que perdíamos nuestro lugar. 

La llegada de esta tercera hijita coincidió con el fallecimiento de Marcos, 

uno de los hermanos de mi padre. El tío Marcos, que había quedado soltero 

y vivía con su hermano Eduardo, también soltero, en un apartamento 

ubicado en el centro de la ciudad, dejó de existir en esos días. 

Durante sus cortas estadías en la estancia, Marcos solía contarnos historias 

que nos deleitaban, a mis primos y a mí, ya que no estábamos 

acostumbrados a obtener mucha atención por parte de los adultos en el 

solitario ambiente de la campaña. 

Le pregunté a mi abuela qué le había pasado a mi tío y ella me respondió 

simplemente que se había ido al cielo. Poco familiarizada con la idea de 

la muerte, esa imagen creció conmigo, mientras intentaba descubrir los 

rostros de las personas desaparecidas entre las nubes. Lejos de parecerme 

dramática, la idea se me hacía mágica. 

Al mismo tiempo, una insuficiencia en los riñones comenzaba a 

desarrollarse en mi cuerpo, con algunos síntomas evidentes, y lograba 

atraer mucho la atención de mis padres hacia mí. 

Empezamos a viajar más seguido a la capital para hacerme análisis de 

sangre y de orina y de otros tipos; necesarios por lo raras y poco conocidas 

que eran las enfermedades renales de ese tipo en la época.  

Se hizo necesaria una biopsia al riñón, que debían realizarme en una sala 

de operaciones. Como la anestesia era solo local y yo estaba tan nerviosa 

que no paraba de moverme y de llamar a mi madre, el cirujano consultó 

con un superior para traspasar las reglas, por una vez, y permitir que mi 

madre asistiera a la intervención desde un rincón de la sala. Cuando la vi 

entrar, me tranquilicé lo suficiente para dejar al médico cumplir con su 

función. Y, poco más tarde, pude apreciar un trocito de mi propio riñón 

en el interior de un frasco esterilizado pronto para ser estudiado y 

analizado. 

Toda esa batería de exámenes era indispensable para saber de qué se 

trataba mi enfermedad y resolver cuál era el tratamiento que más 

convenía.  
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El especialista en enfermedades renales aprovechaba para enviar algunos 

de los resultados de mis pruebas a Francia y a otros países para ser 

estudiados. La nefrosis lipoidea pura, muy poco conocida en esa época, 

despertaba temor en cuanto al tratamiento a seguir y un cierto recelo por 

los resultados, tanto en los médicos como en los pacientes —incluidos mis 

padres y yo misma, que trataba de comprender qué me estaba sucediendo 

desde mi corta edad—. 

Así aprovechaba también para viajar a Montevideo, en compañía de mi 

madre, sin mis hermanas. Salíamos en el primer bus que partía en la 

mañana, en ayunas completa, para llegar después de cuatro horas de viaje 

y hacerme los análisis que odiaba lo más pronto posible. Cerca del 

mediodía, en la puerta de la clínica me esperaba mi abuela con sándwiches 

de milanesa preparados en su casa con todo cuidado, dado que mi 

alimentación debía seguir un régimen riguroso, completamente sin sal. Mi 

padre procuraba que no me olvidara nunca de mi conejito de peluche rojo 

y azul, con el que yo dormía, para paliar así la angustia que me causaban 

las extracciones de sangre y las largas esperas en la sala hasta obtener los 

resultados. 

La frecuencia de esos viajes disminuyó después de la vez en que mis 

padres le mostraron al médico un dibujo hecho por mí, de una enorme 

jeringa que ocupaba toda la hoja, que demostraba claramente cómo todos 

esos pinchazos me perturbaban. 

Para refugiarme del mundo exterior, que comenzaba a parecerme muy 

amenazador, empecé a leer. Apenas comenzaba a descifrar las letras y 

encontrarles un sentido, que ya me pasaba las tardes enteras leyendo las 

revistas de historietas que mi padre me procuraba. Así me trajo un libro 

que contaba las aventuras de cinco niños en compañía de su perro y que 

no dejé de leer hasta terminar con toda la colección de Enid Blyton. 

Como los paseos hasta la librería del pueblo empezaban a costarle caro a 

mi padre, se informó con otros padres de niños de mi edad que apreciaban 

la lectura y empezó a canjearme libros.  

Durante una de nuestras estadías en la casa de mis abuelos, encontré una 

biblioteca repleta de libros, para mi enorme placer. Pasé el resto de mi 

infancia y adolescencia completamente sumergida en el mundo 

imaginario que me procuraron la lectura de Johanna Spyri, Louisa May 

Alcott, Jack London, Mark Twain y Julio Verne y otros que solía leer y 
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releer huyendo de la realidad y soñando despierta. Algunos los tomaba 

prestados para poder terminar su lectura en nuestra casa del pueblo. 

Ya empezaba a acostumbrarme a mis análisis casi cotidianos de orina, que 

podían hacerse en mi domicilio; a los análisis de sangre en la farmacia 

local, solo pinchándome la punta del dedo; y a mis dosis de cortisona 

mezcladas en el dulce de leche, cada mañana antes del desayuno.  
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Recuerdos del pueblo 

Viviré la vida con nueva alegría, 

invisible energía de un resucitado, 

límpida nostalgia de tiempos tan lejanos. 

INÉS ESPASANDÍN 

Poco antes de terminar mi primer año de escuela, mis padres se enteraron 

de que había lugares vacantes en el colegio privado del pueblo. Así que, 

terminando el año lectivo, supe que debía cambiar de escuela, justo 

cuando había empezado a sentirme cómoda entre mis compañeros de 

clase. 

Según los comentarios de mi maestra, era muy buena alumna, pero un 

poco conversadora y rebelde, sobre todo cuando un primo de mi edad 

compartía el banco conmigo. Mi primo venía del campo por algunos 

periodos a nuestra casa del pueblo para así poder completar su escolaridad. 

En una de sus venidas, me trajo como obsequio una tortuguita de tierra, 

hermana gemela de la suya, que se convirtió enseguida en mi mascota. 

Todos los días la cuidaba y le procuraba su comida, que consistía en hojas 

de lechuga, algunas migas de carne y agua fresca. Cuando volvía de la 

escuela, la sacaba a pasear al jardín y la vigilaba de cerca para que no se 

perdiera entre los pastizales del terreno. Solía hablarle seguido, mientras 

le acariciaba su áspero caparazón.  

Me sentí muy feliz en su compañía durante el poco tiempo que duró. Un 

día, al regresar del colegio, mis padres me esperaron con una mala noticia: 

mi tortuga había muerto. Su cabecita, ya seca, no quería salir más de su 

caparazón para aspirar el aire en mi búsqueda. Un amiguito de Ana, mi 

hermana —que estaba de visita porque todavía no tenían edad suficiente 

para estar en la escuela—, la había lanzado contra la pared y le había 

provocado daños irreversibles. Mis padres nada pudieron hacer para 

remediar la situación. Cavé un pequeño pozo en el jardín y enterré sus 

restos petrificados en la tierra por donde tanto le gustaba pasearse. 

Algunos sábados, después del mediodía, luego de levantar los platos y los 

utensilios de la mesa, mi madre sacaba sus naipes españoles y nos invitaba 

a Gabriela y a mí a jugar con ella a la canasta. Nosotras aceptábamos con 

placer. Ana nos observaba un largo momento, cautivada por los colores y 
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formas de los reyes y figuras dispuestos sobre la mesa, pero se aburría 

después de un rato y se iba a buscar a mi padre, que dormía la siesta. Si 

sus intentos de despertarlo resultaban vanos, regresaba a ocuparse un rato 

con sus juguetes. Observadora y tranquila, pasaba desapercibida delante 

de sus hermanas mayores. Así fue desarrollando en su interior aptitudes 

que la llevaron a convertirse en psicóloga años después. 

Una mañana de primavera, mi madre preparó precipitadamente su bolso 

de viaje; puso solo algunas ropas para cambiarse y otros efectos 

personales. En poco tiempo, mi madre, mis hermanas y yo estábamos en 

la terminal de ómnibus interdepartamentales comprando tres pasajes para 

el próximo viaje hasta Montevideo. A mí me gustaban mucho esos viajes 

que se repetían con frecuencia durante toda mi infancia, aunque me 

resultaban un poco largos. Siempre miraba por la ventana del ómnibus y 

veía desfilar a los árboles de la ruta, a toda velocidad, y contaba los 

kilómetros viendo venir los números marcados sobre los cuentakilómetros 

hasta quedarme dormida sobre las rodillas de mi madre, que me acariciaba 

los cabellos con suavidad. Pero esta vez era diferente, mi padre no venía 

con nosotras, estaba retenido en el campo por sus obligaciones laborales. 

Y mis hermanas debían ocupar su lugar al lado de mi madre. 

Mi madre viajaba de prisa para conocer a su amigo por correspondencia. 

Desde sus trece años habían comenzado a intercambiarse cartas para 

practicar el español y el inglés respectivamente, buscando enriquecer así 

los conocimientos de sus diferentes culturas y costumbres. Nunca se 

habían visto personalmente. Por lo tanto, siguieron correspondiéndose por 

cartas, comentando las anécdotas de sus respectivos matrimonios. Larry 

viajaba desde los Estados Unidos y, apenas aterrizó el avión en el 

aeropuerto de Carrasco, tomó un taxi directamente hasta la casa de mi 

abuela, tocó el timbre y se presentó. Fue una gran sorpresa para Chantal, 

quien guardaba todavía algunas de sus cartas. 

Pasamos un lindo día con mi madre y su amigo extranjero. Paseamos por 

Montevideo, le mostramos diferentes zonas de la ciudad y terminamos la 

visita, a la sombra de los árboles de un parque céntrico, saboreando un 

helado en esa calurosa tarde que anunciaba el verano. 

Ya de regreso, el intendente, en colaboración con el colegio y otros 

organismos, organizó una kermés en la plaza pública del pueblo. Cuando 

llegamos al sitio con mis padres, ya estaban preparando los kioscos con 

comida y bebidas. Para mi gran regocijo, mis padres participaron en una 
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carrera de disfraces. Como no tenían nada previsto, tuvieron que regresar 

de prisa hasta la casa a buscar algunas viejas vestimentas, botas y 

sombreros para formar equipo con nuestros vecinos. De ese modo, mi 

padre terminó envuelto en una sábana para simular un fantasma. No 

ganaron la carrera, pero se rieron y se divirtieron de todo corazón.  

Otro juego en el que participé con un grupo de niños consistía en encontrar 

el tesoro escondido siguiendo pistas. Recuerdo haber encontrado, con 

orgullo, al mirar el techo de una vivienda, una rosa de los vientos que 

indicaba con los signos cardinales la dirección que nos llevaría 

directamente a la solución del enigma. 
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La estancia 

Como en un vaso lleno en ello mis dolores  

de recuerdos lejanos y de funestas desgracias 

y las tristes nostalgias de mi alma, yo daría flores, 

y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 

RUBEN DARÍO 

Durante las vacaciones de verano, regresamos con mi primo a la estancia 

que mi padre compartía en copropiedad con sus tres hermanos. 

Los cuatro hermanos habían heredado el campo de su madre, quien lo 

había heredado a su vez de sus abuelos, quienes habían emigrado de los 

Países Vascos en los años 1800 y habían comprado esas tierras donde se 

instalaron definitivamente, en el centro del pequeño y floreciente país de 

América del Sur. Así, la estancia fue propiedad de la familia durante más 

de cien años 

Esas vueltas al campo eran para mí como volver al paraíso en el que había 

vivido mis primeros años. Mi primo y yo teníamos mucho de qué 

conversar y mucho para contarles a mis primas —sus hermanitas— que, 

dada su corta edad, todavía no asistían a la escuela. 

Durante el día no parábamos de perseguir a las gallinas con sus pollitos en 

el contra patio y de tratar de montar al carnero que pasara más cerca de 

nosotros. Siempre terminábamos todos en el suelo con algunos 

machucones. 

Las mañanas empezaban muy temprano en el campo, cuando el primero 

que se levantaba despertaba a los otros. Mientras nos vestíamos en 

silencio, nos acercábamos a la cocina deslizándonos casi sin hacer ningún 

ruido que despertara a mi tía Clara, la madre de mis primos que dormía 

profundamente con la última bebé en la cunita cerca de ella.  

Mi tío Alfonso —padre de mis primos— nos esperaba ya levantado hacía 

rato y nos servía el desayuno, que consistía en café con leche y en rodajas 

de galleta de campaña embadurnadas con manteca casera y dulce de 

membrillo. Si el tiempo lo permitía, salíamos enseguida de terminar y 

podíamos ver el amanecer. Alfonso, que era un apasionado por la 

naturaleza, nos permitía mirar a través de sus prismáticos y así apreciar, 
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por turno, las cadenas de montañas lejanas y las aglomeraciones de árboles 

que rodeaban una ciudad en los límites con el país vecino. 

Después del almuerzo, nos invitaban a jugar un poco más lejos de la casa 

para que mi tío pudiera dormir la siesta. A veces, llegábamos caminando 

hasta el arroyuelo, nos mojábamos los pies en el agua y los dejábamos 

secar al sol antes de volver, para no mojarnos las medias y evitar los retos 

de mi tía Clara.  

El atardecer era el mejor momento del día. Íbamos a caballo a buscar el 

ganado con mi padre y mi tío. La yegua que yo montaba era la más vieja 

y lenta del grupo, así que generalmente era la primera en pegar la vuelta y 

la hacía al paso, pues sentía mi falta de dominio. Regresaba al galpón y 

esperaba pacientemente conmigo encima para para ser desensillar.  

Mis paseos a caballo terminaron definitivamente una tarde —alrededor de 

mis siete años— en la que mi padre me ayudó a montar en un nuevo 

animal todavía no muy acostumbrado a los niños. El Gateado dio dos 

pasos y se lanzó a correr al galope; entonces decidí pasar mis piernas por 

encima de su lomo y tirarme al suelo, temiendo que me llevara muy lejos. 

Me levanté llorando y furiosa con la desventura y me prometí que nunca 

más subiría a otro caballo. La vieja yegua que acostumbraba a montar 

había muerto ya hacía unos meses. 

Los días en los que la abuela materna de mis primos llegaba de visita, con 

su maleta repleta de regalos y de besos para sus nietos, eran una fiesta. En 

la tardecita, mi tía tostaba los malvaviscos en el patio de entrada para la 

delicia de los chicos que no cesábamos de dar vueltas alrededor del fuego 

esperando recibir alguna extra. 

Con mis padres solíamos ir hasta el río en el charrete tirado por un caballo 

y, acompañados por uno de mis primos, pasábamos el día al borde del 

agua. En la orilla del Arroyo Grande nos esperaba el bote amarrado al que 

mi padre nos ayudaba a subir. Nos deslizábamos por las aguas tranquilas, 

salpicados por las gotas que producían los golpes de los remos conducidos 

por mi padre. Yo me sostenía en el medio, apoyándome en mi madre, con 

miedo de que la embarcación se diera vuelta y termináramos con todas 

nuestras cosas empapadas. Pero los paseos terminaban siempre bien; ya 

cerca del atardecer regresábamos con toda seguridad y desembarcábamos 

en la orilla, acariciados por las largas puntas de los sauces llorones. 
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A la hora de pescar, mi padre sacaba los aparejos y preparaba las cañas 

con la carnada en la punta del anzuelo, prontas para hacer picar a los peces 

que nadaban velozmente bajo las aguas verdes del río. Una de esas veces 

mi cañita barría perezosamente las ondas lentas cuando, de repente, el hilo 

se puso tenso y pesado; cuanto más trataba de mantener mi caña derecha, 

más se torcía ofreciendo resistencia. Mi padre escuchó mis gritos, corrió 

en mi ayuda y juntos logramos sacar del agua un gran bagre que se debatía; 

pero coleando logró zafar y saltar de vuelta al río, donde desapareció 

rápidamente en sus profundidades. 

Mi madre pescaba algunas mojarras, colocando una botella abierta en la 

orilla repleta de migas de pan. Una vez que el recipiente se llenaba, las 

freía ahí mismo en la sartén puesta al fuego que mi padre encendía para 

eso. Después de la cena improvisada, nos quedábamos un rato más 

escuchando los últimos graznidos de los patos que se preparaban para 

pasar la noche y emprendíamos el camino de regreso a la casa con las 

últimas luces del atardecer. 
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El nuevo colegio 

Hoy, cuando miro hacia atrás y pienso en todo lo que no dije y en 

todo lo me hubiese gustado decir, tengo la impresión de estallar de 

elocuencia tardía. 

EDITH WARTHON 

La adaptación a mi nuevo colegio, dirigido por las monjas católicas que 

se paseaban por los pasillos, vestidas en sus hábitos oscuros, vigilando a 

los grupos de «pequeños delincuentes», se presentaba difícil. Solía llorar 

en los recreos, sentada en un banco del corredor, durante los primeros 

meses. Mi madre me hacía falta, extrañaba a mis antiguos compañeros y 

a mis primos.  

Poco a poco, empecé a secar mis lágrimas y a mirar tímidamente alrededor 

mío. Comencé a jugar afuera en el enorme patio al sol con los otros niños 

y a hacerme de nuevas amigas. Después de todo, no podía ser tan malo 

haber cambiado de escuela si en mis notas empezaba a reflejarse una 

buena participación y una conducta impecable. Nunca más mis maestras 

debieron quejarse por faltas de conducta y por conversar, como había sido 

durante mi primer año de escuela. 

Ocho calles para ir y ocho para volver de la escuela —sin pisar las rayas 

de las baldosas— hacían mi camino de cada día, pasando a veces por la 

casa de mi amiga Rosa, quien me esperaba para ir juntas el resto del 

camino. Nos apurábamos para llegar antes de que tocara la campana. 

Cuando Gabriela alcanzó la edad de ir a la escuela y su amiguita de la 

misma edad también, pasó a ser mi responsabilidad vigilarlas en el camino 

de ida y vuelta. A veces, a la salida del colegio, algunos niños mayores se 

reían y se burlaban de mí; me gritaban en alusión a mi cara redonda, que 

la enfermedad hinchaba a causa de las dosis de cortisona que debían 

aumentar por momentos. 

Si veía que mi madre estaba muy ocupada, me ofrecía a ir a buscar a mi 

hermanita Ana a la hora de la salida del jardín de infantes en mi bicicleta. 

Volvía con ella sentada sobre la base de la rueda de atrás, con sus bracitos 

sujetándose a mi cintura, feliz de regresar así a la casa, con sus dos colitas 

ondeando al viento. 
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Para la primera comunión, las religiosas organizaron un festejo después 

de la ceremonia, en la capilla del colegio, ayudadas por los padres de los 

alumnos que habían preparado pasteles y tortas para la ocasión. Después 

de la misa, a la que asistimos con nuestras túnicas y corbatas —nuestro 

uniforme cotidiano— impecablemente lavadas y almidonadas para la 

ceremonia, nos invitaron a comer los manjares dispuestos en las mesas del 

salón con manteles de un blanco inmaculado. Quise, sin embargo, regresar 

enseguida a mi casa sin probar ni un bocado del banquete que madres y 

maestras habían preparado, para el gran disgusto de mis padres que no 

entendían por qué me sentía tan mal dispuesta e incómoda. Ni yo lo 

entendía. 

A mis nueve años me contagié de rubéola y tuve que guardar cama durante 

un mes para cuidarme de las complicaciones que pudieran darse en 

combinación con mi nefrosis. Al final de mi convalecencia, recibí un 

paquete de cartas con los saludos y dibujos de todos los compañeros de 

mi clase y de mi maestra de cuarto grado, deseándome un pronto 

restablecimiento y regreso a la escuela. Me quedé agradablemente 

sorprendida y emocionada, pero no fue suficiente para que, poco tiempo 

después, me levantara y asistiera al casamiento de mi maestra con el 

maestro de quinto año del colegio. 

Desde el principio del año preparábamos esa ceremonia. Los alumnos de 

ambas clases íbamos a servir de escoltas con nuestros lápices y cuadernos, 

a lo largo del pasillo de la iglesia, para acompañar a la linda pareja. Mi 

madre, al verme mejor en esa hermosa mañana de primavera, insistió 

mucho en que fuera y en acompañarme, pero yo no me sentía a la altura 

del acontecimiento y preferí quedarme en casa. Los acompañé 

mentalmente desde mi cama, escuchando las campanadas que llegaban 

hasta mi ventana desde la cercana iglesia y tratando de seguir la ceremonia 

con mi imaginación y mis ojos llenos de lágrimas. 

Una vez repuesta de la rubéola, nos dieron una gran sorpresa a mis padres 

y a mí cuando todos mis análisis de orina posteriores daban un solo 

resultado: cero albúmina. Los médicos no se explicaban ese gran cambio 

y lo atribuían a las fuertes dosis de prednisona o tal vez a la enfermedad 

bacteriana que acababa de pasar. Así fue como la frecuencia de mis 

exámenes comenzó a disminuir, ya que la recesión de mi nefrosis era 

evidente. 
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En esa época, mi maestro de quinto año, muy satisfecho con mis 

resultados, me decía que, si seguía así, llegaría muy lejos en la vida. Debo 

de haber malinterpretado sus propósitos cuando años después decidí 

mudarme a Canadá. 

Para terminar el año escolar, las religiosas decidieron organizar un 

espectáculo con la representación teatral del cuento La cenicienta. Todos 

los alumnos del colegio participamos en un amplio despliegue de 

princesas, invitadas al baile, cocheros y pajes. Mi hermana y yo asistimos 

disfrazadas de doncellas con los vestidos que mi madre y mi abuela habían 

confeccionado minuciosamente. La representación fue todo un éxito y, 

largo tiempo después, se siguió comentando el movimiento, trabajo y 

esfuerzo que se produjo en la población para llevarla a término. Los 

numerosos ensayos, contratiempos y bromas dirigidos a la Cenicienta y al 

Príncipe quedaron grabados en mi memoria, con la mágica sensación de 

haber participado de un gran acontecimiento que involucró a una buena 

parte de la comunidad. 

En la plaza de juegos fabricados en madera, a la vuelta de la casa de mi 

amiga Claudia, yo miraba de soslayo a su apuesto hermano, un año mayor 

que yo, quien no paraba de hacer piruetas y de colgarse de los pasamanos 

para llamar nuestra atención. Esas románticas miradas fueron 

bruscamente interrumpidas el día en que, volviendo del colegio, una 

compañera que caminaba a mi lado y se había dado cuenta de mis miradas 

hacia la vereda de enfrente, en la que el grupo de varones avanzaba a la 

par, gritó mi nombre relacionándolo con él. Me puse colorada y apuré el 

paso para llegar a mi casa. Muy enojada con el incidente, le anuncié a mi 

madre que nunca más volvería al colegio. 

Al otro día, en la clase, todo parecía estar olvidado, pero nunca más osé 

mirar hacia el lado donde se encontraba el hermano de mi amiga. 

Una mañana calurosa de otoño, las monjas del colegio organizaron un 

paseo a las Grutas del Palacio, lugar conocido por su rareza. Estas grutas 

habían sido formadas a través de los siglos, naturalmente, por la erosión 

del agua. El camión contratado por el colegio llegó temprano a buscarnos 

y todos montamos parados en la caja, muy contentos con la perspectiva 

del día que se anunciaba cálido y soleado. Llegamos al sitio y 

desembarcamos, entre risas y bullicios, para correr al interior de las grutas 

que muchos no conocían todavía. Yo ya había tenido oportunidad de 

visitarlas con mis padres en el pasado, porque quedaba muy cerca de la 
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ruta que llevaba a la estancia familiar. Al mediodía sentados bajo la 

sombra de los árboles que rodeaban la impresionante gruta, comimos 

rápidamente nuestros sándwiches y frutas, riéndonos de algunos 

compañeros que habían logrado trepar a lo alto y que comían a pleno sol. 

Así tuvimos tiempo de volver a jugar un rato antes de que el chofer 

partiera de regreso al pueblo. Pasamos un día inolvidable, que quedó 

grabado en mi memoria como tantos de los recuerdos de mi vida pasada 

en el pueblo. 

En sexto año, las monjas organizaron un viaje a la Argentina de cuatro 

días. Partimos en avión desde el aeropuerto de una ciudad vecina con la 

febrilidad de los últimos preparativos, ya que para muchos de nosotros era 

la primera vez que nos separábamos de nuestros padres por varios días. El 

vuelo desde Colonia, muy cerca de la frontera, duraba quince minutos.  

El pequeño aparato se sacudía y hacía ruido durante todo el trayecto para 

el regocijo de muchos y el pánico de otros. Una vez logrado el aterrizaje 

en el aeroparque de Buenos Aires, nos subimos a un autobús que nos 

estaba esperando para conducirnos hasta el convento situado en la ciudad 

de San Miguel, donde pasamos las noches. Las hermanas de la 

congregación de San José nos esperaron con la cena pronta y las oraciones 

de la noche. 

El despertar en un lugar desconocido con la luz de la mañana que entraba 

por la ventana, iluminando el dormitorio de las niñas medio dormidas, me 

dio una sensación de bienestar desconocida para mí hasta entonces. Lejos 

de extrañar mi cuarto o mis cosas, ampliaba mi deseo de continuar 

viajando infinitamente. 

Después del desayuno y de la misa que escuchábamos muy atentos y 

obedientes en las primeras horas de la mañana, salíamos a recorrer la 

ciudad en la que estábamos y aprovechamos para comprar recuerdos en 

los puestos callejeros. Las hermanas religiosas compraban también y 

repartían entre los niños que no habían podido llevar dinero extra. 

El día en el que fuimos a la capital fue toda una agitación. Las monjas 

responsables de los grupos nos contaban y recontaban a la entrada y a la 

salida del subte, con miedo de perder alguno de sus alumnos en las 

enormes y desconocidas estaciones de la gran ciudad.  
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En la noche, antes de dormir, la diversión general estaba en el dormitorio 

y en la guerra de almohadas que se terminaba cuando la religiosa que 

vigilaba el piso aparecía y nos apagaba la luz. 

De regreso en el avión, que se sacudía aun más en su pasaje por los 

nubarrones que anunciaban tormenta, mis compañeros y yo estábamos 

deseosos de llegar para poder contar a nuestros padres todas las nuevas 

experiencias que acabábamos de vivir. 
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Amigos de la infancia 

Si pudiera pintar la vida, pintaría un enorme cuadro en la 

naturaleza. Con niños en bicicleta, bordeando los arroyuelos, y 

más lejos, cerca de la colina, otros remontando las cometas, los 

adolescentes paseándose de la mano, los varones jugando a la 

pelota en la canchita y las niñas corriendo al borde del camino; los 

cabellos sueltos al viento… 

Con los vecinos de la cuadra habíamos formado una pequeña banda de 

amigos que se encontraba invierno y verano, después de la escuela, en la 

calle para jugar hasta la hora de cenar.  

Pintábamos la rayuela con tizas en la vereda y saltábamos sin parar hasta 

el cansancio. Jugábamos a las escondidas, al diablo de los colores, a la 

payana, al teléfono descompuesto. Nos enredábamos en ruedas 

interminables de niños inventando nuestros propios misterios, que nos 

quedaban sin resolver, con la fascinación y la magia que esas horas de 

placer nos procuraban en los años de nuestro crecimiento. 

A veces, salíamos corriendo con toda la velocidad que nuestras piernas 

nos permitían, cuando éramos perseguidos de lejos por el viejo Lucas, 

quien se despertaba sobresaltado de su siesta en la silla del frente de su 

casa por las piedritas que los niños más osados le lanzaban. Intentaba 

alcanzar con su bastón a alguno de sus pequeños martirizadores, sin 

resultado, y volvía dificultosamente a su silla rumiando su 

disconformidad. 

En una calurosa tarde de verano, la mamá de mi amiga Rosa me invitó a 

pasar la tarde con su hija en la estancia de su familia. Apenas llegamos a 

la casa del campo, nos cambiamos la ropa por nuestro traje de baño y nos 

fuimos rápidamente caminando hasta el arroyo, que no quedaba muy lejos. 

El primo de mi amiga —de nuestra edad— ya estaba bañándose en las 

aguas profundas del río. El aire húmedo y pegajoso ahuyentaba las filas 

de gansos salvajes que volaban y aturdían con sus graznidos al ras del 

agua; el cielo se ponía gris por momentos. Nosotras nadamos un rato, 

salpicándonos y jugando, hasta regresar a la orilla. Y, al salir del agua, nos 

vimos el cuerpo cubierto de sanguijuelas. Sin dejarnos llevar por el 

pánico, nos ayudamos mutuamente hasta lograr despegar con suavidad el 

último de los parásitos de nuestros brazos y piernas. Galletitas caseras y 

leche recién ordeñada nos esperaban prontas a nuestro regreso a la casa. 
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Entre bromas y risas, olvidamos nuestra desventura en el camino de 

regreso al pueblo bajo la lluvia. 

Gabriela y yo comenzamos un curso de ballet, al mismo tiempo, con una 

profesora que venía desde la capital y alquilaba un local una vez por 

semana para dar sus clases; toda una primicia para las niñas del pueblo. 

Grandes y chiquitas participábamos con entusiasmo; aunque nos 

quejábamos de los ejercicios, que eran un poco duros debido a nuestra 

falta de práctica. 

La instructora logró conseguir un lugar, en un espectáculo, para bailar con 

el grupo de las más pequeñas en un canal de televisión en Montevideo. 

Gabriela tuvo la suerte de participar gracias a su desenfado y dinamismo. 

Más tarde, en su vida, siguió desarrollando su potencial artístico y 

descubriendo nuevos caminos que la llevaron a ayudar a los otros en su 

crecimiento personal y profesional. 

Mis padres debieron entonces viajar el fin de semana con mis hermanas; 

y yo me quedé en el pueblo, en la casa de mi mejor amiga. Apenas 

pudimos apreciar el espectáculo por la televisión, debido a que las ondas 

no llegaban a ser captadas por la antena exterior. En el cuarto de mi amiga 

practicamos los pasos de ballet, antes de acostarnos por las noches, 

soñando con poder participar en un espectáculo así nosotras también. 

La oportunidad de danzar se presentó poco tiempo después en otro 

espectáculo, en el colegio, para terminar el año escolar. Mi madre 

encontró un tutú de ballet que conservaba desde su propia infancia y lo 

reacomodó para mí con lentejuelas y bordados; pero, cuando llegó la hora 

del ensayo, comprobamos que no era para nada adecuado. Entonces una 

niña que participaba del mismo espectáculo —y que pasaba después que 

yo— aceptó prestarme su tutú con la recomendación de que me mostrara 

lo menos posible. Así que una vez en el escenario traté de seguir mis pasos 

de baile lo mejor posible, escondiéndome, al mismo tiempo, detrás de las 

otras compañeras. Mi madre y la directora del colegio, extrañadas por mi 

prestancia, se preguntaban qué me pasaba, si me dolería el vientre, dado 

que durante los ensayos mi actuación había sido muy diferente. Yo me 

sentí perturbada y no fui capaz de explicarles mi actitud, creyendo que 

había actuado bien al pedido de mi compañera. 
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Por la misma época comencé un curso de inglés, muy contenta de poder 

conocer nuevos amigos en un lugar diferente al colegio. Pronto me adapté 

al alegre ambiente de la academia. 

Los sábados solía asistir a las matinés en el cine del barrio que se llenaba 

de niños y de adolescentes, sin llegar a escuchar ni una palabra de la 

película. Tal era el escándalo que se armaba en la sala por la algarabía y 

los papelitos que volaban desde un extremo a otro de la sala en una 

hilaridad desenfrenada. 
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La mudanza 

Para la mayoría de nosotros, la vida se va a resumir en las 

personas que conocimos y en aquellos a los que amamos. 

STEVEN NAIFEH 

Al final de mi preadolescencia, tuve que despedirme de mis amigos con 

los cuales me hubiese gustado compartir mis años de liceo y mis primeras 

experiencias de adolescente. 

Pero la estancia había sido vendida y mi padre no vio más el sentido de 

seguir viviendo en el pueblo —cuyo tipo de vida no le gustaba—, así que 

prefirió volver con toda su familia a la gran ciudad de sus raíces paternas. 

Esta nueva mudanza, la última para mis padres, fue muy dura para mí.  

Mi padre alquiló un camión con una persona para conducirlo, quien se 

ofreció para ayudarnos a cargar los muebles de la casita del pueblo y a 

descargarlos en la casa que nos esperaba en la ciudad.  

Cuando subí al auto, me quedé mirando largo rato la casa que quedaba 

sombría y silenciosa, vacía después de tantos años de gritos y risas. 

Silenciosamente, le dije adiós al jardín de atrás, donde mi madre solía 

plantar sus lechugas, perejiles y tomates, en el rectángulo de tierra que 

reservaba para su quinta; a la pileta de lavar la ropa, donde mis hermanas 

y yo aprovechábamos la manguera para refrescarnos durante el verano; al 

dormitorio que compartí con ellas desde mis tres años, con su gran ventana 

abierta al patio techado; a la cocina con su piso de grandes baldosas de 

color bordó y con su puerta al patio por donde se reflejaban los primeros 

rayos del sol en las mañanas, cuando me despertaba y entraba en busca de 

mi madre y de mi desayuno. Antes de que mi padre arrancara el motor, le 

dije adiós al vecino de mi edad con el que había crecido y compartido las 

primeras emociones y experiencias de la infancia; y al terreno baldío de al 

lado, en donde solíamos jugar con la pequeña banda, inventando un 

mundo de aventuras y fantasías que nos pertenecían solo a nosotros.  

Cuando dimos la vuelta al pueblo para salir a la ruta, me despedí 

mentalmente de la piscina exterior de la plaza de deportes, donde había 

aprendido a nadar en el verano; por último, me despedí del gran parque 

centenario con sus hamacas y toboganes, de los subibajas y de la pista de 
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patín donde viví los mejores momentos con mis primas y amigos. Y supe 

que, en este viaje sin vuelta, mi vida ya no volvería a ser la misma. 

En la nueva casa de altos, situada en el centro de un lindo barrio cerca de 

la playa, yo no me sentía cómoda. 

Mis padres habían terminado con los arreglos de la mudanza y, al ver que 

ya no convenía que las tres hermanas compartiéramos el mismo cuarto, 

decidieron cambiar una vez más la distribución de las piezas. Así obtuve 

mi propio dormitorio; Gabriela y Ana se quedaron en un mismo cuarto. 

Todas de acuerdo dado que a ellas les gustaba compartir sus actividades y 

sus cosas. 

Doris vino a instalarse con nosotros por algunos meses. Ella trabajaba con 

mis padres en el pueblo, en un proyecto que no dio más resultado después 

de la mudanza. Así que, mientras esperaba la fecha de su casamiento y 

buscaba un apartamento en la ciudad, mis padres le ofrecieron un cuarto. 

Además, nos ayudaba en las tareas caseras. Mis hermanas y yo estábamos 

tan acostumbradas a su presencia que era para nosotras como una hermana 

mayor. Era nuestro ángel guardián cuando mis padres debían salir en las 

noches. Antes de salir para el colegio, nos trenzaba los cabellos y nos 

acompañaba hasta la parada del bus, hasta que un día aprendimos el 

trayecto y nos acostumbramos a ir solas.  

Años después de haberse mudado a su propia casa, Doris nos seguía 

visitando y traía a sus hijos con ella, los que todavía jugaban con mis 

hermanas. 

Como en la nueva casa no había patio, utilizábamos la azotea para colgar 

la ropa, jugar y tomar sol. Allí respirábamos en verano la agradable mezcla 

del aire marino que provenía de la playa no muy lejana. 

Pasada la edad de los juegos infantiles, yo prefería broncearme largas 

horas al sol y usar luego mi color dorado como un logro para realzar mi 

autoestima, que ya comenzaba a decaer. 
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La ciudad 

Memorias y deseos 

de cosas que no existen; 

accesos de alegría, 

impulsos de llorar. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

Montevideo me parecía amenazadora con sus semáforos y su circulación 

incesante de autos y camiones, cuando debía llegar hasta el nuevo colegio 

situado en el centro de la ciudad. Pero más amenazador me parecía el 

hecho de tener que afrontar la clase de alumnos desconocidos para mí. 

Además, empezaba a sentirme más fea y disminuida con mis lentes 

permanentes y mis aparatos de ortodoncia. 

Como había crecido bajo la dictadura militar que en esos años asolaba mi 

país e imponía una rigurosa disciplina en las escuelas, así como también 

prohibía hablar o publicar sobre determinados temas, mis conocimientos 

en política y sociedad eran muy restringidos. Yo sentía que había un 

abismo entre los jóvenes capitalinos —muchos de los cuales ya se 

frecuentaban desde la infancia— y mi total ingenuidad. 

Elegí inconscientemente aislarme en los libros, donde obtenía toda la 

satisfacción y el consuelo que no experimentaba en otra parte. Así 

encontraba mi razón de vivir, descubriendo autores latinoamericanos 

como Horacio Quiroga, con sus Cuentos de la Selva; Gabriel García 

Márquez con Cien años de Soledad; Mario Vargas Llosa con La Casa 

Verde; y algunos años más tarde, cuando la dictadura terminó y fue 

permitido, Isabel Allende con La casa de los espíritus y otras de sus obras. 

Otros autores rusos como Dostoievski, Chéjov y Tolstói, los cuales 

estudiábamos en el liceo, se sucedieron en mis lecturas de invierno. 

Hemingway, Edgar Allan Poe y Flaubert terminaron de impregnar mi 

espíritu con sus historias tristes y llenas de poesía para siempre, llegando 

al punto de que mi abuela me sugiriera buscar lecturas más alegres. Pero, 

después de varios intentos por interesarme en otro tipo de autores, tuve 

que renunciar y continuar leyendo mis obras preferidas. 

Con el cambio de vida se terminaron también algunas actividades para mi 

madre, como andar en bicicleta y nadar en la piscina en sus momentos 
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libres. Ya no encontraba en la ciudad espacios tranquilos y familiares 

como los que le ofrecía el pueblo. 

Mis padres solían discutir mucho por razones económicas, debido a la 

falta de dinero después de la venta del campo. Sin embargo, siempre 

encontraban puntos en común cuando conversaban de religión. Mi madre 

era protestante y mi padre católico, pero desde los comienzos de su 

matrimonio habían establecido un acuerdo para que sus hijos se educaran 

en la religión católica, dándoles así la libertad de elegir su propio camino 

cuando fueran más grandes. Encontraban siempre ideas que acercaban a 

las dos religiones y asistían a conferencias y charlas ecuménicas para 

mantener así una relación unida en su fe. En ocasiones, acompañábamos 

a mi madre al culto de los domingos y a su vez contábamos con su 

presencia en los acontecimientos religiosos de nuestra parroquia, como 

comuniones, confirmaciones y algunas misas de Pascua. La mayoría de 

los domingos asistíamos a la misa con mi padre, para cumplir con nuestro 

deber como la conciencia nos dictaba. 

Las vacaciones de verano empezaban cerca de la fecha de Navidad y Año 

Nuevo. Enseguida venían los Reyes Magos, que nos traían los regalos 

pedidos expresamente por nosotros —los niños— en nuestras cartas. Mi 

abuela preparaba con entusiasmo las fiestas para recibir a toda la familia; 

decoraba la sala con un pino natural que Luigi —el jardinero— instalaba 

y la ayudábamos a embellecerlo con inmenso placer. Adornos, guirnaldas 

y una corona de muérdago, en la puerta de entrada, completaba las 

decoraciones de mi abuela. Respetando las tradiciones familiares ítalo-

francesas, preparaba pan dulce, budín inglés y bollitos navideños 

envueltos en papel celofán de colores rojo y verde para las veladas que se 

anunciaban ante nuestra expectativa. La tía abuela Odile viajaba desde 

Buenos Aires para pasar las fiestas en familia y quedarse con nosotros el 

resto del verano. 

Richard, el hermano de mi madre, venía a pasar la Nochebuena con sus 

dos hijos, que tenían la edad de mis hermanas. Y regresaba cada 6 de enero 

en la mañana para compartir la tradicional llegada de los Reyes Magos, 

que dejaban puntualmente los regalos en los zapatos dispuestos, desde la 

noche anterior, al lado de la estufa con el agua y la paja para los camellos. 

El 31 de diciembre, la ciudad entera explotaba bajo los fuegos artificiales 

y el ruido de las bombitas brasileras que todo el mundo hacía saltar desde 

terrazas, balcones, jardines y calles, en la medianoche. Mi padre repartía 
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las luces de bengala que se extinguían solas en nuestras manos sin riesgo. 

La oscuridad de la noche desaparecía, por un momento, iluminada por el 

esplendor de los cohetes y las cañitas voladoras que lanzaban miles de 

niños y adultos desde todos los barrios de la ciudad. 
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Regreso 

El joven poeta debe ejercer una cierta violencia sobre sí mismo 

para salir de la simple idea general. Sin duda que es difícil, pero 

es el arte de vivir.  

GOETHE 

Alternaba mis momentos libres entre las lecturas y mis primos, quienes 

vivían en la capital desde la venta de la estancia. Intentábamos recuperar, 

en conversaciones y dibujos, las imágenes y los recuerdos que nos 

quedaban de la pasada vida en el campo, pero solo conseguíamos sentirnos 

más vacíos y tristes que antes.  

Con mis primos compartíamos la pasión por los libros de misterio y 

aventuras. Habíamos descubierto la colección de Agatha Christie y nos 

divertíamos recreándola en nuestros juegos; inventábamos nuestros 

propios enigmas y los resolvíamos, desafiando nuestra imaginación y 

creatividad.  

En las vacaciones, yo solía volver al pueblo. Me quedaba unos días en la 

casa de una prima de mi padre que vivía con sus tres hijas, menores que 

yo, cerca de la plaza del pueblo. Durante mi estadía, paseábamos la mayor 

parte del día por las calles y nos encontrábamos con las amigas de mis 

parientas, que siempre se unían a nosotras. Algunas mañanas, salíamos a 

correr por el borde de la ruta, bajo la sombra de los pinos que bordeaban 

el camino. Íbamos muy temprano para evitar el tránsito pesado; era 

también nuestro lugar favorito para andar en bicicleta. Nos alejábamos 

unos kilómetros y llevábamos comida para un picnic; pasábamos el día en 

el parque cerca de la carretera para volver justo antes de la cena, con las 

primeras luces que alumbraban las calles de los calurosos atardeceres.  

En esas vueltas al pueblo, yo buscaba los trazos de mi vida de niña, sin 

darme cuenta de que mis intereses y los de mis antiguas amigas habían 

cambiado y que el tiempo y la distancia marcaban nuestro alejamiento y 

frialdad. Hasta la casa de mi infancia me parecía fría y distante, cuando 

pasaba por delante en bicicleta y miraba hacia las ventanas de persianas 

amarillas que permanecían siempre cerradas. 

Para la fiesta de mis doce años, mi madre me regaló un diario íntimo en el 

cual me puse a escribir con ardor —al mejor estilo Ana Frank, aunque en 
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condiciones muy diferentes— todas mis penas de adolescente, sin 

encontrar mucho alivio en mi creciente sensibilidad, que me hacía ver la 

realidad cada día más deformada por mis pensamientos negativos. Pero, 

por lo menos, en esos escritos podía conservar mi equilibrio durante esos 

años difíciles para mí. Hacía de mi cuaderno mi único confidente.  

Hasta que un día, en el que mi pesimismo superó el colmo de mi paciencia, 

rompí todo lo que había escrito en el diario, diciéndome que era lo mejor 

que podía hacer para terminar con mi pasado. Mi madre, testigo de la 

escena, no me creyó, pero me dejó hacerlo; respetó mi decisión porque 

supo que se trataba de una amarga descarga y pensó que, después de todo, 

había sido mi elección romperlos y que tal vez eso me haría sentir mejor.  

Poco tiempo después, comencé a escribir en otro cuaderno que compré yo 

misma. Caminaba por un túnel sin fondo y sin luz, sin comprender cómo 

había llegado hasta allí y menos todavía cómo salir. La incipiente 

adolescencia, con su torbellino de cambios hormonales más los desajustes 

de mis duelos y pérdidas, provocaban una triste confusión en mi espíritu. 
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Campamento 

Veo por un instante reflejarse un silencio sutil en las personas. 

INÉS ESPASANDÍN 

Al final de mi primer año de liceo viajamos, con toda la clase y algunos 

animadores, al campo de vacaciones de los curas jesuitas, cerca del cerro 

Arequita. Yo me sentía un poco distante del alegre grupo de jóvenes que 

cantaban y conversaban sin cesar en el ómnibus. Sin embargo, compartía 

mi asiento con una amiga reciente de mi clase con la que me entendía muy 

bien.  

Al llegar al terreno, mi amiga y yo pudimos elegir el mismo cuarto en la 

cabaña que nos correspondía. En la noche, antes de dormir y muertas de 

cansancio, después de haber caminado durante kilómetros a campo 

traviesa para ir a ver las grutas llenas de murciélagos que aleteaban sobre 

nuestras cabezas y de habernos bañado en el arroyo a la orilla del monte, 

encontrábamos un tiempo para intercambiar nuestras opiniones sobre los 

acontecimientos del día.  

La última tarde, ya de vuelta al campamento de nuestro paseo diario, 

atravesamos el puente de madera y nos dirigimos directamente a la fogata 

que algunos guías estaban encendiendo para la velada. Cuando nos 

acercamos para servirnos la cena, donde muchos adolescentes se 

empujaban para formar la fila, me alejé discretamente y me puse en el 

último lugar. Mientras esperaba para ser servida, sentí que alguien me 

tiraba suavemente los cabellos y, al intentar darme vuelta, descubrí que un 

compañero jugaba con una de mis largas mechas. Sin decir nada, sonreí 

para mí misma, sintiéndome viva y valorizada por un momento. 

Esta salida significó una buena experiencia para mi incipiente 

adolescencia y el nacimiento de una linda pero corta amistad, como la 

mayoría de las cosas que lograba obtener en mi vida. 
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Anemia 

Ella imagina historias que nadie puede saber que imagina. Ella se 

siente frustrada, olvidada y rebelde. Ella se cree juzgada, se 

olvida, se culpa y se rechaza. 

INÉS ESPASANDÍN  

El psiquiatra que veía con más frecuencia en ese momento no podía 

comprender por qué su ciencia no lograba terminar con mi depresión. 

Pensaba que, tal vez, los síntomas irían disminuyendo y desapareciendo 

con el tiempo o al final de mi adolescencia.  

Comencé a padecer una especie de bulimia, sin saberlo. Comía cantidades 

enormes de galletitas, postres y otros alimentos que contenían azúcar y, 

cuando llegaba la hora regular de las comidas, no podía tragar nada bueno. 

No llegaba a vomitar. Descargaba mi exceso de calorías yendo a correr 

algunos kilómetros a la rambla, recorriendo otros en bicicleta y nadando 

tantos largos como podía en la piscina de la Asociación Cristiana de 

Jóvenes.  

Un día, mi madre notó la palidez de mi rostro y, aunque yo no sentía 

mucha fatiga, me llevó a consultar a un médico. Después de ver el 

resultado de mis análisis, que dieron una fuerte anemia, el médico me 

prescribió un régimen urgente para estabilizar el número de glóbulos rojos 

y equilibrar mi metabolismo. Poco tiempo después de comenzar con mi 

nueva dieta —a base de verduras de hojas verdes, como espinacas y 

remolachas, además de carne y suplementos de hierro—, el color de mi 

tez volvió a la normalidad para gran alivio de mi madre, que se preocupaba 

mucho por mi salud. 

En el liceo las cosas no iban mejor. Mis notas estaban lejos del nivel que 

había demostrado durante la primaria y, además, empezaba a tener 

síntomas de mutismo. Cuando alguien se acercaba a hablarme o a 

preguntarme algo, yo no era capaz de contestarle adecuadamente. Llegué 

al punto de estar tan abstraída en mis pensamientos que una vez, en el 

curso de manualidades al que asistíamos solo las mujeres, me sobresalté 

al sentirme rodeada por algunas compañeras que se habían acercado para 

preguntarme por qué estaba llorando en silencio, algo de lo que ni yo 

misma me había dado cuenta. Ese día, salí de la clase sintiéndome un poco 
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más acompañada y reconfortada por mis compañeras, que habían 

demostrado solidaridad hacia mí. 

Después de este episodio, una consejera —encargada de los grupos del 

primer ciclo del colegio— venía a buscarme a la clase para salir a 

conversar unos minutos con ella. Pero esas charlas no dieron mucho 

resultado, se espaciaban y terminaban en poco tiempo. Yo no me sentía 

muy cómoda ni preparada para hablar y contar mis asuntos a una persona 

que casi no conocía; era incapaz de abrirme, aun sabiendo que esa 

experiencia podría llegar a mejorar mi situación personal y aportar 

cambios en mi vida. 

A veces, a la hora del mediodía, me iba hasta la casa de mi tío Eduardo, 

que vivía en un apartamento cerca del colegio con una tía anciana que se 

había quedado con él y con su otro hermano soltero, Marcos —ya 

fallecido—, desde la desaparición de sus padres. Llevaba mi almuerzo —

el que debía comer en la cantina del colegio— y era calurosamente 

recibida por mi tío, quien escuchaba con atención mis cuitas de 

adolescente y me daba algunos consejos. A la hora de regresar al liceo, 

con el corazón más ligero y reconfortado, elegía algunos libros de su 

biblioteca, para llevarlos a mi casa y distraerme de mis negras reflexiones. 

Tenía muy pocas amigas y ningún amigo, porque la severa disciplina del 

colegio de religiosas —que imponía sutilmente una distancia entre los 

niños del sexo opuesto— había quedado marcada en mi espíritu sensible, 

unida al temor y al poco conocimiento que ya tenía sobre los asuntos 

masculinos. 
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Los veranos 

Suspira, mirando el mar por última vez, con los ojos semicerrados 

para poder guardar en su imaginación esta inmensidad azul 

salpicada de espuma blanca. Ella se fue. 

INÉS ESPASANDÍN 

Los mejores momentos del verano los pasaba cuando las hijas de María 

—la prima de mi padre— venían a pasar, por turno, unas semanas en mi 

casa y juntas caminábamos las diez cuadras que nos separaban de la playa. 

Con Elena, la mayor de las hermanas, empezábamos a hablar de 

muchachos, de maquillaje y de moda, y yo aprovechaba para tener noticias 

de mis examigas del pueblo. A veces le robaba uno o dos cigarrillos a mi 

madre y los fumábamos a escondidas, bien acomodadas a la sombra de los 

eucaliptos en el fondo del jardín de la casa de mis abuelos, durante la visita 

de los domingos. Conversábamos perezosamente, tosiendo y 

asfixiándonos de a ratos, mientras los más chicos dormían la siesta y los 

adultos se preparaban para una larga tarde de juegos de cartas. 

Afortunadamente, ninguna de las dos mantuvo esa práctica de fumar, de 

tanta aversión que nos provocaron esas primeras experiencias.  

Cuando era el turno de Vanessa, la hermana menor, conversábamos de la 

familia y nos paseábamos por la playa. A ella le gustaba hundir sus pies 

desnudos en la arena, broncearse al sol cerca del mar y zambullirse en las 

olas, blancas de espuma, que estallaban en la orilla con un ruido sordo de 

agua y gaviotas. Si una tormenta se anunciaba con sus truenos, corríamos 

rápidamente para ponernos al abrigo. Mi prima tenía mucho miedo de esos 

fenómenos naturales, como si fueran un presagio que despertaba la 

sensibilidad oculta de su subconsciente. Aprovechaba también su 

compañía para ir a pasear al centro de la ciudad y al cine, lejos del estrés 

y de las exigencias que el ambiente de la escuela secundaria me producía. 

En cuanto la estancia fue vendida, mi padre compró otra por su cuenta, 

una vez deshecha la sociedad con sus hermanos. Allí pudimos mudar 

muchos de los efectos y objetos de aquel primer campo, para intentar 

sentirnos como en nuestra casa. Dos peones que eran como de la familia, 

fieles a las tradiciones y costumbres, nos acompañaron con todas sus 

pertenencias a esta nueva Aventura (así era el nombre que mi padre le 
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había encontrado a su nueva propiedad). Se instalaron en el rancho para 

ocuparse de los animales y de la casa en nuestra ausencia, cuidando sus 

intereses y los de mi padre. 

Mis primos iban a la estancia con nosotros, durante esos dos veranos que 

duró la nueva inversión. Nos sentábamos en las ramas más altas de los 

árboles que alcanzábamos a trepar y apenas conversábamos, subyugados 

por la nostalgia que nos producía el parecido de los campos infinitos, los 

sonidos de los animales atenuados por el viento y la luz majestuosa del sol 

poniente que marcaba una sombra definitiva a nuestros jóvenes años en la 

campaña, terminados para siempre. 
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Viajes 

Ella camina calle tras calle, abstraída en sus pensamientos, sin 

escuchar el ruido de sus pasos que golpean en la vereda. 

INÉS ESPASANDÍN 

Cuando cumplí los catorce años, mi abuela materna me propuso que la 

acompañara en uno de sus viajes a su país de origen (Argentina), para 

visitar a su hermana y demás parientes. Mis padres me dieron su permiso 

y partimos temprano, en una mañana gris de otoño, hasta el puerto de 

Montevideo, donde embarcamos en el paquebote que nos dejaría, en 

menos de dos horas, en la otra orilla.  

En el puerto de Buenos Aires nos esperaba la sobrina de mi abuela, quien 

nos condujo en su auto hasta el apartamento de la tía Odile, situado en el 

octavo piso de un edificio en pleno corazón del prestigioso barrio de 

Palermo. Cerca del parque zoológico y del jardín botánico, era un 

excelente punto de partida para comenzar a pasear por la ciudad con mi 

abuela Chantal. 

Durante nuestra estadía, conocí a dos hermanos —hijos de la sobrina de 

mi abuela y de mi tía abuela Odile— dos años mayores que yo. Con ellos 

comencé a conocer el vértigo de una gran ciudad, con su tren subterráneo 

y los inmensos shoppings, que no existían todavía en mi país. 

Atravesábamos los bulevares de varias vías —nos llevaba un tiempo loco 

poder cruzarlas— y escapábamos al fin de la densa circulación y de los 

micros que recorrían las largas calles principales y avenidas a una 

velocidad que nunca había visto hasta entonces. Visitábamos los museos 

y las exposiciones del centro de la capital. Parábamos al mediodía para 

comer algo ligero en pequeños restaurantes y yo saboreaba ese momento 

de descanso que me daba el derecho de alejarme de mis negros 

pensamientos, en compañía de estos jóvenes que no me conocían mucho, 

en ese universo tan diferente al mío.  

También hicimos un paseo con mi abuela para visitar a su cuñada y a sus 

sobrinos en la ciudad de San Miguel. Tomamos un ómnibus directo, 

temprano en la mañana, para regresar en el tren de la tardecita. Delia, la 

cuñada de mi abuela, nos esperó con los brazos abiertos en la terminal, 

para conducirnos hasta su casa que estaba algunos kilómetros alejada del 
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centro de la ciudad. En cuanto llegamos, me presentaron a su familia, sus 

hijos y nietos, que se unían al almuerzo —aprovechando el día feriado— 

para hacer honor a nuestra visita. Luego, por la tarde, recorrimos las calles 

de la pequeña ciudad a las que les encontré mucha semejanza con las del 

pueblo que había sido el refugio de mi infancia.  

Al momento de despedirme de la tía Odile y de todas las personas que 

había conocido, para volver a nuestro hogar en Montevideo, sentí cómo 

se sembraba en mí la emoción por los viajes y lo desconocido. Eso debió 

conducirme, muchos años más tarde, a alejarme definitivamente de toda 

mi familia y a instalarme en un lejano país. 

Ya de vuelta a mi ciudad, había perdido la desconfianza y el miedo que 

sentía al principio. Ahora empezaba a recorrerla; caminaba durante horas 

para cansarme e intentar huir así de mis pensamientos, que no presagiaban 

nada bueno. Me sentía más fuerte y libre en mis decisiones, empezaba a 

reconciliarme con la ciudad, conocía mejor sus rincones. El jardín 

botánico con su rosedal y el perfume de sus flores, muy poco frecuentado, 

cerca del barrio donde vivían mis abuelos, era uno de mis lugares 

favoritos. Y, al otro extremo de la ciudad, la rambla en toda su extensión, 

al borde de las playas infinitas. 

Para terminar el segundo ciclo del secundario, los curas del colegio 

organizaron un viaje a Brasil con todos los estudiantes de cuarto grado. 

Partimos de la estación de autobuses, en un viaje de ocho horas, casi sin 

paradas, hasta la ciudad de Porto Alegre. Yo dormité la mayor parte del 

viaje, pero me desperté de a ratos con el ruido de los cantos y el tumulto 

que producían los alegres estudiantes. Porto Alegre me pareció un porto 

triste a nuestra llegada; con muros grises y despintados en los suburbios 

de la ciudad, que contrastaban hacia el centro con los altos edificios y 

grafitis que podíamos apreciar por todos lados. Sin embargo, el primer 

desayuno en un restaurante del centro me pareció delicioso por la comida 

típica de los brasileños: panceta, huevos, arroz y frijoles. Después de un 

corto paseo por la ciudad, proseguimos viaje en los mismos autobuses —

alquilados por toda la estadía— hasta la casa de los jesuitas, no muy lejos 

del lugar. 

El calor, los juegos organizados, las bañadas, los paseos por las sierras y 

las magníficas vistas, como la de la cascada del Caracol, forman parte del 

equipaje de mis recuerdos de ese viaje.  
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El último día fuimos invitados a un espectáculo musical de cantos y 

guitarras por los jóvenes brasileños, a guisa de despedida y homenaje por 

nuestra visita. Pero, desafortunadamente, mi melancolía iba poniendo un 

acento triste a mis sentimientos en medio de las canciones, los juegos, las 

charlas y las risas. Pasaba siempre por el costado y no me animaba a 

participar más de lo estrictamente necesario, por miedo a ponerme en 

ridículo. Me comparaba conscientemente con las otras jóvenes, a las que 

veía mucho más lindas y seguras desde mi óptica personal. Tan poca era 

mi autoestima y mi confianza.   
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Vacaciones 

La naturaleza perdida e infinita, 

el sol entibiando apenas mis mejillas, 

el viento revoloteando en mis cabellos, 

las hileras de pinos inmensos  

que parecían murmurar a la puesta del sol, 

las nubes blancas se volvían de un intenso rosado,  

casi naranja. 

INÉS ESPASANDÍN 

Después de nuestra mudanza, dejamos de salir de vacaciones con mis 

padres. Las ventas de los dos campos no habían dejado el lucro que ellos 

esperaban y la decadencia económica se empezaba a sentir en nuestra 

familia, por lo que debíamos economizar en algunos gastos.  

No obstante, mi tío Richard logró convencer a mi padre de acompañarlo 

una vez, con toda la familia, en su acampada. Él solía partir de camping 

con sus hijos en todas las estaciones del año, así que conocía muy bien los 

pormenores de esta actividad.  

Salimos al amanecer un día caluroso de verano. Pronto llegamos a la ruta 

y seguimos de cerca el auto de mi tío, que recorría a toda velocidad los 

doscientos kilómetros que nos separaban del terreno de vacaciones. Los 

cerros de Minas, que empezaban a percibirse a lo lejos, daban forma al 

paisaje bajo un sol de plomo que pesaba en todos los ocupantes de la 

camioneta.  

Al llegar al campamento, Richard encontró un lugar accesible para montar 

su carpa, mientras mis padres y yo íbamos al albergue a alquilar un cuarto 

para nosotros. La carpa era muy pequeña para todos, pero bastante grande 

—y con suficientes divisiones— como para mi tío, sus dos hijos y mis 

hermanas.  

Al aire libre todos se divertían bañándose en la piscina exterior del campo, 

dando paseos a caballo y recorriendo los alrededores en compañía de mi 

tío. Pero yo no tomaba parte en ninguna de estas actividades, para disgusto 

de mi padre, quien todavía se sentía un poco responsable del miedo que 

yo sentía por los caballos. 



 

52 

La rusticidad del albergue donde pasamos la noche, la comida sencilla 

pero deliciosa en el gran comedor y lo inesperado de esas vacaciones 

compartidas con mis padres quedaron entre mis más felices recuerdos de 

mi vida de adolescente. 

Cuando la semana de vacaciones terminó, nos encontramos de regreso a 

la rutina de las clases, en unos días grises y lluviosos que anunciaban el 

comienzo del otoño.  

Para llenar un poco el vacío de mis días, me compré un cachorro en la 

feria. Solíamos ir hasta allí con mis hermanas, en las soleadas mañanas de 

los sábados, a recorrer los puestos de venta entre un mundo de gente que 

se acercaba a comprar objetos o ropa a buen precio, en un ambiente 

festivo. Generalmente regresábamos a casa con las manos vacías, pero 

esta vez tenía los brazos bien cargados con una bola de pelos que no 

paraba de moverse. Lo nombré Nosé. Y, así, la gente que me preguntaba 

cómo se llamaba, reiteraba su pregunta pensando que no había entendido 

bien. Nosé murió en mis brazos apenas un mes después de haberlo 

adquirido, porque sus intestinos se llenaron de lombrices. El veterinario 

de la esquina de mi casa solo pudo confirmar lo que mi padre sospechaba: 

ya nada se podía hacer por él. 
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Quince años 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche 

escribir, por ejemplo, la noche está estrellada 

y titilan, azules, los astros a lo lejos. 

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 

PABLO NERUDA 

Para festejar mis quince años, mis abuelos me ofrecieron una gran fiesta 

en un lujoso salón con restaurante, con un vestido a mi gusto, como era la 

tradición de la época; pero yo rechacé inmediatamente la proposición, 

temiendo que los invitados no asistieran. ¡Tan efímera estaba mi 

autoestima y tan poco popular me sentía entre mis pares! Así que terminé 

festejando en mi casa, con un sencillo vestido blanco, rodeada de mi 

familia, mis primos y una compañera con la que solía estudiar. Mi madre 

preparó el menú con la ayuda de mi abuela, que se ofreció para encargar 

la torta. Todos me hicieron lindos regalos y algunas joyas, como era la 

costumbre en la época para todas las niñas que llegaban a esa edad. Mis 

quince pasaron completamente desapercibidos en el colegio para los 

estudiantes que compartían algunos años de clases conmigo… Como yo 

quería, al contrario de las otras jóvenes que festejaban con todo esplendor 

sus aniversarios en los diferentes salones preparados para la ocasión, en 

los que lucían sus hermosos vestidos. Yo participaba en esas fiestas casi 

sin bailar, porque muy pocos compañeros se acercaban a pedírmelo, de 

tan clara que era mi actitud de rechazo y de mutismo.  

En la clase, casi nunca osaba levantar la mano para expresar verbalmente 

mis conocimientos, por una fuerte sensación de ridículo, pero me las 

arreglaba para compensar la pobreza de mi actuación oral con muy buenos 

escritos. Así mis notas eran suficientes para pasar sin mayores dificultades 

año tras año. 

Algunas veces solía pasar los fines de semana en la casa de mis abuelos. 

Una noche en la que dormía en el piso de arriba, me desperté con un 

bullicio de conversaciones y música que provenía del exterior. Me acerqué 

a la ventana de mi cuarto y pude ver en el jardín de la casa de los vecinos 

un despliegue de mesas decoradas, guirnaldas, festejos y gente que se 

paseaba y danzaba alrededor de una orquesta de músicos; todos con 
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vestidos de fiesta como no había visto hasta el momento, excepto en las 

películas. Escondida detrás de las cortinas, me quedé allí un largo rato 

contemplando el ir y venir de ese mundo tan lejano que me parecía casi 

irreal, pero que pasaba tan cerca bajo mis ojos. Volví a acostarme. Me 

sentía más que nunca una Cenicienta, pero estaba convencida de que 

ningún príncipe o hada madrina vendría a salvarme de tanta pesadumbre; 

no sabía todavía que la única persona que tanto buscaba para ayudarme 

existía ya dentro de mí misma.  

En esos tiempos, la ropa se fabricaba para que durara mucho. Debido a los 

problemas económicos que empezaban a sentirse en mi casa, mi madre 

compraba telas de buena calidad para confeccionar ella misma nuestros 

uniformes. Para el resto de nuestro vestuario, contaba con la ayuda de mi 

abuela y de la tía Odile, que cuando venía de Buenos Aires traía sus valijas 

repletas de regalos para todos sus sobrinos nietos. Mi abuela tenía gustos 

muy clásicos y solía comprarnos vestidos estampados y con puntillas que 

debíamos usar para dejarla contenta. Eran muy raras las ocasiones en las 

que iba a comprarme ropa con mi madre; me acuerdo de la vez en que 

fuimos por mis trece años a comprarme una camisa y un pantalón que 

todavía me quedaba a los quince. Siempre me sentí fuera de moda, al lado 

de las otras chicas que usaban pantalones nuevos y lindas blusas, con más 

estilo. 

Poco después, comencé a frecuentar un grupo de jóvenes de la iglesia a la 

que asistía mi madre. Los domingos en la tarde participábamos en 

actividades y juegos —supervisados por el pastor— como el básquetbol, 

al que jugábamos en el patio de atrás de la Iglesia Evangélica Metodista, 

ubicada en pleno centro de la ciudad.  

También me gustaba acompañarla para ayudarla a servir los desayunos los 

sábados en las mañanas, a los niños menos favorecidos y a sus familias, 

en el barrio donde se encontraba el templo. Al mismo tiempo, formaba 

parte de un grupo de jóvenes católicos que se reunía cada dos o tres 

semanas para prestar una mano fuerte en los hospitales de niños y para 

trabajar los domingos en el cultivo de las quintas de un hogar de niños sin 

familia en los suburbios de la capital. Esa mezcla de religiones no me 

molestaba en absoluto, al contrario, me divertía pertenecer a grupos 

diferentes, pero con los mismos objetivos. Encontraba siempre muchos 

puntos en común, así como los encontraba en la vida religiosa de mis 
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padres, aunque no lograba sentirme realmente integrada a ninguna de las 

dos religiones. 

Al final de mis quince años, me fui de campamento con el grupo de 

jóvenes protestantes. Los guías del viaje eran los jóvenes mayores del 

mismo grupo, que tenían entre veintitrés y veinticinco años. Mis padres, 

un poco preocupados por esto, dudaron en dejarme ir, pero conversaron 

con otros padres y se quedaron más tranquilos con la confianza que estos 

les dieron respecto a la responsabilidad de los jóvenes. Así, me dieron su 

consentimiento y pude partir con mis compañeros de grupo en el tren de 

las cinco de la mañana, para llegar después de ocho horas de traqueteo a 

La Paloma: extremo este del departamento en donde encontraban las más 

lindas playas del país. 

Al llegar a la parcela del terreno que habíamos reservado, donde 

contábamos con electricidad y agua potable, cada miembro del grupo 

buscó un rincón donde armar su carpa. Yo me dispuse a ayudar a quien 

iba a ser mi compañera de noche, para armar la nuestra. 

Una vez por día nos cocinábamos en un rústico parrillero, puesto a nuestra 

disposición en el mismo lugar; y al caer la tarde solíamos comer en un 

restaurante cerca de la zona, donde vendían comida a precios muy 

accesibles. Terminábamos la tarea del camping poniendo a secar al sol los 

platos y las ollas que habíamos utilizado al mediodía y guardando bien los 

bultos en las respectivas carpas. Luego, pasábamos la mayor parte del día 

en las playas, donde solíamos caminar kilómetros de arena dorada, casi 

sin hablar, sumergidos en la vista del océano infinito, que se perdía al 

horizonte en una línea de azules inalienables.  

En esa semana aprendí mucho del trabajo en equipo. Y aprendí a sentirme 

solidaria con cada uno, cuando necesitaban ayuda o comprensión. De 

regreso a casa, me sentía más segura de mí misma, más responsable con 

la autonomía que me había dado tomar distancia de los adultos que 

dirigían mi vida y mi tiempo hasta el momento. Y pronta para explorar 

nuevos horizontes. 

Poco tiempo después, una nueva amiga que me había hecho en el último 

año de liceo me invitó a pasar unos días en su estancia. Acepté 

acompañarla, anticipando el placer de encontrarme con la naturaleza y con 

los animales del campo; y buscando que lograran, con su sola presencia, 

apaciguar mi espíritu como en otra época. 
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Una vez en la estancia, nos paseábamos por los pastizales, entre las vacas 

que pastaban perezosamente y que levantaban apenas la cabeza a nuestro 

paso. Detrás de la gran casa de campaña, arrancábamos peras y naranjas 

de los árboles frutales a cualquier hora del día y las consumíamos sentadas 

a la sombra del alero. A la hora de la cena, nos acercábamos a la gran 

cocina de mármol para servirnos los churrascos y las ensaladas que 

preparaba la cocinera, quien nos esperaba cerca del fogón para 

compartirnos la comida.  

Sentadas en los viejos perezosos de madera, cerca de la entrada de la casa, 

nos sentíamos transportadas por la puesta del sol que desfilaba lentamente 

ante nuestros ojos, hasta desaparecer en el horizonte lejano. 

En esta última estadía en el campo, pude sentir toda la nostalgia de mis 

años pasados y también pude dejar mi huella en el libro de recuerdos de 

mi amiga. 
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Frustración 

Un ser extraño a los otros, 

aislada del mundo, encerrada en sí misma, 

que no quiere comprender en su nebulosa fantasía, 

que se niega a colaborar; no quiere compartir, 

no quiere vivir, pero tampoco quiere morir. 

INÉS ESPASANDÍN 

En mis solitarios paseos por la ciudad, mis pasos me llevaban seguido 

hasta la playa cerca de la escollera, donde las rocas y la tierra formaban 

un terraplén que terminaba abruptamente en el agua profunda. Solía 

quedarme allí parada durante un buen rato, contemplando la fuerza de las 

olas que iban y venían y parecían llamarme para que las acompañara en 

su viaje. Pero nunca tuve el impulso de seguirlas, pues temía perder 

demasiado en esa ida sin regreso. ¡Me sentía tan ligada todavía a mi vida 

con sus fuerzas y sus colores, con sus gustos, sus aromas, sus fríos y sus 

calores! Y sentía en el fondo que un día las cosas terminarían de cambiar 

para mí. 

Algunas veces, volvía caminando las veinticinco cuadras que separaban 

mi casa del liceo a la hora del mediodía. Entraba, sin que nadie lo notara, 

y me escondía en el cuarto del fondo, mientras escuchaba las voces 

tranquilas de mis padres y de la cocinera que se preparaban para el 

almuerzo. Me preguntaba cómo era posible que pudieran vivir tan 

tranquilamente, en calma, en su rutina, mientras yo vivía tan ansiosa y 

perdida en mis horas.  

Para levantarme el ánimo, mi abuela —que acababa de ganar un premio 

para un concurso de literatura— me invitó entusiasmada a escribir para un 

concurso dedicado a los jóvenes de mi edad. Y aquí transcribo lo que mi 

inspiración me dictó, en ese momento.  

La niña que no quería vivir 

«¿Para qué?», se preguntaba llevando sus ojos desesperados al gris del 

cielo, donde veía lo que ya conocía: un horizonte helado, hostil y sombrío. 

El frío traspasaba su ropa y el viento traía las nubes con aquella llovizna 

finita finita que la molestaba y que empapaba su ropa. El suelo barroso 

empantanaba sus zapatos, haciéndola resbalar y caerse, y le dejaba, al 
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levantarse penosamente, una gran mancha marrón sucia en sus 

pantalones. 

Estaba sola con su pierna quebrada, de la que se escurría un líquido 

caliente que desaparecía al tocar la tierra mezclada con el agua de la 

lluvia. 

Ella no entendía nada. Le habían dicho que estaba loca, sí, pero ya no 

sabía ni lo que quería decir. Solo recordaba vagamente unos pasos que 

la conducían por pasillos interminables de paredes blancas y puertas 

oscuras, cerradas herméticamente con llaves y candados. Y enfermeras y 

médicos que la rodeaban y le decían cosas, haciéndole preguntas a las 

que ella solo respondía: «¿Por qué? ¿Para qué?» 

Hasta que llegó la noche en la que saltó por la ventana que encontró 

semiabierta y esperó, agazapada, a que saliera la primera ambulancia de 

la madrugada para huir de allí. Aprovechando la semipenumbra, se 

escondió en la parte posterior del vehículo, que muy pronto fue ocupado 

por sus conductores y partió. 

A muchos kilómetros por hora, saltó fuera y rodó rápidamente por la 

carretera. Con el impulso cayó en una especie de terreno baldío muy 

grande, tan grande que podía ser a campo descubierto. Con una pierna 

herida, caminó dos pasos y perdió el conocimiento.  

Al otro día, al abrir los ojos, pudo ver su baldío en una distancia ilimitada, 

impenetrable. Con rabia, se revolcó en el barro hasta que se fue quedando 

dormida, inexorablemente. 

Tres días después, la policía encontró su cadáver, que fue conducido a la 

morgue sin identificación. 

Evidentemente, no gané el premio, pero recibí una carta del jurado que me 

incitaba a continuar con la escritura, cosa que seguí haciendo, pero solo 

para mí. Mi abuela no insistió más en el asunto. 
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Domingos 

¡Que nunca se apague en mí la luz de la emoción  

y del entusiasmo que se despiertan  

en el gusto delicado por el arte y la poesía! 

INÉS ESPASANDÍN 

Los domingos eran una fiesta en la casa de tejas rojas de mis abuelos; toda 

la familia asistía a acompañarlos por el día. Mi abuela preparaba la comida 

del mediodía, con todos los cuidados y con la colaboración de la cocinera, 

dada la gran concurrencia. Mis abuelos se complacían en prepararnos a 

cada uno de sus nietos una sorpresa, según los gustos personales de cada 

uno. Entonces, a la hora de despedirnos, nos encontrábamos con las manos 

llenas de caramelos, chocolates o galletitas. 

Durante el tiempo cálido, mi tío Richard ayudaba a mi abuela; preparaba 

y asaba él mismo la carne, el queso, los chorizos y las morcillas, en el gran 

parrillero de ladrillos situado en el patio al lado del garaje. Practicaba 

desde muy joven su profesión de fotógrafo, tomándonos fotos a mis dos 

primos, mis hermanas y a mí, para luego enviarlas en cartas de saludos a 

los familiares y amigos, durante la época de las fiestas. Sacaba copias de 

las fotos en su trabajo, que repartía entre toda la familia, y especialmente 

entregaba a mi abuela, quien las guardaba cuidadosamente y las miraba 

en sus momentos de soledad.  

Estos domingos en familia representaban para mí un refugio y un 

reencuentro con la calidez, que guardaba en mis sentimientos desde mi 

primera infancia, en esa casa en que mi abuela se esforzaba por conservar 

y darme cariño y protección, para alejarme de mi tristeza cotidiana, frente 

a la que ella se sentía impotente. 

  



 

60 

Terapia 

Pero a veces soy como un árbol que cubre una tumba, un árbol 

crecido y espeso que vivió ese sueño particular que el hombre 

joven muerto estrecha en sus raíces extravió a través de su 

melancolía y de sus poemas. 

RAINIER MARIA RILKER 

Ya era bastante consciente de que mi amargura y mis periodos de tristeza 

estaban siendo prolongados por mí misma, tal vez para lograr la atención 

de la gente que me rodeaba. Desconocía, en mi bloqueo, otras maneras de 

lograrlo.  

En esa época, hablaba muy seguido de la muerte y asustaba a mis primos 

con descripciones específicas de cómo me gustaría que fuese mi entierro 

y de los elementos que se deberían disponer en el panteón una vez que 

fuese enterrada. 

Me había conseguido algunos libros de autores no muy optimistas con los 

que me sentía identificada y a los que devoraba con los ojos, como El viejo 

y el Mar, de Hemingway, en el cual veía reflejada mi soledad; Madame 

Bovary, de Flaubert; algunas obras de Virginia Woolf, con su eterna y 

profunda tristeza; y los poemas de Alfonsina Storni, quien impresionó a 

toda una generación con su gesto y se sumó así a la categoría de autores y 

personajes que tanto me atraían por sus temas. Entre mis preferidos 

contaba con dos libros de bolsillo: Cartas a un joven poeta, de Rilke, y 

Cartas a una joven suicida. Este último libro lo leía y releía sin parar, 

hasta que un día mi padre descubrió mi obsesión y lo hizo desaparecer sin 

explicaciones. Durante algún tiempo, lo busqué por todos los rincones de 

mi casa, sin poder encontrarlo. Mi padre, que sabía muy bien lo que 

buscaba, me dejaba seguir, pero simulaba no darse cuenta de nada. 

Con mis dos hermanas me llevaba bastante bien y solía compartir algunos 

momentos de juegos con ellas. Una vez, jugando al lego con Ana —seis 

años menor que yo—, construí todo un cementerio con tumbas y cruces, 

ante sus ojos asombrados. Por suerte esa historia no pareció afectarla 

mucho. Sin embargo, en el verdadero cementerio, durante nuestros paseos 

anuales en familia —en los que cumplíamos con el rito de dejar los ramos 

de flores y de recitar una breve oración en homenaje a los padres de mi 
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padre delante del panteón familiar— yo no me encontraba con esos 

sentimientos negativos que me hostigaban durante el día. Muy en el fondo, 

a la vista del frío mármol, sentía que, por el momento, prefería recibir la 

luz del sol y la caricia del viento en mis mejillas, y contemplar el mar 

desde ese rincón privilegiado; en vez de estar del otro lado, que era 

sombrío e invisible ante mis ojos. Me gustaba ese sitio tranquilo, con sus 

mausoleos y monumentos solemnes, siempre cubiertos de flores y rodeado 

de árboles majestuosos a la orilla de los caminos que nos conducían hasta 

el panteón.  

Mi padre, al ver pasar el tiempo sin cambios, comenzó a cansarse de mis 

propósitos y se puso a averiguar por su cuenta qué actividades y salidas 

tenían los jóvenes de mi edad. Me propuso, entonces, llevarme a los bailes 

que se organizaban en las casas de algunos de mis compañeros. Sin mayor 

interés ni mucha esperanza de bailar o de divertirme, empecé a asistir a 

esas reuniones entre jóvenes. Sin embargo, eran raras las ocasiones en las 

que volvía a mi casa sin haber bailado, aunque fuese una vez, lo que 

probaba que era apreciada, sin saberlo, por algunos de aquellos 

compañeros. También comenzaban a ser más frecuentes mis salidas al 

cine o al teatro en compañía de mi padre, quien elegía obras y películas 

que nos interesaban a los dos. 

En ese momento de maduración, comencé a interesarme por las 

conferencias de un cura jesuita que hablaba sobre una nueva forma de 

entender la religión tradicional. Comencé a leer los manuscritos sobre la 

teología de la liberación del padre Juan Luis Segundo, que me 

proporcionaba mi padre según mi interés. Esas nuevas ideas abrían mi 

espíritu y me ayudaban en mi búsqueda personal; le daban una nueva 

perspectiva a las acciones que me llevarían, luego, a hacer cambios 

positivos en mi vida. Basados en los pensamientos de Teilhard de Chardin 

y en una interpretación más realista de la vida de Jesús, estos cambios en 

la manera de ver las cosas daban una energía nueva a mis pensamientos y 

cambiaban, poco a poco, mi filosofía. 

Por la misma época empecé una terapia Gestalt, con un psiquiatra muy 

simpático que me convidaba con chicles en cada sesión —quien también 

masticaba, seguramente para controlar su propia ansiedad—. Durante 

cuatro meses, asistí a mis propias charlas con la guía y tuve el sostén del 

profesional, que me ayudó a discernir mis sentimientos y me dejó un poco 
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más de orden y calma en la tormenta de la confusión mental que había 

llevado hasta entonces. 

Poco después, ensayé una última terapia que no duró mucho. Me sentía 

responsable por las elevadas sumas de dinero que debían disponer para 

pagarle a la psicoanalista. Esta me dejó partir, gritándome: «¡No podrás 

escaparte toda tu vida!», frase que quedó resonando en mis oídos durante 

mucho tiempo —incluso hasta el día de hoy—. Sin embargo, salí de allí 

sintiéndome mejor, libre y decidida a hacerme cargo de mí misma, con la 

fuerza que me daban mis dieciséis años recién cumplidos y el apoyo de 

mis experiencias adquiridas recientemente. Además, acaba de conocer a 

alguien… 
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Vanessa 

Nunca terminaremos de explorar y al final de todas nuestras 

exploraciones llegaremos al punto de partida, al sitio que ahora 

conocemos bien por primera vez. 

T. S. ELIOT 

María —prima de mi padre— aceptó recibirme con mi reciente novio en 

su casa del pueblo por el fin de semana, para poder asistir a la fiesta de los 

quince años de su hija Vanessa. 

El año anterior había sido la fiesta de Elena y habíamos asistido: mi madre, 

mis hermanas y yo, junto con mis primas y mi tía Clara. Nos habíamos 

quedado todas por una noche en la casa de otra prima de mi padre, porque 

María tenía la casa ocupada con sus tíos, quienes también habían llegado 

de la capital. La fiesta había sido magnífica, en un salón decorado de 

guirnaldas y globos, en un ambiente de danza y con comida abundante. 

Mis primas y yo tratábamos de divertirnos, aunque nos sentíamos extrañas 

y tímidas al principio, por no conocer mucho a la gente. Los últimos 

veranos ya casi no pasábamos por el pueblo y los jóvenes compañeros de 

Elena no eran los mismos que yo frecuentaba en mis tiempos.  

En esta segunda ocasión, me sentía más extranjera todavía, consciente de 

las miradas curiosas de la gente sobre nosotros. 

Aprovechamos nuestra estadía para pasear por el pueblo en bicicleta en 

compañía de la homenajeada, quien lograba de esta manera descargar sus 

nervios ante la proximidad de la fiesta. Así, en menos de dos horas pude 

mostrarle el pueblo, de punta a punta, a mi enamorado y los lugares más 

frecuentados de mi infancia. 

Durante la fiesta de Vanessa, despedimos a una familia conocida del 

pueblo que partía al otro día para los Estados Unidos para instalarse allí 

definitivamente. Yo conocía bien a una de las hijas del matrimonio que 

partía —por ser casi de mi misma edad— y me daba mucha pena verla 

irse. Pero, al mismo tiempo, me dejaba pensativa sobre la suerte que tenía 

de poder escaparse tan lejos y de cumplir con su sueño de comenzar una 

nueva vida en un país del primer mundo. Y desde ese día, sus sueños 

comenzaron a ser los míos.  
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Como las hijas de María se acercaban a la edad de entrar a la universidad 

y en el pueblo no había tal institución, ella comenzó a buscar un 

apartamento en Montevideo —para la alegría de mis padres, que siempre 

la consideraron una buena amiga—. No tardó mucho en encontrar uno 

lindo, en un edificio en pleno centro de Montevideo, muy cerca del colegio 

al que mis hermanas y yo asistíamos y al que sus hijas irían para terminar 

la secundaria. 

Una vez instaladas, Vanessa —su segunda hija—, que desde algún tiempo 

se quejaba del dolor en sus piernas, tuvo que pasar por algunos análisis en 

una clínica. Y el resultado fue fulminante: sufría de un cáncer muy 

avanzado que atacaba a sus huesos. 

Poco tiempo después de esto, mi novio y yo nos casamos en una 

ceremonia en el registro civil, rodeados de la familia y amigos. 

Organizamos, junto con mis abuelos, una fiesta en la casa de mis padres 

—probablemente la mayor recepción en esa casa—, donde nos quedamos 

viviendo unos años, hasta partir definitivamente a otro país, en búsqueda 

de una nueva vida tan diferente a la que conocíamos hasta el momento. 

Dado los pocos fondos que teníamos para la ocasión, una prima de mi 

madre nos prestó su chalet en un balneario, para que pasáramos una luna 

de miel improvisada.  

Desafortunadamente, nueve meses después de la noticia de su grave 

enfermedad, Vanessa murió en los brazos de su madre sin comprender 

muy bien por qué. 

La mayoría de las veces en que yo iba a visitarla, durante su corta 

convalecencia, encontraba su cuarto muy ocupado con amigos y 

familiares que la acompañaban y sostenían hasta el final, dándole así un 

descanso a su madre, quien no quería dejarla ni un minuto sola y se 

ocupaba de ella día y noche. 

En las raras ocasiones en que la encontraba sola, me acercaba a su cama y 

ella me daba la bienvenida con una sonrisa y un brillo en sus ojos. 

Conversábamos un rato de nuestra infancia y del tiempo en que íbamos a 

la playa. Me hablaba de sus deseos de curarse lo más rápido posible para 

poder comenzar sus estudios en su nuevo colegio y poder conocer nuevas 

amigas. Todavía no tenía idea de la gravedad de su estado, pues la política 

de los médicos era ocultar la verdad a los pacientes —me imagino que 

para preservarlos de una depresión psicológica—. 
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Vanessa encontraba muy injusto el hecho de haberse enfermado en el 

momento en que cambiaba de vida y se le presentaban nuevas 

oportunidades de transformaciones y conocimientos. Yo también 

encontraba todo eso muy cruel y por momentos pensaba que cambiaría, si 

hubiese podido cambiar, mi lugar por el suyo. 

Dos meses antes de su fallecimiento pudo ver apenas, entrecerrando sus 

ojos ya casi sin fuerzas, las fotos de mi casamiento, al que no había podido 

asistir. Después de esa vez, no volví a ver a mi prima; las visitas fueron 

interrumpidas dado que su estado empeoraba cada día. 

En la noche del duelo, apenas si pude saludar a sus hermanas y a su madre, 

de tan devastada que me sentía. Me quedé parada en la puerta del edificio, 

mirando a través de mis lágrimas, cómo descendían el cajón hasta el 

vehículo fúnebre que transportaba su cuerpo durante los trescientos 

kilómetros que los separaban del pueblo donde vivió y donde 

compartimos nuestra infancia. Le dije adiós al triste cortejo, sin poder 

acompañarlo físicamente, pero siguiéndolo con mis pensamientos; porque 

no me sentía muy bien últimamente: una nueva vida venía en camino 

dentro de mí. 

Un año después, en el mismo cuarto donde falleció, le dediqué el poema 

que sigue. 

¡Vuelve! 

Esta penumbra 

de cortinas semicerradas 

me trae tu recuerdo, 

Vanessa. 

Aún escucho tu voz 

entre las brumas 

de mi memoria 

y la tuya. 

Aún siento tu risa y 

vislumbro apenas 

tu rostro 

con sombras de tristeza. 

Este aroma tenue 

de rosas y claveles 

me fija tu presencia, 

inolvidable y breve. 

Un año ya; 
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y no volví a verte. 

No estás en ningún lado, 

solo en aquel pasado. 

Lágrimas de cristal, 

frías, olvidadas, 

enterradas en el recuerdo 

de tus manos finas y largas. 

Cumplirías ya diecisiete años, 

pero no cumples nada. 

¿Dónde estás? 

¿Adónde has ido? 

Quisiera verte, 

saber que no has sido 

solo un sueño 

que murió con mi infancia. 

¡Vuelve! 

¡Regresa! ¡Juguemos más! 

¡Hablemos de la vida! 

¡Vivámosla! 

Pero no vuelves; 

ya no puedo ver tu rostro 

ni oír tu voz. 

Tú y tu vida 

han sido extinguidas. 

Cada día veo tu retrato y 

sé que has quedado para siempre 

con nosotros, 

en tu eterna juventud. 

Poco tiempo después, María y sus dos hijas se volvieron a mudar, a un 

apartamento ubicado más cerca de nuestra casa. La muerte de Vanessa 

produjo cambios importantes en la vida de cada una de ellas.  



 

67 

Duelo 

¿Adónde se fueron todos esos pesares? 

¿Todas aquellas penas y tanta desesperanza 

 que a mi mente de adolescente afligía? 

¿En mi obra cotidiana, en mi rutina, madre de cuatro hijos, 

desatendida por ella misma? 

Regresé al pueblo, acompañada por María, sus hijas y mi hijita de ocho 

meses, para depositar unos claveles sobre la tumba de Vanessa. Todavía 

estaba sufriendo mi primer duelo. El contraste entre la vida y la muerte 

me golpeó duramente ese día. Mi vida había cambiado mucho en el último 

año. Mi depresión disminuía, día tras día, casi sin darme cuenta, absorbida 

en la rutina y en mis nuevas ocupaciones. Mi hija y mi marido necesitaban 

todo mi amor y mis atenciones. 

Había comenzado a seguir algunos cursos que me interesaban mucho. 

Como no había terminado mi secundario y no me interesaba hacerlo por 

el momento, empecé un curso de literatura y periodismo, tanto para seguir 

escribiendo como para interpretar mejor los textos cada vez más 

complicados que me gustaba leer. 

Para colaborar en el crecimiento de mi bebé, seguí cursos de monitora 

preescolar, por un año, que me ayudaron mucho en esa tarea desconocida 

por mí hasta el momento. Y decidí quedarme en la casa para la educación 

personal de mis hijos. Logré terminar unos cursos de costura y de tejido 

en una asociación de economía familiar, aun dándome cuenta de que esas 

manualidades no se encontraban entre mis habilidades principales. No 

obstante, algunos chalecos y pullovers salieron de mis agujas de tejer para 

vestir a mis dos hijas en sus primeros años.  

Al ver que era difícil de mantener el nivel de vida, en la economía 

desequilibrada en la que vivíamos, mi esposo y yo decidimos mudarnos 

de país, buscando nuevos horizontes para mejorar nuestra calidad de vida 

y darles un futuro a nuestros hijos.  

Mi emigración a Canadá marcó una etapa de mi vida sin remordimientos 

y sin regreso, que ya se preparaba en mi subconsciente desde mi infancia. 

Mis angustias de adolescente quedaban reprimidas, mitigadas por la rutina 

y el cambio, al que ya le empezaba a encontrar un sentido; se iban 

disipando con el tiempo y en el comienzo del crecimiento personal. 
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Muchos duelos se sucedieron en los quince años siguientes. Diferentes 

miembros de mi familia partieron para siempre; entre ellos mi madre, a la 

que no había vuelto a ver desde mi partida.  

La vida me dio otros hijos. Cada niño que nacía traía consigo la luz de la 

energía que me alejaba un poco más de los años turbulentos de mi 

adolescencia, tan movida psíquicamente. Con el tiempo y la distancia, 

comencé a buscar mis propios recursos y no volví a sentir los deseos de 

desaparecer del planeta que me fascinaron durante mi juventud. Muchas 

personas que fui cruzando en mi trayectoria me ayudaron. Algunas con 

una simple respuesta positiva que realzaba mi autoestima, otras 

escuchando pacientemente mis discursos y mis penas. Así, logré darme 

cuenta de cómo podía tomar mis responsabilidades en mano y descubrir 

mis capacidades, hasta ahora escondidas y desvalorizadas por mí misma.  

Aprendí a darme tiempo, a olvidar por un rato mis obligaciones familiares 

permanentes, que se me habían impuesto durante esos años como una 

penitencia solitaria y sin recreos.  

Años después, con la inspiración que me daba la participación en los 

talleres de escritura de un centro comunitario en Montreal, dediqué una 

poesía póstuma a todos los seres queridos que desaparecieron de mi vida: 

Las flores amarillas 

Rosas, tulipanes, crisantemos, 

margaritas, ¡qué hermoso jardín! 

Cómo me gusta pasearme entre las flores, 

respirando el aire perfumado por su aroma 

en este mes de primavera que casi se termina. 

No necesito nada más para levantar mi espíritu, 

en este día radiante, 

aunque la mezcla de perfumes 

me traiga recuerdos más tristes, 

en un jardín igual de florido 

pero para paseos muy diferentes; 

por el recuerdo de mi abuela, de mi abuelo, 

de mi madrina, de mi padrino, 

de mi suegra, de mi cuñado, 

de mi tío y de mi madre, 

fallecidos durante mi ausencia, 

haré el más bonito ramo de flores para depositarlo 

en permanencia en el jardín de mi memoria. 
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Pero yo apenas empezaba a vivir. 
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Epílogo 

En mi incesante búsqueda de curas milagrosas, mis cursos, mis lecturas y 

mis largas conversaciones con gente atenta y sensible a mis problemas me 

ayudaban a comprender que yo era la única responsable de todo lo que me 

pasaba. Que con mis actitudes y actos yo podía atraerme las cosas buenas 

y alejar las malas. 

Así fui adquiriendo la capacidad de desdramatizar los hechos y de cuidar 

mis reacciones frente a las necesidades de la gente que me rodeaba. 

Empecé a dejar más libertad de acción a mis hijos y a otros miembros de 

mi familia, sin temer por sus propios errores, permitiéndoles así su 

crecimiento y desarrollo a través de sus propias experiencias. Empecé a 

decirle sí más seguido a las nuevas oportunidades de acción que se me 

presentaban, a olvidarme de mis prejuicios y a enriquecer mi espíritu de 

positivismo y de nuevas proyecciones con diferentes experiencias y 

lecturas. 

Finalmente, dejé ir a mi madre en paz a su último sueño. Ahora aspiro 

profundamente el aire del universo con una filosofía personal y libre que 

me permite vivir cada instante como si fuera el único.  

La felicidad es el estado en el mundo de un ser razonable a quien 

en todo el curso de su existencia todo le sucede siguiendo su 

deseo y su voluntad. Descansa entonces de acuerdo con el 

objetivo entero que él persigue. 

KANT 


