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Prélogo

Hay que leerlo con un estilo parecido al de Vargas Llosa: con iméagenes
que se suceden y uno no entiende bien cual es su conexion.

El principio y el final son las claves que permiten unir las diferentes
historias. Este libro me deja la sensacion de lo compleja que es la vida y
de cdmo se van enlazando las distintas personas y situaciones que en la
vida se dan més asi, inconexas, y sin embargo nos hacen duefios de la
experiencia Unica de haber pasado por todo eso y de ser un poco
sobreviviente, un poco aprendiz y un poco testigo de cosas de otros sin
demasiada conciencia de lo que nos va pasando.

Yo tengo esa mania de querer ver la historia como un conjunto de
sucesiones lineales con principio, desarrollo y fin, pero a veces me olvido
de que la memoria no funciona asi; funciona un poco asi cuando
necesitamos sentir quiénes somos y por qué somos de una determinada
manera. Pero también esta esa otra parte de la memoria que funciona como
al azar, la de las cosas que evocamos espontaneamente sin que sepamos
por qué se relacionan con nuestro presente, con ese olor o con esa idea que
se nos cruzé o con esa palabra que nos dijeron; y hacemos un viajecito asi,
como quien viene navegando y decide bajar un ratito en aquella playita o
decide evitar esa selva cerrada que lo atemoriza en la orilla del rio o quiere
bajar del bote a buscar algo en particular...

Tenia expectativas de una explicacién sobre algo de los que compartimos
en nuestra juventud. Ciertamente, hubo muchos datos que desconocia. Es
sumamente interesante para mi revisar nuevos puntos de vista, eso me
atrajo mucho y me enriquecio.

Hubo elementos que buscaba y esperaba ver en el libro y que aparecieron
generosamente, como el episodio de la tortuga y el cementerio del lego. Y
otras cosas que no estaban y me hubiese gustado encontrar, como el
protagonismo de otros, los miedos y las coleras.

Inés escribe sobre los duelos, las pérdidas y las tristezas, un poco sobre la
soledad, otro poco sobre la autoestima y el crecimiento personal. Eso ya
es mucho, pero yo esperaba mas reivindicaciones de polémicas, de
enfrentamientos —y no hablo de dramatizar—.



Encontré pasajes que no esperaba y que me han permitido viajar, como el
fallecimiento de Vanessa o los juegos de cartas con mama a la hora de la
siesta 0 el momento en que Miguel se va al patio con una galletita en la
mano. Todo eso me emociono...

Agradezco a Inés por haber compartido su libro conmigo.

CECILIA ESPASANDIN



Familia

Y a pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!

RUBEN DARIO

Cuando tuve a mi primera bebé, me dije que iba a ser hija unica por lo
dificil que me habia resultado la experiencia, pero luego le comenté a mi
padre —sin hablar en serio— que pensaba tener cuatro hijos, con diez
afios de diferencia entre cada uno. En ese momento, no me podia imaginar
que la idea iba a tomar forma y convertirse en realidad, incluso en menos
tiempo de lo que pensaba.

Mi marido y yo viviamos en la casa de mis padres, con ellos y mis dos
hermanas adolescentes, cuando todavia era una adolescente yo misma.
Nos habiamos mudado a esa casa con mi familia alrededor de mis doce
afios; pero nunca me llegué a adaptar a ese gran cambio.

Mucho antes, durante mi vida en el pueblo cerca del campo que pertenecia
a mi padre y a mis tios, mis dias eran mas alegres y coloridos entre los
seres que me rodeaban.

Poco a poco, fui perdiendo a mis amigos y habilidades adquiridas durante
mi infancia, sin ganas de hacer nuevas amistades y negandome
absolutamente a tratar de adaptarme a la ciudad y a mi nuevo colegio.

Asi cai sin darme cuenta en una gran depresion. Resultaron casi vanos los
esfuerzos de mis padres y de mi abuela por ayudarme a volver a la
normalidad. Muy temprano, en mi vida de adolescente, comencé a hacer
un tour de psicologos y psiquiatras, a tomar frascos de antidepresivos y a
recibir tratamientos de suefio a base de inyecciones que me hacian dormir
profundamente, tratando de borrar los malos momentos por los que estaba
pasando.

Pero ¢qué malos momentos? No parecia que mi vida fuese tan dificil...



Mi madre

Teresa, mi madre, era la primera hija de Antonio.

Antonio fue un ingeniero quimico, brillante en su profesion, que termind
la universidad con honores por haber logrado su titulo en un tiempo récord
—fue el primero en recibirse en su clase y en su generaciéon—.

Tercer hijo en una familia con un padre duefio de una imprenta y una
madre directora de escuela, fue muy disciplinado desde su primera
infancia y aprendié cuatro idiomas ademas de su lengua materna, el
espafiol. Una vez que termino su carrera, encontro trabajo en una conocida
fabrica de jabones, donde inventd una perdurable formula de productos
para el bafio.

Poco después conocid a mi abuela Chantal, quien venia de un Argentina,
lo que la hacia mas interesante a sus 0jos.

Chantal era la menor de una familia de ocho hijos, vivia en la casa de un
tio para poder realizar sus estudios en la capital del pais vecino.
Montevideo le daba mas posibilidades de estudiar de las que encontraba
en su propia tierra.

Su padre, un inmigrante de Italia y apasionado del teatro, se unia a la
troupe ambulante de turno que pasaba por el pueblo donde vivia con su
familia y dejaba por unos meses a su mujer sola, con todos sus hijos a
cargo.

El dinero era escaso en el hogar de mi abuela y su madre trabajaba
duramente lavando ropa para las vecinas pudientes que le hacian el
encargo. También contaba con la ayuda de sus hermanos, que habian
emigrado con ella desde el Pais VVasco francés a la Argentina y a diferentes
puntos de America del Sur, como Brasil y Uruguay.

En cierto momento en que pudieron mejorar su posicién econémica,
compraban ropa para los sobrinos mayores que debian comenzar sus
estudios en la capital. A veces, incluso, los tomaban en pension por un
tiempo, sin cobrarles por eso ni un centavo.

Cuando mi abuela conocié a quien iba a convertirse en su marido y en mi
abuelo, ya se habia recibido de profesora de francés en L’Alliance
Francaise y daba sus cursos en el Liceo Franceés.



Mis abuelos, Antonio y Chantal, contrajeron matrimonio en la capilla del
pueblo de origen de mi abuela, en un caluroso dia de abril de 1938. Juntos
comenzaron a construir su vivienda y su avenir, con la ayuda ineludible
de uno de los mejores arquitectos de la ciudad. El resultado se hizo ver en
menos de un afio, con una linda casa de tejas rojas, rodeada de jardines y
un gran patio de dos garajes, ubicada en el tranquilo barrio residencial del
Prado. Alli nacieron y crecieron sus dos hijos: Teresa —mi madre— y
Richard —mi tio—, en una época de pleno crecimiento econdémico y
prosperidad.

A mi madre y a su hermano no les faltaba nada, excepto un poco de
atencion; sobre todo, en dos ocasiones en las que mis abuelos tuvieron que
ausentarse por muchos meses, durante algunos viajes por Europa y
Estados Unidos, enviados por la empresa en donde trabajaba mi abuelo.
Mi madre debia quedarse en lo de una tia, situacion que no apreciaba
mucho.

Durante su ultimo afio de secundaria, no asistia al colegio para pasar los
examenes finales —para los que estudiaba en su casa— de tan ocupada
que estaba en su vida social y deportiva, la que alternaba entre sus cursos
de ballet, teatro, tenis y natacion. A veces, era solicitada como modelo en
los desfiles a beneficio de los organismos de caridad para el gran placer
de mi abuela Chantal, que apreciaba mucho todos los acontecimientos
especiales y figurar asi en la sociedad.

Madre e hija estaban siempre vestidas a la moda y muy elegantes. No les
faltaban sus visitas a la peluqueria y a los salones de belleza, era una
exigencia necesaria para mantener su buena presencia y su estatus en la
sociedad.

De adolescente, mi madre vivio su primera gran pena de amor. Alrededor
de sus quince afios se enamoro de un apuesto joven aleman, mas 0 menos
de su misma edad. Deportivo, apasionado por la naturaleza y amante de
los campings, curiosamente todo lo que a ella le gustaba también. Pero, en
la época de la posguerra, los alemanes eran mal vistos por la mayoria de
la gente —aunque fueran buenas personas— Yy por eso resulté mal
candidato. Fue asi como a la carta de peticion de la mano de mi madre que
hizo llegar el buen muchacho aleméan, mis abuelos respondieron —con el
mismo respeto y ceremonia— que ella todavia era muy joven para poder
decidir sobre su futuro y que le deseaban mejor suerte la proxima vez.



Pero no le volvieron a dar la méas minima oportunidad, para la gran tristeza
de mi madre.
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Mi padre

Mi padre, Miguel, era el hijo menor. Vivia en el seno de una familia muy
catolica de cinco hermanos.

Sus abuelos paternos habian emigrado directamente de la ciudad de
Santiago de Compostela para encontrar nuevas fuentes de expansion, en
un nuevo mundo prometedor. Llegados a Montevideo, pudieron adquirir
un almaceén y se instalaron en una casa espaciosa ubicada en el centro de
la ciudad.

Algunos afios después, regresaron a Espafia con tres nifios para visitar a la
familia, pero la vuelta se demor6 mas de lo previsto y debieron quedarse
por alli el tiempo necesario para ver nacer a su cuarta hija. A los meses,
se embarcaron definitivamente para regresar a su pais de adopcion. Para
completar la familia, nacieron dos hijos mas, uno de ellos José, mi abuelo.

Una treintena de afios mas tarde, Jose conocio a Josefina en uno de sus
viajes por el interior del pais mientras trabajaba en una colecta de fondos
para una asociacion catdlica. Se caso con ellay, diez meses después, nacio
su primer hijo, que llevé el nombre de su padre, José.

Rubio y de ojos color azul profundo, José era la alegria de sus padres y de
todas las personas que lo rodeaban. Con dos afios apenas, ya pedia pan a
su madre para dar a los mendigos —muy corrientes en la época— que
golpeaban a su puerta en busca de algo para comer. Pero antes de que el
segundo hijo tuviera tiempo de venir al mundo, el pequefio José enfermd
gravemente y falleci6. Durante muchos afios, cuando se hablaba de él, se
decia que un angelito habia pasado por la familia.

El segundo hijo, Alfonso, no resultd ser tan rubio ni tan gracioso, pero
conquisto en poco tiempo el corazon de sus padres y parientes con sus
gorjeos y sus risas. Sus padres intuyeron enseguida que este nifio no los
iba a dejar tan pronto. Y no se equivocaron.

A pesar de su optimismo y alegria, no logré atenuar la pena de sus padres,
quienes fueron marcados para el resto de sus vidas con la inmensa pérdida
sufrida en sus comienzos.

Un tercer, un cuarto y un quinto varén fueron llegando con el correr de los
afios a la familia. El altimo hijo fue mi padre, Miguel.
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Como habia mucha diferencia de edad entre él y sus hermanos mayores,
la primera infancia de mi padre fue bastante solitaria. Mi abuelo estaba
ausente la mayor parte del tiempo, muy ocupado con su trabajo y con su
puesto de edil. Mis tios partian temprano al colegio y no regresaban hasta
la tardecita. Entonces se quedaba en la casa con mi abuela, quien
absorbida por la organizacion del hogar y por la escritura dejaba al
personal de la casa ocuparse del pequefio, pero le daba en sus ratos libres
toda su atencion y carifio.

Mi padre paseaba sus pasitos entre la cocina y el patio, conversando con
las palomas que volaban cerca de él para picotear las migas repartidas en
el suelo. Buscaba en la casa, casi vacia, la conversacion con la cocinera,
quien lo enviaba con un pedazo de galleta y una caricia afuera, al sol.

En los veranos, la vida variaba bastante con las visitas al campo de sus
abuelos maternos.

Un dia, a sus seis afios, mi padre partio pensativo y flamante en su nuevo
uniforme al colegio, detras de sus hermanos mayores, para comenzar su
educacién en el ambiente estricto y disciplinado de los sacerdotes jesuitas.

Mas tarde, cuatro afios en la Universidad de Agronomia le hicieron
comprender el poco gusto que tenia por las ciencias de la naturaleza. Sin
embargo, sigui6 trabajando los campos de la estancia con sus hermanos;
herencia de sus padres.

Su verdadera vocacion hubiera sido estudiar abogacia, papel que habria
desempefiado con éxito, dada la practica que tenia como mediador cuando
se suscitaban frecuentes discusiones entre sus hermanos.

Mis abuelos no vivieron lo suficiente como para llegar a conocer a sus
nietos. Fallecieron a una edad en la que la mayoria de los de su generacion
comenzaba a ver a sus hijos contraer matrimonio.
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Los primeros afios

Una hora no es simplemente una hora, es un vaso lleno de
perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas.

MARCEL PROUST

Cuando mi madre empez0 sus estudios universitarios, conocio a mi padre,
quien habia quedado huérfano hacia poco tiempo y encontrd en su nueva
familia apoyo moral y econémico.

Cuatro afios después, mi madre abandono sus estudios de servicio social
para casarse y mudarse con mi padre a la estancia familiar, rodeada de la
paz y tranquilidad que le inspiraban el paisaje campestre y los animales
de la granja. Ella adoraba esa vida lejos de las exigencias sociales y del
bullicio de la ciudad.

Pronto yo llegué a ese mundo y se hizo necesario que conociese otros
horizontes —no solamente el que veia cada mafiana rodeada de ovejas,
gallinas y vacas—. Asi que mis padres decidieron alquilar una casita en el
pueblo cercano, donde mi abuela paterna habia nacido y crecido.

Esa primera mudanza fue muy dura para mi. La casa fria en pleno
invierno... Tuve que acostumbrarme rapidamente a mi nueva habitacion,
porque mi futura hermana venia en camino y pronto mi madre iba a estar
muy ocupada. La vida del campo iba quedando atras y sus recuerdos ya
me llenaban de nostalgia, teniendo apenas tres afos.

Extrafiaba los juegos incesantes con mis primos, que tenian la misma edad
que yo, con los que compartimos la gran casa en forma de L desde mi
nacimiento. Extrafiaba el movimiento del pasto y de las hojas de los
arboles provocado por la brisa, cuando caminaba hasta el molino de la
mano de mis padres a contemplar la puesta del sol; los mugidos del ganado
temprano en la mafiana cuando mi padre y mi tio los conducian para la
hora del ordefio. Sofiaba todavia con los perros que nos acompafiaban en
nuestros juegos y cabriolas, con los pollitos que picoteaban la tierra en
busca de granos, con los gatitos que me despertaban cada mafiana con
maullidos que reclamaban a su mama y anunciaban el canto del gallo
desde la ventana de mi cuarto.
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Me hacian falta los ratos de lectura compartidos con mi madre, quien solia
leer en voz alta en el patio del aljibe para asi distraer mi miedo a los
mangangas que zumbaban sobre nuestras cabezas a la hora de la siesta. A
la hora de dormir, mi padre se turnaba para leerme un cuento; mi favorito
era el que hablaba de una gata blanca a la que habian perdido y que,
cuando la encontraban, estaba en un placar rodeada de sus hijitos. Al
despertarme, pasaba un buen rato de la mafiana abriendo las puertas de los
armarios de mi madre con la esperanza de ver alguno de sus gatitos. Nada
de todo eso encontraba en mi nueva vida del pueblo.

El estrés del cambio y de la mudanza mantenia a mis padres muy ocupados
en sus nuevas obligaciones; por tanto, se hicieron menos frecuentes esos
ratos privilegiados con ellos. La estancia continué existiendo en la familia
durante muchos afios mas y podiamos ir en las vacaciones para
encontrarnos con mis primos, quienes eran para mi como hermanos. Mis
padres alternaban sus estadias en la estancia con viajes a Montevideo, la
capital del pais donde vivian mis abuelos maternos; especialmente, en las
ocasiones en las que mi madre iba a dar a luz en el mismo hospital en
donde yo habia nacido.

Para que se recuperara del parto reciente de mi hermanita Gabriela, mi
abuela me sacaba a pasear. Mis salidas preferidas eran a la playa. Con
algunas vecinas amigas alquilaba un autobus con chofer que nos conducia
desde la puerta de la casa hasta aquel sitio. Una vez en la rambla,
bajabamos a la arena y yo corria con mis pies desnudos hasta acercarme a
la orilla para esperar a mi abuela que descendia lentamente cargada con
su bolso de paja y su sombrilla. El resto de la mafiana me pasaba
tranquilamente construyendo castillos de arena y mojando mis pies en el
mar bajo la atenta vigilancia de mi abuela Chantal, bien protegida del sol
bajo su sombrilla. Ya al mediodia, cuando el sol hacia casi imposible
nuestros pasos por la arena, tomabamos el 6mnibus de regreso a la casa,
donde mi madre nos esperaba con mi hermanita en los brazos.

Como el regreso al pueblo se demoraba mas tiempo del previsto, comencé
a frecuentar una guarderia vecina a la casa de mis abuelos, por unas horas.
En la mafana del aniversario de mis tres afios, mi madre me llevé como
de costumbre y, al abrir la puerta, la guardiana y los nifios empezaron a
cantarme: «Que los cumplas feliz», rodedandome con la torta para festejar.
Entre la sorpresa y el susto, intentaba esconderme detras de mi madre,
deseando que ese dia terminara para volver a la casa.
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Poco tiempo después, regresamos a nuestra vida en el pueblo y no volvi a
ver mas a aquellos comparieritos de mi primera escuelita.

Alrededor de mis cuatro afios, viendo que resultaba ser muy turbulenta y
nerviosa para mi edad, mis padres me trasladaron a Montevideo para
hacerme un encefalograma y otras pericias psicoldgicas, que no dieron
mayores resultados acerca de mis funciones cerebrales.

Seria simplemente demasiado curiosa y desbordante de energia; inmadura
para soportar con frecuentes crisis de célera lo que molestaba mucho al
mundo tranquilo de los adultos.
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Cinco afnos

La chiquilla queria solamente que papa y mama vinieran a verla
en la noche, para preguntarle acariciando sus cabellos y con un
dulce beso: «¢Por qué llorabas?, ;de qué tenias miedo?...»

El aniversario de mis cinco afios lo festejé en la casa de mi abuela, quien
habia invitado a algunos de los primos de mi madre con sus hijitos, todos
mas 0 menos de mi misma edad. Mi abuela Chantal habia preparado varias
sorpresas para los nifios, confeccionadas de su propia mano, ademas de
las decoraciones para el salén y una torta con sus velitas tradicionales. Mis
padres, mi hermanita y yo soliamos quedarnos durante un tiempo de visita
en su casa, instaldndonos comodamente en el piso superior, con un cuarto
para nosotras, las nifias, y otro para mis padres.

A pesar de que hacia tiempo que sus dos hijos ya grandes habian contraido
matrimonio y vivian en sus respectivas casas, mis abuelos —Antonio y
Chantal— decidieron conservar la suya, donde antafio habian comenzado
su vida juntos. Mi abuela se sentia tan feliz en esas ocasiones en las que
podia tenernos cerca que no se olvidaba de subir penosamente las
escaleras cada noche para desearnos las buenas noches con un mimo y
cubrirnos afectuosamente.

Durante nuestra estadia, disfrutamos enormemente de los espaciosos
jardines que estaban bajo el cuidado y la vigilancia del jardinero italiano,
Luigi. El fue nuestro primer profesor de ciencias naturales, debido al amor
que profesaba a todas las criaturas que encontrabamos en la tierra. Luigi,
que trabajaba ya en la casa desde la primera infancia de mi madre, nos
contaba con humor cdmo jugaba con ella en el pasado, atando ratoncitos
muertos al borde de una cuerda para que mi madre los paseara por el jardin
y fuera asi a darle un susto a mi abuela.

Un dia, mi abuela, aprovechando nuestra estadia, me condujo a ver el
desfile de carnaval para nifios en pleno centro de la ciudad. En cuanto
Illegamos, nos ubicamos en los asientos que los empleados de la
Intendencia habian dispuesto a lo largo de la principal avenida. El desfile
no se hizo esperar, con sus cabezudos que asustaban a los nifios sentados
en fila al borde de las veredas, las bailarinas en sus trajes coloridos que se
movian con gracia al son de los tamboriles y la reina del carnaval en su
carroza ornamental que enviaba saludos y besos al publico. El grandioso
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espectaculo que se desplegaba ante nuestros ojos nos hizo perder
completamente la nocion de la hora y tuvimos que apurarnos para regresar
a la casa en un taxi, donde mi madre y mi abuelo nos esperaban
preocupados por nuestra tardanza inhabitual para la cena.

En la casa de mis abuelos me sentia como una princesa de tan apreciada y
mimada que era por mi abuela y mi tia abuela Odile, que hacia coincidir
sus visitas a lo de su hermana con las nuestras, dandonos asi, alguna que
otra vez, una sorpresa. Odile era viuda y viajaba desde la capital argentina
para instalarse en lo de mis abuelos, en un dormitorio que ya le era propio,
durante las vacaciones de verano y en ocasiones especiales durante el resto
del afio. Todo eso era para mi como un cuento de hadas hasta la llegada
de mi hermana Gabriela; momento en el que dejé de sentirme como una
princesa para comenzar a sentirme como un patito feo.

De vuelta al pueblo en el que viviamos, mi madre hizo los cambios
necesarios para que pudiera comenzar la jardinera en la escuela publica
cerca de casa. Hacia mas de dos afios que frecuentaba un jardin de infantes
y el afio escolar habia comenzado desde hacia algunas semanas, pero para
poder empezar en la escuela primaria debia tener los cinco afios
cumplidos. Este cambio fue brusco para mi, acostumbrada a los amigos
de mi clase a quienes solia recogerles flores en el camino y ofrecérselas
en laentrada. Pero llegaba la hora de despedirme de todos esos momentos;
de los buenos ratos pasados a la hora de salir al patio, donde jugaba en el
arenero y en las hamacas, balanceandome largos minutos al sol entre risas
y charlas con mis compafieritos.

Ya en mi nueva escuela, la adaptacién se me hizo dificil. A veces lloraba
en el camino de regreso a casa, como aquella vez en la que una nifia,
criticando mi dibujo, me mostraba como hacerlo mejor y me decia que
mis flores eran feas. Y yo le crei.

Un par de veces al afio, mi abuela preparaba sus valijas y viajaba en
Omnibus para pasar unos dias con nosotros. Para eso, reservaba un cuarto
en el tnico hotel del pueblo. Todas las mafianas, caminaba las cuadras que
nos separaban del hotel, para almorzar y pasar el dia en familia.
Paseabamos, mis hermanas y yo, de la mano de mi abuela por las calles y
plazas. Yo saludaba calurosamente, muy contenta y orgullosa, a los
pasantes que nos cruzaban y nos respondian con una sonrisa.
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De regreso a Montevideo, mi abuela nos enviaba con frecuencia
encomiendas con pedidos y regalos que testimoniaban su afecto y sus
pensamientos siempre puestos en nosotras. Cada envio era una fiesta, con
las cartas y sorpresas que surgian del interior de la caja de cartdn,
impregnada con su perfume.
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La enfermedad

Cuando naci6é mi segunda hermana, Ana, comencé a sentirme mejor, pues
senti que ahora éramos dos las que perdiamos nuestro lugar.

La llegada de esta tercera hijita coincidio con el fallecimiento de Marcos,
uno de los hermanos de mi padre. El tio Marcos, que habia quedado soltero
y Vvivia con su hermano Eduardo, también soltero, en un apartamento
ubicado en el centro de la ciudad, dejo de existir en esos dias.

Durante sus cortas estadias en la estancia, Marcos solia contarnos historias
que nos deleitaban, a mis primos y a mi, ya que no estabamos
acostumbrados a obtener mucha atencion por parte de los adultos en el
solitario ambiente de la campaiia.

Le pregunté a mi abuela qué le habia pasado a mi tio y ella me respondié
simplemente que se habia ido al cielo. Poco familiarizada con la idea de
la muerte, esa imagen crecié conmigo, mientras intentaba descubrir los
rostros de las personas desaparecidas entre las nubes. Lejos de parecerme
dramatica, la idea se me hacia mégica.

Al mismo tiempo, una insuficiencia en los rifilones comenzaba a
desarrollarse en mi cuerpo, con algunos sintomas evidentes, y lograba
atraer mucho la atencion de mis padres hacia mi.

Empezamos a viajar mas seguido a la capital para hacerme analisis de
sangre y de orinay de otros tipos; necesarios por lo raras y poco conocidas
que eran las enfermedades renales de ese tipo en la época.

Se hizo necesaria una biopsia al rifidén, que debian realizarme en una sala
de operaciones. Como la anestesia era solo local y yo estaba tan nerviosa
que no paraba de moverme y de llamar a mi madre, el cirujano consulto
con un superior para traspasar las reglas, por una vez, y permitir que mi
madre asistiera a la intervencion desde un rincén de la sala. Cuando la vi
entrar, me tranquilicé lo suficiente para dejar al médico cumplir con su
funcién. Y, poco mas tarde, pude apreciar un trocito de mi propio rifion
en el interior de un frasco esterilizado pronto para ser estudiado y
analizado.

Toda esa bateria de exdmenes era indispensable para saber de qué se
trataba mi enfermedad y resolver cual era el tratamiento que mas
convenia.
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El especialista en enfermedades renales aprovechaba para enviar algunos
de los resultados de mis pruebas a Francia y a otros paises para ser
estudiados. La nefrosis lipoidea pura, muy poco conocida en esa época,
despertaba temor en cuanto al tratamiento a seguir y un cierto recelo por
los resultados, tanto en los médicos como en los pacientes —incluidos mis
padres y yo misma, que trataba de comprender qué me estaba sucediendo
desde mi corta edad—.

Asi aprovechaba también para viajar a Montevideo, en compafiia de mi
madre, sin mis hermanas. Saliamos en el primer bus que partia en la
mafiana, en ayunas completa, para llegar después de cuatro horas de viaje
y hacerme los anélisis que odiaba lo mas pronto posible. Cerca del
mediodia, en la puerta de la clinica me esperaba mi abuela con sandwiches
de milanesa preparados en su casa con todo cuidado, dado que mi
alimentacion debia seguir un régimen riguroso, completamente sin sal. Mi
padre procuraba que no me olvidara nunca de mi conejito de peluche rojo
y azul, con el que yo dormia, para paliar asi la angustia que me causaban
las extracciones de sangre y las largas esperas en la sala hasta obtener los
resultados.

La frecuencia de esos viajes disminuy6 después de la vez en que mis
padres le mostraron al médico un dibujo hecho por mi, de una enorme
jeringa que ocupaba toda la hoja, que demostraba claramente cémo todos
es0s pinchazos me perturbaban.

Para refugiarme del mundo exterior, que comenzaba a parecerme muy
amenazador, empecé a leer. Apenas comenzaba a descifrar las letras y
encontrarles un sentido, que ya me pasaba las tardes enteras leyendo las
revistas de historietas que mi padre me procuraba. Asi me trajo un libro
que contaba las aventuras de cinco nifios en compafiia de su perro y que
no dejé de leer hasta terminar con toda la coleccion de Enid Blyton.

Como los paseos hasta la libreria del pueblo empezaban a costarle caro a
mi padre, se informo con otros padres de nifios de mi edad que apreciaban
la lectura y empezé a canjearme libros.

Durante una de nuestras estadias en la casa de mis abuelos, encontré una
biblioteca repleta de libros, para mi enorme placer. Pasé el resto de mi
infancia y adolescencia completamente sumergida en el mundo
imaginario que me procuraron la lectura de Johanna Spyri, Louisa May
Alcott, Jack London, Mark Twain y Julio Verne y otros que solia leer y
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releer huyendo de la realidad y sofiando despierta. Algunos los tomaba
prestados para poder terminar su lectura en nuestra casa del pueblo.

Ya empezaba a acostumbrarme a mis analisis casi cotidianos de orina, que
podian hacerse en mi domicilio; a los andlisis de sangre en la farmacia
local, solo pinchdndome la punta del dedo; y a mis dosis de cortisona
mezcladas en el dulce de leche, cada mafiana antes del desayuno.
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Recuerdos del pueblo

Viviré la vida con nueva alegria,
invisible energia de un resucitado,
limpida nostalgia de tiempos tan lejanos.

INES ESPASANDIN

Poco antes de terminar mi primer afio de escuela, mis padres se enteraron
de que habia lugares vacantes en el colegio privado del pueblo. Asi que,
terminando el afio lectivo, supe que debia cambiar de escuela, justo
cuando habia empezado a sentirme comoda entre mis comparfieros de
clase.

Segln los comentarios de mi maestra, era muy buena alumna, pero un
poco conversadora y rebelde, sobre todo cuando un primo de mi edad
compartia el banco conmigo. Mi primo venia del campo por algunos
periodos a nuestra casa del pueblo para asi poder completar su escolaridad.

En una de sus venidas, me trajo como obsequio una tortuguita de tierra,
hermana gemela de la suya, que se convirtié enseguida en mi mascota.
Todos los dias la cuidaba y le procuraba su comida, que consistia en hojas
de lechuga, algunas migas de carne y agua fresca. Cuando volvia de la
escuela, la sacaba a pasear al jardin y la vigilaba de cerca para que no se
perdiera entre los pastizales del terreno. Solia hablarle seguido, mientras
le acariciaba su aspero caparazon.

Me senti muy feliz en su compafiia durante el poco tiempo que durd. Un
dia, al regresar del colegio, mis padres me esperaron con una mala noticia:
mi tortuga habia muerto. Su cabecita, ya seca, no queria salir mas de su
caparazon para aspirar el aire en mi basqueda. Un amiguito de Ana, mi
hermana —que estaba de visita porque todavia no tenian edad suficiente
para estar en la escuela—, la habia lanzado contra la pared y le habia
provocado dafios irreversibles. Mis padres nada pudieron hacer para
remediar la situacion. Cavé un pequefio pozo en el jardin y enterré sus
restos petrificados en la tierra por donde tanto le gustaba pasearse.

Algunos sabados, después del mediodia, luego de levantar los platos y los
utensilios de la mesa, mi madre sacaba sus naipes espafioles y nos invitaba
a Gabriela 'y a mi a jugar con ella a la canasta. Nosotras aceptabamos con
placer. Ana nos observaba un largo momento, cautivada por los colores y
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formas de los reyes y figuras dispuestos sobre la mesa, pero se aburria
después de un rato y se iba a buscar a mi padre, que dormia la siesta. Si
sus intentos de despertarlo resultaban vanos, regresaba a ocuparse un rato
con sus juguetes. Observadora y tranquila, pasaba desapercibida delante
de sus hermanas mayores. Asi fue desarrollando en su interior aptitudes
que la llevaron a convertirse en psicéloga afios después.

Una mafiana de primavera, mi madre prepard precipitadamente su bolso
de viaje; puso solo algunas ropas para cambiarse y otros efectos
personales. En poco tiempo, mi madre, mis hermanas y yo estabamos en
la terminal de dmnibus interdepartamentales comprando tres pasajes para
el proximo viaje hasta Montevideo. A mi me gustaban mucho esos viajes
que se repetian con frecuencia durante toda mi infancia, aunque me
resultaban un poco largos. Siempre miraba por la ventana del 6mnibus y
veia desfilar a los arboles de la ruta, a toda velocidad, y contaba los
kilometros viendo venir los nimeros marcados sobre los cuentakilometros
hasta quedarme dormida sobre las rodillas de mi madre, que me acariciaba
los cabellos con suavidad. Pero esta vez era diferente, mi padre no venia
con nosotras, estaba retenido en el campo por sus obligaciones laborales.
Y mis hermanas debian ocupar su lugar al lado de mi madre.

Mi madre viajaba de prisa para conocer a su amigo por correspondencia.
Desde sus trece afios habian comenzado a intercambiarse cartas para
practicar el espafiol y el inglés respectivamente, buscando enriquecer asi
los conocimientos de sus diferentes culturas y costumbres. Nunca se
habian visto personalmente. Por lo tanto, siguieron correspondiéndose por
cartas, comentando las anécdotas de sus respectivos matrimonios. Larry
viajaba desde los Estados Unidos y, apenas aterrizéd el avion en el
aeropuerto de Carrasco, tomo un taxi directamente hasta la casa de mi
abuela, tocé el timbre y se presentd. Fue una gran sorpresa para Chantal,
quien guardaba todavia algunas de sus cartas.

Pasamos un lindo dia con mi madre y su amigo extranjero. Paseamos por
Montevideo, le mostramos diferentes zonas de la ciudad y terminamos la
visita, a la sombra de los arboles de un parque céntrico, saboreando un
helado en esa calurosa tarde que anunciaba el verano.

Ya de regreso, el intendente, en colaboracion con el colegio y otros
organismos, organizé una kermés en la plaza pablica del pueblo. Cuando
Ilegamos al sitio con mis padres, ya estaban preparando los kioscos con
comida y bebidas. Para mi gran regocijo, mis padres participaron en una
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carrera de disfraces. Como no tenian nada previsto, tuvieron que regresar
de prisa hasta la casa a buscar algunas viejas vestimentas, botas y
sombreros para formar equipo con nuestros vecinos. De ese modo, mi
padre termin6 envuelto en una sabana para simular un fantasma. No
ganaron la carrera, pero se rieron y se divirtieron de todo corazon.

Otro juego en el que participé con un grupo de nifios consistia en encontrar
el tesoro escondido siguiendo pistas. Recuerdo haber encontrado, con
orgullo, al mirar el techo de una vivienda, una rosa de los vientos que
indicaba con los signos cardinales la direccion que nos llevaria
directamente a la solucién del enigma.
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La estancia

Como en un vaso lleno en ello mis dolores

de recuerdos lejanos y de funestas desgracias

y las tristes nostalgias de mi alma, yo daria flores,
y el duelo de mi corazdn, triste de fiestas.

RUBEN DARIO

Durante las vacaciones de verano, regresamos con mi primo a la estancia
gue mi padre compartia en copropiedad con sus tres hermanos.

Los cuatro hermanos habian heredado el campo de su madre, quien lo
habia heredado a su vez de sus abuelos, quienes habian emigrado de los
Paises Vascos en los afios 1800 y habian comprado esas tierras donde se
instalaron definitivamente, en el centro del pequefio y floreciente pais de
América del Sur. Asi, la estancia fue propiedad de la familia durante méas
de cien afios

Esas vueltas al campo eran para mi como volver al paraiso en el que habia
vivido mis primeros afios. Mi primo y yo teniamos mucho de qué
conversar y mucho para contarles a mis primas —sus hermanitas— que,
dada su corta edad, todavia no asistian a la escuela.

Durante el dia no pardbamos de perseguir a las gallinas con sus pollitos en
el contra patio y de tratar de montar al carnero que pasara mas cerca de
nosotros. Siempre terminabamos todos en el suelo con algunos
machucones.

Las mafianas empezaban muy temprano en el campo, cuando el primero
que se levantaba despertaba a los otros. Mientras nos vestiamos en
silencio, nos acercabamos a la cocina deslizandonos casi sin hacer ningun
ruido que despertara a mi tia Clara, la madre de mis primos que dormia
profundamente con la tltima bebé en la cunita cerca de ella.

Mi tio Alfonso —padre de mis primos— nos esperaba ya levantado hacia
rato y nos servia el desayuno, que consistia en café con leche y en rodajas
de galleta de campafia embadurnadas con manteca casera y dulce de
membrillo. Si el tiempo lo permitia, saliamos enseguida de terminar y
podiamos ver el amanecer. Alfonso, que era un apasionado por la
naturaleza, nos permitia mirar a través de sus prismaticos y asi apreciar,
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por turno, las cadenas de montafias lejanas y las aglomeraciones de arboles
que rodeaban una ciudad en los limites con el pais vecino.

Después del almuerzo, nos invitaban a jugar un poco mas lejos de la casa
para que mi tio pudiera dormir la siesta. A veces, llegabamos caminando
hasta el arroyuelo, nos mojabamos los pies en el agua y los dejabamos
secar al sol antes de volver, para no mojarnos las medias y evitar los retos
de mi tia Clara.

El atardecer era el mejor momento del dia. Ibamos a caballo a buscar el
ganado con mi padre y mi tio. La yegua que yo montaba era la méas vieja
y lenta del grupo, asi que generalmente era la primera en pegar la vuelta y
la hacia al paso, pues sentia mi falta de dominio. Regresaba al galpon y
esperaba pacientemente conmigo encima para para ser desensillar.

Mis paseos a caballo terminaron definitivamente una tarde —alrededor de
mis siete afios— en la que mi padre me ayudd a montar en un nuevo
animal todavia no muy acostumbrado a los nifios. EI Gateado dio dos
pasos y se lanzo a correr al galope; entonces decidi pasar mis piernas por
encima de su lomo y tirarme al suelo, temiendo que me llevara muy lejos.
Me levanté llorando y furiosa con la desventura y me prometi que nunca
mas subiria a otro caballo. La vieja yegua que acostumbraba a montar
habia muerto ya hacia unos meses.

Los dias en los que la abuela materna de mis primos llegaba de visita, con
su maleta repleta de regalos y de besos para sus nietos, eran una fiesta. En
la tardecita, mi tia tostaba los malvaviscos en el patio de entrada para la
delicia de los chicos que no cesdbamos de dar vueltas alrededor del fuego
esperando recibir alguna extra.

Con mis padres soliamos ir hasta el rio en el charrete tirado por un caballo
y, acompafiados por uno de mis primos, pasdbamos el dia al borde del
agua. En la orilla del Arroyo Grande nos esperaba el bote amarrado al que
mi padre nos ayudaba a subir. Nos deslizdbamos por las aguas tranquilas,
salpicados por las gotas que producian los golpes de los remos conducidos
por mi padre. Yo me sostenia en el medio, apoyandome en mi madre, con
miedo de que la embarcacion se diera vuelta y terminaramos con todas
nuestras cosas empapadas. Pero los paseos terminaban siempre bien; ya
cerca del atardecer regresdbamos con toda seguridad y desembarcabamos
en la orilla, acariciados por las largas puntas de los sauces llorones.
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A la hora de pescar, mi padre sacaba los aparejos y preparaba las cafas
con la carnada en la punta del anzuelo, prontas para hacer picar a los peces
que nadaban velozmente bajo las aguas verdes del rio. Una de esas veces
mi cafiita barria perezosamente las ondas lentas cuando, de repente, el hilo
se puso tenso y pesado; cuanto mas trataba de mantener mi cafia derecha,
mas se torcia ofreciendo resistencia. Mi padre escuch6 mis gritos, corrio
en mi ayuday juntos logramos sacar del agua un gran bagre que se debatia;
pero coleando logré zafar y saltar de vuelta al rio, donde desaparecid
rdpidamente en sus profundidades.

Mi madre pescaba algunas mojarras, colocando una botella abierta en la
orilla repleta de migas de pan. Una vez que el recipiente se llenaba, las
freia ahi mismo en la sartén puesta al fuego que mi padre encendia para
eso. Después de la cena improvisada, nos quedabamos un rato mas
escuchando los ultimos graznidos de los patos que se preparaban para
pasar la noche y emprendiamos el camino de regreso a la casa con las
ultimas luces del atardecer.
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El nuevo colegio

Hoy, cuando miro hacia atras y pienso en todo lo que no dije y en
todo lo me hubiese gustado decir, tengo la impresion de estallar de
elocuencia tardia.

EDITH WARTHON

La adaptacion a mi nuevo colegio, dirigido por las monjas catélicas que
se paseaban por los pasillos, vestidas en sus habitos oscuros, vigilando a
los grupos de «pequefios delincuentes», se presentaba dificil. Solia llorar
en los recreos, sentada en un banco del corredor, durante los primeros
meses. Mi madre me hacia falta, extrafiaba a mis antiguos comparieros y
a mis primos.

Poco a poco, empecé a secar mis lagrimas y a mirar timidamente alrededor
mio. Comencé a jugar afuera en el enorme patio al sol con los otros nifios
y a hacerme de nuevas amigas. Después de todo, no podia ser tan malo
haber cambiado de escuela si en mis notas empezaba a reflejarse una
buena participacion y una conducta impecable. Nunca mas mis maestras
debieron quejarse por faltas de conducta y por conversar, como habia sido
durante mi primer afio de escuela.

Ocho calles para ir y ocho para volver de la escuela —sin pisar las rayas
de las baldosas— hacian mi camino de cada dia, pasando a veces por la
casa de mi amiga Rosa, quien me esperaba para ir juntas el resto del
camino. Nos apurabamos para llegar antes de que tocara la campana.

Cuando Gabriela alcanzé la edad de ir a la escuela y su amiguita de la
misma edad también, paso a ser mi responsabilidad vigilarlas en el camino
de ida y vuelta. A veces, a la salida del colegio, algunos nifios mayores se
reian y se burlaban de mi; me gritaban en alusién a mi cara redonda, que
la enfermedad hinchaba a causa de las dosis de cortisona que debian
aumentar por momentos.

Si veia que mi madre estaba muy ocupada, me ofrecia a ir a buscar a mi
hermanita Ana a la hora de la salida del jardin de infantes en mi bicicleta.
Volvia con ella sentada sobre la base de la rueda de atras, con sus bracitos
sujetandose a mi cintura, feliz de regresar asi a la casa, con sus dos colitas
ondeando al viento.

28



Para la primera comunion, las religiosas organizaron un festejo después
de la ceremonia, en la capilla del colegio, ayudadas por los padres de los
alumnos que habian preparado pasteles y tortas para la ocasion. Después
de la misa, a la que asistimos con nuestras tunicas y corbatas —nuestro
uniforme cotidiano— impecablemente lavadas y almidonadas para la
ceremonia, nos invitaron a comer los manjares dispuestos en las mesas del
salon con manteles de un blanco inmaculado. Quise, sin embargo, regresar
enseguida a mi casa sin probar ni un bocado del banquete que madres y
maestras habian preparado, para el gran disgusto de mis padres que no
entendian por qué me sentia tan mal dispuesta e incbmoda. Ni yo lo
entendia.

A mis nueve afios me contagié de rubéola y tuve que guardar cama durante
un mes para cuidarme de las complicaciones que pudieran darse en
combinacion con mi nefrosis. Al final de mi convalecencia, recibi un
paquete de cartas con los saludos y dibujos de todos los compafieros de
mi clase y de mi maestra de cuarto grado, deseandome un pronto
restablecimiento y regreso a la escuela. Me quedé agradablemente
sorprendida y emocionada, pero no fue suficiente para que, poco tiempo
después, me levantara y asistiera al casamiento de mi maestra con el
maestro de quinto afio del colegio.

Desde el principio del afio preparabamos esa ceremonia. Los alumnos de
ambas clases ibamos a servir de escoltas con nuestros lapices y cuadernos,
a lo largo del pasillo de la iglesia, para acompafiar a la linda pareja. Mi
madre, al verme mejor en esa hermosa mafiana de primavera, insistio
mucho en que fuera y en acompafiarme, pero yo no me sentia a la altura
del acontecimiento y preferi quedarme en casa. Los acompafié
mentalmente desde mi cama, escuchando las campanadas que llegaban
hasta mi ventana desde la cercana iglesia y tratando de seguir la ceremonia
con mi imaginacién y mis ojos llenos de lagrimas.

Una vez repuesta de la rubéola, nos dieron una gran sorpresa a mis padres
y a mi cuando todos mis analisis de orina posteriores daban un solo
resultado: cero albumina. Los médicos no se explicaban ese gran cambio
y lo atribuian a las fuertes dosis de prednisona o tal vez a la enfermedad
bacteriana que acababa de pasar. Asi fue como la frecuencia de mis
examenes comenzo a disminuir, ya que la recesion de mi nefrosis era
evidente.
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En esa época, mi maestro de quinto afio, muy satisfecho con mis
resultados, me decia que, si seguia asi, llegaria muy lejos en la vida. Debo
de haber malinterpretado sus propdésitos cuando afios después decidi
mudarme a Canada.

Para terminar el afio escolar, las religiosas decidieron organizar un
espectaculo con la representacion teatral del cuento La cenicienta. Todos
los alumnos del colegio participamos en un amplio despliegue de
princesas, invitadas al baile, cocheros y pajes. Mi hermana y yo asistimos
disfrazadas de doncellas con los vestidos que mi madre y mi abuela habian
confeccionado minuciosamente. La representacion fue todo un éxito v,
largo tiempo después, se siguié comentando el movimiento, trabajo y
esfuerzo que se produjo en la poblacion para llevarla a término. Los
NUMErosos ensayos, contratiempos y bromas dirigidos a la Cenicienta y al
Principe quedaron grabados en mi memoria, con la magica sensacion de
haber participado de un gran acontecimiento que involucrd a una buena
parte de la comunidad.

En la plaza de juegos fabricados en madera, a la vuelta de la casa de mi
amiga Claudia, yo miraba de soslayo a su apuesto hermano, un afio mayor
que yo, quien no paraba de hacer piruetas y de colgarse de los pasamanos
para llamar nuestra atencion. Esas romanticas miradas fueron
bruscamente interrumpidas el dia en que, volviendo del colegio, una
compafiera que caminaba a mi lado y se habia dado cuenta de mis miradas
hacia la vereda de enfrente, en la que el grupo de varones avanzaba a la
par, gritd mi nombre relacionandolo con él. Me puse colorada y apuré el
paso para llegar a mi casa. Muy enojada con el incidente, le anuncié a mi
madre que nunca mas volveria al colegio.

Al otro dia, en la clase, todo parecia estar olvidado, pero nunca mas osé
mirar hacia el lado donde se encontraba el hermano de mi amiga.

Una mafana calurosa de otofio, las monjas del colegio organizaron un
paseo a las Grutas del Palacio, lugar conocido por su rareza. Estas grutas
habian sido formadas a través de los siglos, naturalmente, por la erosién
del agua. EI camién contratado por el colegio lleg6 temprano a buscarnos
y todos montamos parados en la caja, muy contentos con la perspectiva
del dia que se anunciaba célido y soleado. Llegamos al sitio y
desembarcamos, entre risas y bullicios, para correr al interior de las grutas
que muchos no conocian todavia. Yo ya habia tenido oportunidad de
visitarlas con mis padres en el pasado, porque quedaba muy cerca de la
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ruta que llevaba a la estancia familiar. Al mediodia sentados bajo la
sombra de los &rboles que rodeaban la impresionante gruta, comimos
rdpidamente nuestros sandwiches y frutas, riéndonos de algunos
compafieros que habian logrado trepar a lo alto y que comian a pleno sol.
Asi tuvimos tiempo de volver a jugar un rato antes de que el chofer
partiera de regreso al pueblo. Pasamos un dia inolvidable, que quedo
grabado en mi memoria como tantos de los recuerdos de mi vida pasada
en el pueblo.

En sexto afio, las monjas organizaron un viaje a la Argentina de cuatro
dias. Partimos en avion desde el aeropuerto de una ciudad vecina con la
febrilidad de los ultimos preparativos, ya que para muchos de nosotros era
la primera vez que nos separdbamos de nuestros padres por varios dias. El
vuelo desde Colonia, muy cerca de la frontera, duraba quince minutos.

El pequefio aparato se sacudia y hacia ruido durante todo el trayecto para
el regocijo de muchos y el panico de otros. Una vez logrado el aterrizaje
en el aeroparque de Buenos Aires, nos subimos a un autobds que nos
estaba esperando para conducirnos hasta el convento situado en la ciudad
de San Miguel, donde pasamos las noches. Las hermanas de la
congregacion de San José nos esperaron con la cena pronta y las oraciones
de la noche.

El despertar en un lugar desconocido con la luz de la mafiana que entraba
por la ventana, iluminando el dormitorio de las nifias medio dormidas, me
dio una sensacion de bienestar desconocida para mi hasta entonces. Lejos
de extrafiar mi cuarto o mis cosas, ampliaba mi deseo de continuar
viajando infinitamente.

Después del desayuno y de la misa que escuchabamos muy atentos y
obedientes en las primeras horas de la mafiana, saliamos a recorrer la
ciudad en la que estdbamos y aprovechamos para comprar recuerdos en
los puestos callejeros. Las hermanas religiosas compraban también vy
repartian entre los nifios que no habian podido llevar dinero extra.

El dia en el que fuimos a la capital fue toda una agitacion. Las monjas
responsables de los grupos nos contaban y recontaban a la entrada y a la
salida del subte, con miedo de perder alguno de sus alumnos en las
enormes y desconocidas estaciones de la gran ciudad.
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En la noche, antes de dormir, la diversion general estaba en el dormitorio
y en la guerra de almohadas que se terminaba cuando la religiosa que
vigilaba el piso aparecia y nos apagaba la luz.

De regreso en el avion, que se sacudia aun mas en su pasaje por los
nubarrones que anunciaban tormenta, mis comparfieros y yo estabamos
deseosos de llegar para poder contar a nuestros padres todas las nuevas
experiencias que acababamos de vivir.
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Amigos de la infancia

Si pudiera pintar la vida, pintaria un enorme cuadro en la
naturaleza. Con nifios en bicicleta, bordeando los arroyuelos, y
mas lejos, cerca de la colina, otros remontando las cometas, los

adolescentes paseandose de la mano, los varones jugando a la
pelota en la canchita y las nifias corriendo al borde del camino; los
cabellos sueltos al viento...

Con los vecinos de la cuadra habiamos formado una pequefia banda de
amigos que se encontraba invierno y verano, despueés de la escuela, en la
calle para jugar hasta la hora de cenar.

Pintdbamos la rayuela con tizas en la vereda y saltdbamos sin parar hasta
el cansancio. Jugabamos a las escondidas, al diablo de los colores, a la
payana, al teléfono descompuesto. Nos enreddbamos en ruedas
interminables de nifios inventando nuestros propios misterios, que nos
guedaban sin resolver, con la fascinacion y la magia que esas horas de
placer nos procuraban en los afios de nuestro crecimiento.

A veces, saliamos corriendo con toda la velocidad que nuestras piernas
nos permitian, cuando éramos perseguidos de lejos por el viejo Lucas,
quien se despertaba sobresaltado de su siesta en la silla del frente de su
casa por las piedritas que los nifios mas osados le lanzaban. Intentaba
alcanzar con su baston a alguno de sus pequefios martirizadores, sin
resultado, y volvia dificultosamente a su silla rumiando su
disconformidad.

En una calurosa tarde de verano, la maméa de mi amiga Rosa me invit6 a
pasar la tarde con su hija en la estancia de su familia. Apenas llegamos a
la casa del campo, nos cambiamos la ropa por nuestro traje de bafio y nos
fuimos rapidamente caminando hasta el arroyo, que no quedaba muy lejos.
El primo de mi amiga —de nuestra edad— ya estaba bafidndose en las
aguas profundas del rio. El aire himedo y pegajoso ahuyentaba las filas
de gansos salvajes que volaban y aturdian con sus graznidos al ras del
agua; el cielo se ponia gris por momentos. Nosotras nadamos un rato,
salpicandonos y jugando, hasta regresar a la orilla. Y, al salir del agua, nos
vimos el cuerpo cubierto de sanguijuelas. Sin dejarnos llevar por el
panico, nos ayudamos mutuamente hasta lograr despegar con suavidad el
ultimo de los parasitos de nuestros brazos y piernas. Galletitas caseras y
leche recién ordefiada nos esperaban prontas a nuestro regreso a la casa.
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Entre bromas y risas, olvidamos nuestra desventura en el camino de
regreso al pueblo bajo la lluvia.

Gabriela y yo comenzamos un curso de ballet, al mismo tiempo, con una
profesora que venia desde la capital y alquilaba un local una vez por
semana para dar sus clases; toda una primicia para las nifias del pueblo.

Grandes y chiquitas participAbamos con entusiasmo; aungque nos
guejabamos de los ejercicios, que eran un poco duros debido a nuestra
falta de practica.

La instructora logr6 conseguir un lugar, en un espectéaculo, para bailar con
el grupo de las méas pequefias en un canal de television en Montevideo.
Gabriela tuvo la suerte de participar gracias a su desenfado y dinamismo.
Mas tarde, en su vida, siguié desarrollando su potencial artistico y
descubriendo nuevos caminos que la llevaron a ayudar a los otros en su
crecimiento personal y profesional.

Mis padres debieron entonces viajar el fin de semana con mis hermanas;
y yo me quedé en el pueblo, en la casa de mi mejor amiga. Apenas
pudimos apreciar el espectaculo por la television, debido a que las ondas
no llegaban a ser captadas por la antena exterior. En el cuarto de mi amiga
practicamos los pasos de ballet, antes de acostarnos por las noches,
sofiando con poder participar en un espectaculo asi nosotras también.

La oportunidad de danzar se presentd poco tiempo después en otro
espectaculo, en el colegio, para terminar el afio escolar. Mi madre
encontré un tutd de ballet que conservaba desde su propia infancia y lo
reacomodd para mi con lentejuelas y bordados; pero, cuando llegé la hora
del ensayo, comprobamos que no era para nada adecuado. Entonces una
nifia que participaba del mismo espectaculo —y que pasaba después que
yo— acepto prestarme su tutl con la recomendacion de que me mostrara
lo menos posible. Asi que una vez en el escenario traté de seguir mis pasos
de baile lo mejor posible, escondiéndome, al mismo tiempo, detras de las
otras compafieras. Mi madre y la directora del colegio, extrafiadas por mi
prestancia, se preguntaban qué me pasaba, si me doleria el vientre, dado
gue durante los ensayos mi actuacion habia sido muy diferente. Yo me
senti perturbada y no fui capaz de explicarles mi actitud, creyendo que
habia actuado bien al pedido de mi compafiera.
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Por la misma época comencé un curso de inglés, muy contenta de poder
conocer nuevos amigos en un lugar diferente al colegio. Pronto me adapté
al alegre ambiente de la academia.

Los sabados solia asistir a las matinés en el cine del barrio que se llenaba
de nifios y de adolescentes, sin llegar a escuchar ni una palabra de la
pelicula. Tal era el escandalo que se armaba en la sala por la algarabia y
los papelitos que volaban desde un extremo a otro de la sala en una
hilaridad desenfrenada.
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La mudanza

Para la mayoria de nosotros, la vida se va a resumir en las
personas que conocimos y en aquellos a los que amamaos.

STEVEN NAIFEH

Al final de mi preadolescencia, tuve que despedirme de mis amigos con
los cuales me hubiese gustado compartir mis afios de liceo y mis primeras
experiencias de adolescente.

Pero la estancia habia sido vendida y mi padre no vio mas el sentido de
seguir viviendo en el pueblo —cuyo tipo de vida no le gustaba—, asi que
prefirid volver con toda su familia a la gran ciudad de sus raices paternas.
Esta nueva mudanza, la ultima para mis padres, fue muy dura para mi.

Mi padre alquilé un camion con una persona para conducirlo, quien se
ofrecio para ayudarnos a cargar los muebles de la casita del pueblo y a
descargarlos en la casa que nos esperaba en la ciudad.

Cuando subi al auto, me quedé mirando largo rato la casa que quedaba
sombria y silenciosa, vacia después de tantos afios de gritos y risas.
Silenciosamente, le dije adiés al jardin de atras, donde mi madre solia
plantar sus lechugas, perejiles y tomates, en el rectdngulo de tierra que
reservaba para su quinta; a la pileta de lavar la ropa, donde mis hermanas
y Yo aprovechabamos la manguera para refrescarnos durante el verano; al
dormitorio que comparti con ellas desde mis tres afios, con su gran ventana
abierta al patio techado; a la cocina con su piso de grandes baldosas de
color bordd y con su puerta al patio por donde se reflejaban los primeros
rayos del sol en las mafianas, cuando me despertaba y entraba en busca de
mi madre y de mi desayuno. Antes de que mi padre arrancara el motor, le
dije adios al vecino de mi edad con el que habia crecido y compartido las
primeras emociones y experiencias de la infancia; y al terreno baldio de al
lado, en donde soliamos jugar con la pequefia banda, inventando un
mundo de aventuras y fantasias que nos pertenecian solo a nosotros.

Cuando dimos la vuelta al pueblo para salir a la ruta, me despedi
mentalmente de la piscina exterior de la plaza de deportes, donde habia
aprendido a nadar en el verano; por ultimo, me despedi del gran parque
centenario con sus hamacas y toboganes, de los subibajas y de la pista de
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patin donde vivi los mejores momentos con mis primas y amigos. Y supe
que, en este viaje sin vuelta, mi vida ya no volveria a ser la misma.

En la nueva casa de altos, situada en el centro de un lindo barrio cerca de
la playa, yo no me sentia comoda.

Mis padres habian terminado con los arreglos de la mudanza y, al ver que
ya no convenia que las tres hermanas compartiéramos el mismo cuarto,
decidieron cambiar una vez mas la distribucién de las piezas. Asi obtuve
mi propio dormitorio; Gabriela y Ana se quedaron en un mismo cuarto.
Todas de acuerdo dado que a ellas les gustaba compartir sus actividades y
Sus Ccosas.

Doris vino a instalarse con nosotros por algunos meses. Ella trabajaba con
mis padres en el pueblo, en un proyecto que no dio mas resultado después
de la mudanza. Asi que, mientras esperaba la fecha de su casamiento y
buscaba un apartamento en la ciudad, mis padres le ofrecieron un cuarto.
Ademas, nos ayudaba en las tareas caseras. Mis hermanas y yo estabamos
tan acostumbradas a su presencia que era para nosotras como una hermana
mayor. Era nuestro angel guardian cuando mis padres debian salir en las
noches. Antes de salir para el colegio, nos trenzaba los cabellos y nos
acompafiaba hasta la parada del bus, hasta que un dia aprendimos el
trayecto y nos acostumbramos a ir solas.

Afos después de haberse mudado a su propia casa, Doris nos seguia
visitando y traia a sus hijos con ella, los que todavia jugaban con mis
hermanas.

Como en la nueva casa no habia patio, utilizabamos la azotea para colgar
laropa, jugar y tomar sol. Alli respirdbamos en verano la agradable mezcla
del aire marino que provenia de la playa no muy lejana.

Pasada la edad de los juegos infantiles, yo preferia broncearme largas
horas al sol y usar luego mi color dorado como un logro para realzar mi
autoestima, que ya comenzaba a decaer.
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La ciudad

Memorias y deseos
de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos de llorar.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Montevideo me parecia amenazadora con sus semaforos y su circulacion
incesante de autos y camiones, cuando debia llegar hasta el nuevo colegio
situado en el centro de la ciudad. Pero mas amenazador me parecia el
hecho de tener que afrontar la clase de alumnos desconocidos para mi.
Ademas, empezaba a sentirme mas fea y disminuida con mis lentes
permanentes y mis aparatos de ortodoncia.

Como habia crecido bajo la dictadura militar que en esos afios asolaba mi
pais e imponia una rigurosa disciplina en las escuelas, asi como también
prohibia hablar o publicar sobre determinados temas, mis conocimientos
en politica y sociedad eran muy restringidos. Yo sentia que habia un
abismo entre los jovenes capitalinos —muchos de los cuales ya se
frecuentaban desde la infancia— y mi total ingenuidad.

Elegi inconscientemente aislarme en los libros, donde obtenia toda la
satisfaccion y el consuelo que no experimentaba en otra parte. Asi
encontraba mi razén de vivir, descubriendo autores latinoamericanos
como Horacio Quiroga, con sus Cuentos de la Selva; Gabriel Garcia
Marquez con Cien afios de Soledad; Mario Vargas Llosa con La Casa
Verde; y algunos afios mas tarde, cuando la dictadura terminé y fue
permitido, Isabel Allende con La casa de los espiritus y otras de sus obras.
Otros autores rusos como Dostoievski, Chéjov y Tolst6i, los cuales
estudidbamos en el liceo, se sucedieron en mis lecturas de invierno.
Hemingway, Edgar Allan Poe y Flaubert terminaron de impregnar mi
espiritu con sus historias tristes y llenas de poesia para siempre, llegando
al punto de que mi abuela me sugiriera buscar lecturas mas alegres. Pero,
después de varios intentos por interesarme en otro tipo de autores, tuve
que renunciar y continuar leyendo mis obras preferidas.

Con el cambio de vida se terminaron también algunas actividades para mi
madre, como andar en bicicleta y nadar en la piscina en sus momentos
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libres. Ya no encontraba en la ciudad espacios tranquilos y familiares
como los que le ofrecia el pueblo.

Mis padres solian discutir mucho por razones econémicas, debido a la
falta de dinero después de la venta del campo. Sin embargo, siempre
encontraban puntos en comun cuando conversaban de religion. Mi madre
era protestante y mi padre catélico, pero desde los comienzos de su
matrimonio habian establecido un acuerdo para que sus hijos se educaran
en la religion catélica, dandoles asi la libertad de elegir su propio camino
cuando fueran més grandes. Encontraban siempre ideas que acercaban a
las dos religiones y asistian a conferencias y charlas ecuménicas para
mantener asi una relacion unida en su fe. En ocasiones, acompafidbamos
a mi madre al culto de los domingos y a su vez contdbamos con su
presencia en los acontecimientos religiosos de nuestra parroguia, como
comuniones, confirmaciones y algunas misas de Pascua. La mayoria de
los domingos asistiamos a la misa con mi padre, para cumplir con nuestro
deber como la conciencia nos dictaba.

Las vacaciones de verano empezaban cerca de la fecha de Navidad y Afio
Nuevo. Enseguida venian los Reyes Magos, que nos traian los regalos
pedidos expresamente por nosotros —Ilos nifios— en nuestras cartas. Mi
abuela preparaba con entusiasmo las fiestas para recibir a toda la familia;
decoraba la sala con un pino natural que Luigi —el jardinero— instalaba
y la ayudabamos a embellecerlo con inmenso placer. Adornos, guirnaldas
y una corona de muérdago, en la puerta de entrada, completaba las
decoraciones de mi abuela. Respetando las tradiciones familiares italo-
francesas, preparaba pan dulce, budin inglés y bollitos navidefios
envueltos en papel celofan de colores rojo y verde para las veladas que se
anunciaban ante nuestra expectativa. La tia abuela Odile viajaba desde
Buenos Aires para pasar las fiestas en familia y quedarse con nosotros el
resto del verano.

Richard, el hermano de mi madre, venia a pasar la Nochebuena con sus
dos hijos, que tenian la edad de mis hermanas. Y regresaba cada 6 de enero
en la mafiana para compartir la tradicional llegada de los Reyes Magos,
que dejaban puntualmente los regalos en los zapatos dispuestos, desde la
noche anterior, al lado de la estufa con el agua y la paja para los camellos.

El 31 de diciembre, la ciudad entera explotaba bajo los fuegos artificiales
y el ruido de las bombitas brasileras que todo el mundo hacia saltar desde
terrazas, balcones, jardines y calles, en la medianoche. Mi padre repartia
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las luces de bengala que se extinguian solas en nuestras manos sin riesgo.
La oscuridad de la noche desaparecia, por un momento, iluminada por el
esplendor de los cohetes y las cafiitas voladoras que lanzaban miles de
nifios y adultos desde todos los barrios de la ciudad.
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Regreso

El joven poeta debe ejercer una cierta violencia sobre si mismo
para salir de la simple idea general. Sin duda que es dificil, pero
es el arte de vivir.

GOETHE

Alternaba mis momentos libres entre las lecturas y mis primos, quienes
vivian en la capital desde la venta de la estancia. Intentdbamos recuperar,
en conversaciones y dibujos, las imagenes y los recuerdos que nos
quedaban de la pasada vida en el campo, pero solo conseguiamos sentirnos
mas vacios y tristes que antes.

Con mis primos compartiamos la pasién por los libros de misterio y
aventuras. Habiamos descubierto la coleccion de Agatha Christie y nos
divertiamos recreandola en nuestros juegos; inventdbamos nuestros
propios enigmas y los resolviamos, desafiando nuestra imaginacion y
creatividad.

En las vacaciones, yo solia volver al pueblo. Me quedaba unos dias en la
casa de una prima de mi padre que vivia con sus tres hijas, menores que
yo, cerca de la plaza del pueblo. Durante mi estadia, pasedbamos la mayor
parte del dia por las calles y nos encontradbamos con las amigas de mis
parientas, que siempre se unian a nosotras. Algunas mafianas, saliamos a
correr por el borde de la ruta, bajo la sombra de los pinos que bordeaban
el camino. Ibamos muy temprano para evitar el transito pesado; era
también nuestro lugar favorito para andar en bicicleta. Nos alejabamos
unos kilometros y llevabamos comida para un picnic; pasabamos el dia en
el parque cerca de la carretera para volver justo antes de la cena, con las
primeras luces que alumbraban las calles de los calurosos atardeceres.

En esas vueltas al pueblo, yo buscaba los trazos de mi vida de nifia, sin
darme cuenta de que mis intereses y los de mis antiguas amigas habian
cambiado y que el tiempo y la distancia marcaban nuestro alejamiento y
frialdad. Hasta la casa de mi infancia me parecia fria y distante, cuando
pasaba por delante en bicicleta y miraba hacia las ventanas de persianas
amarillas que permanecian siempre cerradas.

Para la fiesta de mis doce afios, mi madre me regalé un diario intimo en el
cual me puse a escribir con ardor —al mejor estilo Ana Frank, aunque en
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condiciones muy diferentes— todas mis penas de adolescente, sin
encontrar mucho alivio en mi creciente sensibilidad, que me hacia ver la
realidad cada dia méas deformada por mis pensamientos negativos. Pero,
por lo menos, en esos escritos podia conservar mi equilibrio durante esos
afios dificiles para mi. Hacia de mi cuaderno mi unico confidente.

Hasta que un dia, en el que mi pesimismo supero el colmo de mi paciencia,
rompi todo lo que habia escrito en el diario, diciéndome que era lo mejor
que podia hacer para terminar con mi pasado. Mi madre, testigo de la
escena, no me creyo, pero me dejo hacerlo; respetd mi decision porque
supo que se trataba de una amarga descarga y penso que, después de todo,
habia sido mi eleccién romperlos y que tal vez eso me haria sentir mejor.

Poco tiempo después, comencé a escribir en otro cuaderno que compré yo
misma. Caminaba por un tdnel sin fondo y sin luz, sin comprender como
habia llegado hasta alli y menos todavia cémo salir. La incipiente
adolescencia, con su torbellino de cambios hormonales més los desajustes
de mis duelos y pérdidas, provocaban una triste confusion en mi espiritu.
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Campamento

Veo por un instante reflejarse un silencio sutil en las personas.

INES ESPASANDIN

Al final de mi primer afio de liceo viajamos, con toda la clase y algunos
animadores, al campo de vacaciones de los curas jesuitas, cerca del cerro
Arequita. Yo me sentia un poco distante del alegre grupo de jovenes que
cantaban y conversaban sin cesar en el dmnibus. Sin embargo, compartia
mi asiento con una amiga reciente de mi clase con la que me entendia muy
bien.

Al llegar al terreno, mi amiga y yo pudimos elegir el mismo cuarto en la
cabafia que nos correspondia. En la noche, antes de dormir y muertas de
cansancio, después de haber caminado durante kilometros a campo
traviesa para ir a ver las grutas llenas de murciélagos que aleteaban sobre
nuestras cabezas y de habernos bafiado en el arroyo a la orilla del monte,
encontrabamos un tiempo para intercambiar nuestras opiniones sobre los
acontecimientos del dia.

La Gltima tarde, ya de vuelta al campamento de nuestro paseo diario,
atravesamos el puente de madera y nos dirigimos directamente a la fogata
que algunos guias estaban encendiendo para la velada. Cuando nos
acercamos para servirnos la cena, donde muchos adolescentes se
empujaban para formar la fila, me alejé discretamente y me puse en el
ualtimo lugar. Mientras esperaba para ser servida, senti que alguien me
tiraba suavemente los cabellos y, al intentar darme vuelta, descubri que un
compafiero jugaba con una de mis largas mechas. Sin decir nada, sonrei
para mi misma, sintiéndome viva y valorizada por un momento.

Esta salida significO una buena experiencia para mi incipiente
adolescencia y el nacimiento de una linda pero corta amistad, como la
mayoria de las cosas que lograba obtener en mi vida.
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Anemia

Ella imagina historias que nadie puede saber que imagina. Ella se
siente frustrada, olvidada y rebelde. Ella se cree juzgada, se
olvida, se culpay se rechaza.

INES ESPASANDIN

El psiquiatra que veia con mas frecuencia en ese momento no podia
comprender por qué su ciencia no lograba terminar con mi depresion.
Pensaba que, tal vez, los sintomas irian disminuyendo y desapareciendo
con el tiempo o al final de mi adolescencia.

Comencé a padecer una especie de bulimia, sin saberlo. Comia cantidades
enormes de galletitas, postres y otros alimentos que contenian azUcar vy,
cuando llegaba la hora regular de las comidas, no podia tragar nada bueno.
No llegaba a vomitar. Descargaba mi exceso de calorias yendo a correr
algunos kilémetros a la rambla, recorriendo otros en bicicleta y nadando
tantos largos como podia en la piscina de la Asociacion Cristiana de
Jovenes.

Un dia, mi madre notd la palidez de mi rostro y, aunque yo no sentia
mucha fatiga, me llevd a consultar a un médico. Después de ver el
resultado de mis analisis, que dieron una fuerte anemia, el médico me
prescribid un régimen urgente para estabilizar el nimero de glébulos rojos
y equilibrar mi metabolismo. Poco tiempo después de comenzar con mi
nueva dieta —a base de verduras de hojas verdes, como espinacas y
remolachas, ademas de carne y suplementos de hierro—, el color de mi
tez volvid a la normalidad para gran alivio de mi madre, que se preocupaba
mucho por mi salud.

En el liceo las cosas no iban mejor. Mis notas estaban lejos del nivel que
habia demostrado durante la primaria y, ademas, empezaba a tener
sintomas de mutismo. Cuando alguien se acercaba a hablarme o a
preguntarme algo, yo no era capaz de contestarle adecuadamente. Llegué
al punto de estar tan abstraida en mis pensamientos que una vez, en el
curso de manualidades al que asistiamos solo las mujeres, me sobresalté
al sentirme rodeada por algunas compafieras que se habian acercado para
preguntarme por qué estaba llorando en silencio, algo de lo que ni yo
misma me habia dado cuenta. Ese dia, sali de la clase sintiendome un poco
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méas acompafiada y reconfortada por mis compafieras, que habian
demostrado solidaridad hacia mi.

Después de este episodio, una consejera —encargada de los grupos del
primer ciclo del colegio— venia a buscarme a la clase para salir a
conversar unos minutos con ella. Pero esas charlas no dieron mucho
resultado, se espaciaban y terminaban en poco tiempo. Yo no me sentia
muy cdmoda ni preparada para hablar y contar mis asuntos a una persona
que casi no conocia; era incapaz de abrirme, aun sabiendo que esa
experiencia podria llegar a mejorar mi situacién personal y aportar
cambios en mi vida.

A veces, a la hora del mediodia, me iba hasta la casa de mi tio Eduardo,
que vivia en un apartamento cerca del colegio con una tia anciana que se
habia quedado con él y con su otro hermano soltero, Marcos —ya
fallecido—, desde la desaparicion de sus padres. Llevaba mi almuerzo —
el que debia comer en la cantina del colegio— y era calurosamente
recibida por mi tio, quien escuchaba con atencién mis cuitas de
adolescente y me daba algunos consejos. A la hora de regresar al liceo,
con el corazon mas ligero y reconfortado, elegia algunos libros de su
biblioteca, para llevarlos a mi casa y distraerme de mis negras reflexiones.

Tenia muy pocas amigas y ningin amigo, porque la severa disciplina del
colegio de religiosas —que imponia sutilmente una distancia entre los
nifios del sexo opuesto— habia quedado marcada en mi espiritu sensible,
unida al temor y al poco conocimiento que ya tenia sobre los asuntos
masculinos.
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Los veranos

Suspira, mirando el mar por dltima vez, con los ojos semicerrados
para poder guardar en su imaginacion esta inmensidad azul
salpicada de espuma blanca. Ella se fue.

INES ESPASANDIN

Los mejores momentos del verano los pasaba cuando las hijas de Maria
—Ila prima de mi padre— venian a pasar, por turno, unas semanas en mi
casay juntas caminabamos las diez cuadras que nos separaban de la playa.

Con Elena, la mayor de las hermanas, empezabamos a hablar de
muchachos, de maquillaje y de moda, y yo aprovechaba para tener noticias
de mis examigas del pueblo. A veces le robaba uno o dos cigarrillos a mi
madre y los fumabamos a escondidas, bien acomodadas a la sombra de los
eucaliptos en el fondo del jardin de la casa de mis abuelos, durante la visita
de los domingos. Conversabamos perezosamente, tosiendo Yy
asfixidndonos de a ratos, mientras los mas chicos dormian la siesta y los
adultos se preparaban para una larga tarde de juegos de cartas.
Afortunadamente, ninguna de las dos mantuvo esa practica de fumar, de
tanta aversion que nos provocaron esas primeras experiencias.

Cuando era el turno de Vanessa, la hermana menor, conversadbamos de la
familia y nos pasedbamos por la playa. A ella le gustaba hundir sus pies
desnudos en la arena, broncearse al sol cerca del mar y zambullirse en las
olas, blancas de espuma, que estallaban en la orilla con un ruido sordo de
agua y gaviotas. Si una tormenta se anunciaba con sus truenos, corriamos
rapidamente para ponernos al abrigo. Mi prima tenia mucho miedo de esos
fendmenos naturales, como si fueran un presagio que despertaba la
sensibilidad oculta de su subconsciente. Aprovechaba también su
compafiia para ir a pasear al centro de la ciudad y al cine, lejos del estrés
y de las exigencias que el ambiente de la escuela secundaria me producia.

En cuanto la estancia fue vendida, mi padre compro otra por su cuenta,
una vez deshecha la sociedad con sus hermanos. Alli pudimos mudar
muchos de los efectos y objetos de aquel primer campo, para intentar
sentirnos como en nuestra casa. Dos peones que eran como de la familia,
fieles a las tradiciones y costumbres, nos acompafiaron con todas sus
pertenencias a esta nueva Aventura (asi era el nombre que mi padre le
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habia encontrado a su nueva propiedad). Se instalaron en el rancho para
ocuparse de los animales y de la casa en nuestra ausencia, cuidando sus
intereses y los de mi padre.

Mis primos iban a la estancia con nosotros, durante esos dos veranos que
duro la nueva inversion. Nos sentabamos en las ramas mas altas de los
arboles que alcanzdbamos a trepar y apenas conversabamos, subyugados
por la nostalgia que nos producia el parecido de los campos infinitos, los
sonidos de los animales atenuados por el viento y la luz majestuosa del sol
poniente que marcaba una sombra definitiva a nuestros jovenes afios en la
camparia, terminados para siempre.
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Viajes

Ella camina calle tras calle, abstraida en sus pensamientos, sin
escuchar el ruido de sus pasos que golpean en la vereda.

INES ESPASANDIN

Cuando cumpli los catorce afios, mi abuela materna me propuso que la
acompariara en uno de sus viajes a su pais de origen (Argentina), para
visitar a su hermana y demas parientes. Mis padres me dieron su permiso
y partimos temprano, en una mafiana gris de otofio, hasta el puerto de
Montevideo, donde embarcamos en el paquebote que nos dejaria, en
menos de dos horas, en la otra orilla.

En el puerto de Buenos Aires nos esperaba la sobrina de mi abuela, quien
nos condujo en su auto hasta el apartamento de la tia Odile, situado en el
octavo piso de un edificio en pleno corazén del prestigioso barrio de
Palermo. Cerca del parque zoologico y del jardin botanico, era un
excelente punto de partida para comenzar a pasear por la ciudad con mi
abuela Chantal.

Durante nuestra estadia, conoci a dos hermanos —hijos de la sobrina de
mi abuela y de mi tia abuela Odile— dos afios mayores que yo. Con ellos
comencé a conocer el vértigo de una gran ciudad, con su tren subterraneo
y los inmensos shoppings, que no existian todavia en mi pais.
Atravesabamos los bulevares de varias vias —nos llevaba un tiempo loco
poder cruzarlas— y escapabamos al fin de la densa circulacién y de los
micros que recorrian las largas calles principales y avenidas a una
velocidad que nunca habia visto hasta entonces. Visitdbamos los museos
y las exposiciones del centro de la capital. Pardbamos al mediodia para
comer algo ligero en pequefios restaurantes y yo saboreaba ese momento
de descanso que me daba el derecho de alejarme de mis negros
pensamientos, en compariia de estos jovenes que no me conocian mucho,
en ese universo tan diferente al mio.

También hicimos un paseo con mi abuela para visitar a su cufiada y a sus
sobrinos en la ciudad de San Miguel. Tomamos un 6mnibus directo,
temprano en la mafiana, para regresar en el tren de la tardecita. Delia, la
cufiada de mi abuela, nos esper6 con los brazos abiertos en la terminal,
para conducirnos hasta su casa que estaba algunos kilémetros alejada del
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centro de la ciudad. En cuanto llegamos, me presentaron a su familia, sus
hijos y nietos, que se unian al almuerzo —aprovechando el dia feriado—
para hacer honor a nuestra visita. Luego, por la tarde, recorrimos las calles
de la pequefia ciudad a las que les encontré mucha semejanza con las del
pueblo que habia sido el refugio de mi infancia.

Al momento de despedirme de la tia Odile y de todas las personas que
habia conocido, para volver a nuestro hogar en Montevideo, senti como
se sembraba en mi la emocion por los viajes y lo desconocido. Eso debid
conducirme, muchos afios més tarde, a alejarme definitivamente de toda
mi familia y a instalarme en un lejano pais.

Ya de vuelta a mi ciudad, habia perdido la desconfianza y el miedo que
sentia al principio. Ahora empezaba a recorrerla; caminaba durante horas
para cansarme e intentar huir asi de mis pensamientos, que no presagiaban
nada bueno. Me sentia mas fuerte y libre en mis decisiones, empezaba a
reconciliarme con la ciudad, conocia mejor sus rincones. El jardin
botanico con su rosedal y el perfume de sus flores, muy poco frecuentado,
cerca del barrio donde vivian mis abuelos, era uno de mis lugares
favoritos. Y, al otro extremo de la ciudad, la rambla en toda su extension,
al borde de las playas infinitas.

Para terminar el segundo ciclo del secundario, los curas del colegio
organizaron un viaje a Brasil con todos los estudiantes de cuarto grado.
Partimos de la estacidn de autobuses, en un viaje de ocho horas, casi sin
paradas, hasta la ciudad de Porto Alegre. Yo dormité la mayor parte del
viaje, pero me desperté de a ratos con el ruido de los cantos y el tumulto
que producian los alegres estudiantes. Porto Alegre me parecié un porto
triste a nuestra llegada; con muros grises y despintados en los suburbios
de la ciudad, que contrastaban hacia el centro con los altos edificios y
grafitis que podiamos apreciar por todos lados. Sin embargo, el primer
desayuno en un restaurante del centro me parecié delicioso por la comida
tipica de los brasilefios: panceta, huevos, arroz y frijoles. Después de un
corto paseo por la ciudad, proseguimos viaje en los mismos autobuses —
alquilados por toda la estadia— hasta la casa de los jesuitas, no muy lejos
del lugar.

El calor, los juegos organizados, las bafiadas, los paseos por las sierras y
las magnificas vistas, como la de la cascada del Caracol, forman parte del
equipaje de mis recuerdos de ese viaje.
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El dltimo dia fuimos invitados a un espectdculo musical de cantos y
guitarras por los jovenes brasilefios, a guisa de despedida y homenaje por
nuestra visita. Pero, desafortunadamente, mi melancolia iba poniendo un
acento triste a mis sentimientos en medio de las canciones, los juegos, las
charlas y las risas. Pasaba siempre por el costado y no me animaba a
participar mas de lo estrictamente necesario, por miedo a ponerme en
ridiculo. Me comparaba conscientemente con las otras jovenes, a las que
veia mucho mas lindas y seguras desde mi Optica personal. Tan poca era
mi autoestima y mi confianza.
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\Vacaciones

La naturaleza perdida e infinita,

el sol entibiando apenas mis mejillas,

el viento revoloteando en mis cabellos,

las hileras de pinos inmensos

que parecian murmurar a la puesta del sol,

las nubes blancas se volvian de un intenso rosado,
casi naranja.

INES ESPASANDIN

Después de nuestra mudanza, dejamos de salir de vacaciones con mis
padres. Las ventas de los dos campos no habian dejado el lucro que ellos
esperaban y la decadencia econémica se empezaba a sentir en nuestra
familia, por lo que debiamos economizar en algunos gastos.

No obstante, mi tio Richard logré convencer a mi padre de acompafiarlo
una vez, con toda la familia, en su acampada. El solia partir de camping
con sus hijos en todas las estaciones del afio, asi que conocia muy bien los
pormenores de esta actividad.

Salimos al amanecer un dia caluroso de verano. Pronto llegamos a la ruta
y seguimos de cerca el auto de mi tio, que recorria a toda velocidad los
doscientos kilometros que nos separaban del terreno de vacaciones. Los
cerros de Minas, que empezaban a percibirse a lo lejos, daban forma al
paisaje bajo un sol de plomo que pesaba en todos los ocupantes de la
camioneta.

Al llegar al campamento, Richard encontrd un lugar accesible para montar
su carpa, mientras mis padres y yo ibamos al albergue a alquilar un cuarto
para nosotros. La carpa era muy pequerfia para todos, pero bastante grande
—y con suficientes divisiones— como para mi tio, sus dos hijos y mis
hermanas.

Al aire libre todos se divertian bafidndose en la piscina exterior del campo,
dando paseos a caballo y recorriendo los alrededores en compafiia de mi
tio. Pero yo no tomaba parte en ninguna de estas actividades, para disgusto
de mi padre, quien todavia se sentia un poco responsable del miedo que
yo sentia por los caballos.
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La rusticidad del albergue donde pasamos la noche, la comida sencilla
pero deliciosa en el gran comedor y lo inesperado de esas vacaciones
compartidas con mis padres quedaron entre mis mas felices recuerdos de
mi vida de adolescente.

Cuando la semana de vacaciones termin0, nos encontramos de regreso a
la rutina de las clases, en unos dias grises y lluviosos que anunciaban el
comienzo del otofio.

Para llenar un poco el vacio de mis dias, me compré un cachorro en la
feria. Soliamos ir hasta alli con mis hermanas, en las soleadas mafianas de
los sdbados, a recorrer los puestos de venta entre un mundo de gente que
se acercaba a comprar objetos o ropa a buen precio, en un ambiente
festivo. Generalmente regresdbamos a casa con las manos vacias, pero
esta vez tenia los brazos bien cargados con una bola de pelos que no
paraba de moverse. Lo nombré Nosé. Y, asi, la gente que me preguntaba
como se llamaba, reiteraba su pregunta pensando que no habia entendido
bien. Nosé murié en mis brazos apenas un mes después de haberlo
adquirido, porque sus intestinos se llenaron de lombrices. El veterinario
de la esquina de mi casa solo pudo confirmar lo que mi padre sospechaba:
ya nada se podia hacer por él.

52



Quince afos

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche
escribir, por ejemplo, la noche esta estrellada

y titilan, azules, los astros a lo lejos.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

PABLO NERUDA

Para festejar mis quince afios, mis abuelos me ofrecieron una gran fiesta
en un lujoso saldn con restaurante, con un vestido a mi gusto, como era la
tradicion de la época; pero yo rechacé inmediatamente la proposicion,
temiendo que los invitados no asistieran. jTan efimera estaba mi
autoestima y tan poco popular me sentia entre mis pares! Asi que terminé
festejando en mi casa, con un sencillo vestido blanco, rodeada de mi
familia, mis primos y una compafiera con la que solia estudiar. Mi madre
prepar6 el menu con la ayuda de mi abuela, que se ofrecid para encargar
la torta. Todos me hicieron lindos regalos y algunas joyas, como era la
costumbre en la época para todas las nifias que llegaban a esa edad. Mis
quince pasaron completamente desapercibidos en el colegio para los
estudiantes que compartian algunos afios de clases conmigo... Como yo
queria, al contrario de las otras jovenes que festejaban con todo esplendor
sus aniversarios en los diferentes salones preparados para la ocasion, en
los que lucian sus hermosos vestidos. Yo participaba en esas fiestas casi
sin bailar, porque muy pocos comparieros se acercaban a pedirmelo, de
tan clara que era mi actitud de rechazo y de mutismo.

En la clase, casi nunca osaba levantar la mano para expresar verbalmente
mis conocimientos, por una fuerte sensacion de ridiculo, pero me las
arreglaba para compensar la pobreza de mi actuacion oral con muy buenos
escritos. Asi mis notas eran suficientes para pasar sin mayores dificultades
afo tras afo.

Algunas veces solia pasar los fines de semana en la casa de mis abuelos.
Una noche en la que dormia en el piso de arriba, me desperté con un
bullicio de conversaciones y musica que provenia del exterior. Me acerqué
a la ventana de mi cuarto y pude ver en el jardin de la casa de los vecinos
un despliegue de mesas decoradas, guirnaldas, festejos y gente que se
paseaba y danzaba alrededor de una orquesta de musicos; todos con
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vestidos de fiesta como no habia visto hasta el momento, excepto en las
peliculas. Escondida detréas de las cortinas, me quedé alli un largo rato
contemplando el ir y venir de ese mundo tan lejano que me parecia casi
irreal, pero que pasaba tan cerca bajo mis ojos. Volvi a acostarme. Me
sentia mas que nunca una Cenicienta, pero estaba convencida de que
ningun principe o hada madrina vendria a salvarme de tanta pesadumbre;
no sabia todavia que la Unica persona que tanto buscaba para ayudarme
existia ya dentro de mi misma.

En esos tiempos, la ropa se fabricaba para que durara mucho. Debido a los
problemas econémicos que empezaban a sentirse en mi casa, mi madre
compraba telas de buena calidad para confeccionar ella misma nuestros
uniformes. Para el resto de nuestro vestuario, contaba con la ayuda de mi
abuelay de latia Odile, que cuando venia de Buenos Aires traia sus valijas
repletas de regalos para todos sus sobrinos nietos. Mi abuela tenia gustos
muy clasicos y solia comprarnos vestidos estampados y con puntillas que
debiamos usar para dejarla contenta. Eran muy raras las ocasiones en las
que iba a comprarme ropa con mi madre; me acuerdo de la vez en que
fuimos por mis trece afios a comprarme una camisa y un pantalon que
todavia me quedaba a los quince. Siempre me senti fuera de moda, al lado
de las otras chicas que usaban pantalones nuevos y lindas blusas, con méas
estilo.

Poco después, comenceé a frecuentar un grupo de jovenes de la iglesia a la
que asistia mi madre. Los domingos en la tarde participAbamos en
actividades y juegos —supervisados por el pastor— como el basquetbol,
al que jugdbamos en el patio de atrés de la Iglesia Evangélica Metodista,
ubicada en pleno centro de la ciudad.

También me gustaba acompafiarla para ayudarla a servir los desayunos los
sébados en las mafianas, a los nifios menos favorecidos y a sus familias,
en el barrio donde se encontraba el templo. Al mismo tiempo, formaba
parte de un grupo de jovenes catolicos que se reunia cada dos o tres
semanas para prestar una mano fuerte en los hospitales de nifios y para
trabajar los domingos en el cultivo de las quintas de un hogar de nifios sin
familia en los suburbios de la capital. Esa mezcla de religiones no me
molestaba en absoluto, al contrario, me divertia pertenecer a grupos
diferentes, pero con los mismos objetivos. Encontraba siempre muchos
puntos en comun, asi como los encontraba en la vida religiosa de mis
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padres, aungue no lograba sentirme realmente integrada a ninguna de las
dos religiones.

Al final de mis quince afios, me fui de campamento con el grupo de
jovenes protestantes. Los guias del viaje eran los jovenes mayores del
mismo grupo, que tenian entre veintitrés y veinticinco afios. Mis padres,
un poco preocupados por esto, dudaron en dejarme ir, pero conversaron
con otros padres y se quedaron mas tranquilos con la confianza que estos
les dieron respecto a la responsabilidad de los jovenes. Asi, me dieron su
consentimiento y pude partir con mis comparieros de grupo en el tren de
las cinco de la mafiana, para llegar después de ocho horas de traqueteo a
La Paloma: extremo este del departamento en donde encontraban las mas
lindas playas del pais.

Al llegar a la parcela del terreno que habiamos reservado, donde
contabamos con electricidad y agua potable, cada miembro del grupo
buscé un rincén donde armar su carpa. Yo me dispuse a ayudar a quien
iba a ser mi compafiera de noche, para armar la nuestra.

Una vez por dia nos cocindbamos en un rastico parrillero, puesto a nuestra
disposicion en el mismo lugar; y al caer la tarde soliamos comer en un
restaurante cerca de la zona, donde vendian comida a precios muy
accesibles. Termindbamos la tarea del camping poniendo a secar al sol los
platos y las ollas que habiamos utilizado al mediodia y guardando bien los
bultos en las respectivas carpas. Luego, pasabamos la mayor parte del dia
en las playas, donde soliamos caminar kilémetros de arena dorada, casi
sin hablar, sumergidos en la vista del océano infinito, que se perdia al
horizonte en una linea de azules inalienables.

En esa semana aprendi mucho del trabajo en equipo. Y aprendi a sentirme
solidaria con cada uno, cuando necesitaban ayuda o comprension. De
regreso a casa, me sentia mas segura de mi misma, mas responsable con
la autonomia que me habia dado tomar distancia de los adultos que
dirigian mi vida y mi tiempo hasta el momento. Y pronta para explorar
nuevos horizontes.

Poco tiempo después, una nueva amiga que me habia hecho en el Gltimo
afio de liceo me invitd a pasar unos dias en su estancia. Acepté
acompariarla, anticipando el placer de encontrarme con la naturalezay con
los animales del campo; y buscando que lograran, con su sola presencia,
apaciguar mi espiritu como en otra época.
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Una vez en la estancia, nos pasedbamos por los pastizales, entre las vacas
que pastaban perezosamente y que levantaban apenas la cabeza a nuestro
paso. Detrés de la gran casa de campafia, arrancabamos peras y naranjas
de los arboles frutales a cualquier hora del dia y las consumiamos sentadas
a la sombra del alero. A la hora de la cena, nos acercabamos a la gran
cocina de marmol para servirnos los churrascos y las ensaladas que
preparaba la cocinera, quien nos esperaba cerca del fogdn para
compartirnos la comida.

Sentadas en los viejos perezosos de madera, cerca de la entrada de la casa,
nos sentiamos transportadas por la puesta del sol que desfilaba lentamente
ante nuestros 0jos, hasta desaparecer en el horizonte lejano.

En esta Gltima estadia en el campo, pude sentir toda la nostalgia de mis
afios pasados y también pude dejar mi huella en el libro de recuerdos de
mi amiga.
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Frustracion

Un ser extrafio a los otros,

aislada del mundo, encerrada en si misma,

que no quiere comprender en su nebulosa fantasia,
que se niega a colaborar; no quiere compartir,

no quiere vivir, pero tampoco quiere morir.

INES ESPASANDIN

En mis solitarios paseos por la ciudad, mis pasos me llevaban seguido
hasta la playa cerca de la escollera, donde las rocas y la tierra formaban
un terraplén que terminaba abruptamente en el agua profunda. Solia
quedarme alli parada durante un buen rato, contemplando la fuerza de las
olas que iban y venian y parecian Ilamarme para que las acompafara en
su viaje. Pero nunca tuve el impulso de seguirlas, pues temia perder
demasiado en esa ida sin regreso. jMe sentia tan ligada todavia a mi vida
con sus fuerzas y sus colores, con sus gustos, sus aromas, sus frios y sus
calores! Y sentia en el fondo que un dia las cosas terminarian de cambiar
para mi.

Algunas veces, volvia caminando las veinticinco cuadras que separaban
mi casa del liceo a la hora del mediodia. Entraba, sin que nadie lo notara,
y me escondia en el cuarto del fondo, mientras escuchaba las voces
tranquilas de mis padres y de la cocinera que se preparaban para el
almuerzo. Me preguntaba como era posible que pudieran vivir tan
tranquilamente, en calma, en su rutina, mientras yo vivia tan ansiosa y
perdida en mis horas.

Para levantarme el animo, mi abuela —que acababa de ganar un premio
para un concurso de literatura— me invit6 entusiasmada a escribir para un
concurso dedicado a los jovenes de mi edad. Y aqui transcribo lo que mi
inspiracion me dicto, en ese momento.

La nifia que no queria vivir

«¢ Para qué?», se preguntaba llevando sus ojos desesperados al gris del
cielo, donde veia lo que ya conocia: un horizonte helado, hostil y sombrio.
El frio traspasaba su ropa y el viento traia las nubes con aquella llovizna
finita finita que la molestaba y que empapaba su ropa. El suelo barroso
empantanaba sus zapatos, haciéndola resbalar y caerse, y le dejaba, al
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levantarse penosamente, una gran mancha marron sucia en sus
pantalones.

Estaba sola con su pierna quebrada, de la que se escurria un liquido
caliente que desaparecia al tocar la tierra mezclada con el agua de la
lluvia.

Ella no entendia nada. Le habian dicho que estaba loca, si, pero ya no
sabia ni lo que queria decir. Solo recordaba vagamente unos pasos que
la conducian por pasillos interminables de paredes blancas y puertas
oscuras, cerradas herméticamente con Ilaves y candados. Y enfermeras y
médicos que la rodeaban y le decian cosas, haciéndole preguntas a las
que ella solo respondia: «¢Por qué? ¢Para qué?»

Hasta que llegd la noche en la que saltd por la ventana que encontro
semiabierta y esperd, agazapada, a que saliera la primera ambulancia de
la madrugada para huir de alli. Aprovechando la semipenumbra, se
escondio en la parte posterior del vehiculo, que muy pronto fue ocupado
por sus conductores y partio.

A muchos kilémetros por hora, salt6 fuera y rod6 rapidamente por la
carretera. Con el impulso cay6 en una especie de terreno baldio muy
grande, tan grande que podia ser a campo descubierto. Con una pierna
herida, camin6 dos pasos y perdié el conocimiento.

Al otro dia, al abrir los ojos, pudo ver su baldio en una distancia ilimitada,
impenetrable. Con rabia, se revolcé en el barro hasta que se fue quedando
dormida, inexorablemente.

Tres dias después, la policia encontr6 su cadaver, que fue conducido a la
morgue sin identificacion.

Evidentemente, no gané el premio, pero recibi una carta del jurado que me
incitaba a continuar con la escritura, cosa que segui haciendo, pero solo
para mi. Mi abuela no insistiéo méas en el asunto.
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Domingos

iQue nunca se apague en mi la luz de la emoci6n
y del entusiasmo que se despiertan
en el gusto delicado por el arte y la poesia!

INES ESPASANDIN

Los domingos eran una fiesta en la casa de tejas rojas de mis abuelos; toda
la familia asistia a acompafiarlos por el dia. Mi abuela preparaba la comida
del mediodia, con todos los cuidados y con la colaboracion de la cocinera,
dada la gran concurrencia. Mis abuelos se complacian en prepararnos a
cada uno de sus nietos una sorpresa, segun los gustos personales de cada
uno. Entonces, a la hora de despedirnos, nos encontrabamos con las manos
Ilenas de caramelos, chocolates o galletitas.

Durante el tiempo célido, mi tio Richard ayudaba a mi abuela; preparaba
y asaba él mismo la carne, el queso, los chorizos y las morcillas, en el gran
parrillero de ladrillos situado en el patio al lado del garaje. Practicaba
desde muy joven su profesion de fotografo, tomandonos fotos a mis dos
primos, mis hermanas y a mi, para luego enviarlas en cartas de saludos a
los familiares y amigos, durante la época de las fiestas. Sacaba copias de
las fotos en su trabajo, que repartia entre toda la familia, y especialmente
entregaba a mi abuela, quien las guardaba cuidadosamente y las miraba
en sus momentos de soledad.

Estos domingos en familia representaban para mi un refugio y un
reencuentro con la calidez, que guardaba en mis sentimientos desde mi
primera infancia, en esa casa en que mi abuela se esforzaba por conservar
y darme carifio y proteccion, para alejarme de mi tristeza cotidiana, frente
a la que ella se sentia impotente.
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Terapia

Pero a veces soy como un arbol que cubre una tumba, un arbol
crecido y espeso que Vvivié ese suefio particular que el hombre
joven muerto estrecha en sus raices extravié a través de su
melancolia y de sus poemas.

RAINIER MARIA RILKER

Ya era bastante consciente de que mi amargura y mis periodos de tristeza
estaban siendo prolongados por mi misma, tal vez para lograr la atencion
de la gente que me rodeaba. Desconocia, en mi bloqueo, otras maneras de
lograrlo.

En esa época, hablaba muy seguido de la muerte y asustaba a mis primos
con descripciones especificas de como me gustaria que fuese mi entierro
y de los elementos que se deberian disponer en el pantedn una vez que
fuese enterrada.

Me habia conseguido algunos libros de autores no muy optimistas con los
gue me sentia identificada y a los que devoraba con los ojos, como El viejo
y el Mar, de Hemingway, en el cual veia reflejada mi soledad; Madame
Bovary, de Flaubert; algunas obras de Virginia Woolf, con su eterna y
profunda tristeza; y los poemas de Alfonsina Storni, quien impresiono a
toda una generacion con su gesto y se sumo asi a la categoria de autores y
personajes que tanto me atraian por sus temas. Entre mis preferidos
contaba con dos libros de bolsillo: Cartas a un joven poeta, de Rilke, y
Cartas a una joven suicida. Este ultimo libro lo leia y releia sin parar,
hasta que un dia mi padre descubridé mi obsesion y lo hizo desaparecer sin
explicaciones. Durante algin tiempo, lo busqué por todos los rincones de
mi casa, sin poder encontrarlo. Mi padre, que sabia muy bien lo que
buscaba, me dejaba seguir, pero simulaba no darse cuenta de nada.

Con mis dos hermanas me llevaba bastante bien y solia compartir algunos
momentos de juegos con ellas. Una vez, jugando al lego con Ana —seis
afios menor que yo—, construi todo un cementerio con tumbas y cruces,
ante sus ojos asombrados. Por suerte esa historia no parecio afectarla
mucho. Sin embargo, en el verdadero cementerio, durante nuestros paseos
anuales en familia —en los que cumpliamos con el rito de dejar los ramos
de flores y de recitar una breve oracion en homenaje a los padres de mi
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padre delante del pante6n familiar— yo no me encontraba con esos
sentimientos negativos que me hostigaban durante el dia. Muy en el fondo,
a la vista del frio marmol, sentia que, por el momento, preferia recibir la
luz del sol y la caricia del viento en mis mejillas, y contemplar el mar
desde ese rincén privilegiado; en vez de estar del otro lado, que era
sombrio e invisible ante mis 0jos. Me gustaba ese sitio tranquilo, con sus
mausoleos y monumentos solemnes, siempre cubiertos de flores y rodeado
de arboles majestuosos a la orilla de los caminos que nos conducian hasta
el pantedn.

Mi padre, al ver pasar el tiempo sin cambios, comenzé a cansarse de mis
propdsitos y se puso a averiguar por su cuenta qué actividades y salidas
tenian los jovenes de mi edad. Me propuso, entonces, llevarme a los bailes
que se organizaban en las casas de algunos de mis comparieros. Sin mayor
interés ni mucha esperanza de bailar o de divertirme, empecé a asistir a
esas reuniones entre jovenes. Sin embargo, eran raras las ocasiones en las
que volvia a mi casa sin haber bailado, aunque fuese una vez, lo que
probaba que era apreciada, sin saberlo, por algunos de aquellos
comparfieros. También comenzaban a ser mas frecuentes mis salidas al
cine o al teatro en compafiia de mi padre, quien elegia obras y peliculas
que nos interesaban a los dos.

En ese momento de maduracion, comencé a interesarme por las
conferencias de un cura jesuita que hablaba sobre una nueva forma de
entender la religion tradicional. Comenceé a leer los manuscritos sobre la
teologia de la liberacion del padre Juan Luis Segundo, que me
proporcionaba mi padre segin mi interés. Esas nuevas ideas abrian mi
espiritu y me ayudaban en mi busqueda personal; le daban una nueva
perspectiva a las acciones que me llevarian, luego, a hacer cambios
positivos en mi vida. Basados en los pensamientos de Teilhard de Chardin
y en una interpretacion mas realista de la vida de Jesus, estos cambios en
la manera de ver las cosas daban una energia nueva a mis pensamientos y
cambiaban, poco a poco, mi filosofia.

Por la misma época empecé una terapia Gestalt, con un psiquiatra muy
simpatico que me convidaba con chicles en cada sesion —quien también
masticaba, seguramente para controlar su propia ansiedad—. Durante
cuatro meses, asisti a mis propias charlas con la guia y tuve el sosten del
profesional, que me ayudo a discernir mis sentimientos y me dejé un poco
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mas de orden y calma en la tormenta de la confusion mental que habia
Ilevado hasta entonces.

Poco después, ensayé una Ultima terapia que no duré mucho. Me sentia
responsable por las elevadas sumas de dinero que debian disponer para
pagarle a la psicoanalista. Esta me dejé partir, gritandome: «jNo podras
escaparte toda tu vidal!», frase que quedo resonando en mis oidos durante
mucho tiempo —incluso hasta el dia de hoy—. Sin embargo, sali de alli
sintiéndome mejor, libre y decidida a hacerme cargo de mi misma, con la
fuerza que me daban mis dieciseis afios recién cumplidos y el apoyo de
mis experiencias adquiridas recientemente. Ademas, acaba de conocer a
alguien...
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Vanessa

Nunca terminaremos de explorar y al final de todas nuestras
exploraciones llegaremos al punto de partida, al sitio que ahora
conocemos bien por primera vez.

T.S. ELiOT

Maria —prima de mi padre— acepté recibirme con mi reciente novio en
su casa del pueblo por el fin de semana, para poder asistir a la fiesta de los
quince afios de su hija Vanessa.

El afio anterior habia sido la fiesta de Elena y habiamos asistido: mi madre,
mis hermanas y yo, junto con mis primas y mi tia Clara. Nos habiamos
quedado todas por una noche en la casa de otra prima de mi padre, porque
Maria tenia la casa ocupada con sus tios, quienes también habian llegado
de la capital. La fiesta habia sido magnifica, en un salén decorado de
guirnaldas y globos, en un ambiente de danza y con comida abundante.
Mis primas y yo tratabamos de divertirnos, aunque nos sentiamos extrafias
y timidas al principio, por no conocer mucho a la gente. Los ultimos
veranos ya casi no pasdbamos por el pueblo y los jovenes compafieros de
Elena no eran los mismos que yo frecuentaba en mis tiempos.

En esta segunda ocasion, me sentia mas extranjera todavia, consciente de
las miradas curiosas de la gente sobre nosotros.

Aprovechamos nuestra estadia para pasear por el pueblo en bicicleta en
compafiia de la homenajeada, quien lograba de esta manera descargar sus
nervios ante la proximidad de la fiesta. Asi, en menos de dos horas pude
mostrarle el pueblo, de punta a punta, a mi enamorado y los lugares mas
frecuentados de mi infancia.

Durante la fiesta de Vanessa, despedimos a una familia conocida del
pueblo que partia al otro dia para los Estados Unidos para instalarse alli
definitivamente. Yo conocia bien a una de las hijas del matrimonio que
partia —por ser casi de mi misma edad— y me daba mucha pena verla
irse. Pero, al mismo tiempo, me dejaba pensativa sobre la suerte que tenia
de poder escaparse tan lejos y de cumplir con su suefio de comenzar una
nueva vida en un pais del primer mundo. Y desde ese dia, sus suefios
comenzaron a ser 10s mios.
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Como las hijas de Maria se acercaban a la edad de entrar a la universidad
y en el pueblo no habia tal institucion, ella comenz6 a buscar un
apartamento en Montevideo —para la alegria de mis padres, que siempre
la consideraron una buena amiga—. No tardd0 mucho en encontrar uno
lindo, en un edificio en pleno centro de Montevideo, muy cerca del colegio
al que mis hermanas y yo asistiamos y al que sus hijas irian para terminar
la secundaria.

Una vez instaladas, Vanessa —su segunda hija—, que desde algln tiempo
se quejaba del dolor en sus piernas, tuvo que pasar por algunos analisis en
una clinica. Y el resultado fue fulminante: sufria de un céancer muy
avanzado que atacaba a sus huesos.

Poco tiempo después de esto, mi novio y yo nos casamos en una
ceremonia en el registro civil, rodeados de la familia y amigos.
Organizamos, junto con mis abuelos, una fiesta en la casa de mis padres
—probablemente la mayor recepcion en esa casa—, donde nos quedamos
viviendo unos afios, hasta partir definitivamente a otro pais, en busqueda
de una nueva vida tan diferente a la que conociamos hasta el momento.
Dado los pocos fondos que teniamos para la ocasion, una prima de mi
madre nos prestd su chalet en un balneario, para que pasaramos una luna
de miel improvisada.

Desafortunadamente, nueve meses después de la noticia de su grave
enfermedad, Vanessa murio en los brazos de su madre sin comprender
muy bien por qué.

La mayoria de las veces en que yo iba a visitarla, durante su corta
convalecencia, encontraba su cuarto muy ocupado con amigos Yy
familiares que la acompafiaban y sostenian hasta el final, dandole asi un
descanso a su madre, quien no queria dejarla ni un minuto sola y se
ocupaba de ella dia y noche.

En las raras ocasiones en gue la encontraba sola, me acercaba a su camay
ella me daba la bienvenida con una sonrisa y un brillo en sus 0jos.
Conversabamos un rato de nuestra infancia y del tiempo en que ibamos a
la playa. Me hablaba de sus deseos de curarse o mas rapido posible para
poder comenzar sus estudios en su nuevo colegio y poder conocer nuevas
amigas. Todavia no tenia idea de la gravedad de su estado, pues la politica
de los médicos era ocultar la verdad a los pacientes —me imagino que
para preservarlos de una depresion psicologica—.
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Vanessa encontraba muy injusto el hecho de haberse enfermado en el
momento en que cambiaba de vida y se le presentaban nuevas
oportunidades de transformaciones y conocimientos. Yo también
encontraba todo eso muy cruel y por momentos pensaba que cambiaria, si
hubiese podido cambiar, mi lugar por el suyo.

Dos meses antes de su fallecimiento pudo ver apenas, entrecerrando sus
0jos ya casi sin fuerzas, las fotos de mi casamiento, al que no habia podido
asistir. Después de esa vez, no volvi a ver a mi prima; las visitas fueron
interrumpidas dado que su estado empeoraba cada dia.

En la noche del duelo, apenas si pude saludar a sus hermanas y a su madre,
de tan devastada que me sentia. Me quedé parada en la puerta del edificio,
mirando a través de mis lagrimas, como descendian el cajon hasta el
vehiculo funebre que transportaba su cuerpo durante los trescientos
kilometros que los separaban del pueblo donde vivié y donde
compartimos nuestra infancia. Le dije adios al triste cortejo, sin poder
acompariarlo fisicamente, pero siguiéndolo con mis pensamientos; porque
no me sentia muy bien Gltimamente: una nueva vida venia en camino
dentro de mi.

Un afio después, en el mismo cuarto donde falleci, le dediqué el poema
que sigue.

iVuelve!

Esta penumbra

de cortinas semicerradas
me trae tu recuerdo,
Vanessa.

Aln escucho tu voz
entre las brumas

de mi memoria

y la tuya.

Aln siento tu risa y
vislumbro apenas

tu rostro

con sombras de tristeza.
Este aroma tenue

de rosas y claveles

me fija tu presencia,
inolvidable y breve.

Un afio ya;
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y no volvi a verte.

No estas en ningan lado,
solo en aquel pasado.
Lagrimas de cristal,

frias, olvidadas,

enterradas en el recuerdo
de tus manos finas y largas.
Cumplirias ya diecisiete afios,
pero no cumples nada.
¢Dénde estas?

¢Adonde has ido?

Quisiera verte,

saber que no has sido

solo un suefio

que murié con mi infancia.
iVuelve!

iRegresa! jJuguemos mas!
jHablemos de la vida!
iVivamosla!

Pero no vuelves;

ya no puedo ver tu rostro

ni oir tu voz.

Tl y tuvida

han sido extinguidas.

Cada dia veo tu retrato y

sé que has quedado para siempre
con nosotros,

en tu eterna juventud.

Poco tiempo después, Maria y sus dos hijas se volvieron a mudar, a un
apartamento ubicado mas cerca de nuestra casa. La muerte de Vanessa
produjo cambios importantes en la vida de cada una de ellas.
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Duelo

¢Addnde se fueron todos esos pesares?

¢ Todas aquellas penas y tanta desesperanza

que a mi mente de adolescente afligia?

¢En mi obra cotidiana, en mi rutina, madre de cuatro hijos,
desatendida por ella misma?

Regresé al pueblo, acompafiada por Maria, sus hijas y mi hijita de ocho
meses, para depositar unos claveles sobre la tumba de Vanessa. Todavia
estaba sufriendo mi primer duelo. El contraste entre la vida y la muerte
me golped duramente ese dia. Mi vida habia cambiado mucho en el Gltimo
afio. Mi depresion disminuia, dia tras dia, casi sin darme cuenta, absorbida
en larutina'y en mis nuevas ocupaciones. Mi hija y mi marido necesitaban
todo mi amor y mis atenciones.

Habia comenzado a seguir algunos cursos que me interesaban mucho.
Como no habia terminado mi secundario y no me interesaba hacerlo por
el momento, empecé un curso de literatura y periodismo, tanto para seguir
escribiendo como para interpretar mejor los textos cada vez mas
complicados que me gustaba leer.

Para colaborar en el crecimiento de mi bebé, segui cursos de monitora
preescolar, por un afio, que me ayudaron mucho en esa tarea desconocida
por mi hasta el momento. Y decidi quedarme en la casa para la educacién
personal de mis hijos. Logré terminar unos cursos de costura y de tejido
en una asociacion de economia familiar, aun ddndome cuenta de que esas
manualidades no se encontraban entre mis habilidades principales. No
obstante, algunos chalecos y pullovers salieron de mis agujas de tejer para
vestir a mis dos hijas en sus primeros afnos.

Al ver que era dificil de mantener el nivel de vida, en la economia
desequilibrada en la que viviamos, mi esposo y yo decidimos mudarnos
de pais, buscando nuevos horizontes para mejorar nuestra calidad de vida
y darles un futuro a nuestros hijos.

Mi emigracion a Canada marc6 una etapa de mi vida sin remordimientos
y sin regreso, que ya se preparaba en mi subconsciente desde mi infancia.
Mis angustias de adolescente quedaban reprimidas, mitigadas por la rutina
y el cambio, al que ya le empezaba a encontrar un sentido; se iban
disipando con el tiempo y en el comienzo del crecimiento personal.
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Muchos duelos se sucedieron en los quince afos siguientes. Diferentes
miembros de mi familia partieron para siempre; entre ellos mi madre, a la
que no habia vuelto a ver desde mi partida.

La vida me dio otros hijos. Cada nifio que nacia traia consigo la luz de la
energia que me alejaba un poco mas de los afios turbulentos de mi
adolescencia, tan movida psiquicamente. Con el tiempo y la distancia,
comencé a buscar mis propios recursos y no volvi a sentir los deseos de
desaparecer del planeta que me fascinaron durante mi juventud. Muchas
personas que fui cruzando en mi trayectoria me ayudaron. Algunas con
una simple respuesta positiva que realzaba mi autoestima, otras
escuchando pacientemente mis discursos y mis penas. Asi, logré darme
cuenta de como podia tomar mis responsabilidades en mano y descubrir
mis capacidades, hasta ahora escondidas y desvalorizadas por mi misma.

Aprendi a darme tiempo, a olvidar por un rato mis obligaciones familiares
permanentes, que se me habian impuesto durante esos afios como una
penitencia solitaria y sin recreos.

Afios después, con la inspiracion que me daba la participacion en los
talleres de escritura de un centro comunitario en Montreal, dediqué una
poesia postuma a todos los seres queridos que desaparecieron de mi vida:

Las flores amarillas

Rosas, tulipanes, crisantemos,

margaritas, jqué hermoso jardin!

Como me gusta pasearme entre las flores,
respirando el aire perfumado por su aroma

en este mes de primavera que casi se termina.
No necesito nada mas para levantar mi espiritu,
en este dia radiante,

aunque la mezcla de perfumes

me traiga recuerdos mas tristes,

en un jardin igual de florido

pero para paseos muy diferentes;

por el recuerdo de mi abuela, de mi abuelo,

de mi madrina, de mi padrino,

de mi suegra, de mi cufiado,

de mi tio y de mi madre,

fallecidos durante mi ausencia,

haré el méas bonito ramo de flores para depositarlo
en permanencia en el jardin de mi memoria.
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Pero yo apenas empezaba a vivir.
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Epilogo

En mi incesante busqueda de curas milagrosas, mis cursos, mis lecturas y
mis largas conversaciones con gente atenta y sensible a mis problemas me
ayudaban a comprender que yo era la Unica responsable de todo lo que me
pasaba. Que con mis actitudes y actos yo podia atraerme las cosas buenas
y alejar las malas.

Asi fui adquiriendo la capacidad de desdramatizar los hechos y de cuidar
mis reacciones frente a las necesidades de la gente que me rodeaba.

Empeceé a dejar mas libertad de accion a mis hijos y a otros miembros de
mi familia, sin temer por sus propios errores, permitiéndoles asi su
crecimiento y desarrollo a través de sus propias experiencias. Empecé a
decirle si méas seguido a las nuevas oportunidades de accion que se me
presentaban, a olvidarme de mis prejuicios y a enriquecer mi espiritu de
positivismo y de nuevas proyecciones con diferentes experiencias y
lecturas.

Finalmente, dejé ir a mi madre en paz a su ultimo suefio. Ahora aspiro
profundamente el aire del universo con una filosofia personal y libre que
me permite vivir cada instante como si fuera el Unico.

La felicidad es el estado en el mundo de un ser razonable a quien
en todo el curso de su existencia todo le sucede siguiendo su
deseo y su voluntad. Descansa entonces de acuerdo con el
objetivo entero que él persigue.

KANT
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