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MARIE-ANNA LA CANADIENNE

PREMIERE PARTIE

—

LES PLUS BEAUX YEUX DU CANADA
I

Quand l'autommne renouvelle le décor de la
grande scéne terrestre ol nous passons, il semble
que le langage des choses se fait plus grave, plus
austére, Dans les bois, les tissus ligneux des
vieilles souches forment les colonnes d'un tem-
ple sous lequel la religion de la nature chante de
sa douce voix la mort et la défloraison de tous les
étres du régne végétal. Mais ce murmure est si
faible qu'on sent en lui comme une production
mélodieuse inspirée par le silence, la voix éteinte
d'une saison qui se souvient des fleurs en mou-
rant dans les glaces

L’herbe mouvante des prairies prend ses tons
d’or liquide et perd son jeu de reflets verdoyants.
Comme P'oiseau fatigué jette faiblement un der-
nier cri avant de replier sa téte sous I'aile, la na-
ture chante un dernier hymne avant de s'endor-
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mir dans la froideur des solitudes blanches.

L’érable avait jauni. Sur les flanes des
Laurentides, les lourds panaches revétaient leurs
parures d'or, de rouille et de bronze. La rosée
persistante des nuits, la brume des aubes, la
rafale des soirées orageuses se succédaient pour
conserver i cette végétation tardive le miroite-
ment des feuilles ruisselantes parmi les belles
vallées que le soleil inondait de ses feux magni-
fiques, le St-Maurice coulait avec lenteur, tran-
quille et grand comme une majesté endormie.

Au couchant de ce bel aprésmidi de sep-
tembre, deux jeunes filles suivaient le chemin des
Grandes-Piles & La Tuque. Vétues de blanc, élan-
cées, sveltes toutes deux, elles allaient, se tenant
par le bras, babillant &4 mi-voix, tour-i-tour gra-
ves et rieuses ; on eut dit, & les voir ainsi un cou-
ple de jeunes grices i la recherche de quelque
retraite propice aux confidences. Elles étaient
également jolies, mais leurs beautés formaient
un contraste frappant. Marie-Anna Carlier, la
plus grande, possédait un ovale de pur style grec
qu'accentuait encore une lourde chevelure blon-
de nouée en nattes en arriére de la téte sur la
nuque blanche et dégagée ; quelques méches do-
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rées papillotaient sur son front, adoucissant
d'une ombre claire 1'éclat de deux grands yeux
brillants comme des olives noires. Tout ce que
le génie du peintre peut mettre d'art délicat et
profond sous le dessin de deux arcades fines sem-
blait concentré dans ces yeux pareils 4 deux
foyers de tendresses vives, miroirs d une idme se-
reine, limpide, virginale dont la blancheur eut
fait penser aux anges. Marie-Anna dédaignait
le fard et la poudre de riz ; son teint naturel
avait plus de transparence, dans sa chaude pa-
leur, que bien des visages décorés de savants ar-
tifices ; le sang généreux qui coulait dans ses vei-
nes empourprait ses lévres de I'incarnat humide
de la santé et veinait d'un bleu rosé ses mains
effilées, souples, délicates. On distinguait dans
toute sa personne un air de quiétude, le charme
des choses reposées ou dormantes. C'était une
jeunesse en plein épanouissement, une beauté di-
vine &4 peine matérialisée par I'ardeur mobile du
regard, la forme adroite de la chevelure, la coupe
étudiée du vétement.

Jeannette Manceaun, sa campagne, semblait
presque une fillette aupreés d'elle ; sa démarche,
son langage et surtout ses jolis yeux fureteurs
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trahissaient un caractére malicieux et vif. Flle
s'‘amusait de la vie comme une demoiselle de bon-
ne famille qui n’a jamais manqué de rien et qui
ne saurait comprendre que la destinée ne soii
pas complaisante. Elle aimait le bruit, I'exubé-
rance et faisait profession de gaité peut-étre pur-
ce (que le rire florissait encore son teint frais de
jeune fille, ses joues rouges, pleines, veloutées
comme de belles péches muries sous les rayons de
juillet.

—Voici déja le soir, dit Marie-Anna en voyant
le ciel s'obscurcir & 1'horizon. Ne nous éloignons
pas davantage ; dans une heure, il fera nuit.

Elles revinrent sur leurs pas vers St-Jacques
des Grandes-Piles,

—Pourquoi es-tu venue si tard ? demanda
Marie-Anna. Je t'ai attendu si longtemps que je
craignais de ne pouvoir profiter du soleil. Je n'é-
prouve aucun plaisir & me promener geule. . .

—Pardonne-moi, répondit Jeannette. Je 1'ai
complétement oublié, le soleil, en étudiant an
piano quelques partitions que William m’a en-
voyées de Boston. Il y a une valse trés dansante,
denx chansons américaines qui me plaisent beau-
coup. Je te les apporterai ; nous les jouerons di-
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manche. .. N'est-ce pas amusant, continua-t-elle
en changeant de ton, de voir ce cher William dé-
tester si franchement la musique et malgré cela,
étre aux petits soins pour que je n'en manque ja-
mais ? Quand les gar¢ons se mettent en frais de
galanterie, on ne peut imaginer tous les sacrifices
qu’ils sont capables de faire !

—Ne te moque pas, Jeannette ! fit Marie-Anna
doucement grondeuse. William est le modéle des
amis. Je voudrais bien pouvoir donner ce nom i
ces jeunes gens qui me recherchent sans cesse,
attentifs & me surprendre pour glisser des com-
pliments qui sentent I'intérét vulgaire bien plus
que I'amitié, eraignant qu'un pli dérangé dans
leurs cravates les rende & jamais indignes de la
faveur de mes yeux. Non ; ce ne sont pas li des
amis ; je n'ai pas d’amis !

—Bon ! Voila tes idées tristes qui te repren-
nent ! Est-ce 'antomne qui te chante ses marches
funébres dans 'oreille ?

—Peut-étre. . .

Jeannette se tut durant quelques secondes,
cherchant un moyen de faire dériver la conver-
sation sur un sujet moins languissant, car elle
savait son amie facilement accessible a d'épui-
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santes mélancolies qui duraient jusqu'a 1'heure
du sommeil quond on ne détournait pas sa pen-
sée des les premiers mots.

—J'apprends que William sera de retour di-
manche prochain, reprit Jeannette; et que Geor-
ges et Henri Chesnaye arriveront de Québec sa-
medi. Nous aurons done notre ('lub des Petits-
(farcons au complet. .. Te souviens-tu des char-
mantes soirées qu'ils nous ont données aux va-
cances de 'année derniére ?

—Oui, je m'en souviens et je suis henreuse que
ce bon temps revienne, répondit Marie-Anna sans
enthousiasme,

—Henri Chesnaye sera content... continua
Jeannette en levant vers son amie un regard
oblique plein d’espiéglerie.

Marie-Anna ne semblait pas avoir entendu
cette derniére réflexion. Elle observait avec in-
quiétude le soir tombant sur le fleuve et sur les
montagnes et considérait le chemin qui restait a
parcourir pour toucher au village. La nuit venait
plus to6t que de coutume, des nuages lourds s'a-
vancaient de l'occident. La température était
accablante, le ciel bas, la terre chaude. Un gros

orage menacait.
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Jeannette insouciante par nature s’abandon-
nait 4 ses pensées, souriant 4 sa propre malice.

—Comment le trouves-tu ? demanda-t-elle.

—Qui ? fit Marie-Anna surprise.

—Henri Chesnaye ?

—Oh voyons, Jeannette ! Je connais Henri de-
puis que je suis au monde ! Pourquoi me deman-
des-tu cela ?

—Ne fais donec pas 1'étonnée, ma belle ! Tu le
sais bien, pourquoi. ..

Marie-Anna releva la téte et sourit enfin déri-
dée,

—Je te comprends, avoua-t-elle. Tu me laisses
entendre que je ne devrais pas tant parler de mon
isolement alors que je posséde un ami d'enfance,
un bon, un vrai ami... Ne ris pas, Jeannette ; je
devine ce que tu penses. Tu as remarqué comme
moi les attentions qu'Henri me porte depuis qu'il
a quitté les Grandes-Piles et que nous ne nous
voyons plus que rarement. J'avais cru tout d'a-
bord que notre vieille amitié de quinze ans s'était
encore accrue par la distance qui nous tenait
¢loignés 'un de I'autre, par ses absences prolon-
gées & Québec et & Lévis. .. Je me trompais. On
dit que I'amitié & ses illusions et se crée des chi-
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meres ; j'en fais aujourdhui la triste expérience.
Mon pauvre Henri s’est mis & imiter les antres,
a se fatiguer l'esprit pour inventer des sous-en-
tendus joliment trouvés et maladroitement dits
qui I'embarrassent autant que moi-méme. Le voi-
la done lui aussi, le seul ami que j'avais, dans le
rang des courtisans occupés de mes yenx et de
leurs cravates !... Pauvre Henri ! 8'il savait a
quel point le flirt me déplait, il ne se donnerait
pas tant de mal pour vaincre sa timidité et lever
constamment vers moi des yeux qui me donnent
envie de rire et de pleurer tout & la fois.

—Tu as peut-étre tort de ne pas l'encourager,
fit Jeannette qui avait sur ces sortes d'affaires
des idées trés personnelles. Henri est un joli gar-
¢on instruit, distingué, plein d’avenir. Comment
peux-tu faire fi de qualités si brillantes ?...
Ecoute ; je me souviens de ce bal du Gouverneur
ol nous étions I'an passé. J'entends encore le fils
de I'ambassadeur anglais qui insista tant pour te
faire danser et qui te reconduisit apres la valse
aupres de ta meére en disant: “Si 'on me deman-
de un jour ce que j'ai vu de plus admirable
dans mes voyages, je me rappellerai ces instants
du bal ot il me fut donné de contempler a I'aise



-

MARIE-ANNA LA CANADIENNE - 15

les plus beaux yenx du Canada !.. 7 Je te ver-
rai 14 toute ma vie ! Tu I'as regardé d'une manié-
re telle que le pauvre garcon a craint certaine-
ment d’avoir dit une sottise. Et tu es la méme
avec tous ! Depuis qu'Henri te fait la cour, il te
devient insupportable. Et pourtant, il est si doux,
si timide. .. Si tous tes courtisans, comme tu les
appelles, n'étaient pas plus hardi que ce courti-
san-1a, eh bien ma chére, tu pourrais faire une
croix sur le mariage et te préparer a vieillir tou-
te seule, bien tranquille.

—Ainsi tout est pour le mieux, fit Marie-Anna
d'une voix lasse.

Elle ajouta, aprés un instant:

—Parlons d'autres choses, Jeannette ; nous
ne nous comprenons pas,

Jeannette trés fine, percut a I'inflexion de ces
derniéres paroles que son amie était décidément
d’humeur sombre et que toute insistance lui can-
serait une redoublement d'ennui. Elle s'étonnait
bien un peu de ces tristesses passagéres, des sen-
timents d'indifférence que Marie-Anna nourris-
sait & l'endroit de ses adorateurs prodigues
d’hommages & sa beauté, mais sa curiosité de jeu-
ne fille ne s'exercait pas 4 sonder le fond de ces
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sentiments,, & chercher la source de cette indiffé-
rence. Au reste, ce n'était quune sorte d'instinet
natif qui retenait Marie-Anna distante des épan-
chements absolus. En dehors des affections de
la famille, elle n’avait pas encore rencontré 1'étre
aimant répondant véritablement aux besoins de
tendresse de tout son étre et de toute son dme.

Incapable de soumettre son esprit & des re-
cherches de ce genre, Jeannette songeait seule-
ment que son amie ne ressemblait pas aux autres
jeunes filles ; elle s'avouait ingénument a elle-
méme que la moitié des hommages que recevait
Marie-Anna suffirait & remplir sa vie d'un éter-
nel contentement.

Elles continuérent leur promenade en silence.

Au loin, devant elles, le village de St<Jacques
des Grandes-Piles allongeait sa ligne de claires
maisonnettes comme un gros chapelet blanc ou-
blié sur le bord d'un étang sauvage. La fréle co-
quetterie de ce village perdu dans la montagne
semblait sonffrir du voisinage des Piles qui 1'é-
crasaient de leur ambiance lourde.

—1I1 pleut ! s’écria Jeannette tout-d-coup.

De grosses gouttes de pluie tachérent la route
poudreuse. Les jeunes filles pressérent le pas
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pour échapper a I'averse maig le village était
trop éloigné. Un nuage noir creva au-dessus des
Piles et une pluie diluvienne tomba. Le vent
siffla dans les bois et sur le Saint-Maurice cou-
chant les rameaux et zébrant de larges striures
les eaux agitées du fleuve.



I

—Nos chapeaux vont étre jolis ! fit Jeannette
déconfite. Je suis déja tonte trempée ! Ma robe
neuve. .. Ho !

Un éclair aveuglant lni fit pousser un cri de
frayeur. Le tonnerre gronda sur les rochers
de la montagne. Un nouvel éclair illumiaa
tout le ciel jetant sur la surface mouvante du
fleuve une nappe éblouissante de diamants et
d’étoiles.

—Cherchons un abri, dit Marie-Anna haletan-
te. Je ne peux plus courir. Mieux vaut laisser
passer le gros de 'orage et profiter d'une éclair-
cie pour rentrer a St-Jacques.

Elles apercurent & quelque distance de la rou-
te, sous les érables de la forét, une cabane de
cantonnier couverte de chaume ; la porte arra-
chée par le vent gisait & terre.

Elles se précipitérent 4 I'intérienr, les joues
rouges, les yeux brillants, mais & peine entrées,
elles reculérent vivement jusqu'an seuil, prétes
a fuir. Tout au fond de la cabane, deux inconnus
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les regardaient en souriant. Ils étaient vétus
comme des voyageurs au long-cours: water-proof
boutonné jusqu'au col, chapeau de feutre mou,
bottes montantes et plaid sur le bras.

Le plus grand des deux inconnus s’avanca vers
Marie Anna et dit avec un accent purement fran-
cais:

—Mesdemoiselles, pardonnez la surprise que
nous vous causons si elle vous est désagréable.
La pluie nous a fait prendre possession de ce do-
maine de paille, mais il est & vous maintenant
que vous y étes. .. Aurez-vous le courage de nous
chasser ? demanda-t-il les lévres pincées par un
sourire d imperceptible ironie.

L'étranger restait téte nue devant Marie-Anna
et Jeannette, attendant une réponse qui tardait
a venir. Les jeunes filles avaient été saisies par
son grand air de noblesse simple, son geste sou-
ple, sa parole aisée. Leurs derniéres craintes ne
tinrent devant des apparences aussi favorables.

Marie-Anna répondit:

—Ma foi, messieurs, partageons-nous l'abri.
De cette facon, nous nous offrons mutuellement
I"hospitalité.

Quoiqu’ils parussent éprouver quelque désir
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de faire plus ample connaissance avec ces jolies
filles que le ciel, pourrait-on dire, leur envoyait,
les deux voyageurs s'étaient retirés discrétement
au fond de la hutte et affectaient de suivre avee
intérét les figures lumineuses que la foudre dé-
coupait dans le ciel. Cependant, 4 la lueur ful-
gurante des éclairs, I'un des étrangers ramenait
chaque fois ses regards vers le visage de Marie-
Anna qui se profilait en silhouette obscure sur le
fond de lumiére ; & chaque éclat du tonnerre, les
grands yeux noirs de la belle jeune fille se fer-
maient nerveusement sous I'empire de l'effroi.
Le voyageur semblait désirer vivement une occa-
sion d'étre utile & la peureuse demoiselle.

Durant ce temps, Jeannette mavrée contem-
plait sa robe neuve semblable & une loque, sa
blouse légére moulant ses épaules et ses bras qui
frisonnaient sous le froid contact.

—Pourvu que maman ne soit pas inquiete ! fit
Marie-Anna. Si ce temps continue, elle va déses-
pérer de nous !...

En entendant ces mots, le jeune voyageur qui
s'intéressait tant au profil harmonieux de Marie-
Anna s'approcha et dit avec un empressement
sincére:
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—Mesdemoiselles, si vous voulez accepter nos
services, nous serons heureux, mon ami et moi,
de vous aider a sortir d’embarras. Vous le voyez,
nous avons de longs imperméables ; nous pou-
vons vous les préter et vous rentrerez immédia-
tement chez vous. Quant & nous, personne ne
s'inquiétant & notre sujet, nous attendrons ici la
fin de I'orage.

Jeannette Manceau allait accepter Ioffre
quand Marie-Anna dit avec vivacité:

—Merei, monsieur. Nous ne pouvons consen-
tir & vous faire rester dans cette cabane a cause
de nous. ..

L’autre voyageur qui n'avait pas encore parlé
fit résonner au fond de la hutte une grosse voix
de basse chantante, grave. presque sépulcrale:

—La galanterie est pour nous un devoir ! pro-
nonc¢a-t-il sententieusement. Nous sommes Fran-
¢ais, et la chevalerie est née en France.

—Nous sommes aussi Canadiens au premier
degré de cousinage, reprit 'autre avec son éter-
nel sourire, car nous venons de Normandie. ..
mon ami, monsieur Gilbert Sansonnet et votre
serviteur, Jacques de Villodin.

Surprises par cette présentation qu’elle n’at-
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tendaient pas et ne demandaient pas davantage,
les jeunes filles se présentérent i leur tour en
voyant les deux Francais s'incliner cérémonien-
sement ; mais elles parurent en éprouver quel-
que contrainte. La conversation s'éteignit dans
une minute de malaise.

Une demi-heure passa qui sembla d’autant plus
longue que I'orage ne s'apaisait pas. La foudre
roulait de toutes parts sur les montagnes comme
une avalanche de roches monstres. Autour de la
misérable cabane ol Marie-Anna, Jeannette et
les deux étrangers s'étaient réfugiés, le vent mu-
gissait entre les trones et les branches comme en
de crapricieux corridors. Les jeunes filles se ser-
raient I'une contre 'autre, unies par un méme
sentiment de religieuse terreur. A leur angoisse
se mélait un commencement d'impatience car les
téneébres devenaient épaisses et cette fois c¢'était
bien ]a nuit qui les enveloppait dangs la forét.

Leurs compagnons de rencontre et d'infortune
semblaient accepter la mésaventure de plus cal-
me fagon. Le plus grand, celui qui s'était pré-
senté sous le nom aristocratique de Villodin, Ihin
d’étre effrayé par le vacarme du ciel et des mon-
tagnes golitait un véritable plaisir & ce coneert.
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Les jeunes filles 'entendirent déclarer qu’il ai-
mait le spectacle des tempétes parce qu'il faisait
naitre en lui un sentiment de reconnaissance et
d’adoration envers le Créateur. L’'intention du
jeune Francais plut 4 Marie-Anna ; elle devina
qu’il parlait surtout pour la rassurer, mais elle
s'inquiétait moins pour elle-méme que pour sa
meére qui devait se lamenter en sachant son en-
fant attardée dans les bois sous la colére du ciel.

—Ma pauvre Jeannette, a quelle heure allons-
nous rentrer ! s'exclama-t-elle désolée.

Jacques de Villodin s’avanca encore. :

—Jai une idée, fit-il. ¢HRE

Elles le virent dérouler le plaid, cette grande
couverture de drap écossais qu’il portait jeté né
gligemment sur I'épaule.

—=Si cela ne vous offense pas d'étre vues en
pareil équipage, reprit-il en souriant, que l'une
de vous prenne place & mon bras sous ce grand
plaid et l'autre sous la couverture de mon ami
Gilbert. Nous sortirons d’affaire ainsi tous les
quatre. .. J

—Tres jolie, cette idée ! fit Gilbert de sa gros-
se voix. Nous aurons l'air de deux copies de Paul
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et Virginie fuyant l'orage & l'abri d'une feuille
géante, Tres jolie, cette idée !

I1 faut croire que ces sages demoiselles ne par-
tageaient pas le goiuit de Gilbert pour les copies
de Paul et Virginie et pour I'esprit ingénieux de
son compagnon ; elles furent un moment sans
répondre. Jacques de Villodin portait de 1'une
a l'autre des regards surpris attribuant 1'échec
de son offre & un reste de méfiance. La comparai
son qu'avait évoquée Gilbert leur semblait peut-
étre un peu “osée” se trouvant ainsi en plein bois
livrées par les circonstances & la courtoisie de
deux jeunes étrangers qu'elles voyaient pour la
premiére fois. Un incident nouveau leur évita un
refus d’autant plus difficile qu'il n’eut été motivé
par rien de plausible dans la situation de plus en
plus critique ou elles se trouvaient. On entendit
un bruit de pas sur le chemin ; & la leur d'un
éclair un petit. vieillard passa, abrité sous un im-
mense parapluie de campagne. Sous son bras, il
tenait deux autres parapluies de moindres dimen-
sion.

—Sauvées, Marie-Anna, nous sommes sau-
vées | s'écria Jeannette .L'oncle Labarte vient a
nous avee des parapluies.
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Elles I'appelérent du seuil de la eabane.

—Enfants ! Quel temps impossible avez-vous
choisi pour vous promener dans le hois ! grogna
le vieillard avee une sollicitude empressée. La
maman Carlier est depuis deux heures a sa fené-
tre en train de regarder la route et de pleurer sur
vous !... Certain que vous allez attraper un bon
rhume qui va vous. ..

Il s’arréta court en découvrant dans 'ombre,
derriére Marie-Anna et Jeannette les deux Fran-
cais qui le saluaient silenciensement.

Quelques minutes plus tard ils s'acheminaient
tous vers le village. Seul sans abri sous les tor-
rents d'ean qui tombaient du ciel, Jacques de Vil-
lodin secoua ses épaules ruisselantes, passa son
mouchoir sur son visage et s'approcha de Marie-
Anna. La pantomine était éloquente mais Marie-
Anna trés occupée i bavarder avec Jeannette,
affectait de ne rien voir. Plusieurs fois, il renou-
vela ce muet appel & la belle jeune fille mais ce
fut en vain. Cependant Marie-Anna suivait le
manége du jeune étranger, elle I'avait vu pous-
ser son ami Gilbert sous le parapluie de I'oncle,
non par un sentiment louable de générosité mais
pour n’avoir plus qu'une place & obtenir auprés
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de ces grands yeux noirs qui opéraient déja leur
charme magique et involontaire. Le flirt était si
évident que Marie-Anna, sans pitié pour les flir-
teurs de tous pays n’hésita pas a laisser celui-ci
sous la pluie , victime de sa propre stratégie ga-
lante. Elle trouvait le tour excellent et détour-
nait la téte pour cacher un sourire de malice cha-
que fois que Villodin recommencait sa pantomine.
Gilbert marchait aun bras de I'oncle Labarte, en
écoutant une grave conférence sur la récolte du
sucre d'érable ; entiérement abrité sous 1%im-
mense parapluie du bonhomme, il observait 1'air
goguenard, la mine quéteuse de son compagnon,
son flirtage malheureux et se retenait d'éclater
de rire pour ne pas faire injure au vieillard qui
Ini parlait le plus sérieusement du monde.

L'orage s'était apaisé ; mais la pluie battait
encore la route et les bois.

Jacques de Villodin, téte basse, monologuait
intérieurement :

—Apres tout, je ne suis pour elle qu'un incon-
nu ; se disait-il. Et puis elle n’est peut-étre qu'u-
ne prude, une bigotte... Allons, c'est une glis-
sade manquée !

Aprés vingt minutes d'une marche pénible
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dans la boue et les feuilles gluantes qui jon-
chaient le chemin, le groupe s'arréta a l'entrée
du village, devant la premiére habitation, une
jolie maison bourgeoise précédée d'un perron gar-
ni de roses blanches et de plantes vertes.

(Gilbert remercia chaleureusement l'oncle La-
barte qui se seconait comme un caniche échappé
d’une mare quoiqu’il ne fut pas plus mouillé que
le foyer de sa pipe.

Aprés un sourire énigmatique au malheureux
Villodin et un gracieux mouvement de téte en
signe d'adieu, les jeunes filles disparurent en
courant dans le vestibule.

—Je te croyais plus hardi, mon capitaine ! fit
Gilbert en entrainant son ami vers le centre du
village. Ma parole, tu deviens timide avec les
femmes comme un vieux garcon de la cinquan-

taine !
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Jacques allait atteindre ses 24 ans. La mar-
que distinctive la plus saillante de sa personne
était la dignité mais une dignité sans morgue,
sans raideur,. Sa taille, bien prise, dépassait de
quelques pouces la moyenne. Il portait avee
cette élégance innée chez les étres bien doués,
une téte expressive au teint mat et chaud sous
lequel, & fleur de peau coulait un sang vif de
solide Normand ; les attaches délicates de ses
membres et la blancheur de ses mains déno-
taient sa noble origine. Son regard, issu de deux
yeux brillants d’intelligence était extrémement
mobile, méme au caprice des plus futiles cir-
constances ; avec les femmes, il pouvait étre une
caresse enveloppante, un inquisiteur insuppor-
table, un pardon plus éloquent que les plus bel-
les priéres. A premiére vue, ce jeune homme eut
passé pour un don Juan quelconque, un belitre
fat, mais s'il dépensait beaucoup d'esprit au
service de la galanterie et du badinage, il sa-
vait montrer A 'occasion les saines vertus qui
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sont I'apanage des vieilles familles chrétiennes
appartenant a l'aristocratie francaise, la reli-
gion de I'honneur, la droiture, la simplicité. L'a-
mour propre avait suffi, en face des tentations
pour lui tenir I'"Aime sans tache.

Dans le monde des vieilles dames vénérables,
on disait de lui: “C’est un gar¢on trés bien.” Ail-
leurs, dans 'angle des paravents, les jeunes filles
chuchottaient en se mordillant les lévres: “Quel
flirt, ma chére ! Et d’autres plus hardies: “Il
me plairait fort qu'il me parle du tendre !

Des propos de ce genre arrivaient parfois jus-
qu'a lui, soit qu'on n'eut pris garde a la finesse
de ses sens, soit qu'on l'eut fait avec intention
mais comme, il possédait la parfaite maitrise de
ses désirs et de sa volonté, ces sortes d'attaques
ne le troublaient en aucune fagon. Il avait le gotit
des entreprises difficiles et en matiére d'amour le
coeur le plus fortifié, le plus imprenable était tou-
jours celui qu’il s'acharnait & prendre. En dépit
de son Age, de ses voyages et d'une sensibilité trés
développée, Jacques n’avait encore traversé au-
cune passion sérieuse, mais en revanche avec son
indéfectible manie de plaire, ses facons de page
enjoleur, sa physionomie agréable, il avait en-
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chainé & son char le souvenir de maintes belles
éplorées.

Comme tous ceux qui ont vu beaucop d'hom-
mes, de pays et de choses, il avait un don de pers-
picacité, d’observation assez rare chez les jeunes
gens de son dge, surtout si I'on considére que son
enfance avait été heureuse, au sein d’une famille
dont il était le plus grand souci. Toutes les em-
bliches matérielles et morales avaient été écar-
tées de sa route ; son caractére se ressentait des
exces de sollicitude de I'ige tendre. Il avait les
larmes faciles comme cenx qui ne savent
pas souffrir ; il était volontaire, entété, soumis
aux prieres et rebelles aux ordres. Enfin il por-
tait en lui une dme tendre et un coeur léger, celui-
¢i vierge encore i I'épreuve des passions violen-
tes, celle-la brisée a tountes les contemplations, &
toutes les extases, ayant trouvé dans la nature sa
plus parfaite affinité.

11 connut Gilbert Sansonnet & Paris, dans une
éeole de peinture.  Jacques venait la  par
dillettantisme. Gilbert ne fréquentait cette école
que dans le but d'acquérir des connaissances uti-
les & sa profession d’ornemaniste. Orphelin sans
fortune i I'dige de quatorze ans, il quitta la Nor-
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mandie et vint 4 Paris pour “faire son chemin.”
Il connut I'atelier malsain et les miséres de la
lutte pour la vie ; ce fut méme souvent la Intte
pour le pain mais ces passes difficiles de 1'exis-
tence le marquérent du sens pratique des choses
et d'une sorte de philosophie sereine qui lui firent
accepter de bonne humeur les vissicitudes de sa
médiocrité.

De taille petite avee une grosse téte et de
agrands bras, un front d'astronome sur de petits
yeux gris tonjours clignotants, le nez et les joues
tachetées de piles rougeurs, sa physionomie n’'a-
vait rien de ce qui plait & la jeunesse ; mais il le
savait...Quand on parlait de beauté devant lui,
un sourire retroussait ses grosses lévres:

—La beauté ? grommelait-il. Bah, ¢’est un pen
de bonheur pour les yeux et beaucoup de souci
pour le reste ! Je rends grice an ciel de m'avoir
épargné ce bonhenr-l1i. 5

ia fréquentation des ateliers parisiens déve-
loppa en lui les tendances d'un esprit vif. Il lui
arrivait de jeter au travers d'une conversation
quelque répartie exotique qui déroutait le bon
sens ou bien encore il soutenait une opinion per-
sonnelle en dépit de toutes les opinions opposées,
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osant “gaffer” froidement pour le plaisir de pla-
cer un mot d’esprit avec justesse et a-propos mais
il était, si 'on peut dire, le plus adroit et le plus
spirituel des gaffeurs.

Jacques de Villodin-le remarqua et se plut en
sa société, Leurs divergences de caractére s'al-
liaient parfaitement ; ils furent bientét insépa-
rables et leur amitié se resserra davantage au fur
et 4 mesure qu’ils se connurent mieux. Gilbert
prit a la fréquentation de 1'élégant aristocrate
des maniéres observées qui, par contraste avec
ses formes lourdes n'étaient pas sans grice, mais
il ne put jamais atteindre & cette perfection dans
le maintien, &4 cette aisance dans le geste qui
étaient les dons de son noble ami. Son langage
surtout s’affina ; il resta railleur et mordant mais
au lieu de railler avec grossiéreté, il mordit avece
esprit.

A I'époque des vacances, Gilbert fut conduit au
chitean de Rézenlien—Villodin et présenté au
comte et & comtesse.

Dix-huit mois plus tard environ, quand Jac-
ques de Villodin, eut terminé ses études de philo-
sophie, son pére le manda et lui dit:

—Jacques, tu es maintenant un homme. Tu
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connais de la vie ce qu'un garcon de ton dege doit
en connaitre, il te faut désormais vivre par tes
propres moyens, apprendre a tourner ou a vain-
cre les difficultés, gagner de I'expérience et faire
tomber cette écorce de petit maitre que tu garde-
rais ici dans la vie de chiteau. Je mets a ta dis-
position les fonds nécessaires pour un voyage de
trois années dans tel ou tel pays qu'il te plaira
de visiter. J'attache une importance capitale &
ces années de ta vie ; mon but est de t'engager a
choisir une carriére quand tu auras vu le monde,
étudié les hommes, formé ton intelligence et orien-
té tes volontés. Va et tiens-moi au courant de tes
études. .. Encore un mot ; je n'ai pas voulu te
séparer de ton ami Gilbert qui vit prés de toi de-
puis longtemps ; il t'accompagnera.

Le matin du départ, la comtesse de Villodin
lui avait dit entre deux baisers:

—Parle-moi quelquefois de tes plaisirs et de tes
peines, mon grand. Songe que je n'aurai plus que
ta soeurette Marguerite prés de moi... Ne m'ou-
blie pas, Jacques !

Le jeune homme s'était écrié:

—Oh maman !...

Et dans ce mot qu'il ne prononcait jamais, di-
3
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sant ordinairement “ma mére” il avait mis un tel
accent de tendresse que la pauvre femme en avait
souri de bonheur.

Ils étaient donc partis de France pour s'instrui-
re en voyageant. Ce fut 'aurore d’une vie nou-
velle remplie d'imprévu et de liberté. Leurs aven-
tures furent nombreuses car Jacques était sou-
vent enclin i trop de largesses et Gilbert a trop de
brusquerie. Pendant que Jacques filait le “dolce
amor” au bras d'une Napolitaine, Gilbert se bat-
tait avec les autres soupirants de la belle qui 'ac-
cusaient d’avoir accaparé ses faveurs. Cette ma-
lencontreuse affaire faillit avoir des suites fatales
et les deux voyageurs durent quitter précipitam-
wment I'Italie.

Une aventure & pen prés semblable arriva en
Perse. Sur les priéres de Jacques, une jolie Per-
sane consentit & abaisser le voile qui cachait son
yisage, s'exposant ainsi & I'emprisonnement ou a
la mort. Ayant cédé le premier jour, elle ne put
refuser le lendemain devant de nouvelles instan-
ces et fut surprise par son seigneur. Il fut im-
possible de maitriser le Persan qui ne voulait rien
moins que couper le séducteur en un certain nom-
bre de morceaux. Jacques, lui aussi, voulait le
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duel. Gilbert, rendu furieux par la contagion des
deux autres régla 'affaire en envoyant rouler le
Persan a dix pas de sa porte, étourdi par un for-
midable coup de téte dans I'estomae. Depuis, Jac-
ques pensa souvent avec tristesse a la jeune Per-
sane qui I'avait aimé et qui devait avoir payé de
sa liberté, de sa vie peut-étre, I'infraction aux cou-
tumes barbares de son pays.

Ils visitérent 1'Orient avec ses fléches et ses
minarets dorés, la Palestine, terre des souvenirs
divins, les Indes aux richesses innombrables du
génie paien, le Japon, nature exotique et géné-
reuse.

Aprés deux années de voyage, ils quittaient le
Vieux-Continent & Yokohama et naviguaient vers
le Dominion.

A T'époque ou commence ce récit Jacques de
Villodin et Gilbert Sansonnet excursionnaient
dans les Laurentides. Ils venaient de s'installer
A I'Hotel des Chutes, dans le village de St-Jacques
des Grandes-Piles sur les bords du St-Maurice.
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—Eh bien, que penses-tu de cette rencontre ?
demanda Jacques quand ils se furent débarrassés
de leurs manteaux trempés de pluie.

—Heu. .. Le mauvais temps a quelquefois du
bon.

—Ces deux Canadiennes sont jolies. . .

—Et l'onele Labarte est un bien brave homme !
ajouta Gilbert narquois.

—L’oncle Labarte. .. Que veux-tu dire ? inter-
rogea Villodin.

—Je veux dire qu’il avait un parapluie plus
hospitalier que celui de sa niéce ! fit Gilbert en
éclatant de rire.

Jacques s'étendit nonchalamment sur un long
sofa rouge dans un coin du salon, grilla une ciga-
rette et avoua:

—(C’est vrai. La belle inconnue ne s'est pas
montrée charitable.

—Vois-tu, mon petit vicomte, continua Gilbert,
je crois que dans le Nouveau-Monde, il va te fal-
loir employer de nouvelles tactiques. Les Cana-
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diennes me paraissent cuirassées contre le flirt
avec une étoffe de vertu inconnue dans les vieux
pays. Voici le jour venu ol tu vas pouvoir dispo-
ser tes batteries pour le siége des places furtes,
déjouner les feintes de 1'ennemi, le forcer dans ses
retranchements et comme un galant chevalier de
jadis, mettre un genou a terre pour recevoir les
clefs de la place. Puisque nous voyageons pour
faire des études, étudie, Jacques ; fais-toi étu-
diant d’amour dans les pages du coeur des Cana-
diennes, s'exclama Gilbert avec des yeux blanes
et des modulations dans la voix. .. Mais je te pré
viens, continua-t-il gravement, ce ceceur-ld m'a
tout 'air d'un beau livre fermé ; si constants que
soient tes efforts, tu n'en verras jamais que la
couverture !

Jacques était habitué aux divagations ironi-
ques de Gilbert. La téte et les pieds sur les cous-
sing du sofa, sa cigarette pincée entre les lévres,
il I'écoutait en souriant.

I1 envoya une bouffée de fumée devant ses yeux
et répondit sans regarder son interlocuteur:

—AMon cher, tu n'entends rien i ces sortes de
choses ; je te I'ai déja dit. Tu n'as jamais eu d’a-
mour que pour tes crayons, les pinceaux en poils
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de soie et leg portraits de Velasquez. De quoi par-
les-tu la, grand Dieu ! D’abord si les Canadien-
nes sont vertueuses, elles n'en sont que plus sé-
duisantes et quand bien méme leur ceeur ne serait
qu'un livre fermé, cette couverture que tu dédai-
gnes vaudrait encore la peine d'étre regardée, il
me semble.

—Cette jolie Canadienne blonde que nous
avons rencontrée te plait énormément. . .insinua
Gilbert.

—Il n’est pas question de cette demoiselle
plus que d'une autre. Je parle des Canadiennes
en général. C'est parce que jaime la beauté
vraie sous toutes ses formes que mes yeux s'ar-
rétent avec complaisance sur un joli visage de
jeune fille ; c’est une pure curiosité d’esprit qui
me porte a chercher sur ce gracieux relief ce que
le cceur y laisse monter de son mystére, La vérité
de I'ame étouffe sous les contraintes de la mon-
danité ; plus cette Ame est close, repliée sur elle-
méme plus sa découverte en révéle de charmes,
Les Canadiennes sont élevées dang l'esprit de
famille et dotées dés leur naissance des vertus
de la religion ; je trouve cela trés beau, car gra-
ce A ces dons, elles conservent jusqu'au-deld du
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mariage ce qui fait le charme vrai de la jeune
fille: la pureté. Et c'est la ce que j'aime lire
dans l'expression de lenr visage, dans leurs yeux,
dans leurs paroles. ..

—Je ne te savais pas si fin psychologue ! in-
terrompit Gilbert.

Villodin eut un mouvement d’impatience.

—Ne pourras-tu jamais cesser de railler Gil-
bert ? Tu ne te plais qu'a exaspérer la raison !
Tu ne me savais pas si fin psychologue, dis-tu.
Bien des remerciements, mon cher, pour m'ap-
pliquer cette qualité que je ne me soupconnais
pas moi-méme. Mais je crois qu'il y a équivoque;
Tu traites de psychologie cette inclinaison qui
me porte vers la grice féminine mais c’est tout
simplement une tendance d’artiste avide d'idéal,
un passe-temps de voyageur un peu blasé sur le
paysage, un exercice reposant de la pensée et
non pas une entreprise intéressée du ceeur. ..

—Normandious ! Que tu parles bien aprés
les orages ! s'exclama Gilbert les yeux écarquil-
lés d’admiration. Parole d’honneur, je donne-
rais ma ville natale & Jupiter pour qu'il me chan-
ge en Canadienne blonde avee des yeux char-
meurs, des lévres prometteuses ; aprés une paire
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d'eeillades et un coup de coude, j'aurai fait tour-
ner tes tendances d'artistes en aboiements d'a
moureux enrageé. ..

—Gilbert, interrompit Villodin, si tu conti-
nues, je vais te dire des sottises. Tu as des am-
bitions, mon ami, qui sont vraiment exagérées.
Si puissant que soit Jupiter que tu méles ici je
ne sais pourquoi, il serait bien embarrassé pour
faire de toi une jolie fille, Quant & me séduire
apreés cette intéressante métamorphose oh c¢a,
non, jamais ! Rien que penser qu'avant sa trans-
formation, cette jolie fille s'appelait Gilbert San-
sonnet. .. j'irais m'ensevelir dans un monastére
pour ne plus voir de femmes !... Vois, tu m’'en-
traines & bavarder pour ne rien dire et il y a
longtemps que tu m'as compris.

—Onui certes, je t'ai compris, confessa 'autre
d’un ton bonasse. Mais que veux-tu, je n’ai ja-
mais pu prendre 'amour au sérieux. Je suis
peut-étre un grossier personnage ; je ne suis pas
sensible a 1'idéalisme des choses mais entre
nous, je suis convaincu que tu penses de I'amour
autre chose que ce que tu en dis. D'ailleurs, tu
pratiques le flirt avec une maéstrica remarqua-
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ble ; c’est délicieux, me diras-tu ; soit, mais c'est
énervant aussi.

—Le flirt n'est pas de l'amour, dit Jacques
c’est I'esprit qui le conduit. ..

—Et le ceeur qui en profite ! riposta Gilbert.

Villodin s'était tu, souriant & quelque joli
profil que son imagination de jeune homme des-
sinait devant son regard.

—Messieurs, le souper est servi! cria une
voix derriére la porte.

—Parlons maintenant de stecks et de patates
fit Gilbert. Cette promenade a4 la pluie m’a don-
né une faim que les plus belles théories de I'a-
mour ne pourraient satisfaire.

Il s'élanca dans l'escalier tandis que Villodin
faisait un peu de toilette.

Dans la matinée du dimanche suivant I'orage.
Gilbert était seul dans le petit salon de I'Hotel
des Chutes. Il avait disposé devant lui, sur une
table, quelques silhouettes d'ivrognes croquées
sur le vif devant la barre de I'HoOtel. Ces dessins,
d'un réalisme saisissant, prouvaient que 1'Ilotel
des Chutes n'était pas une maison de tout pre-
mier ordre. Chaque samedi, des ouvriers enva-
hissaient les salles du rez de-chaussée et souvent
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ne quittaient la place qua la facon des chiens,
sur les quatre pattes. Le bruit des chansons, des
jeux et parfois des injures exaspérait les pen-
sionnaires qui_vouaient les ouvriers buveurs 2
tous les enfers imaginables. Aux récriminations
la tenanciére se contentait de répondre en lais-
sant tomber ses grands bras d'un air pitoyable:

—Que voulez-vous, il faut vivre ! Ce sont mes
meilleures journées,

Gilbert avait recueilli 14, avee la pointe de son
crayon une collection de tableaux du vice ; il les
comparait, les examinait minutieusement, es-
sayait des effets dans des cadres de carton blane
et blen cendré quand Villodin entra tout guille-
ret en fredonnant une chanson canadienne.

—I1 y a du nouveau ? demanda Gilbert frap-
pé de son humeur joyeuse.

—Oui, répondit Jacques, Puis du ton d'un
huissier annoncant des ambassadeurs:

—Monsieur Jacques de Villodin et son ami,
monsieur Gilbert Sansonnet sont invités a pas-
ser la soirée chez mademoiselle Marie-Anna Car-
lier.

—C’est trop d’honneur, monsieur le vicomte !
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fit Gilbert en pliant son gros corps dans une pro-
fonde révérence.

—J'ai rencontré Mlle Carlier et sa mere a la
sortie de 1'église, reprit Villodin. Nous avons
refait connaissance, parlé du beau temps, de la
pluie. . .

—Des p’tits oiseaux, de la lune... continua
Gilbert.

—De toutes sortes de choses parfaitement
quelconques, Enfin, Mlle Carlier a exprimé le
désir de nous voir tous deux a sa soirée. C'est
convenu.

—Alors impossible de reculer ! fit Gilbert en
riant. Ca y est, Jacques ! En avant pour la
deuxiéme escarmouche ! La premiére n’a pas été
brillante I'autre jour, sur la route ; mais ce soir
tu vas pouvoir prendre une revanche, aligner
sur le tapis tes escadrons de grices, tes batail-
lons de galanteries, faire claironner ton éloquen-
ce et montrer aux demoiselles de ce bords-ci que
les damoiseaux de I'autre bord sont ferrés a gla-
ce sur la psychologie, la fantaisie, la magie, la. ..

Villodin debout, les mains dans les poches
écoutait tomber cette gréle d’incohérences, trop
visiblement heureux pour se ficher de la raille-



44 MARIE-ANNA LA CANADIENNE

rie. Gilbert avait pris entre le pouce et I'index
les deux pans de son habit et exéeutait autour
de la table un “cake-walk™ échevelé qui eut en-
thousiasmé des négres. Soudain il s'arréta, une
jambe encore en I'air:

—Mais que dis-je ? fit<il. J'oubliais, mon pau-
vre ami, que tu n'es qu'un artiste, que tes belli-
queuses velléités de conquétes ne sont en réalité
que des tendances d’artiste, que ton étre tout en-
tier n’a d’autres aspirations que la pureté de la
ligne, la justesse des tonalités, la conception
idéale et parfaite du beau dans la forme et dans
le fond ! Quand tu es entré, vois-tu, ton visage
reflétait une tel contentement de l'invitation de
cette charmante Canadienne que je n'ai pu croi-
re 4 une simple joie de poéte.

Villodin n’avait pas bronché sous cette avalan-
che de sarcasmes. Il feignait d'étre distrait par
une préoccupation étrangeére.

—As-tu remarqué, demanda-t-il que Mlle
Carlier, cependant trés blonde a les yeux noirs ?

—Ma foi, non ! répondit Gilbert. Mais je le
crois puisque tu l'as vu. Je saurai ce soir si I'a-
mour de I'art ne t'aveugle pas.

Et il déclama avee chaleur, ces vers de Musset :
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“8] je vous le disais, pourtant, que je vous aime

“Qui sait, blonde aux yeux noirs, ce gque vous en diriez ?

—Tu est fou, Gilbert ! fit Villodin en cher-
chant la porte.

Mais Gilbert débridé ne s’arrétait plus. Une
main sur le ceeur et l'autre gesticulant vers le
ciel, il se mit & chanter:

Celle qu'on aime est tougjours belle, etc...

Villodin vaincu courut s'enfermer dans sa
chambre pour songer a sa toilette du soir tandis
que Gilbert impitoyable, le nez sur sa porte, lui
envoyait a plein gosier le dernier couplet de sa
raillerie :

Vive la Canadienme
Ete..
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—Eh bien, Monsieur de Villodin, que pensez-
vous de notre pays? demanda Marie-Anna
quand il se fut assis prés d'elle.

—Ce que I'on pense de tout ce qu’'on aime, ma-
demoiselle ; répondit Jacques. Comment le Ca-
nada ne me plairait-il pas ?... Aprés avoir par-
couru pendant deux années des pays dotés de
langues plus ou moing barbares, j'arrive ici dans
cette belle contrée ou j'entends le francais !...
Il y a mieux encore: je suis Normand, vous le
savez ; or j'ai remarqué dans le langage des Ca-
nadiens-Francais cet accent de terroir, ces mots
anciens et démodés qui me rappellent le chant
des laboureurs du Perche, la rusticité de nos
fermes, mon village natal de Normandie. Au
point de vue pittoresque, ai-je besoin de vous
dire que je suis enthousiasmé ?

—Je suis heureuse de vous entendre ainsi par-
ler du Canada, vous qui avez passé par les plus
belles routes du monde. La France, dit-on est
un pays merveilleux ?



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 47

—(est vrai, mais nos paysages francais ont
plutdt un cachet d'intimité qu'un caractére de
grandeur. Le Canada est le pays des vastes éten-
dues des horizons €éloignés. Les impressions sont
également fortes a4 la pensée du voyageur mais
elles dépendent souvent des dispositions dans les-
quelles on se trouve pour les ressentir. Ainsi il
me souvient d'avoir traversé la Palestine sans
éprouver seulement une émotion de bon chré-
tien. Durant mon court séjour en Terre-Sainte,
je fus affligé d'un mal de dents qui me fit perdre
jusqu'a l'intérét de ma propre vie. Je souffrais
tant que ne voyais rien ! Est-ce un coinciden-
ce... ? c'est en quittant cette terre de la grande
Passion et des sublimes Douleurs que mon mal
m’abandonna.

—Je sonhaite pour vous et pour mon pays qu'il
ne vous reprenne pas ici, dit Marie-Anna sou-
riante.

—Je suis sans crainte a ce sujet, mademoiselle,
Je me sens dans les meilleures dispositions pour
aimer votre pays et jouir pleinement de la vue
de ses beautés. .. de toutes ses beautés, accentua
Jacques en baissant le ton et en cherchant un
regard qui s'éclipsa brusquement.
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—Quelles impressions vous ont laissées vos
voyages ? demanda Marie-Anna intéressée,

—Ma foi, je vous avoue que c'est un peu con-
fus. Il y a un joli mélange. Tout ce que je pour-
rai vous dire vous fera l'effet d'une bouteille
d’encre renversée sous vos yeux. Les pays les
plus beaux renferment parfois les meeurs les
plus intolérables ; on voit 1'idéal toucher la ma-
tiere sans que celle-ci s'améliore aun contaet ;
c’est & faire traiter d'ironies les plus beaux ex-
emples de I'harmonie des contrastes. Le voya-
geur tend continuellement sa curiosité, ses dé-
sirs vers des beautés nouvelles et se heurte bien
souvent a la laideur ; les bouges de Naples sont
au bord du plus merveilleux golfe et sous le plus
beau ciel du monde. .. De tout cela, que reste-t-
il dans la mémoire ? Un véritable tourbillon de
noir, de rouge et de bleu !... Quand je vous le
disais, que ¢’était la bouteille a 'encre !

Marie-Anna sourit.

—Ne pouvez-vous prendre les fleurs et rejeter
la fange ? demanda-t-elle.

—La métaphore sent les jardins arabes, fit Jac-
ques en souriant & son tour. (YVest facile assuré-
ment d'oublier des horreurs entrevues dés qu'on
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voit apparaitre des beautés resplendissantes. Je
m’y applique depuis que je voyage. J'y ai gagné
I'amour de la beauté vraie et un insatiable besoin
de perfection. J'ai les mémes exigences a I'égard
des étres que vis-a-vis des choses et il n'est rien
que j'aime comme la voe d'un visage gracieux,
d'une chevelure fine, de deux grands yeux noirs
de. ..

—Un instant, fit Marie-Anna qui sentait la
glissade. Je crois que nous nous égarons !. ..

Elle détourna la téte peut-étre pour cacher le
léger empourprement qui envahissait ses joues
devant ce beau jeune homme si amoureux d'un
visage gracieux, d'une chevelure fine et deux
grands yeux noirs.

Tout en se tenant sur ses gardes, Marie Anna
prenait plaisir & ce jeu. Elle reprit:

—Parlez-moi encore de 1'Italie, voulez-vous M.
de Villodin ? On dit que le ciel est trés bean
dans ce pays ?

—(est vrai, mademoiselle. Le ciel de ce pays
est un monde dont les éléments insaisissables
procurent aun regard la sensation du plus doux
des contacts. La flore terrestre a moins de varié-
té dans ses couleurs, moins d'amalgames déli-
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cats dans I'harmonie de ses tons, la goutte trem-
blante & la pointe de la feuille a moins de trans-
parence et de limpidité que 1'éther lumineux sous
lequel réve I'Italie. Les poétes ont attendri les
étoiles en leur ecriant sur toutes les lyres du
Tendre qu'elles sont plus belles 4 Florence
et & Naples que partout ailleurs. Aprés ce qu'en
ont pensé Chateaubriand, Lamartine, Musset,
Stendhal et d’autres que pourrais-je vous en
dire ? Les moissonneurs sont passés, il ne
reste plus que des glanes. 8'il existe quel-
que chose de comparable & ce ciel ¢’est le regard
mystérieux des filles blondes du Nord, c'est la
prunelle de ces yeux changeants dans lesquels
I'homme découvre comme un reflet des pensées
amoureuses qui agitent I'ime de la femme, con-
tinua Villodin en la regardant avec une aimable
insistance. A, ce regard, je l'ai vu, je le vois
encore et croyez qu'a lui seul il représente pour
moi une infinité d'Ttalies célestes ! J'ai décou-
vert au Canada. ..

Villodin s'était tu. Marie-Anna le regardait,
le rire au bord des lévres, prét a éclater ; elle sen-
tait encore la glissade et ne pouvait se défendre
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de penser, vraiment, qu'on la lui présentait en
pente douce.

—Je sais !...je sais ce que vous avez décou-
vert au Canada, fit-elle vivement en interrom-
pant I'enragé flirteur. Vous avez vu des monta-
enes, des lacs grands comme les mers, des fleu-
ves, des foréts, des cataractes. .. N'est-ce pas que
cela est bean ? Allons, je suis enchantée, mon-
sieur de Villodin, de voir & qael point vous ai-
mez le Canada !

Elle se mit & rire d'un bon rire jeune et franc
qui fit son visage radieux et son regard pétillant
de malice.

Jacques un peu énervé briala maladroitement
ses dernieéres cartouches:

—Et vous, mademoiselle, me direz-vous a vo-
tre tour ce que vous pensez de la France ?

—Mais je ne puis parler de ce que je ne con-
nais pas, répliqua la jeune fille avec une adorable
simplicité.

Jacques fut déconcerté. Evidemment son jeu
était décounvert ; il se trouvait en face d'une in-
telligence peu commune et tout en 'admirant
intérieurement, il se demandait, perplexe, si
Marie-Anna s’amusait de son bavardage subtil
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ou si elle voulait connaitre le fond de ses pensées
en mettant son esprit a 'épreuve,

Il allait reprendre l'offensive par une de ces
phrases habiles qu'il tenait toujours prétes quand
pres de lui, des éclats de rire détournérent son
“attention et celle de Marie-Anna,

Assis pres du piano, les jambes allongées, les
veux dans le vague, Gilbert Sansonnet racontait
une aventure qui lui arriva en débarquant a
Vancouver:

—“Le Canada est un pays de progres ! disait-
il. On y voit partout le triomphe de la mécani-
que et du génie inventif des hommes de ce siecle.
Lorsque je mis le pied sur la terre canadienne
apres vingt-cing jours de traversée, je cherchai
par les rues de Vancouver une boutique de bar\
bier. J'avais an menton une végétation capil-
laire indigne d'un homme civilisé. Quand pareil-
le nécessité se présente en France, en Allemagne,
en Italie, dans nos pays de vieille routine, nous
allons chez le coiffeur et nous asseyons sur
une modeste chaise semhblable a celle d'une salle-
a-manger ; la téte appuyée sur le dossier de la
chaise on attend. béatement que le barbier ait
terminé la soustraction des nuisances du visage.
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Jamais je n'avais supposé qu'il put y avoir une
auntre maniére de supporter cette délicate opé-
ration... En entrant chez le barbier de Van-
couver, j'apercus des chaises mécaniques munies
de bielles, d'engrenages, de ressorts et naturelle-
ment, je crus m'étre trompé de porte, étre entré
chez un chirurgien ou chez un dentiste. J'allais
m’excuser et me retirer quand le geste engageant
d'un joli blond me fit asseoir. Intimidé, je
m’installai sur I'une de ces chaises 4 combinai-
sons et attendis ; le joli blond s’approcha, se pen-
cha, pesa sur I'une des piéces de la mécanique et
sans s'occuper de mon épouvante, me renversa
brusquement sur le dos ! Terrorisé par ce jen
e bascule que je n’avais jamais vu chez les coif-
feurs, je pensai cette fois étre tombé dans un
antre de brigands ou l'on allait me faire subir
les derniers raffinements de la torture ! Jap-
pelai & mon secours tout ce qui me restait de for-
ce pour sortir de cette chaise infernale ; peine
perdue, j'étais immobilisé ! ! Anéanti par une
angoisse folle je recommandai mon dme a St
Gilbert: mon patron, donnai une derniére pensée
& ma patrie normande si lointaine et me résignai
a endurer stoiquement mon supplice. La terri-
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ble épreuve commenca: 'éclair d'un instrument
tranchant passa devant mes yeux, mais a ce mo-
ment, l'instinet de la conservation me fit pousser
un ¢ri si déchirant que le joli blond, mon bour-
reau, s'enfuit dans 'arriére-boutique ! J'étais
sauvé ! ! ! Aprés avoir fait deux ou trois bonds
d’épileptique, je me vis hors de la machine aux
tortures et me précipitai vers la rue. La sueur
me mouillait les tempes ; en levant la téte, j'a-
percus a la fenétre du deuxiéme étage, le joli
blond qui me regardait comme un phénomeéne. Il
m'avait eru fou furieux !

Que voulez-vous ? Aprés avoir traversé tant
de contrées sauvages ou les naturels se font la
barbe avec des pierres de silex taillé, j'arrivais
Ia, brusquement, sans transition dans un pays on
les barbiers se servent de toutes sortes de compli-
cations mécaniques pour gratter le menton des
hommes ! Convenez que ma surprise était légi-
time !... J'appris quelques jours plus tard la
vérité sur la chaise aux tortures et sincérement
je ne pus penser sans remords a la frayeur de
ce pauvre petit blond que javais pris un inquisi-
teur ! Vraiment le Canada est un pays de pro-
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gres. . .génie du siecle. ..., triomphe de la mé
canique ! !

Autour du narrateur imperturbable les jeu-
nes gens riaient aux larmes ; Jeannette deman-
dait grace a bout d’hilarité.

—~Quel spirituel farceur ! dit Marie-Anna a
mi-voix en se tournant vers Villodin. Il me sem-
ble que j'aimerais les voyages avec un pareil com-
pagnon de route. ;

11 la regarda, croyant avoir mal entendu ; mais
les yeux de la jeune fille avaient pris une expres-
sion si précise quand elle prononca ces paroles
qu’il en comprit aussitot le véritable sens. Marie-
Anna était trop intelligente pour exprimer en
termes incivils une préférence au détriment d'un
jeune homme un peu plus courtois qu'il n'est be-
soin et Jacques, lui aussi, était trop averti pour
ne pas deviner le conseil qu'on lui tendait au bout
de la pointe.

I1 prit le parti de sourire sans répondre, avee
un court hochement de téte qui pouvait signifier =

—Onui, Gilbert est un charmant compagnon. =

Quand la gaité déchainée par le récit de Gil-
bert se fut apaisée, Jeannette prit un partition
dans un casier 2 musique, prés du piano et apres
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avoir fait tourner le rond du tabouret avee le
bout de I'index, promena ses doigts légers sur les
touches.

Georges, un des invités, fit entendre une de ces
Jolies romances mélancoliques qui disent I’'Adien
du printemps, la Mort du papillon et le Deuil de
la rose.

Durant le chant. une servante vint sans bruit
déposer sur la table un plateau chargé de bois-
sons fraiches et de petits giteaux.

Jacques de Villodin, tonjours a I'affut des glis-
sades flirteuses et déja onblieux du conseil qu'on
venait de lui donner sous une cloche de verre
pensa se venger de ses précédentes défaites en
efflenrant un pen les doigts de Marie-Anna quand
elle lni présenta le platean. Le sourire de la jeu-
ne fille s’éteignit.

On sonna.

Marie-Anna se dirigea vers la porte et revint
peu apreés tenant familiérement par la main, un
grand garcon chatain, d’aspect timide et doux,
de tenue irréprochable.

—Alloh, Henri ! How are you ? s'éeria Wil-
liam, le grand ami de Jeannette Mancean.

—NMessieurs, je vous présente M. Henri Ches-
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naye, un ami d'enfance, dit Marie-Anna en se
tournant vers Jacques et Gilbert.

(’était un jeune homme de 25 ans, grand et
fort ayant dans le maintien cette gaucherie gra-
cieuse, si 1'on peut ainsi dire, qui est la maniére
d’étre des gens plus confiants dans leur force
physique que dans leurs dons d'esprit ou de jeu-
nesse. Son costume ostensiblement sévére était
en harmonie avec les traits solidement accusés de
sonvisage imberbe ; les chevaux chitains, tajllés
courts descendaient assez bas au milieu du front,
laissant & nu des tempes larges et hautes. Les
yveux, d'une couleur indéfinissable entre le brun
fenille morte et le vieil ocre donnaient de la dou-
ceur a cette physionomie sympathique jusque
dans sa sévérité. Au nombre de ceux que Marie-
Anna nommait ses courtisans, Henri Chesnaye
était le plus en titre pour revendiquer la premie-
re place ; il était aussi le plus entété, le plus
s'lencieunx, le plus timide des adorateurs. Depuis
plus de quinze ans qu'il connaissait Marie-Anna,
compagne de son enfance, il ne pouvait préten-
dre I'avoir vue passer sur lui un seul regard qui
ressemblit a de 'amour. Son langage était celui
d’un homme plus instruit que spirituel ; ses prin-
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cipes, ceux d'un étre profondément croyant, con-
formant toujours ses paroles et ses actes a la
morale incorruptible de la religion avec les qua-
lités qu'elle exige ou qu'elle fait naitre.

L’arrivée de ce nouveau personnage mit au
complet la société habituelle des soirées de Melle
Carlier, le “Club des Petits-Garcons” comme di-
sait irrévérencieusement Jeannette,

—Comme. tu viens tard ! lui dit Marie-Anna
quand il se fut assis prés d'elle du c6té opposé a
Villodin.

—J’arrive a I'instant de Lévis ol j'ai passé la
journée chez mon peére, répondit Henri.

—Tu resteras longtemps aux Piles ?

—dJe commence ma derniére année d'études, a
I'Université, le 8 octobre prochain. J'ai six se-
maines de vacances i passer dans les montagnes.

—Ainsi nous te verrons souvent ? fit-elle affa-
ble.

—Tant qu'il te plaira, Marie-Anna, répondit
Henri en la regardant longuement.

Elle ne parut pas remarquer le ton particulier
de sa voix ni le regard éloquent qui s'attardait
sur ses grands yeux. Elle se retourna sans plus
insister auprés d'Henri et demanda:
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—Monsieur de Villodin, voulez-vous chanter ?

—Je ne connais que des chansons francaises,
répondit-il, et les partitions me manquent.

—Qu'importe, fit vivement Jeannette qui avait
entendu. Venez, j'improviserai l'accompagne-
ment.

Jacques possédait une agréable voix de ténor
léger qui, bien que manquant de volume, plaisait
par son timbre doux et romantique. Accoudé au
bord du piano, il fredonna tandis que Jeannette
exercait son talent de musicienne a trouver un
accompagnement convenable.

—AQuel est le titre ? demanda Jeannette aprés
un premier essai.

—*“Le Roi et la Bergére”, répondit Villodin.

Un jour le Roi Roger
Chassant vers la bruyére,
Rencontre une bergeére
Dormant sous l'oranger.

Eveille-toi,
Lui dit le Roi.
Eveille-toi
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As-tu connu jamais

Le plaisir, la richesse ?
Veux-tu étre duchesse ?
Mais la belle dormait.

Des plus folles amours
Réves-tu les hommages ?

J'ai deux cents jolis pages. ..
L’enfant dormait toujours !

Ma belle, dit Roger,
Suis-moi en Aquitaine.
L'amour te fera reine,
Je serai ton berger

Belle, suis-moi,
Lui dit le Roi ;

Belle suis-moi.

Alors ouvrant l':s.u yeux,
Elle dit: “Je préfére
Etre toujours bergeére
Et rester en ces lieux.
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Parce que je ne vois
D’autre amour sur la terre,
Que Dieu et ma chaumieére,
Ma montagne et mes-bois,

Le Roi Roger partit

Et la belle bergere
Couchée en la bruyére
De nouveau s'endormit.

Gilbert s'approcha de la pianiste et lui dit a
voix basse:

—C'est Villodin qui I'a composée. ..

Aussitot Jeannette se tourna vers Jacques qui
avait repris sa place anpreés de Marie-Anna.

—Aurez-vous la bonté de m'apporter une copie
de cette romance, Monsieur de Villodin ? de-
manda-t-elle, Vous la chanterez encore, j'en étu-
dierai la musique.

Elle ajouta, avec son charmant sourire d'en-
fant espiégle:

—AQui est 'auteur ?

—est Gilbert, répondit Jacques.

—est Jacques ! s'éeria Gilbert.

Un fou rire éclata parmi toute cette jeunesse,



62 MARIE-ANNA LA CANADIENNE

—Allons, messieurs les compositeurs, tichez
de vous entendre ! fit Marie-Anna gaiement.
Nous sommes convaincus que vous y étes tous
deux pour quelque chose.

Jeannette joua encore un fragment d'opéra. Il
était tard. Les “Petits Garcons”, se disposaient
a partir quand Marie-Anna dit & Villodin et a
Gilbert :

—DMessieurs, avant de vous retirer, permettez-
moi une fois encore de mettre vos talents a 1'é-
preuve et vous demander un souvenir de votre
premiére visite.

Elle tendit un album richement relié dans le-
quel des visiteurs précédents avaient jeté quel-
ques lignes de prose ou de poésie. Cette coutume
ancienne et bien francaise quoique tombée en
désuétude est encore trés en vogue dans les sa-
lons ol l'esprit cherche & briller. Elle fait les
délices de ceux qui savent écrire avec la pointe
fine du erayon et faire descendre sur cette poin-
te les paroles délicates que les lévres n'osent pas
prononcer. Et quoi de plus tristement comique
que le visage d'un malheureux penché sur la
page qui attend sa pensée et le soumet a la tor-
ture de I'improvisation impossible ? Bien sou-



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 63

vent ¢'est a ce moment précis que l'esprit se dé-
robe, bat la campagne au milieu de la foule et
cherche le ciel au fond des cratéres. Et vraiment
c’est faire ceuvre de charité que de ne pas renou-
veler I'invite, quand l'invité distrait ou faible
recule devant 'effort.

Marie-Anna ne craignit pas d’embarrasser Vil-
lodin et Gilbert en les prenant ainsi a l'impro-
viste ; tous deux avaient fait leurs preuves.
Villodin, ancien coureur de “petits salons ot I'on
parle” provoquait volontiers des occasions sem-
blables pour son indéfectible amour du flirt.
Quant a Gilbert, il eut été capable d'acheter une
manufacture d'albums pour son seul usage.

Villodin regarda la jeune fille avec une certai-
ne fixité comme pour puiser dans ses yeux l'ius-
piration subite puis avec une lenteur réfléchie, il
traca ces mots: '

Que me répondront-ils, si jose
Dire 4 vos yeux gu'ils sont charmants ?
Ces beaux grande yeux noirs si brillants
Me répondront-ils gquelque chose,

Si Jose ?...

Pi'enez G-rand Som
de Ce hm
8.v.p,
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Curiense, un soupcon de sourire au coin de
la lévre, Marie-Anna suivait la marche du
crayon, cherchant sans y parvenir, a lire les mots
a l'envers. Quand Jaeques lui rendit 'album,
guettant 'effet de la demande rimée, elle parcon-
rut rapidement les lignes, mais son visage ne
refléta pas le moindre sentiment. Jacques qui
I'observait de son regard le plus pénétrant atten-
dit en vain une réponse. “Les beaux grands yeux
noirs i brillants” ne répondaient rien.

—TPas de chance ! pensa-t-il. Encore manquée,
la glissade !

Mademoiselle Carlier dit sur un ton aimable,
sans plus:

—Treés bien, c'est trés bien ! Je vous remercie,
monsieur. .. Et vous, monsieur Gilbert, étes-
vous poéte ?

—(Mest selon les heures. . .

—Alors je change ma question, reprit Marie-
Anna redevenue souriante. Et regardant la pen-
(}tl]e:

—Je serais bien aise de savoir si d'ordinaire,
A 10 heures 20 du soir, vous vous sentez en veine
de poésie,

—Je me sens poéte, mademoiselle, tontes les
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fois qu'une jeune fille me demande de 1'étre, ré-
partit galamment le gros garcon.

Sérieux comme un académicien blqnchlssant
sur le dictionnaire, Gilbert prit le crayon qu’elle
lui tendait avec I'album. Il jeta un coup d'eil
rapide sur les vers qu'avait tracés Villodin puis
il écrivit immédiatement au-dessous:

S| mes conseils pouvaient suffira
A vous rendre heureuse ici-bas,
Je vous conseillerais de dire:
“Osez !..." & ceux qui n'osent pas”

Marie-Anna lut et rougit, un instant troublée.
Elle attendait un simple compliment ou une
maxime ; ces vers, suivant ceux de Villodin lui
paraissaient écrits avec un peu de désinvolture.
Jacques la regardait encore mais l'interrogation
visible dans son regard rendit la jeune fille &
I'instant maitresse d'elle-méme. Elle s’arma d’un
sourire un peu composé et dit:

—Vous jonglez & merveille avec les rimes mes-
sieurs les poetes. Si je vous confiais mon album
pendant une heure seulement, vous en feriez un

chef-d’ceuvre.
5
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Les visiteurs prenaient congé. En descendant
les marches du perron, Villodin entendit Henri
Chesnaye demander de sa voix douce et grave:

—Je te verrai demain, n’est-ce pas, Marie-
Anna ?...



VI

Gilbert s'était installé an pied d'un rocher et
croquait au fusain un groupe de bouleaux déta-
chant leurs troncs blanes a l'orée de l1a forét. La
journée avait été fraiche avec un peu de soleil
vers midi. C'était le temps des brumes qui, du-
rant plusieurs jours, a I'aube et au crépuscule
recouvrent les campagnes de leurs insaisissables
gazes, Gilbert, homme doué d'un bon tempéra-
ment d'artiste malgré ses tendances de matéria-
liste féroce savait goliter la variété des tableaux
de la nature. Il avait trouvé la, au sortir des
sentiers sombres, une sorte d'avant-scéne natu-
relle inondée d'une lumiére blanche, trés douce,
comme projetée au travers d'un voile. L’horizon
se distinguait 4 peine ; les premiers plans for-
maient un vigoureux relief ; toutes les choses en-
vironnantes s'estompaient, légéres dans le brouil-
lard du crépuscule naissant. Au loin' une ligne
grise laissait deviner la silhouette puissante des
Laurentides.

Assis sur une roche voisine, Villodin semblait
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suivre le dessin avec attention, mais en réalité il
regardait sans voir. Machonnant une cigarette
éteinte, les condes sur les genoux, le menton dans
les mains, il songeait. . .

La pensée de Marie-Anna ne le quittait plus.
Les beaux yeux noirs, le teint péle, les cheveux
blonds, ondulés et soyeux de la jeune fille demeu-
raient devant lui avec une netteté qu'aucune ren-
contre jusqu'alors n'avait laissée dans sa mémoi-
re ; sa voix bourdonnait encore a son oreille, C'é-
tait l'obsession d'un charme nouveau et sans
force devant la douce violence de ce charme, il 8’y
abandonnait avee délices revoyant son idole,
élancée, gracieuse, souriante, I'imaginant pres de
lui dans un pose de tendresse, de confiant aban-
don.

Pourtant dans son esprit envahi de sensations
nouvelles, la réalité, plus positive luttait avec le
réve. N'il éprouvait un commencement de grise-
rie au souvenir de la récente soirée, les motifs
qui provoquaient cette griserie étaient indépen-
dants de la volonté de Marie-Anna. Rien dans sa
voix, dans ses paroles, dans ses regards ni dans
ses gestes n'avait été de nature a jeter le jeune
homme sur cette pente vertigineuse de la passion.
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Bien au contraire, tout en remplissant ses de-
voirs de maitresse de céant avec tact, Marie-Anna
s'était montrée a I'égard de Jacques d'une réser-
ve polie et prudente. Elle lui avait méme laissé
entendre trés adroitement qu'elle lui refuserait
sa confiance §'il adoptait ce systéme de galanterie
spirituelle basé uniquement sur I'éloge a sa beau-
té. Jacques fut de plus en plus convaincu gue
Marie-Anna n'était pas une jeune fille quelcon-
(que comme tant d'autres qui I'avaient arrété sur
sa route et cette pensée fit naitre en Ini le souci
de 'opinion. Il retraca dans sa mémoire tout ce
qu'ils s'étaient dit. Ignorant encore des habitu-
des de ce pays, il éprouva un subit étonnement
mélé d'inquiétude quand il se souvint que Marie-
Anna n’avait pas renouvelé 'invitation en le quit-
tant. Réfléchissant, se mordant un peu le cceur
comme font tous les jeunes amoureux au début
il erut qua I'adien de la jeune fille avait été froid
an moment du départ.

—Voyons ! se dit-il ; que pense-t-elle de moi &
présent ? Quelle opinion lui ai-je laissée aprés
nos deux rencontres? Elle se dit peut-étre: “Cest
un de ces dandys de salons trés ferré sur 1'éti-
quette et I'art de jouer avec les mots.” Et c'est
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évident que le flirt lui déplait ! Je ne suis qu'un
sot et un maladroit !

Tout en soliloquant ainsi, il prit des résoln-
tions sages pour 'avenir.

Gilbert dessinait toujours. Il acheva son paysa-
ge en estompant quelques ombres avee le pouce
puis ayant regardé son travail & distance, il dit:

—Rentrons & I'hdtel. Nous aurons dans une
heure un brouillard & ne plus retrouver la terre '

—Rentrons, acquieéqa Jacques indifférent.

En traversant la place de 'église, ils aperc¢u-
rent Henri Chesnaye et William qui venaient en
sens inverse, Ils échangérent quelques mots:

—Nous vous verrons dimanche, messieurs,
chez Melle Carlier ? demanda Henri.

—Dimanche ?. .. interrogea Villodin avec une
vivacité qui surprit les trois autres.

—Eh bien oui, dimanche, fit Henri. Au fait, je
crois que vous n'étes pas encore au conrant de nes
coutumes canadiennes. Il est d’usage, messieurs,
quand on a été recu une premiére fois par une
jeune fille, de lui faire une visite de politesse au
cours de 'aprés-midi ou de la soirée du dimanche
suivant.

—Nous vous remercions, monsieur Chesnaye,
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dit Jaeques contenant difficilement sa joie. Sans
vous nous commettions peut-étre une infraction
aux lois canadiennes du savoir-vivre.

Villodin exultait en rentrant a 1'Hobtel des
Chutes. -

—Je m'explique & présent pourquoi Melle Car-
lier ne nous a pas renouvelé I'invitation quand
nous I'avons quittée dimanche, dit-il a son con-
fident.. Elle nous attend aprés- demain. C'est
tout-a-fait “bon genre” ces coutumes-la !

—Je suis de ton avis, répondit Gilbert de sa
voix de basse fausse, en le regardant du coin de
I'eeil.

Le surlendemain, ils revirent Marie-Anna.
Henri Chesnaye et Jeannette, seuls étaient ve-
nus.

—Messieurs, dit Marie-Anna, je vous propose
une promenade. Nous ne pouvons rester enfer-
més par ce beau temps.

—Espérons cette fois que le soleil ne nous
jouera pas de mauvais tour ! fit Jeannette an
souvenir de I'orage sur la route de La Tuque.

Gilbert incorrigible répliqua aussitot:

—Eh ! La pluie a parfois des agréments.

—Vous aimez la pluie, monsieur ? demanda
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Henri Chesnaye qui ne goftait pas les sous-en-
tendus.

—Oh, ce n'est pas cela que je voulais dire ! se
reprit Gilbert. Je me représentais simplement
cette belle pensée de je ne sais quel éerivain: “La
pluie engendre la tristesse, et la tristesse & des
charmes.”

Les autres riaient sous cape de cette échappée
difficile.

Jeannette et Gilbert marchaient en avant.
Marie‘Anna, escortée par Henri et Jacques écou-
“tait celui-ci raconter des aventures de voyage.
Le temps était splendide. Les oiseaux chantaient
a l'eftrénée dans les feuillages. Gilbert trouvait
que les bois sentaient 'amour. Penchant sa gros-
se téte vers Jeannette, il disait sérieusement qu'il
voudrait étre un pinson pour lui gazouiller de
jolies choses que les hommes ne comprendraient
pas.

Ils s’arrétérent en face des rapides du St-Mau-
rice et s'assirent sur des roches, & 'ombre de quel-
ques massifs.

—Vous étes heureux, M. de Villodin dit Henri,
de connaitre tant de pays et de choses. Les livres
ne nous donnent qu'un reflet bien terni du monde
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dans leurs descriptions tandis que les souvenirs
de voyage demeurent toujours vivaces.

—=8i grand que soit votre désir de connaitre
le monde, répondit Jacques soyez assuré que
vous avez ici, au Canada tout ce que la voe et
I'esprit peuvent ambitionner de jouissdnces. Le
Canada est un des plus beaux pays de la terre.

—Vous dites cela par courtoisie, fit Jeannette
de sa voix enjouée.

—Et pourquoi pas ? répliqua Villodin. Mais
la meilleure preuve que le Canada nous a conquis,
Gilbert et moi, c’est que nous y prolongeons no-
tre séjour.

Gilbert toussa.

—Veuillez m’écouter, poursuivit Jacques en se
tournant ostensiblement vers Marie-Anna. Vous
serez convaincus tout-d-I’heure que mon admira-
tion n'a rien de factice... Il y a quelques jours
je m'éveillai un peu avant I'aube et malgré les
efforts consciencieux de la paresse, je ne pus me
rendormir. J'ouvris ma fenétre en face du fleuve
mais je demeurai surpris de ne rien voir ; le St-
Maurice, les Laurentides, le village de St-Jean
des Piles et son petit bois, tout ce panorama était
noyé dans un brouillard épais, insondable. Je ne
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voyais pas le sol au pied du mur de ma chambre.
Face a la fenétre ouverte, je m'étendis sur un
fauteuil et fumai ma cigarette du matin, lente-
ment, & petit fen. Il me semblait, en fermant a-
demi les yeux étre perché dans une habitation
aérienne bien au-dessus des hommes et voyager
en pleine légende de Bretagne. Cette illusion
s'effaca vite. Je pensais alors a ces jolis feunilla-
ges aux tons de rouille et d'or bruni que javais
vus, la veille, sur le flane de la Haute-Pile. Dési-
reux d'en cueillir un bouquet et de fleurir ma
chambre, j'achevai ma toilette et sortis.

Le brouillard était tonjours aussi intense. Ce-
pendant, je parvins & m'orienter pour gagner le
pied de la montagne. Je commencai 'ascension.
Je dus faire des efforts inounis pour franchir les
obstacles, des roches glissantes, d'énormes trones
d’arbres abattus par la foudre. J'étais tonjours
dans la brume.

Environ & mi-hauteur de la montagne, je sor-
tis du brouillard ecomme un plongeur sortirait
de I'eau, brusquement. Je voyais maintenant le
sommet de la Haute-Pile d'une facon dis-
tinete, Je montai lentement et au fur et & me-
sure que m'élevais davantage je me sentais en-
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vahi par une émotion grandissante, violente et
déliciense, une émotion d’extase !

Imaginez en m’écoutant, une mer infinie et cal-
me, d'une blancheur laiteuse, mate, sans éclat,
de laquelle émergeraient ca et la, de hautes crétes
de montagnes. Le soleil dardait ses rayons les
plus vifs sur cette immensité. Quelques cimes
se distinguaient au loin dans I'horizon grisitre.
A mes pieds, sur les flancs de la Haute-Pile un
frisson de vent soulevait quelques vagues de cet
océan de brouillard comme des frisures légéres
et capricieuses. Le village était submergé par la
brume ; la pointe du clocher disparaissait com-
me le dernier méit d'un navire englouti.

J'aspirai de toute la force de mes sens les déli-
ces de cette vue magnifique et d’instinet ol je ne
sais par quelle suite de réflexions intérieures, je
pensai a Dien. Ce que javais devant moi dépas-
sait en grandeur tout ce que le génie humain peut
concevoir et pourtant, I'homme a quelquefois
effleuré la perfection dans la recherche du beaun,
mais je me disais qu'une puissance de conception
divine pouvait seule jouer ainsi avec les éléments
et en faire jaillir une pareille masse de splen-
deurs. Que ceux qu'un doute tourmente, que ceux
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qui cherchent la vérité dans la science voient ce
que j'ai vu dans cette heure inoubliable et ils
comprendront tout ce qu'il y a de faiblesse hu-
maine dans leurs inquiétudes, tout ce qu'il y a de
néant au fond de leurs recherches. Seul, en face
du ciel et des horizons infinis, I'homme se voit
plus prés de Dieu et la priére 'invite. Il trouve
méme dans le silence qui I'entoure la paix et la
sécurité nécessaires aux grands recueillements.

A regret, je me replongeai dans le brouillard
et redescendis au village. De retour a I'Hotel, je
constatai que j'avais oublié de cueillir le bou-
quet de feuillages qui m'avait fait sortir a cette
heure matinale.

Oh, cette matinée de la montagne ! Elle res-
tera ineffacablement gravée dans ma mémoire !
Je me croyais un peu blasé sur les surprises de
la nature mais ce que j'ai vu au sommet de la
Haute-Pile m'a fait reconnaitre cette erreur.
Dans aucun autre pays je n'ai été remué jusqu’au
fond de I'dme par antant de beautés accumulées !

Villodin s'était arrété, ému par 1'évocation de
cette féérie de la nature canadienne, oubliant 1'es-
pace d'un instant ceux qui l'entouraient pour
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rappeler une fois encore devant ses yeux l'océan
de brouillard et les crétes ensoleillées.

Marie-Anna avait écouté le récit de Jacques
avec une sorte d'avidité muette ; elle demeurait
sous le charme de sa parole aisée, chaude, pre-
nante. Elle eut voulu qu’il parlat longtemps en-
core. Cet enthousiasme sincere du jeune homme
pour son pays qu'elle aimait, la flattait dans ses
sentiments de bonne Canadienne.

—Vous m’avez fait un grand plaisir, monsieur
de Villodin ! dit-elle avec une tendre inflexion de
reconnaissance dans la voix, en le regardant bien
en face, de ses beaux yeux adorables. J'aurais
aimé étre avec vous sur la montagne, devant ce
paysage. .. ce devait étre si bean !

Jacques en pilit de bonheur ! C’était la pre-
miere fois qu'elle lui parlait ainsi. Les paroles
de Marie-Anna inondérent son ceeur d'une félicité
pure comme le premier sourire de la femme ai-
mée, Un flot bouillant d’amour monta de son
coeur A ses lévres et, sans la présence d'Henri
Chesnaye qui regardait Marie-Anna avec une
fixité singuliére, il eut perdu, par un de ces brus-
ques assauts de la passion naissante tout le ter-
rain gagné dans la sympathie de la jeune fille.
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—Je crois que nous oublions 'heure ! dit Hen-
ri en se levant. Monsieur de Villodin est un
grand charmeur ; on cesse de vouloir en 1'écou-
tant.

Jacques répondit d'un geste ; le ton de ce
compliment lui fit I'effet d'un coup de vent sur
les yeux.

Ils reprirent le chemin des Grandes-Piles.

Apreés quelques minutes de marche ils passe-
rent devant la cabane de chaume qui les avait
abrités quinze jours plus tot pendant l'orage.
Par suite d'une communauté de sentiments ou
de pensées, les regards de Marie-Anna et de Jae-
ques se croisérent. Ils se sourirent I'un & I'autre.

Gilbert qui les observait avait bien une gros-
se plaisanterie préte au bord des lévres mais
sentant la gravité du moment et craignant de
désobliger son ami qui nageait en plein ciel, il
remit sa plaisanterie & d’autres temps.

—Ne trouvez-vous pas que cette pauvre cabane
de cantonnier ressemble aujourd'hui & un monu-
ment historique ? murmura-t-il a 'oreille de
Jeannette,

Et comme elle le regardait, indécise, ne compre-
nant pas encore, il ajouta d'une voix emphatique:
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—Peut-étre lirons-nous un jour son histoire
écrite pour Vénus dans la langue sublime de
I'amour !

Déja Jeannette avait remarqué que Gilbert
avait l'esprit prodigue de saillies mordantes
mais a cette derniére dont elle devinait parfai-
tement l'intention, elle parut piquée:

—Vous ne connaissez pas mon amie, M. Gil-
bert ! fit-elle avec une nuance de sévérité. Vous
inventez. ..

—Si jinvente, comment se fait-il que vous
m'ayez si bien compris ? scanda l'autre impi-
toyable.

—Oh, vous étes terrible ! s'écria la jeune fille
bloquée par cette question. Si vous recommen-
cez, monsieur, je ne vous parlerai plus !

Elle fit sa petite moue d'enfant boudeuse
qu'on ne gite plus, ne sachant que dire pour
défendre Marie-Anna des pointes de ce plaisant
SOuUrnois.

—Allons, ne vous fichez pas ! fit-il avec amé
nité, J'ai des idées trés particuliéres sur ce gen-
re de questions, c'est vrai ; Villodin me dit mé-
me souvent que je n'y entends rien, c'est encore
possible. Mais comme le ciel dispensateur des
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séductions de la jeunesse m'a un peun oublié
sous ce rapport, je me venge comme je puis
avec les moyens dont je dispose. Par exemple,
quand j'entends une jeune fille dire &4 un galant
trop empressé: “Monsieur, ne me parlez pas de
la sorte !” je pense malgré moi que cette jeune
fille se dit au fond d’elleeméme: “S'il pouvait
done ne pas m'obéir !”

—Vous recommencez ! fit Jeannette agacée.

I1 1a regarda de ses bons yeux maintenant
sans malice et 1ui dit de sa voix tranquille:

—J’ai copié pour vous la chanson du Roi et
de la Bergeére que vous désirez connaitre. La
voici... Etes-vous encore fichée ?

Elle lui fit une grimace qui valait une poéme.

Ils touchaient au village. Sur la jolie main
blanche qu'il serra doucement, Villodin éprou-
va une folle tentation de poser ses lévres.



VII

Quelques semaines passérent. La saison des
neiges approchait. Le vent soufflait en bise
tourbillonnante, arrachait les rares feuilles en-
core pendantes aux branches et les éparpillait
sur les chenins. Les arbres dénudés tendaient
leurs branches torses vers le ciel comme de mai-
gres bras implorateurs sous la menace de I'hiver.

Jacques et Gilbert étaient maintenant assi-
dus chez Marie-Anna.

—Le club compte deux “Petits Garcons” de
plus, disait Jeannette. Mais la distinetion de
ce nouveau titre n'empéchait pas le jeune vicom-
te d’étre fort soucieux.

—Elle ne m’aime pas ! se répétait-il sans ces-
se avec peine. Elle ne m'aime pas et elle ne veut
pas m’aimer !

Malgré toute sa finesse, en dépit de sa sincé
rité, de ses assiduités il n'arrivait pas a provo-
quer dans le ceceur de son idole, des sentiments
répondant a ses attentions. Il voyait seulement

dans la réserve habituelle de Marie-Anna un
6
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désir non dissimulé de le tenir a distance tout
en le tenant un peu.

‘Au retour de la promenade aux Rapides, Gil-
bert lui avait dit avec une assurance narquoise:

—Mes compliments, Jacques ! Je crois que
tu as trouvé la bonne maniére.

Et en effet, Marie-Anna charmée par le récit
de 1a montagna avait exprimé son contentement
avec tant de candeur, de simplicité, de confian-
ce que le jeune homme avait aussitot découvert
les véritables sources de 'amour. Avant ce jour,
il n’avait jamais aimé. Les amourettes de pas-
sage sous les latitudes européennes ou asiati-
ques n'avaient été que d'instables caprices ; el-
les n'avaient rien laissé dans son cceur ; seule-
ment un vague souvenir dans sa mémoire et un
sourire indécis sur sa lévre chaque fois qu'il
y repensait. Courtes folies sans tendresse, sans
lendemain ! Fleurs sans parfums qui meurent
quand on les cueille ! Et avec quelle facilité, lui
le voyageur paré d’'un beau visage, d'un nom
riche et blasonné, avec quelle facilité n'avait-il
pu les cueillir ces pauvres fleurs un instant re-
gardées, conquises puis pour toujours oubliées ?
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Sans méme retourner la téte, il était parti, froid,
hautain, amer, se murmurant désenchanté:

—Eh ! Ce n’est que cela, 'amour ?

Et a la premiére fleur lui barrant la route de
ses jolies corolles roses, il §'était encore arrété,
I'avait regardée, conquise, oubliée. ..

Pourtant un jour vint on la plus belle n’inecli-
na point son front, quéteuse, sous la fixité con-
quérante de son regard. Ce jour-la, son cceur
battit pour la premiére fois. D'abord piqué d’or-
gueil comme g'il relevait un défi, Jacques de
Villodin, beau garcon et flirteur écouté, tendit
ses meilleurs filets ; il exerca une fois de plus
la puissance de son charme jusqu'alors infailli-
ble sur cette jolie Canadienne rencontrée un soir
d'orage dans la forét. Hélas, l'intelligent flir-
teur vit les mailles de son filet détruites aux
premiers essais et son charme enjoleur ne lui
valut qu’'un sourire au fond duquel il n'y avait
que de l'indifférence.

Mais lorsque Marie-Anna l'entendit parler
avec enthousiasme des beautés de sa terre natale,
quand elle eut découvert sous l'apparence du
mondain I'artiste ému qui parle & la nature et
I'écoute parler, puis remercie Dieu de lui avoir
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donné la vie, elle tendit I'oreille, cette fois, émue
elle aussi, attendrie, reconnaissante,

Jacques, au cours de ses voyages et de ses
aventures n'avait jamais rencontré une résis-
tance trés obstinée a ses desseins galants. Lors-
qu'aprés une longue attente il vit Marie-Anna
Iui sourire et le regarder de ses grands yeux
noirs si beaux, son cceur chanta victoire, ou-
bliant un peu qu'il était pris lui-méme. Il chanta
tant et si fort que Marie-Anna en prit peur et
crut bon de ramener au calme ce tapageur qui
prétendait 1'avoir conquise, Jacques vit la jeu-
ne fille se retrancher comme autrefois dans sa
réserve prudente faite d'amabilités et de froi-
deurs. Son enthousiasme se glaga ; le souvenir
d'une minute d'expansion amoureuse lui rendit
pourtant courage en lui laissant espérer de sem-
blables moments dans un avenir plus ou moins
rapproché, mais ces alternatives d'abattements
et d'espoirs le rendirent littéralement esclave de
la proie qu'il convoitait. Il était vaincun, & bout
de munitions, criant famine de toute la force de
ses 24 ans !

Marie-Anna souriait toujours, tranquille, stire
d’elle-méme cessant aussitot de sourire des que
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le flirt recommencait. Neuf & I'amour malgré
ses précédentes conquétes, Jacques souffrait.

Un jour qu'ils étaient seuls dans le petit salon
de 'Hotel des Chutes, Gilbert dit &4 Villodin:

—Ne penses-tu pas, Jacques, qu'il est temps
de revoir la France ?

I1 eut une grimace de contrariété.

—Bah ! Je ne vois rien qui presse, répondit-
il. Mes parents n'ont pas écrit ; de plus les trois
années qui nous ont été accordées n'expirent que
dans cinq mois.

—8Soit ; mais conviens que nous ne faisons
pas grand’chose d'utile ici et puis I'hiver appro-
che, I'hiver canadien, 30 degrés au-dessous de
zéro, des peaux d'ours de 40 livres sur le dos et
des glagons pendus au nez... Brrr !

—Gilbert, tu te fais une fausse opinion de
I'hiver au Canada. J'entendais dire récemment
que cette saison rameéne une foule de sports et
de plaisirs qui restent oubliés pendant 1'été ; le
patinage, le hockey, les promenades en raquettes,
les glissades en toboggan dans les montagnes.
De plus j'imagine que ces grands fleuves de gla-
ce, ces immensités couvertes de neige doivent
étre d'un effet grandiose, avoir un cachet décora-
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tif qui nous est encore inconnu. Pourquoi par-
tir 2. ..Et puis...

—Allons, Jacques ! interrompit brutalement
Gilbert. Ne te mets done pas l'esprit a la tor-
ture pour trouver des prétextes. Dis-moi: “J’ai-
me Marie-Anna et je reste !” Ce sera plus sim-
ple !

Villodin s’était levé.

—Eh bien, oui, je I'aime ! éclata-t-il. Oui, je
reste ! Entends-tu, Gilbert, je I'aime ! je I'aime!!
je Paime! ! ! Et je veux rester pour la voir, lui
parler, la suivre, I'adorer malgré elle, malgré
tout ! Oh, aie pitié de moi, Gilbert ; je I'adore
et je suis malhenreux !

A bout d’haleine, il retomba sur sa chaise, la
téte dans ses mains.

—Hum ! fit Gilbert trés calme devant cette
explosion. Il parait que le mal est sérieux !

Il ne 'avait jamais vu si exalté. Sa figure ex-
pressive réfléta un instant les véritables senti-
ments qui 1'agitaient, en présence de la douleur
de son ami. Connaissant son esprit volontaire,
peu maniable par la force, il entrevit les consé-
quences ficheuses que cet amour entrainerait in-
failliblement si Jacques s'abandonnait au vertige
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de sa passion. Quelle joies pouvait réserver I'a-
venir A cette inclination i Marie-Anna commet-
tait la faiblesse d'y répondre ? Les joies de la
famille ?... Impossible ! L'union de deux fa-
milles séparées par des centaines de milles ne
pourrait s’accomplir, ces deux familles ayant res-
pectivement des affections, des intéréts séparés
eux aussi par les mers. Alors ? Alors I'avenir ne
laissait prévoir qu'une séparation dans un temps
trés rapproché des aveux mutuels, ¢'est-a-dire le
déchirement de deux cceurs pleins d'espérance, de
jeunesse et de vie,

Trés maitre de lui-méme, Gilbert reprit cet air
de gavroche parisien qui le quittait rarement
lorsqu’il était seul avec Jacques et vint s'asseoir
aupres de I'amoureux encore tremblant et péle,

—Jacques, fit-il avec une feinte compassion ;
n'y a-t-il pas un moyen d'arranger les choses ?
Si tu as re¢u un coup de soleil sur le eceur, il faut
te soigner, mon cher, rester & I'ombre quelque
temps. .

—Marie-Anna ne n'aime pas ! répondit-il. Cest
cela qui me torture ! Je m'énivre de ses yeunx, de
ses cheveux, de ses mains blanches et quand je
cherche a I'entrainer sur un terrain de confiden-
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ces d’aveux, elle me devine toujours, et d'un mot,
c¢’est un mur de glace entre elle et moi. Et ce
supplice dure depuis un mois !

—Tu n'es guére patient ! fit Gilbert. Mon cher
Jacques, quand on est affligé de cette maladie et
qu'on demande aux médecins, le remeéde, ils vous
répondent tous invariablement: “Voyagez, mon-
sieur, voyagez.!"” Nous avons fait une fois le tour
du monde ; si tu veux. .. recommengons. . .

Jacques leva vers le plaisant un regard mau-
vais.

—L'idée ne te sourit pas ? demanda Gilbert
pensif. Ca devient un probléme.... Je ne vois
pas... je ne vois pas ce que tu peux faire pour
conquérir I'amour de ta duleinée. Et pourtant. ..

Jacques releva la téte.

—Que veux-tu que je fasse ? s'écria-t-il.

—Eh, le sais-je, moi ? Jette-toi dans le St-
Maurice,... ou bien encore fais-toi moine ! Qui
sait 7. .. Peut-étre qu'aprés elle t'aimera !

—Oh, je t'en prie, Gilbert, ne raille pas ! Je
souffre et tu m'exaspeéres ! Non, non, c'est trop !
fit-il douloureusement. Je ne puis plus atten-
dre. Je veux qu'elle me dise ce que jf dois es-
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pérer d'elle ! C'est fou de souffrir ainsi sans de-
mander grice !

Les larmes qui 'oppressaient affluérent a ses
yeux. Gilbert fut touché.

Se penchant sur son ami et lui prenant la
main, il dit d' une voix persuasive, avec un accent
que Jacques ne lui connaissait pas:

—Ecoute, Jacques ; le reméde au mal dont tu
souffres, je vais te le donner. Le voici... Tra-
vaille, cherche une occupation d'esprit ou de
corps, une occupation absorbante qui ne te lais-
se 4 aucun moment la téte dans les mains et de
la pluie noire dans la téte. Réve un peu moins
aux demoiselles et pense un peu plus a ta qua-
lité d’homme instruit et riche. Au lien de dé-
penser ton énergie A entretenir des chiméres
dans ton cceur, extrais de celui-ci tout ce que ta
sensibilité y couve d'intelligence et de génie. Sois
logique avec toi-méme, Jacques ; tu t'es nourri
depuis I'enfance de I'esprit et de la production
des autres hommes, conviens (ue tu as contracté
moralement envers eux une dette que ton esprit
et ta production personnelle seuls, pourront ac-
quitter. N'attends pas que ta jeunesse perdue
emporte en te fuyant le meilleur de toi-méme.
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Qu'astu fait depuis trois ans ? Tu as mené a
travers les mondes une vie de jouisseur qui tom-
be en pamoison devant un clocher dans le brouil-
lard et débite des compliments “style francais”
aux filles blanches de partout. C'est trés joli,
mais c'est trop peu, mon cher ! Je comprends
que cette vie te prodigue de bien grandes délices;
ton orgueil de jeune homme trouve dans 'adu-
lation des femmes de quoi faire la rone comme
un paon au soleil. Mais puisque tu es si sensible
a la flatterie et aux hommages que tu ne les cher-
ches-tu dans la reconnaissance du monde A ta
production intellectuelle, & ta valeur morale ? -
Que ne cherches-tu la notorité qui, j'en suis cer-
tain est accessible & tes efforts ? Crois-moi Jac-
ques, si doux que soit un sourire de femme, il ne
vaut pas I'encens de I'admiration des hommes ;
les fumées de cet encens sont parfois 8i enivran-
tes que le plus vaniteux n'en peut supporter
I'ivresse. La gloire est comme toutes choses, une
habitude, son premier contact briile... Mais en-
core, ce n'est 14 qu'une question d'a-coté. Jette
un coup d'wil en arriére dans I'histoire et vois
comhbien d'étre cultivés ont laissés des travaux
merveilleux. Ils vivent aujourd’hui dans I'esprit
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de tous les étres sains qui, comme toi, ne doivent
pas avoir de plus grande ambition que de les
imiter. Produis, Jacques, laisse quelque chose
de toi-méme A ceux qui te suivront et ne te mets
pas le cceur en peine d’autre chose. L’amour le
plus grand, vois-tu, meurt avec ceux qui l'ont
fait naitre, quand il ne meurt pas avec leur jeu-
nesse... Tu m’as compris, n'est-ce pas? Et
maintenant si le mal est le plus fort, s'il est trop
tard, aie le courage de couper le mal dans la
racine et quittons le Canada.

Villodin, immobile et muet avait écouté ce dis-
cours comme un bourdonnement indistinet sans
méme remarquer la tournure nouvelle que pre-
nait I'esprit ordinairement railleur et sceptique
de son compagnon. D’ailleurs, ces paroles d'un
sens un peu exagéré a-dessein par Gilbert ne
pouvaient éveiller dans I'ime du jeune aristo-
crate que des ambitions alangunies par l'oisiveté
et la monotonie relatives de sa vie de voyageur
mais sans entraver aucunement ’élan de sa pas-
sion. En d’autres temps, Villodin eut su refuter
sans peine les arguments de Gilbert en répon-
dant que bien des hommes, méme des plus ambi-
tieux, parvenus au soir de leur vie n'ont jamais
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regretté d’avoir manqué la gloire tandis que bien
des tétes glorieuses un jour blanchies par les
années ont versé des larmes de dépit en songeant
que I'amour passa jadis devant leurs yeux sans
qu’ils s'arrétassent méme a le regarder... Mais
a ce moment. Villodin était incapable d'aligner
deux phrases sensées

—~Quittons le Canada ! répéta Gilbert avec in-
sistance.

Jacques secoua la téte.

—dJe reste ! répondit-il.

—Trés bien ! fit Gilbert en haussant les épau-
les, résigné a tout. J'irai demain a la poste de
Québec donner notre adresse des Grandes-Piles
et faire expédier nos lettres directement ici...
puisque nous restons.

Le lendemain soir Gilbert était de retour a
I'Hotel des Chutes. Jacques 'attendait.

—Je t'apporte des nouvelles de France, fit-il
en entrant. Il y avait une lettre a la porte res-
tante de Québec.

—~Que dit-on ?

—Je ne sais ; ¢'est A toi que la lettre est adres-
sée,
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Il la lui tendit. Jacques rompit le cachet et
lat:

“Mon cher enfant,

Nous t'attendons prochainement avec Gilbert. Marguerite
est fiancée au baron de Rupeck, ton camarade de collége.
Le mariage aura lieu au printempe. A bientdt, mon Jacques.
Tendresses,

Signé: CLOTILDE, comtesse de Villodin,
au chiteau de Rézenlieu-Villodin.

ler Septemibre.”

I1 passa le billet a Gilbert.

—Eh bien ? fit celui-ci apres l'avoir lu.

—Eh bien, nous rentrerons en France au prin-
temps, répondit Jacques. Cette lettre ne change
rien & ma décision.

—Jacques, tu as tort ! dit Gilbert sévérement.
Tu as tort d'attendre au printemps !

—(C’est inutile de recommencer cette discus-
sion.

—Mais, triple fou ! s'écria Gilbert sorti de ses
gonds, comprends donc que dans trois mois tu
seras encore plus malheureux qu'aujourd’hui !
Ta passion sera devenue une maladie incurable !
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Tandis qulaujourd’hui tu quitterais le Canada
sans trop de peine, si tu attends, il faudra t'en
arracher de force et tu souffriras d’autant plus
que tu auras plus attendu !

Villodin vint se planter devant Gilbert et d'un
ton qui tranchait nettement la question, il ar-
ticula:

—J'ai dit: “Je reste... et...je...reste !I”

Il passa dans sa chambre, claqua la porte et
donna nerveusement deux tours de clef.

Gilbert demeuré seul eut un hochement de
téte comique et s'en alla coucher en grommelant
cette boutade:

—Tant qu’il y aura des garcons et des filles,
ce sera toujours la méme chose !



VIII

—Oh, bonjour, M. de Villodin ! C’est aimable
A vous de venir ainsi me surprendre cet apres-
midi.

Marie-Anna lui tendit la main et demanda:

—Vous étes seul ? Et votre inséparable ?. ..

—Gilbert profite des derniers beaux jours
d’automne pour peindre quelques paysages.

—(’est vrai, au fait ; se rappela Marie-Anna.
Mon oncle Labarte m’a dit qu'il lui avait prété
son canot pour remonter le fleuve et visiter I'au-
tre rive.

Elle ajouta, gracieuse:

—Venez vous asseoir, M. de Villodin. J'ai
quelque chose 4 vous demander.

Jacques la regardait. Elle était adorable dans
ce costume sombre sans fanfreluches ni dentel-
les. Sa superbe téte blonde se dégageait admira-
blement sur le corsage noir un peu échancré,
laissant & nu une gorge de divinité grecque. Jac-
ques tremblait devant elle. Il était venu pour
lui dire qu'il I'aimait, qu’il lui fallait seulement
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un peu d'amour d'elleméme pour étre le plus
heureux des hommes et maintenant qu'il était
devant elle, il perdait presque la notion exacte
de sa propre existence, ne sachant plus 8'il était
digne d’envie ou de pitié.

—Vous avez quelque chose & me demander ?
questionna-t-il.

—Oui ; & vous et a M. Gilbert. Mais je ne sais
A,

Le rouge velouté qui colorait ses joues s'accen-
tua encore.

Dites, mademoiselle ! insista Jacques impa-
tient. Vous savez bien que c¢’est accordé d'avan-
ce.

—Eh bien, voici: je désirerais que M. Gilbert
peignit un paysage sur la premiére page de mon
album avec ma maison au premier plan. Voulez-
vous vous charger de la commission ?

—Gilbert est bien heureux de pouvoir vous
plaire, dit-il, en prenant I'album qu’elle lui pré-
sentait.

Elle eut un air mutin et s'avanca sur lui, le
petit doigt menagant:

—Vous savez, dit-elle ; je me facherai si au
lieu d'une peinture, M. de Villodin me rapporte
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un sonnet de sa plume ou quelque dédicace de
son invention !

Jacques fit un geste de la main comme pour
dire: “Soyez tranquille ; je n’ai pas envie de
plaisanter.”

Il paraissait d’humeur sombre. Marie-Anna
percut son agitation deés ses premiéres paroles,
4 la maniére dont elles étaient dites mais sans
penser encore qu'elle était uniquement cause de
ce trouble.

Elle I'examina dans les yeux pendant deux ou
trois secondes de silence puis demanda de sa
voix la plus amicale:

—“Qu’avez-vous, M. de Villodin ?”

Il fut un moment sans répondre, le regard a
terre puis relevant enfin la téte, il dit doucement.

—Je vous aime, Marie-Anna !

Elle tressaillit.

Jacques s'était approché d'elle. Ses yeux
étaient remplis d’imploration ; toute son ame
semblait mise dans cet aveu enfin prononcé.

—Répondez-moi, murmura-t-il en lui prenant
la main.

—Vous étes brutal ! fit-elle en se dégageant

vivement.
|
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—Oh, pardonnez-moi ! dit-il. Vous me ren-
dez si malheureux ! Vous étes si méchante avec
moi ! Vous le saviez, pourtant, ce que je viens
de vous dire. Pourquoi me découragez-vous tou-
jours ? Pourquoi ne m'aimez-vous pas un peu,
moi que vous aime tant ?

Elle secouna la téte et dit d'une voix qui trem-
blait et qu'elle s'efforcait en vain de rendre sé-
veére:

—C’est trés mal, ce que vous faites-la ! Vous
m'obligez & vous parler comme & un enfant gaté
qui veut toujours plus que ce qu'on lui donne.
Ecoutez-moi, M. de Villodin. J'ai deviné de-
puis longtemps les sentiments que vous éprou-
vez pour moi ; Vous auriez du comprendre que
si je n'y répondais pas, ¢'était pour vous enga-
ger 4 ne pas persister dans ce caprice ; vous
admettrez bien que je puisse avoir des raisons
pour désirer demeurer libre ; d'ailleurs, je éuis
sfire que vous m'estimeriez moins si j'avais 6té
devant vous une de ces jeunes filles complaisan-
tes qui vont au-devant des aventures quand on
ne leur en offre pas. Vous m’avez jugée d'une
facon vulgaire si vous avez espéré de moi les
mémes facilités. J'ai trop conscience de mes de-
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voirs dans ma religion et dans ma famille pour
m'attacher a des biens qui m’en détourneraient
peut-étre et j'en éprouverais un remord qui trou-
blerait d-jamais mon repos.

—Pourquoi m'infligez-vous toute cette mora-
le ? dit Jacques. Il ny a rien dans mon amour
qui ne soit saint, qui ne soit le respect et I'ado-
ration de vous !

—Illusions que tout cela !

Jacques se méprit au sens de cette phrase et
se sentit blessé.

—Les Canadiennes ne savent pas aimer ! s'é-
cria-t-il avec amertume.

—Oh vous vous trompez, monsieur ! riposta
vivement Marie-Anna, piquée 4 son tour par
cette apostrophe. Elles savent aimer, au con-
traire mais d’une maniére différente, peut-étre
de celle des jeunes filles de votre pays. Je m’ex-
pliquerais ainsi que vous n'ayez pas compris ma
réserve 4 votre égard, continua-t-elle étourdi-
ment, en s'échauffant & ce sujet délicat. Ici c'est
la raison qui contrdle le ceeur et le ceeur lui est
soumis.

Les yeux de Villodin brillérent de joie a ces
derniers mots.
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—(C'est done malgré vous que vous ne m'aimez
pas ? demanda-t-il d'une voix pressante.

Marie-Anna rougit, embarrassée par cette
question, préte & répondre n’importe quoi pour
I'éluder. Frappé de cette rougeur subite et dn
trouble qu'il venait de faire naitre, Jacques s’ap-
procha encore, de plus en plus pressant, redeve-
nant & son insu I'habile séducteur d'autrefois.
Mais Marie-Anna rendue & elle-méme par cette
maneuvre le fit reculer d'un simple geste et Iui
dit d'une voix doucement grondeunse:

—Soyez done raisonnable, M. de Villodin !

I’amitié ne vous est-elle pas plus précieuse ?
Songez done ot nous conduirait une pareille fo-

lie si je cédais ; vous avez des parents Join d'ici,
une mere qui vous attend, que vous devez revoir
bientOt et consoler de votre longue absence.
Nous voyez-vous épris 1'un de l'autre avec dix-
hunit cents milles entre nous ?... Ce n’est pas
sérienx !

—Je ne vous quitterais pas, Marie-Anna, si
vous m'aimiez.

—Je ne veux pas le croire car c'est une pen-
sée égoiste qui touche péniblement des affections
plus solides et plus chéres... Vous le voyez, je
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vous parle comme & un bon ami ; croyez-moi il
faut m’oublier si vous ne voulez pas faire naitre
de grandes douleurs autour de vous.

Jacques s'était levé. Une insurmontable en-
vie de pleurer le prenait & la gorge. Sa sensi-
bilité déja nerveuse s'exaspérait encore, butée
sans pouvoir la franchir & cette barriére de la
raison impitoyable.

—Vous partez ? demanda-t-elle,

—Oui, je ne veux pas pleurer devant vous.

Marie-Anna vit ses yeux brouillés par les lar-
mes. Une légére pileur envahit son front. S'ap-
prochant de lui, elle murmura avec une indéfi-
nissable expression de douceur, presque mater-
nelle:

—Un peu de courage ! CTest parce que je vous
aime bien que je vous parle ainsi.

Il la fixa un instant dans les yeux déja pen-
ché pour saisir cette superbe téte blonde & deux
mains et la couvrir de baisers désespérés. Mais
elle dit vivement, effrayée de l'effet de ses der-
niéres paroles:

—Adieu, M. de Villodin. Revenez me voir
bientdt. .. quand vous serez plus sage.
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Il partit. Derriére la vitre de la porte, elle le
regarda jusqu’an détour de la place de I'Eglise.
Quand elle ne le vit plus, elle rentra dans le
salon, chancelante ; éclatant soudain en san-
glots, elle se jeta sur le sofa en eriant:
Jacques, Jacques! Mon Jacques aimé !

Comme je te fais souffrir ! !

LA DEPECHE

Quand Villodin rentra & I'Hotel des Chutes,
il était comme halluciné. Il monta & sa chambre,
§'étendit tout habillé sur son lit et s'efforca de
mettre un peu d'ordre dans ses pensées.

—“(Vest, parce que je vous aime bien que je
vous parle ainsi”, avait dit Marie-Anna.

Avee sa jeune et ardente imagination Jacques
s'énivra du récent souvenir de cette minute bé
nie quand Marie-Anna lui avait dit ces mots qui
ressemblaient étrangement & un aveu: (Uest par-
ce que je vous aime bien...” Mais malgré ses
antécédents, Villodin n'était pas encore assez
expert en matiére de sentimentalité amoureuse
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pour voir la autre chose que de la bonté, de la
pitié pour un étre qui souffre et implore un bau-
me adoucissant. De plus, troublé comme il I'é
tait & ce moment, des snbstilités n'étaient pas ac-
cessibles 4 sa raison. L'esprit libre et le ceeur
stir comme jadis a l'égard des amourettes de
passage, Jacques eut deviné peut-étre I'aveu de
I'amour dans la phrase amicale, mais amoureux
lui-méme, il en était absolument incapable.

—Elle ne m'aime pas! se dit-il amérement.
Elle a pitié de moi et c¢’est tout !

Il n'entendit pas un léger coup frappé a la
porte de sa chambre. Un deuxiéme, un peu plus
fort n'ent pas plus de réponse. Alors la porte
s'ouvrit lentement et Gilbert se montra sur le
seuil, la bouche en ceeur, tout fondant de cour-
toisie:

—Monsieur le vicomte réve a la princesse ?
minauda-t-il entre deux courbettes.

—Que veux-tu ? fit Jacques maussade.

—Peu de chose... déménager de cet hotel,
simplement ; répondit Gilbert. La vie n'y est
plus tenable ! C'est un tohu-bohu A faire grandir
les oreilles d'un bourrique !
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—Tu veut déménager ¥ demanda Jacques en
se soulevant sur un covda. Pourquoi ?

—Pourquoi ?... Comment pourquoi ! ! fit Gil-
bert stupéfait. Tu ne vois rien, tu n'entends
rien de ce qui se passe ici ! Eh bien. mon cher,
tu est vraiment préoccupé ! Moi je n’en dors
plus !

—Allons done ! Tu veux parler de ces gens
qui font la féte en bas ? Ce sont des ouvriers
qui s"amusent.

—Oh, je ne veux pas les empécher de s'amuser
jusqu’a la mort si bon leur semble, mais comme
je ne veux pas davantage qu’ils m'empéchent de
dormir, je quitte la place.

—Un peu de patience, Gilbert ! ¢'est une cor-
vée chaque fois que nous déplagons nos malles et
nos valises !

—DBah ! Depuis tant6t trois ans que nous ne
faisons pas autre chose, ¢’est devenu une habi-
tude. Et puis, écoute, Jacques, continua Gilbert
en se penchant comme pour glisser une confi-
dence, je connais un joli rez-de-chaussée i louer
au bord du St-Maurice... & deux pas de la mai-
son de Melle Carlier. On voit ses fenétres com-

me je te vois, ajouta-t-il d'un ton placide.
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Le front soucieux de Jacques se dérida.

—Nous pourrions visiter ce rez<de-chaussée,
dit-il en sautant a bas du lit.

Gilbert qui voulait rire un peu répliqua vive-
ment.

—Oh, nous ne partirons que si tu y tiens vrai-
ment ! Peut-étre que ces braves ouvriers qui
font une vie d’'enfer vont s’arréter bientot a bout
de forces ; depuis huit jours ils travaillent a
vider la cave... R'ils partaient, nous pourrions
rester.

—Non pas, non pas, Gilbert ! Mieux vaut par-
tir. Nous visiterons ce logement.

Gilbert sourit.

Jacques le vit et prévint quelque nouvelle rail-
lerie en reprenant aussitot:

—J’ai vu Melle Carlier, cet aprés-midi. Elle
m’a chargé de te demander si tu veux peindre
une vue des Piles sur la premiére page de son
album, avec sa maison au premier plan.

—DMais certainement, mon cher Jacques. Que
ne ferais-je pour lui plaire ?

—Tu es bon, Gilbert !

—Ce lui sera un souvenir de plus quand tun
seras loin d'elle...



106 MARIE-ANNA LA CANADIENNE

—LElle est si jolie ! murmura Jacques se par-
lant & lni-méme. Un sourire & faire frémir des
marbres ... Des yeux a faire tomber le genre
humain a ses genoux !...

—Heu... Ce me semble un peu exagéré ; in-
terrompit Gilbert du ton d'un critique & sour-
cils frongés.

—Et quand elle me regarde continua Jacques
qui n'entendait rien, quand ses grands yeux s’ar-
rétent sur moi, je vois le paradis ! Les poétes
grecs l'ont chanté, le plus bel ornement de la
nature est la figure humaine !

Gilbert le critique fit un bond.

—Jacques, mesure tes paroles ! s'écria-t-il
d'un ton courroucé ; tu peux insulter les neuf-
dixiémes de tes semblables en prétendant que la
figure humaine est le plus bel ornement de la
nature, mais, je t'en prie, ménage ma téte qui est
dans la nature, ce qu’il y a de moins ornementa] !

Villodin dégrisé haussa les épaules. Laissant
la une critique sans succes, Gilbert le prit par le
bras et I'entraina:

—Je divague et tu délires ! dit-il. Allons
prendre I'air et visiter notre futur logis.

Ils traversérent une des salles du débit de
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boissons, toutes remplies d’ouvriers qui bu-
vaient ferme comme aux plus beaux jours de
Bacchus. Des chansons anglaises et francaises
étaient hurlées en méme temps en différents en-
droits des salles.“La petite Tonkinoise” luttait
de crescendo avec “Love me and the world is
mine”. Les voix éraillées par le whiskey et le ta-
bac faussaient, tomitruaient, selon l'expression
de Gilbert, & faire grandir les oreilles d'une bour-
rique. Ce vacarme durait depuis une semaine,
depuis le jour ou le curé avait uni la sceur de
I'hételiére et un ouvrier mécanicien des usines
de la Tuque. Les nouveaux mariés banquetérent
pendant deux jours avec leurs parents et les ca-
marades d'usine puis partirent pour le Sa-
guenay. Apreés le départ des conjoints, les invi-
tés décidérent de prolonger la féte tant qu'il res-
terait du “fun” au fond des bouteilles. L'hote-
liere faisait des affaires d’or, mais elle dormait
debout, la pauvre, tant elle était épuisée. Son
mari qui I'avait remplacée au comptoir pendant
quelques heures était ivre & ne plus reconnaitre
sa femme et ronflait comme un Polonais sous une
table. Des promeneurs qui avaient manqué le
dernier train des Trois-Riviéres durent passer
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la nuit dans cet antre ; ils ne s’'endormirent que
le lendemain dans le premier convoi qui les re-
cueillit. Cette orgie dura deux semaines. Toutes
les chambres de I'hotel, hormis l'appartement
occupé par les denx Francais, furent envahies
par les ivrognes. Au fur et & mesure qu'un des
leurs ne pouvait plus boire ils le hissaient sur
leurs épaules et le montaient & 1'étage supérieur,
Jamais 'Hotel des Chutes ne justifia mieux son
nom car souvent les hommes perdalent 1'équili-
bre dans I'escalier et roulaient les uns sur les
auntres en hurlant de marche en marche,

Villodin© peu friand de ce genre de spectacle
traversa rapidement la salle suivi de Gilbert qui
songeait & 'ancienne taverne des Truands.

Ils allérent d’abord chez le propriétaire du
logis qu'ils se proposaient de visiter. L’homme
leur remit la clef du rez-de-chaussée inhabité.
Puis ils se dirigérent vers la sortie du village
dans la direction de la demeure de Marie-Anna.

—Mest ici, dit Gilbert aprés dix minutes de
marche en montrant une maisonnette blanche si
proche du fleuve qu'on I'eut crue bitie sur pilotis,
Jacques regardait en face, les fenétres d'une aun-
tre maison on quelques heures plus tot Marie-
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Anna lni avait dit affectueusement: “Je vous
aime bien !..." Les deux habitations n’étaient
séparées que par un court chemin d'une vingtai-
ne de pas qui commengait & la route et aboutis-
sait au fleuve.

Quand ils furent entrés, Gilbert ouvrit les
deux fenétres de la piéce principale ; la vue don-
nait sur le St-Maurice. Gilbert se penchant mon-
tra a Jacques une barque amarrée au bord d'une
étroite terrasse; on y accédait par un corridor
et une porte vitrée ; cette barque serait mise &
leur disposition. Au bout du corridor, ils virent
une seconde piéce pouvant servir de chambre, et
dans laquelle Jacques s'arréta le ceceur battant.

Par la croisée ouverte, il apercut la maison
de Marie-Anna ; quelquun venait d'ouvrir le
courant électrique dans la salle-d-manger. Par
I'entrebaillement des persiennes, Jacques voyait
une ombre passer et repasser. Marie-Anna ap-
parut a la fenétre. Elle regarda un instant au
dehors dans la direction de I'Hoé6tel des Chutes
puis se retira en fermant complétement les per-
siennes,

Jacques demeurait les yeux fixés sur cette fe-
nétre,
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—Nous reviendrons demain pour voir I'ameu-
blement, dit Gilbert aprés avoir ouvert quelques
tiroirs et passé le doigt sur la poussieére d'une
table. La nuit est tombée,

—Oui, nous reviendrons demain matin, dit
Jacques en regardant encore un filet de lumiere
a quelques vingt pas plus loin.

Ils refermérent les fenétres et sortirent.

Chemin faisant Gilbert songeait a4 la tranquil-
lité du lieu qu'il venait de visiter et ol bientdt
il pourrait dormir en paix sans que “La petite
Tonkinoise” vienne troubler son sommeil. Déja
Jacques imaginait des heures de ravissement pas-
sées A sa fenétre quand Marie-Anna apparaitrait
A la sienne. Et qui sait ? ... si elle consentait
enfin a 'aimer et & se laisser aimer, qui sait si
elle ne se montrerait pas plus souvent pour le
voir et étre vue de lui, pour échanger d'une fe-
nétre a I'autre, ces mystérieuses correspondances
qui sont faites de sourires, d'eillades tendres, de
baisers envoyés du bout des doigts ?. ..

Jacques gofitait déja la douceur de ces illu-
sions et son infatigable imagination toujours
portée a l'espérance lui montrait I'avenir sous
les plus réjouissantes couleurs.
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Hélas il oubliait que 'avenir n'appartient pas
aux hommes et que leurs plus beaux projets ne
tiennent parfois que sur des bases de fil.

Quand ils rentrérent & I'Hotel des Chutes, la
tenanciére les arréta an passage et leur dit:

—Messieurs, il y a une dépéche pour vous ; je
I'ai déposée sur votre table.

Ils montérent en toute hite et Villodin vague-
ment anxieux s’empara du télégramme.

A peine eut-il lu les mots qu'il devint bléme.
Un cri douloureux lui jaillit du ceeur:

—Mon Dieu ! Tout est fini ! !

Gilbert se précipita sur le papier et lut & son
tour. La dépéche disait laconiquement:

“Mariage de Marguerite avancé. Reviens immédiatement'’

Comte pE VIiLLODIN

Gilbert poussa une exclamation de joie:

—Voila, Jacques ; voila le remede ! Tu l'as
dit toi-méme ; il faut partir !

Villodin s'écria avec rage:

—Tu est content, toi ! Eh bien réjouis-toi
seul ! Tu partiras sans moi !

Gilbert recula sous le choc. Il regarda avee
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stupéfaction I'amoureux pile et défait, n'osant
croire a ce qu'il venait d'entendre.

—Comment, Jacques ; tu désobéirais a4 ton
peére ? fit-il. C'est grave, ce que tu disla ! Tu
as perdu la raison ! Tu est fou, fou a lier, mon
pauvre ami ! Penses-tu aux conséquences d'nne
pareille équipée ? Ta sceur se marie, ton pére
t'en prévient et t'appelle, tu n'as qu'un voyage
de dix jours & faire et... tu restes ! ? Oh, Jac-
ques ; j'ai trop d*amitié pour toi, je sais trop ce
que nous devons a tes parents pour fe laisser fai-
re une pareille folie ! Tu me suivras, je t'en ré-
ponds !

L’orgueil de Villodin se révolta devant une
hostilité si franche.

—Que veux-tu faire ? fit-il menacant.

—Tu le sauras quand j'aurai bouclé tes vali-

Jacques comprit et sa colére grandit encore,
Il fit un pas, prét aux violences,

—Gilbert ! Je te défends de parler de cette
dépéche 4 Marie-Anna ! gronda-t-il sourdement:
en lui seconant le bras. Entends-tu ? je te le
défends !

Gilbert plus calme A& mesure que Villodin
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s'exaltait sourit du ton terrible de cet ordre et
prenant un 4 un les doigts qui Jui enserraient le
bras, sans effort apparent se dégagea.

—Ah c¢a ! fit-il ensuite d'une voix tranquille.
Entreprends-tu maintenant de m’intimider ? Au
lien de me rouler des yeux furibonds, pense done
plutdot au singulier effet que produira ton absen-
ce volontaire au mariage de ta seeur et je t'en
prie, ne me regarde pas comme un homme qui te
nuit. Nous sommes amis pour quelque chose, que
diable !

—Pardonne-moi, Gilbert ! Tu as raison, je
crois que je deviens fou ! Je n'y vois plus... je
souffre !

Son exaltation s'était fondue dans un abatte-
ment immense. Ses regards se posérent sur le té-
légramme de son pére et y restérent fixés un mo-
ment. Gilbert observait avec une certaine anxié
té les phases du combat moral que se livraient
I'amour et 'affection filiale dans le cceur de son
ami. Son anxiété venait de ce fait qu’il avait
contribué A la croissance de cette passion ; par
pur amusement certes, mais enfin, & différentes
reprises, par exemple, lors de la premiére soirée

chez Marie-Anna en improvisant des vers trou-
8
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blants pour la jeune fille et aujourd'hui encore
en offrant 4 Jacques l'occasion de voir Marie-
Anna plus souvent dans une maison voisine de la
sienne, il avait ainsi aidé au développement d'un
amour qui menacait d'exclure tout autre senti-
ment d'affection et d'amitié.

Jacques restait prostré dans sa douleur. Le
nom de Marie-Anna passa sur ses lévres. Il sou-
pira longuement. .. Gilbert vit la partie gagnée.

S’effacant en silence, il le laissa tout a sa pei-
ne et discrétement se retira.



IX

Le surlendemain de cette scéne, Gilbert remit
a Jacques I'album de Marie-Anna en disant:

—Le paysage est achevé. Annonce 4 Mlle Car-
lier que nous irons demain soir lui faire nos
adieux... Je me suis informé de I'horaire des
trains correspondant avec le steamer ; nous par-
tons lundi matin & 7 heures 30,

Jacques était calme. Rebelle un instant au
destin cruel, mais impuissant & le vainere il en-
visageait maintenant avec résignation la torture
lancinante d’'une séparation prochaine. Gilbert
qui le surveillait un peu par crainte et véritable-
ment par amitié, voyant une sérénité relative
succéder 4 ses emportements admira sans le lais-
ser paraitre, la promptitude avec laquelle Jae-
ques avait su faire taire les cris de sa passion, la
force de caractére du jeune homme qui, la veille
encore était prét & immoler le respect filial &
I'objet merveilleux de ses préférences.

A la vérité, ce revirement ne s'était pas opéré
de lui-méme. Dévoré d'insomnie, Jacques avait
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passé la nuit a échafauder des projets plus in-
sensés les uns que les autres, En fin de compte,
il s'était dit.

—~'il ne faut que dix jours pour aller en
France, il n'en faut pas davantage pour revenir
au Canada. ..

I1 se proposait done de repartir de France aus-
8itOt aprés la célébration du mariage de sa sceur.
Pensait-il seulement que son pére le retiendrait,
que sa mére serait seule apreés le départ de Mar-
guerite et qu'elle avait été privée de D'affection
de son fils durant trois longues années ? Non !
Sa passion le possédait tout entier et remuait
avant tout le fond d’'égoisme qui dormait en lui.
La était la raison de ce calme surprenant qui
avait succédé du jour au lendemain au désespoir
et & la colére. :

—Dans six semaines je serai de retour auprés
d’elle ! se disait-il sans cesse.

Et cette idée du retour profondément ancrée
en lui, il se jurait bien qu'aucune force humaine
ne l'en ferait démordre.

Quand Marie-Anna le vit venir, péle, les yeux
cernés par les larmes et I'insomnie, elle eat I'in-
tuition que quelque chose de grave était arrivé.
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Ils étaient seuls.

Jacques lui remit I'album. Elle l'ouvrit aussi-
tot et s’exclama joyeuse:

—Oh, que ¢’est bien ! Que c’est joli ! Je suis
enchantée M, de Villodin ! Vous remercierez vo-
tre ami de ma part. .. Pourquoi n’est-il pas venu,
M. Gilbert ?

Comme un condamné qui prononce lui-méme
sa sentence, laissant tomber les paroles une a
une, Jacques répondit:

—Nous viendrons tous deux demain soir, ma-
demoiselle, vous présenter une derniére fois nos
hommages et saluer vos amis. Nous rentrons en
France pour le mariage de ma sceur.

Marie-Anna ne put retenir un “Ho !” de sai-
sissement et si maitresse d'elleméme qu’elle fut
devant Villodin, un tressaillement nerveux 1'agi-
ta toute. N’il avait pu deviner ce qui se passait
dans le cceur de la jeune fille, il eut usé de plus
de ménagements pour lui annoncer son départ ;
mais jusqu’alors, elle avait été si impénétrable !
Elle balbutia, bouleversée mais s’efforcant encore
de paraitre calme:

—Que dites-vous, M. de Villodin ? Vous par-
tez ?... Vous me quittez ?. ..
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Jacques ne put se méprendre 4 cet accent. Ses
yeux brillérent d'un éclat de triomphe ! La joie,
le délire, la violence, I'amour affluérent & son
cceur et le jetérent dans une exaltation effroya-
ble ! Il §'était approché d'elle ; il chercha ses
mains et dit d'une voix sourde mais vibrante de
passion :

—Vous m'aimez, Marie-Anna ! Vous m'aimez !

Elle détourna la téte sans répondre et lni dé-
roba ses yeux.

—Oh, dites-moi que vous m’aimez Marie-Anna!
Dites-le, je le vois... Allons, un mot d’amuur,
rien qu'un petit mot, Mia-Na !...

Sa voix devenait mélodieuse et chaude et cet
abréviatif était doux comme une caresse. Elle
se taisait en proie & une émotion indicible ! Tl
était pres d'elle, le front frolant ses cheveux, les
bras tendus vers les siens.

—Répondez-moi, Marie-Anna ! Vous le savez,
je vous aime de toute mon Ame ! Depuis ce jour
ol je vous ai vue pour la premiére fois dans la
forét, je n’ai cessé de vous aimer, je n'ai vécu que
pour vous voir, vous adorer et attendre ce mot
d’amour que j'entends déja sur vos lévres ! Oh,
dites-le ce mot !... Ditesle !
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Et se penchant & son oreille, il ajouta tout bas,
dans un souffle:

—Dis-lee Mia-Na ! Dis-le: “Je t'aime !”

Elle releva enfin la téte, défaillante et posa sur
lni ses grands yeux tout humides, balbutiant
d'une voix brisée:

—Pourquoi nous rendre malheureux ? Il faut
se séparer !

C’était I'aveun.

Le premier aveu, chaste et craintif comme le
regard d'une nymphe effarouchée, troublant a
dire comme la confession d'un état d’ame éperdu,
doux a attendre comme les premiers mots d'un
enfant, les premiéres notes d'un concert angé-
lique ; mais sur les lévres de Marie-Anna cet
aveu n'était qu'une plainte douloureuse d’un ca-
ractéere bien humain, atrocement humain, un eri
de bonheur étouffé sitdot qu'il vient de naitre:

—Heélas, il faut se séparer !

—Je ne vous quitte pas pour toujours, ma Mia-
Na ! lui dit-il avec tendresse. Dans un mois je
reviendrai pres de vous et ne vous quitterai plns
Oh, comme nous serons heureux alors ! Comme
nous nous aimerons ! Chaque jour nouveau nous
apportera de nouvelles joies. Vous étes celle que
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j'ai cherchée depuis cette heure de ma jeunesse ol
pour la premieére fois 'amour me fut révélé. C'est
vous que j'ai aimée en arrétant mes yeux sur
tout ce qui est jeune et charmant. Je vous ai
vue et vous m’avez sorti d'un fond de ténébres on
la beauté la plus brillante n’était qu'un pile re-
flet de ce que je vois, depuis que je vous vois.
Vous avez élevé ma nature et mes ambitions an
niveau de votre vertu. (Cest vous-méme, 6 Mia-
Na qui m’avez rendu digne de vous aimer en
m'enseignant que l'amour est une forme de la
bonté et le sacrifice de soi-méme. Ne me parlez
plus de la raison a-présent. Ma raison n’a plus
d’antres lois que celles de Dien et vos désirs.
J'oublie le monde et ne veux plus vivre que pour
vous aimer, adorer ce Dieu qui vous a faite aussi
belle, aussi pure que ses anges et qui vous a pla-
cée sur ma route comme une nouvelle preuve de
son existence, comme la plus adorable de ses eeu-
vres | Ne vous dérobez plus & cette adoration qui
va & Dieu en touchant votre aAme. Laissez-moi
vous aimer come vous méritez de 1'étre. Vous avez
6té toute mon ambition® vous serez toute ma
flerté, votre patrie sera ma patrie, vos réves se-
ront mes réves. .. vous serez ma femme !. ..
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Marie-Anna buvait sa parole comme un déli-
c¢ieux breuvage tout empoisonmé de bonheur
Elle écoutait comme le chant d'une voix incon-
nue, lointaine cette musique de I'amour qui jus-
qu’alors n'avait jamais effleuré son oreille de ses
notes enchanteresses ; elle entendait ces douces
et harmonieuses vibrations d'une dme élevée, es-
clave de la sienne et durant ces quelques minutes
de félicité pure, 4 la voix de cette A&me ardente
qui se donnait & elle pour la chérir et la consoler
toute la vie, elle sentit naitre au fond d’elle-
méme le besoin de donner toute son ime & son
tour, le désir de répandre les trésors de tendres-
ses qui reposaient en elle.

Cependant, I'amére pensée du départ prochain
de Jacques, tout en rendant ses intimes joies
plus vives les assombrit profondément. Lui aussi
partageait cette amertume, les pensées mélanco-
liques et délicieuses qui agitaient Marie-Anna.

—Que je souffre de vous quitter, mon adorée !
fit-il. Nous venons de conquérir un bonheur qui
durerait toute la vie, et déja, il faut se dire
adieun !...

Elle ne répondit pas. Jacques vit deux larmes
perler au bord des paupiéres de la pauvre enfant.
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Son humeur conquérante de jeune homme sédui-
sant et si souvent vainqueur se fondit en une ad-
miration muette & la vue de ces perlettes scintil-
lantes qui donnaient le poli de 1'ébéne A ses pru-
nelles noires. Comme on prend avec la pointe
des doigts un bijou délicat et fragile, il prit la
téte de la jeune fille doucement, entre ses mains
et, extasié, la regarda.

—Que vous étes belle ! dit-il.

Elle rougit, & la fois ravie et génée. Son visage
s'embellit encore de cet empourprement de pu-
deur. Jaeques émerveillé s'énivrait le regard
de cette téte virginale, idéalisée par la douleur.
Mais apres quelques secondes, Marie-Anna eut
un charmant sourire de coquetterie féminine,
puis elle secona la téte pour se dégager, échap-
per a cette contemplation affolante et les larmes
que ses paupiéres retenaient encore se détache-
rent, glissérent lentement sur ses joues. Jaec-
ques dégrisé par ce sourire de femme approcha
ses lévres et cueillit les larmes au passage.

Marie-Anna le repoussa en riant nerveuse-
ment.

—A demain, Jacques, dit-elle.



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 123

Il sortit lentement pour la voir quelques mi-
nutes de plus et se trouva bientdt seul, dans la
rue sombre comme au centre d'un tourbillon ver-
tigineux et incompréhensible, ivre de bonheur et

de désespoir !



Jeannette Manceau arriva la premiére le len-
demain, chez son amie. Elle entra joyeuse commie
a l'ordinaire et dit:

—DBonjour, chére ! Tu sais la nouvelle ?

—Oui ; M. de Villodin est venu m’annoncer
son départ.

—J"ai rencontré M. Gilbert ce matin en allant
a I'église, reprit Jeannette, C'est lui qui m’a fait
part de cet événement ; il en paraissait enchanté.

Elle ajouta, toujours insouciante:

—=8i son ami de Villodin est aussi content que
lui, on ne va pas s'ennnuyer ce soir, 4 I'heure des
adieux !...

Marie-Anna, plus pile encore que de coutume
était assise au piano quand Jeannette entra. Elle
jouait sans enthousiasme 'air d’une chanson nor-
mande que Villodin avait chantée quelques jours
plus tot. Profondément triste mais résolue a
faire bonne contenance devant ses amis, elle fai-
sait appel a cette volonté innée chez certaines
femmes sensibles qui leur permet de dissimuler
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les pires ennuis 4 la face du monde des indiffé-
rents oun des curieux. Elle se rappelait cette
heure d'abandon, de volupté inconsciente d’elle-
méme durant laquelle Jacques s'était livré a sa
tendresse en implorant la sienne et la certitude
de le voir une fois encore avant son départ 1'ai-
dait & sourire, & feindre le calme, I'entiére liberté
d’esprit.

—I1 est naturel qu'ils soient tous deux con-
tents de partir, dit-elle. Ils ont des parents, des
amis, en France et ils ne les ont pas vus depuis
trois ans.

—(est égal ! fit Jeannette pensive c¢'est dom-
mage qu’ils partent. .. Ca ne te fait rien, a toi ?

—Mais oui, je le regrette ! ("étaient deux char-
mants garcons, trés distingués, trés spirituels.

—Et M. Gilbert était si amusant avec ses ré-
parties comiques !

Marie-Anna prit son album et l'ouvrit a la
premiére page sur laquelle le jeune artiste avait
peint une vue des Piles. Jeannette la compli-
menta: :

—(C’est un beau souvenir qu'il te laisse-la. M.
de Villodin ne t'a rien laissé, Ini ? demanda-t-
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elle... Je le croyais plus galant ce beau Fran-
cais !

Marie-Anna ne put réprimer un sourire. Un
coup de sonnette interrompit la conversation.
Les “Petits Garcons” arrivaient. Henri Ches-
naye, Georges et William prirent place au salon
et commentérent le départ subit des deux amis.

En entendant Marie-Anna annoncer -cette
nouvelle, Henri Chesnaye l'avait regardée lon-
guement. Il connaissait depuis longtemps I'a-
mour de Jacques ; il en avait souffert en silence
et s'était demandé souvent si Marie’Anna ne
céderait pas aux attaques d'un rival plus hardi
alors que lui, le timide, le petit ami d’enfance
nourrissait depuis deux ans un feu lent et con-
tinu, espérant qu'un jour la jeune fille si passi-
vement aimée reconnaitrait enfin sa patience.
Depuis quelques jours, un commencement de ja-
lousie aigue lui étraignait le ceur en pensant
qu'il lui fallait revenir & Québec pour reprendre
ses 6tudes suspendues par six semaines de va-
cances et il s'imaginait avec cette naiveté parti-
culiére aux jeunes amoureux jaloux que Villo-
din attendait son départ pour accaparer défini-
tivement les faveurs de Marie-Anna, pour la dé-
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tourner A tout jamais de lui. Quand il entendit
la jeune fille annoncer le départ pour la France,
Henri sentit descendre en lui-méme un immense
soulagement. 8’il savait que Marie-Anna était
aimée de Jacques, il ignorait que ces sentiments
étaient payés de retour et tranquille alors que
ses plus chers espoirs étaient grandement com-
promis, il se dit avec bonheur que ce départ dé-
fruisait enfin I'unique obstacle &4 sa passion et
que Marie-Anna débarrassée d'nne distraction
flatteuse, pourrait désormais entendre l'aven
que la timidité clouait sur les lévres de son si-
lencieux adorateur.

Cette derniére soirée devait étre pénible.
Marie-Anna parvint & dissimuler ses préoccu-
pations, mais an prix de quels efforts ! Au de-
dans d’elleméme, son pauvre cceur saignait !

—Comme il tarde & venir ! pensa-t-elle plu-
sieurs fois en regardant la pendule. Jeannette,
moins intéressée fit la méme remarque quand
reuf heures sonnérent:

—Que font done nos voyageurs qu'ils n'arri-
vent pas ? dit-elle.

—Ils sont retenus sans doute par leurs pré-
paratifs de départ, proposa quelqu'un. L'expli-
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cation, assez vraisemblable parut contenter tout
le monde sanf Marie-Anna que l'inquiétude ga-
gnait. Elle sentait le vide autour d’elle au mi-
lien de ses amis ; quelque chose lui disait qu'elle
allait souffrir. L’heure passait. N'y pouvant
tenir plus longtemps, Marie-Anna sortit du salon
pour aller interroger la rue. Le village était
plein de silence et de nuit ; pas le moindre
bruit de pas sur le chemin. La jeune fille s'ex-
posa durant quelques minutes a la fraicheur de
la nuit, cherchant & calmer ses nerfs et la fievre
qui 'envahissait. Elle revint au salon, frisson-
nante et le ceeur en démence.

Les jeunes gens émettaient des hypothéses sur
le retard singulier des denx Francais quand une
tenture du salon se souleva et une femme appa-
rut. ('était madame Carlier.

Grande et forte, une peu grisonnante et d'un
teint pale qui lui donnait un air de ressemblan-
ce avec sa fille, elle fut autrefois une des plus
jolies femmes des Trois-Rivieres. Des chagrins
violents avaient de bonne heure flétri son visage;
la perte de son mari, 'ingénieur Carlier, des re-
vers de fortune a4 la suite d'un grand incendie,
une longue maladie de Marie-Anna durant la-
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quelle elle s'épuisa a son chevet, tout cela 'avait
marquée prématurément des stigmates de la
vieillesse. On sentait en la voyant une femme
d’une intelhgence supérienre et d'une haunte dis-
tinetion.

Elle ne descendait que rarement au salon du-
rant les soirées de Marie-Anna ; prévenue du
départ de Villodin et de Gilbert, elle avait tenu
A recevoir leur adieux.

Ne les voyant pas, elle tonrna vers sa fille un
regard interrogateur mais aussitét frappée de
sa pialeur, elle s'exclama:

—~Qu’'as-tu, Marie-Anna ?

—Oh rien, maman ! répondit vivement celle-
ci. Je suis sortie un instant et le froid m’a saisie.

Madame Carlier couvrit son enfant d'un re-
gard dans lequel se lisait toute I'étendue de sa
tendresse. S'étant informée, elle dit:

—M. de Villodin et son ami auront eu sans
doute un empéchement qui les oblige & différer
leur départ. Je crois qu'il est inutile d*attendre
plus longtemps leur visite.

Secrétement inquidte sur I'état de sa fille, Ma-
dame Carlier invitait les jeunes gens & prendre

congé.
9
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Ils partirent. Le cceur serré, Marie-Anna se
laissa entrainer par sa mére ; une fois seule dans
sa chambre, la pauvre amoureuse laissa tomber
sa téte dans ses mains et pleura sur I'éphéméri-
té de son bonheur. Une seule hypothése expli-
quait l'absence de Jacques: un départ avancé
par suite d'une erreur d'horaire.

Lorsque Jeannette, Henri Chesnaye, William
et Georges eurent quitté Marie-Anna, ils se ren-
dirent & I’'Hotel des Chutes, en quéte d'informa-
tions. La tenanciére qui s'apprétait a fermer
I'hotel les regut avec de bruyantes démonstra-
tions:

—Ah, ne m'en parlez pas ! dit-elle ; j'en suis
encore & moitié folle ! Ils sont partis & I'épou-
vante pour ne pas manquer le train de deux
heures.

—N’ont-ils pas laissé une lettre, un mot ?...
demanda Henri.

—Onui, M. Gilbert a commencé une lettre qu'il
n'a pas eu le temps de finir. Ils achevaient de
diner en lisant les journaux, quand je les ai en-
tendun se chicaner ; M. Gilbert voulait partir, M.
de Villodin voulait rester, expliqua la femme en
cherchant la lettre qu'elle ne trouvait plus. Au



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 131

plus fort de la chicane, M. Gilbert nous a appe-
lés, mon mari et moi pour les aider 4 paqueter
leur butin ; le train partait dans une demi-heu-
re. Il a fallu travailler comme des bétes pour
pour arriver en temps ; d’autant plus que M. de
Villodin avait I'air d'un homme en boisson ; le
pauvre garcon faisait pitié.

—Mais, cette lettre ? interrompit Henri.

—La voici, fit la femme. Elle tendit enfin une
simple feuille sur laquelle étaient tracés quel-
ques mots écrits dans la fievre de la précipita-
tion. Henri parvint & lire:

Le paquebot l¢ve "ancre demain soir et non sprés-demain matin

comme nous avions supposé..,Devons partir de suite ou manguer
voyage...Ecrirons de New-York...Croyez & notre, ..

Le reste était absolument indéchiffrable.
Pendant ce temps Marie-Anna pleurait. Sa
petite chambre de jeune fille lui semblait pleine
des échos de la chanson normande que Villodin
avait chantée quelques jours plus tot. Et silen-
cieusement dans son cceur, son désespoir chan-
tait aussi mais cette fois comme une déchirante
6légie, la chanson d'adieu de son fiancé:
Je vais revoir ma Normandie
C’est le pays qui m’a donné le jour...



X1

LE SACRIFICE

Marie-Anna était triste. Maltraitée par une
destinée contraire 4 sa nature aimante, elle per-
dit I'intérét de toutes les choses familiéres et ou-
blia le monde pour pleurer sur sa propre douleur,
Sans que rien ne soit changé au cadre ordinaire
de sa vie, Marie-Anna se vit portée dans un ca-
dre nouveau fait de nuit et de glace et dont les
horizons plus doux fuyaient devant elle, quel-
ques efforts qu’'elle fit pour les atteindre. Les
minutes étaient longues a faire douter du mouve-
ment ; chaque minute qui s'écoulait éloignait
davantage 1'objet chéri de ses premiéres amours
de jeune fille.

(’était la chanson du temps qui passe et ne
revient plus, ce tic-tac de la pendule semblant
plus bruyant qu'auntrefois.

Le besoin d'illusions se fit bientdt sentir. Ma-
rie-Anna rétrograda de quelques semaines en ar-
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ricre. Elle se revit d'abord courant sous 'orage
a la recherche d’un abri sur le chemin de La
Tuque ; elle revécut I'instant de la rencontrs sous
la hutte du cantonnier ; elle se répéta les pre-
miéres paroles échangées puis sa mémoire docile
lui fit traverser les jours passés depuis cette ren-
contre en lui rendant les mémes joies secrétes
chaque jour grandissantes, en lui rappelant les
attentions, les délicatesses, les désespoirs et les
combats de Jacques, et aussi ses propres com-
bats en elle-méme.

Et A présent elle voyait Jacques sur la mer,
combien loin d'elle déja, s'éloignant encore du-
rant des heures, des heures et des jours, s'éloi-
gnant toujours.

—Je suis seule, toute seule ! se disait-elle pour
caresser sa peine. .

Mais aussitét 'amour parlait plus fort:

—1I1 sait que je I'aime ! Je le lui ai dit. Avec
cet aven, je lui ai donné le meilleur de moi-méme.

Et cette pensée exquise la réconfortait.

Deux semaines passérent.

Un matin, Marie-Anna recut la visite d’'Henri
Chesnaye.

—Mes vacances sont finies, lui dit 'étudiant.
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Je rentre 4 I'Université pour ma derniére année
de cours,

—Ne viendras-tu pas aux Piles tous les diman-
ches comme durant 'hiver dernier ? demanda-t-
elle,

—DMais oni ! Et je viendrai te voir... si tu le
veux, répondit le timide jeune homme.

Marie-Anna eut un sourire forcé.

—=8i je le veux ! Certainement que je le veux !
Pourquoi ne le voudrais-je pas, Henri ? Je suis
toujours contente de te voir.

Il 1a regardait et semblait absent.

I1 était visible que quelque chose de singulier
se passait en lui ; mais sa timidité 'emportait
sur ses résolutions et quand il voulait parler, il
hésitait puis finalement se taisait.

Marie-Anna voyait parfaitement ce qui se pas-
sait dans le ccenr de ce grand ami de son enfance;
mais elle affectait devant lui cet air naturel et
simple qu'on a devant les membres de sa
famille et cet air-la, si affectuenx qu'il soit oun
qu’il paraisse ne peut pas, ne pourra jamais pro-
voquer les aveux de 'amour. Marie-Anna le sa-
vait et en usait sans pitié a 1"égard d'Henri. Ce
Iui était d’autant plus facile qu'elle se sentait
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moins que jamais d'sposée a écouter des confi-
dences. Mais qu’'avait-elle & craindre ? Il eut
fallu qu'elle 'encourageit, qu’elle lui arrachat
par lambeaux cet aveu qu’il retenait.

Elle lui souhaita le suceeés pour ses prochains
examens. Henri la regardait tonjours, silencienx
et agité, attendant la parole tendre qui réchauffe
le ceeur  'heure des séparations.

Elle dit simplement en Iui tendant la main:

—Alors, a bientot.

—A bientdt, répéta-t-il machinalement.

Quand il fut parti, elle soupira :

—Pauvre Henri !

Mais dans ces deux mots, il n'y avait que de la
bonté. Elle les prononca sans étre émue et ce ne
fut que le temps d'un sourire triste au coin de la
lévre.

Marie-Anna reprit son train de vie ordinaire
et paisible ; les meilleurs instants de sa journée
étajentr ceux durant lesquels elle s'enfermait,
senle avec ses réves, ses espoirs dans l'intimité
discréte de sa chambre. Sa tristesse s'était peu-a-
peu évanouie apreés les larmes des premiers éner-
vements. Elle vivait maintenant dans la sérénité
de I'attente, dans I'espérance.
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Hélas, si pleinement possédée que soit sa pen-
sée par les souvenirs, la pauvre enfant ne put
empécher le scrupule de pénétrer dans sa vie et
d’empoisonner ses joies les plus douces, les plus
Innocentes.

Marie-Anna était chrétienne. La droiture d'a-
me était en elle une vertu native. Or ne commet-
tait-elle pas une action indigne en gardant un se-
cret a I'égard de sa mére ? Lui devait-elle dissi-
muler cet amour qui, & la vérité n'avait trouvé
dans sa conscience que de la docilité ?. ..

Ce scrupule ne la quitta plus. Elle en fut
journellement obsédée et en devint trés malheu-
reuse, Elle sentait qu'elle devait avouer & sa
meére ; elle savait qu'elle avounerait un jour mais
elle remettait toujours la fatale entrevue. Ce lui
semblait peut-étre difficile & dire parce que c'é-
tait la premieére fois qu'elle aimait. Sa raison,
sa nature chrétienne, son affection filiale lui or-
donnaient de parler, de se confesser, de s’épan-
cher... Elle se taisait et elle souffrait. A cette
souffrance se mélait et se substituait parfois la
douceur des évocations, des espoirs et la confu-
sion qui en résultait dans son esprit lui enlevait
le pouvoir de la décision.
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Une premiére lettre de Jacques vint apporter
un peu de calme parmi tout ce désordre.

11 lni mandait qu’il était arrivée en Normandie
et que son village natal de Rézenlieu-Villodin
était en féte & I'occasion de son retour et du ma-
riage de sa seeur. Cependant, malgré le bonheur
qu’il avait éprouvé en revoyant des étres chers, il
avait I'impression d'un vide immense autour de
lui. Marie-Anna sut par cette lettre que Jacques
partageait ses tristesses, ses abattements, ses
mémes espérances:

“Il me manque bien des choses. é&crivait-il, depuis que je
na vous vois plus, Marie-Anna ! Tout mon 8&tre souffre de
la distance qui nous sé&épare. Mes yeux cherchent partout
des objets qui par vous puissent m'€tre chers et je ne vois
rien, je ne trouve nien; Jimagine le néant! Ma vie n’a de
chanme que lorsgue ma pensée se livre aux d@lices de wotre
‘Nm'enlr; Jappartiens alors &4 un monde nouveau; je mne
vols plus que deux beaux yeux qui me regardent, deux bras
qu! se tendent vers les miens ; je n'entends plus gu'un bruit,
le son de votre voix adorable et gquand enflévrné jusqud la
démence, je veux m'élancer et saisir votre apparition, je ne
trouve que le vide, je retombe dans un désert, dans mon im-
mense solitude! Que j'al besoin de votre vue, mon adorée,
pour &tre heureux ! Quand reprendrons-nous ce beau roman
déchiré des les premidres pages? Dites-mol que vous at-
tendez cela de toute la force de vos espérances! Dites-
mol que vous m'aimez. J'ai besoin de le savolr pour vivre:
Je sals un mot de vous qui peut illuminer mes nuits et flenu-
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rir mon désert. Répétez-le dans toutes vos lettres, ce mot,
comme je vous }'écris moi-méme. J'al posé mes ldvres sur
les deux mots gqul suivent: Je t'aime !"

JACQUES.,

Marie-Anna vit sur I'encre un peu étendue de
ces deux mots la trace du passage humide des
lévres. Elle ferma les yeux et posa longuement
ses lévres & l'endroit on Jacques avait posé les
siennes. Elle mit la lettre dans son corsage pour
T'en sortir aussitot et la relire cing ou six fois
de suite ; une heure aprés l'avoir recue, elle la
connaissait par ceeur ; habitude chére & tous cenx
qui aiment, en général, aux amoureux en parti-
culier. Alors qu'ils pourraient réciter couram-
ment la tendre missive, ils la relisent encore en
pensant & ce qui est écrit plus loin, quelquefois
méme sans plus voir les mots... Qu'importe !
c'est, le papier qu'on a touché, regardé, c'est le
timbre qu'on a mouillé et collé dans le coin...
Le geste recommence dans la pensée, 'absent se
rapproche, I'imagination enflamme la mémoire !
¢’est toujours le besoin des illusions.

*  Marie-Anna répondit a Jacques. Elle mit dans
sa lettre tout ce que le souvenir gardait en elle
de meilleur, de plus aimant. Les lettres de fem-
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mes sont le vrai langage de 'amour. Jacques dut
étre bien heureux en lisant la réponse de Marie-
Anna.

—dJe viens te chercher, chére ; dit Jeannette
un samedi matin en entrant chez son amie. Je
vais & Québec avec ma tante Manceaun. Viens,
nous profiterons de I'occasion pour magasiner.

Marie/Anna courut informer sa mére et revint
bientdt préte, les épaules protégées par une jolie
fourrure sombre. La neige couvrait la province
et le froid sévissait dans toute la rigueur des hi-
vers canadiens.

Jeannette avait remarqué un changement dans
le caractére de son amie. Certes elle connaissait
ou soupconnait l'inclination de Villodin alors
qu’il habitait encore aux Piles mais accontumée
de longue date & voir Marie-Anna réservée, tou-
jours distante des tentations, elle avait d’abord
supposé que Villodin emportait en France un
amour non partagé.

Grice & sa finesse, Jeannette entrevit bientot
la vérité. La tristesse de Marie-Anna déchira un
peu le voile ; ses réticences, des sautes brusques
d’humeur, passant de 'ennui & I'attendrissement
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quand on parlait de Jacques, trahirent encore
un peu le secret de Marie-Anna et dirigérent les
suppositions de Jeannette vers I'éclaircissement
complet de I'énigme. Un peu blessée, peut-étre,
dans sa qualité de confidente, Jeannette s'assura
que Marie-Anna lui cachait quelque chose. Elle
hasarda des questions habiles ; I'amoureuse, tout
d'abord se déroba, puis revint d'elle-méme au su-
jet avee toute la maladroite candeur de son in-
génuité, comme quelquun qui briile d’entendre
parler d'une chose et craint en méme temps de
le laisser voir.

Iesprit alerte de Jeannette Manceau toujours
a l'affiit des curiosités de son fige trouvait dans
les mélancolies passagéres de Marie-Anna un
vaste champ d'exercice. Ses suppositions 'ame-
naient invariablement au souvenir de Villodin.
Elle se disait:

—Aprés tout, pourquoi pas ?... C'est trés pos-
sible. ..

Elle pensa faire parler I'intrigante. Ce lui fut
d'autant plus facile que Marie-Anna journelle-
ment obsédée par ses scrupules ne souhaitait rien
tant que de soulager un peu sa conscience en s'é-
panchant dans une oreille amie.
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Quand les jeunes filles et la tante Manceau ar-
riverent 4 Québec, Jeannette savait que Marie-
Anna aimait Jacques et qu'elle attendait son re-
tour.

A la nuit tombante, elles reprirent le chemin
de la gare et passérent rue St-Jean devant la
maison de pension ou habitait Henri Chesnaye.

—Celui-la t'aime aussi... dit Jeannette en
voyant Marie-Anna lever machinalement Iles
yeux.,

—Heélas ! répondit-elle. Je le sais qu’il m'ai-
me mais je ne puis que I'en plaindre. Il est si
bon que je n'ose pas lui dire en face qu'il perd
son temps. Et pourtant, un mot suffirait.

—Tu devrais le lui dire, fit Jeannette.

—Mais, comment le Jui dire ? Il faudrait d'a-
bord qu'un mot de sa part provoquit une expli-
cation ou que moi-méme I'améne a dire... Non,
cela ne se peut ! Et en admettant quune occa-
sion me soit offerte de lui faire comprendre que
je ne I'aime pas, que je ne puis, que je ne veux
pas I'aimer plus que d'une amitié de camarade,
comment recevra-t-il ce coup-la ?... J'éprouve-
rais de la peine & ne plus le voir ; ¢’est un bon
ami que je perdrais !
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—I1 en reviendrait, crois-moi ! fit Jeannette
assurée, Tout s'efface avec le temps. A ta place,
je n’hésiterais pas. Si tu tardes trop les choses
ne feront que s’envenimer, Henri s'impatientera,
fera quelque brusquerie comme en font souvent
les grands timides et tu auras des embarras !

Marie-Anna ne répliqua pas.

En vérité, elle avait bien assez de ses soucis.
L’éloignement de Jacques, I'attente indéfinie de
son retour, le poids du secret et les secrupules de
conscience remplissaient toutes ses heures du
jour et quelquefois de la nmit. L'amour silen-
cieux et vaguement inquiétant d'Henri lui était
une obsession qu'elle ent voulu chasser loin
d’elle, hors de sa pensée mais sans avoir besoin
de parler, de raisonner, de se défendre, sur un
simple geste comme jadis la patricienne romaine
éloignait le joueur de luth qui avait cessé de lui
plaire.

Dans cet état d'esprit, Marie-Anna appréhen-
dait une explication avec Henri, car elle gardait
pour lui une sorte d’affection fraternelle éclose
depuis bien des années dans les ébats de leurs
jeux d'enfants. Henri serait blessé au plus pro-
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fond de lui-méme le jour ou Marie-Anna lui di-
rait:

—Non, Henri ! 8'il te plait, rien entre nous
que de I'amitié.

Certainement, il ne s'en consolerait jamais.
Marie-Anna, aimante et bonne ne voulait pas
rendre malheureux ce doux compagnon de ses
plaisirs de fillette, le jeter pour toujours dans la
désolation de ses espérances brisées et enfin s'ex-
poser elleméme a demeurer témoin des tristes
résultats de son refus.

Eljes arrivérent a4 la gare du Grand-Nord. Il
y avait peu de monde sur le quai au bord duquel
le train des Piles attendait. Un jeune homme se
promenait de long en large en dépit du froid. C'é-
tait Henri Chesnaye. Il se rendait, selon son ha-
bitude chaque samedi chez sa parente des Gran-
des-Piles pour passer la journée du dimanche. Il
apercut Marie-Anna, Jeannette et la tante Man-

ceau quand elles sortirent de la salle d’attente.
Jeannette serra furtivement la main de Marie-

Anna en lui glissant quelques mots 4 voix basse.
Le train partit.
Ils parlérent d’abord des études du jeune hmn-
me et des examens qu'il devait subir quelques
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mois plus tard pour étre re¢cu médecin. Henri
qui possédait un langage facile quand il n’'était
pas question de sentimentalité montra des qua-
lités de fin diseur et d’homme modeste en répon-
dant 4 Jeannette et a la tante Manceau. Il comp-
tait & I'Université parmi les plus brillants éle-
ves et ses professeurs ne doutaient pas de ses
succes quand arriverait le jour des épreuves fina-
les. Henri disait cela simplement, du ton d'un
homme stir de son savoir et qui n'éprouve nul be-
soin de se faire étourdir par des encouragements
ou des flatteries,

—Vous serez content d'étre recu médecin ? de-
manda naivement Jeannette qui pensait a autre
chose,

—Eh, mon Dieu, oui ! répondit-il. Je consi-
dére que c'est une chose naturelle qui doit arri-
ver en son temps. :

—Ou comptez-vous pratiquer ? demanda en-
core l'indiscréte.

Henri eut un mouvement de contrariété vite
réprimé en regardant Marie-Anna qui détourna
la téte.

—Je ne sais pas encore. .. répondit I'étudiant
d'une voix hésitante,



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 145

Cette derniére question de Jeannette l'avait
troublé, 11 fallait bien peu de chose pour em-
brouiller ses réflexions mais ce jeune homme
était doué ou plutdt affligé d'une sensibilité dé-
concertante qui lui permettait de deviner les al-
lusions si voilées qu'elles puissent étre. De plus,
sa nature droite ne pouvait s'accomoder des équi-
voques. La question de Jeannette lui déplut ;
elle le froissa intimement moins par son indis-
erétion que parce qu'elle lui était posée devant
Marie-Anna.

Jeannette était trop fine pour ne pas voir le
trouble dans lequel elle venait de plonger le pau-
vre amoureux ; elle reprit vivement pour faire
oublier sa faute légére,

—Je souhaite “mon cher docteur” que vous
restiez pres des Piles. Je vous promets ma clien-
téle et celle de mes amies quand 1'une de nous
aura la migraine.

Henri sourit sans répondre. Il regardait Ma-
rie-Anna assise en face de lui, pelotonnée dans
son coin et abimée dans un profond mutisme. Le
visage de la jeune fille était plein d’'ombre ; on ne
voyait qu'un vague dessin de ses traits harmo-

nieux et purs, le flot capricienx de sa chevelure
10
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blonde débordant en ondulations sur le col de
fourrure relevé. Ses mains étaient frileusement
jointes dans le manchon.

Henri la contemplait & la lueur tremblottante
du wagon avec ce regard des adorateurs platoni-
ques qui se complaisent durant toute leur jeu-
nesse 4 parer la femme aimée d'une auréole d'i-
déal et de perfection.

—Tu ne dis rien, Marie-Anna ? fit-il de sa voix
grave.

Elle eut, un tressaillement nerveux comme si
le son de cette voix eut été un contact désagréa-
ble.

—Je suis brisée de fatigue ! répondit-elle mol-
lement. Nous avons magasiné pendant plus de
deux heures. J'ai des chiffons et des rubans plein
la téte !

Elle ajouta en refermant les yeux:

—Je serai plus bavarde demain. ..

Henri n'insista pas. Marie-Anna se replongea
dans son mutisme. Le roulement sourd et régu-
lier du train traversant les bois neigeux engour-
dissait sa pensée. On eut dit vraiment & voir ses
paupiéres appesanties qu'elle tombait de lassitu-
de mais au fond d’elleméme, elle éprouvait un
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ravissement étrange. Au bruit du convoi, bercée
par une mélodie imaginaire, elle s’abandonnait a
I'éternelle réverie ; elle pensait a Jacques, I'aimé,
I'adoré, I'absent. .. Elle prononcait tout bas ce
joli abréviatif de “Mia-Na' qu'il lui avait donné
dans une minute d'expansion et les souvenirs de
ce temps heureux grisaient son ceeur d'une ivres-
se pure et infinie.

—AQue fait-il a cette heure ? se demandait-elle.
Il doit penser 4 moi puisque je pense a lui...
Jacques !

La tristesse succédait a cette tendre évocation.

—Que ce serait bon de pouvoir pleurer un peu!
pensait-elle.

La voix d'Henri l'arracha encore une fois a
ses beaux réves. Le train était en gare de St-
Jacques des Grandes-Piles et les voyageurs des-
cendaient.

Marie-Anna ne s'en apercut pas.

L’étudiant lui toucha le bras, croyant qu’'elle
dormait et dit:

—Nous sommes arrivés, Marie-Anna.

Elle tressaillit comme la premiére fois et en
ouvrant les yeux, elle regarda le malheureux
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avec une telle expression de mauvaise humeur
qu'il en palit.

Ils furent sur le quai.

Marie-Anna prit le bras de la tante Mancean.
Le passage hrusque de la tiédeur du wagon au
froid piquant de la nuit la fit frissonner. Le vil-
lage était silencieux. Les étres et les choses dor-
maient dans la torpeur pesante et dans l'obscu-
rité du cercle des montagnes. Onze coups son-
neérent a I'horloge de I'église et leur son fragile
s'éteignit sans écho avec la derniére note,

Henri accompagna Marie-Anna jusqu'a sa de-
meure, sans dire une parole, subissant un ma-
laise qu'il ne s'expliquait pas. Au moment de la
quitter, il prit rendez-vous pour le lendemain.

—Viens si tu veux, dit-elle du bout des dents.

Il s'empara de sa main, la garda un instant
dans les siennes et demanda timidement, apres
une courte hésitation:

—Tu me promets d’étre plus bavarde demain,
Marie-Anna ?

Ele sentit le reproche mais une pensée soudai-
ne ne lui laissa pas le temps d’en étre émue. Ma-
rie-Anna vit 'occasion de porter un premier coup
A cet amour dont elle n'acceptait pas 'hommage.
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Cruelle, sans crainte de le blesser, elle répondit:
—Je tacherai, Henri !
Il comprit. Apreés quelques paroles inintelli-
gibles qui ressemblaient a4 un adieu, il salua gan-
chement et s'enfuit sans détourner la téte.
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Le lendemain, dans 'aprés-midi, Marie-Anna
recevait ses amis. Henri Chesnaye était absent.
Ils I'attendirent en vain. Les jeunes gens parti-
rent a4 la nuit tombante et Georges dit:

—I1 est peut-étre malade... Je vais passer
chez lui.

Marie-Anna resta seule, en proie & un com-
mencement d'inquiétude et bientdt, de plus en
plus tourmentée, elle regretta cette parole bréve,
indélicate méme qu'elle avait dite & Henri en le
quittant au retour de Québec.

Quelques minutes aprés cing heures, on sonna.

(Uétait Ini. Marie-Anna reprit aussitdt pos-
session d’elle-méme, préte a la défensive,

Le jeune homme était trés pale. Il entra an
salon et prononga aprés un grand effort:

—Je m’excuse, Marie-Anna, de n'étre pas venu
plus tot. Je voulais te voir seule & seul et j'ai
attendu que les autres soient partis.

—~Quel événement viens-tu m’apprendre avee
tant de solennité ? plaisanta-t-elle en s'essayant.
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Henri sembla chercher ses mots dans une lan-
gue inconnue. Il fut quelques secondes sans ré-
pondre, la téte penchée, les yeux sur le tapis.
Enfin, il licha tout d'une haleine:

—Je ne sais comment t'exprimer ce que je res-
sens ; tu n'es plus avec moi la véritable amie que
j'aimais ; tu ne me parles plus comme autrefois
et hier soir encore, tu m'as causé une bien grosse
peine ! Pourquoi ne m'aimes-tu pas. Marie-
Anna ?

L’attaque était directe. Marie-Anna la recut
impassible. Il continua, parlant toujours avec
difficulté:

—Ecoute, je ne sais pas dire ce que j'éprouve
parce que je suis devant toi ; je n’ose pas... Ne
me dis rien. .. je t'écrirai demain et tu sauras. ..

Marie-Anna souffrait de le voir si pitoyable
pour I'amour d'elle. Comprenant qu'elle devait
enfin parler, elle évoqua le souvenir de Jacques,
les mille futilités de tendresse qui I'attachaient a
lIui, le retour qu’elle croyait prochain et puisa
dans cefte évocation le courage de briser d'un
coup ce malheureux amour si soumis et si ten-
dre qui 'assiégeait & ce moment. _

Elle dit un peu séchement, sans le regarder:
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—I1 est inutile de m'écrire, Henri ; je sais ce
que tu m'éeriras.

Il se leva d'un mouvement de maniaque, com-
me un homme qui apprend brutalement sa ruine.
Par un phénomeéne qui peut paraitre étrange et
qui n'est cependant qu'une conséquence de 1'é-
motion spontanée, la parole lui vient, ardente,
volumineuse, forte et s'échappa de ges lévres
comme un torrent longtemps retenu par la puis-
sance des entraves.

—Que distu, Marie-Anna ? s'écria-t-il. Tu
sais ce que je t'éerirai ! Alors tu sais aussi que
j'ai un ceur qui souffre de toi, qui t'attend, qui
t'espére, qui te veut ! Et tu me laisses souffrir
sans nn mot dans lequel je puisse deviner le plus
petit semblant d’amour ! Tu me rends le plus
malheurenx des hommes, moi, ton ami d’enfance,
moi qui depuis plus de quinze ans vis dans ton
ombre en te chérissant comme ce que j'ai de meil-
leur au monde, moi qui depuis 'dge des affections
n'ai pas nourri d'autre sentiment que I'amour de
toi ! O cet amour-1a, Marie-Anna ! Tu n’en con-
naitras jamais de plus grand ! On peut t’aimer
auntant que je t'aime ! on ne t'aimera jamais da-
vantage. (est au-dessus des forces de 'homme !
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Il s'arréta, les yeux fixés sur elle et un immen-
se découragement 'envahit. Marie-Anna restait
immobile, distraite, sans méme avoir 1'air de I'en-
tendre. Elle ne répondit pas.

Mais Henri sentit une force nouvelle le ga-
gner. Sa timidité instinctive disparaissait enfin,
chassée par l'exaspération de son amour conti-
nuellement refoulé. S'asseyant prés d'elle, il se
remit a4 parler voulant a tout prix secouer cette
force d'inertie, cette indifférence qu’'elle affec-
tait:

—Pourquoi ne me répondstu pas, Marie-
Anna ? Me méprises-tu parce que je t'aime ?
Trouvestu que je ne souffre pas assez ? Veux-tn
que je parte et ne revienne jamais ? Dis-le...
allons, dis-le ! J'attends que tu me donnes la vie
ou me l'enléves ! Parle...

Elle releva la téte et le regarda:

—Tu es vif, Henri, fit-elle avec une calme ex-
traordinaire. Tu prétends me connaitre depuis
plus de quinze ans ; si je ne le savais moi-méme,
je crois que j'en douterais. Si tu me connaissais
bien, tu ne me dirais pas: “J'attends que tu me
donnes la vie ou me I'enléves ! Ce n'est pas sé-
rieux, mon ami ! Tu sais bien que les influences
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de ce genre n'ont pas de prises sur les femmes ;
quelquefois méme elles en rient !... Je te sais
trop intelligent et trop bon chrétien pour toucher
A ta vie oun briser ta carriére par un geste qui est
toujours ridicule. Ne joune pas de ces moyens
pour m'obliger a te répondre. Tu me donnerais
une mauvaise opinion de toi et j'en serais désolée
Bien qu'il me soit impossible d’encourager le
genre d'affection que tu me portes sache que je
tiens & conserver Famitié d’'Henri Chesnaye, mon
petit camarade d'enfance que j'ai toujours bien
aimé depuis quinze ans. Comprends-moi Henri ;
on ne commande pas A ses sentiments, Je ne
fais qu'obéir aux miens en ne te répondant pas
selon ton gré. Suppose done que nous n'avons
rien dit ; mon silence vaut une réponse.

Il I'écoutait, le coeur en tempéte comme on en-
~dure un supplice. De péle qu'il était, il devint
rouge, honteux et stupide de son impuissance,
Le sang affluait & son cerveau et faisait saillir
les veines de ses tempes. Dans le clair-obscur du
salon ol le soir entrait avec son jeu d'ombre et
de nuit, ils formaient un groupe tragiquement
découpé: elle raidie dans un coin du sofa, im-
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mobile, froide ; lui, suppliant, un genou a terre,
dans une attitude de priére et d’imploration.
—Je ne veux pas croire que c’'est 4 moi que tu
parles, Marie-Anna ! reprit-il. Tu te défends de
m’aimer et tu ne sais pas ce que tu éprouves pour
moi ; non, tu ne le sais pas ! Tu n’as jamais ai-
mé. Ma voix te laisse insensible ou surprise par-
ce que c'est la premiére fois que tu entends par-
ler d’amour. Autrefois, je ne voyais en toi que
la jeune fille dans tout ce que ce nom contient de
jeunesse et pour rien au monde je n'aurais voulu
troubler la paix de ton cceur. Si la passion ne
m’avait crié: “Parle-lui ; elle est femme aujour-

d'hui; elle te comprendra !

J'aurais continué de
t'adorer sans te le dire. Je ne voudrais pas pour
toi d'un bonheur incomplet ou passager ; je pen-
se 4 l'avenir Marie-Anna, je pense a toute ma
vie, & la tienne en te parlant ainsi. Je pense &
notre foyer. Je veux quune femme que jaime
me suive et soit ma compagne aimante et aimée.
Et cette femme-la, ¢’est toi, ¢'est toi seule, Marie-
Anna !

I1 s’était encore approché d’elle ; ses bras ]'en-
lagaient presque et ce contact le secouait d'un
tremblement nerveux qui altérait sa voix. Marie-
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Anna cherchait a échapper a son étreinte mais
elle ne pouvait ; elle n'avait plus de force. Son
calme avait fini par 'abandonner ; elle se sentait
troublée peu a peu par cette obstination farouche
de I'amour malheureux et implorateur, Aprés un
effort vain pour se lever, elle bégaya :

—Henri.. tu me fais mal !

Mais il n'entendait pas. Il semblait avoir per-
du la notion des choses, du temps. Il oubliait
I'heure tardive, le lieu ot il était et sa parole ha-
letante s'échappait maintenant devant elle com-
me adressée 4 une sainte image :

—dJe t'adore !...

—Assez, Henri !... Laisse-moi ! !

Elle criait !

Insensible et gourd, presque inconscient, il lui
serrait les mains de plus en plus fort, sans s'a-
percevoir qu’elle défaillait.

Tout-d-coup, ses deux poings crispés sur la poi-
trine du pauvre fou le rejetérent avec violence an
milien du salon. D'une voix saccadé, bréve, elle
eria:

—Assez, Henri ! J'aime Jacques de Villodin .
Entends-tu, je I'aime et ne serai jamais. . .
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La parole s'étrangla dans sa gorge. Elle ent
encore la force de crier:

—Va-ten!!!

Puis elle tomba comme une masse sur le tapis
du salon.

Henri avait titubé comme un homme ivre sous
le choe. I1 fallit tomber, lui aussi. Ses yeux ha-
gards brillérent d'un éclat fauve dans le =salon
plein de nuit. Sans méme songer i secourir 12
jeune fille inanimée il s'élanca dans le vestibule,
se heurtant avec fracas 4 tous les coins. Le pas
précipité de Madame Carlier se fit entendre prés
de Ini. D’un bond, il franchit le seuil et disparut
laissant toutes les portes onvertes. On eut dit un
meurtrier qui s'échappe d'une maison ou son ex-
ploit vient d’étre découvert.



XIII

Marie-Anna souffrante reposait dans sa cham-
bre. Elle avait do s'aliter. Les persiennes a-de-
mi closes ne laissaient filtrer du dehors qu'une
lumiére donce, une vapeur lumineuse sur les cho-
ses environnantes, Madame Carlier entourait sa
fille de sollicitude, passant ses journées auprés
d’elle et prenant ses repas au chevet du lit. Marie-
Anna se laissait faire, vivant des heures sans
penser, sans sourire, sans pleurer. L'excellente
femme témoigna d'une délicatesse exquise et bien
maternelle en évitant de questionner Marie Anna
sur la récente visite d'Henri Chesnaye. Elle at-
tendit que la jeune fille lui en parle elle-méme
et se contenta de forger des suppositions,

Jeannette, ignorant la pénible scéne vint cher-
cher son amie le lendemain pour une partie
d'euchre. Elle dut s’en retourner seule, fort at-
tristée par I'état de Marie-Anna et par les causes
de sa souffrance.

Au bout de quelques jours, Marie-Anna put se
lever et faire une courte promenade au bord du
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St-Maurice. Sous I'influence d'une paix relative
suceédant a I'affolement, elle se reprit a songer,
a attendre, a4 espérer, enfin i se retremper dans
la réalité de sa vie. Ele ressentit un sonlagement
quelque peu mélé de remords en pensant & Henri
mais tout en déplorant 'amitié perdue, elle n'é-
prouva nul regret d’avoir parlé, d’avoir repoussé
un amour qu'elle ne partageait pas.

—I1 en reviendra, crois-moi ; Iui avait répété
Jeannette en venant la voir.

Elle se le disait & elleméme pour avoir une ex-
cuse a sa dureté ou tout au moins une explica-
tion qui puisse laisser sa conscience en repos
quant 2 cette triste fin de vieille et sincére cama-
raderie. Seule, la brilure constante des serupu-
les entretint ses ennuis. Sa meére ne I'avait pas
encore interrogée ; et pourtant rien n'était plus
étrange que la fin de cette scéne surprise par la
veuve au moment ot Henri, jeune homme timide,
intelligent et distingué s‘enfuyait devant elle
comme un dément.

La mére et la fille attendaient 1'une et I'autre
que chacune d'elle parlat la premiére. Peinée de
la réserve de Marie-Anna mais rassurée quant 2
sa santé un moment compromise, Madame Car-
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lier prit le parti d’oublier ce qui s'était passé.
Ses suppositions avaient abouti & Iui faire croire
que Marie-Anna et Henri s’aimaient en cachette
et qu'une petite querelle d’amoureux était sur-
venue ce goira.

Une quinzaine passa.

Marie-Anna recut des nouvelles de Jacques ; il
disait que ses parents le retenaient & Rézenlieu-
Villodin et qu'il ne pouvait décemment les quit-
ter aprés un si long séjour a I'étranger. Mais il
était résolu & obtenir cotlite que colte I'antorisa-
tion de revenir au Canada.

—=Ne m'oubliez pas, Mlia-Na! &crivait-11 encore. Je pense
a vous et vous &tes toute ma vie. Je ne considére notre &lol-
snement 1'un de l'autre que comme une épreuve et la pré
paration de notre bonheur.,”

Marie-Anna répondit & cette lettre ainsi qu’el-
le avait répondu aux précédentes. Tout en com-
prenant les raisons qui retenaient Jacques au-
pres de ses parents, elle le pressait de revenir au
plus tot.

“Car, écrivait-elle avec une nalveté touchante, s'fl est

woux de se savoir almée, 11 est dur de me plus l'entendre

auire !"
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Elle n'osa entretenir Jacques de ses chagrins
récents. Elle apprit qu'Henri Chesnaye n'était
pas a Québec ; on ne le voyait plus a I'Univer-
sité. Georges, son ami le plus intime, inquiet, se
rendit chez son pére, le docteur Chesnaye, a Lévis
et 14 enfin il trouva Henri étendu sur sa couche,
immobile et pdle, la téte entourée de bandages,
ayant a peine la force de parler. Le pére d'Henri
exigea que l'entretien ne dure pas plus de dix
minutes, disant son fils gravement malade et in-
capable de supporter la plus légére fatigue.
Georges put comprendre, & travers mille réticen-
ces qu'Henri avait été victime d'un accident et
d'une indisposition causée par le froid lors de
son dernier voyage aux Piles.

Marie-Anna connut ces tristes événements. Ce
n'est qu'a ce moment qu'elle comprit vraiment
combien elle avait été cruelle envers ce bon com-
pagnon de sa jeunesse qui n'était coupable, en
somme, que de l'aimer trop et qui maintenant
payait par des heures de souffrances la hardiesse
d'un aveu.

Un jour que Marie-Anna seule dans le salon
touchait au piano I'air du “Roi et de la Bergére”,

de Villodin, on sonna.
11
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Elle se trouva en face d'un homme grand et fort
paraissant Agé d une cinquantaine d'années. Elle
ne le reconnut pas immédiatement mais au son
de sa grosse voix elle se ravisa et aussitdot une
grande appréhension la saisit. C'était le pére
d'Henri, le docteur Chesnaye.

Il s'informa de sa santé, lui fit compliment sur
sa mine charmante et demanda madame Carlier.

Marie-Anna monta chez sa meére, l'informa de
la visite et courut s'enfermer dans sa chambre,
le eceur tenaillé par une véritable angoisse. Aprés
ce que Georges lui avait appris sur I'état d'Henri
Chesnaye, la visite du docteur ne Iui semblait
pas une chose fortuite,

Le docteur Chesnaye renoua connaissance avec
la veuve de son ancien ami, I'ingénienr Carlier.
Il avait été autrefois le médecin de la famille
alors qu'il pratiquait aux Trois-Riviéres et que
les Carlier étaient ses voisins.

Ils parlérent un peun du passé ainsi qu'il con-
vient entre gens que des causes sérieuses ont sé-
parés et qui ne se sont pas vus depuis longtemps
puis le doeteur exposa le sujet de sa visite:

—Madame, dit-il, mon fils Henri aime Marie-
Anna. Il m'a avoué cette inclination en me dé-
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clarant qu'il ne pouvait étre heureux qu’a la con-
dition d’unir sa vie & celle de sa petite amie d’en-
fance. Je ne vous cacherai pas tout le plaisir
qu'au fond de moi-méme j'ai éprouvé en enten-
dant cet aveu d'Henri car je ne puis désirer pour
Iui une plus charmante femme ; nos enfants sont
dignes I'un de I'autre. Lorsque mon fils aura pas-
sé ses examens, je mettrai la derniére main i son
avenir en 1'établissant selon ses goiits et ses in-
téréts et il pourra se marier. Je remplis aujour-
d'hui le commencement de ma tiche, madame.
J'ai I'honneur de vous demander la main de
Marie-Anna pour mon fils Henri.

Madame Carlier, trés émue, avait ressenti une
joie intime et grandissante au fur et & mesure
que le docteur parlait. Ce projet d'union lui sou-
riait. Henri était un parti convoité. Et puis
I'excellente femme croyait que depuis quelque
temps les deux jeunes gens s‘aimaient et qu’elle
travaillerait a leur bonheur en consentant au
mariage.

Cette méprise était le résultat direct des scru-
pules de la jeune fille et du manque de curiosité
de sa mére. Les choses demeurées en quelque
sorte 4 I'état de mystére se compliquaient main-
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tenant d'une demande en mariage que madame
Carlier, ignorante des sentiments de sa fille, ac-
cueillit avec joie, courant sans s’en douter vers
un écueil a fleur d'ean.

Cependant, ainsi qu’il est d'usage en ces sortes
d’affaires, elle crut devoir attendre que Marie-
Anna se soit prononcée elle-méme pour acquies-
cer définitivement. Elle remercia le docteur, 'as-
surant qu’elle était ravie de penser a4 I'union de
deux enfants “si bien faits I'un pour I'autre.” Le
docteur Chesnaye, trés pressé comme le sont d'or-
dinaire les médecins se leva prét a se retirer.

—Ainsi je puis rapporter une bonne réponse a
mon fils ? demanda-t-il encore avec une certaine
insistance. (

—Oui, mon cher docteur. Dites-lui que mon
consentement lui est acquis déja et qu'il a toute
ma sympathie.

Il remercia & son tour, puis s'étant revétu de sa
grosse pelisse de campagne, il serra la main de la
veuve et partit.

Ce fut 'esprit libre de toute erainte que Mada-
me Carlier retint sa fille auprés d'elle aprés le
souper.
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—Marie-Anna, lui dit-elle & mi-voix, j'ai une
demande a te présenter.

—Vous, maman ? fit-elle étonnée.

—Je ne suis qu'une intermédiaire. C'est au
nom du docteur Chesnaye qui est venu cet aprés-
midi. .. Il m'a demandé ta main pour Henri.

Madame Carlier regardait sa fille épiant sur
son visage 1'heureux effet de la surprise. Marie-
Anna eut un long soupir et pencha la téte sans
répondre.

—Eh bien, Marie-Anna ! fit la meére déja
anxieuse. .. Tu ne dis rien ?. ..

—dJe ne m'attendais pas & cette demande, ré-
pliqua-t-elle faiblement.

—Mais tu parais mécontente !... Qu'y a-t-il ?
Ne m’as-tu pas comprise ?

—Je vous ai bien comprise, maman, mais. . ..

—Mais ?...

Elle se taisait encore.

Elle pensait & Jacques 4 ce moment, et elle
rougit de se voir obligée d’avouer enfin cet amour
pour échapper aux contraintes de l'autre. Sa
meére semblait sur les charbons ; la pauvre femme
avait tant compté sur une explosion de joie qu’'el-
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le ne savait plus que dire devant 1'air dureci de sa
fille.

Pourtant, elle demanda :

—Henri t'aime bien, n'est-ce pas? C'est un
gentil garcon, plein d'avenir, vertueux, intelli-
gent ; il te mérite. . .

—dJe ne conteste pas ses qualités, fit Marie-
Anna. Mais croyez-moi, maman, je n'ai jamais
songé méme un instant qu'il puisse étre mon
mari.

Madame Carlier soupg¢onna un parti-pris,

—Et pourquoi ? dit-elle vivement. Pourquoi
Henri moins qu'un autre ?

—Parce que je ne 'aime pas !

Le visage de la veuve se rembrunit. )

Marie-Anna la prit affectueusement par le cou
et lui dit:

—Je vous fais de la peine, maman ?

Mais ma pauvre enfant, ce n'est pas de moi
qu'il s'agit ! s'écria la meére. (Uest de ton bon-
heur !

Elles restérent un instant toutes deux silen-
cieuses. Madame Carlier se rappela soudain la
scéne dn dimanche entre Henri et sa fille, cette
scéne singuliére dont elle avait surpris le dé-
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nouement en descendant au salon. Elle rejeta
I'idée d'une petite querelle d’amourenx qu'elle
avait supposée tout d’'abord. Elle revit Henri
se heurtant au chambranle des portes, en cher-
chant la sortie, abandonnant Marie-Anna sans
apparence de vie sur le tapis du salon. Cette
fois les choses se présentérent a I'esprit de Ma-
dame Carlier dans toute leur gravité. Elle vit
I'heure venue de savoir exactement ce qui s'é-
tait passé et... elle espéra encore,

—Voyons, Marie-Anna, dit-elle. Tu as un se-
cret ?

Marie-Anna pensait & Jacques.

Elle fit un grand effort pour vaincre ses scru-
pules et avoua toute rougissante,

—C’est vrai, maman, j'ai un secret ; et j'en
suis assez malheureuse pour mériter votre par-
don... Ce n'est pas Henri Chesnaye que j'aime,
c'est Jaeques de Villodin !

Ce fut le coup de vent. Le dernier espoir de
Madame Carlier venait de s’envoler.

Marie-Anna la laissa revenir de sa surprise
et attendit. Elle connaissait bien le ceeur de sa
mére. Celle-ci d’abord stupéfiée par 'aveu vit
peu-a-peu lI'énigme s'éclaircir. Elle comprenait
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maintenant le petit drame intime entre Marie-
Anna et Henri, le pen d’enthousiasme avec lequel
la jeune fille venait d'entendre la demande en
mariage.

Ne voulant pas I'attrister et lui faire violence
de nouvelles contraintes, Madame Carlier n'in-
sista pas au sujet d'Henri. Cependant un point
restait obscur et 1'obsédait.

—Ecoute, mon enfant, dit-elle avec bonté, tu
sais combien je t'aime ? Je ne te gronderai pas
pour m'avoir caché tes sentiments mais je dois
te dire que cet amour ne me parait pas réalisable.
M. de Villodin est en France et ne reviendra ja-
mais an Canada. Qu'espéres-tu ?

—I1 reviendra ! répondit Marie-Anna d’'une
voix assurée ; il m'a promis de revenir dés que
ses parents y consentiront il y a trop peu de
temps qu'il est auprés d'eux ; il ne peut encore
les quitter, mais il reviendra, j'en suis stre. .. il
m’aime !. ..

Marie-Anna devenait nerveuse en parlant de
Jacques. Une sorte de joie négative remplissait
son ceur et elle éprouvait un besoin irrésistible
de rire, de parler de Iuni, de tout dire... mais
madame Carlier se leva:
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—Allons, va te reposer, Marie-Anna, lui dit-
elle. Tu es encore un peu souffrante. Réfléchis
bien & ce que tu dois faire et ne me cache rien a
I'avenir. J'ai trop le souci de ton bonheur pour
n'avoir pas aussi ta confiance.

Elle entoura son cou comme dune caresse et
la baisa tendrement au front en répétant:

—Va, mon enfant, va !

Restée seule, elle se prit & songer.

—I1 y a Ia quelque chose d'impossible mais je
ne vois pas encore. J'ai peur... j'ai peur que
mon enfant soit malheureuse.



X1V

Madame Carlier ne devait pas chercher long-
temps ce qu'il y avait d'impossible dans 'union
de Marie-Anna et de Villodin. ('est en elle-mé-
me, dans sa tendresse maternelle qu'elle décon-
vrit la source des impossibilités,

—dJacques reviendra ! avait assuré Marie-
Anna,

Et aprés... Si le mariage s'accomplissait
qu'adviendrait-il ? La pauvre femme entrevit
soudain son isolement quand sa fille mariée, sui-
vrait son mari en France. Jacques de Villodin
avait une meére, lui aussi, il avait des amis, des
biens, des intéréts en France et jamais il n'en
pourrait faire le sacrifice pour s'établir an Ca-
nada. Ou bien des querelles de famille s'ensui-
vraient. Cela ne se pouvait.

Madame Carlier s'appliqua & faire sortir sa
fille du fond de I'impasse ott 'amour de Jacques
la tenait enchainée. De toutes facons, jamais elle
ne donnerait son consentement & ce mariage qui
Iui arracherait son unique enfant comme la
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mort, dix ans plus tot lui enleva son mari et elle
savait que Marie-Anna, soumise, intelligente,
pleine de cceur ne passerait pas outre sa volonté.
Madame Carlier entra dans le role de médecin
de I'ime et au moyen de douces et persuasives
paroles, patiemment, mesurant les mots, fit d'a-
bord sentir a sa fille, le chagrin qu’elle éprouvait
en la voyant ainsi 'esclave d'un amour sans ave-
nir conforme au bonheur commun. Puis elle lui
demanda si elle avait pensé & sa mére le jour on
des aveux et des promesses avaient été échangées
avec Jacques de Villodin. Cette premiére ques-
tion n'embarrassa pas la jeune fille ; elle avait
I'assurance que Jacques ne priverait pas madame
Carlier de son enfant et qu'elle serait invitée &
a partager leur vie. Alors la veuve lui fit enten-
dre qu'il lui était impossible & son dge, de quitter
le Canada, de s'expatrier aprés avoir passé toute
sa vie dans la province de Québec ou tant de donx
et tristes souvenirs 'attachaient, ou elle comptait
finir ses jours.

Marie-Anna fut touchée,

Le voile des impossibilités soulevé compléte-
ment par la main délicate de sa mére lui montra
pour la premiére fois I'instabilité de son amour.
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L'effet immédiat fut une révolte du ceeur. II eria
éperdfiment au-dedans d’elle-méme,

—Non, non ! Je ne veux pas ne plus 'aimer !

Marie-Anna ressentit & ce moment une souf-
france si aigiie qu'elle ne put ni pleurer ni trou-
ver un mot a répondre & sa mére. Celle-ci voyant
son enfant demeurer muette et croyant ses efforts
dépensés en pure perte éprouva une immense
affliction qu’elle ne put dissimuler. Affolée, mi-
sérable, le ceeur battu de toutes parts entre 1'af-
fection maternelle et 'amour, Marie-Anna souf-
frit horriblement.

Elle voulut s'épancher auprés de sa confidente
et lni confia ses tourments mais Jeannette com-
prenait les craintes de madame Carlier. Aprés
avoir longtemps discuté avec Marie-Anna sur ce
sujet pénible, elle la blima doucement d'abord,
puis ouvertement d'oublier ainsi ce qu’elle devait
A sa mére,

Alors, Marie-Anna ne parla plus... Repous-
sée de tous cOtés sans consolation, sans soutien
elle s'enfon¢a de plus en plus malheureuse dans
I'isolement, dans 'immensité de sa douleur. Elle
s'attacha avec désespoir 4 son amour chancelant,
demandant du courage a la faiblesse, nourris-
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sant sa chimére de toutes les forces de son ame
encore follement éprise.

Elle re¢ut des nouvelles de Jacques et Ini ré-
pondit, mais ses réponses devaient trahir sa dé-
tresse car les derniéres lettres de Jacques s'en
ressentaient. Il avait deviné que quelque chose
se tramait autour de Marie-Anna pour la déta-
cher de lui. Ses lettres devenaient pressantes,
lyriques et un peu désordonnées:

Rézenlieu-Villodin, 15 mars.

Tu m'almes, Mia-Na et tu me mets & la torture !Enfoncé
chaque jour dana une solitude sams horizons, j'en atténue
'horreur en relisant tes premidres lettres si pleines de toi,
sl remplies de tout ce que j'aime en tol ; mals hélas depuis
plusieurs semaines j'attends en vain ces paroles bénies tou-
jours les mémes et toujours nouvelles gqui sont le soutien
de mes espérances, l'allment miraculeux de ma foi en ton
amour. Ne m'oublie pas, Mia-Na, je t'en supplie, ne m’oublie
pas! Ton é&loignement m'entoure de témdbres! Ton silence
me falt peur. Il me semble &tre enillsé sous une montagne
de neige et tu me regardes périr sans me tendre la main !
O Mia-Na! Si je savais que tu puisses m'oublier, j'abandon-
nerals tout, famille, fortune, avenir et {'irals me jeter a4 tes
pieds trop heureux encore si je pouvais lire dans ces beaux
yeux noirs qui m'ont rendu fou, un peu de pitié un peu d'a-
mour!...

Rézenlleu-Villodin, 25 awril.

Enfin une lettre! Une lettre de Marle-Anna ! Mais est-ce
bien toi, est-ce blen la méme Mia-Na qu! a é&crit ces lignes
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bréves aprés tant de chaudes et bonnes paroles 7... Je t'at-
tendals, cette lettre avec toutes les Impatiences de 1'amour
Inguiet et aujound’hui gqu'elle est entre mes mains, hé&las,
I’y chenche en valn l'accent de jadis, le son d'une voix chérle,
le frisson d'un coeur dont j'entendis un jour les battements
répondre aux miens. Tu es malheureuse, Marie-Anna, je le
devine, je le sens par ce que je souffre moi-méme ! Quelgue
chose nous menace ! J'al pleuré de bonmheur quand j'al su
que tu m'almais ; aujourd’hui je verse des lanmes de flel
tant la profondeur de mes maux ressemble 4 un avertisse-
ment. Dis-mol, mon adorée dis-mol que tu es heureuse, que
tu m'attends, que tu m'almes... Je t'en prie, ne t'aban-
donne pas aux Influences extérleures qul peut-8tre tendent
A te détacher de mol, & t'arracher & ma tendresse, & rompre
ces chaines que l'amour le plus pur a scellMes A-jamals le
jour ol mes ldvres ont recuellll tes larmes! Souviens-tol
de ce jour, Marle-Anna! L'horrible délivrance de cet en-
chalnement seralt aussl une dé&livrance filnale, le commence-
ment d’une vie de douleurs que les démons n‘ont pas encore
inventée dans le sé&jour des damnés !... Tu le vols, ma Mia-
Na, je m'égare, f'al la téte en feu je n'y vols plus tant je
souffre de tol! Rappellesmol, mon adorée, dis-mol de reve-
nir. ..

Loin de calmer Marie-Anna, ces lettres toutes
débordantes de passion acheveérent de 1'affoler.
Les nerfs rompus, incapable de lutter plus long-
temps, elle fut sur le point de céder a 'orage de
révolte qui grondait en elle et de répondre a Jac-
ques: “Reviens, reviens vite I mais an moment
ot elle prenait la plume pour commettre cette ir-
rémédiable folie, sa mére entra les yenx pleins
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de larmes, la couvrant d'un regard tout chargé
de reproches,

Marie-Anna laissa tomber sa plume et courut
se jeter dans les bras de sa mére. Madame Car-
lier la pressa sur son sein et couvrit son front de
baisers.

—Viens avee moi, Marie-Anna, viens ! dit-elle
en essuyant ses larmes et en I'entrainant.

Elle sortirent. Marie-Anna chancelante et com-
e énivrée de douleur se laissa conduire jusqu'a
{"église oul sa mére la fit entrer en disant:

—Prie, mon enfant. Cela te fera du bien.

Marie-Anna se vit toute seule dans le temple.
Un mouchoir sur sa bouche pour comprimer ses
sanglots, elle avanca vers la petite lueur jauni-
tre d'un cierge achevant de se consumer au fond
du cheeur. L'ambiance calme du lien lui fut d'u-
ne douceur infinie en harmonie avec sa désola-
tion; le silence imposant de 1'église apaisa pen-a-
peu les battements de son cceur sous sa poitrine
oppressée et haletante. Elle approcha du maitre-
autel, s'agenounilla, laissa tomber ga téte sur ses
mains jointes et pria longuement, ardemment,
avec toute sa ferveur de Canadienne pieuse.

Qui n’a touché au paroxisme de la souffrance
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dans les passions ne peut connaitre les plus puis-
sants effets de la priére. Dans ces jours ou la vie
semble un fardeau écrasant, on les yeux fixés sur
I’horreur de tous les gouffres de I'imagination ne
voient plus le soleil, les oiseaux, les fleurs, la
verdure reposante des feunillages, il est encore &
I'horizon une lumiére indestructible et vive qui
répand sa chaleur sous une vofite sans nuages,
dans une atmosphére sans bourrasque, un aimant
enchanté qui attire le naufragé, une voix douce
qui lui dit: “Tu n'as qu'un pas a faire pour étre
sauvé ; viens & moi !...”

(C’est la priére,

Quiconque se réfugie en elle sent descendre en
son ame, le calme, 'assurance, la force en face
des tentations, des passions et du malheur. (est
un charme qui remet en ordre les consciences les
plus bouleversées et les maintient dans la régle
des vraies, des grandes félicités. Et si parfois
I'impatience de I'imprévu, 'amour de Iirrégulier,
les illusions et les désirs réenvahissent le ter-
ain perdn, la priére s'offre encore, s'impose, ty-
rannise méme et combat le mal envahisseur.
Heureuse tyrannie dont l'esclavage est la plus
belle des libertés !
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Quand Marie-Anna reprit le chemin de sa de-
meure, elle ne pleurait plus. En se relevant des
marches de 'autel ou toute pantelante de dou-
leur sa piété filiale I'avait jetée, la pensée sainte
du sacrifice avait pénétré son ame,

Elle ne répondit pas a Jacques.

I1 arriva encore une lettre de France. C'était
un supréme appel. C'était le dernier cri de la
passion qui ne veut pas sombrer et qui s'accroche
désespérément au passé. Brisée par cet état con-
tinuel de luttes et de déchirements, consolée,
mais non guérie, Marie-Anna s'assit devant le
petit bureau de sa chambre et prit une plume.
Quelques larmes tombérent sur la feuille blan-
che ; elle n'eut pas le courage‘ d’écrire criment
que “tout était fini”. Elle traca quelques lignes
banales et volontairement évita de terminer sa
lettre par un mot tendre. Elle pensa que le coup
serait moins dur ainsi et que Jacques compren-
drait. . .

—Pauvre chéri! sanglota-t-elle. Pourquoi
ma-t-il connue ?

Elle porta elleméme la triste missive a la pos-
te et au retour pénétra dans 1'église,

Le sacrifice s'accomplissait. : p
12



XV

AU CHATEAU DE REZENLIEU-VILLODIN

La petite ville de Gacé, dans 1'Orne, dresse un
amphithéitre de maisonnettes blanches et de
riantes villas sur le flanc des collines de Norman-
die. La ville est ancienne et a ses pages marquées
dans I'histoire de France ; on voit encore le chi-
teau seigneurial formée de batiments lourds et
de tours massives, forteresse du XIII siécle qui
servait autrefois de résidence aux gouverneurs
de la ville. En parfait état de conservation, le
chiiteau est aujourd’hui le siege de la Gendarme-
rie et de I'Hotel-de-Ville de Gacé.

Quand on s§'éloigne, a 'est, par la route de Lai-
gle, on traverse & un demi-mille de Gacé le villa-
ge de Rézenlieu. Autour d'une petite place trian-
gulaire des habitations d'un seul étage s'alignent
irréguliérement ; elles sont serrées I'une contre
I'autre, comme des oisillons au nid. En arriére
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serpentent des ruelles tortueuses, promenades
préférées des poules durant le jour, déserts de
prédilection des chats pendant la nnit. Les por-
tes formées de deux vantaux superposés s'enca-
gent partout de lierres, de pampres, de vignes
vierges qui retombent en lourds baldaquins jus-
qu'au bord des rigoles. Des rosiers et des lise-
rons tachent joliment quelques murailles. A I'un
des angles de la place, 1'église, une précieuse vieil-
lerie gothique dresse un interminable clocher
pointu qui semble un bras implorateur tendun de-
puis des siécles vers le ciel normand.

Le voyageur arrété au centre de cette place re-
marque au-dessus des toits un groupe de peu-
pliers géants plantés avec une symétrie voulue
qui laisse supposer le voisinage de quelque riche
demeure. En avancant dans cette direction, on
apercoit bientdot une longue terrasse ombragée
d’acacias et de tilleuls et qui profile sa ligne de
balustrades blanches sur la vallée de La Touque.

Non loin de la route est I'entrée principale du
parc, une large grille en fer ouvragé, ceuvre d’art
admirable sortie des forges de quelque grand
ciseleur de merveilles. Un parterre en hémicycle
couvert de mousse et d'herbe folle dérobe cette
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entrée aux yeux en I'enfoncant sous les peupliers
et ne la laisse voir au voyageur qu'au moment o
il arrive devant elle, ce qui enléve comme par en-
chantement la pensée distraite aux tableaux rus-
tiques du village.

Aprés avoir franchi cette grille, suivi I'allée
des tilleuls, contourné des pelouses fleuries, des
massifg de buis odorant et de houx, on arrive en-
fin devant un som-ptueux chiteau de style Renais-
sance détachant ses murs sur un fond sombre de
sapins noirs.

(C’est le chiteau de Rézenlieu-Villodin.

Tout y respire la tranquillité, la paix de la na-
ture dans l'allure imposante du Grand-Siécle. En
pénétrant dans ce domaine, il semble qu’on laisse
derriére soi toutes les activités échauffantes de la
vie, le grouillement vulgaire des villes, le contact
de toutes les promiscuités basses pour entrer
dans un séjour d'une grande politesse de meurs
ou I'on entend tous les bruits hormis ceux de
I’homme, ol des perspectives lointaines élévent la
pensée au niveau de leur grandeur, ou des balus-
trades délicates vous invitent & prendre une pose
élégante sous I’haleine tiéde qui monte des prai-
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ries ensoleillées, pour réver d'idéal, de noblesse
et de beauté.

On parle encore quelquefois dans les chaumié-
res de Rézenlieu des fétes qui furent données a la
fin de 'automne lors du retour au pays du vicom-
te Jacques de Villodin et de son ami, Gilbert
Sansonnet. Ce fut & cette époque un immense
branle-bas dans le chiteau ; le parc fut ouvert
au public et les heureux villageois purent a leur
aise se promener par les allées ombreuses ; on
organisa des jofites sur 1'étang ; des feux d’arti-
fices furent tirés durant trois nuits, de la terras-
se ; et il y eut un banquet de 120 couverts que le
comte de Villodin présida.

Aprés une semaine de réjouissances, la grille
du parc se referma sur le village et ne s'ouvrit
plus que pour laisser passer des berlines de voya-
ge amenant & Rézenlieu-Villodin, de nobles da-
mes des alentours, quelques aristocrates de Paris
et de Caen. Le mariage du baron de Rupeck et de
Marguerite de Villodin fut célébré dans une inti-
mité discréte et de bon ton A laquelle ne furent
conviés que les parents et les plus chers amis de
la famille.

Aprés le départ des Rupeck pour I'Italie, le
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comte fit remettre le parc dans sa beauté premie-
re puis a la requéte de Jacques il ordonna la res-
tauration d’un vieux pavillon de chasse situé a
I'extrémité de la terrasse en arriére des grands
sapins noirs. Des ouvriers se mirent a I'ceuvre
et le pavillon vétuste devint un joli castel ouvrant
de larges baies vitrées sur la vallée de La Touque.

C'est lIa que Jacques de Villodin établit son
cabinet de travail pour classer ses notes et rédi-
ger son “Voyage anecdotique autour du monde”.
Le site était enchanteur, la vue grandiose et 1'am-
biance méme du lieu portait & la méditation ; &
peine distinguait-on le faible murmure de la
Touque coulant au pied des collines et le goule-
ment lointain des chariots qui traversaient le
bois des Forges.

Dans ce charmant désert, Jacques pouvait s'a-
bandonner & la réverie et revivre les heures inou-
bliables de son séjour dans les Laurentides, Son
amour pour la jolie Canadienne des Grandes-
Piles était de ceux que 1'éloignement ne fait
qu'accroitre et chaque jour d'attente était un ali-
ment de plus.

Peu de jours apreés son arrivée 4 Rézenlieu, il
recut la visite d'un ancien camarade du collége
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de Laigle, Albert d’'Harcely accompagné de ses
deux seeurs, Germaine et Thérése, Ces demoisel-
les avaient retrouvé leur ami changé, froid, dis-
tant, poli. Ce n'était plus le méme Jacques, spi-
rituel, flirteur, entreprenant, le Jacques d’autre-
fois au bras duquel on s'écartait dans les allées
ombreuses pour bavarder d'avenir, faire des pro-
jets dorés, brillants et tendres ; ce n'était plus ce
charmant adolescent dont les bouderies, les mau-
vaises humeurs méme étaient aimables par les
retours de tendresses qui les suivaient toujours.
Quelle déception ! Avoir gardé fidélement le sou-
venir du petit ami Jacques pendant trois ans,
avoir attendu son retour sans se laisser conter
fledrette par les autres Jacques du pays, avoir
sauté de joie en apprenant son arrivée et tout-a-
coup se retrouver en face d'un “monsieur le vi-
comte” & l'air ennuyé, hautain, presque dédai-
gneux de l'empressement qu'on montrait a le
voir ! Germaine, 'ainée, essaya bien de rappeler
le passé, les promenades dans les allées ombreu-
ses, le baiser qu'on avait échangé auw départ, trois
ans plus tot mais sa tendre éloquence fut perdue.
Jacques de Villodin ne parut pas plus ému que si
on lui eut rappelé I'dne qu’il battait un jouvr par-
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ce que la pauvre béte se permettait de braire 2
son passage. Thérése ne parla pas de sa peine
mais en sortant du pare, elle confia tout bas i sa
sceur qu'elle trouvait Jacques plus beau, pius sé-
duisant que jadis et avec cette confidence nn gros
soupir s'échappa de sa poitrine de fillette délica-
te et blonde.

Il y avait aussi Mariette Moulicent la fille d'un
des fermiers du c¢omte qui venait auntrefois ap-
porter le lait au chiiteau et qui avait bien pleuré
le jour ou “monsieur le vicomte™” était parti par-
ce que “monsieur le vicomte” était bien gentil
pour elle, parce qu’il disait en lui prenant le men-
ton: “Mariette, tu es jolie et rose comme les ro-
ses du pare...” “Mariette, tu as un petit nez
blanc comme le lait de tes chévres et que j'ai en-
vie de mordre chaque fois que je le rencontre sur
mon chemin ! Finis les enfantillages ! Mon-
sienr le vicomte ne parlait plus du rose ni du
blane !... Monsieur le vicomte était plus vicom-
te que jamais et quand Mariette saisie en le ren-
contrant I'autre matin dans l'office avait laissé
choir son pot de lait tant son tendre cceur avait
battu d’amour, monsieur le vicomte avait regar-
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dé vivement ses chaussures mouillées en s'é-
criant:

—Elle est toujours aussi maladroite, cette
petite !

Et ]a pauvre petite s'en était allée en portant
le coin de son tablier a ses yeux pleins de larmes !

Il y avait aussi Martine, et puis Henriette et
puis d’autres encore qui vinrent au chitean
le cenr sonnant joyeusement la chamade des re-
tours et qui s'en retournérent, tétes basses, sur
I'air des déconfitures,

Le coeur de monsieur le vicomte avait du s'ou-
blier dans quelque salon quelque part sur la terre
et jamais plus il ne reviendrait & Rézenlieu ! Ain-
si meurt I'amour abandonné comme les fleurs
qu’on cesse d’arroser au printemps et dont on ne
retrouve plus & I'hiver que des squelettes de tiges
noires !

Depuis son retour au chiitean Jacques de Vil-
lodin menait une existence de cénobite, fuyant le
bruit, enfermé dans le castel, écrivant pendant
une heure et passant le reste du jour i révasser
au fond d'un grand fauteuil. Le peu d'enthousias-
me qu'il avait montré en recevant ses ancicns
amis grandissait le cercle de solitude qui I'enton-
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rait. Seul, Gilbert Sansonnet le venait voir quel-
quefois mais ses visites étaient rares car il n'ha-
bitait plus au chitean. Aprés les fétes de Rézen-
liew, il ouvrit une galerie de peintures et d'es-
tampes a Paris. L'installation de son petit com-
merce nécessita tout son temps. Mais chaque sa-
medi soir il sautait dans le rapide de Granville
et arrivait & Rézenlien aux petites heures.

L’excellent garcon témoigna & l'égard de Jac-
ques d'une attention pleine de délicatesse que ce-
lui-ci ne devait pas oublier. Dés qu'il apprit la
restauration du pavillon de chasse, Gilbert mit
au net et fit encadrer une collection d'agquarel-
les qu’il avait peintes dans les Laurentides. Sans
prévenir Jacques il fit poser les cadres sur les
murs du nouveau cabinet de travail. Il y avait
cing vues des Piles: la maison de Marie-Anna,
I'Hotel des Chutes, l1a place de I'Eglise, le chemin
de La Tuque et une vue panoramique de St-Jac-
ques des Grandes Piles prise de la rive opposée
du St-Maurice,

Lorsque les ouvriers quittérent le pavillon res-
tauré, Jacques vint le visiter. Les aquarelles ca-
nadiennes de Gilbert produisirent sur sa nature
sensible un choc assez semblable & des baisers
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jeunes qui seraient tombés sur ses yeux de tous
les cotés a la fois. Jacques courut d'une pein-
ture 4 l'autre, s'extasia et voua une reconnais-
sance éternelle & son ami Gilbert.

Le comte, qui 'accompagnait fut frappé d'une
telle exubérance car I'enthousiasme de son fils ne
ressemblait nullement & une simple satisfaction
d’amateur. Le comte de Villodin avoua de la cu-
riosité.

—Mon pére, dit Jacques, ces paysages me rap-
pellent les heures les plus belles de mon voyage.
('est au Canada, dans cette contrée montagneu-
se que j'ai goaté le plus d'émotions, le plus de
bonheur. ..

Le comte parut intéressé.

—Voyez cette maison, continua Jacques voyez
ce fleuve, cette église, ils sont I'expression visible
d'un souvenir ineffacable et touchant. Je tra-
vaillerai mieux ici maintenant qu'autour de moi
ces paysages m'inspireront. Grice & mon bon
Gilbert, je revivrai mon voyage en I'écrivant.

—(C’est un joli roman que tu entreprends de
me conter 13, fit le pére avec un sourire plein de
finesse. Mais il me semble que tu es incomplet
dans tes démonstrations.
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I1 ajouta en se penchant amicalement vers son
fils:

—Je soupconne une histoire de bergére ou de
fille de Grand-Chef au fond de ton enthousiasme.
Un roman sans femme n'est pas un roman...
Réponds done !

Jacques fut bien aise de trouver le comte d'aus-
si bonne composition.

—(C’est vrai mon pére ! dit-il. J’ai aimé une
Canadienne et. .. je I'aime encore. Je n'ai qu'un
regret ; ¢’est que Gilbert n’ai pu joindre 4 sa col-
lection une image de cette jolie téte blonde que
Jj'aimais tant & regarder. Si vous la connaissiez,
mon pére, vous comprendriez combien ces souve-
nirs me sont chers, aimant cette jeune fille com-
me je I'aime et me voyant condamnée a demeurer
longtemps encore loin d'elle !...

Le front du comte s'était rembruni. Il se mit
4 tortiller sa grosse moustache blanche entre ses
doigts et aprés un moment de silence, demanda
sans regarder son fils:

—Comment. s’appelle cette jeune fille ?

—Marie-Anna Carlier.

—Quelle est sa situation ?



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 189

—Elle vit retirée a St-Jacques des Grandes-
Piles avec sa mére, veuve d'un ancien ingénieur...
(’est sa maison que vous voyez dans ce cadre.

—Treés bien !...Encore une question, mon fils;
as-tu avoué a cette demoiselle que tu I'aimais ?

—Oui, mon pére, elle le sait.

Le comte n'insista pas. Il fit le tour du cabi-
net de travail en jetant de ci et 12 un coup d’eil
distrait puis il alluma un cigare et sortit, lais-
sant son fils fort perplexe.



XVI

Jacques s'installa définitivement et pensa & la
rédaction de ses anecdotes de voyage.

Les premiére lettres de Marie-Anna lui par-
vinrent. Il les dévorait, ces lettres ! Il en buvait
le style comme une liqueur réconfortante et sua-
ve ; il retrouvait dans ces lignes I'abandon char-
mant mélé de pudique retenue qui caractérisaitc
I'amour de la jeune Canadienne. Cédant a 1'in-
satiable besoin des illusions, il imaginait Marie-
Anna prés de lui, elle venait d'entrer... il lui
parlait tout bas:

—Tu es 1A, Mia-Na ?

Et il 1ui semblait que du fond de son coeur, une
voix douce répondait. Puis il tombait soudain
dans une tristesse noire qu'il ne pouvait plus
surmonter, La rédaction du “Voyage anecdoti-
que autour du monde” avancait d'un train de
tortue et A ce train-1a, le récit de la derniére éta-
pe du grand tour ne serait pas encore écrit a
T'heure du Jugement dernier. Quand la pensée
du jenne écrivain se fixait sur les souvenirs d'Ita-
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lie, de Gréce ou d'Asie, quand il retrouvait au
fond de sa mémoire, enfouies sous la poussiére
et ternies par de chauds soleils, des réminiscen-
ses d'un passé rempli d'enchanteresses et vide d'a-
mour, sa plume se prenait & courir fébrilement
pendant quelques minutes puis, bientot diminuait
d’ardeur. Un brouillard étrange cachait la moi-
tié des lettres et faisait danser l'autre moitié
comme un ballet de marionnettes grises. L’écri-
vain n'y voyait plus ; la plume lui tombait des
mains.

La pensée esclave rendue & sa pleine liberté
apreés quelques minutes de repos transformait in-
sensiblement les paysages. Jacques voyait passer
devant ses yeux des images automnales, des mon-
tagnes couvertes d'érables, un fleuve large et
tranquille, un village allongé mollement sur la
rive de ce fleuve et au premier plan, dans le mi-
lien du cadre enchanté, d'une téte adorable de
jeune fille, avec de grands cheveux d'un blond
doré, des yeux noirs d'une douceur pénétrante,
un sourire a faire oublier tous les autres sourires
de la création.

Gilbert, au cours de ses visites, parfois surpre-
nait Jacques abimé dans cet état de prostration
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amoureuse. Il appelait cela “trouver son ami
noyé dans le blen pile, le rose nananne et le gris
de Payne.” Tout commer¢ant qu'il fut devenu
Gilbert Sansonnet n'en était pas moins resté le
garcon d’esprit et 1'éternel raillenr des beaux
jours canadiens.

Jacques aimait & le voir. Il était le seunl étre
prés duquel il put s'entretenir de Marie-Anna.
Gilbert, avec sa complaisance brusque se prétait
volontiers & cette conversation, lui donnant & sa
guise un tour gai ou sérienx selon les disposi-
tion de son ami.

—Montre-moi tes anecdotes, lui dit-il un jour.
Voyons on tu en es de ce grand voyage.

Jacques sourit tristement.

—J'en suis encore & Rézenlieu ! fit-il triste-
ment. Je n'ai rien écrit.

Gilbert eut un plissement des lévres comme un
maitre mécontent de son éléve,

—Que fais-tu de tes journées, paresseux ?

—Je pense & “elle” et je te jure Gilbert, qu’il
ne me reste pas une minute pour écrire,

—Ah ¢a, mon petit vicomte, c'est de la folie,
tout simplement. C'est du suicide ! Aprés six
mois de ce régime-la tu seras sec et jaune comme
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une momie égyptienne. Voyons, Jacques, par-
lons sérieusement. Tu as entre les mains des ma-
tériaux considérables, des documents, des notes ;

tu as du style, tu sais dire les choses; produis, -
Jacques, produis ! Rappelle-toi ce que je t'ai dit
quelque temps avant notre départ du Canada:
“L’homme doit laisser quelque chose de son ame
4 ceux qui le suivent.” Que veux-tu que tes sem-
blables fassent avec tes réveries a la blonde ?
s'exclama Gilbert qui retombait malgré Ini dans
son spirituel défaut. Réve, Jacques ; réve du
matin au soir puisque tel est ton bon plaisir ;
mais je te préviens qu'avec un bagage littéraire
de ce vodlume-la, tu n'entreras jamais a I"Acadé
mie !

—Eh que m'importe I'Académie, le monde et
le reste ! fit Jacques avec un geste d'indifférence
absolue. Si le public veut des voyages qu'i] lise
I'Itinéraire de Paris A Jérusalem, Vingt mille
lienes sous les Mers. Cinq semaines en ballon, le
Tour du ménde en 80 jours et qu'on me laisse en
repos, Combien tu es dans I'erreur, mon ami, si
tu erois que la notoriété me tente ! Elle ne tient
pas plus de place dans mes ambitions qu'une

mouche entre deux chaises. Et d'ailleurs, tw
13
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sais comment elle s'acquiert anjourd'hui, la no-
toriété ?... Le premier savetier venu fait un
pari aprés un verre d'absinthe et part le lende-
main pour les antipodes. Au retour, il écrit qu’il
a usé 300 paires de bottes dans son voyage, qu'en
évaluant I'épaisseur de ses semelles & 5 millime-
tres cela représente au total le cuir d'un trou-
pean de 15 vaches... Et voild comment on de-
vient I'homme du jour ! Trop vieux, mon cher,
les romans de voyage ! C'est passé de mode com-
me les erinolines. Il n'y a plus rien a faire avee
¢a !

—Je te comprends, fit Gilbert. Tes raisons ne
sont que des prétextes pour excuser ton dégoft
de toutes choses et ta distraction & une seule.
Quand tu veux écrire 1'Italie, ou la Perse, ou les
Indes, ta pensée voyage en pleines Laurentides.
Quand tu veux faire parler la Persane, la Cana-
dienne, jalouse peut-étre te chante dans les oreil-
les a t'en faire éclater les tempes. Tu n'éeriras
jamais le commencement, la suite et la fin de ce
voyage-la. Ce qu'il y a de plus clair, ¢’est que tu
perds ton temps.

—Tu exagéres, mon ami ! J'ai I'esprit rempli
de pensées et ce que je pense est infiniment plus
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beau que tout ce que je pourrais écrire. Ce que
j'exprime n’'a rien de comparable i ce que je sens.
Vois-tu, Gilbert, les amoureux sont d'une autre
essence que les commercants ; depuis que tu
vends des estampes a4 Paris, je suis siir que tu
as perdu l'entendement de ces choses-la. Tu
n'es déja plus un artiste, tu n’es plus qu'une ma-
chine &4 mesurer des cadres, continna Villodin
sans s'occuper des grimaces que faisait Gilbert
en s'entendant ainsi qualifier. De plus, tu n'as
jamais éprouvé de passion. Tu ne peux pas sa-
voir ce que c'est qu'aimer, oublier le monde, la
société, perdre de vue I'univers pour s'isoler dans
un sentiment unique qui est plus grand que 1'u-
nivers entier ! Tu ne sais pas ce que c'est que
remplir chaque minute de sa vie d'une seule pen-
sée infinie comme la création elleméme, s'endor-
mir le soir en révant a la femme aimée, le matin,
remercier I'aube qui fait renaitre son souvenir
et passer cette journée comme la veille en rem-
plissant chaque minute de la méme pensée uni-
que et infinie !... Ne m'interromps pas, Gilbert.
Tu veux me dire que je ne suis pas heureux ainsi.
Hélas, précisément, mon ami ! C'est parce que
je souffre que tout mon étre tend vers cette amére
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jouissance qui entretient ]e feu, soit, mais aussi,
en adoucit déliciensement les briilures.

Villodin ne se fut lassé de moduler sur cette
gamme ; mais Gilbert mal ferré sur les disserta-
tions sentimentales se leva, tira de sa poche une
superbe pipe en écume de mer et dit:

—Tu te manges le cerveau, mon cher ! Viens
faire un tour de pare et jasons d’autres choses.

Jacques n'avait pas osé reparler de Marie-
Anna a son pere. De son coté, le comte ne l'avait
pas repris sur ce sujet. Peut-étre n'y pensait-il
plus. Il pouvait encore supposer que les aqua-
relles canadiennes de Gilbert avaient simplement
réveillé dans le cceur de son fils un caprice pas-
sager que le temps engourdirait 4 jamais si ce
n'était déja fait.

Cing long mois s’écoulérent durant lesquels
Jacques vécut, comme il I'avait dit & Gilbert en
perdant de vue I'univers pour s’'isoler dans I'uni-
que pensée de son amour. Le cahier du “Voyage
anecdotique autour du monde” restait intact sur
le métier, comme un outil abandonné qui se rouil-
le mais en retour quand les lettres de Marie-
Anna arrivaient au castel, une fiévre enragée d'é-
crire s'emparait de Jacques ; il exprimait toutes
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les pensées qui bounillonnaient dans son cerveau
et cette fidvre ne diminuait d’intensité, ne s’apai-
sait absolument qu'a I'heure ou tarissait le flot
tumultueux de cette jeune Ame ardente toute
possédée par le premier amour. Le ceur hale-
tant, la téte vide, les yeux fatigués, Jacques pas-
sait de la fievre & I'abattement mais & un abatte-
ment délicieux assez semblable & ce regret mélé
d'un reste de bonheur que I’homme éprouve
quand il vient de quitter la femme aimée et que
les derniéres paroles d'amour bourdonnent enco-
re 4 son oreille. Cest I'impression que Jacques
ressentait lorsque ses lettres étaient finies ; il
lui semblait que Marie-Anna venait de le quitter
et qu'ils avaient eu ensemble un long, un doux
entretien.

L'été commencait quand Jacques erut remar-
quer que les lettres du Canada devenaient rares,
Dans I'état on il vivait depuis cing mois, 1'in-
quiétude naquit aussitét. Tourmenté secréte-
ment mais traitant tout haut ses craintes de
folies, sentant l'inquiétude grandir, le soupcon
percer et s'accusant en méme temps de blasphe-
me, Jacques entra dans un purgatoire ou ses for-
ces morales s’'annihilérent de plus en plus. Il
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éprouva des besoins sanvages d’isolement absolu
et sans motif, interdit brusquement l'entrée du
castel & ses domestiques. Son caractére déja
mobile et ombrageux s'assombrit encore ; il pas-
sa des jours de cauchemar et des nuits blanches.

C'est & ce moment qu'il éerivit ces lettres tou-
tes débordantes de tendresse qui devaient appor-
ter tant de trouble dans la solitude malheureu-
se de Marie-Anna. Ces lettres demeurérent sans
réponse.

Jacques fut convainen que Marie-Anna se dé-
tachait de lui. Son premier cri fut une plainte
douloureuse.

—Mon Dieu, que lui ai-je fait ?

Surpris pour la premiére fois de sa vie par une
grande douleur et encore ignorant de la souffran-
ce, il pleura puis se prit & maudire sa desti-
née mais ces faiblesses ne durérent que le temps
d’une larme. Toujours prompt & s'exalter il con-
cut des résolutions ; alors il se heurta a 1'idée de
I'autorité paternelle dressée en face de toutes
ses volontés comme un ordre inflexible 4 1'obéis-
sance, L'égoisme de l'amour fit taire en lui la
voix des affections de la famille. Tl ne vit plus
autre chose qu'un but & atteindre I'amour recon-
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quis de Marie-Anna, un obstacle a franchir, I'au-
. torité paternelle.

I1 avisa aux moyens d'obtenir de ses parents
la permission de retourner au Canada. Il ne se
faizait pas d'illusions sur la difficulté d'une telle
chose, mais il espérait bien que son désespoir suf-
firait & fléchir 'autorité du comte. Ce fut a sa
mere qu'il se confia d'abord.

La comtesse avait remarqué que Jacques deve-
nait taciturne et distrait. Un soir, il lui arriva
de quitter la table et de monter a4 sa chambre
sans saluer ses parents. Un tel oubli de la part
du jeune homme ne pouvait étre attribué a un
manque de respect, ¢'était inadmissible.

Inquiéte, la comtesse de Villodin monta der-
riére lui et vint frapper a la porte de sa chambre.
I1 ouvrit.

—Je viens t'embrasser, mon Jacques, dit-elle.
Tu m'as oubliée, ce soir !

Jacques pilit en pensant & sa faute et un eri
spontané lui jaillit du ceeur:

—Oh pardon, ma meére !

Elle fut un instant a le regarder, observant
avec une tendre sollicitude ce méle visage de jeun-
ne homme sur lequel le chagrin creusait déja des
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sillons. La pileur de Jacques s’accentuait enco-
re a la lueur indécise d'une grosse lampe de bron-
ze surmontée d'un abat-jour en cristal vert. La
méme lumiére jetait sa note verditre sur la che-
minée de marbre, sur les fautenils de velours
beige, sur le lit Louis XIII & torsades de chéne
avec son édredon recouvert de riches dentelles
en point d’Alencon. La comtesse eut un regard
circulaire sur toutes les choses de cette chambre
ol elle n'était venue depuis longtemps et ot quel-
ques vingt ans plus tot Jacques et Margnerite
étaient nés,

—Qu'as-tu, Jacques ? demanda-t-elle affectu-
eusement apres avoir fait asseoir son fils aupres
d'elle.

Jaecques égrena longuement un véritable cha-
pelet de confidences dont chaque grain représen-
tait un espoir. Il insista en disant que l'affection
de sa seeur et le respect dt & ses parents avaient
seuls, pu 1'obliger a quitter Marie-Anna. D'une
voix qui se faisait suppliante il demanda a la
comtesse si elle consentirait a le laisser repartir
pour se rattacher cet amour qu'il voyait perdn
et dont les tourments empoisonnaient sa vie,

Elle ne I'avait pas interrompu une seule fuois,
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Profondément touchée par les larmes de son fils
mais sentant par-dessus tout I'égarement de sa
passion, elle fit taire la voix de la pitié afin de
combattre d' une maniére plus efficace les espoirs
jrréalisables du jeune amoureux et pour le rame-
ner a des voies plus shres.

—Mon pauvre Jacques, il ne m'appartient pas
de te donner cette autorisation, dit-elle. (Uest a
ton pére qu'il faut la demander. Mais, crois-moi,
s'il en est temps encore, oublie cette jenne filie.
Le comte a des vues trés hautes sur ton avenir ; il
veut pour toi une riche alliance dans le monde
digne de notre nom. Je doute qu'il consente a
te laisser prendre ailleurs, dans une société
étrangere, celle qui sera ta femme.

Jacques écoutait parler sa meére, les coudes
sur les genoux, 1'eil fixe et humide, les sourecils
contractés, comme une statue vivante de la déso-
lation. La comtesse comprit qu'il était bien en-
ferré irrévocablement quand il lui dit d'une voix
tremblante et dure:

—J'ignore les volontés du comte, mais je ne
puis eroire qu'il m'obligera & prendre une fem-
me que je ne saurais aimer. La fortune et les
titres que d’autres ambitionnent ne m’inspirent
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aujourd’hui que de l'indifférence. En épousant
une jeune fille, ¢'est sa vie d’abord que j'unis a la
mienne et il m'importe senlement qu’elle ait pour
moi, 'amour que j'aurai pour elle. Cette jeune
fille est trouvée, ma mére. . .

—Mais elle est & 'étranger ! s’écria la comtes-
se.

—Qu'importe ! répliqgua Jacques obstiné. Je
I'aménerai en France et nous. ..

La comtesse secoua la téte,

—Mon cher enfant, interrompit-elle, tu vois les
choses comme un jeune homme de vingt ans. En-
fin... Je saurai ce que ton pére en pense mais
n'espére rien, c'est courir au-devant d'une décep-
tion. Bonsoir, mon Jacques.

Elle I'embrassa un peu plus longuement que
d’habitude et sortit.

Resté seul, Jacques écrivit & Marie-Anna. C'é-
tait une supréme tentative. Il relut plusieurs fois
sa lettre et s'assura que la jeune fille ne pourrait
étre insensible en apprenant toutes ces souf-
frances qui venaient d'elle. A la pointe du jour,
il passa aux écuries, sella un cheval et courut
tout d'une bride a la poste de Gacé d'ou il expé-
dia sa lettre.
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Les jours passérent dans l'énervement sans
tréve de I'attente et des incertitudes. Les démar-
ches de la comtesse auprés de son mari ne de-
vaient pas avoir été heureuses car elle demeurait
muette mais posait souvent sur son fils des re-
gards pleins de compassion.

Enfin aprés vingt-denx jours d’attente Jacques
reglit un billet de Marie-Anna.

D’une main fébrile, il déchira I'enveloppe et
lut:

“Cher Jaoques,

J'al &té¢ souffrante. Je regrette de n'avoir pu vous é&crire
plus tdt mais je vous sals indulgent pour votre amie. Vous
me pandonnerez je 1'espire la peine que j'al pu vous causer
et celle que je vous cause encore. Adieu.

M A"

Dés les premiers mots il devint bléme. Mais
quand ses yeux arrivérent au mot de l'adieu, ce
fut comme un coup sourd au ceeur ; tous les res-
sorts de son énergie se brisérent. Comme un en-
fant laissé seul dans les ténébres, il tendit les
mains en avant pour chercher un appui ; il lui
sembla que le sol se dérobait sous ses pieds l'en-
trainant dans une descente vertigineuse vers un
gouffre au fond duquel son corps allait se broyer.
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La téte vacillante, aveuglé de désespoir il vint
poser ses mains sur le bord de la table et son re-
gard atone se fixa sur un point quelconque du
mur. C'était I'instant aigu d'une crise ou le corps
devient insensible, oul I'esprit fait le dernier ef-
fort pour échapper a la folie. Il poussa un ef-
froyable blasphéme aussitot suivi d'un eri de
haine, eri d’amour exaspéré :

—O démon ! Que t'ai-je fait ? Que t'ai-je fait ?

La respiration lui manquant, il fut durant
plusieurs secondes secoué d'un hoquet convulsif,
Les deux poings serrés sur sa poitrine pour en
comprimer les secousses douloureuses, il sanglo-
ta comme un enfant battu sans raison, balbu-
tiant encore A travers ses larmes:

—O0, Mia-Na ! Que t'ai-je fait ?. ..

Un profond accablement suivit la crise. Il
pleura pendant plus de deux heures ; ses idées
se coordonnérent peu-a-peu. Il souffrit encore
mais il prit conscience de sa souffrance, Cloué
sur son fauteuil, il murmura d'une voix blanche,
d'une voix de malade qui entr'ouvre les lévres
pour se plaindre:

—Comme il ferait bon mourir, d-présent !

Il ferma les yeux, caressant un moment l'idée
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d’'une derniére licheté, s'avounant avec une triste
complaisance qu’il ne se sentait plus ni orgueil,
ni ambition, ni désirs et que son ceeur était vide.
Tout-a-coup il tressaillit ; ses yeux s'animeérent,
il se leva d'un bond, fit deux pas vers la porte,
s'arréta... Des paroles incohérentes s'échappe-
rent de ses lévres. Il se dirigea de nouveau vers
la porte mais ayant apercu son visage dans une
glace voisine, il saisit au hasard de la main un
coussin de velours sur le fauteuil le plus proche
et d'un geste rapide épongea ses yeux gonflés, ses
joues humides de pleurs ; il y avait un peu de
poussiére sur le coussin ; ses larmes la détrem-
pérent et son visage fut marbré de quelques ta-
ches grisitres qui le rendirent presque mécon-
naissable. Il ne s'en apercut pas. Emporté par
une résolution désespérée, il sortit et franchit la
distance qui séparait le castel du chiteaun.

Il monta droit a la bibliothéque ou d'ordinaire
le comte se tenait. Devant la porte il s'arréta, le
doigt prét a frapper, en proie & une derniére hé-
sitation. Il passa la main sur ses yeux comme un
homme qui ne veut pas voir le gouffre dans lequel
il va se jeter.

Enfin résolu, il frappa.
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—Entrez ! répondit la grosse voix du comte.

Jacques vit son pére assis devant un grand
bureau et compulsant de nombreux papiers. Le
chitelain venait de recevoir ses fermiers pour des
réglements de semestres. Il paraissait trés ab-
sorbé,

Il se tourna a-demi sur son fauteunil, 6ta de son
nez son binocle cerclé d'or et vit son fils qui &'in-
clinait dans la pénombre d'une portiére.

—Que veux-tu, Jacques ? demanda le comte,

Le jeune homme fit un pas mais aussitot le
comte s'exclama:

—~Grand Dieu, d'ou sors-tu, mon ami ?

Jacques demeura interdit, ne comprenant pas
cette question provoquée par le tatonage de pous-
siége grise qui le défigurait.

I1 balbutia:

—Mon pére, je viens vous demander un congé,

Rappelé au sujet de la visite de son fils par le
ton singulier de sa voix, le comte fronca légére-
ment les sourcils ; un sourire équivoque retrous-
sa ses grosses lévres. Il avait déja compris.

—Un congé ?...Trés volontiers, mon fils, ré-
pondit-il. Mais il insinua aussitot:

—1I1 est bien entendu que tu ne vas pas plus



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 207

loin que Paris ou la frontiére. Tw es resté assez
longtemps hors de France ; il n'y faut plus son-
ger. ..

—Pardon, mon pére ! interrompit Jacques
avee vivacité. (est un congé de deux mois que je
vous demande.

—Impossible ! scanda laconiquement le cha-
telain. Et il replongea le nez dans les quittances
de fermiers étalées devant lui.

Jacques s’approcha jusqu'a toucher le coin du
bureau. Le comte releva les yeux vers lui.

—Veuillez m'écouter encore, dit le jeune hom-
me d'une voix mal assurée. (Test une circons-
tance grave qui me tient prés de vous ieci. ..

—Allons va droit au but ! fit le pére rudement.
Tu veux retourner au Canada, n'est-ce pas ?

—Oui, mon pére,

—Eh bien, ma réponse est claire: non, non et
non !

Jaeques allait insister.

—Inutile! fit le comte en I'arrétant d'un geste.
Sache done, mon ami, que je ne fais rien sans
raisons. En te retenant en France, j'agis dans
ton intérét et je trouve étrange vraiment que tu
n'aies pas compris plus tot qu’il faille renoncer
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désormais A courir les mers et les continents.
N'insiste pas, te disge ! Ton insistance me bles-
se, je la considére comme un manque de confian-
ce et d’égards. Ton avenir est mieux placé entre
mes mains qu'entre les tiennes ; si je te laissais
faire avee les idées que je te devine, tu commet-
trais quelque folie et peut-étre qu'un jour tu
viendrais me reprocher de n'avoir pas usé de mon
autorité aujourd’hui. N’attends pas de moi un
congé qui t'ouvrirait une existence aventureuse
dont tu n'entrevois pas l'issue,

Jacques était an supplique et sentait bouil-
lonner en lui-méme une impatience voisine de la
colére. Les paroles du comte tombaient sur lui
comme du plomb fondu, mais n'entendant que la
voix de son désespoir, il demeurait immobile,
obstiné, le front barré d'entétement, attendant
dans une pose respectueuse que le comte lui ren-
dit la parole.

—Je sais, continua celui-ci, que tu as une peti-
te intrigue au Canada. Ta mére m'en a parlé,
mais je n'y ai attaché aucune importance. C'est
une aberration qui saute aux yeux ! Pour quelle
raison, aussi bien ne te laisserais-je pas retour-
ner en Chine, en Siam ou en Perse pour satisfai-
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re un caprice semblable et te laisser épouser quel-
que femme jaune que tu ameénerais ensuite ici en
me la présentant pour fille ? Tu abuses singulie-
rement, mon ami, de ma condescendance pour tes
moindres désirs. Il faut que tu aies perdu le
sens commun pour venir m’adresser une deman-
de semblable ! Fie-toi & mon expérience, Jac-
ques et réfléchis un peu. Pense & la situation
sociale de notre famille, & notre nom qu'on ne
peut mésallier et apprends enfin que je n'accep-
terai pour toi qu'un mariage riche dans notre
société. Tes histoires d'outre-mer ne sont que
des lubies de réveur et de romanesque dont il
faut te défaire. Tu as compris, n'est-ce pas ?. ..
N'en parlons plus !..

Quand le comte de Villodin se tut tendant la
main a son fils pour Iinviter a4 sortir et & ne pas
prolonger cette scéne, il vit le jeune homme res-
ter immobile prés de lui. Une lueur de sévérité
brilla dans les yeux du comte. Jacques ne sour-
cilla pas. On eut dit & ce moment qu'il perdait
un peu de la contenance respectueuse qu'il avait
observée jusqu'alors, comme si de propos déli-
béré il avait longuement prémédité cet entretien,

14
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convaincu qu'il n'atteindrait son but qu'en bra-
vant tout, en violentant méme le respect.

—Parlons-en, au contraire ! dit-il en seffor-
¢ant de paraitre calme. Vous devriez compren-
dre, mon pére, que si j'insiste ainsi auprés de
vous, ¢'est que j'y suis poussé par quelque chose
de plus fort qu'un caprice de jeune homme. Il
n'y a 14 ni réve, ni roman, ni histoire, et j'ai plei-
nement conscience de la portée de mes actes.
C'est simplement par respect pour votre autorité
que je vous ai fait cette demande.

Le comte sursauta.

—AQu’est-ce que cela signifie ? gronda-t-il.

—C(Cela signifie qu'en vous demandant un congé,
je viens chercher votre consentement et non vo-
tre refus !

Le comte se leva si brusquement que son fau-
tenil bascula.

—DMonsieur ! fit-il avec hauteur, vous saurez
que je ne discute pas avec mes enfants ! Quand
vous aurez compris I'inconvenance que vous ve-
nez de commettre & mon égard, je vous permet-
trai de venir vous excuser. Allez. ..

Du doigt il lui montra la porte.

Le malheureux tituba sous le coup ; le rouge
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de la honte empourpra son visage. Il fut durant
quelques secondes comme halluciné, le sang por-
té aux tempes, un tintement de bourrasque dans
les oreilles. Sans reculer d'un pas, il prononca,
tremblant comme un épileptique:

—Je regrette, mon pére, de me voir obligé pour
la premiére fois de ma vie & vous désobéir. Je
pars ce soir pour le Canada.

Hors de lui, le comte cournt a la porte qu'il
ouvrit toute grande et revint sur son fils, les
mains ouvertes, la face rouge, prét i user de vio-
lences pour le faire sortir mais ses yeux rivés sur
ceux de Jacques découvrirent sondain un visa-
ge ravagé donnant des signes si évidents de souf-
france morale qu’il s'arréta et parvint a se con-
tenir. Jacques n'avait pas bougé. Dans l'instant

de silence tragique qui suivit, on entendit le frois-

sement d'une tenture qui se souléve et la comtes-
se de Villodin parut. Dans la chaleur de la dis-
cussion, les éclats de voix du comte étaient arri-
vés jusqu'a elle.

—Mon Dieu, qu'y a-t-il ? fit-elle vivement in-
quiéte en voyant I'attitude agressive de son mari
et 1a mine pitoyable de son fils.

—=8i je cédais & mon emportement, cria le com-
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te en croisant les bras, je jetterais ce petit mon-
sieur a la porte de chez moi !

—Jacques, qu'as-tu fait ? demanda la comtes-
se avec angoisse.

—Rien, ma mére ! répondit le jeune homme en-
core tout, tremblant. Rien, car tout reste a faire.
Je me disposais a aller vous saluer en sortant
d’ici. Je pars ce soir pour le Canada.

—Encore une fois, je te le défends ! cria le
comte exaspéré.

Jacques sentit des larmes de rage affluer a ses
yeux. Mais pliant encore l'inflexion de sa voix
sous la contrainte du respect, il prononca préci-
pitamment.:

—Mon pére, je sais tout ce que je dois a votre
affecticm ; mais permettez-moi de trouver exces
sif que I'éternelle question des préjugés de nais-
sance T'emporte en vous sur le véritable senti-
ment que doit vous inspirer ma conduite. Cette
jeune fille que jlaime a plus de noblesse dans le
bout des doigts que les marquises enfarinées de
Paris en ont dans toute leur personne. Quant a
ga fortune, je ne m’en suis jamais soucié et ne
veux pas m’abaisser & des considérations sembla-
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bles. Je I'aime et je pars. Voila tout ce que je
voulais vous dire.

—Mais tais-toi done ! hurla le comte. Encore
une fois, tais-toi ! Voyons, tu n'as rien a gagner
ame pousser a bout ! Faut-il que je te mette aux
arréts comme un collégien, un insolent, un gros-
sier personnage ? Faut-il que je t'enferme pour
t'apprendre & obéir ? Qu’est-ce qui t'a pris subi-
tement de venir me déranger pour me manquer
de respect, me parler sur un ton qui m'offense ?

—Oh, loin de moi la pensée de vous offenser,
mon peére ! riposta Jacques vivement. Ne voyez-
vous pas que souffre, que je ne vis plus. Il est en
votre pouvoir de prolonger mon supplice en me
retenant ici mais soyez-en convaincu, je ne sais
pas de force humaine capable de me détacher de
Marie-Anna.

I1 sentit une main légére appuyer sur son bras,

—Et moi, Jacques ? interrogea doucement la
comtesse,

I1 eut un mouvement vascillant de tout le corps,
ayant oublié cet obstacle-ld. Mais & la douceur
de cette voix, il se calma comme par enchante-
ment.

—Ma meére, fit-il ; rappelez-vous ce que je vous
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ai dit un soir ; quand vous connaitrez cette jeu-
ne fille, vous 'aimerez comme votre enfant. Elle
est belle, elle est bonne, elle est parfaite ! Il n'y
a rien au monde de plus charmant, de plus digne
d’amour ! 6, je vous en supplie, ma mére, n'ajou-
tez pas a ce que je souffre loin d’elle, le remords
d’avoir oublié un instant la tendresse que je vous
dois en passant outre votre volonté. Quelles gque
soient les circonstances, je serai de retour aupres
de vous avamt trois mois.

—Pourquoi n'écoutes-tu pas la raison ? fit la
comtesse. Je t'ai déja dit que ce mariage ne pou-
vait étre qu'une mésailliance impossible.

—I1I'a perdue, la raison !grogna le pére.

Jacques prit la main de la comtesse et la bai-
sa respectueusement.

—Adieu, ma mere ! dit-il.

Le comte comprit qu'il ne pouvait plus le rete-
nir. Jacques fit un pas vers lui.

—Mon pere, fit-il, je vous demande humble-
ment pardon de l'acte que je commets sans votre
autorisation, mais je consems 4 en garder toutes
les responsabilité futures. Vous saurez bientot
que c¢'est une charge légére.

If” g’inclina, complétement apaisé, maitre de
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lui-méme, reprenant avec le calme et a I'appro-
che du but la conscience de ses devoirs de jeune
homme mondain et respectueux. Le comte haussa
les épaules, grommelant entre ses dents, cher-
chant évidemment un moyen extréme pour I'em-
pécher de partir.

Jacques s'apprétait déjd a franchir le seuil de
la bibliothéque quand sa meére lui dit précitam-
ment :

—Jaecques ! Demande & ton pére qu’il te serre
la main !...

Il s'avanca aussitot, la main tendue mais dans
le méme instant une nouvelle crainte contracta
son visage, I'humiliation d'un refus. Le comte
de Villodin était toujours en proie & une émotion
extraordinaire. Son orgueil de grand seigneur
et sa faiblesse de pére indulgent se partageaient
sa volonté. Il vit son fils revenir vers lui, bais-
ser la téte et mettre un genou a terre. Il y avait
‘dans ce geste tant de noblesse, de soumission et
aussi de naturel que cette fois I'orgueil du comte
parut désarmé.

—Allons, va puisque tu le veux ! fit-il d'une
voix grosse encore de colére. Mais souviens-toi
si tu es malheureux un jour, souviens-toi, Jaec-



216 MARIE-ANNA LA CANADIENNE

ques, que je t'ai arrété au bord d'une folie. Va,
mon ami, va, finit-il en le relevant et en lui ser-
rant la main.

Moins d'une minute plus tard, il était dans sa
chambre et en toute hite bourrait de vétements
ses deunx sacoches de voyage. Il courut sans
prendre haleine aux remises ol il fit atteler une
voiture. Il se croyait encore & ]a merei d'une cir-
constance fatidique venant mettre un dernier
obstacle 4 son départ. Il ne respira librement
qu'au moment on la voiture franchissait la grille
du pare.

La comtesse de Villodin qui I'avait accompa-
gné jusqu'a la gare de Gacé lui dit en le baisant
longuement au front:

—J'ai dans l'idée que tu vas au-devant d'une
grande douleur, mon Jacques. Quoiqu’il t’arrive,
n'oublie pas que la tendresse d'une mére peut ef-
facer bien des chagrins.

Ces paroles remuérent le jeune homme jusqu'an
fond de son Ame car la lettre d’adien de Marie-
Anna lui faisait présager d’'un bien triste voyage.



XVII
RIVALITE

Aprés un été splendide, les Laurentides redeve-
naient le décor automnal que nous vimes l'an
passé en arrivant dans ces montagnes. La terre
se craquelait encore de chaleur sous le soleil de
midi mais les nuits étaient fraiches et de plus
en plus longues.

Huit mois s'étaient écoulés depuis le départ
de Jacques de Villodin et de Gilbert Sansonnet
pour la France. Marie-Anna Carlier ne recevait
plus que deux visites ordinaires ; celles de Jean-
nette Manceau et de William.

La jeune fille paraissait heureuse entre 1af-
fection de sa mére et I'amitié fidéle de Jeannette.
Elle était toujours belle, admirablement belle,
avec ses grands yeux noirs, sa superbe cheve-
lure blonde, son teint pdle de jeunesse ten-
dre. Au premier abord, nul n'eut pu dire que
cette jeune fille avait été trés malheureuse,
que durant ces derniers mois, elle avait trai-
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né une existence de combats intérieurs, d'ac-
cablements, de révoltes et que des plaies vives
saignaient dans son ceceur. Marie-Anna ressem-
blait & ces convalescents qui ont gardé la cham-
bre durant une longue maladie et qui, en re-
voyant le soleil, |la campagne, les fleurs, les oi-
seaux, éprouvent un si grand bonheur que leur
visage reprend aussitot les couleurs de la santé
et de la bonne vie. Un @il exercé ent remarqué
sans peine que les souffrances de Marie-Anna
n'étaient pas éteintes ; elles n'étaient qu'apai-
sées. Rarement il est vrai, mais quelquefois en-
core, elle éprouvait des retours de tristesse et la
pensée de 'aimante jeune fille s'attardait volon-
tairement 4 des souvenirs douloureux. Mais ces
acces duraient pen, Il n'en restait d'autres mar-
ques qu'un imperceptible pli d’amertume au
coin de la lévre, une expression de langueur dans
les yeux ce qui accentuait encore le caractére
charmamt de sa beauté en la teintant d'idéalisme
et de mélancolie.

Les visites fréquentes qu'elle faisait & 1'église
étaient autant d'aveux de sa faiblesse. Sa souf-
france était de celles devant lesquelles la scien-
ce se déclare en faillite, I'homme ayant la main
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trop lourde et la vue trop limitée pour soigner
les Ames. Mais dans le sanctuaire o Dieu tend
les bras aux malheureux, Marie-Anna se réfu-
giait chaque soir, sfire de trouver le reméde a
son mal ; I'ineffable joie dont elle sentait som
ceenr inondé lui faisait connaitre que ses prie-
res étaient entendues: Régénérée par la rési-
gnation, elle s’'avouait qu’elle était encore heu-
reuse puisqu'elle possédait la foi, puisque Dieu
voyait ses larmes et 'aidait & souffrir, puisqu’el-
le était toujours choyée par la meilleure des meé-
res et qu'une charmante petite amie l'engageait
a rire quelquefois.

Jeannette la venait voir et ]1a contraignait a de
longues promenades sur le chemin de La Tuque ;
les effluves vivifiantes des bois purifiaient 'at-
mosphére ; MarieeAnna se laissait conduire
éprouvant de l'attendrissement dans ces lieux
aimés qui gardaient les bribes d'un grand amour.
Elle suivait ce chemin ou Jacques de Villodin
lui avait parlé pour la premiére fois, un soir d’o-
rage ; il lui semblait que les branches se pen-
chaient pour la revoir, effleurant son cceur de
leurs feuilles automnales, le réchauffant de leur
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contact illusoire, sous I'haleine tiéde des sou-
venirs,

William la voyait aussi en faisant patiemment
sa petite cour & Jeannette. Ces visites de deux
bons amis étaient les seules distractions de Ma-
rie-Anna.

—Le club des “Petits (farcons” est tout dé-
membré ! s'exclamait Jeannette en se composant
une mine attristée. William est rare, Georges
est retenu A Québec par ses études d'automne,
quant & Henri. ..

Un geste vague achevait sa pensée.

—Henri reviendra, répondit Marie-Anna. Je
crois méme qu'il reviendra bientot.

Ainsi que l'avait dit Jeannette, Georges de-
meurait & Québec pour ses prochains examens
d'automne. La méme raison empéchait Henri
Chesnaye de venir aux Grandes Piles oll sa tan-
te habitait toujours. Il y avait une autre cause
plus secréte que la précédente ; le jeune étu-
diant n’avait pas reparu au village depuis un
certain soir ot Marie-Anna dressée toute froide
contre ses désirs lui avait erié. “Va-t-en !". Ce
congé dépouillé diartifices avait dft résonner
longtemps dams les oreilles du pauvre amou-
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reux. De plus, il avait été gravement malade a
la suite d’un accident survenu au cours de cette
méme soirée terrible sur la ligne du Pacifique
Canadien. Soigné 4 Lévis par son pere il était
demeuré longtemps dans le délire, hurlant des
inconhérences, appelant Marie-Anna sa femme
chérie puis la traitant de fille sans cceur et de
bourreau.

Sous l'effet de soins éclairés et continuels, il
revint peu-i-pen a la santé. Son pére l'inter-
rogea ; ce fut I'heure des confidences qui eurent
pour résultats immédiats la visite du docteur
Chesnaye 4 madame Carlier et la demande en
mariage. Le docteur rapporta a son fils les bon-
nes paroles de madame Carlier et alors I'espéran-
ce, ce divin baume apreés avoir raffermi le ceeur
secoua le corps du malade d'un besoin de vie et
d'air et le remit sur pieds définitivement.

Henri rentra a 1'Université et reprit ses étu-
des travaillant avec acharnement jours et nuits,
se permettant a-peine quelques heures de repos.
Les examens avaient lieu le mois suivant. Henri
cherchait aussi 1'étourdissement de la mémoire
dans ce vertige de I'étude. L'espoir que lui avait
apporté son pére au retour des Grandes-Piles
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n'avait en qu'un effet momentané et sur sa ma-
ladie plus que sur sa raison. Car, aprés tout, que
lui importait le consentement de: madame Car-
lier, si Marie-Anna Iuni refusait le sien ?

Tout entiar & la pensée de ses examens dont
le sucees Iui ouvrait 'avenir, Henri s'efforca de
bannir de sa vie toutes ses craintes et toutes ses
espérances an sujet de Marie-Anna.

La veille de sa premiére journée d'examens,
il se trouvait dans sa chambre de la rue St-Jean,
relisant pour la vingtiéme fois sa thése, repas-
sant en mémoire les pointsg les plus obseurs, pro-
fondément absorbé par son travail quand sa mai-
fresse de pension lui remit une lettre timbrée
des Grandes-Piles. Il reconnut 'écriture de
Marie-Anna.

Mon cher Henrl,

Ma mére et mol désirons tréds vivement que tu sois le pre-
mier A& nous annoncer ton suoccds A la fin des examena Nous
vous attendons, cher docteur. Viendrez-vous ?

Marie-Anna.

Un cri lui partit du ceeur.

—Enfin !

Cette lettre, malgré son laconisme apparent
fut le paliatif des derniers vestiges de souffran-
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ce de I'étudiant. Marie-Anna le rappelait ...
Henri ne supposa pas un instant que Marie-
Anna eut obéi a un esprit de sacrifice en lui
écrivant de venir. Il vit dans ce rappel 'oubli
d'un autre amour déja lointain, chancelant, dé-
funt ; il vit le regret, le remords peut-étre de
I'avoir jeté durant plusieurs semaines, lui, I'ami
d’enfance, sur un lit de douleur. Et pour que
I'impression ressentie soit plus douce a son dme,
Henri pensa naivement que Marie-Anna avait
enfin cessé d'étre insensible & la passion qui le
dévorait.

Il n’était guére psychologue, tout médecin qu’il
fut. Cependant, il n'ignorait pas que la femme
s'attendrit d'ordinaire sur 1%état de 1'homme
continuellement vaincu.

Henri avait entendu dire un jour a 'un de
ses amis: “La femme donne une caresse a I'hom-
me qu'elle vient de souffleter si elle croit lui
avoir fait bien mal.” Cette pensée, un peu liber-
tine lui revint & la mémoire et il eut aussitot
I'illusion que Marie-Anna, aprés 'avoir bien fait
souffrir se prenait & 'aimer, non plus de cette
tendresse de sceur, d’'amie de jeunesse, mais d'a-
mour, d'amour de ceeur et de téte,
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I1 voulut obtenir une lettre un peu plus expli-
cite que la premiére, laquelle, a la vérité, ne pro-
mettait rien encore. Il écrivit:

“Que dols-je penser, Marle-Anna, de l'invitation que je
regols ? D'ois-je croire & ton pandon et A ta blenveillance ?
Dols-je croire & quelque chose de plus ? S| le passé n'a rien
lajssé dans ta mémoire, rien de la tristesse des choses que
tu sals, dis-mol qu'il n'a pu éteindre un souvenir que jai-
merals A4 retrouver quamd nous nous reverrons... Mais A
quol bon ces phrases obscures ; permets-mol d'étre bref: je
taime, Mairie-Anna, tu le sals; mais pourral-je te le dire

encore Q\ianﬂ tu m'auras recu ?
HENRL"

La réponse ne se fit pas attendre. Marie-
Anna éprouva une sorte de joie douloureuse a
écrire des paroles renfermant a-dessein un sens
amical et tendre en désaccord absolu avec ses
vrais sentiments, Elle poussa méme I'effort jus-
qu'a l'ironie badine et voilée pour donner plus
de vérité a son style. Tout autre qu'Henri s'en
fut aper¢u mais les amoureux voient mal, si
tant est qu'ils voient encore:

“Mon cher Henrl,

Je t'al dit de venir. Que veux-tu que Je te dise de plus ?
Ne me demande pas d’aller te chencher, les blenséances me
le défendent et seralt vralment trop @'exigences de ta panrt
quant au présent. Viens; tu me néclteras encore de char-
mantes choses, car tu nécites & ravir, mon cher docteur! Du
passé, c'est tout ce dont je me souviens.

MARIE-ANNA."
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Si Henri avait conservé 'ombre d'une inquié-
tude, elle se fut évanouie a cette lecture comme
les derniére vapeurs de la nuit se dissipent au
lever du soleil ; mais il attendait une réponse
semblable. Au lieu de supposer que Marie-Anna
Paimait, il en fut tout simplement convaincu.

I1 sentit des effluves de bien-étre couler dans
ses veines et son visage prit une expression béa-
te et radieuse. Serrant la lettre de toutes ses
forces sur sa poitrine, il cria tout bas, si 1'on
peut ainsi dire:

—Cette fois, je suis fiancé !

15
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—Onu vas-tu, Marie-Anna ?

—Je vais & 1'église faire un peu de priére, ma-
man. Je n'y suis pas allée hier.

—Va, dit madame Carlier. Mais ne t'attarde
pas trop. Henri peut arriver d'un moment & 1'au-
ATe .

Elle ajouta, aprés une seconde de réflexion:

—Je I'enverrai 4 ta rencontre, s'il est ici avant
ton retour.

Marie-Anna se pressa pour ne pas ressentir la
fraicheur du soir. La nuit tombait ; la rue était
déserte. Seul, un homme la croisa d'un pas ra-
pide. Elle pénétra dans I'église, alla s'agenouil-
ler prés de I'autel et pria

Pour qui priait-elle ?...Pour elleeméme sans
doute, et pour elle seule. La pauvre enfant ve-
nait de traverser la crise la plus aigue d'une pas-
sion de jeunesse. Pour l'affection de sa mére,
elle g'était arraché du ceeur un amour aussi pro-
fond et vrai que 'amour peut I'étre. Et apres
ce déchirement, elle avait, de sang-froid, cons-
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ciemment, tourné ges yeux vers un homme qu’elle
n'aimait pas et qu'elle avait méme repoussé un
jour avee la derniére rigueur.

Oh, le sacrifice ! Avant que cette pensée sain-
te devienne salutaire, que de souffrances ne faut-
il pas endurer ! Marie-Anna entendait en elle-
méme les cris sourds de deux voix intérieures
dont les échos venaient mourir sur ses lévres.
L’une disait: “Ne I'oublie pas !...” L’autre ré
pétait sans cesse: “Il n'existe plus pour toi ; tout
est fini !” Le souvenir et I'oubli se disputaient
cruellement son ceceur. C'était une lutte sans
merci entre la conscience et I'amour, entre l'es-
prit de famille et la passion.

Marie-Anna pria longuement. Elle se rappela
la recommandation de sa mére:

—Ne t'attarde pas trop, Henri peut arriver.

Elle se releva et se dirigea vers la sortie. L'é-
glise était silencieuse, remplie de ténébres et de
mystére. Le maitre-autel seul, était faiblement
éclairé. Marie-Anna se sentit émue en entendant
le bruit sec de ses pas dans la nef sonore. En ap-
prochant de la sortie, elle distingua dans 1'om-
bre, & ¢O6té du bénétier, un homme qui semblait
attendre.
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—C’est toi, Henri ! interrogea-t-elle & voix
basse.

Il poussa la porte sans répondre et laissa pas-
ser la jeune fille. A peine étaient-ils tous deux
sous la lanterne du portique qu’il se découvrit
et se pencha. Marie-Anna poussa un cri:

—dJacques ! Jacques ! !... O mon Dieu !

I1 la regardait dans les yeux, bouleversé au-
tant qu'elle-méme, n’osant pas parler encore. Le
premier mot que Marie-Anna entendit sortir de
sa bouche alla remuer au plus profond de son
Ame tout un monde de souvenirs, tout ce qu’il y
avait de vivace encore dans son amour agoni-
sant :

“Mia-Na !...”

Ce fut doux comme la goutte de pluie qui
tombe sur la fleur étiolée et lui rend sa fraicheur
printaniére:

—Mia-Na !... Tu vois comme je t'aime ! mur-
mura-t-il en tendant les bras vers elle.

Marie-Anna se méprit en voyant son geste et
aussitot les mains jointes supplia:

—Oh non, pas ici ! Par pitié, pas ici !

Ils étaient toujours sous le portique de 1'égli-
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se. Elle tenta de s’éloigner mais Jacques la re-
tint par le bras en disant fébrilement:

—Restons ici, Marie-Anna. Entends ma voix
comme une priére. Elle ne peut offenser. ..

—I1 faut que je rentre !

—Marie-Anna !

—Mon Dieu, pourquoi étes-vous revenu ! gé-
mit-elle. Vous ne savez pas tout le mal que vous
faites !

Il recula d’'un pas mais vint presqu’aussitot
tomber A ses pieds. Ses genoux se meurtrirent
sur la pierre rude. Il s'écria désespérément:

—Marie-Anna, vous ne m’aimez plus ! Non,
dites-moi que ce n'est pas vrai ! Que ce n'est pas
possible ! Ce serait trop affreux, 6 Mia-Na !

En le voyant ainsi agenouillé devant elle, les
yeux remplis de larmes, clamant son désespoir &
tous les échos, elle eut peur d'étre surprise par
des passants et voulut s'enfuir mais elle n’avait
pas fait deux pas qu'un homme se dressa de-
vant elle:

—Henri ! cria-t-elle affolée.

Jacques fut debout au méme instant.

—Je ne te savais pas accompagnée, Marie-An-
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na ! fit Henri d'une voix calme. Puis sur un
ton mauvais:

—Bonsoir, monsieur de Villodin !

Jacques salua de la téte sans desserrer les
dents. Ils se regardérent et deux éclairs de fé-
rocité jaillirent de Jeurs yeux. La jalousie la plus
noire venait d’allumer une haine mortelle entre
les deux rivaux. Henri avait suivi la scéne, dans
I'ombre. Il avait tout vu, tout entendu, tout com-
pris.

Marie-Anna perdait la téte et tremblait com-
me une feuille. Avoir souffert tout ce qu'elle ve-
nait de souffrir pour en arriver la ! Qu’allait-
elle faire a-présent ? Jacques ne partirait cer-
tainement pas sans essayer de la reconquérir. Il
était capable de toutes les énergies, jusqu’aux
plus folles témérités. Quant & Henri elle était
bien certaine gu'il n’abandonnerait pas le fruit
de plusieurs mois de patience et de douleurs au
profit d'un rival qu’il détestait de toutes les for-
ces de la haine. Et puis le prestige du succés ve-
nait de le griser, déteindre a-jamais cette timi-
dité native qui avait été Je faible de son caractére
durant toute son adolescence. Il était mainte-
nant le docteur Henri Chesnaye, c'est-i-dire un
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homme jeune, brillant, plein d’avenir et nn hom-
me qui aime avec toutes les séductions, tous les
avantages qu'une femme sérieuse peut désirer a
son foyer.

Déja, Villodin attendait une provocation
d’'Henri. Dans un silence pesant on I'on sentait
gronder l'orage de trois Ames, obéissant & une
méme impulsion machinale, ils se dirigérent vers
la demeure de Marie-Anna.

De nouvelles transes 1'assaillirent. Il fallait &
tout prix les séparer, les empécher de rester en-
semble. Dans la débicle de sa volonté, le sang-
froid I'abandonnait ; elle n'y voyait plus en elle-
méme. Durant le court trajet de 1'église a la
maison, ils n'échangérent pas une parole. De-
vant le perron, elle demanda d'une voix qui tra-
hissait son affolement:

—Entrez-vous ?

Ils se regardérent. Villodin secouna silencieu-
sement la téte. Henri parut hésiter puis pronon-
¢a comme a-regret:

—Je reviendra demain, Marie-Anna.

Les yeux de la malheureuse portérent de 1'un
A I'autre des regards suppliants. Elle fut sur le
point de dire quelque chose mais elle ne put
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qu’articuler un son qui ressemblait & un sanglot.
Elle tendit une main a chacun.

Ils s’éloignérent tous deux vers la place de
I'Eglise, évitant de parler, car ils sentaient que
Marie-Anna les observait.

Elle les suivit des yeux aussi longtemps qu’elle
put les distinguer et quand ils ne furent plus que
deux silhouettes perdues dans les ténébres du
village, elle fit deux fois le signe de la croix et
rentra chez elle, folle d'angoisse.



eula d'un pas

11 r



XIX

Villodin parla le premier.

—Venez-vous chez moi, monsieur ? demanda-
t-il. Nous y serons plus & 1'aise qu'en plein air.

Henri ne répondit pas immédiatement. Jac-
ques crut deviner son silence ; il eut un sourire
de mépris:

—Je suis homme du monde, monsieur ! fit-il
avec hauteur. Vous pouvez vous fier & ma cour-
toisie,

—(est bien ! répondit Henri simplement.

Ils arrivérent & 1'HoOtel des Chutes. Villodin
passa devant ; ils montérent au premier étage
dans ce petit salon qui jadis entendit les lamenta-
tions de Jacques et les railleries spirituelles de
Gilbert Sansonnet.

Trés calme, Villodin invita Henri Chesnaye &
pénétrer dans le salon puis quand ils furent tous
deux entrés il tira la porte sur lui et doucement
donna un tour de clé. Henri ne vit rien de cette
maneuvre bizarre ; & la faveur de l'obscurité,
Villodin mit la ¢lé dans sa poche. Toujours cal-
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me comme s'il s’agissait de régler une partie de
plaisir, il frotta un tison, alluma une lampe puis
se retourna vers son rival resté debout i quel-
ques pas de lui attendant tranquillement, lui
aussi, la minute des explications.

Dés le premier mot, Villodin alla droit au but:

—Vous savez comment se réglent ces sortes
de questions ? demanda-t-il.

Henri tressaillit.

—Vous voulez que nous nous battions ?

—Eh ! je ne vois pas dautre moyen de tran-
cher notre différent.

—~Ce n’est pas mon avis, monsieur ! fit Henri
en secouant la téte.

—Vous refusez le duel ? gronda Villodin,
surpris,

—Je ne “ refuse ” pas, monsieur ; je “ re-
pousse ! Oh ! je vous en prie, ne vous embal-
lez pas ! continua Henri en voyant son rival
serrer les poings. Ce n'était vraiment pas
la peine de vous prévaloir tout a I'heure de
votre qualité de gentilhomme pour oublier
si vite les devoirs de I'hospitalité. Calmez-
vous done et causons. Vous voulez que nous

nous battions ; je vous le répéte, cela ne se
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peut. D’abord, le duel prouvera que l'un de
nous est plus ou moins habile & tuer son sem-
blable et rien autre chose. Ensuite, je vous I'a-
voue sans honte, je n'ai jamais touché une arme
de ma vie ; vous auriez trop bon marché de moi.
En acceptant le duel, je chargerais votre cons-
cience d'un véritable assassinat dont vous auriez
a répondre devant les hommes et devant Diew.
Enfin je serais bien sot de me battre avec la cer-
titude d’étre tué. Vous oubliez que vous n’é-
tes pas en France, ici ; libre & vous de pourfen-
dre vos rivaux dans votre pays de sabreurs,
mais au Canada, on ne se tue pas, on sexpli-

Villodin I'écoutait, droit, les poings sur les
hanches, le regard haineux, les lévres retrous-
sées par le plus insultant dédain. Son main-
tien, & lui seul, eut été suffisant & provoquer un
choe. 11 contenait son impatience et laissait
passer ce flot de paroles comme si elles ne lui
étaient pas adressées, ne voyant qu'une chose,
le duel qu'il avait résolu. “ Parle, parle tou-
jours ; pensait-il. Tu chanteras tout--
I'heure !" Toute sa personne trahissait un désir
effréné de vengeance et de meurtre. On sentait
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qu’il était prét a tout ; le mondain francais per-
cait en lui avec son insouciance de la mort, sa
couardise, sa désinvolture de gentilhomme.

—Vous avez peur ! fit-il

Henri haussa les épaules.

—Oui, monsieur, j'ai peur ! dit-il. Mais ce
n'est pas de vous. Ici se présente la raison
principale qui me fait repousser le projet d'une
rencontre. En admettant un instant que nous
nous battions, si vous me tuez, vous aurez un
jour quelques millions d’années d’enfer pour ce
joli cartel et j'en aurais autant, moi, pour 1'a-
voir accepté ! Non 14, franchement, monsieur,
je ne peux pas perdre mon &me uniquement
pour vous étre agréable. Peut-étre avez-vous
des accointances familiéres avec le diable ; ¢’est
un genre de faveurs que je n'ambitionne pas.
J'ignore comment les gens observent les com-
mandements de la religion catholique dans vo-
tre pays mais aw Canada....

—Assez, monsieur ! trancha Villodin rude-
ment. Je n'ai que faire de votre morale oun
d'une lecon de catéchisme. La question est
toute simple : il faut que I'un de nous dispa-
raisse,
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—D’accord ! riposta Henri imperturbable. Re-
tournez d’ou vous venez : tout sera pour le
mieux.

Villodin eut un ricanement.

—Vous avez une maniére d'arranger les cho-
ses qui ne péche pas par la simplicité ! fit-il.
Vraiment ce serait trop facile et vous auriez la
partie belle. Ah c¢a, voyons ; vous imaginez-
vous que j'ai traversé les mers pour que vous me
donniez mon congé sans plus de facon ? Avez-
vous la naiveté de croire que je vous ai condunit
chez moi pour que vous m'invitiez le premier &
vider la place ?....Ecoutez un peu, monsieur
Chesnaye, j'aime MarietAnna....

—Je vous défends de me le dire ! rugit Henri
d’une voix terrible. Je suis son fiancé !

—Tout beau, mon joli page ! Mais vous ne
m’empécherez pas de le Iui dire encore, a elle. ..

Henri n'était plus maitre de lui ; les derniers
mots de Villodin 'avaient mordu au coeur.

—Taisez-vous ! gronda-t-il sourdement en
avancant d'un pas. Si vous répétez ce mot-la,
je vous le fais rentrer dans la gorge avant que
vous n'ayez achevé !

Sa voix s'empétait sous 'empire de la colére.
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—A la bonne heure ! Voilda qui s'appelle par-
ler ! s'exclama Villodin, en riant a la face de
son adversaire furieux. Enfin, nous commen-
¢ons a4 nous comprendre !....Vous étes son
fiancé, dites-vous ; et moi, monsieur “ je 1'étais.”
Mais en quittant Marie-Anna 'année derniére,
je n’avais pas pensé qu'un homme restait der
riére moi, attendant mon départ pour m’'enlever
la jeune fille que j'aimais, profitant de mon ab-
sence et de mon éloignement pour la détacher de
moi, pour la séduire enfin !....Pas mal com-
biné, cette petite machination ! Compliments !
Mais la patience a des limites. J’ai attendu pen-
dant huit mois le temps de venir reprendre 1'a-
mour que j'avais laissé ici et ¢’est le jour méme
ol j'arrive qu'un autre se plante devant moi en
me déclarant sans plus de politesse : “ trop tard,
la place est prise ! Et vous croyez que je vais
vous laisser jouir en paix du fruit de ce joli vol?
Vous croyez encore que je vais repartir et vous
abandonner Marie-Anna pendant que vous rirez
de moi en me traitant d'imbécile ? Vous étes
fou, monsieur !....Il faut que I'un de nous dis-
paraisse mais le sort seul peut en décider.

—Je vous ai déja dit que je ne me battrai pas !
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répéta Henri qui contenait difficilement sa fu-
reur sous les injures qui pleuvaient sur lui.
Non, non, je ne me battrai pas ! Oh vous n’avez
pas besoin de rouler des yeux terribles ! Regar-
dez-moi en face et dites-moi si j'ai la téte d'un
homme qu'on fait trembler avec des menaces ?. ..
La place de fiancé que vous revendiquez aupres
de Marie-Anna ne vous appartient plus, car c'est
elleeméme qui s'est détachée de vous et qui m’a
appelé prés d'elle, parce qu'elle m'aime, enten-
dez-vous ? Parce qu'elle m'aime ! Parce que
depuis vingt ans je suis le seul homme qu’elle
ait vyraiment aimé ; parce que la distraction que
vous avez apporté dans sa vie n'a pas suffi a lui
faire oublier son ami d'enfance, son fiancé d'au-
jourd’hui et si vous recommencez a l'assaillir
de vos attentions, c'est vous qui commettez une
tentative de vol en cherchant & vous emparer
d'une femme qui était moralement fiancée bien
avant de vous connaitre. . .Mais je suis bien bon
de discuter si longtemps avec un sourd. Si
vous ne quittez le Canada de votre gré, j'avise-
rai aux moyens de vous faire partir de force. ..
Je vous salue, monsieur !

Villodin ne bougea pas. Henri surpris le
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toisa des pieds a la téte, se dirigea vers la porte
et tourna la poignée. La porte fermée a clé
résista & la poussée. Henri comprit qu'il était
tomhé dans un piege et devint livide. A trois
pas de lui, Villodin toujours immobile, poussait
un éclat de rire formidable.

—Le duel, vous dis-je ! Le duel !

Ils furent durant deux secondes a4 se regar-
der en silence comme des félins qui se guettent,
préts a bondir I'un sur 'autre pour s'entredé-
chirer.

Soudain Henri saisit un lourd fauteunil & por-
tée de sa main, le brandit au-dessus de sa téte
et I'envoya a toute volée dans la porte. La mai-
son entiére fut ébranlée ; la boiserie craqua et
un bruit sec de fer qui se brise retentit. La ser-
rure était arrachée.  D'un violent coup d'é-
paule, Henri acheva d’ouvrir la porte qui claqua
sur le mur, et comme son adversaire, d'abord stu-
péfié s'élancait sur lui, il lui jeta le fauteuil
dans les jambes. Aveuglé de rage, Villodin
trébucha, s'empétra dans les pieds du fauteuil
et perdit I'équilibre. Quand il se releva, Henri
avait disparu.

A la pointe du jour, Marie-Anna fut appelée



D'un violent coup d'épaule, Henri acheya d’ouvrir la
porte....page 240
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par un pressant coup de sonnette. Elle n'avait
pas fermé les yeux de la nuit ; son visage était
marqué de la pdleur de 'insomnie. . Son imagi-
nation surexcitée lui avait montré Jacques et
Henri s'éloignant dans les ténébres du village
pour se battre & mort et disputer au prix du
sang la faveur supréme de la voir désormais
sans jalousie, sans rivalité. L'interminable
nuit ! Vers une heure du matin, Marie-Anna
fut debout, incapable de tenir plus longtemps
dans son lit ; elle erra comme désorientée entre
les murs de sa chambre pendant un temps qu’elle
n'apprécia pas. Enfin brisée de fatigue sous la
trop grande tension des nerfs, les tempes bat-
tantes, une migraine violente au cerveau, la
malheureuse tomba & genoux sur la descente de
lit, 1a téte enfounie dans les draps et gémit, déses-
pérée :

—Jésus ! Ayez pitié de moi !

Elle passa le reste de la nuit & prier. En voy-
ant Henri accourir & la pointe du jour, une hor-
rible appréhension I'envahit. Elle vit Jacques
étendu, mourant et son premier regard tomba
sur Henri comme sur un meurtrier.

16
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—Qu’as-tu fait ? interrogea-t-elle d'une voix
tremblante en se tenant éloignée.

Trés agité lui-méme, Henri ne comprit pas le
monstruenx soupc¢on qui pesait sur lui. 11 dit
précipitamment :

—Marie-Anna, il faut que tu quittes les Piles
sans retard. C'est le seul mb_ven, je crois, de
renvoyer M. de Villodin en France. ..

Les joues de Marie-Anna se colorérent un peu
et un soupir s'échappa de son sein oppressé.

—Je lui ai parlé, hier soir continua Henri, et
je n'ai pu lui faire entendre raison. Quand il
verra que tu le fuis, il comprendra peut-étre qu’il
a eu tort de revenir. Va t'habiller et pars. ..

—Va retrouver Jeannette & Shawinigan ; Wil-
liam m’a dit qu'elle t'avait écrit en te priant de
venir passer quelques jours aux chutes chez Mlle
Bertelin. L’occasion vient & point.

—Apprends-lui les raisons de ton départ et dis-
Iui que je t'accompagne,

Il parlait d'une voix autoritaire, comme s'il
avait déja des droits sur elle. Cette conduite,
un peu hardie, a la vérité était trés adroite.
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Henri avait refusé le duel, obéissant a4 ses sen-
timents de bon chrétien ; mais il n'ignorait
pas qu'il avait affaire a forte partie, que Vil-
lodin ne se résignerait pas a abandonuner la
lutte sans porter de nouveaux coups a son ad-
versaire et que par conséquent, c'était un duel
moral qui commencait et au cours duquel Jes
combattants se frapperaient sans se voir. Henri
s'assurait la meilleure position en éloignant
Marie-Anna et en conservant pour lui seul le
secret du liew de sa retraite. Cette premiére
manoeuvre privait Villodin de son appui le plus
stir dans le voisinage de la jeune fille et la pa-
tience pourrait seule lui rendre le terrain
perdu.

Marie-Anna déja bouleversée, incapable de
se gouverner elleméme se sentit subjuguée. Ma-
chinalement, elle fut préte & lui obéir. D’autre
part, sa conscience lui ordonnait toujours de sa-
crifier son amour pour Jacques a 'affection ma-
ternelle. Le sacrifice était déja en partie con-
sommé ; le retour de Jacques ne faisait que le
rendre plus douloureux, sans empécher son ac-
complissement.
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—Je vais chercher une voiture, dit Henri. Sois
préte dans une heure,

11 sortit en coup de vent comme il était entré.

Marie-Anna monta dans sa chambre en mur-
murant :

—Ce n’est pas fini de souffrir !

C’était bien vrai. Elle ne pouvait douter que
Jacques la rechercherait, longuement, patiem-
ment, et si éloignée ou cachée qu'elle puisse étre,
il était probable qu'il la retrouverait. Et
alors ?...Elle fut un instant immobile, le re-
gard rendu fixe par l'intensité du désordre de
ses réflexions. Elle s'assit devant son bureau,
traca quelques lignes qu'elle mit sous enveloppe
cachetée. Quand ce fut fait, elle essuya des lar-
mes qui avaient glissé sur ses joues et dit avec
tristesse :

—Mon pauvre Jacques ! Aprés cela ce sera
bien fini !....

Madame Cartier leva les bras au ciel quand
elle apprit I'arrivée de Villodin aux Piles. Elle
trembla en pensant & la blessure encore ouverte
dans le coeur de Marie-Anna et appréhenda de
nouvelles révoltes, de nouveaux déchirements
pour garder son enfant auprés d’elle, la disputer
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a ce fou amoureux qui voulait I'emporter au-
dela de l'océan.

Lorsque sa surprise fut dissipée et que la gra-
vité du moment lui eut rappelé 'urgence d'une
décision, Madame Carlier prononca:

—Henri a raison, ma fille. Va a4 Shawinigan
et quand M. de Villodin se présentera ici, c'est
moi qui le recevrai et lui parlerai. 8'il ne quitte
pas le Canada aprés m’avoir entendue, ¢’est qu’il
est un homme mauvais et inintelligent, ce que je
ne crois pas.

Marie-Anna lui tendit I'enveloppe sur laquelle
le nom de Villodin était écrit.

—Veuillez lui faire parvenir cette lettre, dit-
elle. Je crois qu'elle suffira a 1'éloigner.

Henri entra.

Ils montérent tous deux dans un cabriolet de
campagne dont la capote de cuir était relevée.
Aprés avoir fait un détour par un chemin creux
au pied de la Haute-Pile pour éviter I'Hotel des
Chutes et la traversée de la place de 1'Eglise, ils
sortirent du village et furent dans la campagne.

Vers midi, ils arrivérent & Shawinigan-Falls
ou Marie-Anna retrouva Jeannette et une amie
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de celle-ci, Rose Bertelin qui 'accueillit chez elle
et la combla d’amabilités.

Henri passa la journée entiére aupres de Ma-
rie-Anna. Avant le couchant, ils allérent se pro-
mener dans les sentiers avoisinants les chutes,
Pour la premiére fois depuis bien des mois Henri
gotita le bonheur de la voir seule, preés de lui. 11
chassa de sa mémoire le souvenir des souffrances
qu'il avait endurées pour 'amour d’'elle et ne se
soucia plus que d'étre heureux en faisant parta-
ger sa félicité a 'adorable jeune fille qu'il croyait
bien avoir conquise. Il parla de lenr vieille ami-
tié d'enfance, esquissa des projets d’avenir, s'éni-
vrant inconsciemment de sa propre joie sans re-
marquer que Marie-Anna ne répondait souvent
que du bout des lévres ou avee un enthousiasme
foreé qui sonnait faux, sans s'apercevoir enfin
qu’elle était triste, abominablement triste. Oh, le
sacrifice ! L'horrible comédie intime déroulait ses
phases ; la pauvre enfant faisait des efforts sur-
humains pour remplir son role de promise aiman-
te et sincére et chaque acquiescement qu'elle pro-
nong¢ait contre la vérité de son coeur la briilait
aux lévres comme un tourmenteur impitoyable
et sourd.
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—Tu m’as donc pardonné, Marie-Anna, de
t‘avoir fait de la peine un jour ? demanda-t-il
avec douceur. :

—Ne parlons pas de ce qui passe, répondit-
elle. Qu’importent les regrets puisqu'on ne vit
quune fois sur terre. .Je t'ai rappelé, Henri
parce que ton amitié me manquait, j'étais seule,
malheureuse et souffrante ; j'avais besoin de
sentir prés de moi quelqu'un qui m'aime et je
t'ai écrit. Ne me quitte plus, Henri !. ..

“ Ne me quitte plus ! ”  Oh que ce cri ent été
touchant §'il avait été sincére ! Henri le prit
comme tel et fut heureux. Hélas, si le pauvre
garcon avait pu lire dans la pensée de Marie-
Anna, il eut été sans doute, quelque peu re-
froidi. “ Ne me quitte plus ” cela signifiait :
‘“Je ne dois plus aimer Jacques mais si je Je re-
vois, s'il me parle, je ne réponds pas de moi !
Il y a trop longtemps que je lutte ! Je sunis &
bout de forces....Ne me quitte plus, Henri ! ¥

—Que tu es bonne, Marie-Anna, reprit-il de °
sa voix grave. Tu n'as été cruelle envers moi
que pour me faire mieux gofiter tout ce qu'il y
a de délicienx dans ta tendresse. Je ne t'en
veux pas a présent, mais je t'en prie, ne recom-
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mence plus ! finit-il en souriant tristement, car
cette fois,....je ne reviendrais jamais....

Marie-Anna tressaillit.

—Je ne comprends pas ce que tu veux dire !
avoua-t-elle véritablement surprise.

—Ecoute, Marie-Anna, fit Henri & mi voix,
avec 'accent des confidences lourdes; pardonne-
moi de te rappeler une heure sombre de 1'hiver
passé. .. Quand je t'eus quittée pour la derniére
fois, j%étais fou ! Je ne sais ce qui se passa en
moi, mais je souffris tant que la mort m’apparut
comme une délivrance ! Je me précipitai vers
elle, comme vers la fin d'une torture ! .I'étais
dans un tel état d’inconscience que j'allai me je-
ter téte baissée sous un engin stationnant preés
de la gare des Piles. J'avais cru que cet engin
était en marche et qu'il allait m’écraser !...J'en
fus quitte pour nne profonde blessure i la téte
dont mon pére me guérit...Comprends-tu, Ma-
rie-Anna, pourquoi je te dis de ne plus recom-
mencer ?. ..

Marie-Anna en fut secouée de terreur. Elle sa-
vait qu'il disait vrai ; Henri ne mentait jamais.
D’ailleurs le bruit de cet accident était arrivé
jusqu’'a elle sans que personne parlat d'une ten-
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tative de suicide. (’était bien sa vie quil lui
avait donnée a-jamais. C'était aussi évident que
s'il avait crié :

—Le jour ou tu ne m’aimeras plus, jlaurai
cessé de vivre !

Hélas, s'il avait vu clair, le pauvre jeune
homme, il fut tombé foudroyé !

Mais les illusions le sauvaient.

Marie-Anna fut vivement troublée par cette
passion sans partage. La comédie n'était plus
senlement fatigante, mais encore, elle menacait
de tourner au tragique.

—Tu me fais de la peine, Henri, dit-elle avec
bonté. Parlons d’autres choses. Les hivers se
suivent et ne se ressemblent pas.

Ils revinrent chez Rose Bertelin en bavardant
comme deux bons camarades qui se voient a
toute heure et ont malgré cela toujours quelque
chose & se dire.

Dans la soirée il la quitta.

—Pour quelques jours seulement, lui dit-il. Je
me rends & Lévis auprés de mon pére.

Marie-Anna dut montrer du regret de le voir
partir. Il ne fut pas sans le remarquer ; en-
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hardi, il approcha ses lévres de son oreille et dit
tout bas, affectueusement :

—A bientot, ma chére fiancée,

Elle le regarda, souriante et répondit sur le
méme ton :

—A bientdt, Henri.

\

Madame Carlier restée seule a St-Jacques des
Grandes Piles, comptait sur la visite de Villodin
pour I'éloigner définitivement du Canada et déli-
vrer Marie-Anna de l'obsession de ses poursui-
tes. Elle avait bien mfri tout ce qu'elle devait
lui dire, ce qu'il y avait d'insensé dans I'union
de deux familles séparées par les mers, sa don-
leur de voir Marie-Anna partir 4 1'étranger, I'im-
possibilité de quitter elleeméme sa chére pro-
vince, ses vieux ans qui avaient besoin d'étre
égayés et soutenus par une tendresse tounjours
proche, et d’autres arguments trés persunasifs.

Elle n'eut pas l'avantage de faire servir son
éloquence ; Jacques de Villodin ne vint pas.

Lorsqu’il sortit de sa chambre vers neuf heu-
res du matin, il se heurta & la tenanciére de I'hd-
tel qui lui fit entendre que lorsque les locataires
arrachent les serrures, fendent les boiseries et
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brisent les fauteunils, ils doivent payer les dégits.
Villodin sortit une jolie bourse décorée d'un fer-
moir en pierre d'or du Caucase et tirant un gros
billet le remit entre les mains de la femme.

—Voila de quoi faire poser une serrure neuve
et réparer votre fauteuil ; dit-il. La différence
paiera votre discrétion. Ne dites mot a per-
sonne de ce que vous avez vu ou entendu ici hier
soir,

La femme tourna et retourna le billet, les yenx
agrandis, n'osant croire a4 tant de largesse pour
si peu de dommage. Enfin se confondant en obsé-
quiosités, elle déclara qu’'an méme prix, “ mon-
sienr pourrait détériorer des serrures a l'avenir
tant que le coeur lui en dirait.’

Sur ces derniers mots, un garconnet entra et
demanda “ mossien Villodin."”

—(C’est moi, mon ami ; dit Jacques. Que me
veux-tu ?

Le jeune messager de Madame Carlier resta
un moment, interdit en face de ce monsieur a I'air
si sévere. Il lui remit la lettre de Marie-Anna et
s'enfuit en courant sans attendre une nouvelle
question.

Jacques déchira l'enveloppe et lut :



252 MARIE-ANNA LA CANADIENNE

“ Monsieur,

J’ai le regret de vous écrire aujourd’hui pour
la derniére fois. Je quitte les Grandes Piles et
n'y reviendrai pas avant votre départ du Canada.

M A

Il eut un long soupir et ses sourcils se fronce-
rent nerveusement sous l'influence d’un choe pé-
nible et d'un commencement de colére. Il froissa
le papier, michonna quelques paroles puis sou-
rit.

—Allons donc ! se dit«il. Marie-Anna elle-
méme ne me ferait pas croire que c’est elle qui a
écrit cette lettre ; c’est sa mére ou ce médecin du
diable. Et ce sont eux qui I'éloignent de moi. ..
ma Mia-Na !... ;

Il eut pleuré si sa nervosité ne l'ent empor-
té sur sa douleur. Mais tout son étre était de-
puis la veille soumis & une telle exaspération
que ses yeux restaient secs sans autre expres-
sion que de la férocité, (Vétait moins 'amour
de Marie-Anna que la haine d'Henri Ches-
naye qui le gouvernait désormais. Il avait le
coeur ulcéré de jalousie ; les sentiments les plus
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violents s’y mélaient dans une confusion indes-
criptible. Oh ce rival détesté ! 8'il avait pu
I'amener sur le terrain, battre son fer, lui tra-
verser la gorge de part en part, il I'eut fait avee
la joie amére du désespoir et de la vengeance !
Mais on ne se bat pas an Canada. Henri le lui
avait dit assez narquoisement : “ Si vous me
tuez, vous aurez un jour quelques millions d'an-
nées d'enfer pour ce joli cartel et j'en aurai au-
tant, moi, pour l'avoir accepté.”

—Qu'importe ! se disait-il avec son éternelle
obstination de Normand tétu. Puisqu’'il faut em-
ployer les grands moyens je lui mettrai une arme
dans les mains et il faudra bien qu’il défende sa
vie.

Faisant appel a toute sa présence d'esprit il
avisa aux moyens de retrouver Marie-Anna, car
il pensait avec raison que le jour ou il reverrait
la jeune fille il se reverrait lui-méme en face de
son rival.

I1 se proposa un instant, de faire une visite a
madame Carlier, croyant que la veuve serait tou-
chée par son malheur mais il se rappela la lettre
de Marie-Anna regue le matin et lui déclarant
qu’elle ne reviendrait pas aux Piles tant qu’'il res-
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terait au Canada. Se refusant A croire Marie-
Anna 'auteur de ce congé brutal, il persista a
supposer que cette lettre était 'oenvre de ma-
dame Carlier et que par conséquent toute tenta-
tive aupres d’elle serait perdue.

La Iui apparut la nécessité de quitter les Gran-
des Piles. Dans un village on tout le monde se
connait, voisine et se jalouse, la présence d'un
étranger souléve ordinairement des suppositions
malveillantes.

La scéne violente de la veille entre Villodin et
Henri Chesnaye, le vacarme de la fuite de ce der-
nier pouvaient avoir transpiré au dehors, fait
naitre des commérages et désigner les acteurs
de cette scéne i une surveillance secréte comme
tapageurs nocturnes,

Villodin partit pour Québec.

Il retint une chambre rue St-Jean, non loin
de 'endroit ot Henri Chesnaye avait habité 'an-
née précédente. Il songea qu'en observant cha-
que jour le mouvement de la rue, il verrait peut-
étre passer son rival, pourrait le suivre a la piste
et provoquer une deuxiéme rencontre.

Le hasard, si hasard il y a, fait parfois des
choses extraordinaires. Le surlendemain de son
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arrivée & Québec Jacques savait ou Marie-Anna
s'était enfuie.

En parcourant un journal, il lut ces lignes
sous la rubrique des ¢ Choses mondaines” :

“ Mesdemoiselles Jeannette Manceau et Ma-
rieeAnna Carlier, des Grandes-Piles, sont en
promenade chez leur amie mademoiselle Rose
B. 4 Shawinigan Falls.”

Jacques poussa un cri de triomphe. Son
amour se raviva 4 la pensée que Marie-Anna
I'aimait toujours, qu'elle voulait le retenir an
Canada en dépit de toutes les apparences con-
traires, qu'elle ne cédait aux influences de sa
meére et d'Henri Chesnaye que pour mieux dé-
fendre la cause de son bien-aimé Jacques, enfin
qu’elle I'aimait encore et qu'elle agissait de ma-
niére i le lui faire savoir.

—Car enfin, se disait-il, si Marie-Anna me
fuyait réellement, si elle se cachait de moi, fe-
rait-elle annoncer son déplacement dans un
journal que tout le monde lit ?

L’hypothése était admissible, mais il en était
une autre bien plus vraisemblable A laquelle I'a-
moureux transporté ne songea pas. Cette amie,
Rose B. pres de qui Marie-Anna s'était réfugiée,
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ne soupconnant pas le drame qui se jouait au-
tour de son hote avait df penser lui étre agréa-
ble en informant le journal et ne I'avait pas pré-
venue pour jouir de sa surprise. La était la vé-
ritable solution. Marie-Anna ignorait encore
I'annonce de ce journal qui déchirait les voiles
de sa retraite.

Le ceur gonflé par un renouveaun damour,
Jacques ne voulut voir la, qu'une déclaration de
fidélité de Marie-Anna, un encouragement ta-
cite, comme si la jeune fille lui eut dit elle-
méme :

—Patience, nous vaincrons !

Victime inconsciente de sa méprise, Villodin
aima Marie-Anna dans cet instant plus qu'il ne
I'avait jamais aimée, reconnaissant que s'était
pour I'amour de lui qu'elle endurait mille tour-
ments,—en quoi d'ailleurs, il ne se trompait
guére—se rapprochant d’avoir douté d'elle. Tl
sentit sa haine pour Henri Chesnaye diminuer
d’'ardeur tandis que son amour reprenait des for-
ces. Il le considérait maintenant comme un ri-
val peu dangereux qui croit une femme dans son
camp alors qu’elle est secrétement dévouée aux
intéréts du camp opposeé.
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—Je savais bien que cette lettre de congé ne
pouvait étre de Marie-Anna ! s'écria-t-il. Nous
sommes les plus forts et le tour est bien joué !

Se fiant aveuglement 4 sa croyance erronée, il
se jura qu’ancun obstacle ne le découragerait a
I'avenir, Marie-Anna le secondant au milien du
camp ennemi.

Il eut l'occasion de tenir immédiatement ce
serment. Une difficulté se présenta : il fallait
rejoindre Marie-Anna mais sans que 'entourage
de la jeune fille le remarquit car cette fois ma-
dame Carlier éloignerait sa fille dans un lien
plus secret, dans quelque couvent, peut-étre, ou
elle serait surveillée, désormais incapable de
correspondre avec le dehors et de recevoir des
correspondances.

Jacques chercha d’abord dans sa mémoire qui
pouvait étre cette demoiselle Rose B. mention-
née par le journal de Québec. L'initiale était
discréte ; il ne trouva pas.

I1 concut un plan de conduite et chercha des
déguisements. Auncun ne lui répugnait. I1 ne
s'agissait que de choisir le plus favorable. En
quéte de suggestions il alla en différents endroits

de Québec s'informer de ce qu'était Shawinigan
17
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a cette époque. Il apprit, entr'autres renseigne-
ments qu'on travaillait au percement d'un tun-
nel & proximité de la cataracte et que la compa-
gnie d'Entreprises générales qui avait le contrat
demandait des hommes,

Le projet de Villodin prit une forme bien ar-
rétée.

Il entra dans un magasin de hardes faites,
acheta des vétements d'étoffe rude puis revint
chez lui en toute hite. Il coupa ses cheveux
qu'il portait assez longs d'ordinaire fit tomber
sa fine moustache brune et changea ses habits de
voyageur pour ses nouveatux vétements d’ouvrier.
Quand il eut terminé toutes ces transformations,
il posa devant une glace et s'examina sans com-
plaisance.

—(iel, que je suis laid ! s'exclama-t-il. Je ne
me reconnais pas moi-méme !

Et un moment apres :

—=8i Gilbert me voyait !

Il éclata de rire.

Ah oui ! si Gilbert I'avait vu, il aurait pu lui
rappeler ce qu’il lui disait un jour :

—Ta passion deviendra une maladie incura-
ble ! :
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Le village de Shawinigan-Falls présentait a
cette époque I'aspect d'une petite cité manufac-
turiére en pleine fievre d'industrie et d'activité.
Dans ce coin charmant des Laurentides on ne
s'entend guére, en d'autre temps que le mugis-
sement de la cataracte, I'homme apportait le
bruit du travail et du progrés. De l'aube an
coucher du soleil, I'air retentissait des coups de
masses des forgerons, du halétement strident
des grues a vapeur, du cri des charretiers exci-
tant leurs chevaux et poussant de 1'épaule de
lourds tombereaux de terre. Des ouvriers chan-
taient au soleil, dans les échafaudages et ryth-
maient des refrains & la cadence des marteaunx.
A cOté de ce vivant tintamare, la cataracte gron-
dait.

Le soir, les ouvriers se dispersaient par les
rues. Des hommes de toutes langues compo-
saient les équipes. On remarquait un grand
nombre d'Italiens reconnaissables a leur dé-
marche nonchalente et & une certaine recherche
de couleurs voyantes dans le costume; des Belges
avec leurs cheveux taillés en brosse, des Fran-
cais exubérants étirant entre leurs doigts la fine
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barbiche qui est dans leur pays le plus bel orne-
ment du menton.

Les travaux n'étaient commencés que depuis
quelques semaines et la compagnie renforcait
sans cesse les équipes.  Les engagements se con-
tractaient dans le bureau de I'ingénieur en chef,
maisonnette élevée provisoirement a 'entrée du
chantier extérieur.

Un matin, un jeune homme se présenta et of-
frit ses services comme surveillant.  L'ingé-
nieur, qui le recut leva vers lui un regard scru-
tateur et parut satisfait de son rapide examen.

—Parlez-vous l'anglais ? demanda-t-il.

—Je parle cing langues, répondit le jeune
homme ; le francais, 'anglais, I'italien, I'espa-
gnol et 'esperanto.

—Les trois premieéres suffiront, fit I'ingénieur
en souriant. Nous n'avons ici qu'un Espagnol
qui, comme vous est polyglotte, quant a I'espe-
ranto, ¢'est une plante rare qui ne pousse pas a
Shawinigan. .. Votre nom, monsieur ?

—Jean, Villon, francais, 24 ans,

—Quel salaire demandez-vous ?

—Le salaire ordinaire des surveillants, répon-
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dit le jeune homme avec une sorte de bonhomie
distraite.

—Alors 75 piastres par mois. Ca vous va ?

—Ca me va !

L’ingénieur lui tendit une plume et une feuille
d’engagement i remplir.

—0Un instant ! fit le jeune homme avec une
pointe de vivacité involontaire. A quelle heure,
chaque soir, finit ma surveillance ?

—A la tombée de la nuit, répondit I'ingénieur;
c'est-d-dire & 6 heures et demie durant tout ce
mois. A 6 heures précises le mois prochain.

Sa feunille d’engagement remplie, Jacques de
Villodin métamorphosé en Jean Villon se fit con-
duire sur le chantier. Un contremaitre l'ins-
truisit des travaux et se déclara obligeamment a
sa disposition pour tous les renseignements con-
cernant les hommes. Apres avoir fait le tour des
chantiers et visité le souterrain, le contremaitre
le laissa seul.

Jean Villon commenca son service, en murmu-
rant:

—Pour qu'Henri Chesnaye et consorts me dé-
couvrent & Shawinigan avec ma téte rasée, mes
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vétements de débardeur et mon nouvel état c.vil,
il faudrait que le diable les aide !

Cette premiére journée lui parut longue. Au
coucher du soleil, il fut libre. Il prit & la hite
quelque nourriture puis enfoncant les mains
dans les vastes poches de son pantalon rayé, il se
mit a errer par les rues du village.

Jacques connaissait vaguement Shawinigan. I1
y était passé avee Gilbert Sansonnet I'année pré-
cédente, quelques jours avant de rencontrer Ma-
rie-Anna sur le chemin de La Tuque. Mais il
n'avait gardé que le souvenir de la cataracte qui
I'avait émerveillé par sa beauté sauvage et son
impétuosité,

Le bourg l'avait peu intéressé,  Drailleurs,
Shawinigan n'était alors qu'un village insigni-
fiant, une bourgade de quelques centaines d'imes.
L’'église, en partie souterraine n'était pas encore
construite.

Depuis quelques mois, cette bourgade prenait
de l'extension. Villodin  découvrit des rues
nouvelles hordées de villas et de jardins. Cette
découverte le contraria car ses recherches deve-
naient de ce fait plus difficiles et plus longues.

Sa premiére exploration ne lui servit qu'en
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maniére de reconnaissance des lieux. Il ne ren-
contra ni Marie-Anna, ni Jeannette, ni Henri
Chesnaye. Ce dernier, du reste, était absent de
Shawinigan.

Vers dix heures, exténué par cette journée de
voyage, de travail et de marche, Jacques s'ins-
talla dans une modeste chambre 4 proximité de
la gare.



XXIII

Villodin put a loisir admirer la cataracte de
Shawinigan. Dans I'état de surexcitation ner-
veuse ol il vivait constamment, il éprouvait un
soulagement étrange a écouter le bruit des eaux
bondissantes sur les roches. Ce désordre des
éléments était en harmonie avec le chaos de sa
propre nature ; il produisait un apaisement sur
ses nerfs en offrant & se yeux le spectacle d'une
grande violence déchainée. Jacques songeait
aussi, non sans une certaine amertume i 'infinie
petitesse de I'homme, a l'inanité de ses coléres, i
la fragilité de ses oeuvres devant les oeuvres de
Dieu. Dans la création, 'homme est une four-
mi qui travaille durant des heures a soulever
un brin de paille et qui meurt épuisée de I'effort
aprés avoir vu le brin de paille emporté par le
vent ; le dernier cri est un blasphéme ou une
plainte et voila toute une vie.

Jacques songeait & cela et le fond méditatif
qui était en lui s'éveillait devant la merveille
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canadienne aupres de laquelle il passait ses jour-
nées.

Sur le chantier du tunnel, Jacques revit le con-
tremaitre qui l'avait accompagné lors de son
entrée a la compagnie. Travaillant ensemble
sur le chantier extérieur ils se rencontraient a
chaque instant ; la sympathie se communiqua
vite entre eux. Le contremaitre était un homme
assez cultivé malgré sa condition pauvre ; il
parlait le francais et I'anglais couramment
comme presque tous les Canadiens et avait pris
au cours de plusieurs voyages dans les deux
Amériques des connaissances étendues dont son
langage se ressentait.

Pendant I'heure de repos qu'ils prenaient au
milieu de la journée les deux hommes restaient
ensemble volontiers, causant de voyages et d’a-
ventures. Quelquefois, ils s'en allaient au bord
de la cataracte et s'asseyaient a l'ombre de
quelques érables, les pieds pendants au-dessus
du gouffre.

—Avez-vous remarqué, Villon, lui dit-il un
jour, ce contraste qui existe entre le mouvement
vertiginieux des chutes et I'air endormi du fleuve
fuelques verges plus haut ?...De cette place ou
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nous sommes, j'ai vu périr un homme de la mort
la plus stre, la plus lente, la plus effroyable
qu’'on puisse imaginer. Il conduisait un canot
et se trouvait en face de l'entrée du chantier
quand nos hommes 'aper¢urent. Déja, le cou-
rant 'entrainait visiblement ; il ramait avec ef-
fort. Omn lui cria de ne pas aller plus loin ;
trop tard ! il était épris par le courant. Il appela
implora désespérément mais ses cris ne servirent
qu'a attirer une foule plus nombreuse pour le
voir mourir. Nous distinguions sur son visage
les contractions de I'épouvante ; nous efn_\'iuns
ressentir dans nos musecles chacun de ses efforts
pour remonter le courant. Le canot descendait
toujours. Jamais je n'oublierai un pareil spec-
tacle ! toute cette foule hurlante, impuissante &
secourir ce malheureux le vit avancer vers la
mort ; des femmes perdirent connaissance. Jus-
qu'au dernier moment il rama en désespéré ne
quittant la vie qu’apres une lutte inutile et achar-
née qui dura prés d'une heure. Il y eut um
immense cri sur la rive ; le canot piqua et tout
disparut !

Jacques fut fortement impressionné par ce
récit.
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—N'y avait-il aucun moyen de le sauver ? de-
manda-t-il.

—Que voulez-vous que des hommes fassent
contre une pareille force ? répondit le contre-
maitre. Vous pourriez en mettre cing cents
contre elle ; sa gueule les mangerait tous.

—Je ne voudrais pas étre témoin d'un tel
supplice, fit Jacques. Je erois que j'en devien-
drais fou !

Le soir venu, il se remit & la recherche de Ma-
rie-Anna ; ce furent encore de longues promenﬁ-
des par les rues de Shawinigan, des poses pro-
longées devant certaines villas dont l'éclairage
laissait supposer des réceptions. Il dut recom-
mencer le lendemain et les jours suivants sans
rien découvrir. Mais il ne se découragea pas ;
I'amour enseigne la patience a qui l'ignore ;
Jacques en eut donné aux anges depuis qu'il
avait entrepris de retrouver Marie-Anna. Loin
de le rebuter, I'insuccés avivait son désir. De-
puis le jour ou la fameuse annonce du journal
lui avait fait croire que Marie-Anna cherchait
malgré tout & le retenir au Canada, il ne vivait
que dans l'attente de la revoir, confiant en sa
bonne étoile et se répétant sans cesse que la
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jeune fille trouverait bien un moyen de lui parler
quand elle connaitrait sa présence a Shawinigan.
Aussi laissait-1l passer le temps sans trop souf-
frir, chaque jour un pew plus amoureux de Marie-
Anna, un peu moins jaloux d'Henri Chesnaye.

Pourtant il se lassa d’attendre en vain et de
prendre racine & tous les coins de rue. Il pensait
tenter de nouvelles recherches en plein jour
quand un soir, vers neuf heures, il apercut enfin
Marie-Anna. Elle était accompagnée de Jean-
nette et de William. Ils revenaient tous trois
d'une promenade au bord du St-Maurice et mon-
taient la rue vers 'église,

Méconnaissable avec sa téte rasée et ses véte-
ments d'homme d’équipe, Villodin put suivre le
petit groupe et l'approcher d’assez prés sans
crainte d’étre reconnu. Le coeur lui battit quand
il entendit la voix de Marie-Anna ; il ne put
distinguer ses paroles. Il s’enivra seulement
le regard de sa taille svelte et de sa démarche
élégante. L'imagination, surchauffée par une
longue privation Ini rendit encore une image
fidele de cette beauté admirable de jeune fille
avec ses grands yeux noirs si tendres, sa che-
velure de déesse grecque et quand la musique de
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sa voix vint frapper son oreille, il se rappela le
jour béni de l'année précédente quand Marie-
Anna et lui s'étaient fait mutuellement I'aveu de
leur amour.

William et Jeannette quittérent leur amie
devant la maison de Rose Bertelin. Ils redes-
cendirent la rue en croisant Jacques qui par
prudence, marchait en trainant la jambe. Vil-
lodin essaya vainement d'attirer l'attention de
Marie-Anna sans étre remarqué de William et
de Jeannette mais ceux-ci ne quittérent le per-
ron qu'an moment ol la porte se refermait.

Jacques nota le liew et le numéro de la rue
puis se mit sur la piste de Jeannette pensant que
I'adresse de cette derniére pourrait lui étre utile.

A quelles singuliéres besognes entraine 1'a-
mour parfois ! Si I'on avait dit un jour au vi-
comte de Villodin qu'il espionnerait les faits et
gestes de deux jeunes filles pour satisfaire une
curiosité, il eut haussé les épaules sans daigner
se ficher. Pour les besoins de sa cause, 'amour
se fait liche et fripon ; quand il a fait une vie-
time il la charge de ces jolis attributs et cela si
naturellement que la malheureuse victime ne s’a-
percoit pas méme qu'elle est affligée de nou-
veaux défauts.
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Sans vergogne, Jacques de Villodin suivait
William et Jeannette. La jeune fille entra dans
une maison de bourgeoise apparence et Jacques,
indécis regarda William s'éloigner :

—A quoi bon suivre celui-la ? pensait-il.

Un instant aprés, il murmura en suivant tou-
jours William des yeux :

—('est dommage, vraiment, que ce ne soit pas
plutét monsiéur Chesnaye. Pour quelques mil-
lions d’années d'enfer, comme il dit, je m'offri-
rais le plaisir de refaire un brin de causerie avee
lui !

Ce soir-1a, Marie-Anna se sentit trés lasse, Bien-
tot sous les rideaux blancs qui abritaient son
repos, le sommeil la gagna ; elle ferma les yeux
et s'abandonna aux réves.  Plongée d’abord
dans une inconsciente somnolence, elle entendit
un sifflement léger et mélodieux. (était I'air
au Roi et de la Bergére, la romance des jours
heureux de St-Jacques des Piles; ¢'était le passé
si doux qui chantait dans son coeur ; c¢'était 1'a-
mour qui bercait son sommeil.

En bas, sous la fenétre Jacques servait i sa
belle endormie, une premiére sérénade ; mais la
fenétre ne s'ouvrit pas....
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Il y avait réception chez Rose Bertelin ; ¢'é
tait une féte d’adieu ; Marie-Anna rentrait a
St-Jacques des Piles le lendemain soir.

Le salon était brillamment éclairé. Quelques
jeunes gens s'étaient réunis autour de Rose pour
égayer cette derniére soirée. Dans un coin du
salon, Marie-Anna était assise souriante a la
pensée de revoir bientdot sa meére. Accoudé fa-
miliérement sur le dossier de son fauteuil, Henri
Chesnaye lui parlait.

Ils formaient la tous deux un groupe atten-
drissant. L'absence d’'Henri avait été beaucoup
plus longue qu’il n'avait pu le prévoir en quit-
tant sa fiancée le jour de 'arrivée & Shawinigan.
En la retrouvant ce soir-1a, tranquille, affectuen-
se et toujours admirablement belle, il la regar-
dait avec amour et se sentait le plus heureux des
hommes.

Henri devait passer la nuit & Shawinigan et
reconduire MarieeAnna aux Piles dans la soirée
du lendemain.



272 MARIE-ANNA LA CANADIENNE

—Pourquoi es-tu resté si longtemps sans m’é-
crire ? lui demanda-t-elle. '

—J'ai été retenu par mon pére, répondit Henri.
Nous avons couru la province pour chercher le
liew ou je dois m’établir. Je suis rompu de
voyages, ’

—Ton choix est-il fixé ?

—Non, pas définitivement. (Mest a croire que
les épidémies de bonne santé sont rares ici ; il y
a des médecins partout !

Marie-Anna sourit a cette saillie.  Autour
d'une table voisine, on menait grand tapage :
Rose Bertelin “tirait les cartes” et prédisait
I'avenir & William et a Jeannette. La jeune
fille riait comme une petite folle en entendant
parler de son mariage qui, parait-il, était pro-
c¢hain, d'un voyage a 1’étranger, d'une fortune
brillante et de toutes sortes de choses plus belles
les unes que les autres.

—A moi tout le bonheur ! s'exclamait-elle. T1
n'en restera plus !

—Attendez ! fit Rose,

Jeannette se pencha, intéressée. Rose posa son
doigt sur un pique placé d'une certaine facon:
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—Maunvais augure dit-elle trés sérieuse. C'est
un accident. . . -

Jeannette fit une petite moue comique.

—Un accident sans suites graves, reprit la
cartomancienne.

—Alors n'en parlons plus ! fit Jeannetite. A
ton tour, Marie-Anna.

Marie-Anna, souriante, vint prendre place an-
prés de Rose qui battit les cartes:

—Coupez, dit-elle. Non... de la main gauche
vers le ceenr. . . Trés bien !

Aprés nne seconde d'examen elle prononca :

—Vous allez faire un voyage.

—Oh, mais ¢'est trop facile ! interrompit Jean-
nette. Tu sais qu'elle part demain pour les Piles!

—(Ce n'est pas moi qui parle, répondit senten-
cieusement Rose Bertelin. Ce sont les cartes.

Elle continua:

—Un mariage. ..

—J’en était sire ! fit Jeannette incorrigible.

Rose regarda Marie-Anna qui souriait d’in-
crédulité et lui dit un peu plus bas:

—Un grand danger vous menace ! Il rode au-
tour de vous, autour de quelqu'un & qui vous étes

chére. ..
18
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Marie-Anna souriait toujours,

—I1 y a un accident terrible ! reprit Rose qui
semblait lire sur les cartes comme dans un livre.
('est désolant, continua-t-elle, vous avez les plus
mauvaises cartes dn jew !

—Quand je le disais ! §’écria Jeannette ; quand
je le disais que tout le bonheur était pour moi !

Marie-Anna leva les yeux vers Henri qui, pen-
ché sur son épaule, semblait nerveux. Ce genre
de divertissement le rendait maussade,

Rose continuait :

—Je vois un accident, une maladie, du sang,
un gros chagrin. . .

—Du sang ? fit Marie-Anna qui n'avait pas en-
core interrompu la sombre prophétesse,

Marie-Anna n'était pas superstitieuse ; elle
navait quune foi profonde, celle de sa religion.
Mais en dépit de son incrédulité a toutes les sor-
nettes dangereuses de la cartomancie, elle ne put
se défendre d'une certaine émotion en écoutant
les prédictions sinistres de Rose Bertelin.

Les coincidences du hasard des cartes la ra-
menérent an souvenir de Jacques. Elle eut le
ceeur étreint par le pressentiment d'un retour a
I'ancienne vie de tourments, & ses Juttes épui-
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santes avec son premier amour toujours vivace
et par-dessus tout, cette menace perpétuelle-
ment suspendue au-dessus de sa téte ; la rivalité
terrible entre Villodin et Henri Chesnaye.

Et pourtant il fallait partir. Marie-Anna
était depuis quinze jours I'hite de Rose Berte-
lin. Les convenances 1'obligeaient 4 ne pas faire
durer cette hospitalité. Elle avait elleeméme ex-
primé le désir de revoir sa meére et de rentrer aux
Piles.

Rose remarqua l'émotion que trahissait la
pileur de la jeune fille et comprit qu’elle venait
de commettre une maladresse. Elle voulut s'ex-
cuser et dit avec un empressement aimable:

—Ne croyez pas un mot de tout ce que je vous
ait dit. Les cartes sont souvent menteuses, ce
n'est 14 qu'une fagon de passer le temps. -

A peine avait-elle dit ces mots que Marie-
Anna se leva précipitamment, marcha vers la
fenétre et I'ouvrit. Il y eut de la stupeur dans le
salon. Rose et Henri furent aupres de la jeune
fille:

—Qu’as-tu, Marie-Anna ? demanda-t-il d'une
voix inquiéte en Iui prenant la main.

—Ce n'est rien ! répondit-elle faiblement en
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essuyant une sueur froide qui mouillait son
front. J'étouffe... J'ai besoin d'un peu d’air.

Elle resta quelques minutes accoudée a I'ap-
pui de la fenétre, aspirant librement 'air frais
de la nuit. Soudain elle distingua un bruit de
pas et ses yeux se fixérent au milien des téne-
bres sur I'ombre mouvante d'un homme qui sem-
blait la regarder. L'ombre approcha. Marie-
Anna referma vivement la fenétre, en disant a
Henri, surpris, qu'elle ne voulait pas exposer le
salon de Rose 2 la curiosité inconvenante des
passants.

Elle revint s'asseoir &4 la table. Rose lui ten-
dit un verre d'eau sucrée additionné de quelques
gouttes de cognac. Marie-Anna trempa ses Je-
vres et dit en éssayant de sourire:

—C’est fini !:..

Les cartes fatidiques avaient disparu ; la con-
versation reprit un peu forcée. William propo-
sa une promenade en canot sur le St-Maurice,
pour le lendemain matin, affirmant que le ciel
6tait tout constellé d'étoiles et que la journée
serait tres belle.

Un violent coup de sonnette retentit. Une ser-
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vante entra au salon et présenta une dépéche a
Rose.

—(C’est pour vous, monsieur Chesnaye, dit
celle-ci.

Henri prit le télégramme et Jut. Son visage
refléta aussitot une profonde déception.

—Mon pére m'appelle par le premier train,
fit-il. Il faut que je sois a Lévis demain matin. ..
Je ne pourrai t'accompagner aux Piles, Marie-
Anna !

Elle s'était levée, toute pile.

—Tu pars... ce soir ? bégaya-t-elle, trem-
blante.

Henri considéra la dépéche.de son pére et pa-
rut en proie & une cruelle indécision.

—Jeannette et moi vous accompagnerons
puisque Henri ne peut rester, dit William a Ma-
rie-Anna.

Elle n’eut pas l'air d’entendre et fixa étrange-
ment Henri qui endossait son pardessus. Com-
me il s'apprétait & lui faire ses adieux, elle lui
dit tout bas, de plus en plus agitée:

—Ne pars pas ce soir, Henri !... Reste !...

—Je ne puis, répondit-il en la regardant avec
inquiétude. (est mon pére qui le veut. Retarde
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ton départ, Marie-Anna, si tu te sens souffrante
et écris-moi demain matin a Lévis.

Quand il fut parti elle fondit en larmes. Les
jeunes gens l'entourérent et la conduisirent a sa
chambre,

Seule, elle tomba en priére et sanglota:

—Mon Dieu, ayez pitié d'eux !
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Henri ne chercha plus a contenir I'émotion
qu'il avait éprouvée au moment ot Marie-Anna,
indisposée, échappait, un peu tard, aux prédic-
tions maladroites de Rose Bertelin.

—11 se passe quelque chose !... se dit-il. Ma-
rie-Anna n'est pas nerveuse, Il est impossible
qu'une “bonne aventure" 1'ai bouleversée pareil-
lement... Elle craint peutétre de retrouver
“l’autre” aux Piles...

Henri regretta de n’avoir pas questionné Ma-
rie-Anna au sujet de Villodin. Peut-étre savait-
elle quelque chose, peut-étre avait-elle appris
son départ car si grands qu'aient été son amour
et sa jalousie, ce rival acharné avait pu se las-
ser d’aimer et de poursuivre une jeune fille qui
le fuyait depuis plusienrs semaines.

Ayant évité, par une délicatesse fort lonable
d'interroger sa fiancée sur ce point, Henri, de-
meurait dans l'ignorance de 1'état d’esprit de
Marie-Anna et cette ignorance a-présent 1'ob-
sédait.
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Il arriva au milieu des terrains vagues qui en-
vironnent la gare de Shawinigan. La nuit était
épaisse malgré le ciel étoilé. Une cloche tinta
an loin.

—Dix heures et demie, murmura le jeune hom-
me. J'ai encore dix minutes,

Tourmenté secrétement, il s'arréta, sur le
point de rebrousser chemin. Cependant, il pen-
sa que son peére devait avoir des raisons pres-
santes pour le mander par télégramme.

Il continua d'avancer, la présence de William
et de Jeannette auprés de sa fiancée le rassurait
un peu. Soucieux malgré tout, monologuant,
les yeux sur le sol, il se heurta souhain a un
homme qui le repoussa violemment et vint se
poser devant lui, les bras croisés, sans dire une
parole.

Henri fit un bond en arriére. En pleine nuit, &
cinq cents pieds de toute habitation, il n'y avait
pas a hésiter. Lestement, il sortit un revolver
de sa poche et braqua le canon de I'arme sur la
poitrine de 'inconnu en criant:

—Place !

—ILa, 1a ! Doucement, monsieur Chesnaye !
répondit tranquillement une voix gounailleuse.
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Est-ce ainsi qu'on traite des anciennes connais-
sances ?

Henri fut stupéfait. Il venait de reconnaitre
Villodin ; I'arme faillit lui échapper des mains.
Plus décontenancé qu'effrayé par cette rencon-
tre il se tint fermement sur la défensive. L’'é-
paisseur des ténébres ne lui permit pas de re-
marquer le déguisement de son ennemi. Le son
de la voix, seul, le lui avait révélé.

—Que me voulez-vous ? fit-il I'arme encore au
poing.

—Reprendre la conversation ot nous l'avons
laissée, fit Villodin en reculant de quelques pas.
Vous étes armé, a ce qu'il me semble. Enfin,
nous allons done nous entendre. . .

A peine ces mots étaient-ils dits qu'Henri en-
voya son arme i toute volée dans les champs.

—A présent, dit-il en croisant les bras, la téte
haute, vous pouvez m'assassiner a votre aise,
monsienr '"homme d’honneur !...

Villodin revint sur lui, les poings serrés, fu-
rieux devant cet ennemi désarmé:

—Pourquoi me I'as-tu prise ? gronda-t-il d'une
voix terrible. Pourquoi, pourquoi ? Elle ne t'ai-
me pas, elle ne t'a jamais aimé !... Réponds !
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Mais réponds donc ! rugit sourdement Vi'lodin
prét a lui sauter a la gorge.

—(est maintenant une querelle de charretiers
que vous voulez, monsieur le gentilhomme ? de-
manda Henri narquois. Vous dérogez a votre
noblesse. . .

Un sifflet de locomotive lanca dans l'air son
strident appel. Le train touchait & la gare.

Henri ne fit qu'un bond. Le corps plié en deux,
il fonca téte baissée sur son ennemi qui n'eut que
le temps de s'écarter d'un pas pour éviter un
choe formidable.

Villodin exaspéré le vit se perdre tout cou-
rant vers la gare.

Cette nuit-la, la mélodieuse romance du Roi
et de la Bergére fut encore sifflée comme un
appel d’amour sous la fenétre de Marie-Anna,
mais cette fois, la sérénade n’alla pas bercer les
réves d’une belle endormie. Marie-Anna angois-
sée, prostrée dans la priére implorait encore la
protection divine sur ses deux jeunes amants
quand le sifflement léger de Jacques interrom-
pit ses lamentations. Elle se leva, courut a la
fenétre puis s’arréta, du désespoir plein les yeux:
Mon Dieu, donnez-moi la force de ne pas
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répondre ! supplia-t-elle les mains jointes vers
le ciel.

Jacques sifflait toujours. Elle revint a la fe-
nétre, écarta un peu les rideaux ; son regard
fouilla dans les ténébres. Elle ne put rien voir.
La malheureuse se prit la téte & deux mains en
sanglotant:

—I1 est la, il est 1a !... Mon Jaecques, mon
pauvre Jacques aimé ! !

Jacques sifflait toujours. La romance tour-
nait au supplice. A quelques pieds plus haut,
derriére la fenétre, Marie-Anna devenait folle,
le coeur ballotté dans une tempéte, appelant sa
mére et Dien, murmurant le nom de .Jacques,
écoutant tour-a-tour sa conscience implacable et
son amour ressuscité, Le démon de la tentation
la prenait & la nuque et la secouait comme une
pauvre petite chose, entétée & mourir plutét que
céder. Jacques sifflait toujours. A travers les
rideaux, dans la nuit, Marie-Anna lui envoyait
des baisers puis se frappait la poitrine, honteu-
se devant elle-méme de sa faiblesse.

La torture dura longtemps... mais la fenétre
ne s'ouvrit pas !

Dés I'aube, Villodin se rendit sur le chantter
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du tunnel pour résilier son contrat avee la Com-
pagnie d’Entreprises Générales. L’'ingénieur en
chef était absent de Shawinigan. Jacques fut in-
vité 4 attendre son retour durant la matinée,

I1 pensait qu'Henri Chesnaye, connaissant
maintenant sa présence a Shawinigan, aviserait
sang retard madame Carlier en lui exposant 1'ur-
gence d'un déplacement nouveau et d une retrai-
te plus stire pour Marie-Anna.

—Deés ce soir, se dit Villodin, je monte la gar-
de & la fenétre de ma chambre. Nul ne peut en-
trer & la gare ou en sortir sans passer sous mes
yeux.

Et de fait, le voisinage de son hdtel avec la
station de Shawinigan était une circonstance
favorable qui pouvait le servir. Si Marie-Anna
quittait le village par le train il n'aurait que
quelques pas a faire pour monter derriére elle
dans un compartiment proche et la suivre encore
sans crainte d'étre reconnu grice aux change-
ments qu'il avait fait subir & sa personne.

En attendant, Jean Villon, cotte bleue et pan-
talon rayé se promenait soucieux sur le chantier
de la Compagnie d'Entreprises Générales. Mais
il devait étre, ce jour-la, un pi¢tre surveillant ;
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les hommes le virent s'asseoir sur un tas de ma-
driers, les coudes sur les genoux, le menton dans
les mains, indifférent a tout ce qui l'entourait.
Au bout d’un instant, il se mit & marcher de long
en large sur le chantier.

Jean Villon restait Jacques de Villodin. II
avait l'esprit complétement absorbé par ses pen-
sées, par son malheur, par sa terrible jalousie. ..
par son amour. Car hélas, il faut bien le dire: il
I'aimait plus que jamais, Marie-Anna, la blonde
Canadienne si jolie ! N'était-ce pas pour l'a-
mour d’elle qu'il avait fait tant de folies depuis
son départ de Rézenlien ? N'était-ce pas pour la
revoir qu’'il avait méme bravé son pére, un jour
et retraversé 1'océan ? N'était-ce pas pour la re-
conquérir qu'il passait des nuits a siffler sous sa
fenétre et cherchait querelle & Henri Chesnaye
par tous les moyens, duel ou chicane de porte-
faix ?

I1 rougit de lui-méme.

—dJe me conduis comme un valet ! se dit-il
avec amertume. Mais pourquoi ce lourdeau re-
fuse-t-il le duel, aussi ? Ah oui, I'enfer !. ..

Un sourire singulier vint errer sur ses lévres
quand elles prononcérent ce mot mais aussitot il
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pensa A& Dieu et son sourire se figea. Jacques
était chrétien ; il appartenait & I'une de ces vieil-
les familles de France, noble comme les Mont-
morency et les Guise, héritiére d'une tradition
pieuse, chevaleresque, vivant de siécle en sieécle
depuis six cents ans dans I'honneur d’'un nom
sans tache et dans le prestique d'un passé glo-
Fieux.: . >

Jacques de Villodin s'assit sur un tas de pier-
res et laissa tomber sa téte dans ses mains. Il
soupira longuement.

—Partir ! murmura-t-il. La laisser, ne plus la
revoir !... Oh non, Marie-Anna, je ne peux pas ;
je ne pourrai jamais !

I1 se leva et se remit & arpenter la chantier, les
yeux humides, les mains derriére le dos, impuis-
sant & se dominer. Il bouscula deux Italiens qui
regardaient le fleuve. Jacques ne songea pas 2
les rappeler au travail et continua sa marche in-
consciente. Deux minutes plus tard il se revit
aupreés de ces mémes Italiens qui paraissaient
discuter avec animation. Sans modérer la dure-
té de ga voix, le surveillant les apostropha:

—Eh la ! Ce n'est pas I’'heure de bavarder !



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 287

Les deux ouvriers se retournérent. L'un d’eux
étendit le bras dans la direction du fleuve et dit:

—Voyez donc cette barque, la... qui descend
le courant.

Jacque regarda.

—Eh bien ? fit-il.

—Vous ne comprenez pas ? reprit 1'Italien.
Elle est en perdition ; elle va droit & la chute !

Jacques se rappela le récit du contremaitre et
frémit de la téte aux pieds. Le regard fixé sur la
barque, la respiration un moment suspeundue, il
s'éeria:

—Au céble, vite, un cible !... Il faut les sau-
ver !

Il se précipita sur un tas de gros cordages dé-
posés au pied d'une grue 4 vapeur.

Déja on entendait des cris sur le fleuve. Trois
personnes se tenaient dans la fréle embarcation
A la méme place ou s'était trouvé ce malheureux
qui périt dans la chute quelques mois aupara-
vant.

La foule accourait de toutes parts.

Villodin, fiévreux, s’'avan¢a au bord du fleuve,
prét a lancer le ¢ible quand la barque approche-
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rait. Le contremaitre qui suivait la scéne lui tou-
cha le bras et dit:

—Tout est inutile, Villon. Il est impossible de
lancer le cible si loin de. . .de. ..

Il n’acheva pas.

Villodin venait de pousser un cri déchirant :

—Ha ! Marie-Anna ! Marie-Anna ! !

Les hommes le crurent fou. Les yeux hagards,
démésurément agrandis, la bouche déjetée par I'é-
pouvante, il enroula I'extrémité du cible antour
de son corps, noua solidement et eria aux hom-
mes:

—Retenez le cible !

Avant qu'on ait pu l'empécher de faire cette
folie héroique, d'un bond prodigieux, il sauta
dans le fleuve et nagea vers la cataracte.
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Le docteur Chesnaye et son fils arrivaient anx
Trois-Riviéres quand ils apprirent le sauvetage
de Marie-Anna, de Jeannette et de William par
un surveillant de la Compagnie d'Entreprises
Générales nommé Jean Villon.

Le bruit de cette tragédie s'était répandu dans
la province par la voix des dépéches et de la
presse.

Oubliant toutes les affaires présentes, Henri
et son pére revinrent en toute hiite & la gare et
sautérent dans le premier train en partance pour
Shawinigan. Henri craignait de retrouver Ma-
rie-Anna gravement malade. Les journaux ne
donnaient aucun détail sur 1'état des jeunes fil-
les. Le malheureux fiancé regretta de n'étre pas
resté 24 Shawinigan la veille ; la rencontre de Vil-
lodin, & dix heures, dans les terrains vagues de
la station aurait du lui servir d’avertissement et
le retenir aupreés de Marie-Anna qui se trouvait
encore exposée aux attaques de lintraitable

amoureux. Nil était resté, malgré 'appel de son
19



290 4 ARIE-ANNA LA CANADIENNE

pére, cette promenade en barque sur le St-Mau-
rice que William avait proposée n’aurait pas eu
lieu, car il eut engagé sa fiancée i ne pas sortir
avant I’heure du départ pour les Piles. L'acci-
dent ne se serait pas produit.

A la tombée de la nuit, Henri et son pére arri-
vérent & Shawinigan. Des groupes stationnaient
dans les ruoes en parlant de I'événement survenn
le matin. Les deux hommes se firent indiquer
I'endroit ol les jeunes filles avaient été recueil-
lies. Aprés un quart-d’heure de marche, ils pé-
nétrérent dans une maison d'ouvriers, située pres
des chantiers. Henri se précipita et tomba a-ge-
noux au chevet du lit sur lequel Marie-Anna et
Jeannette étaient étendues, sans connaissance,
tout le corps secoué par instant de légers mou-
vements convulsifs.

Henri parla de sa voix douce et grave que la
douleur rendait plus douce et plus grave encore.
Prés de Iui son pére s'entretenait avee le méde-
c¢in de la Compagnie qui avait donné les pre-
miers soing aux malades.

Sans quitter Marie-Anna des yeux, Henri pré-
ta I'oreille et entendit narrer les détails du san-
vetage. Tandis que le médecin parlait, les ta-
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bleaux de la sombre tragédie se déroulaient rapi-
dement... Un jeune homme retenu au rivage
par un cible que cinquante ouvriers s’appré-
taient & tirer nageait péniblement a cOté de la
barque. Il allongea le bras pour la saisir mais
I'embarcation mal gouvernée vira brusquement
et lui frappa la téte. La foule poussa un immen-
se cri en voyant le sang inonder son visage. Il
ne coula pas. Ses mains s'acerochérent nerveu-
sement an bord de la barque ; les hommes de la
rive tirérent sur le cAble. Le malheureux sauve-
teur n'était plus qu'une loque humaine quand on
le recut & terre ; on eut de la peine a détacher
ses mains de la barque. Ses membres étaient ri-
gides comme des barres de fer. ..

Henri s'était avancé.

—On est cet homme ? demanda-t-il.

—IL4, dans la chambre voisine, répondit le mé-
decin.

Henri fit un pas.

—Un instant, monsienr ! fit le médecin en 1'ar-
rétant. L'état de ce malheureux est désespéré ;
s§'il entendait la porte s’ouvrir, il pourrait remuer
et le moindre mouvement peut étre fatal.

Marchant avec précaution, les trois hommes
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pénétrérent dans la chambre ou Villodin repo-
sait dans une immobilité ressemblant a la mort.
Une poignante émotion s'empara d'Henri et de
son pére quand ils virent ce jeune et heau visage,
blanc comme les bandes de toile qui lui entou-
raient le front, si calme, si serein, si pdle qu’'on
eut dit que toute la vie I'avait quitté. Henri ne
reconnut pas sur-le-champ le déterminé rival qui,
la veille encore 'arrétait an bord du chemin pour
I'obliger & se battre. Mais quand il eut observé
ce visage délicat et expressif, ce cou harmonieux,
ces mains fines d'aristocrate, Henri reconnut
Jacques de Villodin,

Et aussitét mille sentiments le bouleversérent.
Il 0’y avait qu'un homme sur terre qu'il haissait
d'une jalousie ardente, un rival capable de lui
disputer son bonheur, un ennemi qu'il eut voulu
voir A cing cents lienes du Canada et c'était ce-
lni-la qui avait arraché sa fiancée a la mort en
risquant sa vie, en donnant sa vie pour elle...
Henri était un homme juste et bon ; en voyant
Villodin si prés de la mort, un revirement spon-
tané s'opéra en lui. Il sentit toute sa haine se
fondre dans une pitié profonde dans une admi-
ration sans bornes, dans une reconnaissance aus-
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si vive que l'avait été sa jalousie. L'image terri-
fiante du sauvetage, de cet atroce combat entre
un étre humain et d'indomptables éléments re-
passa devant ses yeux et en contemplant ce jeu-
ne homme immobile et pale, les yeux clos déja
comme pour l'éternel sommeil, le corps brisé
comme aun sortir d'une chambre de question, il
pensa qu’hier encore, ce méme jeune homme étaii
un étre plein de vie, possédant un esprit sain, un
corps vigoureux, un ccecur ardent et noble. At-
teint au point le plus vulnérable de sa nature
généreuse, Henri comprit qu'en sauvant la vie
de Marie-Anna, Jacques 'avait sauvé, lui aussi,
d'une douleur éternelle.

Les trois hommes se retirérent sans bruit.
Henri se retrouva auprés de Marie-Anna. La
jeune fille avait ouvert les yeux et promenait au-
tour d’elle un regard sans intelligence. Henri
approcha son visage du sien et demanda tendre-
ment,

—Tu me vois, Marie-Anna ?

Elle le regarda durant quelques secondes avec
une fixité de statue qui le mit & la torture ; puis
ses lévres remuérent, elle murmura faiblement:

—Pardon, Henri !... Pardon !
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Il ne comprit pas et cru qu'elle délirait. Le
médecin conjura le jeune homme de la laisser re-
poser. Il laicha sa main moite de fievre et s'éloi-
gna a-regret tandis que Marie-Anna murmurait
encore : '

—Pardon, Henri !

I1 sortit enfin et monta vers le bourg a la de-
meure de William.
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La nature vigoureuse et saine de Jacques de-
vait bientdt avoir raison de sa maladie et de la
gravité de ses blessures. Au bhout d'un mois, il
entrait en convalescence. Dés le premier jour,
Henri avait offert ses services au médecin qui le
soignait. Pendant quatre semaines, il vint cha-
que soir prendre sa place d'infirmier habile et
dévoué au chevet de Villodin. Que de fois, du-
rant ces nuits silencieuses et longues ne prévint-
il pas des complications graves en retenant un
bras sur le lit, en repoussant doucement 1'oreiller
sous la téte qui penchait trop et menacait d'im-
primer un mouvement violent au corps.

Ce dévouement était plus un hommage a la
bravoure que 'acquittement d’une dette person-
nelle. Au temps orageux de la rivalité, Henri
s'était toujours conduit en homme d'honneur a
I'endroit de son rival, échappant a tous les piéges
sans recourir an scandale, épargnant méme a
son ennemi par la seule force de sa foi chrétien
ne, le chitiment du duel, du sang versé, de la vie
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menacée par une main homicide. Et si mainte-
nant il passait ses nuits au chevet de Jacques
et hiatait sa guérison, c'est qu'il y était poussé
par un sentiment admiratif et aussi parce que,
honnéte homme avant tout, il ne voulait pas pro-
fiter de I'anéantissement de son rival pour lui
disputer encore la jeune fille qu'ils aimaient tous
deux et enfin parce qu'il avait hiite de voir Vil-
lodin deébout pour lui tendre la main et lui dire:
“Désormais, quoiqu'il arrive, soyons amis !"

Villodin le reconnut au cours dune nuit. Il
eut un sursaut violent de tout le corps, ses yeux
brillérent comme de la braise ardente, il essaya
de lever le bras comme pour frapper. Une affren-
se grimace de douleur contracta son visage. Vain-
cu par la souffrance, il retomba lourdement sur
sa couche. Henri était aux abois:

—Ne bougez pas, supplia-t-il. C'est un ami qui
vous soigne !

La semaine suivante, durant une autre nuit,
Villodin apercut encore le jeune médecin penché
sur lui. Il venait de glisser une potion calmante
entre ses lévres et le bien-étre qu'il en ressentit
lui fit ouvrir les yeux. Mais cette fois il sourit
et chercha la main de son ancien ennemi.
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Bientot il put se lever et faire quelques pas
dans la chambre, appuyé sur I'épaule d'Henri.
Il parlait presque toujours de sa meére, de Ré-
zenlieu et de la France. On ne peut dire §’il en
parlait avec de la tristesse au fond du ceeur car
sa voix était calme. Il avait repris possession
de toute sa mémoire.

Un matin qu'il reposait dans un grand fau-
teuil, prés de la fenétre Henri lui dit, aprés quel-
(ques ménagements:

—DMarie-Anna va venir. .. Elle veut vous voir.

Il palit un peu ; ses traits exprimeérent une
immense peine mais ce ne fut que le temps d'une
seconde. Il sourit presqu’aussitdot comme g'il et
voulu faire taire en lui-méme la voix mal éteinte
des anciennes luttes. Il sembla réfléchir durant
quelques instants puis, avec cette coquetterie in-
née qui est 'éternel privilége de la jeunesse, il
demanda un miroir. Henri le lui apporta ; alors
il contempla longuement sa pauvre figure éma-
ciée, ses pommettes saillantes, les orbites de ses
yeux creusés et bleuis par la maladie, son front
balafré d'une profonde cicatrice, la marque inef-
facable de son dévounement.
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—Je ne suis plus que le souvenir de moi-méme !
murmura-t-il en seconant tristement la téte.

Le miroir glissa sur ses genoux et vint se hri-
ser i ses pieds. Ses regards se fixérent sur la
porte et ne la quittérent plus jusqu'au moment
ou Marie-Anna entra, snivie de sa mére, de Wil-
liam et de Jeannette.

Tout-de-suite, elle fut a-genoux prés de lui,
ses mains dans les siennes, ses yeux, ses beanx
grands yeux pleins de reconnaissances attachés
SUr ses yeusx.

Les témoins de cette scéne s'étaient reculés an
fond de la piéce pour les laisser une derniére fois
I'un a I'autre,

I1 parla & son oreille, de sa voix affaiblie, voix
gréle d'enfant ou de vieillard:

—Je sais, ma Mia-Na, que tu as prié Dien pour
qu'il me conserve la vie. Chére petite aimée !
Que m’'importe de vivre a-présent que j'ai mis
dans ton ceceur I'immortalité de mon souvenir.
Laisse-moi partir, va... ne me retiens pas par
tes priéres. Tu vivras longtemps encore heureu-
se quand je ne serai plus li, car mon dme res-
tera prés de toi comme un essaim de baisers,
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une chanson de caresses qui bourdonneront cha-
que nuit autour de ton grand cceur affectuenx.
Ri je le pouvais, 6 Mia-Na, je t'emporterais dans
mes bras vers ce séjour inconnu ol s'enfrevoient
les pures félicités d'une vie éternelle et bienheu-
reuse. Mais Dieu ne le veut pas, mon amie ; il
veut que tu demeures, que tu répandes sur ceux
qui te chérissent les trésors de bonté qui sont en
toi. Ne prie plus pour que je vive, Mia-Na car
~je ne saurais vivre heureux sans te voir, te par-
ler, t'entendre et ce bonheur ne me serait donné
qu'an prix des larmes et du sacrifice de ceux qui
t'entourent. . .

Silencieusement, Marie-Anna pleurait. Il con-
tinua:

—Ecoute-moi encore, ma Mia-Na. Je vais par-
tir, retourner en France... Promets-moi d_e ne
pas m'oublier.

—Oh ! fit Marie-Anna d'une voix brisée. La
pauvre enfant ne put répondre autre chose ; les
sanglots gonflaient sa gorge. Madame Carlier
vint la relever et I'entraina doucement.

Jacques, comme au sortir d'un beaun réve, pas-
sa la main sur son front ; ses doigts délicats ef-
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fleurérent la cicatrice qui le balafrait. Il prit la
main d'Henri qui s'était approché de lui:

—Je me réjouis, monsieur Chesnaye dit-il, de
n'avoir pas succomhbé a cette blessure. Il me
semble que j'aurais été malheureux dans I'auntre
vie si j'avais taché de mon sang et noirci de mon
deuil, la robe nuptiale de votre fiancée. ..



EPILOGUE

Le jour on le docteur Henri Chesnaye épousait
Marie-Anna Carlier, nn navire parti d'Halifax
s'en allait sur I'Atlantique vers les cites de
France.

Appuyé aux bastingages, a I'arriére, Jacques
de Villodin regardait s'effacer peu-ii-peu les cotes
canadiennes dans les brumes de 'horizon.

I1 souriait, de ce sourire figé et triste qui s'em-
pare des lévres et ne les quitte plus quand 1'dime
humaine vient d'étre ravagée par une grande
passion.

La nuit tombait sur la mer. Denx jeunes ma-
telots qui n’avaient pas apercu le voyvageur pas-
sérent prés de lui en parlant. Le plus jeune, un
moussaillon de Bretagne s'épanchait en confi-
dences dans l'oreille de 1'autre:

—=8i tu la connaissais, Kersac, ma douce Anne-
Marie !... C'est la plus jolie demoiselle de Paim-
pol ! Et puis, c’est la premiére fois que nous ai-
mons. ..
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Le confident hocha la téte et du méme ton
qu'il eut dit: “J’ai passé par la..." il répondit:

—Les premiéres amours ne durent jamais !...

Le matelot et le mousse s'éloignérent. Jacques,
un instant distrait se replongea dans la contem-
plation de l'océan. La lueur verte du dernier
phare de la cdte canadienne ne fut plus qu'un
point lumineux sur I'horizon noir.

On n’entendait que le clapotis cristallin des
vagues qui léchaient doucement les flanes du
navire.

FIN






