


PibliothcqufiQationalflimÊufbEt 



Prenez Grand SaiH 
de ce livre 

S. V P . 



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 



RESPECTUEUSEMENT DÉDIÉ A 

MADEMOISELLE MARIA-BERTHE GERVAIS 

* 

Droits réservés, 1913 



FLORIS BLUTHER 

MARIE - ANNA 
LA CANADIENNE 







MARIE-ANNA LA CANADIENNE 

PREMIERE PARTIE 

L E S P L U S B E A U X Y E U X DU C A N A D A 

I 

Quand l'automne renouvelle le décor de la 

grande scène terrestre où nous passons, il semble 

que le langage des choses se fait plus grave, plus 

austère. Dans les bois, les tissus ligneux des 

vieilles souches foraient les colonnes d'un tem­

ple sous lequel la religion de la nature chante de 

sa douce voix la mort et la défloraison de tous les 

êtres du règne végétal. Mais ce murmure est si 

faible qu'on sent en lui comme une production 

mélodieuse inspirée par le silence, la voix éteinte 

d'une saison qui se souvient des fleurs en mou­

rant dans les glaces. 

L'herbe mouvante des prairies prend ses tons 

d'or liquide et perd son jeu de reflets verdoyants. 

Comme l'oiseau fatigué jette faiblement un der­

nier cri avant de replier sa tête sous l'aile, la na­

ture chante un dernier hymne avant de s'eudor-
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mir dans la froideur des solitudes blanches. 

L'érable avai t jauni . S u r les flancs des 

Laurent ides , les lourds panaches revêtaient leurs 

pa rures d'or, de rouille et de bronze. La rosée 

pers is tante des nui ts , la brume des aubes, la 

rafale des soirées orageuses se succédaient pour 

conserver à cette végétation tardive le miroite­

ment des feuilles ruisselantes parmi les belles 

vallées que le soleil inondait de ses feux magni­

fiques, le St-Maurice coulait avec lenteur, t ran­

quille e t grand comme une majesté endormie. 

Au couchant de ce bel après-midi de sep­
tembre, deux jeunes filles suivaient le chemin d e s 

Grandes-Piles à La Tuque. Vêtues de blanc, élan­

c é e s , sveltes toutes deux, elles allaient, se tenant 

par le bras , babil lant à mi-voix, tour-à-tour gra­

ves et rieuses ; on eut dit, à les voir ainsi un cou­

ple de jeunes grâces à la recherche de quelque 

re t ra i t e propice aux confidences. Elles étaient 

également jolies, mais leurs beautés formaient * 

un contras te frappant . Marie-Anna Carlier, la 

plus grande, possédait un ovale de pur style grec 

qu 'accentuai t encore une lourde chevelure blon­

de nouée en na t tes en ar r iè re de la tête sur la 

nuque blanche et dégagée ; quelques mèches d o -
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rées papillotaient sur son front, adoucissant 

d'une ombre claire l 'éclat de deux grands yeux 

bri l lants comme des olives noires. Tou t ce que 

le génie du peintre j>eut mettre d 'art dél icat et 

profond sous le dessin de deux arcades fines sem­

blait concentré dans ces y e u x parei ls à deux 

foyers de tendresses vives, miroirs d u n e âme se­

reine, limpide, virginale dont la blancheur eut 

fait penser aux anges. Marie-Anna dédaignait 

le fard et la poudre de riz ; son teint naturel 

avait plus de transparence, dans sa chaude pâ­

leur, que bien des visages décorés de savants ar­

tifices ; le sang généreux qui coulai t dans ses vei­

n e s empourprait ses lèvres de l ' incarnat humide 

de la santé et veinait d'un bleu rosé ses mains 

effilées, souples, délicates. On dist inguait dans 

toute sa personne un air de quiétude, le charme 

des choses reposées ou donnantes. C'était une 

jeunesse en plein épanouissement, une beauté di­

vine à peine matérial isée par l 'ardeur mobile du 

regard, la forme adroite de la chevelure, la coupe 

étudiée du vêtement. 

Jeannette Manceau, sa campagne, semblait 

presque une fillette auprès d'elle ; sa démarche, 

son langage et surtout ses jol is yeux fureteurs 
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trahissaient un caractère malicieux et vif. Fille 

s'amusait de la vie comme une demoiselle de bon­

ne famille qui n'a jamais manqué de rien et qui 

ne saurait comprendre que la destinée ne soil 

pas complaisante. Elle aimait le bruit, l'exubé­

rance et faisait profession de gaité peut-être p:;r-

ce que le rire florissait encore son teint frais de 

jeune fille, ses joues ronges, pleines, veloutées 

comme de belles pêches mûries sous les rayons de 

juillet. 

—Voici déjà le soir, dit Marie-Anna en voyant 

le ciel s'obscurcir à l'horizon. Ne nous éloignons 

pas davantage ; dans une heure, il fera nuit. 

Elles revinrent sur leurs pas vers St-Jacques 

î l e s (îrandes-Piles. 

—Pourquoi es-tu venue si tard ? demanda 

Marie-Anna. Je t'ai attendu si longtemps que je 

craignais de ne pouvoir profiter du soleil. Je n'é­

prouve aucun plaisir à me promener seule. . . 

—Pardonne-moi, répondit Jeannette. Je l'ai 

complètement oublié, le soleil, en étudiant au 

piano quelques partitions que William m'a en­

v o y é e s d e P.oston. Il y a une valse très dansante, 

deux chansons a m é r i c a i n e s qui me plaisent beau­

coup. Je te les apporterai ; nous les jouerons d i -
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manche. . . N'est-ce pas amusant, continua-t-elle 

en changeant de ton, de voir ce cher Wil l iam dé­

tester si franchement la musique et malgré cela, 

être aux petits soins pour que je n'en manque ja­

mais ? Quand les garçons se mettent en frais de 

galanterie, on ne peut imaginer tous les sacrifices 

qu'ils sont capables de faire ! 

—Ne te moque pas, Jeannette ! fit Marie-Anna 

doucement grondeuse. Will iam est le modèle des», 

; u i r s . Je voudrais bien pouvoir donner ce nom à 

ces jeunes gens qui me recherchent sans cesse, 

attentifs a. me surprendre pour glisser des com­

plimente qui sentent l'intérêt vulgaire bien plus 

que l'amitié, craignant qu'un pli dérangé dans 

leurs cravates les rende à jamais indignes de la 

faveur de mes yeux. Non ; ce ne sont pas là des 

amis ; je n'ai pas d'amis ! 

—Bon ! Voilà tes idées tristes qui te repren-

nent ! Est-ce l'automne qui te chante ses marches 

funèbres dans l'oreille ? 

—Peut-être. . . 

Jeannette se tut durant quelques secondes, 

cherchant un moyen de faire dériver la conver­

sation sur un sujet moins languissant, car elle 

savait son amie facilement accessible à d'épui-
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eantea mélancolies qui duraient jusqu'à l'heure 

du sommeil quond on ne détournait p a s sa pen­

sée d e s les p r e m i e r s m o t s . 

—T'apprends que Will iam sera de retour di­

manche prochain, reprit Jeannette; et que Geor­

ges et Henri Chesnave arriveront de Québec sa­

medi. Nous aurons donc notre Club des Petite-

Garçons au complet . . . Te souviens-tu des char­

mantes soirées qu'ils nous ont données aux va­

cances de l'année dernière ? 

—Oui, je m'en souviens et j e suis heureuse que 

ce bon temps revienne, répondit Marie-Anna s ans 

enthousiasme. 

—Henri Chesnaye sera content. . . continua 

Jeannette en levant vers son amie un regard 

oblique plein d'espièglerie. 

.Marie-Anna ne semblait pas avoir entendu 

c e t t e dernière réflexion. Elle observait avec in­

quiétude le soir tombant sur le fleuve et sur les 

montagnes et considérait le chemin qui restait à 

parcourir pour toucher au village. La nuit venait 

p l u s tôt que de coutume, des nuages lourds s'a­

vançaient de l'occident, La température était 

accablante, le ciel bas, la terre chaude. Un gros 

o r a g e menaçait. 
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Jeannette insouciante par nature s'abandon­

nait à ses pensées, souriant à sa propre malice. 

—Comment le trouves-tu ? demanda-t-elle. 

—Qui ? fit Marie-Anna surprise. 

—Henri Chesnaye ? 

—Oh voyons, Jeannette ! Je connais Henri de­

puis que je suis au monde ! Pourquoi me deman­

des-tu cela ? 

—Ne fais donc pa9 l'étonnée, ma belle ! Tu le 

v;tis bien, pourquoi. . . 

Marie-Anna releva la tête et sourit enfin déri­

dée. 

—Je te comprends, avoua-t-elle. Tu me laisses 

entendre que je ne devrais pas tant parler de mon 

isolement alors que je possède un ami d'enfance, 

un bon, un vrai a m i . . . Ne ris pas, Jeannette ; je 

devine ce que tu penses. Tu as remarqué comme 

moi les attentions qu'Henri me porte depuis qu'il 

a quitté les Grandes-Piles et que nous ne nous 

voyons plus que rarement. J'avais cru tout d'a­

bord que notre vieille amitié de quinze ans s'était 

encore accrue par la distance qui nous tenait 

éloignés l'un de l'autre, par ses absences prolon­

gées à Québec et à L é v i s . . . Je me trompais. On 

dit que l'amitié à ses illusions et se crée des chi-
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mères ; j 'en fais aujourd'hui la triste expérience. 

Mon pauvre Henri s'est mis à imiter les autres, 

à se fatiguer l'esprit pour inventer des sous-en­

tendus joliment trouvés et maladroitement dits 

qui l'embarrassent autant que moi-même. Le voi­

là donc lui aussi, le seul ami que j ' a v a i s , dans l e 

rang des courtisans occupés de mes veux et de 

leurs cravates ! . . . Pauvre Henri ! S'il s a v a i t à 

quel point le flirt me déplaît, il ne se donnerait 

pas tant de mal pour vaincre sa timidité et lever 

constamment vers moi des yeux qui me donnent 

envie de rire et de pleurer tout a la f o i s . 

—Tu as peut-être tort de ne pas l'encourager, 

fit Jeannette qui avait sur ces sortes d'affaires 

des idées très personnelles. Henri est un joli gar­

ç o n instruit, distingué, plein d'avenir. Comment 

peux-tu faire fi de qualités si br i l lantes? . . . 

Ecoute ; je me souviens de ce bal du Gouverneur 

où nous étions l'an passé. J'entende encore le fils 

de l'ambassadeur anglais qui insista tant pour te 

faire danser et qui te reconduisit après la valse 

auprès de ta mère en disant: "Si l'on me deman­

de un jour ce que j 'a i vu de plus admirable 

dans mes voyages, je me rappellerai ces instants 

du bal où il me fut donné de contempler à l'aise 
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les plus beaux yeux du Canada ! . . . " ' Je te ver­

rai là toute ma vie ! Tu l'as regardé d'une maniè­

re telle que le pauvre garçon a craint certaine­

ment d'avoir dit une sottise. Et tu es la même 

avec tous ! Depuis qu'Henri te fait la cour, il te 

devient insupportable. Et pourtant, il est si doux, 

si t imide . . . Si tous tes courtisans, comme tu les 

appelles, n'étaient pas plus hardi que ce courti­

san-là, eh bien ma chère, tu pourrais faire une 

croix sur le mariage et te préparer à vieillir tou­

te seule, bien tranquille. 

—Ainsi tout est pour le mieux, fit Marie-Anna 

d'une voix lasse. 

E l l e ajouta, après un instant: 

—Parlons d'autres choses, Jeannette ; nous 

ne nous comprenons pas. 

Jeannette très fine, perçut à l'inflexion de ces 

dernières paroles que son amie était décidément 

d'humeur sombre et que toute insistance lui cau­

serait une redoublement d'ennui. Elle s'étonnait 

bien un peu de ces tristesses passagères, des Sen­

timents d'indifférence que Marie-Anna nourris­

sait à l'endroit de ses adorateurs prodigues 

d'hommages à sa beauté, mais sa curiosité de jeu­

ne fille ne s'exerçait pas à sonder le fond de ces 
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sentiments,, à chercher la .source de cette indiffé­

rence. Au reste, ce n'était qu'une sorte d'instinct 

natif qui retenait Marie-Anna distante des épan-

chernents absolus. En dehors des affections de 

la famille, elle n'avait pas encore rencontré l'être 

aimant répondant véritablement aux besoins de 

tendresse de tout son être et de toute son âme. 

Incapable de soumettre son esprit à des re­

cherches de ce genre, Jeannette songeait seule­

ment que son amie ne ressemblait pas aux autres 

jeunes filles ; elle s'avouait ingénument à elle-

même que la moitié des hommages que recevait 

Marie-Anna suffirait a. remplir sa vie d'un éter­

nel contentement. 

Elles continuèrent leur promenade en silence. 

A u loin, devant elles, le village de St-Jacques 

des Grandes-Piles allongeait sa ligne de claires 

maisonnettes comme un gros chapelet blanc ou­

blié sur le bord d'un étang sauvage. La frêle co­

quetterie de ce village perdu dans la montagne 

semblait souffrir du voisinage des Piles qui l'é­

crasaient de leur ambiance lourde. 

— I l pleut ! s'écria Jeannette tout-ît-coup. 

De grosses gouttes de pluie tachèrent la route 

poudreuse. Les jeunes filles pressèrent le pas 
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pour échapper à l'averse mais le village était 
trop éloigné. Un nuage noir creva au-dessus des 
Piles et une pluie diluvienne tomba. Le vent 
siffla dans les bois et sur le Saint-Maurice cou­
chant les rameaux et zébrant de larges striures 
les eaux agitées du fleuve. 

2 
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—Nos chapeaux vont être jolis ! fit Jeannette 

déconfite. Je suis déjà toute trempée ! Ma robe 

neuve . . . H o ! 

Un éclair aveuglant lui fit pousser un cri de 

frayeur. Le tonnerre gronda sur les rochers 

de la montagne. l'n nouvel éclair illumina 

tout le ciel jetant sur la surface mouvante du 

fleuve une napj>e éblouissante de diamants et 

d'étoiles. 

—Cherchons un abri, dit Marie-Anna haletan­

te. Je ne peux plus courir. Mieux vaut laisser 

passer le gros de l'orage et "profiter d'une éclair-

cie pour rentrer à St-Jacques. 

Elles aperçurent îi quelque distance de la rou­

te, sous les érables de la forêt, une cabane de 

cantonnier couverte de chaume ; la porte arra­

chée par le vent gisait à terre. 

Elles se précipitèrent à l'intérieur, les joues 

rouges, les yeux brillants, mais à peine entrées, 

elles reculèrent vivement jusqu'au seuil, prêtes 

à fuir. Tout au fond de la cabane, deux inconnus 
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les regardaient en souriant. I l s étaient vêtus 

comme des voyageurs au long-cours: water-proof 

boutonné jusqu 'au col, chapeau de feutre mou, 

bottes montantes et plaid sur le bras. 

L e plus grand des deux inconnus s 'avança vers 

Marie Anna et dit avec un accent purement fran­

ç a i s : 

—Mesdemoiselles, pardonnez la surprise que 

nous vous causons si elle vous est désagréable. 

La pluie nous a fait prendre, possession de ce do­

maine de paille, mais il est à vous maintenant 

que vous y ê t e s . . . Aurez-vous le courage de nous 

chasser ? demanda-t-il les lèvres pincées par un 

sourire d'imperceptible ironie. 

L 'é t ranger restait tête nue devant Marie-Anna 

et Jeannette, attendant une réponse qui tardait 

à venir. Les jeunes filles avaient été saisies par 

son grand air de noblesse simple, son geste sou­

ple, sa parole aisée. Leurs dernières craintes ne 

tinrent devant des apparences aussi favorables. 

Marie-Anna répondit : 

— M a foi, messieurs, partageons-nous l 'abri. 

De cette façon, nous nous offrons mutuellement 

l 'hospitalité. 

Quoiqu' i ls parussent éprouver quelque désir 
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de faire plus ample connaissance avec ces jolies 

filles que le ciel, pourrait-on dire, leur envoyait, 

les deux voyageurs s'étaient retirés discrètement 

au fond de la hutte et affectaient de suivre avec 

intérêt les figures lumineuses que la foudre dé­

coupait dans le ciel. Cependant, à la lueur ful­

gurante des éclairs, l'un des étrangers ramenait 

chaque fois ses regards vers le visage de Marie-

Anna qui se profilait en silhouette obscure sur le 

fond de lumière ; à chaque éclat du tonnerre, les 

grands yeux noirs de la belle jeune fille se fer­

maient nerveusement sous l'empire de l'effroi. 

Le voyageur semblait désirer vivement une occa­

sion d'être utile à la peureuse demoiselle. 

Durant ce temps, Jeannette navrée contem­

plait sa robe neuve semblable à une loque, sa 

blouse légère moulant ses épaules et ses bras qui 

frisonnaient sous le froid contact. 

—Pourvu que maman ne soit pas inquiète ! fit 

Marie-Anna. Si ce temps continue, elle va déses­

pérer de nous ! . . . 

En entendant ces mots, le jeune voyageur qui 

s'intéressait tant au profil harmonieux de Marie-

Anna s'approcha et dit avec un empressement 

sincère : 
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—Mesdemoiselles, si vous voulez accepter nos 

services, nous serons heureux, mon ami et moi, 

de vous aider à sortir d'embarras. Vous le voyez, 

nous avons de longs imperméables ; nous pou­

vons vous les prêter et vous rentrerez immédia­

tement chez vous. Quant à nous, personne ne 

inquiétant à notre sujet, nous attendrons ici la 

fin de l'orage. 

Jeannette Manceau allait accepter l'offre 

quand Marie-Anna dit avec vivacité: 

—Merci, monsieur. Nous ne pouvons consen­

tir à vous faire rester dans cette cabane à cause 

de nous. . . 

L'autre voyageur qui n'avait pas encore parlé 

tii résonner au fond de la hutte une grosse voix 

de basse chantante, grave, presque sépulcrale: 

—La galanterie est pour nous un devoir ! pro-

nonça-t-il sententieusement Nous sommes Fran­

çais, et la chevalerie est née en France. 

—Nous sommes aussi Canadiens au premier 

degré de cousinage, reprit l'autre avec son éter­

nel sourire, car nous venons de Normandie. . . 

mon ami, monsieur Gilbert Sansonnet et votre 

serviteur, Jacques de Villodin. 

Surprises par cette présentation qu'elle n'at-
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tendaient pas et ne demandaient pas davantage, 

les jeunes filles se présentèrent à leur tour en 

voyant les deux F rança i s s ' incliner cérémonieu­

sement ; mais elles parurent en éprouver quel­

que contrainte. L a conversation s'éteignit dans 

une minute de malaise. 

Une demi-heure passa qui sembla d'autant plus 

longue que l 'orage ne s 'apaisait pas. La foudre 

roulai t de toutes par ts sur les montagnes comme 

une avalanche de roches monstres. Au tou r de la 

misérable cabane où Marie-Anna, Jeannette et 

les deux étrangers s 'étaient réfugiés, le vent mu­

gissai t entre les troncs et les branches comme en 

de crapr ic ieux corridors. Les jeunes filles se ser­

raient l 'une contre l 'autre, unies par un même 

sentiment de religieuse terreur. A leur angoisse 

se mêlai t un commencement d'impatience car les 

ténèbres devenaient épaisses et cette f u i s c'était 

bien la nuit qui les enveloppait dans la forêt. 

Leur s compagnons de rencontre et d'infortune 

semblaient accepter la mésaventure de plus cal­

me façon. Le plus grand, celui qui s'était pré­

senté sous le nom aristocratique de Villodîn, 1 >in 

d'être effrayé par le vacarme du ciel et des mou-

tagnes goûtai t un véritable plaisir à ce concert. 
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Los jeunes filles l'entendirent déclarer qu'il ai­

mait le spectacle des tempêtes parce qu'il faisait 

naître en lui un sentiment de reconnaissance et 

d'adoration envers le Créateur. L'intention du 

jeune Français plut à Marie-Anna ; elle devina 

qu'il parlait surtout pour la rassurer, mais elle 

s'inquiétait moins pour elle-même que pour sa 

mère qui devait se lamenter en sachant son en­

fant attardée dans les bois sous la colère du ciel. 

—Ma pauvre Jeannette, à quelle heure allons-

nous rentrer ! s'exclama-t-elle désolée. 

Jacques de Villodin s'avança encore. 

—J'ai une idée, fit-il. • 

Elles le virent dérouler le plaid, cette grande 

couverture de drap écossais qu'il portait jeté né­

gligemment sur l'épaule. 

—Si cela ne vous offense pas d'être vues en 

pareil équipage, reprit-il en souriant, que l'une 

de vous prenne place à mon bras sous ce grand 

plaid et l'autre sous la couverture de mon ami 

Gilbert. Nous sortirons d'affaire ainsi tous les 

quatre... 

—Très jolie, cette idée ! fit Gilbert de sa gros­

se voix. Nous aurons l'air de deux copies de Paul 
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et Virginie fuyant l'orage à l'abri d'une feuille 

géante. Très jolie, cette idée ! 

Il faut croire que ces sages demoiselles ne par­

tageaient pas le goût de Gilbert pour les copies 

de Paul et Virginie et pour l'esprit ingénieux de 

son compagnon ; elles furent un moment sans 

répondre. Jacques de Villodin portait de l'une 

à l'autre des regards surpris attribuant l'échec 

de son offre à un reste de méfiance. La comparai 

son qu'avait évoquée Gilbert leur semblait peut-

être un peu "osée" se trouvant ainsi en plein bois 

livrées par les circonstances à la courtoisie de 

deux jeunes étrangers qu'elles voyaient pour la 

première fois. Un incident nouveau leur évita un 

refus d'autant plus difficile qu'il n'eut été motivé 

par rien de plausible dans la situation de plus en 

plus critique où elles se trouvaient. On entendit 

un bruit de pas sur le chemin ; à la leur d'un 

éclair un petit vieillard passa, abrité sous un im­

mense parapluie de campagne. Sous son bras, il 

tenait deux autres parapluies de moindres dimen­

sion. 

—Sauvées, Marie-Anna, nous sommes sau­

vées ! s'écria Jeannette .L'oncle Labarte vient à 

nous avec des parapluies. 
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Elles l'appelèrent du seuil de la cabane. 

—Enfants ! Quel temps impossible avez-vous 

choisi pour vous promener dans le bois ! grogna 

le vieillard avec une sollicitude empressée. La 

maman Carlier est depuis deux heures à sa fenê­

tre en train de regarder la route et de pleurer sur 

vous ! . . . Certain que vous allez attraper un bon 

rhume qui va vous. . . 

Il s'arrêta court en découvrant dans l'ombre, 

derrière Marie-Anna et Jeannette les deux Fran­

çais qui le saluaient silencieusement. 

Quelques minutes plus tard ils s'acheminaient 

tous vers le village. Seul sans abri sous les tor­

rents d'eau qui tombaient du ciel, Jacques de Vi l -

lodin secoua ses épaules ruisselantes, passa son 

mouchoir sur son visage et s'approcha de Marie-

Anna. La pantomine était éloquente mais Marie-

Anna très occupée à bavarder avec Jeannette, 

affectait de ne rien voir. Plusieurs fois, il renou­

vela ce muet appel a la belle jeune fille mais ce 

fut eu vain. Cependant Marie-Anna suivait Le 

manège du jeune étranger, elle l'avait vu pous­

ser son ami Gilbert sous le parapluie de l'oncle, 

non par un sentiment louable de géuérosité mais 

pour n'avoir plus qu'une place à obtenir auprès 
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de ces grands yeux noirs qui opéraient déjà leur 

charme magique et involontaire. Le flirt était si 

évident que Marie-Anna, sans pitié pour les flir-

teurs de tous pays n'hésita pas à laisser celui-ci 

sous la pluie , victime de sa propre stratégie ga­

lante. Elle trouvait le tour excellent et détour­

nait la tête pour cacher un sourire de malice cha­

que fois que Villodin recommençait sa pantomine. 

Gilbert marchait au bras de l'oncle Labarte, en 

écoutant une grave conférence sur la récolte du 

sucre d'érable ; entièrement abrité sous l'im­

mense parapluie du bonhomme, il observait l'air 

goguenard, la mine quêteuse de son compagnon, 

son flirtage malheureux et se retenait d'éclater 

de rire pour ne pas faire injure au vieillard qui 

lui parlait le plus sérieusement du monde. 

L'orage s'était apaisé ; mais la pluie battait 

encore la route et les bois. 

Jacques de Villodin, tête basse, monologuait 

intérieurement: 

—Après tout, je ne suis pour elle qu'un incon­

nu ; se disait-il. Et puis elle n'est peut-être qu'u­

ne prude, une bigotte. . . Allons, c'est une glis­

sade manquée ! 

Après vingt minutes d'une marche pénible 
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dans la boue et les feuilles gluantes qui jon­

chaient le chemin, le groupe s'arrêta à l'entrée 

du village, devant la première habitation, une 

jolie maison bourgeoise précédée d'un perron gar­

ni de roses blanches et de plantes \ e r t r s . 

<îilbert remercia chaleureusement l'oncle La-

barte qui se secouait comme un caniche échappé 

d'une mare quoiqu'il ne fut pas plus mouillé que 

le foyer de sa pipe. 

Après un sourire énigmatique au malheureux 

Villodin et un gracieux mouvement de tête en 

/ signe d'adieu, les jeunes filles disparurent en 

courant dans le vestibule. 

—Je te croyais plus hardi, mon capitaine ! fit 

(îilbert en entraînant son ami vers le centre du 

village. Ma parole, tu deviens timide avec les 

femmes comme un vieux garçon de la cinquan­

taine ! 
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Il l 

Jacques allait atteindre ses 24 ans. La mar­

que distinctive la plus saillante de sa personne 

était la dignité mais une dignité sans morgue, 

sans raideur,. Sa taille, bien prise, dépassait de 

quelques pouces la moyenne. Il portait avec 

cette élégance innée chez les êtres bien doués, 

une tête expressive au teint mat et chaud sous 

lequel, à fleur de peau coulait un sang vif de 

solide Normand ; les attaches délicates de ses 

membres et la blancheur de ses mains déno­

taient sa noble origine. Son regard, issu de deux 

yeux brillants d'intelligence était extrêmement 

mobile, même au caprice des plus futiles cir­

constances ; avec les femmes, il pouvait être une 

caresse enveloppante, un inquisiteur insuppor­

table, un pardon plus éloquent que les plus bel­

les prières. A première vue, ce jeune homme eut 

passé pour un don Juan quelconque, un belàtre 

fat, niais s'il dépensait beaucoup d'esprit au 

service de la galanterie et du badinage, il sa­

vait montrer à l'occasion les saines vertus qui 
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sont l'apanage des vieilles familles chrétiennes 

appartenant à l'aristocratie française, la reli­

gion de l'honneur, la droiture, la simplicité. L'a­

mour propre avait suffi, en face des tentations 

pour lui tenir l'âme sans tache. 

Dans le monde des vieilles dames vénérables, 

on disait de lui : "C'est un garçon très bien." Ai l ­

leurs, dans l'angle des paravents, les jeunes filles 

chuchottaient en se mordillant les lèvres : ''Quel 

flirt, ma chère !" Et d'autres plus hardies : " I l 

me plairait fort qu'il me parle du tendre !" 

Des propos de ce genre arrivaient parfois jus­

qu'à lui, soit qu'on n'eut pris garde à la finesse 

de ses sens, soit qu'on l'eut fait avec intention 

mais comme, il possédait la parfaite maîtrise de 

ses désirs et de sa volonté, ces sortes d'attaques 

ne le troublaient en aucune façon. I l avait le goût 

des entreprises difficiles et en matière d'amour le 

coeur le plus fortifié, le plus imprenable était tou­

jours celui qu'il s'acharnait à prendre. En dépit 

de son âge, de ses voyages et d'une sensibilité très 

développée, Jacques n'avait encore traversé au­

cune passion sérieuse, mais en revanche avec son 

indéfectible manie de plaire, ses façons de page 

enjôleur, sa physionomie agréable, il avait en-
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chaîné à son char le souvenir de maintes belles 

éplorées. 

Comme tous ceux qui ont vu beaucop d'hom­

mes, de pays et de choses, i l avait un don de pers­

picacité, d'observation assez rare chez les jeunes 

gens de son âge, surtout si l'on considère que son 

enfance avait été heureuse, au sein d'une famille 

dont il était le plus grand souci. Tou tes les em­

bûches matérielles et morales avaient été écar­

tées de sa route ; son caractère se ressentait des 

excès de sollicitude de l'âge tendre. I l avait les 

larmes faciles comme ceux qui ne savent 

pas souffrir ; il était volontaire, entêté, soumis 

aux prières et rebelles aux ordres. Enfin il por­

tait en lui une âme tendre et un coeur léger, celui-

ci vierge encore à l'épreuve des passions violen­

tes, celle-là brisée à toutes les contemplations, à 

toutes les extases, ayant trouvé dans la nature sa 

plus parfaite affinité. 

I l connut Gilbert Sansonnet, à Paris, dans une 

école de peinture. Jacques venait là par 

dilettantisme. Gilbert ne fréquentait cette école 

que dans le but d'acquérir des connaissances uti­

les à sa profession d'ornemaniste. Orphelin sans 

fortune à l'âge de quatorze ans, il quitta la Nor-
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mandie et vînt à Paris pour "faire son chemin." 

I I connut l'atelier malsain et les misères de la 

lutte pour la vie ; ce fut même souvent la lutte 

pour le pain mais ces passes difficiles de l'exis­

tence le marquèrent du sens pratique des choses 

et d'une sorte de philosophie sereine qui lui firent 

accepter de bonne humeur les vissicitudes de sa 

médiocrité. 

De taille petite avec une grosse tête et de 

grands bras, un front d'astronome sur de petits 

yeux gris toujours clignotants, le nez et les joues 

tachetées de pâles rougeurs, sa physionomie n'a­

vait rien de ce qui plaît à la jeunesse ; mais il le 

savait.. .Quand on parlait de l>eauté devant Inî, 

un sourire retroussait ses grosses lèvres: 

—La beauté ? grommelait-il. BaA, c'est un peu 

de bonheur pour les yeux et beaucoup de souci 

pour le reste ! Je rends grâce au ciel de m'avoir 

épargné ce bonheur-la. 

La fréquentation des ateliers parisiens déve­

loppa en lui les tendances d'un esprit vif. I l lui 

arrivait, de jeter au travel's d'une conversation 

quelque répartie exotique qui déroutait le bon 

sens ou bien encore il soutenait une opinion per­

sonnelle en dépit de toutes les opinions opposées, 
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osant "gaffer" froidement pour le plaisir de pla­

cer un mot d'esprit avec justesse et à-propos mais 

il était, si l'on peut dire, le plus adroit et le plus 

spirituel des gaffeurs. 

Jacques de Villodin le remarqua et se plut en 

sa société. Leurs divergences de caractère s'al­

liaient parfaitement ; ils furent bientôt insépa­

rables et leur amitié se resserra davantage au fur 

et à mesure qu'ils se connurent mieux. Gilbert 

prit à la fréquentation de l'élégant aristocrate 

des manières observées qui, par contraste avec 

ses formes lourdes n'étaient pas sans grâce, mais 

il ne put jamais atteindre à cette perfection dans 

le maintien, à cette aisance dans le geste qui 

étaient les dons de son noble ami. Son langage 

surtout s'affina ; il resta railleur et mordant mais 

au lieu de railler avec grossièreté, il mordit avec 

esprit. 

A l'époque des vacances, Gilbert fut conduit au 

château de Rézenlieu—Villodin et présenté au 

comte et à comtesse. 

Dix-huit mois plus tard environ, quand Jac­

ques de Villodin, eut terminé ses études de philo­

sophie, son père le manda et lui dit: 

—Jacques, tu es maintenant un homme. Tu 
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connais de la vie ce qu'un garçon de ton âsre doit 

en connaître, il te faut désonnais vivre par tes 

propres moyens, apprendre à tourner ou à vain­

cre les difficultés, gagner de l'expérience et faire 

tomber cette écorce de petit maître que tu garde­

rais ici dans la vie de chateau. Je mets à ta dis­

position les fonds nécessaires pour un voyage de 

trois années dans tel ou tel pays qu'il te plaira 

de visiter. J'attache une importance capitale à 

ces années de ta vie ; mon but est de t'engager à 

choisir une carrière quand tu auras vu le monde, 

étudié les hommes, formé ton intelligence et orien­

té tes volontés. Va et tiens-moi au courant de tes 

études. . . Encore un mot ; je n'ai pas voulu te 

séparer de ton ami (îilbert qui vit près de toi de­

puis longtemps ; il t'accompagnera. 

Le matin du départ, la comtesse de Villodin 

lui avait dit entre deux baisers : 

—Parle-moi quelquefois de tes plaisirs et de tes 

peines, mon grand. Songe que je n'aurai plus que 

ta soeurette .Marguerite près de moi. . . Ne m'ou­

blie pas, Jacques ! 

Le jeune homme s'était écrié: 

— ( )h maman ! . . . 

Et dans ce mot qu'il ne prononçait jamais, di-
3 
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sant ordinairement "ma mère" il avait mis un tel 

accent de tendresse que la pauvre femme en avait 

souri de bonheur. 

Ils étaient donc partis de France pour s'instrui­

re en voyageant. Ce fut l'aurore d'une vie nou- * 

velle remplie d'imprévu et de liberté. Leurs aven­

tures furent nombreuses car Jacques était sou­

vent enclin à trop de largesses et Gilbert à trop de 

brusquerie. Pendant que Jacques filait le "dolce 

amor" au bras d'une Napolitaine, Gilbert se bat­

tait avec les autres soupirants de la belle qui l'ac­

cusaient d'avoir accaparé ses faveurs. Cette ma­

lencontreuse affaire faillit avoir des s u i t e s fatales 

et les deux voyageurs durent quitter précipitam­

ment l'Italie. 

Une venture à peu près semblable arriva en 

l'erse. Sur les prières de Jacques, une jolie Per­

sane consentit à abaisser le voile qui cachait son 

visage, s'exposant ainsi à l'emprisonnement ou à 

la mort. Ayant cédé le premier jour, elle ne put 

refuser le lendemain devant de nouvelles instan­

ces et fut surprise par son seigneur. Il fut im­

possible de maîtriser le Persan qui ne voulait rien 

moins que couper le séducteur en un certain nom­

bre de morceaux. Jacques, lui aussi, voulait le 
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duel. Qilbert, rendu furieux par la contagion des 

deux autres régla l'affaire en envoyant rouler le 

Persan à dix pas de sa porte, étourdi par un for­

midable coup de tête dans l'estomac. Depuis, Jac-

» ques pensa souvent avec tristesse à la jeune Per­

sane qui l'avait aimé et qui devait avoir payé de 

sa liberté, de sa vie peut-être, l'infraction aux cou­

tumes barbares de son pays. 

Ils visitèrent l'Orient avec ses flèches et ses 

minarets dorés, la Palestine, terre des souvenirs 

divins, les Indes aux richesses innombrables du 

génie païen, le Japon, nature exotique et géné­

reuse. 

Après deux années de voyage, ils quittaient le 

Vieux-Continent à Yokohama et naviguaient vers 

]c Dominion. 

A l'époque où commence ce récit Jacques de 

Villodin et Gilbert Sansonnet excursionnaient 

dans les Laurentides. Us venaient de s'installer 

a l'Hôtel des Chutes, dans le village de St-Jacques 

des Grandes Piles sur les bords du St-Maurice. 



I V 

— E h bien, que penses-tu de cette rencontre ? 

demanda Jacques quand ils se furent débarrassés 

de leurs manteaux trempés de pluie. 

— H e u . . . Le mauvais temps a quelquefois du 

bon. 

— C e s deux Canadiennes sont j o l i e s . . . 

— E t l 'oncle Labar te est un bien brave homme ! 

ajouta Gilbert narquois. 

—L'onc le L a b a r t e . . . Que veux-tu dire ? inter­

rogea Vil lodin . 

—Je veux dire qu' i l avai t un parapluie plus 

hospitalier que celui de sa nièce ! fit Gi lber t en 

éclatant de rire. 

Jacques s'étendit nonchalamment sur un long 

sofa rouge dans un coin du salon, gr i l la une ciga­

rette e t avoua : 

—C'es t vrai . L a belle inconnue ne s'est pas 

montrée charitable. 

—Vois- tu , mon petit vicomte, continua Gilbert , 

je crois que dans le Nouveau-Monde, il va te fal­

loir employer de nouvelles tactiques. Les Cana-
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diennes me paraissent cuirassées contre le flirt 

avec une étoffe de vertu inconnue dans les vieux 

pays. Voic i le jour venu où tu vas pouvoir dispo­

ser tes batteries pour le siège des places fortes, 

déjouer les feintes de l 'ennemi, le forcer dans ses | 

retranchements et comme un galant chevalier de 

jadis , mettre un genou à terre pour recevoir les 

clefs de la place. Puisque nous voyageons pour 

faire des études, étudie, Jacques ; fais-toi étu­

diant d 'amour dans l e s pages du coeur des Cana­

diennes, s 'exclama Gi lber t avec des y e u x blancs 

et des modulat ions dans la v o i x . . . Mais je te pré­

viens, continua-t-il gravement , ce cœur-là m'a 

tout l 'air d'un beau l ivre fermé ; si constants que 

soient tes efforts, tu n'en verras j amais que la 

couverture ! 

Jacques était habitué aux divagat ions ironi­

ques de Gilbert . L a tête et les pieds sur les cous­

sins du sofa, sa cigaret te pincée entre les lèvres, 

il l 'écoutait en souriant. 

Il envoya une bouffée de fumée devant ses y e u x 

et répondit sans regarder son inter locuteur : 

—Mon cher, tu n'entends rien à ces sortes de 

choses ; je te l 'ai déjà dit. T u n'as jamais eu d'a­

mour que pour tes crayons, les pinceaux en poils 
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de soie et les portraits de Velasquez. De quoi par­

les-tu là, grand Dieu ! D'abord si les Canadien­

nes sont vertueuses, elles n'en sont que plus sé­

duisantes et quand bien même leur cœur ne serait 

qu'un livre fermé, cette couverture que tu dédai­

gnes vaudrait encore la peine d'être regardée, il 

me semble. 

—Cette jolie Canadienne blonde que nous 

avons rencontrée te plaît énormément. . .insinua 

Gilbert. 

—Il n'est pas question de cette demoiselle 

plus que d'une autre. Je parle des Canadiennes 

en général. C'est parce que j'aime la beauté 

vraie sous toutes ses formes que mes yeux s'ar­

rêtent avec complaisance sur un joli visage de 

jeune fille ; c'est une pure curiosité d'esprit qui 

me porte à chercher sur ce gracieux relief ce que 

le cœur y laisse monter de son mystère. La vérité 

de l'âme étouffe sous les contraintes de la mon­

danité ; plus cette Ame est close, repliée sur elle-

même' plus sa découverte en révèle de charmes. 

Les Canadiennes sont élevées dans l'esprit de 

famille et dotées dès leur naissance des vertus 

de la religion ; je trouve cela très beau, car grâ­

ce à ces dons, elles conservent jusqu'au-delà du 
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mariage ce qui fait le charme vrai de la jeune 

fille: la pureté. Et c'est là ce que j 'aime lire 

dans l'expression de leur visage, dans leurs yeux, 

dans leurs paroles. . . 

—Je ne te savais pas si fin psychologue ! in­

terrompit Gilbert 

Villodin eut un mouvement d'impatience. 

—Ne pourras-tu jamais cesser de railler Gil­

bert ? Tu ne te plais qu'à exaspérer la raison î 

Tu ne me savais pas si fin psychologue, dis-tu. 

Bien des remerciements, mon cher, pour m'ap-

pliquer cette qualité que je ne me soupçonnais 

pas moi-même. Mais je crois qu'il y a équivoque; 

Tu traites de psychologie cette inclinaison qui 

me porte vers la grace féminine mais c'est tout 

simplement une tendance d'artiste avide d'idéal, 

un passe-temps de voyageur un peu blasé sur le 

paysage, un exercice reposant de la pensée et 

non pas une entreprise intéressée du cœur . . . 

—Normandious ! Que tu parles bien après 

les orages ! s'exclama Gilbert les yeux écarquil-

lés d'admiration. Parole d'honneur, je donne­

rais ma ville natale à Jupiter pour qu'il me chan­

ge en Canadienne blonde avec des yeux char­

meurs, des lèvres prometteuses ; après une paire 
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d'oeillades et un coup de coude, j ' au ra i fait tour­

ner tes tendances d'artistes en aboiements d'a­

moureux e n r a g é . . . 

—Gilbert, interrompit Vi l lodin , si tu conti­

nues, je vais te dire des sottises. T u as des am­

bitions, mon ami, qui sont vraiment exagérées. 

Si puissant que soit Jupi ter que tu mêles ici je 

ne sais pourquoi, il serait bien embarrassé pour 

faire de toi une jolie fille. Quant à me séduire 

après cette intéressante métamorphose oh ça, 

non, j amais ! Rien que penser qu 'avant sa trans­

formation, cette jol ie fille s 'appelait Gilbert San­

s o n n e t . . . j'irais m "ensevelir dans un m o n a s t è r e 

pour ne plus voir de femmes !. . . Vois , tu m'en­

traînes à bavarder pour ne rien dire et il y a 

longtemps que tu m ' a s compris. 

—Oui certes, je t'ai compris, confessa l 'autre 

d 'un ton bonasse. Mais que veux tu, je n'ai ja­

mais pu prendre l 'amour au sérieux. Je suis 

peut-être un grossier personnage ; .je ne suis pas 

sensible à l ' idéalisme des choses mais entre 

nous, je suis convaincu que tu penses de l 'amour 

autre chose que ce que tu en dis. D'ai l leurs , tu 

pratiques le flirt avec une maëstrica remarqua-
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ble ; c'est délicieux, nie diras-tu ; soit, mais c'est 

énervant aussi. 

— L e flirt n'est pas de l'amour, dit Jacques 

« ' e s t l'esprit qui le conduit. . . 

—Et le cœur qui en profite ! riposta Gilbert. 

Villodin s'était tu, souriant à quelque joli 

profil que son imagination de jeune homme des­

sinait devant son regard. 

—Messieurs, le souper est servi ! cria une 

voix derrière la porte. 

—Parlons maintenant de stecks et de patates, 

fit Gilbert. Cette promenade à la pluie m'a don­

né une faim que les plus belles théories de l'a­

mour ne pourraient satisfaire. 

I l s'élanra dans l'escalier tandis que Villodin 

faisait un peu de toilette. 

Dans la matinée du dimanche suivant l'orage, 

Gilbert était seul dans le petit salon de l'Hôtel 

des Chutes. Il avait disposé devant lui, sur une 

table, quelques silhouettes d'ivrognes croquées 

sur le vif devant la barre de l 'Hôtel. Ces dessins, 

d'un réalisme saisissant, prouvaient que l'Hôtel 

des Chutes n'était pas une maison de tout prê­

ta ter ordre. Chaque samedi, des ouvriers enva­

hissaient les salles du rez de-chaussée et souvent 
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ne quittaient la place quà la façon des chiens, 

sur les quatre pattes. Le bruit des chansons, dts 

jeux et parfois des injures exaspérait les pen­

sionnaires qui vouaient les ouvriers buveurs à 

tous les enfers imaginables. Aux récriminations 

la tenancière se contentait de répondre en lais­

sant tomber ses grands bras d'un air pitoyable: 

—Que voulez-vous, il faut vivre ! Ce sont mes 

meilleures journées. 

Gilbert avait recueilli là, avec la pointe de Bon 

crayon une collection de tableaux du vice ; il les 

comparait, les examinait minutieusement, es­

sayait des effets dans des cadres de carton blanc 

et bleu cendré quand Villodin entra tout guille­

ret en fredonnant une chanson canadienne. 

— I l y a du nouveau ? demanda Gilbert frap­

pé de son humeur joyeuse. 

—Oui, répondit Jacques. Puis du ton d'un 

huissier annonçant des ambassadeurs: 

—Monsieur Jacques de Villodin et son ami, 

monsieur Gilbert Sansonnet sont invités à pas­

ser la soirée chez mademoiselle Marie-Anna ear­

lier. 

—C'est trop d'honneur, monsieur le vicomte ! 
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lit Gilbert, en pliant son gros corps dans une pro­

fonde révérence. 

—T*ai rencontré Mlle Carlier et sa mère à la 

sortie de l'église, reprit Villodin. Nous avons 

refait connaissance, parlé du beau temps, de la 

p lu ie . . . 

—Des p'tits oiseaux, de la lune . . . continua 

Gilbert. 

—De toutes sortes de choses parfaitement 

quelconques. Enfin, Mlle Carlier a exprimé le 

désir de nous voir tous deux à sa soirée. C'est 

convenu. 

—Alors impossible de reculer ! fit Gilbert en 

riant. Ça y est, Jacques ! En avant pour la 

deuxième escarmouche ! La première n'a pas été 

brillante l'autre jour, sur la route ; mais ce soir 

tu vas pouvoir prendre une revanche, aligner 

sur le tapis tes escadrons de graces, tes batail­

lons de galanteries, faire claironner ton éloquen­

ce et montrer aux demoiselles de ce bords-ci que 

les damoiseaux de l'autre bord sont ferrés à gla­

ce sur la psychologie, la fantaisie, la magie, la. . . 

Villodin debout, les mains dans les poches 

écoutait tomber cette grêle d'incohérences, trop 

visiblement heureux pour se fâcher de la raille-



44 MARIE-ANNA LA CANADIENNE 

rie. Gilbert avait pris entre le pouce et l'index 

les deux pans de son habit et exécutait autour 

de la table un "eake-walk" échevelé qui eut en­

thousiasmé des nègres. Soudain il s'arrêta, une 

jambe encore en l 'air: 

—Mais que dis-je ? fit-il. J'oubliais, mon pau­

vre ami, que tu n'es qu'un artiste, que tes belli­

queuses velléités de conquêtes ne sont en réalité 

que des tendances d'artiste, que ton être tout en­

tier n'a d'autres aspirations que la pureté de la 

ligne, la justesse des tonalités, la conception 

idéale et parfaite du beau dans la forme et dans 

le fond ! Quand tu es entré, vois-tu, ton visage 

reflétait une tel contentement de l'invitation de 

cette charmante Canadienne que je n'ai pu croi­

re à une simple joie de poète. 

Villodin n'avait pas bronché sous cette avalan­

c h e d e sarcasmes. Il feignait d'être distrait par 

une préoccupation étrangère. 

—As-tu remarqué, demanda-t-il que Mlle 

Carlier, cependant très blonde a les yeux noirs ? 

—Ma foi, non ! répondit Gilbert, Mais je le 

crois puisque tu l'as vu. Je saurai ce soir si l'a­

mour de l'art ne t'aveugle pas. 

Et il déclama avec chaleur, ces vers de Musset : 
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"Si j e vous le disais, pourtant, que je vous aime 

"Qui sait, b londe aux yeux noirs, ce que vous en diriez ?" 

—Tu est fou, Gilbert ! fit Villodin eu cher­

chant la porte. 

Mais Gilbert débridé ne s'arrêtait plus. Cne 

main sur le cœur et l'autre gesticulant vers le 

ciel, il se mit à chanter: 

Celle qu'on aime est toujours 'belle, e t c . . . 

Villodin vaincu courut s'enfermer dans sa 

chambre pour songer à sa toilette du soir tandis 

que Gilbert impitoyable, le nez sur sa porte, lui 

envoyait à plein gosier le dernier couplet de sa 

raillerie: 

V i v e la Canadienne 

E t c . . . 



V 

— E h bien, Monsieur de Vil lodin, que pensez-

vous de notre pays ? demanda Marie-Anna 

quand il se fut assis près d'elle. 

— C e que l'on pense de tout ce qu'on aime, ma­

demoiselle ; répondit Jacques. Comment le Ca­

nada ne me p,lairait-il pas ?. . . Après avoir par­

couru pendant deux années des pays dotés de 

langues plus ou moins barbares, j ' a r r ive ici dans 

cette belle contrée où j 'entends le français ! . . . 

Il y a mieux encore : je suis Normand, vous le 

savez ; or j ' a i remarqué dans le langage des Ca­

nadiens-Français cet accent de terroir, ces mots 

anciens et démodés qui me rappellent le chant 

des laboureurs du Perche, la rusticité de nos 

fermes, mon vil lage natal de Normandie. A u 

point de vue pittoresque, ai-je besoin de vous 

dire que je suis enthousiasmé ? 

—Je suis heureuse de vous entendre ainsi par­

ler du Canada, vous qui avez passé par les plus 

belles routes du monde. La France, dit-on est 

un pays merveil leux ? 
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—C'est vrai, mais nos paysages français ont 
plutôt un cachet d'intimité qu'un caractère de 
grandeur. Le Canada est le pays des vastes éten­
dues des horizons éloignés. Les impressions sont 
également fortes à la pensée du voyageur mais 
elles dépendent souvent des dispositions dans les­
quelles on se trouve pour les reaocntir. Ainsi il 
me souvient d'avoir traversé la Palestine sans 
éprouver seulement une émotion de bon chré­
tien. Durant mon court séjour en Terre-Sainte, 
je fus affligé d'un mal de dents qui me fit perdre 
jusqu'à l'intérêt de ma propre vie. Je souffrais 
tant que ne voyais rien ! Est-ce un coïnciden­
c e . . . ? c'est en quittant cette terre de la grande 
Passion et des sublimes Douleurs que mon mal 
m'abandonna. 

—Je souhaite pour vous et pour mon pays qu'il 
ne vous reprenne pas ici, dit Marie-Anna sou­
riante. 

—Je suis sans crainte à ce sujet, mademoiselle. 
J e me sens dans les meilleures dispositions pour 
aimer votre pays et jouir pleinement de la vue 
de ses beautés . . . de toutes ses beautés, accentua 
Jacques en baissant le ton et en cherchant un 
regard qui s'éclipsa brusquement 
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—Quelles impressions vous ont laissées vos 

voyages ? demanda Marie-Anna intéressée. 

— M a foi, je vous avoue que c'est un peu con­

fus. Il y a un jol i mélange. Tout ce que je pour­

rai vous dire vous fera l'effet d'une bouteille 

d'encre renversée sous vos yeux. Les pays les 

plus beaux renferment parfois les mœurs les 

plus intolérables ; on voit l ' idéal toucher la ma­

tière sans que celle-ci s 'améliore au contact ; 

• 'est à faire trai ter d'ironies les plus beaux ex­

e m p l e s de l 'harmonie des contrastes. Le voya­

geur tend continuellement sa curiosité, ses dé­

sirs vers des beautés nouvelles et se heurte bien 

souvent à la laideur ; les bouges de Xuples sont 

au bord du plus merveil leux golfe et sous le plus 

beau ciel du i n o n d e . . . De tout cela, que reste-t-

il dans la mémoire ? Un véritable tourbillon de 

noir, de rouge et de bleu !. . . Quand je vous le 

disais, que c 'était la bouteille à l 'encre ! 

Marie-Anna sourit. 

— N e pouvez-vous prendre les fleurs et rejeter 

la fange ? demanda-t-elle. 

— L a métaphore sent les jardins arabes, fit Jac­

ques en souriant à son tour. C 'es t facile assuré­

ment d 'oublier des horreurs entrevues dès qu'on 
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voit apparaî t re des beautés resplendissantes. Je 

m'y applique depuis que j e voyage. J 'y ai gagné 

l 'amour de la beauté vraie et un insat iable besoin 

de perfection. J ' a i les mêmes exigences à l 'égard 

des êtres que vis-à-vis des choses et il n'est rien 

que j ' a ime comme la vue d'un visage grac ieux, 

d'une chevelure fine, de deux grands y e u x noirs-

d e . . . 

—Un instant, fit Marie-Anna qui sentait la 

glissade. Je crois que nous nous égarons ! . . . 

El le détourna la tête peut-être pour cacher le 

léger einpourpreinent qui envahissait ses joues 

devant ce beau jeune homme si amoureux d'un 

visage gracieux, d'une chevelure fine et deux 

grands yeux noirs. 

Tout en se tenant sur ses gardes, Marie A n n a 

prenait plaisir à ce jeu. E l l e reprit : 

—Parlez-moi encore de l ' I tal ie , voulez-vous M. 

de Vi l lodiu ? On dit que le ciel est très beau 

tlans ce pays ? 

—«"est vrai , mademoiselle. L e ciel de ce pays 

est un inonde dont les éléments insaisissables 

procurent au regard la sensation du plus doux 

d e s c o n t a c t s . La flore terrestre a moins de varié­

té dans ses couleurs, moins d 'amalgames déli-
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cats dans l'harmonie de ses tons, la goutte trem­

blante à la pointe de la feuille a moins de trans­

parence et de limpidité que Tether lumineux sous 

lequel rêve l'Italie. Les poètes ont attendri les 

étoiles en leur criant sur toutes les lyres du 

Tendre qu'elles sont plus belles à Florence 

et à Naples que partout adleurs. Après ce qu'eu 

ont pensé Chateaubriand, Lamartine, M u s s e t , 

Stendhal et d'autres que pourrais-je vous en 

dire ? Les moissonneurs sont passés, il ne 

reste plus que des glanes. S'il existe quel­

que chose de comparable à ce ciel c'est le regard 

mystérieux des filles blondes du Nord, c'est la 

prunelle de ces yeux changeants dans lesquels 

l'homme découvre comme un reflet des pensées 

amoureuses qui agitent l'âme de la femme, con­

tinua Villodin en la regardant avec une aimable 

insistance. Ah, ce regard, je l'ai vu, je le vois 

encore et croyez qu'à lui seul il représente pour 

moi uue infinité d'Italie» célestes ! J'ai décou­

vert au Canada . . . 

Villodin s'était tu. Marie-Anna le regardait, 

le rire au bord des lèvres, prêt à éclater ; elle sen­

tai t encore la glissade et ne pouvait se défendre 
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de penser, vraiment, qu'on la lui présentait en 

pente douce. 

—Te sais ! . . .je sais ce que vous avez décou­

vert au Canada, fit-elle vivement en interrom­

pant l'enragé flirteur. Vous avez vu des monta-

unes, des lacs grands comme les mers, des fleu­

ves, des forêts, des cataractes.. . N'est-ce pas que 

ce l a est beau ? Allons, je suis enchantée, mon­

sieur de Villodin, de voir à qael point vous ai­

mez le Canada ! 

Elle se mit à rire d'un bon rire jeune et franc 

qui fit son visage radieux et son regard pétillant 

de malice. 

Jacques un peu énervé brûla maladroitement 

see dernières cartouches: 

—Et vous, mademoiselle, me direz-vous ;\ vo­

tre tour ce que vous pensez de la France ? 

—Mais je ne puis parler de ce que je ne con­

nais pas, répliqua la jeune fille avec une adorable 

simplicité. 

Jacques fut déconcerté. Evidemment son jeu 

était découvert ; il se trouvait en face d'une in­

telligence peu commune et tout en l'admirant 

intérieurement, il se demandait, perplexe, si 

Marie-Anna s'amusait de son bavardage subtil 
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ou si elle voulait connaître le fond de ses pensées 

en me t t an t son espr i t à l 'épreuve. 

Il a l la i t reprendre l'offensive par une de ces 

phrases habiles qu'il tenai t toujours prêtes quand 

près de lui, des éclats de r i re détournèrent son 

a t tent ion et celle de Marie-Anna. 

Assis près du piano, les jambes allongées, les 

yeux dans le vague, Gilbert Sansonnet racontai t 

une aventure qui lui arr iva en débarquant à 

Vancouver : 

—"Le Canada est un pays de progrès ! disait -

il. On y voit pa r tou t le t r iomphe de La mécani­

que et du génie inventif des hommes de ce siècle. 

Lorsque je mis le pied sur la ter re canadienne 

après vingt-cinq jours de traversée, je cherchai, 

par les rues de Vancouver une boutique de bar­

bier. J ' ava i s au menton une végétation capil­

laire indigne d 'un homme civilisé. Quand pareil­

le nécessité se présente en France, eu Allemagne, 

en Ital ie, dans nos pays de vieille rout ine, nous 

allons clie/, le coiffeur et nous asseyons sur 

une modeste chaise semblable à celle d 'une salle-

à-nianger ; la tête appuyée sur le dossier de la 

chaise on a t tend béatement que le barbier a i t 

terminé la soustract ion des nuisances du visage. 
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Jamais je n 'avais supposé qu ' i l put y avoir une 

autre manière de supporter cette délicate opé­

r a t i o n . . . E n entrant chez le barbier de Van­

couver, j ' ape rçus des chaises mécaniques munies 

de bielles, d 'engrenages, de ressorts et naturelle­

ment, je crus m è t r e trompé de porte, être entré 

chez un chirurgien ou chez un dentiste. J ' a l la i s 

m'excuser et me retirer quand le geste engageant 

d'un joli blond me fit asseoir. Intimidé, je 

m'installai sur l 'une de ces chaises à combinai­

sons et attendis ; le joli blond s 'approcha, se pen­

cha, pesa sur l'une des pièces de la mécanique et 

s ; i n s s 'occuper de mon épouvante, me renversa 

brusquement sur le dos ! Terror isé par ce jeu 

de bascule que je n 'avais jamais vu chez les coif­

feurs, je pensai cette fo i s être tombé dans un 

antre de brigands où l'on al lai t me faire subir 

les derniers raffinements de la torture ! J 'ap­

pelai à mou secours tout ce qui me restait de for­

ce pour sortir de cette chaise infernale ; peine 

perdue, j ' é t a i s immobilisé ! ! Anéant i par une 

angoisse folle je recommandai mon âme à St-

Gilbert mon patron, donnai une dernière pensée 

a ma patrie normande si lointaine et me résignai 

à endurer stoïquement mon supplice. La terri 
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ble épreuve commença : l 'éclair d'un instrument 

t ranchant passa devant mes yeux , mais à ce mo­

ment, l ' instinct de la conservation me fit pousser 

un cri s i déchirant que le jol i blond, mon bour­

reau, s'enfuit dans l 'arrière-boutique ! J ' é t a i s 

sauvé ! ! ! Aprè s avoir fait deux ou trois bonds 

d'épileptique, je me vis hors de la machine aux 

tortures et me précipitai vers la rue. La sueur 

me moui l la i t les tempes ; en levant la tête, j ' a ­

perçus à la fenêtre du deuxième étage, le joli 

blond qui me regardai t comme un phénomène. Il 

m 'ava i t cru fou furieux ! 

Que voulez-vous ? Après avoir traversé tant 

de contrées sauvages où les naturels se font la 

barbe avec des pierres de silex taillé, j ' a r r iva i s 

là, brusquement, sans transit ion dans un pays où 

les barbiers se servent de toutes sortes de compli­

cations mécaniques pour grat ter le menton des 

hommes ! Convenez que ma surprise était légi­

time ! . . . J ' appr is quelques jours plus tard la 

vérité sur la chaise aux tortures et sincèrement 

je ne pus penser sans remords à la frayeur de 

ce pauvre petit blond que j ' a v a i s pris un inquisi­

teur ! Vra imen t le Canada est un pays de pro-
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g r è s . . .génie du s i è c l e . . . . , tr iomphe de la mé­

canique ! ! 

A u t o u r du nar ra teur imperturbable les jeu­

nes gens r iaient aux larmes ; Jeannette deman­

dait grâce à bout d'hilarité. 

—Quel spirituel farceur ! dit Marie-Anna à 

mi-voix en se tournant vers Vi l lodin . I l me sem­

ble que j ' a imera i s les voyages avec un pareil com­

pagnon de route. 

Il la regarda, croyant avoir mal entendu ; mais 

les yeux de la jeune fille avaient pris une expres­

sion si précise quand elle prononça ces paroles 

qu' i l en comprit aussitôt le véritable sens. Marie-

Anna était trop intelligente pour exprimer en 

termes incivils une préférence au détriment d'un 

jeune homme un peu plus courtois qu'i l n'est be­

soin et Jacques, lui aussi, étai t trop avert i pour 

ne pas deviner le conseil qu'on lui tendait au bout 

de la pointe. 

I l pr i t le parti de sourire sans répondre, avec 

un court hochement de tête qui pouvait signifier i 

—Oui , Gi lber t est un charmant compagnon. 

Quand la gaî té déchaînée par le récit de Gi l ­

bert se fut apaisée, Jeannette prit un part i t ion 

dans un casier à musique, près du piano et après 
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avoir fait tourner le rond du tabouret avec le 

bout de l ' index, promena ses doigts légers sur les 

touches. 

Georges, un des invités, fit entendre une de ces 

jolies romances mélancoliques qui disent l 'Adieu 

du pr in temps, la Mort du papillon et le Deuil de 

la r o s e . 

D u r a n t le chan t une servante vint sans brui t 

déposer sur la table un plateau chargé de bois­

sons fraîches et de pet i ts gâteaux. 

Jacques de Villodin, toujours à l'affût des glis­

sades flirteuses et déjà oublieux du conseil qu'on 

venait de lui donner sous une cloche de verre 

pensa se venger de ses précédentes défaites en 

effleurant un peu les doigts de Marie-Anna quand 

elle lui présenta le plateau. Le sourire de la jeu­

ne fille s'éteignit. 

On sonna. 

Marie-Anna se dirigea vers la porte et revint 

peu après t enan t familièrement par la main, un 

grand garçon châtain, d'aspect timide et doux, 

de tenue irréprochable. 

—Alloh, Henr i ! How are you ? s'écria Wil­

liam, le grand ami de Jeanne t t e Manceau. 

—Messieurs, je vous présente M. Henri Chef-
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nave, un ami d'enfance, dit Marie-Anna en se 

tournant vers Jacques et Gilbert. 

C'était un jeune homme de 25 ans, grand et 

fort ayant dans le maintien cette gaucherie gra­

cieuse, si l 'un peut ainsi dire, qui est la manière 

d'être des gens plus confiants dans leur force 

physique que dans leurs dons d'esprit ou de jeu­

nesse. Son costume ostensiblement sévère était 

en harmonie avec les traits solidement accusés de 

sonvisage imberbe ; les chevaux châtains, taillés 

courts descendaient assez bas au milieu du front, 

laissant ù nu des tempes larges et hautes. Les 

yeux, d 'une couleur indéfinissable entre le brun 

f e u i l l e morte et le vieil ocre donnaient de la dou­

ceur à cette physionomie sympathique jusque 

dans sa sévérité. Au nombre de ceux que Marie-

Anna nommait ses courtisans, Henri Chesnaye 

était le plus en titre pour revendiquer la premiè­

re place ; il était aussi le plus entêté, le plus 

sMencieux, le plus timide des adorateurs. Depuis 

plus de quinze ans qu'il connaissait Marie-Anna, 

compagne de son enfance, il ne pouvait préten­

dre l'avoir vue passer sur lui un seul regard qui 

ressemblât à de l'amour. Son langage était celui 

d'un homme plus instruit que spirituel ; ses prill-
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eipes, ceux d'un être profondément croyant, con­

formant toujours ses paroles et ses actes à la 

morale incorruptible de la religion avec les qua­

lités qu'elle exige ou qu'elle fait naître. 

L 'ar r ivée de ce nouveau personnage mit au 

complet la société habituelle des soirées de Melle 

Car l ier , le "Club des Petitp-Garçons" comme di­

sait irrévérencieusement Jeannette. 

—Comme tu viens tard ! lui dit Marie-Anna 

quand il se fut assis près d'elle du côté opposé à 

Vi l lodin . 

—J 'ar r ive à l ' instant de Lévis où j ' a i passé la 

journée chez mon ]>ère, répondit Henri . 

— T u resteras longtemps aux P i les ? 

—Je commence ma dernière année d'études, à 

l 'Universi té, le 8 octobre prochain. J 'ai six se­

maines de vacances à passer dans les montagnes. 

—Ains i nous te verrons souvent ? fit-elle affa­

ble. 

— T a n t qu'i l te plaira, Marie-Anna, répondit 

Henri en la regardant longuement. 

E l l e ne parut pas remarquer le ton part icul ier 

de sa voix ni le regard éloquent qui s 'attardait 

sur ses grands yeux. E l l e se retourna sans p lus 

insister auprès d'Henri et demanda : 
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—Monsieur de Vi l lodin , voulez-vous chanter ? 

—Je ne connais que des chansons françaises, 

répondit-il, et les part i t ions nie manquent. 

—Qu'importe, fit vivement Jeannette qui avai t 

entendu. Venez, j ' improviserai l 'accompagne­

m e n t 

Jacques possédait une agréable voix de ténor 

léger qui, bien que manquant de volume, plaisai t 

par son timbre doux et romantique. Accoudé au 

bord du piano, il fredonna tandis que Jeannet te 

exerçait son talent de musicienne à trouver un 

accompagnement convenable. 

—Quel est le t i tre ? demanda Jeannette après 

un premier essai. 

—-Le Bot et la Bergère", répondit Vi l lodin . 

Un jour le Roi Roger 

Chassant vers la bruyère, 

Rencontre une bergère 

Dormant sous l 'oranger. 

Eveille-toi, 

Lui dit le Roi . 

Eveille-toi 
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As-tu connu jamais 

Le plaisir , la richesse ? 

Veux-tu être duchesse ? 

Mais la belle dormait, 

Des plus folles amours 

Rêves-tu les hommages ? 

J 'ai deux cents jol is pages . 

L'enfant dormait toujours 

Ma belle, dit Roger, 

Suis-moi en Aqui ta ine. 

L 'amour te fera reine, 

Je serai ton berger 

Bel le , suis-moi, 

Lu i dit le Roi ; 

Bel le suis-moi. 

A l o r s ouvrant les yeux, 

El le d i t : "Je préfère 

Etre toujours bergère 

E t rester en ces lieux. 
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Parce que je ne vois 

D'autre amour sur la terre, 

Que Dieu et ma chaumière, 

Ma montagne et mes bois. 

Le Roi Roger partit 

Et la belle bergère 

Couchée en la bruyère 

De nouveau s'endormit. 

Gilbert .s'approcha de la pianiste et lui dit à 

voix basse: 

—C'est Villodin qui Ta composée. . . 

Aussitôt Jeannette se tourna vers Jacques qui 

avait repris sa place auprès de Marie-Anna. 

—Aurez-vous la bonté de m'apporter une copie 

de cette romance, Monsieur de Villodin ? de­

mandât-elle. Vous la chanterez encore, j 'en étu­

dierai la musique. 

Elle ajouta, avec son charmant sourire d'en­

fant espiègle: 

—Qui est l'auteur ? 

—C'est Gilbert, répondit Jacques. 

—C'est Jacques ! s'écria Gilbert. 

Un fou rire éclata parmi toute cette jeunesse. 
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—Allons, messieurs les compositeurs, tâchez 

de voua entendre ! fit Marie-Anna gaiement. 

Nous sommes convaincus que vous y êtes tous 

deux pour quelque chose. 

Jeannette joua encore un fragment d'opéra. Il 

était tard. Les "Petits Garçons", s e disposaient 

à partir quand Marie-Anna dit à Villodin et à 

Gilbert: 

—Messieurs, avant de vous retirer, permettez-

moi une fois encore de mettre vos talents à l"é-

preuve et vous demander un souvenir de votre 

première visite. 

Elle tendit un album richement relié dans le­

quel des visiteurs précédents avaient jeté quel­

ques lignes de prose ou de poésie. Cette coutume 

ancienne et bien française quoique tombée en 

désuétude est encore très en vogue dans les sa­

lons où l'esprit cherche à briller. Elle fait les 

délices de ceux qui savent écrire avec la pointe 

fine du crayon et faire descendre sur cette poin­

te les paroles délicates que les lèvres n'osent pas 

prononcer. Et quoi de plus tristement comique 

que le visage d'un malheureux penché sur la 

page qui attend sa pensée et le soumet à la tor­

ture de l'improvisation impossible ? Bien sou-

t 
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vent c'est à ce moment précis que l 'esprit se dé­

robe, bat la campagne au milieu de la foule et 

cherche le ciel au fond des cratères. E t vraiment 

c'est faire œuvre de chari té que de ne pas renou­

veler l ' invite, quand l ' invité distrai t ou faible 

recule devant l 'effort 

Marie-Anna ne craigni t pas d'embarrasser Vi l -

liKlin et Gilbert en les prenant ainsi à l 'impro­

viste ; tmis deux avaient fait leurs preuves. 

Vil ludin, ancien coureur de "peti ts salons où l 'on 

par le" provoquait volontiers des occasions sem­

blables pour son indéfectible amour du flirt. 

Quant à Gilbert , il eut été capable d'acheter une 

manufacture d'albums pour son seul usage. 

Villudin regarda la jeune fille avec une certai­

ne fixité comme pour puiser dans ses yeux l ' ius 

piration subite puis avec une lenteur réfléchie, il 

traça ces mots : 

Que me répondront-ils . si j'ose 

Dire à vos yeux qu'ils sont charmants ? 

O-s beaux grands yeux noirs si bri l lants 

Me répond-ront-M» quelque chose. 

Si J'ose ? . . . 

de ce l iv re 
S .V.P. 
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Curieuse, un soupçon de sourire BU coin de 

la lèvre, Marie-Anna suivait la marche du 

crayon, cherchant sans y parvenir, à lire les mots 

à l'envers. Quand Jacques lui rendit l'album, 

guettant l'effet de la demande rimée, elle parcou­

rut rapidement les lignes, mais son visage ne 

refléta pas k moindre sentiment. Jacques qui 

l'observait de son regard le plus pénétrant atten­

dit en vain une réponse. "Les beaux grands yeux 

noirs si brillants" ne répondaient rien. 

—Pas de chance ! pensa-t-il. Encore manquée, 

la glissade ! 

.Mademoiselle <'ailier dit sur un ton aimable, 

sans plus : 

—Très bien, c'est très bien ! Je vous remercie, 

monsieur. . . Et vous, monsieur Gilbert, êtes-

vous poète ? 

—C'est selon les heures.. . 

—Alors je change ma question, reprit .Marie-

Anna redevenue souriante. Et regardant la pen­

dule : 

—Je serais bien aise de savoir si d'ordinaire, 

a 10 heures 20 du soir, vous vous sentez en veine 

de poésie. 

—Je me sens poète, mademoiselle, toutes les 



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 65 

fois qu'une jeune fille me demande de l'être, ré­

partit galamment le gros garçon. 

Sérieux comme un académicien blanchissant 

sur le dictionnaire, Gilbert prit le crayon qu'elle 

lui tendait avec l'album. Il jeta un coup d'œil 

rapide sur les vers qu'avait tracés Villodin puis 

il écrivit immédiatement au-dessous: 

'̂ Si mea conseils pouvaient suffira 

A voua rendre heureuse ici-bas, 

Je vous consei l lerais de dire: 

"Osez ! . . . " à ceux qui n'osent p a s " 

Marie-Anna lut et rougit, un instant troublée. 

Elle attendait un simple compliment, ou une 

maxime ; ces vers, suivant ceux de Villodin lui 

paraissaient écrits avec un peu de désinvolture. 

Jacques La regardait encore mais l'interrogation 

visible dans son regard rendit la jeune fille à 

l'instant maitresse d'elle-même. Elle s'arma d'un 

sourire un peu composé et dit : 

—Vous jonglez à merveille avec les rimes mes­

sieurs les poètes. Si je vous confiais mon album 

pendant une heure seulement, vous en feriez un 

chef-d'œuvre. 
5 
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Les visiteurs prenaient congé. En descendant 
les marches du perron, Yillodin entendit Henri 
Chesnaye demander de sa voix douce et grave : 

—Je te verrai demain, n'est-ce pas, Marie-
Anna ? . . . 



V I 

Gilber t s'était installé au pied d'un rocher et 

crocpuait au fusain un groupe de bouleaux déta­

chant leurs troncs blancs à l 'orée de la fo rê t L a 

journée avai t été fraîche avec un peu de soleil 

vera midi. C'était le temps des brumes qui, du­

rant plusieurs jours, à l 'aube et au crépuscule 

recouvrent les campagnes de leurs insaisissables 

gazes. Gilbert , homme doué d'un bon tempéra­

ment d'artiste malgré ses tendances de matéria­

liste féroce savait goûter la var ié té des tableaux 

de la nature. Il ava i t trouvé là, au sortir des 

sentiers sombres, une sorte d'avant-scène natu­

relle inondée d'une lumière blanche, très douce, 

comme projetée au t ravers d'un voile. L 'horizon 

se dis t inguai t à peine ; les premiers plans for­

maient un vigoureux relief ; toutes les choses en­

vironnantes s'estompaient, légères dans le brouil­

lard du crépuscule naissant. A u loin' une l igne 

grise laissait deviner la silhouette puissante des 

Laurent ides. 

Ass i s sur une roche voisine, ViLlodin semblait 
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suivre le dessin avec attention, mais en réalité il 
regardait sans voir. Mâchonnant une cigarette 
éteinte, les coudes sur les genoux, le menton dans 
les main^, il songeait... 

La pensée de Marie-Anna ne le quittait plus. 
Les beaux yeux noirs, le teint pâle, les cheveux 
blonds, ondulés et soyeux de la jeune tille demeu­
raient devant lui avec une netteté qu'aucune ren­
contre jusqu'alors n'avait laissée dans sa mémoi­
re ; sa voix bourdonnait encore à son oreille. I Pé­
tait l'obsession d'un charme nouveau et sans 
force devant la douce violence de ce charme, il s'y 
abandonnait avec délices revoyant son idole, 
élancée, gracieuse, souriante, l'imaginant près de 
lui dans un pose de tendresse, de confiant aban­
don. 

Pourtant dans son esprit envahi de sensations 
nouvelles, la réalité, plus positive luttait avec le 
rêve. S'il éprouvait un commencement de grise­
rie au souvenir de la récente soirée, les motifs 
qui provoquaient cette griserie étaient indépen­
dants de la volonté de Marie-Anna. Rien dans sa 
voix, dans s e s paroles, dans ses regards ni dans 
s e s g e s t e s n'avait été de nature à jeter le jeune 
homme sur cette pente vertigineuse de la passion. 
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Bien au contraire, tout en remplissant ses de­

voirs de maîtresse de céant avec tact, Marie-Anna 

s'était montrée à l 'égard de Jacques d'une réser­

ve polie et prudente. E l l e lui avai t même laissé 

entendre très adroitement qu'elle lui refuserait 

sa confiance s'il adoptait ce système de galanterie 

spirituelle basé uniquement sur l 'éloge à sa beau­

té. Jacques fut de plus en plus convaincu que 

Marie-Anna n'était pas une jeune fille quelcon­

que comme tant d 'autres qui l 'avaient arrêté sur 

sa route et cette pensée fit naître en lui le souci 

(lie l 'opinion. Il retraça dans sa mémoire tout ce 

qu' i ls s'étaient dit. Ignorant encore des habitu­

des de) ce pays, il éprouva un subit étonnement 

nn"lé d'inquiétude quand il se souvint que Marie-

Anna n'avait pas renouvelé l ' invitat ion en le quit­

tant. Eétlérhissant, se mordant, un peu le cœur 

comme font tous les jeunes amoureux au début 

il crut qua l 'adieu de la jeune fille ava i t été froid 

au moment du départ. 

— V o y o n s ! se dit-il ; que pense-t-elle de moi à 

présent ? Quelle opinion lui ai-je laissée après 

nos deux rencontres? E l l e se di t peu t -ê t r e : 'H î'eerl 

un de ces dandys de salons très ferré sur l'éti­

quette et l 'art de jouer avec les mots." E t c'est 
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évident que le flirt lui déplaît ! Je ne suis qu'un 

sot et un maladroit ! 

Tout en soliloquant ainsi, il prit des résolu­

tions sages pour l'avenir. 

Gilbert dessinait toujours. Il acheva son paysa­

ge en estompant quelques ombres avec le pouce 

puis ayant regardé son travail à distance, il dit : 

—Rentrons à l'hôtel. Noua aurons dans une 

heure un brouillard à ne plus retrouver la terre 

—Rentrons, acquiesça Jacques indifférent. 

En traversant la place de l'église, ils aperçu­

rent Henri Chesnaye et William qui venaient en 

sens inverse. Ils échangèrent quelques mots: 

—Nous vous verrons dimanche, messieurs, 

chez Melle Carlier ? demanda Henri. 

—Dimanche ? . . . interrogea Villodin avec une 

vivacité qui surprit les trois autres. 

—Eh bien oui, dimanche, fit Henri. Au fait, je 

crois que vous n'êtes pas encore au courant de nos 

coutumes canadiennes. Il est d'uisage, messieurs, 

quand on a été reçu une première fois par une 

jeune fille, de lui faire une visite de politesse an 

cours de l'après-midi ou de la soirée du dimanche 

suivant. 

—Nous vous remercions, monsieur Chesnaye, 
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dit Jacques contenant difficilement sa joie. Sans 

vous nous commettions peut-être une infraction 

aux lois canadiennes du savoir-vivre. 

Vi l lodin exul ta i t en rentrant à l 'Hôtel des 

Chutes . 

—Te m'explique à présent pourquoi Melle Car-

lier ne nous a pas renouvelé l ' invitat ion quand 

nous l 'avons quittée dimanche, dit-il à son con­

fident, E l le nous attend après- demain. C'est 

tout-à-fait "bon genre" ces coutumes-là ! 

—Je snis de ton avis, répondit Gilbert de sa 

voix de basse fausse, en le regardant du coin de 

l'œil. 

L e surlendemain, ils revirent Marie-Anna. 

Henri Chesnaye et Jeannette, seuls étaient ve­

nus. 

—Messieurs, dit Marie-Anna, je vous propose 

une promenade. Nous ne pouvons rester enfer­

més par ce beau temps. 

—Espérons cette fois que le soleil ne nous 

jouera pas de mauvais tour ! fit Jeannette au 

souvenir de l'orage sur la route de La Tuque. 

Gilbert incorrigible répliqua auss i tô t : 

— E h ! La pluie a parfois des agréments. 

— V o u s aimez la pluie, monsieur ? demanda 
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Henri Chesnaye qui ne goûtait pas les sous-en-

kndus. 

—Oh, ce n'est pas cela que je voulais dire ! se 

reprit Gilbert. Je ma représentais simplement 

cette belle pensée de je ne sais quel écrivain : "La 

pluie engendre la tristesse, et la tristesse à des 

charmes." 

Les autres riaient sous cape de cette échappée 

difficile. 

Jeannette et Gilbert marchaient en avant. 

Marie jAnna, escortée par Henri et Jacques écou­

tait celui-ci raconter des aventures de voyage. 

Le temps était splendide. Les oiseaux chantaient 
à l'eftrénée dans les feuillages. Gilbert trouvait 

que les bois sentaient l'amour. Penchant sa gros­

se tête vers Jeannette, il disait sérieusement qu'il 

voudrait être un pinson pour lui gazouiller de 

jolies choses que les hommes ne comprendraient 

pas. 

Ils s'arrêtèrent en face des rapides du 8trMau­

rice et s'assirent sur des roches, à l'ombre de quel­

ques massifs. 

—Vous êtes heureux, M. de Villodin dit Henri, 

de connaître tant de pays et de choses. Les livres 

ne nous donnent qu'un reflet bien terni du monde 
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dans leurs descriptions tandis que les souvenirs 

de voyage demeurent toujours vivaces. 

— S i grand que soit votre désir de connaître 

le monde, répondit Jacques soyez assuré que 

vous avez ici, au Canada tout ce que la vue et 

l 'esprit peuvent ambitionner de jouissances. Le 

Canada est un des plus beaux pays de la terre. 

— V o u s dites cela par courtoisie, fit Jeannette 

de sa voix enjouée. 

— E t pourquoi pas ? répliqua Vi l lodin . Mais 

la meilleure preuve que le Canada nous a conquis, 

Gilbert et moi, c'est que nous y prolongeons no­

tre séjuur. 

Gilbert toussa. 

—Veui l l ez m'écouter, poursuivi t Jacques en se 

tournant ostensiblement vers Marie-Anna. Vous 

Serez convaincus tout à-l'heure que mon admira­

tion n'a rien de f ac t i c e . . . Il y a quelques jours 

je m'éveillai un peu avant l 'aube et malgré les 

efforts consciencieux de la paresse, je ne pus me 

rendormir. J 'ouvris ma fenêtre en face du fleuve 

mais je demeurai surpris de ne rien voir ; le St-

Maurice, les Laureut ides, le vi l lage de St-Jean 

des P i les et son petit bois, tout ce panorama était 

noyé dans un brouil lard épais, insondable. Je ne 
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voyais pas le sol au pied du mur de ma chambre. 

Face à la fenêtre ouverte, je m'étendis sur un 

fauteuil e t fumai ma cigaret te du matin, lente­

ment, à peti t fell. Il me semblait, en fermant à-

demi les y e u x être perché dans une habitation 

aérienne bien au-dessus des hommes et voyager 

en pleine légende de Bretagne. Cette illusion 

s'effaça vite. Je pensais alors à ces jol is feuilla­

ges aux tons de rouille et d'or bruni que j ' a v a i s 

vus, la veille, sur le flanc de la Haute-Pile. Dési­

reux d'en cueil l i r un bouquet et de fleurir ma 

chambre, j ' achevai ma toilette et sortis. 

L e brouil lard était toujours a u s s i intense. Ce­

pendant, je parvins à m'orienter pour gagner le 

pied de la montagne. Je commençai l'ascension. 

Je dus faire des efforts inouis pour franchir les 

obstacles, des roches glissantes, d'énormes troncs 

d'arbres abat tus par la foudre. J 'é tais toujours 

dans l a brume. 

Environ a mi-hauteur de la montagne, je s o r ­

tis du brouillard comme un plongeur sortirait 

de l 'eau, brusquement. Je voyais maintenant l e 

sommet de la Haute-Pile d'une façon dis­

tincte. Je montai lentement, et au fur et à me­

sure que m'élevais davantage je me sentais en-
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vahi par une émotion grandissante, violente e t 

délicieuse, une émotion d'extase ! 

Imaginez en m'écoutant, une mer infinie et cal­

me, d'une blancheur laiteuse, mate, sans éclat , 

de laquelle émergeraient ça et là, de hautes crêtes 

de montagnes. Le soleil dardai t ses rayons les 

plus vifs sur cette immensité. Quelques cimes 

se dist inguaient au loin dans l 'horizon grisâtre. 

A mes pieds, sur les flancs de la Haute-Pi le un 

frisson de vent soulevait quelques vagues de cet 

océan de brouil lard comme des frisures légères 

et capricieuses. Le vi l lage étai t submergé par la 

brume ; la pointe du clocher disparaissai t com­

me le dernier mât d'un navire englouti . 

J 'aspirai de toute la force de mes sens les déli­

ces de cette vue magnifique et d ' instinct où je ne 

sais par quelle suite de réflexions intérieures, je 

pensai â Dieu. Ce que j ' a v a i s devant moi dépas­

sait en grandeur tout ce que le génie humain peut 

concevoir et pourtant, l 'homme a quelquefois 

effleuré la perfection dans la recherche du beau, 

mais je me disais qu'une puissance de conception 

divine pouvait seule jouer ainsi avec les éléments 

et en f a i r e ' j a i l l i r nue pareil le masse de splen­

deurs. Que ceux qu'un doute tourmente, que ceux 
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qui cherchent la vérité dans la science voient ce 

que j 'ai vu dans cette heure inoubliable et ils 

comprendront tout ce qu'il y a de faiblesse hu­

maine dans leurs inquiétudes, tout ce qu'il y a de 

néant au fond de leurs recherches. Seul, en face 

du ciel et des horizons infinis, l'homme se voit 

plus près de Dieu et la prière l'invite. I l trouve 

même dans le silence qui l'entoure la paix et. la 

sécurité nécessaires aux grands recueillements. 

A regret, je me replongeai dans le brouillard 

et redescendis au village. De retour à l'Hôtel, je 

constatai que j 'avais oublié de cueillir te bou­

quet de feuillages qui m'avait fait sortir à cette 

heure matinale. 

Oh, cette matinée de la montagne ! Elle res­

tera ineffaçablement gravée dans ma mémoire ! 

Je me croyais un peu blasé sur les surprises de 

la nature mais ce que j 'ai vu au sommet de la 

Haute-Pile m'a fait reconnaître cette erreur. 

Dans aucun autre pays je n'ai été remué jusqu'au 

fond de l'âme par autant de beautés accumulées ! 

Villodin s'était arrêté, ému par l'évocation de 

cette féerie de la nature canadienne, oubliant l'es­

pace d'un instant ceux qui l'entouraient pour 
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rappeler une fois encore devant ses veux l'océan 

de brouillard et les crêtes ensoleillées. 

Marie-Anna avait écouté le récit de Jacques 

avec une sorte d'avidité muette ; elle demeurait 

sous le charme de sa parole aisée, chaude, pre­

nante. Elle eut voulu qu'il parlât longtemps en­

core. Cet enthousiasme sincère du jeune homme 

pour son pays qu'elle aimait, la flattait dans ses 

sentiments de bonne Canadienne. 

—Vous m'avez fait un grand plaisir, monsieur 

de Villodin ! dit elle avec une tendre inflexion de 

reconnaissance dans la voix, en le regardant bien 

en face, de ses beaux yeux adorables. J'aurais 

aimé être avec vous sur la montagne, devant ce 

paysage. . . ce devait être si beau ! 

Jacques en pâlit de bonheur ! C'était la pre­

mière fois qu'elle lui parlait ainsi. Les paroles 

de .Marie-Anna inondèrent son cœur d'une félicité 

pure comme le premier sourire de la femme ai­

mée. Un flot bouillant d'amour monta de son 

cœur à ses lèvres et, sans la présence d'Henri 

Chesnaye qui regardait Marie-Anna avec une 

fixité singulière, il eut perdu, par un de ces brus­

ques assauts de la passion naissante tout le ter­

rain gagné dans la sympathie de la jeune fille. 
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—Je crois que nous oublions l 'heure ! dit Hen­

ri en se levant. Monsieur de Vi l lodin est un 

grand charmeur ; o n c e s s e de vouloir en l'écou­

tant . 

J acque t répondit d'un geste ; le ton de ce 

compliment lui fit l'effet d'un coup de vent sur 

les yeux . 

Ils reprirent le chemin des Grandes-Pi les. 

A p r è s quelques minutes de marche ils passè­

rent devant la cabane de chaume qui les avait 

abri tés quinze jours plus tôt pendant l 'orage. 

Par suite d'une communauté de sentiments ou 

de pensées, les regards de Marie-Anna et de Jac­

ques se croisèrent. Ils s e sourirent l'un à l 'autre. 

Gi lber t qui les observait ava i t bien une gros­

se plaisanterie prête au bord des lèvres mais 

sentant la grav i té du moment et craignant de 

désobliger son ami qui nageait en plein ciel, il 

remit sa plaisanterie à d 'autres temps. 

— N e trouvez-vous pas que cette pauvre cabane 

de cantonnier ressemble aujourd'hui à un monu­

ment historique ? murniura-t-il à l 'oreille de 

Jeannet te . 

E t comme elle le regardait , indécise, ne compre­

nant pas encore, il ajouta d'une voix emphatique : 



MARIE-ANNA LA C A N A D I E N N E 79 

—Peut-être lirons-nous un jour son histoire 

écrite pour Vénus dans la langue sublime de 

l'amour ! 

Déjà Jeannette avai t remarqué que Gilbert 

avai t l 'esprit prodigue de saill ies mordantes 

mais à cette dernière dont elle devinait parfai­

tement l ' intention, elle parut piquée: 

— V o u s ne connaissez pas mon amie, M. Gil­

bert ! fit-elle avec une nuance de sévérité. Vous 

i n v e n t e z . . . 

— S i j ' invente , comment se fait-il que vous 

m'ayez si bien compris ? scanda l 'autre impi­

toyable. 

—Oh, vous êtes terrible ! s'écria la jeune fille 

bloquée par cette question. S i vous recommen­

cez, monsieur, je ne vous parlerai plus ! 

Elle fit sa petite moue d'enfant boudeuse 

qu'on ne gâte plus, ne sachant que dire pour 

défendre Marie-Anna d e s pointes de ce plaisant 

sournois. 

—Al lons , ne vous fâchez pas ! fit-il avec amé­

nité. J 'a i des idées très part icul ières sur ce gen­

re de questions, c'est vra i ; Vi l lodin me dit mê­

me souvent que je n 'y entends rien, c'est, encore 

possible. Mais comme le ciel dispensateur des 



80 MARIE-ANNA LA CANADIENNE 

séductions de la jeunesse m'a un peu oublié 

sous ce rappor t , je me venge comme je puis 

avec les moyens dont je dispose. P a r exemple, 

quand j ' en tends une jeune fille dire à un galant 

t rop empressé: "Monsieur, ne me parlez pas de 

la sorte !" je pense malgré moi que cette jeune 

fille se di t au fond d'elle-même: "S' i l pouvait 

donc ne pas m'obéir !" 

—Vous recommencez ! fit J eanne t t e agacée. 

Il la regarda de ses bons yeux main tenan t 

sans malice et lui di t de sa voix t r anqu i l l e : 

—J ' a i copié pour vous la chanson du Roi et 

de la Bergère que vous désirez connaître. La 

vo ic i . . . Etes-vous encore fâchée ? 

Elle lui fit une gr imace qui valait u n e p o è m e . 

I ls touchaient au village. Sur la jolie main 

blanche qu'il serra doucement, Villodin éprou­

va une folle tenta t ion de poser ses lèvres. 



VII 

Quelques semaines passèrent. La saison des 

neiges approchait . Le vent soufflait en bise 

tourbil lonnante, arrachai t les rares feuil les en­

core pendantes aux branches et les éparpi l la i t 

sur les chemins. Les arbres dénudés tendaient 

leurs branches torses vers le ciel comme de mai­

gres bras implorateurs sous la menace de l 'hiver. 

Jacques et Gi lber t étaient maintenant assi­

dus chez Marie-Anna. 

—Le club compte deux "Pe t i t s Garçons" de 

plus, disai t Jeannette. Mais la distinction de 

ce nouveau titre n'empêchait pas le jeune vicom­

t e d'être fort soucieux. 

— E l l e ne m'aime pas ! se répétait-il sans ces­

se avec peine. E l l e ne m'aime pas et elle ne veut 

pas m a i m e r ! 

Malgré toute sa finesse, en dépit de sa sincé­

rité, de ses assiduités il n 'arr ivai t pas à provo­

quer dans le cœur de son idole, des sentiments 

répondant à ses attentions. Il voyait seulement 

dans la réserve habituelle de Marie-Anna un 
6 
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désir non dissimulé de le tenir à distance tout 

en le tenant un peu. 

A u retour de la promenade aux Rapides, Gil­

bert lui avait dit avec une assurance narquoise: 

—Mes compliments, Jacques ! Je crois que 

tu as trouvé la bonne manière. 

Et en effet, Marie-Anna charmée par le récit 

de la montagne avait exprimé son contentement 

avec tant de candeur, de simplicité, de confian­

ce que le jeune homme avait aussitôt découvert 

les véritables sources de l'amour. Avant ce jour, 

il n'avait jamais aimé. Les amourettes de pas­

sage sous lea latitudes européennes ou asiati­

ques n'avaient été que d'instables caprices ; el­

les n'avaient rien laissé dans son cœur ; seule­

ment un vague souvenir dans sa mémoire et un 

sourire indécis sur sa lèvre chaque fois qu'il 

y repensait. Courtes folies sans tendresse, sans 

lendemain ! Fleurs sans parfums qui meurent 

quand on les cueille ! Et avec quelle facilité, lui 

le voyageur paré d'un beau visage, d'un nom 

riche et blasonné, avec quelle facilité n'avait-il 

pu les cueillir ces pauvres fleurs un instant re­

gardées, conquises puis pour toujours oubliées ? 
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Sans même retourner la tête, il était parti, froid, 

hautain, amer, se murmurant désenchanté: 

—Eh ! Ce n'est que cela, l'amour ? 

Et à la première fleur lui barrant la route de 

ses jolies corolles roses, il s'était encore arrêté, 

l'avait regardée, conquise, oubl iée . . . 

Pourtant un jour vint où la plus belle n'incli­

na point son front, quêteuse, sous la fixité con­

quérante de son regard. Ce jour-là, son cœur 

battit pour la première fois. D'abord piqué d'or­

gueil comme s'il relevait un défi, Jacques de 

Villodin, beau garçon et flirteur écouté x tendit 

ses meilleurs filets ; il exerça une fois de plus 

la puissance de son charme jusqu'alors infailli­

ble sur cette jolie Canadienne rencontrée un soir 

d'orage dans la forêt Hélas, l'intelligent flir­

teur vit les mailles de son filet détruites aux 

premiers essais et son charme enjôleur ne lui 

valut qu'un sourire au fond duquel il n'y avait 

que de l'indifférence. 

Mais lorsque Marie-Anna l'entendit parler 

avec enthousiasme des beautés de sa terre natale, 

quand elle eut découvert sous l'apparence du 

mondain l'artiste ému qui parle à la nature et 

l'écoute parler, puis remercie Dieu de lui avoir 
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donné la vie, elle tendit l'oreille, cette fois, émue 

elle aussi, attendrie, reconnaissante. 

Jacques, au cours de ses voyages et de ses 

aventures n'avait jamais rencontré une r é s i s ­

tance très obstinée à ses desseins galants. Lors-

qu'après une longue attente il vit Marie-Anna 

lui sourire et le regarder de ses grands yeux 

noirs si beaux, son cœur chanta victoire, ou­

bliant un p e u qu ' i l était, pris lu i -même. Il chanta 

tant et si fort que Marie-Anna en prit peur et 

crut bon de ramener au calme ce tapageur qui 

prétendait l'avoir conquise. Jacques vit la jeu­

ne fille se retrancher comme autrefois dans sa 

réserve prudente faite d'amabilités et de froi­

deurs. Son enthousiasme se glaça ; le souvenir 

d'une minute d'expansion amoureuse lui rendit 

pourtant courage en lui laissant espérer de s em­

blables moments dans un avenir plus ou moins 

rapproché, mais ces alternatives d'abattements 

et d'espoirs le rendirent littéralement esclave de 

la proie qu'il convoitait. I l était vaincu, à. bout 

de. munitions, criant famine de toute la force de 

ses 24 ans ! 

Marie-Anna souriait toujours, tranquille, sûre 

d'elle-même cessant aussitôt de sourire dès que 
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le flirt recommençait. Neuf à l'amour malgré 

ses précédentes conquêtes, Jacques souffrait. 

Un jour qu'ils étaient seuls dans le petit salon 

de l'Hôtel des Chutes, Gilbert dit à Villodin: 

—Ne penses-tu pas, Jacques, qu'il est temps 

de revoir la France ? 

Il eut une grimace de contrariété. 

—Bah ! Je ne vois rien qui presse, répondit-

il. Mes parents n'ont pas écrit ; de plus les trois 

années qui nous ont été accordées n'expirent que 

dans cinq mois. 

—Soit ; mais conviens que nous ne faisons 

pas grand'chose d'utile ici et puis l'hiver appro­

che, l'hiver canadien, 30 degrés au-dessous de 

zéro, des peaux d'ours de 40 livres sur le dos et 

des glaçons pendus au nez. . . Brrr ! 

—Gilbert, tu te fais une fausse opinion de 

l'hiver au Canada. J'entendais dire récemment 

que cette saison ramène une foule de sports et 

de plaisirs qui restent oubliés pendant l'été ; le 

patinage, le hockey, les promenades en raquettes, 

les glissades en toboggan dans les montagnes. 

De plus j'imagine que ces grauds fleuves de gla­

ce, ces immensités couvertes de neige doivent 

être d'un effet grandiose, avoir un cachet décora-
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tif qui nous est encore inconnu. Pourquoi par­

t ir ? . . . E t puis . . . 

— A l l o n s , Jacques ! interrompit brutalement 

Gilbert . Ne te mets donc pas l 'esprit à la tor­

ture pour t rouver des prétextes. Dis-moi : "J'ai­

me Marie-Anna et je reste !" Ce sera plus sim­

ple ! 

Vi l lodin s'était levé. 

— E h bien, oui, je l 'aime ! éclata-t-il. Oui, je 

reste ! Entends-tu, Gilbert , je l 'aime ! je l 'a ime!! 

je l ' a ime! ! ! E t je veux rester pour la voir, lui 

parler, la suivre, l 'adorer malgré elle, malgré 

tout ! Oh, aie pitié de moi, Gi lber t ; je l'adore 

et je suis malheureux ! 

A bout d'haleine, il retomba sur sa chaise, la 

tête dans ses mains. 

— H u m ! fit Gi lber t très calme devant cette 

explosion. Il para î t que le mal est sér ieux ! 

I l ne l 'avai t jamais vu si exalté. Sa figure ex­

pressive refléta un instant les véritables senti­

ments qui l 'agitaient, en présence de la douleur 

de son ami. Connaissant son esprit volontaire, 

peu maniable par la force, il entrevit les consé­

quences fâcheuses que cet amour entraînerai t in­

fai l l iblement si Jacques s 'abandonnait au vertige 

* 
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de sa passion. Quelle joies pouvait réserver l'a­

venir à cette inclination si Marie-Anna commet­

tait la faiblesse d'y répondre ? Les joies de la 

fami l le? . . . Impossible! L'union de deux fa­

milles séparées par des centaines de milles ne 

pourrait s'accomplir, ces deux familles ayant res­

pectivement des affections, des intérêts séparés 

eux aussi par les mers. Alors ? Alors l'avenir ne 

laissait prévoir qu'une séparation dans un temps 

très rapproché des aveux mutuels, c'est-à-dire le 

déchirement de deux cœurs pleins d'espérance, de 

jeunesse et de vie. 

Très maître de lui-même, Gilbert reprit cet air 

de gavroche parisien qui le quittait rarement 

lorsqu'il était seul avec Jacques et vint s'asseoir 

auprès de l'amoureux encore tremblant et pâle. 

—Jacques, fit-il avec une feinte compassion ; 

n'y a-t-il pas un moyen d'arranger les choses ? 

Si tu as reçu un coup de soleil sur le cœur, il faut 

te soigner, mon cher, rester à l'ombre quelque 

temps. 

—Marie-Anna ne n'aime pas ! répondit-il. C'est, 

c e l a qui me torture ! Je m'énivre de ses yeux, de 

ses cheveux, de ses mains blanches et quand je 

cherche à l'entraîner sur un terrain de confiden-
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ces d'aveux, elle me devine toujours, et d'un mot, 

c'est un mur de glace entre elle et moi. Et ce 

supplice dure depuis un mois ! 

—Tu n'es guère patient ! fit Gilbert. Mon cher 

Jacques, quand on est affligé de cette maladie et 

qu'on demande aux médecins, le remède, ils vous 

répondent tous invariablement : "Voyagez, mon­

sieur, voyagez. !" Nous avons fait une fois le tour 

du monde ; si tu veux. . . recommençons... 

Jacques leva vers le plaisant un regard mau­

vais. 

—L'idée ne te sourit pas ? demanda Gilbert 

pensif. Ça devient un problème. . . . Je ne vois 

p a s . . . je ne vois pas ce que tu peux faire pour 

conquérir l'amour de ta dulcinée. Et pourtant. . . 

Jacques releva la tête. 

—Que veux-tu que je fasse ? s'écria-t-il. 

—Eh, le sais-je, moi ? Jette-toi dans le St-

Maur ice , . . . ou bien encore fais-toi moine ! Qui 

sait ? . . . Peut-être qu'après elle t'aimera ! 

—Oh, je t'en prie, Gilbert, ne raille pas ! Je 

souffre et tu m'exaspères ! Non, non, c'est trop ! 

fit-il douloureusement. Je ne puis plus atten­

dre. Je veux qu'elle me dise ce que je dois es-
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pérer d'elle ! C'est fou de souffrir ainsi sans de­

mander grâce ! 

Les larmes qui l'oppressaient affluèrent à ses 

yeux. Gilbert fut touché. 

Se penchant sur son ami et lui prenant la 

main, il dit dune voix persuasive, avec un accent 

nue Jacques ne lui connaissait pas: 

—Ecoute, Jacques ; le remède au mal dont tu 

souffres, je vais te le donner. Le v o i c i . . . Tra­

vaille, cherche une occupation d'esprit ou de 

corps, une occupation absorbante qui ne te lais­

se à aucun moment la tête dans les mains et de 

la pluie noire dans la tète. Rêve un peu moins 

aux demoiselles et pense un peu plus à ta qua­

lité d'homme instruit et riche. Au lieu de dé­

penser ton énergie à entretenir des chimères 

dans ton cœur, extrais de celui-ci tout ce que ta 

sensibilité y couve d'intelligence et de génie. Sois 

logique avec toi-même, Jacques ; tu t'es nourri 

depuis l'enfance de l'esprit et de la production 

des autres hommes, conviens que tu as contracté 

moralement envers eux une dette que ton esprit 

et ta production personnelle seuls, pourront ac­

quitter. N'attends pas que ta jeunesse perdue 

emporte en te fuyant le meilleur de toi-même. 
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Qu'a»tu fait depuis trois ans ? Tu as mené à 

travers les mondes une vie de jouisseur qui tom­

be en pâmoison devant un clocher dans le brouil­

lard et débite des compliments "style français'' 

aux filles blanches de partout. C'est très joli, 

mais c'est trop peu, mon cher ! Je comprends 

que cette vie te prodigue de bien grandes délices; 

ton orgueil de jeune homme trouve dans l'adu­

lation des femmes de quoi faire la roue comme 

un paon au soleil. Mais puisque tu es si sensible 

à la flatterie et aux hommages que tu ne les cher­

ches-tu dans la reconnaissance du monde à ta 

production intellectuelle, à ta valeur morale ? 

Que ne cherches-tu la notorité qui, j'en suis cer­

tain est accessible à tes efforts ? Crois-moi Jac­

ques, si doux que soit un sourire de femme, il ne 

vaut pas l'encens de l'admiration des h o m i n e s ; 

lis fumées de cet encens sont parfois si enivran­

tes que le plus vaniteux n'en peut supporter 

l'ivresse. La gloire est comme toutes choses, une 

habitude, son premier contact brûle.. . Mais en­

core, ce n'est là qu'une question d'à-côté. Jette 

un coup d'oeil en arrière dans l'histoire et vois 

combien d'être cultivés ont laissés des travaux 

merveilleux. Ils vivent aujourd'hui dans l'esprit 
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de tous les êtres sains qui, comme toi, ne doivent 

pas avoir de plus grande ambition que de les 

imiter. Produis, Jacques, laisse quelque chose 

de toi-même à ceux qui te suivront et ne te mets 

pas le cœur en peine d'autre chose. L'amour le 

plus grand, vois-tu, meurt avec ceux qui l'ont 

fait naître, quand il ne meurt pas avec leur jeu­

nesse. . . Tu m'as compris, n'est-ce pas ? Et 

maintenant si le mal est le plus fort, s'il est trop 

tard, aie le courage de couper le mal dans la 

racine et quittons le Canada. 

Villodin, immobile et muet avait écouté ce dis­

cours comme un bourdonnement indistinct sans 

même remarquer la tournure nouvelle que pre­

nait l'esprit ordinairement railleur et sceptique 

de son compagnon. D'ailleurs, ces paroles d'un 

sens un peu exagéré à-dessein par Gilbert ne 

pouvaient éveiller dans l'âme du jeune aristo­

crate que des ambitions alanguies par l'oisiveté 

et la monotonie relatives de sa vie de voyageur 

mais sans entraver aucunement l'élan de sa pas­

sion. En d'autres temps, Villodin eut su réfuter 

sans peine les arguments de Gilbert en répon­

dant que bien des hommes, même des plus ambi­

tieux, parvenus au soir de leur vie n'ont jamais 
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regretté d'avoir manqué la gloire tandis que bien 

des têtes glorieuses un jour blanchies par les 

années ont versé des larmes de dépit en songeant 

que l'amour passa jadis devant leurs yeux sans 

qu'ils s'arrêtassent même à le regarder . . . Mais 

à ce moment. Villodin était incapable d'aligner 

deux phrases sensées 

—Quittons le Canada ! répéta Gilbert avec in­

sistance. 

Jacques secoua la bête. 

—Je reste ! répondit-il. 

—Très bien ! fit Gilbert en haussant les épau­

les, résigné à tout. J'irai demain à la poste de 

Québec donner notre adresse des Grandes-Piles 

et faire expédier nos lettres directement i c i . . . 

puisque nous restons. 

Le lendemain soir Gilbert était de retour à 

l'Hôtel des Chutes. Jacques l'attendait. 

—Je t'apporte des nouvelles de France, fit-il 

en entrant. Il y avait une lettre à la porte res­

tante de Québec. 

—Que dit-on ? 

—Je ne sais ; c'est h toi que la lettre est adres­

sée. 
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Il la lui tendit. Jacques rompit le cachet et 

lu t : 

"-Mon cher enfant. 

Noua t'attendons prochainement avec Gilbert . Marguer i te 

est fiancee au baron de Ruipeck. ton camarade de col lège. 

Le mar iage aoira lieu au printemps. A 'bientôt, mon Jacques. 

TendTesses. 

Signé: CLOTIiLDE. comt%sse de VUlodm. 

au château de Rezenl ieu-Vi l lodin. 

1er Septembre." 

I l passa le billet à Gilbert . 

— E h bien ? fit celui-ci après l 'avoir lu. 

— E h bien, nous rentrerons en F r a n c e au prin­

temps, répondit Jacques. Cet te lettre ne change 

rien à ma décision. 

—Jacques, tu as tor t ! dit Gi lber t sévèrement. 

Tu as tort d 'attendre au printemps ! 

—C'es t inutile de recommencer cette discus­

sion. 

—Mais , tr iple fou ! s'écria Gi lber t sorti de ses 

gonds, comprends donc que dans trois mois tu 

seras encore plus malheureux qu 'aujourd 'hui ! 

Ta passion sera devenue une maladie incurable ! 
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Tand i s qu.'aujourd'hui tu quit terais le Canada 

sans trop de peine, si tu attends, il faudra t 'en 

arracher de force et tu souffriras d 'autant plus 

que tu auras plus attendu ! 

Vi l lod in vint se planter devant Gilbert et d'un 

ton qui t ranchai t nettement la question, il ar­

t icula : 

—J'ai d i t : "Je r e s t e . . . e t . . . j e . . .reste !" 

Il passa dans sa chambre, claqua la porte et 

donna nerveusement deux tours de clef. 

Gi lber t demeuré seul eut un hochement de 

tête comique et s'en al la coucher en grommelant 

cette boutade : 

— T a n t qu'il y aura des garçons et des filles, 

ce sera toujours la même chose ! 



V I I I 

—Oh, bonjour, M. de Vi l lod in ! C'est aimable 

à vous de venir ainsi me surprendre cet après-

midi. 

Marie-Anna lui tendit la main et demanda : 

— V o u s êtes seul ? E t votre inséparable ? . . . 

—Gilber t profite des derniers beaux jours 

d'automne pour peindre quelques paysages. 

—C'es t vra i , au fait ; se rappela Marie-Anna. 

Mon oncle Labar te m'a dit qu ' i l lui avai t prêté 

son canot pour remonter le fleuve et vis i ter l'au­

tre rive. 

El le ajouta, g rac ieuse : 

—Venez vous asseoir, M. de Vi l lodin . J 'a i 

quelque chose à vous demander. 

Jacques la regardait . E l le était adorable dans 

ce costume sombre sans fanfreluches ni dentel­

les. Sa superbe tête blonde se dégageai t admira­

blement sur le corsage noir un peu échancré, 

laissant à nu une gorge de divinité grecque. Jac­

ques tremblait devant elle. Il était venu pour 

lui dire qu'il l 'aimait, qu' i l lui fal lai t seulement 
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un peu d'amour d'elle-même pour être le plus 

heureux des hommes et maintenant qu'il était 

devant elle, il perdait presque la notion exacte 

de sa propre existence, ne sachant plus s'il était 

digne d'envie ou de pitié. 

—Vous avez quelque chose à me demander ? 

qui-stionna-t-il. 

—Oui ; à vous et à M. Gilbert. Mais je ne sais 

s i . . . 

Le rouge velouté qui colorait ses joues s'accen­

tua encore. 

Dites, mademoiselle ! insista Jacques impa­

tient. Vous savez bien que c'est accordé d'avan­

ce. 

—Eh bien, voici : je désirerais que M. Gilbert 

peignît un paysage sur la première page de mon 

album avec ma maison au premier plan. Voulez-

vous vous charger de la commission ? 

—Gilbert est bien heureux de pouvoir vous 

plaire, dit-il, en prenant l'album qu'elle lui pré­

sentait 

Elle eut un air mutin et s'avança sur lui, le 

petit doigt menaçant : 

—Vous savez, dit-elle ; je me fâcherai si au 

lieu d'une peinture, M. de Villodin me rapporte 
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un sonnet de sa plume ou quelque dédicace de 

son invention ! 

Jacques fit un geste de la main comme pour 

dire: "Soyez tranquille ; je n'ai pas envie de 

phiisanter." 

Il paraissait d'humeur sombre. Marie-Anna 

perçut son agitation dès ses premières paroles, 

à la manière dont elles étaient dites mais sans 

penser encore qu'elle était uniquement cause de 

ce trouble. 

Elle l'examina dans les yeux pendant deux ou 

trois secondes de silence puis demanda de sa 

voix la plus amicale : 

—"Qu'avez-vous, M. de Villodin ?" 

Il fut un moment sans répondre, le regard à 

terre puis relevant enfin la tète, il dit doucement. 

— l e vous aime, Marie-Anna ! 

Elle tressaillit. 

Jacques s'était approché d'elle. Ses yeux 

étaient remplis d'imploration ; toute son aine 

semblait mise dans cet aveu enfin prononcé. 

—Képondez-inoi, murmura-t-il en lui prenant 

la main. 

—Vous êtes brutal ! fit-elle en se dégageant 
vivement. 

7 
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—Oh, pardonnez-moi ! dit-il. Vous me ren­

dez si malheureux ! Vous êtes si méchante avec 

moi ! Vous le saviez, pourtant, ce que je viens 

de vous dire. Pourquoi me découragez-vous tou­

jours ? Pourquoi ne m'aimez-vous pas un peu, 

moi que vous aime tant ? 

Elle secoua la tête et dit d'une voix qui trem­

blait et qu'elle s'efforçait en vain de rendre sé­

vère : 

—C'est très mal, ce que vous faites-là ! Vous 

m'obligez à vous parler comme à un enfant gâté 

qui veut toujours plus que ce qu'on lui donne. 

Ecoutez-moi, M. de Villodin. J'ai deviné de­

puis longtemps les sentiments que vous éprou­

vez pour moi ; Vous auriez du comprendre que 

si je n'y répondais pas, c'était pour vous enga­

ger à ne pas persister dans ce caprice ; vous 

admettrez bien que je puisse avoir des raisons 

pour désirer demeurer libre ; d'ailleurs, je suis 

sûre que vous m'estimeriez moins si j'avais été 

devant vous une de ces jeunes filles complaisan­

tes qui vont au-devant des aventures quand on 

ne leur en offre pas. Vous m'avez jugée d'une 

façon vulgaire si vous avez espéré de moi les 

mêmes facilités. J'ai trop conscience de mes de-
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voira dans ma religion et dans ma famille pour 

m'attaeher à des biens qui men détourneraient 

peut-être et j 'en éprouverais un remord qui trou­

blerait à-jamais mon repos. 

—Pourquoi m'infligez-vous toute cette mora­

le ? dit Jacques. Il n'y a rien dans mon amour 

qui ne soit saint, qui ne soit le respect et l'ado­

ration de vous ! 

—Illusions que tout cela ! 

Jacques se méprit au sens de cette pbrase et 

se sentit blessé. 

—Les Canadiennes ne savent pas aimer ! s'é-

eria-t-il avec amertume. 

—Oh vous vous trompez, monsieur ! riposta 

vivement Marie-Anna, piquée à son tour par 

cette apostrophe. Elles savent aimer, au con­

traire mais d'une manière différente, peut-être 

de celle des jeunes filles de votre pays. Je m'ex­

pliquerais ainsi que vous n'ayez pas compris ma 

réserve à votre égard, continua-t-elle étourdi-

ment, en s'échauffant à ce sujet délicat. Ici c'est 

la raison qui contrôle le cœur et le cœur lui est 

soumis. 

Les yeux de Yillodin brillèrent de joie à ces 

derniers mots. 
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—C'est donc malgré vous que vous ne m'aimez 

pas ? demanda-t-il d'une voix pressante. 

Marie-Anna rougit, embarrassée par cette 

question, prête à répondre n'importe quoi pour 

l'éluder. Frappé de cette rougeur subite et du 

trouble qu'il venait de faire naître, Jacques s'ap­

procha encore, de plus en plus pressant, redeve­

nant à son insu l'habile séducteur d'autrefois. 

Mais Marie-Anna rendue à elle-même par cette 

manoaivre l e fit r e c u l e r d'un simple geste et lui 

dit d'une voix doucement grondeuse: 

—Soyez donc raisonnable, M. de Villodin ! 

L 'amitié ne vous est-elle pas plus précieuse? 

Songez donc où nous conduirait une pareille fo­

lie si je cédais ; vous avez des parents loin d'ici, 

une mère qui vous attend, que vous devez revoir 

bientôt et consoler de votre longue absence. 

Nous voyez-vous épris l'un de l'autre avec dix-

huit cents milles entre nous? . . . Ce n'est pas 

sérieux ! 

—Je ne vous quitterais pas, Marie-Anna, si 

vous m'aimiez. 

—Je ne veux pas le croire car c'est une pen­

sée égoïste qui touche péniblement des affections 

plus solides et plus chères. . . Vous le voyez, je 
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vous parle comme à un bon ami ; croyez-moi- il 

faut m'oublier si vous ne voulez pas faire naître 

de grandes douleurs autour de v m i - . 

Jacques s'était levé. Une insurmontable en­

vie de pleurer le prenait à la gorge. Sa sensi­

bilité déjà nerveuse s'exaspérait encore, butée 

sans pouvoir la franchir à cette barrière de la 

raison impitoyable. 

—Vous partez ? demanda-t-elle. 

—Oui, je ne veux pas pleurer devant vous. 

Marie-Anna vit ses yeux brouillés par les lar­

mes. Une légère pâleur envahit son front. S'ap-

prochant de lui, elle murmura avec une indéfi­

nissable expression de douceur, presque mater­

nelle: 

—Un peu de courage ! C'est parce que je vous 

aime bien que je vous parle ainsi. 

I l la fixa un instant dans les yeux déjà pen­

ché pour saisir cette superbe tête blonde à deux 

mains et la couvrir de baisers désespérés. Mais 

elle dit vivement, effrayée de l'effet de ses der­

nières paroles: 

—Adieu, M. de Villodin. Revenez me voir 

bientôt.. . quand vous serez plus sage. 
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Il par t i t . Derr iè re la vi tre de la porte, elle le 

regarda jusqu ' au détour de la place de l 'Eglise. 

Quand elle ne le vit plus, elle r en t ra dans le 

salon, chancelante ; éclatant, soudain en san­

glots, elle se jeta sur le sofa en criant : 

—Jacques , Jacques ! Mon Jacques aimé ! 

Comme je te fais souffrir ! ! 

L A I l F . r E C I I E 

Quand Villodin ren t ra h l 'Hôtel des Chutes, 

il étai t comme halluciné. Il monta à sa chambre, 

s 'étendit tout habillé sur son lit et s 'efforça d e 

met t re un peu d 'ordre dans ses p e n s é e s . 

— ' T ' e s t parce que je vous aime bien que je 

vous par le ainsi", avait dit Marie-Anna. 

Avec sa jeune et a rdente imagination Jacques 

s'énivra du récent souvenir de cette minute bé­

nie quand Marie Anna lui avai t dit ces mots qui 

ressemblaient é t rangement à un aveu : C'est par­

ce que je vous aime b i e n . . . " Mais malgré ses 

antécédents , Villodin n 'é ta i t pas encore assez 

expert en mat ière de sent imental i té amoureuse 
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pour voir là autre chose que de la bonté, de la 

pitié pour un être qui souffre et implore un bau­

me adoucissant. De plus, troublé comme il l'é­

tait à ce moment, des substilités n'étaient pas ac­

cessibles à sa raison. L'esprit libre et le cœur 

sûr comme jadis à l'égard des amourettes de 

passade, Jacques eut deviné peut-être l'aveu de 

l'amour dans la phrase amicale, mais amoureux 

lui-même, il en était absolument incapable. 

—Elle ne m'aime pas ! se dit-il amèrement. 

Elle a pitié de moi et c'est tout ! 

Il n'entendit pas un léger coup frappé à la 

porte de sa chambre. Un deuxième, un peu plus 

fort n'eut pas plus de réponse. Alors la porte 

s'ouvrit lentement et Gilbert se montra sur le 

seuil, la bouche en cœur, tout fondant de cour­

toisie : 

—Monsieur le vicomte rêve à la princesse ? 

minauda-t-il entre deux courbettes. 

—Que veux-tu ? fit Jacques maussade. 

—Feu de chose.. . déménager de cet hôtel, 

simplement ; répondit Gilbert. La vie n'y est 

plus tenable ! C'est un tohu-bobu à faire grandir 

les oreilles d'un bourr que ' 
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—Tu veut déménager ? rlemanda Jacques en 

se soulevant sur un coude. Pourquoi ? 

—Pourquoi ?. . . Comment pourquoi ! ! fit Gil­

bert stupéfait. Tu ne vois rien, tu n'entends 

rien de ce qui se passe ici ! Eh bien, mon cher, 

tu est vraiment préoccupé ! Moi je n'en dors 

plus ! 

—Allons donc ! Tu veux parler de ces gens 

qui font la fête en bas ? Ce sont des ouvriers 

qui s'amusent. 

—Oh, je ne veux pas l e s < ' i i i |HVhor de s'amuser 

jus<|ii'à la m o r t si bon leur semble, mais comme 

je ne veux pas davantage qu'ils m'empêchent de 

dormir, je quitte la place. 

—Un peu de patience, Gilbert ! c'est une cor­

vée chaque fois que nous déplaçons nos malles et 

nos valises ! 

—Bab ! Depuis tantôt trois ans que nous ne 

faisons pas autre chose, c'est devenu une habi­

tude. Et puis, écoute, Jacques, continua Gilbert 

en se penchant comme pour glisser une confi­

dence, je connais un joli rez-de-chaussée à louer 

au bord du St-Maurice. . . à deux pas de la mai­

son de Melle Carlier. On voit ses fenêtres com­

me je te vois, ajouta-t-il d'un ton placide. 
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Le front soucieux de Jacques se dérida. 

—Nous pourrions visiter ce rez-de-chaussée, 

dit-il en sautant à bas du lit. 

Gilbert qui voulait rire un peu répliqua vive­

ment. 

—Oh, nous ne partirons que si tu y tiens vrai­

ment ! Peut-être que ces braves ouvriers qui 

font une vie denfer vont s'arrêter bientôt à bout 

de forces ; depuis huit jours ils travaillent à 

vider la c a v e . . . S'ils partaient, nous pourrions 

rester. 

—Non pas, non pas, Gilbert ! Mieux vaut par­

tir. Nous visiterons ce logement. 

Gilbert sourit. 

Jacques le vit et prévint quelque nouvelle rail­

lerie en reprenant aussitôt : 

—J'ai vu Melle Carlier, cet après-midi. Elle 

m'a chargé de te demander si tu veux peindre 

une vue des Piles sur la première page de son 

album, avec sa maison au premier plan. 

—Mais certainement, mon cher Jacques. Que 

ne fera is-je pour lui plaire ? 

—Tu es bon, Gilbert ! 

— ( V lui sera un souvenir de plus quand tu 

si 1 i M s loin d ' e l l e . . . 
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—Elle est si jolie ! murmura Jacques se par­

lant à lui-même. Un souri re à faire frémir des 

marbres !. . . Des yeux à faire tomber le genre 

humain à ses genoux !. . . 

— H e u . . . Ce me semble un peu exagéré ; in­

t e r rompi t Gilbert du ton d'un cri t ique à sour­

cils fronçéa 

— E t quand elle me regarde continua Jacques 

qui n 'entendai t rien, quand ses grands yeux s'ar­

rê tent su r moi, je vois le paradis ! Les poètes 

grecs l'ont chanté, le plus bel ornement de la 

na tu re est la figure humaine ! 

Gilbert le cr i t ique fit un bond. 

—Jacques , mesure tes paroles ! s'écria-t-il 

d 'un ton courroucé ; tu peux insulter les neuf-

dixièmes de t e s semblables en prétendant que la 

figure humaine est le plus bel ornement de la 

na ture , mais, je t 'en prie, ménage ma tête qui est 

dans la na ture , ce qu'il y a de moins ornemental ! 

Villodin dégrisé haussa les épaules. Laissant 

là une critique sans succès, Gilbert le p r i t par le 

bras e t l 'entraîna : 

— J e divague et tu délires ! dit-il. Allons 

prendre l 'a ir et visi ter notre futur logis. 

I ls t raversèrent une des salles du débit de 
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boissons, toutes remplies d'ouvriers qui bu­

vaient ferme comme aux plus beaux jours de 

Bacchus. Des chansons anglaises et françaises 

étaient hurlées en même temps en différents en­

droits des salles/'La petite Tonkinoise" luttait 

de crescendo avec '"Love me and the world is 

mine". Les voix éraillées par le whiskey et le ta­

bac faussaient, tonitruaient, selon l'expression 

de Gilbert, à faire grandir les oreilles d'une bour­
rique. Ce vacarme durait depuis une semaine, 

depuis le jour où le curé avait uni la sœur de 

l'hôtelière et un ouvrier mécanicien des usines 

de la Tuque. Les nouveaux mariés banquetèrent 

pendant deux jours avec leurs parents et les ca­

marades d'usine puis partirent pour le Sa-

guenay. Après le départ des conjoints, les invi­

tés décidèrent de prolonger la fête tant qu'il res­

terait du "fun" au fond des bouteilles. L'hôte­

lière faisait des affaires d'or, mais elle dormait 

debout, la pauvre, tant elle était épuisée. Son 

mari qui l'avait remplacée au comptoir pendant 

quelques heures était ivre à ne plus reconnaître 

sa femme et ronflait comme un Polonais sous une 

table. Des promeneurs qui avaient manqué le 

dernier train des Trois-Rivières durent passer 
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la nui t dans cet antre ; i ls ne s 'endormirent que 

le lendemain dans le premier convoi qui les re­

cueil l i t . Cet te orgie dura deux semaines. Toutes 

les chambres de l'hôtel, hormis l 'appartement 

occupé par les deux França is , furent envahies 

par les ivrognes. A u fur et à mesure qu'un des 

leurs ne pouvai t plus boire ils le hissaient sur 

leurs épaules et le montaient à l 'étage supérieur. 

Jamais l 'Hôtel des Chutes ne justifia mieux son 

nom car souvent les hommes perdaient l 'équili­

bre dans l 'escalier et roulaient les uns sur les 

autres en hur lant de marche en marche. 

Villodin- peu friand de ce genre de spectacle 

t raversa rapidement la salle suivi de Gi lber t qui 

songeait il l 'ancienne taverne des Truands . 

I l s allèrent d'abord chez le propriétaire du 

logis qu ' i ls se proposaient de visiter. L'homme 

leur remit l a clef du rez-de-chaussée inhabité. 

P u i s ils s e dirigèrent vers la sortie du vi l lage 

dans la direction de la demeure de Marie-Anna. 

— C ' e s t ici, di t Gi lber t après dix minutes de 

marche en montrant une maisonnette blanche si 

proche du fleuve qu'on l 'eut crue bâtie sur p i l o t i s . 

Jacques regardai t en face, les fenêtres d'une au­

tre maison oit quelques heures plus tôt Marie 
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Anna lui avait dit affectueusement : "Je vous 

aime bien ! . . . " Les deux habitations n'étaient 

séparées que par un court chemin d'une vingtai­

ne de pas qui commençait à la route et aboutis­

sait au fleuve. 

Quand ils furent entrés, Gilbert ouvrit les 

deux fenêtres de la pièce principale ; la vue don­

nait sur le St-Mauriee. Gilbert se penchant mon­

tra à Jacques une barque amarrée au bord d'une 

étroite terrasse; on y accédait par un corridor 

et une porte vitrée ; cette barque serait mise à 

leur disposition. Au bout du corridor, ils virent 

une seconde pièce pouvant servir de chambre, et 

dans laquelle Jacques s'arrêta le cœur battant. 

Par la croisée ouverte, il aperçut la maison 

de Marie-Anna ; quelqu'un venait d'ouvrir le 

courant électrique dans la salle-à-manger. Par 

l'entrebâillement des persiennes, Jacques voyait 

une ombre passer et repasser. Marie-Anna ap­

parut à la fenêtre. Elle regarda un instant au 

dehors dans la direction de l 'Hôtel des Chutes 

puis se retira en fermant complètement les per­

siennes. 

Jacques demeurait les yeux fixés sur cette fe­

nêtre. 
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—Nous reviendrons demain pour voir l'ameu­

blement, dit Gilbert après avoir ouvert quelques 

tiroirs et passé le doigt sur la poussière d'une 

table. La nuit est tombée. 

—Oui, nous reviendrons demain matin, dit 

Jacques en regardant encore un filet de lumière 

à quelques vingt pas plus loin. 

I ls refermèrent les fenêtres et sortirent. 

Chemin faisant Gilbert songeait à la tranquil­

lité du lieu qu'il venait de visiter et où bientôt 

il pourrait dormir en paix sans que "La petite 

Tonkinoise" vienne troubler son sommeil. Déjà 

Jacques imaginait des heures de ravissement pas­

sées à sa fenêtre quand Marie-Anna apparaîtrait 

à la sienne. Et qui sait ? . . . si elle consentait 

enfin à l'aimer et à se laisser aimer, qui sait si 

elle ne se montrerait pas plus souvent pour le 

voir et être vue de lui, pour échanger d'une fe­

nêtre à l'autre, ces mystérieuses correspondances 

qui sont faites de sourires, d'œillades tendres, de 

baisers envoyés du bout des doigts ? . . . 

Jacques goûtait déjà la douceur de ces illu­

sions et son infatigable imagination toujours 

portée à l'espérance lui montrait l'avenir sous 

les plus réjouissantes couleurs. 
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Hélas- il oubliait que l'avenir n'appartient pas 

aux hommes et que leurs plus beaux projets ne 

tiennent parfois que sur des bases de fil. 

Quand ils rentrèrent à l'Hôtel des Chutes, la 

tenancière les arrêta au passage et leur dit: 

—Messieurs, il y a une dépêche pour vous ; je 

T'ai déposée sur votre table. 

Ils montèrent en toute hâte et Villodin vague­

ment anxieux s'empara du télégramme. 

A peine eut-il lu les mots qu'il devint blême. 

Un cri douloureux lui jaillit du cœur: 

—Mon Dieu ! Tout est fini ! ! 

Gilbert se précipita sur le papier et lut à son 

tour. La dépêche disait laconiquement: 

"Mariage de Marguerite avancé. Reviens immédiatement'' 

COMTE DE VILLODIN 

Gilbert poussa une exclamation de joie: 

—Voila, Jacques ; voilà le remède ! Tu l'as 

dit toi-même ; il faut partir ! 

Villodin s'écria avec rage: 

—Tu est content, toi ! Eh bien réjouis-toi 

seul ! Tu partiras saus moi ! 

Gilbert recula sous le choc. Il regarda avec 
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stupéfaction l 'amoureux pâle et défait, n'usant 

croire à ce qu'i l venait d'entendre. 

—Comment , Jacques ; tu désobéirais à ton 

père ? fit-iL C'est grave, ce que tu dis-là ! Tu 

as perdu la raison ! T u est fou, fou à lier, mon 

pauvre ami ! Penses-tu aux conséquences d'une 

pareil le équipée ? Ta sœur se marie, ton père 

t'en prévient et t 'appelle, tu n'as qu'un voyage 

de dix jours à faire e t . . . tu restes ! ? Oh, Jac­

ques ; j ' a i trop d'amitié pour toi, je sais trop ce 

que nous devons à t e s parents pour te laisser fai­

re une pareil le folie ! Tu me suivras, je t'en ré­

ponds : 

L 'orguei l de Vi l lodin se révolta devant une 

hostilité si franche. 

—Que veux-tu faire ? fit-il menaçant. 

— T u le sauras quand j ' au ra i bouclé tes vali­

ses. 

Jacques comprit et sa colère grandit encore. 

Il fit un pas, prêt aux violences. 

—Gi lber t ! Je te défends de parler de cette 

dépêche à Marie-Anna ! gronda-t-il sourdement-

en lui secouant le bras. Entends-tu ? je te le 

défends ! 

Gi lber t p lus calme à mesure que Vi l lodin 
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s'exaltait sourit du ton terrible de cet ordre et 

prenant un à un les doigta qui lui enserraient le 

bras, sans effort apparent se dégagea. 

—Ah ça ! fit-il ensuite d'une voix tranquille. 

Entreprends-tu maintenant de m'intimider ? A u 

lieu de me rouler des yeux furibonds, pense donc 

plutôt au singulier effet que produira ton absen­

ce volontaire au mariage de ta sœur et je t'en 

prie, ae me regarde pas comme un honinie qui te 

nuit. Nous sommes amis pour quelque chose, que 

diable ! 

—Pardonne-moi, Gilbert ! Tu as raison, je 

crois que je deviens fou ! Je n'y vois plus. . . je 

souffre ! 

Son exaltation s'était fondue dans un abatte­

ment immense. Ses regards se posèrent sur le té­

légramme de son père et y restèrent fixés un mo­

ment. Gilbert observait avec une certaine anxié­

té les phases du combat moral que se livraient 

l'amour et l'affection filiale dans le cœur de son 

ami. Son anxiété venait de ce fait qu'il avait 

contribué à la croissance de cette passion ; par 

pur amusement certes, mais enfin, à différentes 

reprises, par exemple, lors de la première soirée 

chez Marie-Anna en improvisant des vers trou-
8 
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Wants pour la jeune fille et aujourd 'hui encore 

en offrant à Jacques l'occasion de voir Marie-

Anna plus souvent dans une maison voisine de la 

sienne, il avait ainsi aidé au développement d 'un 

amour qui menaçait d 'exclure tout au t r e senti­

ment d'affection et d'amitié. 

Jacques restai t pros t ré dans sa douleur. Le 

nom de Marie-Anna passa sur ses lèvres. Il sou­

pira l o n g u e m e n t . . . Gilbert vit la par t ie gagnée. 

S'effaçant en silence, il le laissa tou t à sa pei­

ne et discrètement se ret ira . 



I X 

Le surlendemain de cette scène, Gilbert remit 

a Jacques l'album de Marie-Anna en disant : 

— L e paysage est achevé. Annonce à Mlle Car-

lier que nous irons demain soir lui faire nos 

adieux. . . Je me suis informé de l'horaire des 

trains correspondant avec le steamer ; nous par­

tons lundi matin à 7 heures 30. 

Jacques était calme. Rebelle un instant au 

destin cruel, mais impuissant à le vaincre il en­

visageait maintenant avec résignation la torture 

lancinante d'une séparation prochaine. Gilbert 

qui le surveillait un peu par crainte et véritable­

ment par amitié, voyant une sérénité relative 

succéder à ses emportements admira sans le lais­

ser paraître, la promptitude avec laquelle Jac­

ques avait su faire taire les cris de sa passion, la 

force de caractère du jeune homme qui, la veille 

encore était prêt à immoler le respect filial à 

l'objet merveilleux de ses préférences. 

A la vérité, ce revirement ne s'était pas opéré 

de lui-même. Dévoré d'insomnie, Jacques avait 
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passé la nuit à échafauder des projets plus in­

sensés les uns que les autres. En fin de compte, 

il s'était dit. 

—S'il ne faut que dix jours pour aller en 

France, il n'en faut pas davantage pour revenir 

au Canada . . . 

Il se proposait donc de repartir de France aus­

sitôt a p r è s l a célébration du mariage de sa sœur. 

Pensait-il seulement que son père le retiendrait, 

que sa mère aérait seule après le départ de Mar­

guerite et qu'elle avait été privée de l'affection 

de son fils durant trois longues années ? Non ! 

Sa passion le possédait tout entier et remuait 

avant tout le fond drégoïsme qui dormait en lui. 

La e l a i t la raison de ce calme surprenant qui 

avait succédé du jour au lendemain au désespoir 

et à la colère. 

—Dans s i x s e m a i n e s je serai de retour auprès 

d'elle ! se disait-il sans cesse. 

Et cette idée du retour profondément ancrée 

en lui, il se jurait bien qu'aucune force humaine 

ne l'en ferait démordre. 

Quand Marie-Anna le vit venir, pâle, les yeux 

cernés par les larmes et l'insomnie, elle eut l'in­

tuition que quelque chose de grave était arrivé. 
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Ils étaient seuls. 

Jacques lui remit l'album. Elle l'ouvrit aussi­

tôt et s'exclama joyeuse : 

—Oh, que c'est bien ! Que c'est joli ! Je suis 

enchantée M. de Villodin ! Vous remercierez vo­

tre ami de ma p a r t . . . Pourquoi n'est-il pas venu, 

M. Gilbert ? 

Comme un condamné qui prononce lui-même 

sa sentence, laissant tomber les paroles une à 

une, Jacques répondit: 

—Nout viendrons tous deux demain soir, ma­

demoiselle, vous présenter une dernière fois nos 

hommages et saluer vos amis. Nous rentrons eu 

France pour le mariage de ma sœur. 

Marie-Anna ne put retenir un "Ho !" de sai­

sissement et si maîtresse d'elle-même qu'elle fut 

devant Villodin, un tressaillement nerveux l'agi­

ta toute. S'il avait pu deviner ce qui se passait 
dans le cœur de la jeune fille, il eut usé de plus 

de ménagements pour lui annoncer son départ ; 

mais jusqu'alors, elle avait été si impénétrable ! 

Elle balbutia, bouleversée mais s'efforçant encore 

de paraître calme : 

—Que dites-vous, M. de Villodin ? Vous par­

tez ?. . . Vous me quittez ?. . . 



118 MARIE-ANNA LA CANADIENNE 

Jacques ne put se méprendre à cet accent. Ses 

yeux brillèrent d'un éclat de triomphe ! La joie, 

le délire, la violence, l'amour affluèrent à son 

cœur et le jetèrent dans une exaltation effroya­

ble ! Il s'était approché d'elle ; il chercha ses 

mains et dit d'une voix sourde mais vibrante de 

passion : 

—Vous m'aimez, Marie-Anna ! Vous m'aimez ! 

Elle détourna la tête sans répondre et lui dé­

roba ses yeux. 

—Oh, dites-moi que vous m'aimez- Marie-Anna ! 

Dites-le, je le vois. . . Allons, un mot d'amour, 

rien qu'un petit mot, Mia-Na ! . . . 

Sa voix devenait mélodieuse et chaude et cet 

abréviatif était doux comme une caresse. Elle 

se taisait en proie à une émotion indicible ! Il 

était près d'elle, le front frôlant ses cheveux, les 

bras tendus vers les siens. 

—Répondez-moi, Marie-Anna ! Vous le savez, 

je vous aime de toute mon âme ! Depuis ce jour 

où je vous ai vue pour la première fois dans la 

forêt, je n'ai cessé de vous aimer, je n'ai vécu que 

pour vous voir, vous adorer et attendre ce mot 

d'amour que j'entends déjà sur vos lèvres ! Oh, 

dites-le ce mot ! . . . Dites-le ! 
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E t se penchant à son oreille, il ajouta tout bas, 

dans un souffle: 

—Dis-le Mia-Xa ! Dis- le : "Je t 'aime !" 

El le releva enfin la tête, défai l lante e t posa sur 

lui ses grands j e u x tout humides, balbutiant 

d*une voix brisée: 

—Pourquoi nous rendre malheureux ? Il faut 

se séparer ! 

C 'é ta i t l 'aveu. 

L e premier aveu, chaste et cra int i f comme le 

regard d'une uymphe effarouchée, t roublant à 

dire comme la confession d'un état d'âme éperdu, 

doux à at tendre comme les premiers mots d'un 

enfant, les premières notes d'un concert angé-

lique ; mais sur les lèvres de Marie-Anna cet 

aveu n'était qu'une plainte douloureuse d'un ca­

ractère bien humain, atrocement humain, un cri 

de bonheur étouffé sitôt qu' i l v ient de naître : 

—Hélas , il faut se séparer ! 

—Je ne vous qui t te pas pour toujours, ma Mia-

Na ! lui dit-il avec tendresse. Dans un mois je 

reviendrai près de vous et ne vous qui t tera i p lus 

Oh, comme nous serons heureux alors ! Comme 

nous nous aimerons ! Chaque jour nouveau nous 

apportera de nouvelles joies. V o u s êtes celle que 
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j 'ai cherchée depuis cette heure de ma jeunesse où 

pour la première fois l'amour me fut révélé. C'est 

vous que j 'ai aimée en arrêtant mes yeux sur 

tout ce qui est jeune et charmant. Je vous ai 

vue et vous m'avez sorti d'un fond de ténèbres où 

la beauté la plus brillante n'était qu'un pâle re­

flet de ce que je vois-, depuis que je vous vois. 

Vous avez élevé ma nature et mes ambitions au 

niveau de votre vertu. C'est vous-même, ô Mia-

Na qui m'avez rendu digne de vous aimer en 

m'enseignant que l'amour est une forme de la 

bonté et le sacrifice de soi-même. Ne me parlez 

plus de la raison à-présent. Ma raison n'a plus 

d'autres lois que celles de Dieu et vos désirs. 

J'oublie le monde et ne veux plus vivre que pour 

vous aimer, adorer ce Dieu qui vous a faite aussi 

belle, aussi pure que ses anges et qui vous a pla­

cée sur ma route comme une nouvelle preuve de 

son existence, comme la plus adorable de ses œu­

vres ! Ne vous dérobez plus à cette adoration qui 

va à Dieu en touchant votre âme. Laissez-moi 

vous aimer corne vous méritez de l'être. Vous avez 

été toute mon ambition- vous serez toute ma 

fierté, votre patrie sera ma patrie, vos rêves se­

ront mes rêves. . . vous serez ma femme !. . . 
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Marie-Anna buvait sa parole comme un déli­

cieux breuvage tout empoisonné de bonheur 

Elle écoutait comme le chant d'une voix incon­

nue, lointaine cette musique de l'amour qui jus­

qu'alors n'avait jamais effleuré son oreille de ses 

notes enchanteresses ; elle entendait ces douces 

et harmonieuses vibrations d'une âme élevée, es­

clave de la sienne et durant ces quelques minutes 

de félicité pure, à la voix de cette âme ardente 

qui se donnait à elle pour la chérir et la consoler 

toute la vie, elle sentit naître au fond d'elle-

même le besoin de donner toute son âme à son 

tour, le désir de répandre les trésors de tendres­

ses qui reposaient en elle. 

Cependant, Tanière pensée du départ prochain 

de Jacques, tout en rendant ses intimes joies 

plus vives les assombrit profondément. Lui aussi 

partageait cette amertume, les pensées mélanco­

liques et délicieuses qui agitaient Marie-Anna. 

—Que je souffre de vous quitter, mon adorée ! 

fit-il. Nous venons de conquérir un bonheur qui 

durerait toute la vie, et déjà, il faut se dire 

adieu !. . . 

Elle ne répondit pas. Jacques vit deux larmes 

perler au bord des paupières de la pauvre enfant. 
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Son humeur conquérante de jeune homme sédui­

sant et si souvent vainqueur se fondit en une ad­

miration muette à la vue de ces perlettes scintil­

lantes qui donnaient le poli de l'ébène à ses pru­

nelles noires. Comme on prend avec la pointe 

des doigts un bijou délicat et fragile, il prit la 

tête de la jeune fille doucement, entre ses mains 

et, extasié, la regarda. 

—Que vous êtes belle ! dit-il. 

Elle rougit, à la fois ravie et gênée. Son visage 

s'embellit encore de cet empourprement de pu­

deur. Jacques émerveillé s'enivrait le regard 

de cette tête virginale, idéalisée par la douleur. 

Mais après quelques secondes, Marie-Anna eut 

un charmant sourire de coquetterie féminine, 

puis elle secoua la tête pour se dégager, échap­

per à cette contemplation affolante et les larmes 

que ses paupières retenaient encore se détachè­

rent, glissèrent lentement sur ses joues. Jac­

ques dégrisé par ce sourire de femme approcha 

ses lèvres et c u e i l l i t les larmes au passage. 

Marie-Anna le repoussa en riant nerveuse­

ment. 

— A demain, Jacques, dit-elle. 
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Il sortit lentement poor la voir quelques mi­
nutes de plus et se trouva bientôt seul, dans la 
rue sombre comme au centre d'un tourbillon ver­
tigineux et incompréhensible, ivre de bonheur et 
de désespoir ! 



X 

Jeannette Manceau arriva la première le len­

demain, chez son amie. Elle entra joyeuse comme 

à l'ordinaire et dit : 

—Bonjour, chère ! Tu sais la nouvelle ? 

—Oui ; M. de Villodin est venu m'annoncer 

son départ. 

—J'ai rencontré M. Gilbert ce matin en allant 

h l'église, reprit Jeannette. C'est lui qui m'a fait 

part de cet événement ; il en paraissait enchanté. 

Elle ajouta, toujours insouciante: 

—Si son ami de Villodin est aussi content que 

lui, on ne va pas s'ennnuyer ce soir, à l'heure des 

adieux !. . . 

Marie-Anna, plus pâle encore que de coutume 

était assise au piano quand Jeannette entra. Elle 

jouait sans enthousiasme l'air d'une chanson nor­

mande que Villodin avait chantée quelques jours 

plus tôt. Profondément triste mais résolue à 

faire bonne contenance devant ses amis, elle f;iî 

sait appel à cette volonté innée chez certaines 

femmes sensibles qui leur permet de dissimuler 
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les pires ennuis à la face du monde des indiffé­

rents ou des curieux. Elle se rappelait cette 

heure d'abandon, de volupté inconsciente d'elle-

même durant laquelle Jacques s'était livré à sa 

tendresse en implorant la sienne et la certitude 

de le voir une fois encore avant son départ l'ai­

dait à sourire, à feindre le calme, l'entière liberté 

d'esprit 

— I l est naturel qu'ils soient tous deux con­

tents de partir, dit-elle. Ils ont des parents, des 

amis, en France et ils ne les ont pas vus depuis 

trois ans. 

—C'est, égal ! fit Jeannette pensive c'est dom­

mage qu'ils partent . . . Ça ne te fait rien, à toi ? 

—Mais oui, je le regrette ! C'étaient deux char, 

mants garçons, très distingués, très spirituels. 

—Et If. Gilbert était si amusant avec ses ré­

parties comiques ! 

Marie-Anna prit son album et l'ouvrit à la 

première page sur laquelle le jeune artiste avait 

peint une vue des Piles. Jeannette la compli­

menta : 

—C'est un beau souvenir qu'il te laisse-là. M . 

de Villodin ne t'a rien laissé, lui ? demandât-
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e l l e . . . Je le croyais plus galant ce beau Fran­

çais ! 

Marie-Anna ne put réprimer un sourire. Un 

coup de sonnette interrompit la conversation. 

Les "Petits Garçons" arrivaient. Henri Ches-

naye, Georges et Will iam prirent place au salon 

et commentèrent le départ subit des deux amis. 

En entendant Marie-Anna annoncer cette 

nouvelle, Henri Chesnaye l'avait regardée lon­

guement. Il connaissait depuis longtemps l'a­

mour de Jacques ; il en avait souffert en silence 

et s'était demandé souvent si Marie-Anna ne 

céderait pas aux attaques d'un rival plus hardi 

alors que lui, le timide, le i>etit ami d'enfance 

nourrissait depuis deux ans un feu lent et con­

tinu, espérant qu'un jour la jeune fille si passi­

vement aimée reconnaîtrait enfin sa patience. 

Depuis quelques jours, un commencement de ja­

lousie aiguë lui étraignait le cœur en pensant 

qu'il lui fallait revenir à Québec pour reprendre 

ses études suspendues par six semaines de va­

cances et il s'imaginait avec cette naïveté parti­

culière aux jeunes amoureux jaloux que V i l l o -

din attendait son départ pour accaparer défini­

tivement les faveurs de Marie-Anna, pour la dé-
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tourner à tout jamais de lut Quand il entendit 

la jeune fille annoncer le départ pour la France, 

Henri sentit descendre en lui-même un immense 

soulagement. S*il savait que Marie-Anna était 

aimée de Jacques, il ignorait que ces sentiments 

étaient pavés de retour et tranquille alors que 

ses plus chers espoirs étaient grandement com­

promis, il se dit avec bonheur que ce départ dé­

truisait enfin Tunique obstacle à sa passion et 

que Marie-Anna débarrassée d*nne distraction 

flatteuse, pourrait désormais entendre l'aveu 

que la timidité clouait sur les lèvres de son si­

lencieux adorateur. 

Cette dernière soirée devait être pénible. 

Marie-Anna parvint à dissimuler ses préoccu­

pations, mais au prix de quels efforts ! Au de­

dans d'elle même, son pauvre cœur saignait ! 

—Comme il tarde à venir ! pensa-t-elle plu­

sieurs fois en regardant la pendule. Jeannette, 

moins intéressée fit la même remarque quand 

reuf heures s mnèrent: 

—Que font donc nos voyageurs qu'ils n'arri­

vent pas ? dit-elle. 

—Ils sont retenus sans doute par leurs pré­

paratifs de départ, proposa quelqu'un. L'expli-
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cation, assez vraisemblable parut contenter tout 

le monde sauf Marie-Anna que l'inquiétude ga­

gnait. Elle sentait le vide autour d'elle au mi­

lieu de ses amis ; quelque chose lui disait qu'elle 

allait souffrir. L'heure passait. N 'y pouvant 

tenir plus longtemps, Marie-Anna sortit du salou 

pour aller interroger la rue. Le village était 

plein de silence et de nuit ; pas le moindre 

bruit de pas sur le chemin. La jeune fille s'ex­

posa durant quelques minutes à la fraîcheur de 

la nuit, cherchant à calmer ses nerfs et la fièvre 

qui l'envahissait. Elle revint au salon, frisson­

nante et le cœur en démence. 

Les jeunes gens émettaient des hypothèses sur 

le retard singulier des deux Français quand une 

tenture du salon se souleva et une femme appa­

rut. C'était madame Carlier. 

Grande et forte, une peu grisonnante et d'un 

teint pâle qui lui donnait un air de ressemblan­

ce avec sa fille, elle fut autrefois une des plus 

jolies femmes des Trois-Rivières. Des chagrina 

violents avaient de bonne heure flétri son visage; 

la perte de son mari, l'ingénieur Carlier, des re­

vers de fortune à. la suite d'un grand incendie, 

une longue maladie de Marie-Anna durant la-
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quelle elle s'épuisa à son chevet, tout cela l'avait 

marquée prématurément des stigmates de la 

vieillesse. On sentait en la voyant une femme 

d'une intelligence supérieure et d'une haute dis­

tinction. 

Elle ne descendait que rarement au salon du­

rant les soirées de Marie-Anna ; prévenue dn 

départ de Yillodin et de Gilbert, elle avait tenu 

à recevoir leur adieux. 

Ne les voyant pas, elle tourna vers sa fille un 

regard interrogateur mais aussitôt frappée de 

sa pâleur, elle s'exclama : 

—Qu'as-tu, Marie-Anna ? 

—Oh rien, maman ! répondit vivement celle-

ci. Je suis sortie un instant et le froid m'a saisie. 

Madame Carlier couvrit son enfant d'un re­

gard dans lequel se lisait toute l'étendue de sa 

tendresse. S'étant informée, elle di t : 

—M. de Villodin et son ami auront eu sans 

doute un empêchement qui les oblige à différer 

leur départ. Je crois qu'il est inutile d'attendre 

plus longtemps leur visite. 

Secrètement inquiète sur l'état de sa fille, Ma­

dame Carlier invitait les jeunes gens à prendre 

congé. 
9 
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Us partirent. Le cœur serré, Marie-Anna se 

laissa entraîner par sa mère ; une fois seule dans 

sa chambre, la pauvre amoureuse laissa tomber 

sa tête dans ses mains et pleura sur l'éphéniéri-

té de son bonheur. Une seule hypothèse expli­

quait l 'absence de Jacques : un départ avancé 

pat suite d'une erreur d'horaire. 

Lorsque Jeannette, Henri Chesnaye, Wi l l i am 

et ( ieorges eurent quitté Marie-Anna, ils se ren­

dirent à l 'Hôtel des Chutes, en quête d'informa­

tions. La tenancière qui s 'apprêtait à f e r m e r 

l 'hôtel les reçut avec de bruyantes démonstra­

t ions : 

— A h , ne m'en parlez pas ! dit elle ; j ' en suis 

encore à moitié folle ! Us sont part is à l'épou­

vante pour ne pas manquer le train de deux 

heures. 

—N'ont-i ls pas laissé une lettre, un mot ? . . . 

demanda Henri . 

—Oui , M. Gi lber t a commencé une lettre qu'i l 

n'a pas eu le temps de finir. Us achevaient de 

dîner en l isant les journaux, quand je les ai en­

tendu se chicaner ; M. Gi lber t voulai t partir , M. 

de Vi l lod in voulai t rester, expliqua la femme en 

cherchant la lettre qu'elle ne t rouvai t plus. A u 
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plus fort de la chicane, M. Gilbert nous a appe­

lés, mon mari et moi pour les aider à paqueter 

leur butin ; le train partait dans une demi-heu­

re. Il a fallu travailler comme des bêtes pour 

pour arriver en temps ; d'autant plus que M. de 

Yillodin avait l'air d'un homme en boisson ; le 

pauvre garçon faisait pitié. 

—Mais, cette lettre ? interrompit Henri. 

—La voici, fit la femme. Elle tendit enfin une 

simple feuille sur laquelle étaient tracés quel­

ques mots écrits dans la fièvre de la précipita­

tion. Henri parvint à lire : 

l e paquebot lève l'ancre demain soir et non après-demain matin 

comme nous avions supposé.. .Devons partir de suite ou manquer 

voyage. . .Ecrirons de N e w - Y o r k . . .Croyez à notre . . . 

Le reste était absolument indéchiffrable. 

Pendant ce temps- Marie-Anna pleurait. Sa 

petite chambre de jeune fille lui semblait pleine 

des échos de la chanson normande que Yil lodin 

avait chantée quelques jours plus tôt. Et silen­

cieusement dans son cœur, son désespoir chan­

tait aussi mais cette fois comme une déchirante 

élégie, la chanson d'adieu de son fiancé : 

Je vais revoir ma Normandie 

C'est le pays qui m'a donné le j o u r . . . 



XI 

LB S A C R I F I C E 

Marie-Anna était tr iste. Maltraitée p a r une 

destinée contra i re à sa na tu r e a imante , elle per­

d i t l ' intérêt de toutes les choses familières et ou­

blia le monde pour pleurer sur sa propre douleur. 

Sans que rien ne soit changé au cadre ordinaire 

de sa vie, Marie-Anna se vit portée dans un ca­

dre nouveau fait de n u i t et de glace et dont les 

horizons plus doux fuyaient devant elle, quel­

ques efforts qu'elle fît pour les a t te indre . Les 

minutes étaient longues à faire douter du mouve­

ment ; chaque minute qui s'écoulait éloignait 

davantage l'objet chéri de ses premières amours 

de jeune fille 

C'étai t la chanson du temps qui passe et ne 

revient plus, ce tic-tac de la pendule semblant 

plus b ruyan t qu'autrefois^ 

Le besoin d'illusions 1 se fit bientôt sentir. Ma­

rie-Anna ré t rograda de quelques semaines en ar-
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iiere. Elle se revit d'abord courant sous l'orage 

à la recherche d'un abri sur le chemin de La 

Tuque ; elle revécut l'instant de la rencontre sous 

la hutte du cantonnier ; elle se répéta les pre­

mières paroles échangées puis sa mémoire docile 

lui fit traverser les jours passés depuis cette ren­

contre en lui rendant les mêmes joies secrètes 

chaque jour grandissantes, en lui rappelant les 

attentions, les délicatesses, les désespoirs et les 

combats de Jacques, et aussi ses propres com­

bats en elle-même. 

Et à présent elle voyait Jacques sur la mer, 

combien loin d'elle déjà, s'éloignant encore du­

rant des heures, des heures et des jours, s'éloi­

gnant toujours. 

—Je suis seule, toute seule ! se disait-elle pour 

caresser sa peine. 

Ma i s aussitôt l'amour parlait, plus fort: 

— I l sait que je l'aime ! Je le lui ai dit. Avec 

Cet aveu, je lui ai donné le meilleur de moi-même. 

Et cette pensée exquise la réconfortait. 

Deux semaines passèrent. 

En matin, Marie-Anna reçut la visite d'Henri 

Chesnaye. 

—Mes vacances sont finies, lui dit l'étudiant 
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Je rentre à l'Université pour ma dernière année 

de cours. 

— N e viendras-tu pas aux Piles tous les diman­

ches * omme durant l'hiver dernier ? demanda-t­

ell e. 

—Mais oui ! Et je viendrai te voir. . . si tu le 

\eux, répondit le timide jeune homme. 

Marie-Anna eut un sourire forcée 

—Si je le veux ! Certainement que je le veux ! 

Pourquoi ne le voudrais-je pas, Henri ? Je suis 

toujours contente de te voir. 

Il la regardait et s e m b l a i t absent. 

I l était visible que quelque chose de singulier 

se passait en lui ; mais s;i timidité l'emportait 

sur ses résolutions et quand il voulait parler, il 

hésitait puis finalement se taisait. 

Marie-'Anna' voyait parfaitement, ce qui se pas­

sait dans le cœur de ce grand ami de son enfance; 

mais elle affectait devant lui cet air naturel et 

simple qu'on a devant les membres d e sa 

famille et cet air-là, si affectueux qu'il soit ou 

qu'il paraisse ne peut pas, ne pourra jamais pro­

voquer les aveux de l'amour. Marie-Anna le sa­

vait, et en usait sans pitié h l'égard d'Henri. Ce 

lui était d'autant plus facile qu'elle se sentait 
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moins que jamais d ; sposée à écouter des confi­

dences. Mais qu'avait-elle à c ra indre ? Il en t 

fallu qu'elle l 'encourageât, qu'elle lui a r r a c h â t 

par lambeaux cet aveu qu'il re tenai t . 

Elle lui souhaita le succès pour ses prochains 

examens. H e n r i la regardai t toujours, silencieux 

et agité, a t t endan t la parole tendre qui réchauffe 

le cœur â l 'heure des séparat ions. 

El le dit simplement en lui t endant la main : 

—Alors , à bientôt. 

—A bientôt, répéta-t-il machinalement . 

Quand il fut par t i , elle soupira : 

— P a u v r e H e n r i ! 

Mais dans ces deux mots, il n'y avait que de la 

bonté. El le les prononça sans ê t re émue et ce ne 

fut que le temps d 'un sourire t r i s te au coin de la 

lèvre, 

Marie-Anna repr i t son t ra in de vie ord ina i re 

et paisible ; les meil leurs ins tan ts de sa journée 

étaient- ceux d u r a n t lesquels elle s 'enfeiniait , 

seule avec ses rêves, ses espoirs dans l ' in t imité 

discrète de sa chambre. Sa tr is tesse s'était peu à-

peu évanouie après les larmes des premiers éner-

veiuenta Elle vivait ma in tenan t dans la séréni té 

de l 'a t tente, dans l 'espérance. 
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Hélas, si pleinement possédée que soit sa pen­

sée pa r l e s souvenirs, la pauvre enfant ne pu t 

empêcher le scrupule de pénétrer dans sa vie et 

d 'empoisonner ses joies les plus douces, les plus 

innocentes. 

Marie-Anna éta i t chrétienne. La dro i tu re d'â­

me éta i t en elle une vertu native. Or ne commet­

tait-elle pas une action indigne en gardan t un se­

cret à l 'égard de sa mère ? Lui devait-elle dissi­

muler cet amour qui, à la vérité n 'avai t t rouvé 

dans sa conscience que de la docilité ?. . . 

Ce scrupule ne la qui t ta plus. El le en fut 

journel lement ofosédée et en devint t r è s malheu­

reuse. Elle senta i t qu'elle devait avouer à sa 

mère ; elle savait qu'elle avouerai t un jour mais 

elle remettai t toujours la fatale entrevue. Ce lui 

semblait peut-être difficile à dire parce que c'é­

tait la première f o i s qu'elle aimait . Sa raison, 

sa na tu r e chrétienne, s o n affection filiale lui or­

donnaien t de par ler , de se confesser, de s'épan­

cher . . . Elle se ta i sa i t et elle souffrait. A cette 

souffrance se mêlait et se subs t i tua i t parfois la 

douceur des évocations, des espoirs et la confu­

sion qui en résul tai t dans son esprit lui enlevait 

le pouvoir de la décision. 
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Une première lettre de Jacques vint apporter 

un peu de calme parmi tout ce désordre. 

I l lui mandait qu*il était arrivée en Normandie 

et que son village natal de Rézenlieu-Villodin 

était en fête à l'occasion de son retour et du ma­

riage de sa sœur. Cependant, malgré le bonheur 

qu'il avait éprouvé en revoyant des êtres chers, il 

avait l'impression d'un vide immense autour de 

lui. Marie-Anna sut par cette lettre que Jacques 

partageait ses tristesses, ses abattements, ses 

mêmes espérances: 

"Il me manque bien des choses, écrivait- i l . depuis que je 

ne vous vois plus. M a r i e - A n n a ! T o u t mon être souffre de 

la distance qui nous sépare. Mes yeuoc cherchent partout 

des objets qui! par vous puissent m'être chers et j e ne vois 

rien, je ne trouve rien ; j ' imagine le néant '. Ma vie n'a de 

chanme que lorsque m a pensée se l ivre aucx «Minces de votre 

souvenir ; j 'appart iens alors à un monde nouveau ; je ne 

vois plus que deux beaux yeux qui me regardent , deux b r a s 

qui se tendent vers les imiens : j e n'entends plus qu'un bruit , 

le son de votre voix adoraible et quand enfiévré jusqu'à la 

démence, je veux m'élancer et saisir votre apparit ion, je ne 

trouve que le vide, je retombe da.ns un désert, d a n s mon im­

mense sol i tude ! Que j'ai besoin de votre vue. mon adorée, 

pour être heuTeux ! Quand reiprendrons-nous ce beau roman 

déchiré dès les premières p a g e s ? Dltes^moi que vous at ­

tendez cela de toute le fc«roe de vos espérances ! Di tes -

moi que vous m'aimez. J'ai besoin de le savo ir p o u r v ivre : 

Je sais un mot de vous qui peut i l luminer mes nuits et rleu-
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rir mon désert. Répétez-le dans toute* vos lettres, ce mot, 

comme je vous l'écris mol-même. J'ai posé mes lèvres sur 

les deux imots qui salivent: Je t'aime !" 

J A C Q U E S . 

Marie-Anna vit sur l'encre un peu étendue de 

ces deux mots la trace du passage humide des 

lèvres. Elle ferma les yeux et posa longuement 

ses lèvres à l'endroit où Jacques avait posé les 

siennes. Elle mit la lettre dans son corsage pour 

l'en sortir aussi loi et la relire cinq ou six fois 

de suite ; une heure après l'avoir reçue, elle la 

connaissait par cœur ; habitude chère à tous ceux 

qui aiment, en général, aux amoureux en parti­

culier. Alors qu'ils pourraient réciter couram­

ment la tendre missive, ils la relisent encore en 

pensant à ce qui est écrit plus loin, quelquefois 

même sans plus voir les mots. . . Qu'importe ! 

c'est le papier qu'on a touché, regardé, c'est le 

timbre qu'on a mouillé et collé dans le c o i n . . . 

Le geste recommence dans la pensée, l'absent se 

rapproche, l'imagination enflamme la mémoire ! 

c'est toujours le besoin des illusions. 

Marie-Anna répondit à Jacques. Elle mit dans 

sa lettre tout ce que le souvenir gardait en elle 

de meilleur, de plus aimant. Les lettres de fem-
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mes sont le vrai langage de l'amour. Jacques dut 

être bien heureux en lisant la réponse de Marie-

Anna. 

—Je viens te chercher, chère ; dit Jeannette 

un samedi matin en entrant chez son amie. Je 

vais à Québec avec ma tante Manceau. Viens, 

nous profiterons de l'occasion pour magasiner. 

M;irie Anna courut informer sa mère et revint 

bientôt prête, les épaules protégées par une jolie 

fourrure sombre. La neige couvrait la province 

et le froid sévissait dans toute la rigueur des hi­

vers canadiens. 

Jeannette avait remarqué un changement dans 

le caractère de son amie. Certes elle connaissait 

ou soupçonnait l'inclination de Villodin alors 

qu'il habitait encore aux Piles mais accoutumée 

de longue date à voir Marie-Anna réservée, tou­

jours distante des tentations, elle avait d'abord 

supposé que V i l l o d i n emportait en France un 

amour non partagé. 

( T r a c e a sa finesse. Jeannette entrevit bientôt 

la vérité. La tristesse de Marie-Anna déchira un 

peu le voile ; ses reticences, des sautes brusques 

d'humeur, passant de l'ennui à l'attendrissement 



140 MARIE-ANNA LA CANADIENNE 

quand on parlait de Jacques, trahirent encore 

un peu le secret de Marie-Anna et dirigèrent les 

suppositions de Jeannette vers l'éclaircissement 

complet de l'énigme. Un peu blessée, peut-être, 

dans sa qualité de confidente. Jeannette s'assura 

que Marie-Anna lui cachait quelque chose. Elle 

hasarda des questions habiles ; l'amoureuse, tout 

d'abord se déroba, puis revint d'elle-même au su­

jet avec toute la maladroite candeur de son in­

génuité, comme quelqu'un qui brûle d'entendre 

parler d'une chose et craint en même temps de 

le laisser voir. 

L'esprit alerte de Jeannette Manceau toujours 

à l'affût des curiosités de son âge trouvait dans 

les mélancolies passagères de Marie-Anna un 

vaste champ d'exercice. Ses suppositions l'ame­

naient, invariablement au souvenir de Villodin. 

Elle se disait : 

—Après tout, pourquoi pas ? . . . C'est très pos­

sible. . . 

Elle pensa faire parler l'intrigante. Ce lui fut 

d'autant plus facile que Marie-Anna journelle­

ment obsédée par ses scrupules ne souhaitait rien 

tant que de soulager un peu sa conscience en s'é-

panchant dans une oreille amie. 
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Quand les jeunes filles et la tante Manceau ar­

rivèrent à Québec, Jeannette savait que Marie-

Anna aimait Jacques et qu'elle attendait son re­

tour. 

A la nuit tombante, elles reprirent le chemin 

de la gare et passèrent rue St-Jean devant la 

maison de pension où habitait Henri Chesnaye. 

—Celui-là t'aime auss i . . . dit Jeannette en 

v o y a n t Marie-Anna lever machinalement les 

yeux. 

—Hélas ! répondit-elle. Je le sais qu'il m'ai­

me mais je ne puis que l'en plaindre. Il est si 

bon que je n'ose pas lui dire en face qu'il perd 

son temps. Et pourtant, un mot suffirait. 

—Tu devrais le lui dire, fit Jeannette. 

—Mais, comment le lui dire ? Il faudrait d'a­

bord qu'un mot de sa part provoquât une expli­

cation ou que moi-même l'amène à dire. . . Non, 

cela ne se peut ! Et en admettant qu'une occa­

sion me soit offerte de lui faire comprendre que 

je ne l'aime pas, que je ne puis, que je ne veux 

pas l'aimer plus que d'une amitié de camarade, 

comment recevra-t-il ce coup- là? . . . J'éprouve­

rais de la peine a ne plus le voir ; c'est un bon 

ami que je perdrais ! 
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— I l en reviendrait, crois-moi ! fit Jeannette 
assurée. Tout s'efface avec le temps. A ta place, 
j e n'hésiterais pas. Si tu tardes trop les choses 
ne feront que s'envenimer, Henri s'impatientera, 
fera quelque brusquerie comme en font souvent 
les grands timides et tu auras des embarras ! 

Marie-Anna ne répliqua pas. 

En vérité, elle avait bien assez de ses soucis. 
L'éloignement de Jacques, l'attente indéfinie de 
•son retour, le poids du secret et les scrupules de 
conscience remplissaient toutes ses heures du 
jour et quelquefois de la nuit. L'amour silen­
cieux et vaguement inquiétant d'Henri lui ét;iit 
une obsession qu'elle eut voulu chasser loin 
d'elle, hors de sa pensée mais sans avoir besoin 
de parler, de raisonner, de se défendre, sur un 
simple geste comme jadis la patricienne romaine 
éloignait le joueur de luth qui avait cessé de lui 
plaire. 

Dans cet état d'esprit, Marie-Anna appréhen­
dait une explication avec Henri, car elle gardait 
pour lui une sorte d'affection fraternelle éclose 
depuis bien des années dans les ébats de leurs 
jeux d'enfants. Henri serait blessé au plus p r o 
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fond do lui-même le jour où Marie-Anna lui di­

rait : 

—Non, Henri ! S'il te plaît, rien entre nous 

que de l'amitié. 

Certainement, il ne s'en consolerait jamais. 

Marie-Anita, aimante et bonne ne voulait pas 

rendre malheureux ce doux compagnon de ses 

plaisirs de fillette, le jeter pour toujours dans la 

désolation de ses espérances brisées et enfin s'ex­

poser elle-même à demeurer témoin des tristes 

résultats de son refus. 

Elles arrivèrent il la gare du Grand-Nord. I l 

y avait peu de monde sur le quai au bord duquel 

le train des Piles attendait Un jeune homme se 

promenait de long en large en dépit du froid. C'é­

tait Henri Chesnaye. I l se rendait, selon son ha­

bitude chaque samedi chez sa parente des Gran-

des-Piles pour passer la journée du dimanche. I l 

aperçut Marie-Anna, Jeannette et la tante Man-

ceau quand elles sortirent de la salle d'attente. 

Jeannette serra furtivement la main de Marie-

Anna en lui glissant quelques mots à voix basse. 

Le train partit. 

Ils parlèrent d'abord des études du jeune hom­

me et d e s examens qu'il devait subir quelques 
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mois plus tard pour être reçu médecin. Henri 

qui possédait un langage facile quand il n'était 

pas question de sentimentalité montra des qua­

lités de fin diseur et d'homme modeste en répon­

dant à Jeannette et à la tante Manceau. Il comp­

tait à l'Université parmi les plus brillants élè­

ves et ses professeurs ue doutaient pas de ses 

succès quand arriverait le jour dm épreuves tina-

les. Henri disait cela simplement, du ton d'un 

homme sûr de son savoir et qui n'éprouve nul be­

soin de se faire étourdir par des encouragements 

ou des flatteries. 

— V o u s serez content d'être reçu médecin ? de­

manda naïvement Jeannette qui pensait à autre 

chose. 

—Eh, mon Dieu, oui ! répondit-il. Je consi­

dère que c'est une chose naturelle qui doit arri­

ver en son temps. 

—Où comptez-vous pratiquer ? demanda en­

core l'indiscrète. 

Henri eut un mouvement de contrariété vite 

réprimé en regardant Marie-Anna qui détourna 

la té te. 

—Je ne sais pas encore . . . répondit l'étudiant 

d'une voix hésitante. 



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 145 

Cette dernière question de Jeannette l'avait 

troublé. Il fallait bien peu de chose pour em­

brouiller ses réflexions mais ce jeune homme 

était doué ou plutôt affligé dune sensibilité dé­

concertante qui lui permettait de deviner les al­

lusions si voilées qu'elles puissent être. De plus, 

sa nature droite ne pouvait s'accomoder des équi­

voques. La question de Jeannette lui déplut ; 

elle le froissa intimement moins par son indis­

crétion que parce qu'elle lui était posée devant 

Marie-Anna. 

Jeannette était trop fine pour ne pas voir le 

trouble dans lequel elle venait de plonger le pau­

vre amoureux ; elle reprit vivement pour faire 

oublier sa faute légère, 

—Te souhaite "mon cher docteur" que vous 

restiez près des Piles. Je vous promets ma clien­

tèle et celle de mes amies quand l'une de nous 

aura la migraine. 

Henri sourit sans répondre. I l regardait Ma­

rie-Anna assise en face de lui, pelotonnée dans 

son coin et abîmée dans un profond mutisme. L e 

visage de la jeune fille était plein d'ombre ; on ne 

voyait qu'un vague dessin de ses traits harmo­

nieux et purs, le flot capricieux de sa chevelure 

',0 
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blonde débordant en ondulat ions sur le col de 

four rure relevé. Ses mains étaient frileusement 

jointes dans le manchon. 

Henri la contemplait à la lueur t remblo t tan te 

du wagon avec ce regard des adora teurs platoni­

ques qui se complaisent d u r a n t tou te leur jeu­

nesse à pa re r la femme aimée d 'une auréole d'i­

déal et de perfection. 

—Tu ne dis rien, Marie-Anna ? fit-il de sa voix 

grave. 

Elle eut un tressail lement nerveux comme si 

le son de cette voix eut été un contact désagréa­

ble. 

— l e suis brisée de fatigue ! répondit-elle mol­

lement. Nous avons magasiné pendant plus de 

deux heures. J ' a i des chiffons et des rubans plein 

la tête ! 

Elle ajouta en refermant les y e u x : 

— J e serai plus bavarde demain . . . 

Henr i n ' insista pas. Marie-Anna se replongea 

dans son mutisme. Le roulement sourd et régu­

lier du t ra in t raversant les bois neigeux engour­

dissai t sa pensée. On eut di t vra iment à voir ses 

paupières appesanties qu'elle tombait de lassitu­

de mais au fond d'elle-même, elle éprouvai t un 
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ravissement étrange. Au bruit du convoi, bercée 

par une mélodie imaginaire, elle s'abandonnait à 

l'éternelle rêverie ; elle pensait à Jacques, l'aimé, 

l'adoré, l 'absent. . . Elle prononçait tout bas ce 

joli abréviatif de "Mia-Na" qu'il lui avait donné 

dans une minute d expansion et les souvenirs de 

ce temps heureux grisaient son cœur d'une ivres­

se pure et infinie. 

—Que fait-il à cette heure ? se demandait-elle. 

Il doit penser à moi puisque je pense à l u i . . . 

Jacques ! 

La tristesse succédait à cette tendre évocation. 

—Que ce serait bon de pouvoir pleurer un peu ! 

pensait-elle. 

La voix d'Henri l'arracha encore une fou à 

ses beaux rêves. Le train était en gare de St-

Jacques des Grandes-Piles et les voyageurs des­

cendaient. 

Marie-Anna ne s'en aperçut pas. 

L'étudiant lui toucha le bras, croyant qu'elle 

donnait et di t : 

—Nous sommes arrivés, Marie-Anna. 

Elle tressaillit comme la première fois et en 

ouvrant les yeux, elle regarda le malheureux 
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avec une telle expression de mauvaise humeur 

qu'il en pâlit . 

Us furent sur le quaL 

Marie-Anna pr i t le bras de la tan te Manceau. 

Le p a s s e r brusque de la t iédeur du wagon au 

froid p iquant de la nui t la fit frissonner. Le vil­

lage était silencieux. Les êtres et les choses dor­

maient dans la torpeur pesante et dans l'obscu­

r i té du cercle des montagnes. Onze coups son­

nèrent à l'horloge de l'église et leur son fragile 

s'éteignit sans écho avec la dernière note. 

Henr i accompagna Marie-Anna jusqu'à sa de­
meure, sans dire une parole, subissant un ma­

laise qu'il ne s 'expliquait pas. Au moment de la 

qui t ter , il pri t rendez-vous pour le lendemain. 

—Viens si tu veux, dit-elle du bout des dents . 

Il s 'empara de sa main, la garda un ins tant 

dans les siennes et demanda timidement, après 

une courte hésitation : 

—Tu me promets d 'être plus bavarde demain, 

M a rie-Anna ? 

Ele senti t le reproche mais une pensée soudai­

ne ne lui laissa pas le temps d'en être émue. Ma­

rie-Anna vit l'occasion de porter un premier coup 

à cet amour dont elle n 'acceptai t pas l'hommage. 
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Cruelle, sans crainte de le blesser, elle répondit : 

—Je tacherai, Henri ! 

Il comprit Après quelques paroles inintelli­

gibles qui ressemblaient à un adieu, il salua gau­

chement et s*enfuit sans détourner la tête. 



X I I 

Le lendemain, dans l 'après-midi, Marie-Anna 

recevait ses amis. Henri Chesnaye était absent. 

I ls l 'attendirent en vain. Les jeunes gens parti­

rent il la nuit tombante et Georges d i t : 

—Il est peut-être m a l a d e . . . Je vais passer 

chez lui. 

Marie-Anna resta seule, en proie à un com­

mencement d' inquiétude et bientôt, de plus en 

plus tourmentée, elle regretta cette parole brève, 

indélicate même qu'elle avait dite à Henri en le 

qui t tant au retour de Québec. 

Quelques minutes après cinq heures, on sonna. 

C 'é ta i t lui. Marie-Anna reprit aussitôt pos­

session d'elle-même, prête à la défensive. 

L e jeune homme était très pâle. Il entra au 

salon et prononça après un grand effort : 

—Je m'excuse, Marie-Anna, de n'être pas venu 

plus t ô t Je voulais te voir seule à seul et j ' a i 

at tendu que les autres soient partis. 

—Quel événement viens-tu m'apprendre avec 

tant de solennité ? plaisanta-t-elle en s 'essayant. 
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Henri sembla chercher ses mots dans une lan­

gue inconnue. Il fut quelques secondes sans ré­

pondre, la tête penchée, les veux sur le tapis. 

Enfin, il lâcha tout d'une haleine: 

—Je ne sais comment t'exprimer ce que je res­

sens ; tu n'es plus avec moi la véritable amie que 

j 'aimais ; tu ne me parles plus comme autrefois 

et hier soir encore, tu m'as causé une bien grosse 

peine ! Pourquoi ne m'aimes-tu pas. Marie-

Anna ? 

L'attaque était directe. Marie-Anna la re<;ut 

impassible. Il continua, parlant toujours avec 

difficulté: 

—Ecoute, je ne sais pas dire ce que j 'éprouve 

parce que je suis devant toi ; je n'ose pas. . . Ne 

me dis rien. . . je t'écrirai demain et tu sauras.. . 

MarieAnna souffrait de le voir si pitoyable 

pour l'amour d'elle. Comprenant qu'elle devait 

enfin parler, elle évoqua le souvenir de Jacques, 

les mille futilités de tendresse qui l'attachaient à 

lui, le retour qu'elle croyait prochain et puisa 

dans cette évocation le courage de briser d'un 

coup ce malheureux amour si soumis et si ten­

dre qui l'assiégeait à. ce moment. 

Elle dit un peu sèchement, sans le regarder: 
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—Il est inut i le de m'écrire, Henr i ; je sais ce 

que tu m'écriras. 

Il se leva d 'un mouvement de, maniaque, com­

me un homme qui apprend bruta lement sa ruine. 

P a r un phénomène qui peut pa ra î t r e é t range et 

qui n'est cependant qu 'une conséquence de l'é­

motion spontanée, la parole lui vient, ardente , 

volumineuse, forte et s 'échappa de ses lèvres 

comme un tor ren t longtemps retenu pa r la puis­

sance des entraves. 

—Que dis tu , Mar ie -Anna? s'écria-t-il. Tu 

sais ce que je t 'écrirai ! Alors tu sais aussi que 

j ' a i un cœur qui souffre de toi, qui t 'a t tend, qui 

t 'espère, qui te veut ! Et tu me laisses souffrir 

sans un mot. dans lequel je puisse deviner le plus 

petit, semblant d 'amour ! Tu me rends le plus 

malheureux des hommes, moi, ton ami d'enfance, 

moi qui depuis plus de quinze ans vis dans t o n 

ombre en te chérissant comme ce que j ' a i de meil­

leur au monde, moi qui depuis l'âge des affections 

n'ai pas nourr i d 'au t re sentiment, que l 'amour de 

toi ! O cet amour-là, Marie-Anna ! Tu n'en con­

na î t ras jamais de plus g rand ! On peut t 'a imer 

au tan t que je t 'a ime ! ou ne t 'a imera jamais da­

vantage. C'est au-dessus des forces de l 'homme ! 
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Il s'arrêta, le9 yeux fixés sur elle et un immen­

se découragement l'envahit. Marie-Anna restait 

immobile, distraite, sans même avoir l'air de l'en­

tendre. Elle ne répondit pas. 

Mais Henri sentit une force nouvelle le ga­

gner. Sa timidité instinctive disparaissait enfin, 

chassée par l'exaspération de son amour conti­

nuellement refoulé, S'asseyant près d'elle, il se 

remit à parler voulant à tout prix secouer cette 

force d'inertie, cette indifférence qu'elle affec­

tait : 

—Pourquoi ne me réponds-tu pas, Marie-

Anna ? Me méprises-tu parce que je t'aime ? 

T r o u v e s tu que je ne souffre pas assez ? Veux-tn 

que je parte et ne revienne jamais? Di s - l e . . . 

allons, dis-le ! J'attends que tu me donnes la vie 

ou me l'enlèves ! Parle . . . 

Elle releva la tête et le regarda: 

—Tu es vif, Henri, fit elle avec une calme ex­

traordinaire. Tu prétends me connaître depuis 

plus de quinze ans ; si je ne le savais moi-même, 

je crois que j 'en douterais. Si tu me connaissais 

bien, tu ne me dirais pas: "J'attends que tu me 

donnes la vie ou me l'enlèves !" Ce n'est pas sé­

rieux, mon ami ! Tu sais bien que les influences 
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de ce genre n'ont pas de prises sur les femmes ; 

quelquefois même elles en rient ! . . . Je te sais 

trop intelligent et trop bon chrétien pour toucher 

à ta vie ou briser ta carrière par un geste qui est 

toujours ridicule. Ne joue pas de ces moyens 

pour m'obliger à te répondre. Tu me donnerais 

une mauvaise opinion de toi et j 'en serais désolée 

Bien qu'il me soit impossible d'encourager le 

genre d'affection que tu me portes sache que je 

tiens à conserver f"amitié d'Henri Chesnaye, mon 

petit camarade d'enfance (pie j 'ai toujours bien 

aimé depuis quinze ans. Comprends-moi Henri ; 

on ne commande f i a s à ses sentiments. Je ne 

fais qu'obéir aux miens en ne te répondant pas 

selon ton gré. Suppose donc que nous n'ayons 

rien dit ; mon silence vaut une réponse. 

Il l'écoutait, le cœur en tempête comme on en­

dure un supplice. De pâle qu'il était, il devint 

rouge, honteux et stupide de son impuissance. 

Le sang affluait à son cerveau et faisait saillir 

les veines de ses tempes. Dams le clair-obscur du 

salon où le soir entrait avec son jeu d'ombre et 

de nuit, ils formaient un groupe tragiquement, 

découpé: elle raidie dans un coin du sofa, im-
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mobile, froide ; lui, suppliant, un genou à terre, 

dans une attitude de prière et d'imploration. 

—Je ne veux pas croire que c'est à moi que tu 

parles, Marie-Anna ! reprit-il. Tu te défends de 

m'aimer et tu ne sais pas ce que tu éprouves pour 

moi ; non, tu ne le sais pas ! Tu n'as jamais ai­

mé, l ia voix te laisse insensible ou surprise par­

ce que c'est la première fois que tu entends par­

ler d'amour. Autrefois, je ne voyais en toi que 

la jeune tille dans tout ce que ce nom contient de 

jeunesse et pour rien au monde je n'aurais voulu 

troubler la paix de ton cœur. Si la passion ne 

m'avait crié: "Parle-lui ; elle est femme aujour­

d'hui ; elle te comprendra !" J'aurais continué de 

t'adorer sans te le dire. Je ne voudrais pas pour 

toi d'un bonheur incomplet ou passager ; je pen­

se à l'avenir Marie-Anna, je pense à toute ma 

vie, à la tienne en te parlant ainsi. Je pense à 

notre foyer. Je veux qu'une femme que j 'aime 

nie suive et soit ma compagne aimante et aimée. 

Et cette femme-là, c'est toi, c'est toi seule, Marie-

Anna ! 

Il s'était encore approché d'elle ; ses bras l'en­

laçaient presque et ce contact le secouait d*UB 

tremblement nerveux qui altérait sa *oix. Marie-
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Anna cherchait à échapper à son étreinte mais 

elle ne pouvait ; elle n 'avai t plus de force. Sou 

calme avait fini par l 'abandonner ; elle se sentai t 

t roublée peu à peu par cette obstination farouche 

de l 'amour malheureux et implorateur. Après un 

effort vain pour se lever, elle bégaya : 

— H e n r i . . tu me fais mal ! 

.Mais il n 'entendai t pas. I l semblait avoir per­

du la notion des choses, du temps. Il oubliait 

l 'heure tardive, le lieu où il é ta i t et sa parole ha­

letante s 'échappait main tenan t devant elle com­

me adressée à une sainte image: 

— J e t 'adore !. . . 

—Assez, Henr i ! . . . Laisse-moi ! ! 

Bile cr iai t ! 

Insensible et sourd, presque inconscient, il lui 

serrait les mains de plus en plus fort, sans s'a­

percevoir qu'elle défaillait. 

Tout-à-coup, ses deux poings crispés sur la poi­

t r ine du pauvre fou le rejetèrent avec violence au 

milieu du salon. D'une voix saccadé, brève, elle 

cria : 

—Assez, Henri ! J ' a ime Jacques de Villodin !.. 

En tends tu, je l 'aime et ne serai j a m a i s . . . 
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La parole s 'étrangla dans sa gorge. Elle eu t 

encore la force de c r i e r : 

—Va-t 'en ! ! ! 

Pu i s elle tomba comme une masse sur le tapis 

du salon. 

Henr i avai t t i tubé comme un homme ivre sons 

le choc. Il fallit tomber, lui aussi. Ses veux ha­

gards bri l lèrent d 'un éclat fauve dans le salon 

plein de nuit . Sans même songer à secourir la 

jeune fille inanimée il s'élança dans le vestibule, 

se heur t an t avec fracas à tous les coins. Le pas 

précipité de Madame Cart ier se fit en tendre près 

de lui. D 'un bond, il franchit le seuil et d i s p a r u t 

laissant toutes les portes ouvertes. On eut dit un 

meur t r ie r qui s 'échappe d 'une maison où son ex­

ploit vient d 'être découvert. 



X I I I 

Marie-Anna souffrante reposait dans sa cham­

bre. E l l e avai t dû s'aliter. Les persiennes à-de­

mi closes ne laissaient filtrer du dehors qu'une 

lumière douce, une vapeur lumineuse sur les cho­

ses environnantes. Madame Car l ie r entourait sa 

fille de sollicitude, passant, ses journées auprès 

d'elle et prenant ses repas au chevet du lit. Marie-

Anna se laissait faire, vivant des heures sans 

penser, sans sourire, sans pleurer. L 'excellente 

femme témoigna d'une délicatesse exquise et bien 

maternelle en évitant de questionner Marie Anna 

sur la récente visite d 'Henri Ohesnaye. E l l e at­

tendit que la jeune fille lui en parle elle-même 

et se contenta de forger des suppositions. 

Jeannette, ignorant la pénible scène vint cher­

cher son amie le lendemain pour une part ie 

d'euchre. E l le dut s'en retourner seule, fort at­

tristée par l 'état de Marie-Anna et par les causes 

de sa souffrance. 

A u bout de quelques jours , Marie-Anna put se 

lever et faire une courte promenade au bord du 
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St-Mauriee. Sous l'influence d'une paix relative 

succédant à l'affolement, elle se reprit à songer, 

à attendre, à espérer, enfin à se retremper dans 

la réalité de sa vie. Ele ressentit un soulagement 

quelque peu mêlé de remords en pensant à Henri 

mais tout en déplorant l'amitié perdue, elle n'é­

prouva nul regret d'avoir parlé, d'avoir repoussé 

un amour qu'elle ne partageait pas. 

— I l en reviendra, crois-moi ; lui avait répété 

Jeannette en venant la voir. 

Elle se le disait à elle même pour avoir une ex­

cuse à sa dureté ou tour au moins une explica­

tion qui puisse laisser sa conscience en repos 

quant à cette triste fin de vieille et sincère cama­

raderie. Seule, la brûlure constante des scrupu­

les entretint ses ennuis. Sa mère ne l'avait pas 

encore interrogée ; et pourtant rien n'était plus 

étrange que la fin de cette scène surprise par la 

veuve au moment où Henri, jeune homme timide, 

intelligent et distingué s'enfuyait devant elle 

connue un démeut. 

La mère et la fille attendaient l'une et l'autre 

que chacune d'elle parlât la première. Peinée de 

la réserve de Marie-Anna mais rassurée quant à 

sa santé un moment compromise. Madame Car-
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lier pr i t le par t i d'oublier ce qui s'était p a s s é . 

Ses supposit ions avaient abouti à lui faire croire 

que Marie-Anna et Henr i s 'aimaient en cachette 

et qu 'une peti te querelle d 'amoureux était sur­

venue ce soirdà. 

Une quinzaine passa. 
Marie-Anna reçut des nouvelles de Jacques ; il 

disait que ses parents le retenaient à Rézenlieu-

Villodin et qu'il ne pouvait décemment les quit­

ter après un si long séjour à l 'étranger. Mais il 

é ta i t résolu à obtenir coûte que coûte l 'autorisa­

tion de revenir au Canada. 

— - N e m'oubliez pas, Mia-Na: ! écr ira i t - I l encore. Je penst 

a v o u s et vous ê t e s toute m a vie. Je ne cons idère notre éiloi-

gnernent Tum de l 'autre que c o m m e une épreuve et la pré­

parat ion de notre bonheur." 

Marie-Anna répondit à. cette le t t re ainsi qu'el­

le avait répondu aux précédentes. Tout en com­

prenan t les raisons qui re tenaient Jacques au­

près de ses parents , elle le pressai t de revenir au 

plus tôt. 

"Car, écrlivaH-eUe avec une n a ï v e t é touchante , s'il es-t 

aouoi de se savo ir a imée , H es t dur de ne p lus l 'entendri 

uire !" 
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Elle n'osa entretenir Jacques de ses chagrins 

récents. Elle apprit qu'Henri Chesnaye n'était 

pas à Québec ; on ne le voyait plus à l'Univer­

sité. Georges, son ami le plus intime, inquiet, se 

rendit chez son père, le docteur Chesnaye, à Lévis 

et là enfin il trouva Henri étendu sur sa couche, 

immobile et pâle, la tête entourée de bandages, 

ayant à peine la force de parler. Le père d'Henri 

exigea que l'entretien ne dure pas plus de dix 

minutes, disant son fils gravement malade et in­

capable de supporter la plus légère fatigue-

Georges put comprendre, à travers mille réticen­

ces qu'Henri avait été victime d'un accident et 

d'une indisposition causée par le froid lors de 

son dernier voyage aux Tiles. 

Marie-Anna connut ces tristes événements. Ce 

n'est qu'à ce moment qu'elle comprit vraiment 

combien elle avait été cruelle envers ce bon com­

pagnon de sa jeunesse qui n'était coupable, en 

somme, que de l'aimer trop et qui maintenant 

payait, par des heures de souffrances la hardiesse 

d'un aveu. 

Un jour que Marie-Anna seule dans le salon 

touchait au piano l'air du "Roi et de la Bergère 1 ', 

de Villodin, on sonna. 

11 



162 MAHIE-ANNA LA CANADIENNE 

Elle se trouva en face d 'un homme grand et fort 

para issant âgé d'une c inquanta ine d'années. Elle 

ne le reconnut pas immédiatement mais au son 

de sa grosse voix elle se ravisa et aussitôt une 

grande appréhension la saisit. C 'était le père 

d 'Henri , le docteur Chesnaye. 

Il s'informa d e sa s a n t é , lui tit compliment sur 

sa mine charmante et demanda madame Carlier. 
Marie-Anna m o n t a chez sa mère, l ' informa de 

la visite et c o u r u l s ' e n f e r m e r dans sa chambre, 

le cœur tenail lé pa r une véritable angoisse. Après 

ce que Georges lui avait appr is sur l 'état d 'Henr i 

Chesnaye, la visite du docteur ne lui semblait 

pas une chose fortuite. 

Le docteur Chesnaye renoua connaissance avec 

la veuve de son ancien ami, l ' ingénieur Carlier. 

Il avai t été autrefois le médecin de la famille 

alors qu'il p ra t iqua i t aux Trois IJivières et que 

l e s < 'ar l ier étaient ses voisins. 

I ls par lè rent un peu du passé ainsi qu'il con­

vient entre y e n s q u e d e s c a u s e s s é r i e u s e s ont sé­

parés et qui ne se sont p a s v u s depuis longtemps 

puis le docteur exposa le sujet de sa visi te: 

—Madame, dit-il, mon fils Henri aime M a r i e 

Anna. Il m'a avoué cette inclination eu me dé-
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elarant qu'il ne pouvait être heureux qu'à la con­

dition d'unir sa vie à celle de sa petite amie d'en­

fance. Je ne vous cacherai pas tout le plaisir 

qu'au fond de moi-même j ' a i éprouvé en enten­

dant cet aveu d'Henri car je ne puis désirer pour 

lui une plus charmante femme ; nos enfants sont 

dignes l'un de l'autre. Lorsque mon fils aura pas­

sé ses examens, je mettrai la dernière main à son 

avenir en l'établissant selon ses goûts et ses in­

térêts et il pourra se marier. Je remplis aujour­

d'hui le commencement de ma tâche, madame. 

J'ai l'honneur de vous demander la main de 

Marie-Anna pour mon fils Henri. 

Madame Carlier, très émue, avait ressenti une 

joie intime et grandissante au fur et à mesure 

que le docteur parlait. Ce projet d'union lui sou­

riait. Henri était un parti convoité. Et puis 

l'excellente femme croyait que depuis quelque 

temps les deux jeunes gens s'aimaient et qu'elle 

travaillerait à leur bonheur en consentant au 

mariage. 

Cette méprise était le résultat direct des st ni 

pules de la jeune fille et du manque de curiosité 

de sa mère. Les choses demeurées en quelque 

sorte à l'état de mystère se compliquaient main-



164 M A R I E - A N N A LA C A N A D I E N N E 

tenant d'une demande en mariage que madame 

Carl ier , ignorante des sentiments de sa fille, ac­

cuei l l i t avec joie, courant sans s'en douter vers 

un écueil à fleur d'eau. 

Cependant, ainsi qu'i l est d'usage en ces sortes 

d'affaires, elle crut devoir attendre que Marie-

Anna se soit prononcée elle-même pour acquies­

cer définitivement. E l le remercia le docteur, l'as­

surant qu'elle était ravie de penser à l'union de 

deux enfants "si bien faits l'un pour l 'autre." Le 

docteur Chesnaye, très pressé comme le sont d'or­

dinaire les médecins se leva prêt à se retirer. 

— A i n s i je puis rapporter une bonne réponse à 

mon fils ? demanda-t-il encore avec une certaine 

insistance. , 

—Oui , mon cher docteur. Dites-lui que mon 

consentement lui est acquis déjà et qu'il a toute 

ma sympathie. 

I l remercia à son tour, puis s'étant revêtu de sa 

grosse pelisse de campagne, i l serra la main de la 

veuve et partit . 

C e fut l 'esprit libre de toute crainte que Mada­

me Car l ie r retint sa fille auprès d'elle après le 

souper. 
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—Marie-Anna, lui dit-elle à nii-voix, j 'a i une 

demande à te présenter. 

—Vous, maman ? fit-elle étonnée. 

—Je ne suis qu'une intermédiaire. C'est au 

nom du docteur Chesnaye qui est venu cet après-

midi. . . I l m'a demandé ta main pour Henri. 

Madame Carlier regardait sa fille épiant sur 

son visage l'heureux effet de la surprise. Marie-

Anna eut un long soupir et pencha la tête sans 

répondre. 

—Eh bien, Marie-Anna ! fit la mère déjà 

anxieuse.. . Tu ne dis rien ? . . . 

—Je ne m'attendais pas à cette demande, ré-

pliqua-t-elle faiblement 

—Mais tu parais mécontente ! . . . Qu'y a-t-il ? 

Ne m'as-tu pas comprise ? 

—Je vous ai bien comprise, maman, m a i s . . . . 

—Mais ? . . . 

Elle se taisait encore. 

Elle pensait à Jacques à ce moment, et elle 

rougit de se voir obligée d'avouer enfin cet amour 

pour échapper aux contraintes de l'autre. Sa 

mère semblait sur les charbons ; la pauvre femme 

avait tant compté sur une explosion de joie qu'el-
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le ne savait plus que dire devant l'air durci de sa 

fille. 

Pourtant, elle demanda : 

—Henri t'aime bien, n'est-ce pas ? C'est un 

gentil garçon, plein d'avenir, vertueux, intelli­

gent ; il te mér i te . . . 

—Je ne conteste pas ses qualités, fit Marie-

Anna. Mais croyez-moi, maman, je n'ai jamais 

songé même un instant qu'il puisse être mon 

mari. 

Madame Carlier soupçonna un parti-pris. 

—Et pourquoi ? dit-elle vivement. Pourquoi 

Henri moins qu'un autre ? 

—Parce que je ne l'aime pas ! 

Le visage de la veuve se rembrunit. 

.Marie-Anna la prit affectueusement par le cou 

et lui dit : 

—Je vous fais de la peine, maman ? 

—Mais ma pauvre enfant, ce n'est pas de moi 

qu'il s'agit ! s'écria la mère. C'est de ton bon­

heur ! 

Elles restèrent un instant toutes deux silen­

cieuses. Madame Carlier se rappela soudain la 

scène du dimanche entre Henri et sa fille, cette 

scène singulière dont elle avait surpris le dé-
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nullement en descendant au salon. Elle rejeta 

l'idée d'une petite querelle d'amoureux qu'elle 

avait supposée tout d'abord. Elle revit Henri 

se heurtant au chambranle des portes, en cher­

chant la sortie, abandonnant Marie-Anna sans 

apparence de vie sur le tapis du salon. Cette 

fois les choses se présentèrent à l'esprit de Ma­

dame Carlier dans toute leur gravité. Elle vit 

l'heure venue de savoir exactement ce qui s'é­

tait passé e t . . . elle espéra encore. 

—Voyons, Marie-Anna, dit-elle. Tu as un se­

cret ? 

Marie-Anna pensait a Jacques. 

Elle fit un grand effort pour vaincre ses scru­

pules et avoua toute rougissante. 

—C'est vrai, maman, j ' a i un secret ; et j 'en 

suis assez malheureuse pour mériter votre par­

don. . . Ce n'est pas Henri Chesnaye que j 'aime, 

c'est Jacques de Villodin ! 

Ce fut le coup de vent. Le dernier espoir de 

Madame Carlier venait de s'envoler. 

Marie-Anna la laissa revenir de sa surprise 

et attendit. Elle connaissait bien le cœur de sa 

mère. Celle-ci d'abord stupéfiée par l'aveu vit 

peu-a-peu l'énigme s'éclaircir. Elle comprenait 
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maintenant le petit drame intime entre Marie-

Anna et Henri, le peu d'enthousiasme avec lequel 

la jeune fille venait d'entendre la demande en 

mariage. 

Ne voulant pas l'attrister et lui faire violence 

de nouvelles contraintes, Madame Carlier n'in­

sista pas au sujet d'Henri. Cependant un point 

restait obscur et l'obsédait 

—Ecoute, mon enfant, dit-elle avec bonté, tu 

sais combien je t'aime ? Je ne te gronderai pas 

pour m'avoir caché tes sentiments mais je dois 

te dire que cet amour ne me paraît pas réalisable. 

M. de Villodin est en France et ne reviendra ja­

mais au Canada. Qu'espères-tu ? 

— I l reviendra ! répondit Marie-Anna d'une 

voix assurée ; il m'a promis de revenir dès que 

ses parents y c o n s e n t i r o n t il y a trop peu de 

temps qu'il est auprès d'eux ; il ne peut encore 

les quitter, mais il reviendra, j 'en suis sûre. . . il 

m'aime !. . . 

Marie-Anna devenait nerveuse en parlant de 

Jacques. Une sorte de joie négative remplissait 

son cœur et elle éprouvait un besoin irrésistible 

de rire, de parler de lui, de tout d i re . . . niais 

madame ( 'arlier se leva : 
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—Allons, va te reposer, Marie-Anna, lui dit-
elle. Tu es encore un peu souffrante. Réfléchis 
bien à ce que tu dois faire et ne me cache rien à 
l'avenir. J'ai trop le souci de ton bonheur pour 
n'avoir pas aussi ta confiance. 

Elle entoura son cou comme d'une caresse et 
la baisa tendrement au front en répétant: 

—Va, mon enfant, va ! 
Restée seule, elle se prit à songer. 
— I l y a là quelque chose d'impossible mais je 

ne vois pas encore. J'ai peur. . . j ' a i peur que 
mon enfant soit malheureuse. 



X I V 

"Madame Carl ier ne devait pas chercher long­

temps ce qu ' i l y avait d'impo«8ible dans l 'union 

de Marie-Anna et de Villodin. C'esl en elle-mê­

me, dans sa tendresse maternel le qu'elle décou­
vrit la source des impossibilités. 

—Jacques reviendra ! avait assuré Marie-

Anna. 

E t a p r è s . . . S i le mariage s'accomplissait 

qu 'adviendrait-il ? La pauvre femme entrevi t 

soudain son isolement quand sa fille mariée, su i ­

vra i t son mar i en France . Jacques de Villodin 

avait une mère, lui aussi, i l avait des amis, des 

biens, des intérêts en France et jamais il n 'en 

pour ra i t faire le sacrifice pour s 'établir au Ca­

nada. Ou bien des querelles de famille s'ensui­

vraient, Tela ne se pouvait 

Madame Carl ier s 'appliqua a faire sor t i r sa 

fille du fond de l ' impasse oit l 'amour de Jacques 

la t ena i t enchaînée. De toutes façons, j amais elle 

ne donnera i t son consentement à ce mar iage qui 

lui a r rachera i t son unique enfant comme la 
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mort, dix ans plus tôt lui enleva son mari et elle 

savait que Marie-Anna, soumise, intelligente, 

pleine de cœur ne passerait pas outre sa volonté. 

Madame Carlier entra dans le rôle de médecin 

de l'âme et au moyen de douces et persuasives 

paroles, patiemment, mesurant les mots, fit d'a­

bord sentir à sa fille, le chagrin qu'elle éprouvait 

en la voyant ainsi l'esclave d'un amour sans ave­

nir conforme au bonheur commun. Puis elle lui 

demanda si elle avait pensé à sa mère le jour où 

des aveux et des promesses avaient été échangées 

avec Jacques de Villodin. Cette première ques­

tion n'embarrassa pas la jeune fille ; elle avait 

l'assurance que Jacques ne priverait pas madame 

Carlier de son enfant et qu'elle serait invitée à 

à partager leur vie. Alors la veuve lui fit enten­

dre qu'il lui était impossible à son âge, de quitter 

le Canada, de s'expatrier après avoir passé toute 

sa vie dans la province de Québec où tant, de doux 

et tristes souvenirs l'attachaient, où elle comptait 

finir ses jours. 

Marie-Anna fut touchée. 

Le voile des impossibilités soulevé complète­

ment par la main délicate de sa mère lui montra 

pour la première fois l'instabilité de son amour. 
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L'effet immédiat fut une révolte du cœur. I l cria 

éperdûment au-dedans d'elle-même. 

—Non, non ! Je ne veux pas ne plus l'aimer ! 

Marie-Anna ressentit à ce moment une souf­

france si aiguë qu'elle ne put ni pleurer ni trou­

ver un mot à répondre à sa mère. Celle-ci voyant 

son enfant demeurer muette et croyant ses efforts 

dépensés en pure perte éprouva une immense 

affliction qu'elle ne put dissimuler. Affolée, mi­

sérable, le cœur battu de toutes parts entre l'af­

fection maternelle et l'amour, Marie-Anna souf­

frit horriblement. 

Elle voulut s'épancher auprès de sa confidente 

et lui confia ses tourments mais Jeannette com­

prenait les craintes de madame Cartier. Après 

avoir longtemps discuté avec Marie-Anna sur ce 

sujet pénible, elle la blâma doucement d'abord, 

puis ouvertement d'oublier ainsi ce qu'elle devait 

à sa mère. 

Alors, Marie-Anna ne parla p lus . . . Repous­

sée de tous côtés sans consolation, sans soutien 

elle s'enfonça de plus en plus malheureuse dans 

l'isolement, dans l'immensité de sa douleur. Elle 

s'attacha avec désespoir à son amour chancelant, 

demandant du courage à la faiblesse, nourris-
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sant sa chimère de toutes les forces de son âme 

encore follement éprise. 

El le reçut des nouvelles de Jacques et lui ré­

pondit, mais ses réponses devaient trahir sa dé­

tresse car les dernières lettres de Jacques s'en 

ressentaient» I l avait deviné que quelque chose 

se tramait autour de Marie-Anna pour la déta­

cher de lui. Ses lettres devenaient pressantes, 

lyriques et un peu désordonnées : 

R é z e n l i e u - V i l l o d l n , 15 mars . 

T u m'aimes, M i a - N a et tu me me t s à la tor ture !Entfoncé 

chaque jou r dans une sol i tude sans horizons, j ' e n a t t é n u e 

l 'horreur en rel isant tes premières let tres si p le ines de toi, 

si remplies de tout ce que J'aiime en to i ; ma is hélas , depuis 

p lus ieurs semaines j ' a t t ends en va in ces paroles bénies t ou ­

jou r s les mêmes et toujours nouvel les qui sont le sout ien 

de mes espérances, l 'a l iment m i r a c u l e u x de ma foi en ton 

amour . N e m 'oUbl i e pas, M i a - N a , je t 'en supplie, ne m 'oub l i e 

pas ! Ton ê lo ignement m'entoure de ténèbres ! Ton s i lence 

me fai t peur. I l me semble être enl isé sous une m o n t a g n e 

de ne ige et tu me regardes pér i r s a n s m e tendre la ma in '. 

O M l a ^ N a ! Si je sava i s que tm puisses m'oulblier, j ' a b a n d o n ­

nerais tout, famil le , fortune, aven i r et J ' i r a i s me je te r à tes 

pieds, trop heureux encore si je p o u v a i s l i re dans ces b e a u x 

yeux noirs qui m'ont rendu fou, un peu de pitié, un peu d 'a­

mour ! . . . 

R é z e n l i e u - V i l l o d l n , 25 avr i l . 

Enfin une le t t re ! U n e let t re de M a r i e - A n n a ! M a i s es t -ce 

bien toi, es t -ce bien la même M i a - N a qui a écri t ces l i g n e s 
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brèves après tant de chaudes et bonnes paroles ?. . . Je t'at­

tendais, cette lettre avec toutes les Impatiences de l'amour 

lniqulet et aujourd'hui qu'elle est entre mes main», hélas. 

J ' y chenche en vain l'aocent de Jadis, le son d'une voix chérie, 

le frisson d'un coeur dont J 'entendis un Jour les battements 

répondre aux m/leras. Tu es malheureuse, Marie-Anna. J e le 

devine. J e le s e n i s par c e que J e souffre moi-iméme ! Quelq.ue 

chose nous menace ! J'ai pleuré de bonheur quand J ' a i su 

que tu m'aimais ; aujourd'hui J e verse des lanmes de fiel 

tant la profondeur de mes maux ressemble à u n avertisse­

ment. fDis-imol, mon adorée, dis-rnoi que tu es heureuse, que 

tu m'attenidiSi que tu m'aimes. . . Je t'en prie, ne t'aban­

donne pas aux Influences extérieures qui peut-être tendent 

â te détacher de mol. à t'arracher à ma tendresse, & rompre 

ces chaînes que l'amour le plus pur a scellées à-jaunais le 

Jour où mes lèvres ont recueilli tes larmes I Souviens-toi 

de ce Jour, Marie-Anna î L'horrible délivrance de cet e n ­

chaînement serait aussi une délivrance finale, le commence­

ment d'une vie de douleurs que les d i é m o n » n'ont pas encore 

Inventée dans le séjour des damnés ! . . . Tu le vois, ma Mla-

Na. Je m'égare. J ' a i la tète en feu J e n'y vols plus tant j e 

souffre de toi ! Raipipelle-imol, m o n adorée, dis-moi de reve­

nir. . . 

Loin de calmer Marie-Anna, ces lettres toutes 

débordantes de passion achevèrent de l'affoler. 

Les nerfs rompus, incapable de lutter plus long­

temps, elle fut sur le point de céder à l'orage de 

révolte qui grondait en elle et de répondre à Jac­

ques: "Reviens, reviens vite !" mais au moment 

où elle prenait la plume pour commettre cette ir­

rémédiable folie, sa mère entra les veux pleins 
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de larmes, la couvrant d'un regard tout chargé 

de reproches. 

Marie-Anna laissa tomber sa plume et courut 

se jeter dans les bras de sa mère. Madame Car-

lier la pressa sur son sein et couvrit son front de 

baisers. 

—Viens avec moi, Marie-Anna, viens ! dit-elle 

en essuyant ses larmes et en l'entraînant. 

Elle sortirent. Marie-Anna chancelante et com­

me enivrée de douleur se laissa conduire jusqu'à 

l'église où sa mère la fit entrer en disant : 

—Prie, mon enfant. Cela te fera du bien. 

Marie-Anna se vit toute seule dans le temple. 

Un mouchoir sur sa bouche pour comprimer ses 

sanglots, elle avança vers la petite lueur jaunâ­

tre d'un cierge achevant de se consumer au fond 

du chœur. L'ambiance calme du lieu lui fut d'u­

ne douceur infinie en harmonie avec sa désola­

tion; le silence imposant de l'église apaisa peu-à-

peu les battements de son cœur sous sa poitrine 
oppressée et haletante. Elle approcha du maître-

autel, s'agenouilla, laissa tomber sa tête sur ses 

mains jointes et pria longuement, ardemment, 

avec toute sa ferveur de Canadienne pieuse. 

Qui n'a touché au paroxisme de la souffrance 
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dans les passions ne peut connaî t re les plus puis­

san ts effets de la prière. Dans ces jours où la vie 

semble un fardeau écrasant , où les yeux fixés sur 

l 'horreur de tous les gouffres de L'imagination ne 

voient plus le soleil, les oiseaux, les fleurs, la 

verdure reposante des feuillages, il est encore à 

l 'horizon une lumière indestructible et vive qui 

répand sa chaleur sous une voûte sans nuages, 

dans une atmosphère sans bourrasque, un a imant 

enchanté qui a t t i r e le naufragé, une voix douce 

qui lui d i t : "Tu n 'as qu 'un pas a faire pour ê t re 

sauvé ; viens à moi ! . . . " 

C'est la prière. 

Quiconque se réfugie en elle sent descendre en 

son âme, le calme, l 'assurance, la force en face 

des tenta t ions , des passions et du malheur. < 'Yst 

un charme qui remet en ordre les consciences les 

plus bouleversées et les maint ien t dans la règle 

des vraies, des grandes félicités. Et si parfois 

l ' impatience de l ' imprévu, l 'amour de l ' irrégulier, 

les illusions e t les désirs réenvahissent le ter­

rain perdu, la prière s'offre encore, s'impose, ty­

rannise même et combat le mal envahisseur. 

H e u r e u s e tyrannie donl l'esclavage Mrt la plttfi 

belle des libertés ! 
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Quand Marie-Anna reprit le chemin de sa de­

meure, elle ne pleurait plus. En se relevant des 

marches de l'autel où toute pantelante de dou­

leur sa piété filiale l'avait jetée, la pensée sainte 

du sacrifice avait pénétré son âme. 

Elle ne rejxindit pas à Jacques. 

Il arriva encore une lettre de France. C'était 

un suprême appel. C'était le dernier cri de la 

passion qui ne veut pas sombrer et qui s'accroche 

désespérément au passé. Brisée par cet état con­

tinuel de luttes et de déchirements, consolée, 

mais non guérie, Marie-Anna s'assit devant le 

petit bureau de sa chambre et prit une plume. 

Quelques larmes tombèrent sur la feuille blan­

che ; elle n'eut pas le courage d'écrire crûment 

que "tout était fini". Elle traça quelques lignes 

banales et volontairement évita de terminer sa 

lettre par un mot tendre. Elle pensa que le coup 

serait moins dur ainsi et que Jacques compren­

drait. . . 

—Pauvre chéri ! sanglota-t-elle. Pourquoi 

m'a-t-il connue ? 

Elle porta elle-même la triste missive à la pos­

te et au retour pénétra dans l'église. 

Le sacrifice s'accomplissait 
12 
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La peti te ville de Gacé, dans l 'Orne, dresse un 

amphi théâ t re de maisonnet tes blanches et de 

r iantes villas sur le flâne des collines de Norman­

die. La ville est ancienne et a ses pages marquées 

dans l 'histoire de France ; on voit encore le châ­

teau seigneurial formée de bât iments lourds et 

de tours massives, forteresse du X I I I siècle qui 

servai t autrefois de résidence aux gouverneurs 

de la ville. En parfa i t é ta t de conservation, le 

château est aujourd 'hui le siège de la Gendarme­

rie et de l'Hôtel-de-Ville de Gacé. 

Quand on s'éloigne, à l'est, pa r la route de Lai-

gle, on t raverse à un demi-mille de Gacé le villa­

ge de Rézenlieu. Au tou r d 'une peti te place tr ian­

gula i re des habi ta t ions d 'un seul étage s 'alignent 

i r régul ièrement ; e l l e s sont serrées l 'une contre 

l ' au t re , comme des oisillons an nid. P^n arr ière 
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serpentent des ruelles tortueuses, promenades 

préférées des poules durant le jour, déserts de 

prédilection des chats pendant la nuit, Les por­

t e s formées de deux vantaux superposés s'enea-

gent partout de lierres, de pampres, de vignes 

vierges qui retombent en lourds baldaquins jus­

qu'au bord des rigoles. Des rosiers et des lise­

rons tachent joliment quelques murailles. A l'un 

des angles de la place, réglise, une précieuse vieil­

lerie gothique dresse un interminable clocher 

pointu qui semble un bras implorateur tendu de­

puis des siècles vers le ciel normand. 

Le voyageur arrêté au centre de cette place re­

marque au-dessus des toits un groupe de peu­

pliers géants plantés avec une symétrie voulue 

qui laisse supposer le voisinage de quelque riche 

demeure. En avançant dans cette direction, on 

aperçoit bientôt une longue terrasse ombragée 

d'acacias et de tilleuls et qui profile sa ligne de 

balustrades blanches sur la vallée de La Touque. 

Non loin de la route est l'entrée principale du 

parc, une large grille en fer ouvragé, œuvre d'art 

admirable sortie dt>s forgea de quelque grand 

ciseleur de merveilles. Un parterre en hémicycle 
couvert de mousse et d'herbe folle dérobe cette 
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entrée aux yeux en l'enfonçant sous les peupliers 
et ne la laisse voir au voyageur qu'au moment où 
il arrive devant elle, ce qui enlève comme par en­
chantement la pensée distraite aux tableaux rus­
tiques du village. 

Après avoir franchi cette grille, suivi l'allée 
des tilleuls, contourné des pelouses fleuries, des 
massifs de buis odorant et de houx, on arrive en­
fin devant un somptueux château de style Renais­
sance détachant ses murs sur un fond sombre de 
sapins noirs. 

C'est le château de Rézenlieu-Villodin. 
Tout y respire la tranquillité, la paix de la na­

ture dans l'allure imposante du Grand-Siècle. En 
pénétrant dans ce domaine, il semble qu'on laisse 
derrière soi toutes les activités échauffantes de la 
vie, le grouillement vulgaire des villes, le contact 
de toutes les promiscuités basses pour entrer 
dans un séjour d'une grande politesse de mœurs 
où l'on entend tous les bruits hormis ceux de 
l'homme, où des perspectives lointaines élèvent la 
pensée au niveau de leur grandeur, où des balus­
trades délicates vous invitent à prendre une pose 
élégante sous l'haleine tiède qui monte des prai-
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ries ensoleillées, pour rêver d'idéal, de noblesse 

et de beauté. 

On parle encore quelquefois dans les chaumiè­

res de Rézenlieu des fêtes qui furent données à la 

fin de l'automne lors du retour au pays du vicom­

te Jacques de Villodin et de son ami, Gilbert 

Sansonnet. Ce fut à cette époque un immense 

branle-bas dans le château ; le parc fut ouvert 

au public et les heureux villageois purent à leur 

aise se promener par les allées ombreuses ; on 

organisa des joutes sur l'étang ; des feux d'arti­

fices furent tirés durant trois nuits, de la terras­

se ; et il y eut un banquet de 120 couverts que le 

comte de Villodin présida. 

Après une semaine de réjouissances, la grille 

du parc se referma sur le village et ne s'ouvrit 

plus que pour laisser passer des berlines de voya­

ge amenant à Rézenlieu-Villodin, de nobles da­

mes des alentours, quelques aristocrates de Taris 

et de Caen. Le mariage du baron de Rupeck et de 

Marguerite de Villodin fut célébré dans une inti­

mité discrète et de bon ton à laquelle ne furent 

conviés que les parents et les plus chers amis de 

la famille. 

Après le départ des Rupeck pour l 'Italie, le 



182 MARIE-ANNA LA CANADIENNE 

comte fit remettre le parc dans sa beauté premiè­

re puis à la requête de Jacques il ordonna la res­

tauration d'un vieux pavillon de chasse situé à 

l'extrémité de la terrasse en arrière des grands 

sapins noirs. Des ouvriers se mirent à l'œuvre 

et le pavillon vétusté devint un joli castel ouvrant 

de larges baies vitrées sur la vallée de La Touque. 

C'est là que Jacques de Villodin établi t son 

cabinet de travail pour classer ses notes et rédi­

ger son "Voyage aneedotique autour du monde". 

Le site était enchanteur, la vue grandiose et l'am­

biance même du lieu portait à la méditation ; à 

peine distinguait-on le faible murmure de la 

Touque coulant au pied des collines et le Roule­

ment lointain des chariots qui traversaient le 

bois des Forges. 

Dans ce charmant désert, Jacques pouvait s'a­

bandonner à la rêverie et revivre les heures inou­

bliables de son séjour dans les Laurentides. Son 

amour pour la jolie Canadienne des Grandes-

Piles était de ceux que l'éloignement ne fait 

qu'accroître et chaque jour d'attente était un ali­

ment de plus. 

Peu de jours après son arrivée à Kézenlieu, il 

reçut la visite d'un ancien camarade du collège 
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de Laigle, Albert d'Harcely accompagné de ses 

deux sœurs, Germaine et Thérèse. Ces demoisel­

les avaient retrouvé leur ami changé, froid, dis­

tant, poli. Ce n'était plus le même Jacques, spi­

rituel, flirteur, entreprenant, le Jacques d'autre­

fois au bras duquel on s'écartait dams les allées 

ombreuses pour bavarder d'avenir, faire des pro­

jets dorés, brillants et tendres ; ce n'était plus ce 

charmant adolescent dont les bouderies, les mau­

vaises humeurs même étaient aimables par les 

retours de tendresses qui les suivaient toujours. 

Quelle déception ! Avoi r gardé fidèlement le sou­

venir du petit ami Jacques pendant trois ans, 

avoir attendu son retour sans se laisser conter 

fleurette par les autres Jacques du pays, avoir 

sauté de joie en apprenant son arrivée et tout-à-

coup se retrouver en face d'un '"monsieur le vi­

comte" à l'air ennuyé, hautain, presque dédai­

gneux de l'empressement qu'on montrait à le 

voir ! Germaine, l'aînée, essaya bien de rappeler 

le passé, les promenades dans les allées ombreu­

ses, le baiser qu'on avait échangé au départ, trois 

ans plus tôt mais sa teudre éloquence fut perdue. 

•Iniques de Villodin ne parut pas plus ému que si 

on lui eut rappelé l'àue qu'il battait un jour par-
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ce que la pauvre bête se permettait de braire à 

son passage. Thérèse ne parla pas de sa peine 

mais en sortant du parc, elle confia tout bas u sa 

sœur qu'elle trouvait Jacques plus beau, pins sé­

duisant que jadis et avec cette confidence un grim 

soupir s'échappa de sa poitrine de fillette délica­

te et blonde. 

I l y avait aussi Mariette Moulieent la fille d'un 

des fermiers du comte qui venait autrefois ap­

por te r le lait au château et qui avait bien pleuré 

le jour ou "monsieur le vicomte" était parti par­

ce que "monsieur le vicomte" était bien gentil 

pour elle, parce qu'il disait en lui prenant le men­

ton : "Mariette, tu es jolie et rose comme les ro­

ses du p a r c . . . " "Mariette, tu as un petit nez 

blanc comme le lait de tes chèvres et que j 'a i en­

vie de mordre chaque fois que je le rencontre sur 

mon chemin !" Finis les enfantillages ! Mon­

sieur le vicomte ne parlait plus du rose ni du 

blanc ! . . . Monsieur le vicomte était plus vicom­

te que jamais et quand Mariette saisie en le ren­

contrant l'autre matin dans l'office avait laissé 

choir son pot de lait tant son tendre cœur avait 

battu d'amour, monsieur le vicomte avait regar-
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dé vivement ses chaussures mouillées en s'é-

criant : 

—Elle est toujours aussi maladroite, cette 

petite ! 

Et la pauvre petite s'en était allée en portant 

le coin de son tablier à ses yeux pleins de larmes ! 

Il y avait aussi Martine, et puis Henriette et 

puis d'autres encore qui vinrent au château 

le cœur sonnant joyeusement la chamade des re­

tours et qui s'en retournèrent, têtes basses, sur 

l'air des déconfitures. 

Le cœur de monsieur le vicomte avait du s'ou­

blier dans quelque salon quelque part sur la terre 

et jamais plus il ne reviendrait à Kézenlieu ! Ain­

si meurt l'amour abandonné comme les fleurs 

qu'on cesse d'arroser au printemps et dont on ne 

retrouve plus à l'hiver que des squelettes de tiges 

noires ! 

Depuis son retour au château Jacques de Vil-

lodin menait une existence de cénobite, fuyant le 

bruit, enfermé dans le castel, écrivant pendant 

une heure et passant le reste du jour à rêvasser 

au fond d'un grand fauteuil. Le peu d'enthousias­

me qu'il avait montré en recevant ses anciens 

amis grandissait le cercle de solitude qui l'entou-
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rait. Seul, Gilbert. Sansonnet le venait voir quel­

quefois mais ses visites étaient rares car il n'ha­

bitait plus au château. Après les fêtes de Rézen-

lieu, i l ouvrit une galerie de peintures et d'es­

tampes à Paris. L'installation de son petit com­

merce nécessita tout son temps. Mais chaqu- sa­

medi soir il sautait dans le rapide de Granville 

et arrivait à Kézenlieu aux petites heures. 

L'excellent garçon témoigna à l'égard de Jac­

ques d'une attention pleine de délicatesse que ce> 

lui-ci ne devait pas oublier. Dès qu'il apprit la 

restauration du pavillon de chasse, Gilbert mit 

au net et fit encadrer une collection d'aquarel­

les qu'il avait peintes dans les Laurentides. Sans 

prévenir Jacques il fit poser les cadres sur les 

murs du nouveau cabinet de travail. Il y avait 

cinq vues des Pi les : la maison de Marie-Anna, 

l'Hôtel des Chutes, la place de l'Eglise, le chemin 

de La Tuque et une vue panoramique de St-Jac-

ques des Grandes Piles prise de la rive opposée 

du St-Mauriee. 

Lorsque les ouvriers quittèrent le pavillon res­

tauré, Jacques vint le visiter. Les aquarelles ca­

nadiennes de Gilbert produisirent sur sa nature 

sensible un choc assez semblable à des baisers 
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jeunes qui seraient tombés sur ses yeux de tous 

les côtés à la fois. Jacques courut d'une pein­

ture à l'autre, s'extasia et voua une reconnais­

sance éternelle à son ami Gilbert. 

Le comte, qui l'accompagnait fut frappé d'une 

telle exubérance car l'enthousiasme de son fils ne 

ressemblait nullement à une simple satisfaction 

d'amateur. Le comte de Villodin avoua de la cu­

riosité. 

—Mon père, dit Jacques, ces paysages me rap­

pellent les heures les plus belles de mon voyage. 

C'est au Canada, dans cette contrée montagneu­

se que j ' a i goûté le plus d'émotions, le plus de 

bonheur... 

Le comte parut intéressé. 

—Voyez cette maison, continua Jacques voyez 

ce fleuve, cette église, ils sont l'expression visible 

d'un souvenir ineffaçable et touchant. Je tra­

vaillerai mieux ici maintenant qu'autour de moi 

ces paysages m'inspireront. Grâce à mon bon 

Gilbert, je revivrai mon voyage en l'écrivant. 

—C'est un joli roman que tu entreprends de 

me conter là, fit le père avec un sourire plein de 

finesse. Mais il me semble que tu es incomplet 

dans tes démonstrations 
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I l ajouta en se penchant amicalement vers son 

fils: 

—Je soupçonne une histoire de bergère ou de 

fille de Grand-Chef au fond de ton enthousiasme. 

Un roman sans femme n'est pas un roman. . . 

Réponds donc ! 

Jacques fut bien aise de trouver le comte d'aus­

si bonne composition. 

—C'est vrai mon père ! dit-il. J'ai aimé une 

Canadienne e t . . . je l'aime encore. Je n'ai qu'un 

regret ; c'est que Gilbert n'ai pu joindre à sa col­

lection une image de cette jolie tête blonde que 

j 'aimais tant à regarder. Si vous la connaissiez, 

mon père, vous comprendriez combien ces souve­

nirs nie sont chers, aimant cette jeune fille com­

me je l'aime et me voyant condamnée à demeurer 

longtemps encore loin d'elle ! . . . 

Le front du comte s'était rembruni. I l se mit 

à tortiller sa grosse moustache blanche entre ses 

doigts et après un moment de silence, demanda 

sans regarder son fils: 

—Comment s'appelle cette jeune fille ? 

— M a rie-Anna Carlier. 

—Quelle est sa situation ? 
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•—Elle vit retirée à St-Jacques des Grandes-

Piles avec sa mère, veuve d'un ancien ingénieur... 

C'est sa maison que vous voyez dans ce cadre. 

—Très bien !. . .Encore une question, mon fils; 

as-tu avoué à cette demoiselle que tu l'aimais ? 

—Oui, mon père, elle le sait. 

L e comte n'insista pas. I l fit le tour du cabi­

net de travail en jetant de ci et là un coup d'oeil 

distrait puis il alluma un cigare et sortit, lais­

sant son fils fort perplexe. 



X V I 

Jacques s ' installa définitivement et pensa à la 

rédaction de ses anecdotes de voyage. 

Les première lettres de Marie-Anna lui par­

vinrent. I l les dévorait , ces lettres ! Il en buvait 

le s ty le comme une liqueur réconfortante et sua­

v e ; il retrouvait d a n s c e s l ignes l 'abandon char­

mant mêlé de pudique retenue qui caractérisait 

l 'amour de la jeune Canadienne. Cédant à l'in­

sat iable besoin des illusions, il imaginait Marie-

A n n a près de lui, elle venait d ' en t r e r . . . il lui 

par la i t tout bas : 

— T u es là, Mia-Na ? 

E t il lui semblait que du fond de son cœur, une 

voix douce répondait. Pu i s il tombait soudain 

dans une tristesse noire qu'i l ne pouvait plus 

surmonter. L a rédaction du " V o y a g e anecdoti 

que autour d u monde" avançai t d'un train de 

tortue et à ce train-là, le récit de la dernière éta­

pe du grand tour ne serait pas encore écri t à 

l 'beure du Jugement dernier. Quand la pensée 

d u jeune écrivain se fixait sur les souvenirs d'Ita-
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lie, de Grèce ou d'Asie, quand il retrouvait au 

fond de sa mémoire, enfouies sous la poussière 

et ternies par de chauds soleils, des réminiscen-

ses d'un passé rempli d'enchanteresses et vide d'a­

mour, sa plume se prenait à courir fébrilement 

pendant quelques minutes puis, bientôt diminuait 

d'ardeur. Un brouillard étrange cachait la moi­

tié des lettres et faisait danser l'autre moitié 

comme un ballet de marionnettes grises. L'écri­

vain n'y voyait plus ; la plume lui tombait des 

mains. 

La pensée esclave rendue à sa pleine liberté 

après quelques minutes de repos transformait in­

sensiblement les paysages. Jacques voyait passer 

devant ses yeux des images automnales, des mon­

tagnes couvertes d'érables, un fleuve large et 

tranquille, un village allongé mollement sur la 

rive de ce fleuve et au premier plan, dans le mi­

lieu du cadre enchanté, d'une tête adorable de 

jeune fille, avec de grands cheveux d'un blond 

doré, des yeux noirs d'une douceur pénétrante, 

un sourire à faire oublier tous les autres sourires 

de la création. 

Gilbert, au cours de ses visites, parfois surpre­

nait Jacques abîmé dans cet état de prostration 
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amoureuse. Il appelait cela "trouver son ami 

noyé dans le bleu pâle, le rose nanaune et le gris 

de Payne." Tout commerçant qu*il fut devenu 

Gilbert Sansonnet n'en était, pas moins resté le 

garçon d'esprit et l'éternel railleur des beaux 

jours canadiens. 

Jacques aimait à le voir. Il était le seul être 

près duquel il put s'entretenir de Marie-Anna. 

Gilbert, avec sa complaisance brusque se prêtait 

volontiers à cette conversation, lui donnant à sa 

guise un tour gai ou sérieux selon les disposi­

tion de son ami. 

—Montre-moi tes anecdotes, lui dit-il un jour. 

Voyons où tu en es de ce grand voyage. 

Jacques sourit tristement. 

—J'en suis encore à Kézenlieu ! fit-il triste­

ment. Je n'ai rien écrit 

Gilbert eut un plissement des lèvres comme un 

maître mécontent de son élève. 

—Que fais-tu de tes journées, paresseux ? 

—Je pense à "elle" et je te jure Gilbert, qu'il 

ne me reste pas une minute pour écrire. 

—Ah ça, mon petit vicomte, c'est de la folie, 

tout simplement. C'est du suicide ! Après six 

mois de ce régime-là tu seras sec et jaune comme 
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une momie égyptienne. Voyons, Jacques, par­

lons sérieusement. Tu as entre les mains des ma­

tériaux considérables, des documents, des notes ; 

tu as du Style, tu sais dire les choses; produis, 

Jacques, produis ! Rappelle-toi ce que je t'ai dit 

quelque temps avant notre départ du Canada : 

"L'homme doit laisser quelque chose de son âme 

à ceux qui le suivent." Que veux-tu que tes sem­

blables fassent avec tes rêveries à la blonde ? 

s'exclama Gilbert qui retombait malgré lui dans 

son spirituel défaut. Rêve, Jacques ; rêve du 

matin au soir puisque tel est ton bon plaisir ; 

mais je te préviens qu'avec un bagage littéraire 

de ce volume-là, tu n'entreras jamais à l'Acadé­

mie ! 

—Eh que m'importe l'Académie, le monde et 

le reste ! fit. Jacques avec un geste d'indifférence 

absolue. Si le public veut des voyages qu'il lise 

l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, Vingt mille 

lieues sous les Mers. Cinq semaines en ballon, le 

Tour du monde eu 80 jours et qu'on me laisse en 

repos. Combien tu es dans l'erreur, mon ami, si 

tu crois que la notoriété me tente ! Elle ne tient 

pas plus de place dans mes ambitions qu'une 

mouche entre deux chaises. Et d'ailleurs, tu 

13 
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sais comment elle s'acquiert aujourd'hui, la no­

t o r i é t é ? . . . Le premier savetier venu fait un 

pari après un verre d'absinthe et part le lende­

main pour les antipodes. Au retour, il écrit qu'il 

a usé 300 paires de b o t t e s dans s o n voyage, qu'en 

évaluant l'épaisseur de ses semelles à 5 millimè­

tres cela représente au total le cuir d'un trou­

peau de 15 vaches. . . Et voilà comment on de­

vient l'homme du jour ! Trop vieux, mon cher, 

les romans de voyage ! C'est passé de mode coin-

un- les crinolines. Il n'y a plus rien à faire avec 

ça ! 

—Je te comprends, fit (îilbert. Tes raisons ne 

sont que des prétextes pour excuser ton dégoût 

de toutes choses et ta distraction à une seule. 

Quand tu veux écrire l'Italie, ou la Perse, ou les 

Indes, ta pensée voyage en pleines Laurentides. 

Quand tu veux faire parler la Persane, la Cana­

dienne, jalouse peut-être te chante dans les oreil­

les à t'en faire éclater les tempes. Tu n'écriras 

jamais le commencement, la suite et la fin de ce 

voyage-lià. Ce qu'il y a de plus clair, c'est que tu 

perds ton temps. 

—Tu exagères, mon ami ! J'ai l'esprit rempli 

de pensées et ce que je pense est infinimeut plus 



MARIE-ANN A LA C A N A D I E N N E 195 

beau que tout ce que je pourrais écrire. Ce que 

j'exprime n'a rien de comparable à ce que je sens. 

Vois-tu, Gilbert, les amoureux sont d'une autre 

essence que les commerçants ; depuis que tu 

vends des estampes à Paris, je suis sûr que tu 

as perdu l'entendement de ces choses-là. Tu 

n'es déjà plus un artiste, tu n'es plus qu'une ma­

chine à mesurer des cadres, continua Villodin 

sans s'occuper des grimaces que faisait Gilbert 

en s'entendant ainsi qualifier. De plus, tu n'as 

jamais éprouvé de passion. Tu ne peux pas sa­

voir ce que c'est qu'aimer, oublier le monde, la 

société, perdre de vue l'univers pour s'isoler dans 

un sentiment unique qui est plus grand que l'u­

nivers entier ! Tu ne sais pas ce que c'est que 

remplir chaque minute de sa vie d'une seule pen­

sée infinie comme la création elle-même, s'endor­

mir le soir en rêvant à la femme aimée, le matin, 

remercier l'aube qui fait renaître son souvenir 

et passer cette journée comme la veille en rem­

plissant chaque minute de la même pensée uni­

que et infinie !. . . Ne m'interromps pas, Gilbert. 

Tu veux me dire que je ne suis pas heureux ainsi. 

Hélas, précisément, mon ami ! C'est parce que 

je souffre que tout mon être teud vers cette amère 
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jouissance qui entretient le feu, soit, mais aussi, 
en adoucit délicieusement les brûlures. 

Villodin ne se fut lassé de moduler sur cette 
gamme ; mais Gilbert mal ferré sur les disserta­
tions sentimentales se leva, tira de sa poche une 
superbe pipe en écume de mer et dit : 

—Tu te manges le cerveau, mon cher ! Viens 
faire un tour de parc et jasons d'autres c h o s e s . 

Jacques n'avait pas osé reparler de Marie-
Anna à son père. De son côté, le comte ne l'avait 
pas repris sur ce sujet Peut-être n'y pensait-il 
plus. Il pouvait encore supposer que les aqua­
relles canadiennes de Gilbert avaient simplement 
réveillé dans le cœur de son fils un caprice pas­
sager que le temps engourdirait à jamais si ce 
n'était déjà fait. 

Cinq long mois s'écoulèrent durant lesquels 
Jacques vécut, comme il l'avait dit à Gilbert en 
perdant de vue l'univers pour s'isoler dans l'uni­
que pensée de son amour. Le cahier du "Voyage 
anecdotique autour du monde" restait intact sur 
le métier, comme un outil abandonné qui se rouil­
le mais en retour quand les lettres de Marie-
Anna arrivaient au castel, une fièvre enragée d'é­
crire s'emparait de Jacques ; il exprimait toutes 
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les pensées qui bouillonnaient dans son cerveau 

et cette fièvre ne diminuait d'intensité, ne s'apai­

sait absolument qu'à l'heure où tarissait le flot 

tumultueux de cette jeune âme ardente toute 

possédée par le premier amour. L e cœur hale­

tant, la tête vide, les yeux fatigués, Jacques pas­

sait de la fièvre à l'abattement mais à un abatte­

ment délicieux assez semblable à ce regret mêlé 

d'un reste de bonheur que l'homme éprouve 

quand il vient de quitter la femme aimée et que 

les dernières paroles d'amour bourdonnent enco­

re à son oreille. C'est l'impression que Jacques 

ressentait lorsque ses lettres étaient finies ; il 

lui semblait que Marie-Anna venait de le quitter 

et qu'ils avaient eu ensemble un long, un doux 

entretien. 

L'été commençait quand Jacques crut remar­

quer que les lettres du Canada devenaient rares. 

Dans l'état où il vivait depuis cinq mois, l'in­

quiétude naquit aussitôt. Tourmenté secrète­

ment mais traitant tout haut ses craintes de 

folies, sentant l'inquiétude grandir, le soupçon 

percer et s'accusant en même temps de blasphè­

me, Jacques entra dans un purgatoire où ses for­

ces morales s'annihilèrent de plus en plus. I l 
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éprouva des besoins sauvages d'isolement absolu 

et sans motif, interdit brusquement l'entrée du 

castel à ses domestiques. Son caractère déjà 

mobile et ombrageux s'assombrit encore ; il pas­

sa des jours de cauchemar et des nuits blanches. 

C'est à ce moment qu'il écrivit ces lettres tou­

tes débordantes de tendresse qui devaient appor­

ter tant de trouble dans la solitude malheureu­

se de Marie-Anna. Ces lettres demeurèrent sans 

réponse. 

Jacques fut convaincu que Marie-Anna se dé­

tachait de lui. Son premier cri fut une plainte 

douloureuse. 

—Mon Dieu, que lui ai-je fait ? 

Surpris pour la première fois de sa vie par une 

grande douleur et encore ignorant de la souffran­

ce, il pleura puis se prit à maudire sa desti­

née mais ces faiblesses ne durèrent que le temps 

d'une larme. Toujours prompt à s'exalter il con­

çut des résolutions ; alors il se heurta à l'idée de 

l'autorité paternelle dressée en face de toutes 

ses volontés comme un ordre inflexible à l'obéis­

sance. L'égoïsme de l'amour fit taire en lui la 

voix des affections de la famille. Il ne vit plus 

autre chose qu'un but à atteindre l'amour recon-
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quis de Marie-Anna, un obstacle à franchir, l'au­

torité paternelle. 

I l avisa aux moyens d'obtenir de ses parents 

la permission de retourner au Canada. I l ne se 

faisait, pas d'illusions sur la difficulté d'une telle 

chose, mais il espérait bien que son désespoir suf­

firait à fléchir l'autorité du comte. Ce fut à sa 

mère qu'il se confia d'abord. 

La comtesse avait remarqué que Jacques deve­

nait taciturne et distrait. Un soir, il lui arriva 

de quitter la table et de monter à sa chambre 

sans saluer ses parents. Un tel oubli de la part 

du jeune homme ne pouvait être attribué à un 

manque de respect, c'était inadmissible. 

Inquiète, la comtesse de Villodin monta der­

rière lui et vint frapper à la porte de sa chambre. 

Il ouvri t 

—Je viens t" embrasser, mon Jacques, dit elle. 

Tu m'as oubliée, ce soir ! 

Jacques pâlit en pensant à sa faute et un cri 

spontané lui jaillit du cœur: 

—Oh pardon, ma mère ! 

Elle fut un instant à le regarder, observant 

avec une tendre sollicitude ce mâle visage de jeu­

ne homme sur lequel le chagrin creusait déjà des 
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sillons. La pâleur de Jacques s 'accentuait enco­

re à la lueur indécise d'une grosse lampe de bron­

ze surmontée d'un abat-jour en cristal vert. La 

même lumière jetai t sa note verdâtre sur la che-

minée de marbre, sur les fauteuils de velours 

beige, sur le l i t Louis X I I I à torsade» de chêne 

avec son édredon recouvert de riches dentelles 

en point d 'Alençon. La comtesse eut un regard 

circulaire sur toutes les choses de cette chambre 

où elle n'était venue depuis longtemps et où quel­

ques v ingt ans plus tôt Jacques et Marguerite 

étaient nés. 

—Qu'as-tu, Jacques ? demanda-t-elle affectu­

eusement après avoir fait asseoir son fils auprès 

d'elle. 

Jacques égrena longuement un véritable cha­

pelet de confidences dont chaque grain représen­

ta i t un espoir. Il insista en disant que l'affection 

de sa sœur et le respect dû à ses parents avaient 
seuls, pu l 'obl iger à quit ter Marie-Anna. D'une 

voix qui se faisait suppliante il demanda à la 

comtesse si elle consentirai t à le laisser repart i r 

pour se ra t tacher cet amour qu'il voyai t perdu 

et dont les tourments empoisonnaient sa vie. 

E l l e ne l 'avai t pas interrompu une seule fuis . 
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Profondément touchée par les larmes de son fils 

mais sentant par-dessus tout l'égarement de sa 

passion, elle fit taire la voix de la pitié afin de 

combattre d'une manière plus efficace les espoirs 

irréalisables du jeune amoureux et pour le rame­

ner à des voies plus sûres. 

—Mon pauvre Jacques, il ne m'appartient pas 

de te donner cette autorisation, dit-elle. C'est à 

ton père qu'il faut la demander. Mais, crois-moi, 

s'il en est temps encore, oublie cette jeune filie. 

Le comte a des vues très hautes sur ton avenir ; il 

veut pour toi une riche alliance dans le monde 

digne de notre nom. Je doute qu'il consente à 

te laisser prendre ailleurs, dans une société 

étrangère, celle qui sera ta femme. 

Jacques écoutait parler sa mère, les coudes 

sur les genoux, l'œil fixe et humide, les sourcils 

contractés, comme une statue vivante de la déso­

lation. La comtesse comprit qu'il était bien en­

ferré irrévocablement quand il lui dit d'une voix 

tremblante et dure: 

—T'ignore les volontés du comte, mais je ne 

puis croire qu'il m'obligera à prendre une fem­

me que je ne saurais aimer. La fortune et les 

titres que d'autres ambitionnent ne m'inspirent 
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aujourd'hui que de l'indifférence. En épousant 

une jeune fille, c'est sa vie d'abord que j'unis à la 

mienne et il m'importe seulement qu'elle ait pour 

moi, l'amour que j'aurai pour elle. Cette jeune 

fille est trouvée, ma mère . . . 

—Mais elle est à l'étranger ! s'écria la comtes­

se. 

—Qu'importe ! répliqua Jacques obstiné. Je 

l'amènerai en France et nous. . . 

La comtesse secoua la tête. 

—Mon cher enfant, interrompit-elle, tu vois les 

choses comme un jeune homme de vingt ans. En­

fin. . . Je saurai ce que ton père en pense mais 

n'espère rien, c'est courir au-devant d'une décep­

tion. Bonsoir, mon Jacques. 

Elle l'embrassa un peu plus longuement que 

d'habitude et sortit. 

Resté seul, Jacques écrivit à Marie-Anna. T'é­

tait une suprême tentative. Il relut plusieurs fois 

sa lettre et s'assura que la jeune fille ne pourrait 

être insensible en apprenant toutes ces souf­

frances qui venaient d'elle. A la pointe du jour, 

i l passa aux écuries, sella un cheval et courut 

tout d'une bride à la poste de Gacé d'où il expé­

dia sa lettre. 
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Les jours passèrent dans l'énervement sans 

trêve de l'attente et des incertitudes. Les démar­

ches de la comtesse auprès de son mari ne de­

vaient pas avoir été heureuses car elle demeurait 

muette mais posait souvent sur son fils des re­

gards pleins de compassion. 

Enfin après vingt-deux jours d'attente Jacques 

reçut un billet de Marie-Anna. 

D'une main fébrile, il déchira l'enveluppe et 

lut : 

"Cher Jacques, 

J'ai été souffrante. Je regrette de n'aivoir pu vous écr ire 

p lus t5t mais je vous sais indulgent pour votre amie. V o u e 

me pardonnerez, j e l'espère la peine que j 'ai pu vous causer 

et celle que je vous cause encore. Adieu. 

M. A . " 

Dès les premiers mots il devint blême. Mais 

quand ses yeux arrivèrent au mot de l'adieu, ce 

fut comme un coup sourd au cœur ; tous les res­

sorts de son énergie se brisèrent. Comme un en­

fant laisse seul dans les ténèbres, il tendit les 

mains en avant pour chercher un appui ; il lui 

sembla que le sol se dérobait sous ses pieds l'en­

traînant dans une descente vertigineuse vers un 

gouffre au fond duquel son corps allait se broyer. 
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La tête vacillante, aveuglé de d é s e s p o i r il vint 

poser ses mains sur le bord de la table et son re­

gard atone se fixa sur un point quelconque du 

mur. C'était l'instant aigu d'une crise où le corps 

devient insensible, où l'esprit fait le dernier ef­

fort pour échapper à la fol ie. Il poussa un ef­

froyable blasphème aussitôt suivi d'un cri de 

haine, cri d'amour exaspéré: 

—O démon ! Que t'ai-je fait ? Que t'ai-je fait ? 

La respiration lui manquant, il fut durant 

plusieurs secondes secoué d'un hoquet convulsif. 

Les deux poings serrés sur sa poitrine pour en 

comprimer les secousses douloureuses, il sanglo­

ta comme un enfant battu sans raison, balbu­

tiant encore à travers ses larmes: 

—O, Mia-Na ! Que t'ai-je fait ? . . . 

Un profond accablement suivit la crise. Il 

pleura pendant plus de deux heures ; ses idées 

se coordonnèrent peu-à-peu. Il souffrit encore 

mais il prit conscience de sa souffrance. Cloué 

sur son fauteuil, il murmura d'une voix blanche, 

d'une voix de malade qui entr'ouvre les lèvres 

pour se plaindre: 

—Comme il ferait bon mourir, à-présent ! 

Il ferma les yeux, caressant un moment l'idée 
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d'une dernière lâcheté, s'avouant avec une triste 

complaisance qu'il ne se sentait plus ni orgueil, 

ni ambition, ni désirs et que son coeur était vide. 

Tout-à-coup il tressaillit ; ses yeux s'animèrent, 

il se leva d'un bond, fit deux pas vers la porte, 

s 'arrêta... Des paroles incohérentes s'échappè­

rent de ses lèvres. Il se dirigea de nouveau vers 

la porte mais ayant aperçu son visage dans une 

glace voisine, il saisit au hasard de la main un 

coussin de velours sur le fauteuil le plus proche 

et d'un geste rapide épongea ses yeux gonflés, ses 

joues humides de pleurs ; il y avait un peu de 

poussière sur le coussin ; ses larmes la détrem­

pèrent et son visage fut marbré de quelques ta­

ches grisâtres qui le rendirent presque mécon­

naissable. I l ne s'en aperçut pas. Emporté par 

une résolution désespérée, il sortit et franchit la 

distance qui séparait le castel du château. 

Il monta droit à la bibliothèque où d'ordinaire 

le comte se tenait Devant la porte il s'arrêta, le 

doigt prêt à frapper, en proie à une dernière hé­

sitation. Il passa la main sur ses veux comme un 

homme qui ne veut pas voir le gouffre daus lequel 

il va se jeter. 

Enfin résolu, il frappa. 
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—Entrez ! répondit la grosse voix du comte. 

Jacques vit son père assis devant un grand 

bureau et compulsant de nombreux papiers. Le 

châtelain venait de recevoir ses fermiers pour des 

règlements de semestres. Il paraissait 1res ab­

sorbé. 

Il se tourna à-demi sur son fauteuil, ôta de son 

nez son binocle cerclé d'or et vit son fils qui s'in­

clinait dans la pénombre d'une portière. 

—tjue veux-tu, Jacques '.' demanda le comte. 

Le jeune homme fit un pas mais aussitôt le 

comte s'exclama : 

—Grand Dieu, d'où sors-tu, mon ami ? 

Jacques demeura interdit, ne comprenant pas 

cette question provoquée par le tatouage de pous-

siège grise qui le défigurait. 

Il balbutia : 

—Mon père, je viens vous demander un congé. 

Rappelé au sujet de la visite de son fils par le 

ton singulier de sa voix, le comte fronça légère­

ment les sourcils ; un sourire équivoque retrous­

sa ses grosses lèvres. Il avait déjà compris. 

—("n congé ? . . . T r è s volontiers, mon fils, ré­

pondit-il. Mais il insinua aussitôt: 

— I l est bien entendu que tu ne vas pas plus 
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loin que Paris ou la frontière. Tu es resté assez 

longtemps hors de France ; il n'y faut plus son­

ger. . . 

—Pardon, mon père ! interrompit Jacques 

avec vivacité. C'est un congé de deux mois que je 

\ ous demande. 

—Impossible ! scanda laconiquement le châ­

telain. Et il replongea le nez dans les quittances 

de fermiers étalées devant lui. 

Jacques s'approcha jusqu'à toucher le coin du 

bureau. Le comte releva les yeux vers lu i 

—Veuillez m'écouter encore, dit le jeune hom­

me, d'une voix mal assurée. C'est une circons­

tance grave qui me tient près de vous ici. . . 

—Allons va droit au but ! fît le père rudement. 

Tu veux retourner au Canada, n'est-ce pas ? 

—Oui, mon père. 

—Eh bien, ma réponse est claire: non, non et 

non ! 

Jacques allait insister. 

—Inutile! fit le comte en l'arrêtant d'un geste. 

Bâche donc, mon ami, que je ne fais rien s ;ms 

raisons. En te retenant en France, j 'agis dans 

ton intérêt et je trouve étrange vraiment que tu 

n'aies pas compris plus tôt. qu'il faille renoncer 
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désormais à courir les mers et les continents. 

N'insiste pas, te dis-je ! Ton insistance me bles­

se, je la considère comme un manque de confian­

ce et d'égards. Ton avenir est mieux placé entre 

mes mains qu'entre les tiennes ; si je te laissais 

faire avec les idées que je te devine, tu commet­

trais quelque folie et peut-être qu'un jour tu 

viendrais me reprocher de n'avoir pas usé de mon 

autorité aujourd'hui. N'attends pas de moi un 

congé qui t'ouvrirait une existence aventureuse 

dont tu n'entrevois pas l'issue. 

Jacques était au supplique et sentait bouil­

lonner en lui-même une impatience voisine de la 

colère. Les paroles du comte touillaient sur lui 

comme du ploinib fondu, mais n'entendant que la 

voix de son désespoir, il demeurait immobile, 

obstiné, le front barré d'entêtement, attendant 

dans une pose respectueuse que le comte lui ren­

dit la parole. 

—Je sais, continua celui-ci, que tu as une peti­

te intrigue au CanadaL Ta mère m'en a parlé, 

mais je n'y ai attaché aucune importance. C'est 

une aberration qui saute aux yeux ! Pour quelle 

raison, aussi bien ne te laisserais-je pas retour­

ner en Chine, en Siam ou en l'erse pour satisfai-
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re un caprice semblable et te laisser épouser quel­

que femme jaune que tu amènerais ensuite ici en 

me la présentant pour fille ? Tu abuses singuliè­

rement, mon ami, de ma condescendance pour tes 

moindres désirs. I l faut que tu aies perdu le 

sens commun pour venir ni'adresser une deman­

de semblable ! Fie-toi à mon expérience, Jac­

ques et réflécbis un peu. Pense à ta situation 

sociale de notre famille, à notre nom qu'on ne 

peut mésallier et apprends enfin que je n'accep­

terai pour toi qu'un mariage ricbe dans notre 

société. Tes histoires d'outre-mer ne sont que 

des lubies de rêveur et de romanesque dont il 

faut te défaire. Tu as compris, n'est-ce pas ? . . . 

N'en parlons plus ! . . 

Quand le comte de Villodin se tut tendant la 

main à son fils pour l'inviter à sortir et à ne pas 

prolonger cette scène, il vit le jeune homme res­

ter immobile près de lui. Une lueur de sévérité 

brilla dans les yeux du comte, Jacques ne sour­

cilla pas. On eut dit à ce moment qu'il perdait 

un peu de la contenance respectueuse qu'il avait 

observée jusqu'alors, comme si de propos déli­

béré il avait longuement prémédité cet. entretien,. 

14 
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convaincu qu'il n'atteindrait son but qu'en bra­

vant tout, en violentant même le respect. 

—Parlons-en, au contraire ! dit-il en s'effor-

çant de paraître calme. Vous devriez compren­

dre, mon père, que si j'insiste ainsi auprès de 

vous, c'est que j 'y suis poussé par quelque chose 

de plus fort qu'un caprice de jeune homme. Il 

n'y a là ni rêve, ni roman, ni histoire, et j 'a i plei-

uement conscience de la portée de m e s actes. 

C'est simplement par respect pour votre autorité 

que je vous ai fait cette demande. 

Le comte sursauta. 

—Qu'est-ce que cela signifie ? gronda-t-il. 

—Cela signifie qu'en vous demandant un congé, 

je viens chercher votre consentement et non vo­

tre refus ! 

Le comte se leva si brusquement que son fau­

teuil bascula. 

—Monsieur ! fit-il avec hauteur, vous saurez 

que je ne discute pas avec mes enfants ! Quand 

vous aurez compris l'inconvenance que vous ve­

nez de commettre à mon égard, je vous permet­

trai de venir vous excuser. Allez. . . 

Du doigt il lui montra la porte. 

Le malheureux tituba sous le coup ; le rouge 
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de la honte empourpra son visage. I l fut durant 

quelques secondes comme halluciné, le sang por­

té aux tempes, un tintement de bourrasque dans 

les oreilles. Sans reculer d'un pas, il prononça, 

tremblant comme un épileptique : 

—Je regrette, mon père, de me voir obligé pour 

la première fois de ma vie à vous désobéir. Je 

pars ce soir pour le Canada. 

Hors de lui, le comte courut à la porte qu'il 

ouvrit toute grande et revint sur son fils, les 

mains ouvertes, la face rouge, prêt à user de vio­

lences pour le faire sortir mais ses veux rivés sur 

ceux de Jacques découvrirent soudain un visa­

ge ravagé donnant des signes si évidents de souf­

france morale qu'il s'arrêta et parvint à se con­

tenir. Jacques n'avait pas bougé. Dans l'instant 

de silence tragique qui suivit, on entendit le frois­

sement d'une tenture qui se soulève et la comtes­

se de Villodin parut. Daus la chaleur de la dis­

cussion, les éclats de voix du comte étaient arri­

v é s j u s q u ' à elle. 

—Mon Dieu, qu'y a-t-il ? fit-elle vivement in­

quiète en voyant l'attitude agressive de son mari 

et la mine pitoyable de son fils. 

—Si je cédais à mon emportement, cria le com-
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te en croisant les bras, je jetterais ce petit mon­

sieur à la porte de chez moi ! 

—Jacques, qu'as-tu fait ? demanda la comtes­

se avec angoisse. 

—Rien, ma mère ! répondit le jeune homme en­

core tout tremblant. Rien, car tout reste à faire. 

Je me disposais à aller vous saluer en sortant 

d'ici. Je pars ce soir pour le Canada. 

—Encore une fois, je te le défends ! cria le 

comte exaspéré. 

Jacques sentit des larmes de rage affluer à ses 

yeux. Mais pliant encore l'inflexion de sa voix 

s o u s la contrainte du respect, il prononça préci­

pitamment: 

—Mon père, je sais tout ce que je dois à votre 

affection ; mais permettez-moi de trouver e x c e s ­

sif que l'éternelle question des préjugés de nais­

sance l'emporte en vous sur le véritable senti­

ment que doit vous inspirer ma conduite. Cette 

jeune fille que j 'aime a plus de noblesse dans le 

bout des doigts que les marquises enfarinées de 

Paris en ont dans toute leur personne. Quant à 

sa fortune, je ne m'en suis jamais soucié et ne 

veux pas m'abaisser à des considérations sembla-
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bles. Je l'aime et je pars. Voilà tout ce que je 

voulais vous dire. 

—Mais tais-toi donc ! hurla le comte. Encore 

une fois, tais-toi ! Voyons, tu n'as rien à gagner 

à me pousser à bout ! Faut-il que je te mette aux 

arrêts comme un collégien, un insolent, un gros­

sier personnage ? Faut-il que je t'enferme pour 

t'apprendre à obéir ? Qu'est-ce qui t'a pris subi­

tement de venir me déranger pour me manquer 

de respect, me parler sur un ton qui m'offense ? 

—Oh, loin de moi la pensée de vous offenser, 

mon père ! riposte Jacques vivement Ne voyez-

vous pas que souffre, que je ne vis plus. I l est en 

votre pouvoir de prolonger mon supplice en me 

retenant ici mais soyez-en convaincu, je ne sais 

pas de force humaine capable de me détacher de 

Marie-Anna. 

Il sentit une main légère appuyer sur sou bras. 

—Et moi, Jacques ? interrogea doucement la 

comtesse. 

Il eut un mouvement, vascillant de tout le corps, 

ayant oublié cet obstacle-là. Mais à la douceur 

de cette voix, il se calma comme par enchante­

ment. 

—Ma mère, fit-il ; rappelez-vous ce que je vous 
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ai dit un soir ; quand vous connaîtrez cette jeu­

ne fille, vous l'aimerez comme votre enfant. Elle 

est belle, elle est bonne, elle est parfaite ! Il n'y 

a rien au monde de plus charmant, de plus digne 

d'amour ! ô, je vous en supplie, ma mère, n'ajou­

tez pas à ce que je souffre loin d'elle, le remords 

d'avoir oublié un instant la tendresse que je vous 

dois en passant outre votre volonté. Quelles q,ue 

soient l e s circonstances, je serai de retour auprès 

de vous avamt trois mois. 

—Pourquoi n'écoutes-tu pas la raison ? fit la 

comtesse. Je t'ai déjà dit que ce mariage ne pou­

vait être qu'une mésailliance impossible, 

— I l l'a perdue, la raison ! grogna le père. 

Jacques prit la main de la comtesse et la bai­

sa respectueusement. 

—Adieu, ma mère ! dit-il. 

L e comte comprit qu'il ne pouvait plus le rete­

nir. Jacques fit un pas vers lui. 

—Mon père, fit-il, je vous demande humble­

ment pafldon de l'acte que. je commets sans v o t r e 

autorisation, mais je consens à en garder t o u t e s 

les responsabilité futures. Voua saurez bientôt 

que c'est une charge légère. 

\X s'inclina, complètement apaisé, maître de 
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lui-même, reprenant avec le calme et à l'appro­

che du but la conscience de ses devoirs de jeune 

homme mondain et respectueux. L e comte haussa 

les épaules, grommelant entre ses dents, cher­

chant évidemment un moyen extrême pour l'em­

pêcher de partir. 

Jacques s'apprêtait déjà à franchir le seuil de 

la bibliothèque quand sa mère lui dit précitam-

ment : 

—Tacques ! Demande à ton père qu'il te serre 

la main ! . . . 

I l s'avança aussitôt, la main tendue mais dans 

le même instant une nouvelle crainte contracta 

son visage, l'humiliation d'un refus. Le comte 

de Villodin était toujours en proie à une émotion 

extraordinaire. Son orgueil de grand seigneur 

et sa faiblesse de père indulgent se partageaient 

sa volonté. I l vit son fils revenir vers lui, bais­

ser la tête et mettre un genou à terre. Il y avait 

dans ce geste ta>nt de noblesse, de soumission et 

aussi de naturel que cette fois l'orgueil du comte 

parut désarmé. 

—Allons, va puisque tu le veux ! fit-il d'une 

voix grosse encore de colère. Mais souviens-toi 

si tu es malheureux un jour, souviens-toi, Jac-
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que», que je t'ai arrêté au bord d'une folie. Va, 

mon ami, va, finit-il en le relevant et en lui ser­

rant la main. 

Moins d'une minute plus tard, il était, dans sa 

chambre et en toute hate bourrait de vêtements 

ses deux sacoches de voyage. Il courut sans 

prendre haleine aux remises on il fit atteler une 

voiture. Il se croyait encore à la merci d'une cir­

constance fatidique venant mettre un dernier 

obstacle à son départ. Il ne respira librement 

qu'au moment où la voiture franchissait La grille 

du parc. 

La comtesse de Villodin qui l'avait a c c o m p a ­

gné jusqu'à la gare de Gaoé lui dit en le baisant 
longuement au front: 

—l'ai dans l'idée que tu vas au-devant d'une 

grande douleur, mon Jacques. Quoiqu'il t'arrive, 

n'oublie pas que la tendresse d'une mère peut ef­

facer bien des chagrins. 

Ces paroles remuèrent le jeune homme jusqu'au 

fond de son âme car la lettre d'adieu de Marie-

Anna lui faisait présager d'un bien triste voyage. 



X V I I 

R I V A L I T E 

Après un été splendide, les Laurent ides redeve­

naient le décor automnal que nous vîmes l 'an 

passé en arrivant, dans ces montagnes. L a terre 

se craquelai t encore de chaleur sous le soleil de 

midi mais les nuits étaient fraîches et de plus 

en plus longues. 

Hui t mois s 'étaient écoulés depuis le départ 

de Jacques de Vi l lod in et de Gi lber t Sansonnet 

pour la France. Marie-Anna Car l i e r ne recevait 

plus que deux visites ordinaires ; celles de Jean­

nette Manceau et de Wi l l i am. 

La jeune fille paraissai t heureuse entre l'af­

fection de sa mère et l 'amitié fidèle de Jeannette. 

E l le était toujours belle, admirablement belle, 

avec ses grands y e u x noirs, sa superbe cheve­

lure blonde, son teint pâle de jeunesse ten­

dre. A u premier abord, nul n 'eut pu dire que 

cette jeune fille avai t été très malheureuse, 

que durant ces derniers mois, elle avait traî-
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né une existence d e combats intérieurs, d'ac­

cablements, de révoltes et que des plaies vives 

saignaient dans s o n eteur. Marie-Anna ressem­

blait à ces convalescents qui on t gardé la cham­

bre d u r a n t une longue maladie e t qui, en re­

voyant le soleil, la campagne, les fleurs, les oi­

seaux, éprouvent un si grand bonheur que leur 

visage reprend aussi tôt les couleurs de la santé 

et de la bonne vie. Un œil exercé eut remarqué 

sans peine que les souffrances de Marie-Anna 

n 'é ta ien t pas éteintes ; e l l e s n'étaient qu'apai­

sées. Rarement il est vrai , mais quelquefois en­

core, elle éprouvait des re tours de tr istesse et la 

pensée de l 'a imante jeune fille s 'a t tardai t volon­

ta i rement à des souvenirs douloureux. Mais c e s 

accès duraient peu, Il n'en restai t d 'aut res mar­

lines qu'un imperceptible pli d 'amer tume au 

coin de la lèvre, une expression de langueur dans 

les yeux ce qui accentuai t encore le carac tère 

charmant de sa beauté en la te in tan t d'idéalisme 

et de mélancolie. 

Les visites fréquentes qu'elle faisait à l'église 

éta ient a u t a n t d 'aveux de sa f a i b l e s s e . Sa s o u f ­

france étai t de c e l l e s devant lesquelles la scien­

ce se déclare en faillite, l 'homme ayant la main 
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trop lourde et la vue trop limitée pour soigner 

les âmes. Mais dans le sanctuaire où Dieu tend 

les bras aux malheureux, Marie-Anna se réfu­

giait chaque soir, sûre de trouver le remède à 

son mal ; l'ineffable joie dont elle sentait son 

cœur inondé lui faisait connaître que ses priè­

res étaient entendues. Régénérée par la rési­

gnation, elle s'avouait qu'elle était encore heu­

reuse puisqu'elle possédait la foi, puisque Dieu 

voyait ses larmes et l'aidait à souffrir, puisqu'el­

le était toujours choyée par la meilleure des mè­

res et qu'une charmante petite amie l'engageait 

à rire quelquefois. 

Jeannette la venait voir et la contraignait à de 

longues promenades sur le chemin de La Tuque ; 

les effluves vivifiantes des bois purifiaient l'at­

mosphère ; Marie-Anna se laissait conduire 

éprouvant de l'attendrissement dans ces lieux 

aimés qui gardaient les bribes d'un grand amour. 

Elle suivait ce chemin où Jacques de Villodin 

lui avait parlé pour la première fois, un soir d'o­

rage ; il lui semblait que les branches se pen­

chaient pour la revoir, effleurant son cœur de 

leurs fouilles automnales, le réchauffant de leur 
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contact illusoire, sous l'haleine tiède des sou­
venirs. 

William la voyait aussi en faisant patiemment 

sa petite cour à Jeannette. Ces visites de deux 

bons amis étaient les seules distractions de Ma­

rie-Anna. 

—Le club des "Petits Garçons" est tout dé­

membré ! s'exclamait Jeannette en se composant 

une mine attristée, William est rare, Georges 

est retenu à Québec par ses études d'automne, 

quant à Henri. . . 

Un geste vague achevait sa pensée. 

—Henri reviendra, répondit Marie-Anna. Je 

crois même qu'il reviendra bientôt. 

Ainsi q u e l'avait dit Jeannette, Georges de­

meurait à Québec pour ses prochains examens 

d'automne. La même raison empêchait Henri 

( ! hem aye de venir aux Grandes Piles où sa tan­

te habitait toujours. 11 y avait une autre cause 

plus secrète que la précédente ; le jeune étu­

diant n'avait pas reparu au village depuis un 

certain soir où Marie-Anna dressée toute froide 

c o n t r e ses d é s i r s lui avait crié. "Va-t-en !". Ce 

c o n g é dépouillé d'artifices avait dû résonner 

longtemps dans les oreilles du pauvre amou-
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reux. De plus, il avait été gravement malade à 

la suite d'un accident survenu au cours de cette 

même soirée terrible sur la ligne du Pacifique 

Canadien. Soigné à Levis par son père il était 

demeuré longtemps dans le délire, hurlant des 

inconhérences, appelant Marie-Anna sa femme 

chérie puis la traitant de fille sans cœur et de 

bourreau. 

Sous l'effet de soins éclairés et continuels, il 

revint peu-à-peu à la santé Son père l'inter­

rogea ; ce fut l'heure des confidences qui eurent 

pour résultats immédiats la visite du docteur 

Chesnaye à madame Carlier et la demande en 

mariage. Le docteur rapporta à son fils les bon­

nes paroles de madame Carlier et alors l'espéran­

ce, ce divin baume après avoir raffermi le cœur 

secoua le corps du malade d'un besoin de vie et 

d'air et le remit sur pieds définitivement. 

Henri rentra à l'Université et reprit ses étu­

des travaillant avec acharnement jours et nuit*, 

se permettant à-peine quelques heures de repos. 

Les examens avaient lieu le mois suivant. Henri 

cherchait aussi l'étourdissement de la mémoire 

dans ce vertige de l'étude. L'espoir que lui avait 

apporté son père au retour des Grandes-Piles 
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n 'avai t eu (fu'un effet momentané et sur sa ma­

ladie p lus que sur sa raison. Car , après tout, que 

lui importai t le consentement de-madame Car-

lier, si Marie-Anna lui refusait le sien ? 

T o u t entinr à la ]>ensée de ses examens dont 

le succès lui ouvrait l 'avenir, Henri s'efforça de 

bannir de sa vie toutes ses craintes et toutes ses 

espérances au sujet de Marie-Anna. 

L a veil le de sa première journée d 'examens, 

il se t rouvai t dans sa chambre de la rue St-Jean, 

rel isant pour la vingtième fois sa thèse, repas­

sant en mémoire les points les plus obscurs, pro­

fondément absorbé par son travai l quand sa maî­

tresse de pension lui remit une lettre timbrée 

des Grandes-Piles. I l reconnut l 'écri ture de 

Marie-Anna. 

Mon cher Henri, 

iMa mère et mol désirons très v ivement que tu sols le pre­

mier a nou'a annoncer ton suloces à la fin des examens. Nous 

v o u s attendons, cher docteur. Viendrez-vous ? 

Ma rie-Ann a. 

U n cri lui par t i t du cœur. 

—Enfin ! 

C e t t e lettre, malgré son laconisme apparent 

fut le pal iat i f des derniers vestiges de souffran-
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ce de l'étudiant. Marie-Anna le rappelait ! . . . 

Henri ne supposa pas un instant que Marie-

Anna eut obéi à un esprit de sacrifice en lui 

écrivant de venir. I l vit dans ce rappel l'oubli 

d'un autre amour déjà lointain, chancelant, dé­

funt ; il vit le regret, le remords peut-être de 

l'avoir jeté durant plusieurs semaines, lui, l'ami 

d'enfance, sur un lit de douleur. Et pour que 

l'impression ressentie soit plus douce à son âme, 

Henri pensa naïvement que Marie-Anna avait 

enfin cessé d'être insensible à la passion qui le 

dévorait. 

I l n'était guère psychologue, tout médecin qu'il 

fut. Cependant, il n'ignorait pas que la femme 

s'attendrit d'ordinaire sur l'état de l'homme 

continuellement vaincu. 

Henri avait entendu dire un jour à l'un de 

ses amis: "La femme donne une caresse à l'hom­

me qu'elle vient de souffleter si elle croit lui 

avoir fait bien mal." Cette pensée, un peu liber­

tine lui revint à la mémoire et il eut aussitôt 

l'illusion que Marie-Anna, après l'avoir bien fait 

souffrir se prenait, à l'aimer, non plus de cette 

tendresse de sœur, d'amie de jeunesse, mais d'a­

mour, d'amour de cœur et de tête. 
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I l voulut obtenir une lettre un peu plus expli­

cite que la première, laquelle, à la vérité, ne pro­

mettait rien encore. Il écrivit : 

"Que dols-je penser, Marie-Anna, de l'Invitation que j e 

reçois ? D'ols-je croire à ton pardon et à ta bienveillance ? 

Dols-je croire à quelque chose de plus ? Si le passe n'a rien 

laissé dans ta nuélmolre, rien de la tristesse des choses que 

tu sais, dis-imoi qu/11 n'a piu éteindre un souvenir que j ' a l -

imerais à retrouver qua>n<l nous nous rerverrons. . . Mais à 

quoi bon ces phrases oibscures ; perimets-mol d'être bref: j e 

t'aime, Mairie-Anna, tu le sais ; mais pourral-je te le dire 

encore quand tu m'auras reçu ? 

HENRI." 

La réponse ne se fit pas attendre. Marie-

Anna éprouva une sorte de jo ie douloureuse à 

écrire des paroles renfermant à-dessein un sens 

amical et tendre en désaccord absolu avec ses 

vrais sentiments. Elle poussa même l'effort jus­

qu'à l'ironie badine et voilée pour donner plus 

de vérité à son style. Tout autre qu 'Henri s'en 

fut aperçu mais les amoureux voient mal, si 

tant est qu'ils voient encore: 
"Mon cher Henri, 

Je t'ai dit de venir. Que veux-tu que je te dise de plus ? 

Ne me demande pas d'aller te chercher, les bienséances me 

le défendent et serait vraiment trop d'exigences de ta part 

quant au présent- Viens ; tu me nêclteras encore de char­

ma mtes choses, car tu récites à ravir, mon cher docteur ! Du 

passé, c'est tout ce dont je me souviens. 

M A R I E - A N N A . " 
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Si Henri avait conservé l'ombre d'une inquié­

tude, elle se fut évanouie à cette lecture comme 

les dernière vapeurs de la nuit se dissipent au 

lever du soleil ; mais il attendait une réponse 

semblable. Au lieu de supposer que Marie-Anna 

l'aimait, il en fut tout simplement convaincu. 

Il sentit des effluves de bien-être couler dans 

ses veines et son visage prit une expression béa­

te et radieuse. Serrant la lettre de toutes sfes 

forces sur sa poitrine, il cria tout bas, si l'on 

peut ainsi dire: 

—Cette fois, je suis fiancé ! 

[S 
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—Où vas-tu, Marie-Anna ? 

—Je vais à l'église faiire un peu de prière, ma­

nia n. Je n'y suis pas allée hier. 

—Va, dit madame Carlier. Mais ne t'attarde 

pas trop. Henri peut arriver d'un moment à l'au­

tre. . . 

Elle ajouta, après une seconde de réflexion : 

—Je l'enverrai à ta rencontre, s'il est ici avant 

ton retour. 

Marie-Anna se pressa pour ne pas ressentir la 

fraîcheur du soir. La nuit tombait ; la rue était 

déserte. Seul, un homme la croisa d'un pas ra­

pide. Elle pénétra dans l'église, alla s'agenouil­

ler près de l'autel et priai 

Pour qui priait-elle ? . . .Pour elle-même MUM 

doute, et pour elle seule. La pauvre enfant ve­

nait de traverser la crise la plus aiguë d'une pas­

sion de jeunesse. Pour l'affection de sa mère, 

elle s'était arraché du cœur un amour aussi pro­

fond et vrai que l'amour peut l'être. Et après 

ce déchirement, elle avait, de sang-froid, cons-
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ciemment, tourné ses yeux vers un homme qu'elle 

n'aimait pas et qu'elle avait même repoussé un 

jour avec la dernière rigueur. 

Oh, le sacrifice ! Avant que cette pensée sain­

te devienne salutaire, que de souffrances ne faut-

il pas endurer ! Marie-Anna entendait en elle-

même les cris sourds de deux voix intérieures 

dont les échos venaient mourir sur ses lèvres. 

L'une disait: "Ne l'oublie pas ! . . . " L'autre ré­

pétait sans cesse: "Il n'existe plus pour toi ; tout 

est fini !" Le souvenir et l'oubli se disputaient 

cruellement son cœur. C'était une lutte sans 

merci entre la conscience et l'amour, entre l'es­

prit de famille et la passion. 

Marie-Anna pria longuement. Elle se rappela 

la recommandation de sa mère: 

—Ne t'attarde pas trop, Henri peut arriver. 

Elle se releva et se dirigea vers la sortie. L'é­

glise était silencieuse, remplie de ténèbres et de 

mystère. Le maître-autel seul, était faiblement 

éclairé. Marie-Anna se sentit émue en entendant 

le bruit sec de ses pas dans la nef sonore. En ap­

prochant de la sortie, elle distingua dans l'om­

bre, à côté du bénétier, un homme qui semblait 

at tendra 
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—C'est toi, Henri ! interrogea-t-elle à voix 

basse. 

Il poussa la porte sans (répondre et laissa pas­

ser la jeune fille. A peine étaient-ils tous deux 

sous la lanterne du portique qu'il se découvrit 

et se pencha. Marie-Anna poussa un cri : 

—Jacques ! Jacques ! !. . . O mon Dieu ! 

I l la regardait dans les yeux, bouleversé au­

tant qu'elle-même, n'osant pas parler encore. Le 

premier mot que Marie-Anna entendit sortir de 

sa bouche alla .remuer au plus profond de son 

âme tout un monde de souvenirs, tout ce qu'il y 

avait de vivace encore dans son amour agoni­

sant : 

"Mia-Na ! . . . " 

Ce fut doux comme la goutte de pluie qui 

tombe sur la fleur étiolée et lui rend sa fraîcheur 

printanière: 

—Mia-Na ! . . . Tu vois comme je t'aime ! mur-

mura-t-il en tendant les bras vers elle. 

Marie-Anna se méprit en voyant son geste et 

aussitôt les mains jointes supplia : 

—Oh non, pas ici ! Par pitié, pas ici ! 

Ils étaient toujours sous le portique de l'égli-
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se. Elle tenta de s'éloigner mais Jacques la re­

tint par le bras en disant fébrilement: 

—Restons ici, Marie-Anna. Entends ma voix 

comme une prière. Elle ne peut offenser.. . 

— I l faut que je rentre ! 

—Marie-Anna ! 

—Mon Dieu, pourquoi êtes-vous revenu ! gé­

mit-elle. Vous ne savez pas tout le mal que vous 

faites ! 

Il recula d'un pas mais vint presqu'aussitôt 

tomber à ses pieds. Ses genoux se meurtrirent 

sur la pierre rude. I l s'écria désespérément: 

—Marie-Anna, vous ne m'aimez plus ! Non, 

dites-moi que ce n'est pas vrai ! Que ce n'est pas 

possible ! Ce serait trop affreux, ô Mia-Na ! 

En le voyant ainsi agenouillé devant elle, les 

yeux remplis de larmes, clamant son désespoir à 

tous les échos, elle eut peur d'être surprise par 

des passants et voulut s'enfuir mais elle n'avait 

pas fait deux pas qu'un homme se dressa de­

vant elle: 

—Henri ! cria-t-elle affolée. 

Jacques fut debout au même instant. 

—Je ne te savais pas accompagnée, Marie-An-
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na ! fit Henri d'une voix calme. Puis sur un 

ton mauvais : 

—Bonsoir, monsieur de Villodin ! 

Jacques salua de la tête sans desserrer les 

dents. Ils se regardèrent et deux éclairs de fé­

rocité jaillirent de leurs yeux. La jalousie la plus 

noire, venait d'allumer une haîne mortelle entre 

les deux rivaux. Henri avait suivi la scène, dans 

l'ombre. I l avait tout vu, tout entendu, tout com­

pris. 

Marie-Anna perdait la tête et tremblait com­

me une feuille. Avoir souffert tout ce qu'elle ve­

nait de souffrir pour en arriver là ! Qu'allait-

elle faire à-présent ? Jacques ne partirait cer­

tainement pas sans essayer de la reconquérir. I l 

était capable de toutes les énergies, jusqu'aux 

plus folles témérités. Quant à Henri elle était 

bien certaine qu'il n'abandonnerait pas le fruit 

de plusieurs mois de patience et de douleurs au 

profit d'un rival qu'il détestait de toutes les for­

ces de la haîne. Et puis le prestige du succès ve­

nait de le griser, déteindre à-jamais cette timi­

dité native qui avait été le fuible de son caractère 

durant toute son adolescence. I l était mainte­

nant le docteur Henri Chesnaye, c'est-à-dire un 
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homme jeune, brillant, plein d'avenir et un hom­

me qui aime avec toutes les séductions, tous les 

avantages qu'une femme sérieuse peut désirer à 

son foyer. 

Déjà, Villodin attendait une provocation 

d'Henri. Dans un silence pesant où l'on sentait 

gronder l'orage de trois âmes, obéissant à une 

même impulsion machinale, ils se dirigèrent vers 

la demeure de Marie-Anna. 

De nouvelles transes l'assaillirent II fallait à 

tout prix les séparer, les empêcher de rester en­

semble. Dans la débâcle de sa volonté, le sang­

froid l'abandonnait ; elle n'y voyait plus en elle-

même. Durant le court, trajet de l'église à la 

maison, ils n'échangèrent pas une parole. De­

vant le perron, elle demanda d'une voix qui tra­

hissait, son affolement: 

—Entrez-vous ? 

Ils se regardèrent. Villodin secoua silencieu­

sement la tête. Henri parut hésiter puis pronon­

ça comme à-regret: 

—Je reviendra demain, Marie-Anna. 

Les yeux de la malheureuse portèrent de l'un 

à l'autre des regards suppliants. Elle fut sur le 

point de dire quelque chose mais elle ne put 
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qu'articuler un son qui ressemblait à un sanglot. 

Elle tendit une main à chacun. 

Ils s'éloignèrent tous deux vers la place de 

l'Eglise, évitant de parler, car ils sentaient que 

Marie-Anna les observait. 

Elle les suivit des yeux aussi longtemps qu'elle 

put les distinguer et quand ils ne furent plus que 

deux silhouettes perdues dans les ténèbres du 

village, elle fit deux fois le signe de la croix et 

rentra chez elle, folle d'angoisse. 



11 recula d 'un pas mais vint presqu 'a ' i ss i t tM tomber a ses 
p i e d s . . . pajru '.Ht» 



X I X 

Vil If xlin parla le premier. 

—Venez-vous chez moi, monsieur ? demanda-

t-il. Nous y serons plus à Taise qu'en plein air. 

Henri ne répondit pas immédiatement. Jac­

ques crut deviner son silence ; il eut un sourire 

de mépris: 

—Je suis homme du monde, monsieur ! fit-il 

avec hauteur. Vous pouvez vous fier à ma cour­

toisie. 

—C'est bien ! répondit Henri simplement. 

Ils arrivèrent à l 'Hôtel des Chutes. Villodin 

passa devant ; ils montèrent au premier étage 

dans ce petit salon qui jadis entendit les lamenta­

tions de Jacques et les railleries spirituelles de 

< lilbert Sansonnet. 

Très calme, Villodin invita Henri Chesnaye à 

pénétrer dans le salon puis quand ils furent tous 

deux entrés il tira la porte sur lui et doucement 

donna un tour de clé. Henri ne vit rien de cette 

mano'uvre bizarre ; î\ la faveur de l'obscurité, 

Villodin mit la clé dans sa poche. Toujours cal-
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me comme s'il s'agissait de régler une partie de 

plaisir, il frotta un tison, alluma une lampe puis 

se retourna vers son rival resté debout à quel­

ques pas de lui attendant tranquillement, lui 

aussi, la minute des explications. 

Dès le premier mot, Villodin alla droit au but: 

—Vous savez comment se règlent ces sortes 

î le q u e s t i o n s ? demanda-t-il. 

Henri tressaillit 

—Vous voulez que nous nous b a t t i o n s ? 

—Eh ! je ne vois pas d'autre moyen de tran­

cher notre différent. 

—Ce n'est pas mon avis, monsieur ! fit Henri 

en secouant la tête. 

—Vous refusez le duel ? gronda Villodin, 

surpris. 

—Je ne " refuse " pas, monsieur ; je " re­

pousse ! " Oh ! je vous en prie, ne vous embal­

lez pas ! continua Henri en voyant son rival 

serrer les poings. Ce n'était vraiment pas 

la peine de vous prévaloir tout à l'heure de 

votre qualité de gentilhomme pour oublier 

si vite les devoirs de l'hospitalité. Calmez-

v o u s donc et causons. Vous voulez que nous 

nous battions ; je vous le répète, cela ne se 
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peut D'abord, le duel prouvera que l'un de 

nous est plus ou moins habile à tuer son sem­

blable et rien autre chose. Ensuite, je vous l'a­

voue sans honte, je n'ai jamais touché une arme 

de ma vie ; vous auriez trop bon marché de moi. 

En acceptant le duel, je chargerais votre cons­

cience d'un véritable assassinat dont vous auriez 

à répondre devant les hommes et devant Dieu. 

Enfin je serais bien sot de me battre avec la cer­

titude d'être tué. Vous oubliez que vous n'ê­

tes pas en France, ici ; libre à vous de pourfen­

dre vos rivaux dans votre pays de sabreurs, 

mais au Canada, on ne se tue pas, on s'expli­

que ! 

Villodin l'écoutait, droit, les poings sur les 

hanches, le regard haineux, les lèvres retrous­

sées par le plus insultant dédain. Son main­

tien, à lui seul, eut été suffisant à provoquer un 

choc. I l contenait son impatience et l a i s sa i t 

passer ce flot de paroles comme si elles ne lui 

étaient pas adressées, ne voyant qu'une chose, 

le duel qu'il avait résolu. " Parle, parle tou­

jours ; pensait-il. Tu chanteras tout-à-

l'heure !" Toute sa personne trahissait un désir 

effréné de vengeance et de meurtre. On sentait 
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qu'il était prêt à tout ; le mondain français per­

çait en lui arec son insouciance de la mort, sa 

couardise, sa désinvolture de gentilhomme. 

—Vous avez peur ! fit-il. 

Henri haussa les épaules. 

—Oui, monsieur, j 'a i peur ! dit-il. Mais ce 

n'est pas de vous. Ici se présente la raison 

principale qui me fait repousser le projet d'une 

rencontre. En admettant un instant que nous 

nous battions, si vous me tuez, vous aurez un 

jour quelques millions d'années d'enfer pour ce 

joli cartel et j 'en aurais autant, moi, pour l'a­

voir accepté ! Non là, franchement, monsieur, 

j e ne peux pas perdre mon âme uniquement 

pour vous être agréable. Peut-être avez-vous 

des accointances familières avec le diable ; c'est 

un genre de faveurs que je n'ambitionne pas. 

J'ignore comment les gens observent les com­

mandements de la religion catholique dans vo­

tre pays mais au Canada.. . . 

—Assez, monsieur ! trancha Villodin rude­

ment. Je n'ai que faire de votre morale ou 

d'une leçon de catéchisme. La question est 

toute simple : il faut que l'un de nous dispa­

raisse. 
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—D'accord ! riposta Henri imperturbable. Re­

tournez d'où vous venez : tout sera pour le 

mieux. 

Villodin eut un ricanement. 

—Vous avez une manière d'arranger les cho­

ses qui ne pèche pas par la simplicité ! fit-il. 

Vraiment ce serait trop facile et vous auriez la 

partie belle. Ah ça, voyons ; vous imaginez-

vous que j 'a i traversé les mers pour que vous me 

donniez mon congé sans plus de façon ? Avez-

vous la naïveté de croire que je vous ai conduit 

chez moi pour que vous m'invitiez le premier à 

vider la place ? . . . .Ecoutez un peu. monsieur 

Chesnaye, j 'aime Marie j Anna. . . . 

—Je vous défends de me le dire ! rugit Henri 

d'une voix terrible. Je suis son fiancé ! 

—Tout beau, mon joli page ! Mais vous ne 

m'empêcherez pas de le lui dire encore, à el le. . . 

Henri n'était, plus maître de lui ; les derniers 

mots de Villodin l'avaient mordu au coeur. 

—Taisez-vous ! gronda-t-il sourdement en 

avançant d'un pas. Si vous répétez ce mot-là. 

je vous le fais rentrer dans la gorge avant que 

vous n'ayez achevé ! 

Sa voix s'empâtait sous l'empire de la colère. 
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— A la bonne heure ! Voilà qui s'appelle par­

ler ! s'exclama A'illodin, en riant à la face de 

son adversaire furieux. Enfin, nous commen­

çons à nous comprendre ! . . . . Vous êtes son 

fiancé, dites-vous ; et moi, monsieur " je l ' é t a i s . " 

Mais en quittant Marie-Anna l'année dernière, 

je n'avais pas pensé qu'un homme restait der 

rière moi, attendant mon départ pour m'enlever 

la jeune fille que j'aimais, profitant de mon ab­

sence et de mon éloignement pour la détacher de 

moi, pour la séduire enfin ! . . . . P a s mal com­

biné, cette petite machination ! Compliments ; 

Mais la patience a des limites. J'ai attendu pen­

dant huit mois le temps de venir reprendre l'a­

mour que j 'avais laisse ici et c'est le jour même 

où j 'arr ive qu'un autre se plante devant moi en 

me déclarant sans plus de politesse : " trop tard, 

la place est prise ! " Et vous croyez que je vais 

vous laisser jouir en paix du fruit de ce joli vol? 

Vous croyez encore que je vais repartir et vous 

abandonner Marie-Anna pendant que vous rirez 

de moi en me traitant d'imlbécile ? Vous êtes 

fou, monsieur ! . . . .11 faut que l'un de nous dis­

paraisse mais le sort seul peut en décider. 

—Je vous ai déjà dit que je ne me battrai pas .' 
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répéta Henri qui contenait difficilement sa fu­

reur sous les injures qui pleuraient sur lui. 

Non, non, je ne me battrai pas ! Oh vous n'avez 

pas besoin de rouler des yeux terribles ! Regar­

dez-moi en face et dites-moi si j 'ai la tête d'un 

homme qu'on fait trembler avec des menaces ? . . . 

La place de fiancé que vous revendiquez auprès 

de Marie-Anna ne vous appartient plus, car c'est 

elle-même qui s'est détachée de vous et qui m'a 

appelé près d'elle, parce qu'elle m'aime, enten­

dez-vous ? Parce qu'elle m'aime ! Parce que 

depuis vingt ans je suis le seul homme qu'elle 

ait vraiment aimé ; parce que la distraction que 

vous avez apporté dans sa vie n'a pas suffi à lui 

faire oublier son ami d'enfance, son fiancé d'au­

jourd'hui et si vous recommencez à l'assaillir 

de vos attentions, c'est vous qui commettez une 

tentative de vol en cherchant à vous emparer 

d'une femme qui était moralement fiancée bien 

avant de vous connaître. . .Mais je suis bien bon 

de discuter si longtemps avec un sourd. Si 

vous ne quittez le Canada de votre gré, j'avise­

rai aux moyens de vous faire partir de f o r c e . . . 

Je vous salue, monsieur ! 

Villodiin ne bougea pas . Henri surpris le 
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toisa des pieds à la tête, se dirigea vers la porte 

et t ou rna la poignée. La por te fermée à clé 

r é s i s t a à la poussée. Henri comprit qu'il étai t 

tombé dans un piège et devint livide. A t rois 

pas de lui, Villodin toujours immobile, poussait 

un éclat de r i re formidable. 

—Le duel, vous dis-je ! Le duel ! 

I ls furent d u r a n t deux secondes à se regar­

der en silence comme des félins qui se guet tent , 

prê ts à bondir l 'un sur l ' au t re pour s'entredé-

c hirer. 

Soudain Henri saisit un lourd fauteuil à por­
tée de sa main, le brandi t au-dessus de sa tête 

et l ' envoya a t o u t e vo lée dans la po r t e . La mai­

son entière fut ébranlée ; la boiserie craqua et 

un b ru i t sec de fer qui se brise retent i t . La ser­

r u r e é ta i t arrachée. D 'un violent coup d'é­

paule, Henr i acheva d 'ouvri r la por te qui claqua 

sur le mur , et comme son adversaire, d'abord stu­

péfié s'élançait, sur lui, il lui jeta le fauteuil 

dans les jambes. Aveuglé de rage, Villodin 

trébucha, s 'empêtra dans les pieds du fauteuil 

e t perd i t l 'équilibre. Quand il se releva, Henr i 

avai t disparu^ 

A la pointe du jour , Marie-Anna fut appelée 
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par un pressant coup de sonnette. Elle n'avait 

pas fermé les yeux de la nuit ; son visage était 

marqué de la pâleur de l'insomnie. Son imagi­

nation surexcitée lui avait montré Jacques et 

Henri s'éloignant dans les ténèbres du village 

pour se battre à mort et disputer au prix du 

sang la faveur suprême de la voir désormais 

sans jalousie, sans rivalité. L'interminable 

nuit ! Vers une heure du matin, Marie-Anna 

fut debout, incapable de tenir plus longtemps 

dans son lit ; elle erra comme désorientée entre 

les murs de sa chambre pendant un temps qu'elle 

n'apprécia pas. Enfin brisée de fatigue sous la 

trop grande tension des nerfs, les tempes bat­

tantes, une migraine violente au cerveau, la 

malheureuse tomba à genoux sur la descente de 

lit, la tête enfouie dans les draps et gémit, déses­

pérée : 

—Tésus î Ayez pitié de moi ! 

Elle passa le reste de la nuit, à prier. En voy­

ant Henri accourir à la pointe du jour, une hor­

rible appréhension l'envahit. Elle vit Jacques 

étendu, mourant et son premier regard tomba 

sur Henri comme sur un meurtrier. 

16 
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—Qu'as-tu fait ? interrogea-t-elle d'une voix 

tremblante en se tenant éloignée. 

Très agité lui-même, Henri ne comprit pas le 

monstrueux soupçon qui pesait sur lui. 11 dit 

précipitamment : 

—Marie-Anna, il faut que tu quittes les Piles 

sans retard. C'est le seul moyen, je crois, de 

renvoyer M. de Villodin en France. . . 

Les joues de Marie-Anna se colorèrent un peu 

et un soupir s'échappa de son sein oppressé. 

—Je lui ai parlé, hier soir continua Henri, et 

je n'ai pu lui faire entendre raison. Quand il 

verra que tu le fuis, il comprendra peut-être qu'il 

a eu tort de revenir. Va t'habiller et pa r s . . . 

—Mais, mon Dieu, où aller ? . . . . 

— V a retrouver Jeannette à Shawinigan ; Wil­

liam m'a dit qu'elle t'avait écrit en te priant de 

venir passer quelques jours aux chutes chez Mlle 

Bertelin. L'occasion vient à. point. 

—Et maman ? . . . . 

—Apprends-lui les raisons de ton départ, et dis-

lui que je t'accompagne. 

Il parlait d'une voix autoritaire, comme s'il 

avait déjà des droits sur elle. Cette conduite, 

un peu hardie, à la vérité était très adroite. 
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Henri avait refusé le duel, obéissant à ses sen­

timents de bon chrétien ; mais il n'ignorait 

pas qu'il avait affaire à forte partie, que Vi l -

lodin ne se résignerait pas à abandonner la 

lutte sans porter de nouveaux coups à son ad­

versaire et que par conséquent, c'était un duel 

moral qui commençait et au cours duquel les 

combattants se frapperaient sans se voir. Henri 

s'assurait la meilleure position en éloignant 

Marie-Anna et en conservant pour lui seul le 

secret du lieu de sa retraite. Cette première 

manoeuvre privait Villodin de son appui le plus 

sûr dans le voisinage de la jeune fille et la pa­

tience pourrait seule lui rendre le terrain 

perdu. 

.Marie-Anna déjà bouleversée, incapable de 

se gouverner elle-même se sentit subjuguée. Ma­

chinalement, elle fut prête à lui obéir. D'autre 

part, sa conscience lui ordonnait toujours de sa­

crifier son amour pour Jacques à l'affection ma­

ternelle. Le sacrifice était déjà en partie con­

sommé ; le retour de Jacques ne faisait que le 

rendre plus douloureux, sans empêcher son ac­

complissement. 
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—Je vais chercher une voiture, dit Henri. Sois 

prête dans une heure. 

I l sortit en coup de vent comme il était entré. 

Marie-Anna monta dans sa chambre en mur­

murant : 

—Ce n'est pas fini de souffrir ! 

C'était bien vrai. Elle ne pouvait douter que 

Jacques la rechercherait, longuement, patiem­

ment, et si éloignée ou cachée qu'elle puisse être, 

il était prdbaîble qu'il la retrouverait. Et 

alors ? . . . E l l e fut un instant immobile, le re­

gard rendu fixe par l'intensité du désordre de 

ses réflexions. Elle s'assit devant son bureau, 

traça quelques lignes qu'elle mit sous enveloppe 

cachetée. Quand ce fut fait, elle essuya des lar­

mes qui avaient glissé sur ses joues et dit avec 

tristesse : 

—Mon pauvre Jacques ! Après cela ce sera 

bien fini !. . . . 

Madame Cartier leva les bras au ciel quand 

elle apprit l'arrivée de Villodin aux Piles. Elle 

trembla en pensant à la blessure encore ouverte 

dans le coeur de Marie-Anna et appréhenda de 

nouvelles révoltes, de nouveaux déchirements 

pour garder son enfant auprès d'elle, la disputer 
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à ce fou amoureux qui voulait l'emporter au-

delà de l'océan. 

Lorsque sa surprise fut dissipée et que la gra­

vité du moment lui eut rappelé l'urgence d'une 

décision, Madame Carlier prononça : 

—Henri a raison, ma fille. Va à Shawinigan 

et quand M. de Villodin se présentera ici, c'est 

moi qui le recevrai et lui parlerai. S'il ne quitte 

pas le Canada après m'avoir entendue, c'est qu'il 

est un homme mauvais et inintelligent, ce que je 

ne crois pas. 

Marie-Anna lui tendit l'enveloppe sur laquelle 

le nom de Villodin était écrit. 

—Veuillez lui faire parvenir cette lettre, dit-

elle. Je crois qu'elle suffira à l'éloigner. 

Henri entra. 

Ils montèrent tous deux dans un cabriolet de 

campagne dont la capote de cuir était relevée. 

Après avoir fait un détour par un chemin creux 

au pied de la Haute. Pi le pour éviter l 'Hôtel des 

Chutes et la traversée de la place de l'Eglise, ils 

sortirent du village et furent dans la campagne. 

Vers midi, ils arrivèrent à Shawinigan-Falls 

où Marie-Anna retrouva Jeannette et une amie 
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de celle-ci, Rose Bertelin qui l'accueillit chez elle 

et la combla d'amabilités. 

Henri passa la journée •entière auprès de Ma­

rie-Anna. Avant le couchant, ils allèrent se pro­

mener dans les sentiers avoisinants les chutes. 

Pour la première fois depuis bien des mois Henri 

goûta le bonheur de la voir seule, près de lui. Il 

chassa de sa mémoire le souvenir des souffrances 

qu'il avait endurées pour l'amour d'elle et ne se 

soucia plus que d'être heureux en faisant parta­

ger sa félicité à l'adorable jeune fille qu'il croyait 

bien avoir conquise. I l parla de leur vieille ami­

tié d'enfance, esquissa des projets d'avenir, s'éni-

vrant inconsciemment de sa propre joie sans re­

marquer que Marie-Anna ne répondait souvent 

que du bout des lèvres ou avec un enthousiasme 

forcé qui sonnait faux, sans s'apercevoir enfin 

qu'elle était triste, abominablement triste. Oh, le 

sacrifice ! L'horrible comédie intime déroula il ses 

phases ; la pauvre enfant faisait des efforts sur­

humains pour remplir son rôle de promise aiman­

te et sincère et chaque acquiescement qu'elle pro­

nonçait contre la vérité de son coeur la brûlait 

aux lèvres comme un tourmenteur impitoyable 

et sourd. 
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—Tu m'as donc pardonné, Marie-Anna, de 

t'avoir fait de la peine un jour ? demandât il 

avec douceur. 

—Ne parlons pas de ce qui passe, répondit-

elle. Qu'importent les regrets puisqu'on ne vit 

qu'une fois sur terre. Je t'ai rappelé, Henri 

parce que ton amitié me manquait, j'étais seule, 

malheureuse et souffrante ; j'avais besoin de 

sentir près de moi quelqu'un qui m'aime et je 

t'ai écrit. Ne me quitte plus, Henri ! . . . 

" Ne me quitte plus ! " Oh que ce cri eut été 

touchant s'il avait été sincère ! Henri le prit 

comme tel et fut heureux. Hélas, si le pauvre 

gardon avait pu lire dans la pensée de Marie-

Anna, il eut été sans doute, quelque peu re­

froidi. • Ne me quitte plus " cela signifiait : 

" Je ne dois plus aimer Jacques mais si je le re­

vois, s'il me parle, je ne réponds pas de moi ! 

Il y a trop longtemps que je lutte ! Je suis à 

bout de forces . . . .Ne me quitte plus, Henri ! " 

—Que tu es bonne, Marie-Anna, reprit-il de ' 

sa voix grave. Tu n'as été cruelle euvers moi 

que pour me faire mieux goûter tout ce qu'il y 

a de délicieux dans ta tendresse. Je ne t'en 

veux pas à présent, mais je t'en prie, ne recoin-
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mence plus ! finit-il en souriant tristement, car 

cette fois,. . . . je ne reviendrais j a m a i s . . . . 

Marie-Anna tressaillit, 

—Je ne comprends pas ce que tu veux dire ! 

avoua-t-elle véritablement surprise. 

—Ecoute, Marie-Anna, fit Henri à mi voix, 

avec l'accent des confidences lourdes; pardonne-

moi de te rappeler une heure sombre de l'hiver 

passé.. . Quand je t'eus quittée pour l a dernière 

fois, j 'étais fou ! Je ne sais ce qui se passa en 

moi, mais je souffris tant que la mort m'apparut 

comme une délivrance ! Je me précipitai vers 

elle, comme vers la fin d'une torture ! J'étais 

dans un tel état d'inconscience que j 'allai me je­

ter tête baissée sous un engin stationnant près 

de la gare des Piles. J'avais cru que cet engin 

était en marche et. qu'il allait m'écraser !. . . J'er 

fus quitte pour une profonde blessure à la tête 

dont mon père me guéri t . . .Comprends-tu, Ma­

rie-Anna, pourquoi je te dis de ne plus recom­

mencer ?. . . 

Marie-Anna en fut secouée de terreur. Elle sa­

vait qu'il disait vrai ; Henri ne mentait jamais. 

D'ailleurs le bruit de cet accident était arrivé 

jusqu'à elle sans que personne parlât d'une ten-
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tative de suicide. C 'était bien sa vie qu'il lui 

avait donnée à-jamais. C 'était aussi évident que 

s'il avait crié : 

— L e jour où tu ne m'aimeras plus, j 'aurai 

cessé de vivre ! 

Hélas, s'il avait vu clair, le pauvre jeune 

homme, il fut tom'bé foudroyé ! 

Mais les illusions le sauvaient. 

Marie-Anna fut vivement troublée par cette 

passion sans partage. La comédie n'était plus 

seulement fatigante, mais encore, elle menaçait 

de tourner au tragique. 

—Tu me fais de la peine, Henri, dit-elle avec 

bonté. Parlons d'autres choses. Les hivers se 

suivent et ne se ressemblent pas. 

Ils revinrent chez Rose Rertelin en bavardant 

comme deux bons camarades qui se voient à 

toute heure et ont malgré cela toujours quelque 

chose à se dire. 

Dans la soirée il la quitta. 

—Pour quelques jours seulement, lui dit-il. Je 

me rends à Levis auprès de mon père. 

Marie-Anna dut montrer du regret de le voir 

partir. Il ne fut pas s a n s le remarquer ; en-
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hardi, il approcha ses lèvres de son oreille et dit 

tout bas, affectueusement : 

— A bientôt, ma chère fiancée. 

Elle le regarda, souriante et répondit sur le 

même ton : 

— A bientôt, Henri. 

\ 

Madame Carlier restée seule à St-.Tacques des 

Grandes Tiles, comptait sur la visite de Villodin 

pour l'éloigner définitivement du Canada et déli­

vrer Marie-Anna de l'obsession de ses poursui­

tes. Elle avait bien mûri tout ce qu'elle devait 

lui dire, ce qu'il y avait d'insensé dans l'union 

de deux familles se]tarées par les mers, sa dou­

leur de voir Marie-Anna partir à l'étranger, l'im­

possibilité de quitter elle-même sa chère pro­

vince, ses vieux ans qui avaient besoin d'être 

égayés et soutenus par une tendresse toujours 

proche, et d'autres arguments très persuasifs. 

Elle n'eut pas l'avantage de faire servir son 

éloquence ; Jacques de Villodin ne vint pas. 

Lorsqu'il sortit de sa chambre vers neuf heu­

res du matin, il se heurta à la tenancière de l'hô­

tel qui lui fit entendre que lorsque les locataires 

arrachent les serrures, fendent les boiseries et 
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brisent les fauteuils, ils doivent payer les dégâts. 

Yillodin sortit une jolie bourse décorée d'un fer­

moir en pierre d'or du Caucase et tirant un gros 

billet le remit entre les mains de la femme. 

—Voilà de quoi faire poser une serrure neuve 

et réparer votre fauteuil ; dit-il. La différence 

paiera votre discrétion. Ne dites mot à per­

sonne de ce que vous avez vu ou entendu ici hier 

soir. 

La femme tourna et retourna le billet, les yeux 

agrandis, n'osant croire à tant de largesse pour 

si peu de dommage. Enfin se confondant en obsé­

q u i o s i t é s , e l l e déclara qu'au même prix, " mon­

sieur pourrait détériorer des serrures à l'avenir 

tant que le coeur lui en dirait.' 

Sur ces derniers mots, un garçonnet entra et 

demanda " mossieu Yillodin." 

— ( ' e s t moi, mon ami ; dit Jacques. Que me 

veux-tu ? 

Le jeune messager de Madame Carlier resta 

un moment interdit en face de ce monsieur à l'air 

si sévère. Il lui remit la lettre de Marie-Anna et 

s'enfuit en courant sans attendre une nouvelle 

question. 

Jacques déchira l'enveloppe et lut : 
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" Monsieur, 

J'ai le regret de vous écrire aujourd'hui pour 

la dernière fois. Je quitte les Grandes Piles et 

n'y reviendrai pas avant votre départ du Canada. 

M. A." 

Il eut un long soupir et ses sourcils se froncè­

rent nerveusement sous l'influence d'un choc pé­

nible et d'un commencement de colère. Il froissa 

le papier, mâchonna quelques paroles puis sou­

rit. 

—Allons donc ! se dit jil. Marie-Anna elle-

même ne me ferait, pas croire que c'est elle qui a 

écrit cette lettre ; c'est sa mère ou ce médecin du 

dia'ble. FA ce sont eux qui l'éloignent de moi. . . 

ma Mia-Na !. . . 

Il eut pleuré si sa nervosité ne l'eut empor­

té sur sa douleur. Mais tout son être était de­

puis la veille soumis à une telle exaspération 

que ses yeux restaient secs sans autre expres­

sion que de la férocité. C'était moins l'amour 

de Marie-Anna que la haîne d'Henri Ches 

naye qui le gouvernait désormais. Il avait le 

coeur ulcéré de jalousie ; les sentiments les plus 
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violents s'y mêlaient dans une confusion indes­

criptible. Oh ce rival détesté ! S'il avait pu 

l'amener sur le terrain, battre son fer, lui tra­

verser la gorge de part en part, il l'eut fait avec 

la joie amère du désespoir et de la vengeance ! 

Mais on ne se bat pas au Canada. Henri le lui 

avait dit assez narquoisement : " Si vous me 

tuez, vous aurez un jour quelques millions d'an* 

nées d'enfer pour ce joli cartel et j 'en aurai au­

tant, moi, pour l'avoir accepté." 

—Qu'importe ! se disait-il avec son éternelle 

• ibs t ination de Normand têtu. Puisqu'il faut em­

ployer les grands moyens je lui mettrai une arme 

dans les mains et il faudra bien qu'il défende sa 

vie. 

Faisant appel à toute sa présence d'esprit il 

avisa aux moyens de retrouver Marie-Anna, car 

il pensait avec raison que le jour où il reverrait 

la jeune fille il se reverrait lui-même en face de 

son rival. 

I l se proposa un instant, de faire une visite à 

madame Carlier, croyant que la veuve serait tou­

chée par son malheur mais il se rappela la lettre 

de Marie-Anna reçue le matin et lui déclarant 

qu'elle ne reviendrait pas aux Piles tant qu'il res-
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terait au Canada. Se refusant à croire Marie-

Anna l'auteur de ce congé brutal, il persista à 

supposer que cette lettre était l'oeuvre de ma­

dame Carlier et que par conséquent toute tenta­

tive auprès d'elle serait perdue. 

Là lui apparut la nécessité de quitter les Gran­

des Piles. Dans un village où tout le monde se 

connaît, voisine et se jalouse, la présence d'un 

étranger soulève ordinairement des suppositions 

malveillantes. 

La scène violente de la veille entre Villodin et 

Henri Chesnaye, le vacarme de la fuite de ce der­

nier pouvaient avoir transpiré au dehors, fait 

naître des commérages et désigner les acteurs 

de cette scène à une surveillance secrète comme 

tapageurs nocturnes. 

Villodin partit pour Québec. 

I l retint une chambre rue St.-Jean, non loin 

de l'endroit où Henri Chesnaye avait habité l'an­

née précédente. Il songea qu'en observant cha­

que jour le mouvement de la rue, il verrait peut-

être passer son rival, pourrait le suivre à la piste 

et provoquer une deuxième rencontre. 

Le hasard, si hasard il y a, fait parfois des 

choses extraordinaires. Le surlendemain de son 
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•arrivée à Québec Jacques s a v a i t où Marie-Anna 

s'était enfuie. 

En parcourant un journal, il lut ces lignes 

sous la rubrique des " Choses mondaines" : 

" Mesdemoiselles Jeannette Manceau et Ma­

rie-Anna Carlier, des Grandes-Pi les, sont en 

promenade chez leur amie mademoiselle Eose 

B. à Shawinigan Falls." 

Jacques poussa un cri de triomphe. Son 

amour se raviva à la pensée que Marie-Anna 

l'aimait toujours, qu'elle voulait le retenir au 

Canada en dépit de toutes les apparences con­

traires, qu'elle ne cédait aux influences de sa 

mère et d'Henri Chesnaye que pour mieux dé­

fendre la cause de son bien-aimé Jacques, enfin 

qu'elle l'aimait encore et qu'elle agissait de ma­

nière à le lui faire savoir. 

—Car enfin, se disait-il, si Marie-Anna me 

fuyait réellement, si elle se cachait de moi, fe­

rait-elle annoncer son déplacement dans un 

journal que tout le monde lit ? 

L'hypothèse était admissible, mais il en était 

une autre bien plus vraisemblable à laquelle l'a­

moureux transporté ne. songea pas. Cette amie. 

Rose B. près de qui Marie-Anna s'était réfugiée. 
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ne soupçonnant pas le drame qui se jouait au­

tour de son hôte avait dû penser lui être agréa­

ble en informant le journal et ne l'avait pas pré­

venue pour jouir de sa surpri.se. Là était la ve­

ritable solution. Marie-Anna ignorait encore 

l'annonce de ce journal qui déchirait les voiles 

de sa retraite. 

L e cœur gonflé par un renouveau d'amour, 

•Turques ne voulut voir la, qu'une déclaration de 

fidélité de Marie-Anna, un encouragement ta­

cite, comme si la jeune fille lui eut dit elle-

même : 

—Patience, nous vaincrons ! 

Victime inconsciente de sa méprise, Villodin 

aima Marie-Anna dans cet instant plus qu'il ne 

l'avait jamais aimée, reconnaissant que s'était 

pour l'amour de lui qu'elle endurait mille tour­

ments,—en quoi d'ailleurs, il ne se trompait 

guère—se rapprochant d'avoir douté d'elle. I l 

sentit sa haine pour Henri Chesnaye diminuer 

d'ardeur tandis que son amour reprenait des for­

ces. I l le considérait maintenant comme un ri­

val peu dangereux qui croit une femme dans son 

camp alors qu'elle est secrètement dévouée aux 

intérêts du camp opposé. 

http://surpri.se
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—-Je savais bien que cette le t t re de congé ne 

pouvait ê t re de Marie-Anna ! s'éeria-t-il. Nous 

sommes les p lus forts et le tour est bien joué ! 

Se fiant aveuglement à sa croyance erronée, il 

se j u r a qu 'aucun obstacle ne le découragerai t à 

l 'avenir, Marie-Anna le secondant au milieu du 

camp ennemi. 

Il eut l'occasion de teni r immédiatement ce 

serment. Une difficulté se présenta : il fallait 

rejoindre Marie-Anna mais sans que l 'entourage 

de la jeune fille le r emarquâ t car cette fois ma­

dame Cartier éloignerait sa fille dans un lieu 

plus secret, dans quelque couvent, peut-être, où 

e l le serai t surveillée, désormais incapable de 

correspondre avec le dehors et de recevoir des 

correspondances. 

Jacques chercha d'abord dans sa mémoire qui 

pouvait, ê t re cet te demoiselle Rose B. mention­

née pa r le j o u r n a l de Québec. L ' ini t ia le étai t 

discrète ; il ne t rouva pas. 

I l conçut un p lan de conduite et chercha des 

déguisements. Aucun ne lui répugnait; Il ne 

s 'agissait que de choisir le plus favorable. E n 

quête de suggestions il alla en différents endroi t s 

de Québec s ' informer de ce qu 'étai t Shawinigan 
17 
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à cette époque. I l apprit, entr'autres renseigne­

ments qu'on travaillait au percement d'un tun­

nel à proximité de la cataracte et que la compa­

gnie d'Entreprises générales qui avait le contrat 

demandait des hommes. 

Le projet de Villodin prit une forme bien ar­

rêtée. 

Il entra dans un magasin de hardes faites, 

acheta des vêtements d'étoffe rude puis revint 

chez lui en toute hâte. Il coupa ses cheveux 

qu'il portait assez longs d'ordinaire fit tomber 

sa fine moustache brune et changea ses habits de 

voyageur pour ses nouveaux vêtements d'ouvrier. 

Quand il eut terminé toutes ces transformations, 

il posa devant une glace et s'examina sans com­

plaisance. 

—Ciel, que je suis laid ! s'exclaina-t-il. Je ne 

me reconnais pas moi-même ! 

Et un moment après : 

—Si Gilbert me voyait ! 

Il éclata de rire. 

Ah oui ! si Gilbert l'avait vu, il aurait pu lui 

rappeler ce qu'il lui disait un jour : 

—Ta passion deviendra une maladie incura­

ble ! 
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Le village de Shawinigan-Falls présentait à 

cette époque l'aspect d'une petite cité manufac­

turière en pleine fièvre d'industrie et d'activité. 

Dans ce coin charmant des Laurentides on ne 

s'entend guère, en d'autre temps que le mugis­

sement de la cataracte, l'homme apportait le 

bruit du travail et du progrès. De l'aube au 

coucher du soleil, l'air retentissait des coups de 

masses des forgerons, du halètement strident 

des grues t\ vapeur, du cri des charretiers exci­

tant leurs chevaux et poussant de l'épaule de 

lourds tombereaux de terre. Des ouvriers chan­

taient au soleil, dans les échafaudages et ryth­

maient des refrains à la cadence des marteaux. 

A côté de ce vivant tintamare, la cataracte gron 

dait. 

Le soir, les ouvriers se dispersaient par les 

rues. Des hommes de toutes langues compo­

saient les équipes. On remarquait un grand 

nombre d'Italiens reconnaissables à leur dé­

marche nonchalente et à. une certaine recherche 

de couleurs voyantes dans le costume; des Belges 

avec leurs cheveux taillés en brosse, des Fran­

çais exubérants étirant entre leurs doigts la tine 
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barbiche qui est dans leur pays le plus bel orne­

ment du menton. 

Les travaux n'étaient commencés que depuis 

quelques semaines et la compagnie renforçait 

sans cesse les équipes*. Les engagements se con­

tractaient dans le bureau de l'ingénieur en chef, 

maisonnette élevée provisoirement à l'entrée du 

chantier extérieur. 

Un matin, un jeune homme se présenta et of­

frit ses services comme surveillant. L'ingé­

nieur, qui le reçut leva vers lui un regard scru­

tateur et parut satisfait de son rapide examen. 

—Parlez-vous l'anglais ? demanda-t-il. 

—Je parle cinq langues, répondit le jeune 

homme ; le français, l'anglais, l'italien, l'espa­

gnol et l'espéranto. 

—Les trois premières suffiront, fit l'ingénieur 

en souriant. Nous n'avons ici qu'un Espagnol 

qui, comme vous* est polyglotte, quant à l'espé­

ranto, c'est une plante rare qui ne pousse pas à 

Shawinigan.. .Votre nom, monsieur ? 

—Jean, Villon, français, 24 ans. 

—Quel salaire demandez-vous ? 

— L e salaire ordinaire des surveillants, répon-
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dit le jeune homme avec une sorte de bonhomie 

distraite. 

—Alors 75 piastres par mois. Ça vous va ? 

—Ça me va ! 

L'ingénieur lui tendit une plume et une feuille 

d'engagement à remplir. 

—Un instant ! fit le jeune homme avec une 

pointe de vivacité involontaire. A quelle heure, 

chaque soir, finit ma surveillance ? 

— A la tombée de la nuit, répondit l'ingénieur; 

c'est-à-dire à 6 heures et demie durant tout ce 

mois. A 6 heures précises le mois prochain. 

Sa feuille d'engagement remplie, Jacques de 

Villodin métamorphosé en Jean Villon se fit con­

duire sur le chantier. Un contremaître l'ins­

truisit des travaux et. se déclara obligeamment à 

sa disposition pour tous les renseignements con­

cernant les hommes. Après avoir fait le tour des 

chantiers et visité le souterrain, le contremaître 

le laissa seul. 

Jean Villon commença son service, en murmu­

rant: 

—Pour qu'Henri Chesnaye et consorts me dé­

couvrent à Shawinigan avec ma tête rasée, mes 
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vêtements de débardeur et mon nouvel état e;vil, 

il faudrait que le diable les aide ! 

Cette première journée lui parut longue. Au 

coucher du soleil, il fut libre. I l prit à la hâte 

quelque nourriture puis enfonçant les mains 

dans les vastes poches de son pantalon rayé, il se 

mit à errer par les rues du village. 

Jacques connaissait vaguement Shawinigan. I l 

y était passé avec Gilbert Sansonnet l'année pré­

cédente, quelques jours avant de rencontrer Ma­

rie-Anna sur le chemin de La Tuque. Mais il 

n'avait gardé que le souvenir de la cataracte qui 

l'avait émerveillé par sa beauté sauvage et son 

impétuosité. 

Le bourg l'avait peu intéressé. D'ailleurs, 

Shawinigan n'était alors qu'un village insigni­

fiant, une bourgade de quelques centaines d'âmes. 

L'église, en partie souterraine n'était pas encore 

construite. 

Depuis quelques mois, cette bourgade prenait 

de l'extension. Villodin découvrit des rues 

nouvelles bordées de villas et de jardins. Cette 

découverte le contraria car ses recherches deve­

naient de ce fait plus difficiles et plus longues. 

Sa première exploration ne lui servit qu'en 
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manière de reconnaissance des lieux. Il ne ren­

contra ni Marie-Anna, ni Jeannette, ni Henri 

Chesnaye. Ce dernier, du reste, était absent de 

Shawinigan. 

Vers dix heures, exténué par cette journée de 

voyage, de travail et de marche, Jacques s"ins-

talla dans une modeste chambre à proximité de 

la gare. 
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Villodin put à loisir admirer la cataracte de 

Shawinigan. Dans 1 "état de surexcitation ner­

veuse où il vivait constamment, il éprouvait un 

soulagement étrange à écouter le bruit des eaux 

bondissantes sur les roches. Ce désordre des 

éléments était en harmonie avec le chaos de sa 

propre nature ; il produisait un apaisement sur 

ses nerfs en offrant à se yeux le spectacle d'une 

grande violence déchaînée. Jacques songeait 

aussi, non sans une certaine amertume à l'infinie 

petitesse de l'homme, à l'inanité de ses colères, à 

la fragilité de ses oeuvres devant les oeuvres de 

Dieu. Dans la création, l'homme est une four­

mi qui travaille durant des heures à soulever 

un brin de paille et qui meurt épuisée de l'effort 

après avoir vu le brin de paille emporté par le 

vent ; le dernier cri est un blasphème ou une 

plainte et. voilà toute une vie. 

Jacques songeait à cela et le fond méditatif 

qui était en lui s'éveillait devant la merveille 
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canadienne auprès de laquelle il passait ses jour­

nées. 

Sur le chantier du tunnel, Jacques revit le con­

tremaître qui l'avait accompagné lors de son 

entrée à la compagnie. Travaillant ensemble 

sur le chantier extérieur ils se rencontraient à 

chaque instant ; la sympathie se communiqua 

vite entre eux. Le contremaître était un homme 

assez cultivé malgré sa condition pauvre ; i l 

parlait le français et l'anglais couramment 

•comme presque tous les Canadiens et avait pris 

au cours de plusieurs voyages dans les deux 

Amériques des connaissances étendues dont son 

langage se ressentait. 

Pendant l'heure de repos qu'ils prenaient au 

milieu de la journée les deux hommes restaient 

•ensemble volontiers, causant de voyages et d'a­

ventures. Quelquefois, ils s'en allaient au bord 

de la cataracte et s'asseyaient a l'ombre de 

quelques érables, les pieds pendants au-dessus 

du gouffre. 

—Avez-vous remarqué, Villon, lui dit-il un 

jour, ce contraste qui existe entre le mouvement 

vertiginieux des chutes et l'air endormi du fleuve 

quelques verges plus haut ? . . .De cette place oil 
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nous sommes, j 'ai vu périr un homme de la mort 

la plus sûre, la plus lente, la plus effroyable 

qu'on puisse imaginer. I l conduisait un canot 

et se trouvait en face de l'entrée du chantier 

quand nos hommes l'aperçurent Déjà, le cou­

rant l'entraînait visiblement ; il ramait avec ef­

fort. On lui cria de ne pas aller plus loin ; 

trop tard ! il était épris par le courant. Il appela 

implora désespérément mais ses cris ne servirent 

qu'à attirer une foule plus nombreuse pour le 

voir mourir. Nous distinguions sur son visage 

les contractions de l'épouvante ; nous croyions 

ressentir dans nos muscles chacun de ses efforts 

pour remonter le courant. Le canot descendait 

toujours. Jamais je n'oublierai un pareil spec­

tacle ! toute cette foule hurlante, impuissante à 

secourir ce malheureux le vit avancer vers la 

mort ; des femmes perdirent connaissance. Jus­

qu'au dernier moment il rama en désespéré ne 

quittant la vie qu'après une lutte inutile et achar­

née qui dura près d'une heure. I l y eut un 

immense cri sur la rive ; le canot piqua et tout 

disparut ! 

Jacques fut fortement impressionné par ce 

récit. 
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— N ' y avait-il aucun moyen de le sauver ? de-

manda-t-il. 

—Que voulez-vous que des h o m m e s f a s s e n t 

contre une pareille force ? répondit le contre­

maître. Vous pourriez en mettre cinq cents 

contre elle ; sa gueule les mangerait tous. 

— l e ne voudrais pas être témoin d'un tel 

supplice, fit Jacques. Je crois que j 'en devien­

drais fou ! 

Le soir venu, il se remit à la recherche de Ma­

rie-Anna ; ce furent encore de longues promena­

des par les rues de Shawinigan, des poses pro­

longées devant certaines villas dont l'éclairage 

laissait supposer des réceptions. I l dut recom-

mencer le lendemain et les jours suivants sans 

rien découvrir. Mais il ne se découragea pas ; 

l'amour enseigne la patience à qui l'ignore ; 

Jacques en eut donné aux anges depuis qu'il 

avait entrepris de retrouver Marie-Anna. L o i n 

de le rebuter, l'insuccès avivait sou désir. De­

puis le jour où la fameuse annonce du journal 

lui avait fait croire que Marie-Anna cherchait 

malgré tout h le retenir au Canada, il ne vivait 

que dans l'attente de la revoir, confiant eu sa 

bonne étoile et se répétant sans cesse que la 
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jeune fille t rouverai t bien un moyen de lui parler 

quand elle connaî t ra i t sa présence à Shawinigan. 

Auss i laissait-il passer le temps sans t rop souf­

frir, chaque jour un peu plus amoureux de Marie-

Anna , un peu moins j a loux d 'Henri Chesnaye. 

Pour t an t il se lassa d 'at tendre en vain et de 

prendre racine à tous les coins de rue. I l pensait 

tenter de nouvelles recherches en plein jour 

quand un soir, vers neuf heures, il aperçut enfin 

Marie-Anna. E l l e étai t accompagnée de Jean­

nette et de Wi l l i am. I ls revenaient tous trois 

d'une promenade au bord du St-Maurice et mon­

ta ien t la rue vers l 'église. 

Méconnaissable avec sa tête rasée et ses vête­

ments d'homme d'équipe, Vi l lodin put suivre le 

petit groupe et l 'approcher d'assez près sans 

crainte d'être reconnu. Le coeur lui batti t quand 

il entendit la voix de Marie-Anna ; il ne put 

dis t inguer ses paroles. Il s 'enivra seulement 

le regard de sa ta i l le svelte e t de sa démarche 

élégante. L ' imagina t ion , surchauffée par une 

longue pr ivat ion lui rendit encore une image 

fidèle de cette beauté admirable de jeune fille 

avec ses grands y e u x noirs si tendres, sa che­

velure de déesse grecque et quand la musique de 
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sa voix vint frapper son oreille, il se rappela le 

jour béni de l'année précédente quand Marie-

Anna et lui s'étaient fait mutuellement l'aveu de 

leur amour. 

Wil l iam et Jeannette quittèrent leur amie 

devant la maison de Rose Bertelin. Ils redes­

cendirent la rue en croisant Jacques qui par 

prudence, marchait en traînant la jaml>e. Yi l -

lodin essaya vainement d'attirer l'attention de 

Marie-Anna sans être remarqué de Wil l iam et 

de Jeannette mais ceux-ci ne quittèrent le per­

ron qu'au moment où la porte se refermait. 

Jacques nota le lieu et le numéro de la rue 

puis se mit sur la piste de Jeannette pensant que 

l'adresse de cette dernière pourrait lui être utile. 

A quelles singulières besognes entraîne l'a­

mour parfois ! Si l'on avait dit un jour au vi­

comte de Villodin qu'il espionnerait les faits et 

gestes de deux jeunes filles pour satisfaire une 

curiosité, il eut haussé les épaules saus daigner 

se fâcher. Pour les besoins de sa cause, l'amour 

se fait lâche et fripon ; quand il a fait une vic­

time il la charge de ces jolis attributs et cela si 

naturellement que la malheureuse victime ne s'a­

perçoit pas même qu'elle est affligée de nou­

veaux défauts. 
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Sans vergogne, Jacques de Villodin suivait, 

Wil l iam et Jeannette. La jeune fille entra dans 

une maison de bourgeoise apparence et Jacques, 

indécis regarda Will iam s'éloigner: 

— A quoi bon suivre celui-là ? pensait-il. 

Un instant après, il murmura en suivant tou­

jours Wil l iam des yeux : 

—C'est dommage, vraiment, que ce ne soit pas 

plutôt monsieur Chesnaye. Pour quelques mil­

lions d'années d'enfer, comme il dit, je m'offri­

rais le plaisir de refaire un brin de causerie avec 

lui ! 

Ce soir-la, Marie-Anna se sentit très lasse.Bien-

tôt sous les rideaux blancs qui abritaient son 

repos, le sommeil la gagna ; elle ferma les yeux 

et s'abandonna aux rêves. Plongée d'abord 

dans une ineonseiente somnolence, elle entendit 

un sifflement léger et mélodieux. C'était l'air 

au Roi et de la Bergère, la romance des jours 

heureux de St-Jacques des Pi les ; c'était le passé 

si doux qui chantait dans son coeur ; c'était l'a­

mour qui berçait son sommeil . 

En bas, sous la fenêtre Jacques servait à sa 

belle endormie, une première sérénade ; mais la 

fenêtre ne s'ouvrit pas 
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Il y avait réception chez Rose Bertelin ; c'é­

tait une fête d'adieu ; Marie-Anna rentrait à 

St-Jacques des Piles le lendemain soir. 

Le salon était brillamment éclairé. Quelques 

jeunes pens s'étaient réunis autour de Rose pour 

égayer cette dernière soirée. Dans un com du 

salon, Marie-Anna était assise souriante à la 

pensée de revoir bientôt sa mère. Accoudé fa­

milièrement sur le dossier de son fauteuil, Henri 

Chesnaye lui parlait. 

Ils formaient lu tous deux un groupe atten­

drissant. L'absence d'Henri avait été beaucoup 

plus longue qu'il n'avait pu le prévoir en quit­

tant sa fiancée le jour de l'arrivée à Shawinigan. 

En la retrouvant ce soir-là, tranquille, affectueu­

se et toujours admirablement belle, il la regar­

dait avec amour et se sentait le plus heureux des 

hommes, 

Henri devait passer la nuit à Shawinigan et 

reconduire Marie)-Anna aux Piles dans la soirée 

du leudemain. 
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—Pourquoi es-tu resté si longtemps suns m'é-

crire ? lui demanda-t-elle. 

—J'ai été retenu par mon père, répondit Henri. 

Nous avons couru la province pour chercher le 

lieu où je dois m'établir. Je su i s rompu de 

voyages. 

—Ton choix est-il fixé ? 

—Non, pas définitivement C'est à croire que 

les épidémies de honne santé sont r a r e s ici ; i ] y 

a des médecins partout ! 

Marie-Anna sourit à cette saillie. Autour 

d'une table voisine, on menait grand tapage : 

Rose Bertelin "tirait les cartes" et prédisait 

l'avenir à Will iam et à Jeannette. La jeune 

fille riait comme une petite folle en entendant 

parler de son mariage qui, paraît-il, ét;iit p r o ­

chain, d'un voyage h l'étranger, d'une fortune 

brillante et de toutes sortes de choses plus belles 

les unes que les autres. 

—A moi tout le bonheur ! s'exclamait-elle. Il 

n'en restera plus ! 

—Attendez ! fit Rose. 

Jeannette se pencha, intéressée. Rose posa son 

doigt sur un pique placé d'une certaine façon: 
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—Mauvais augure dit-elle très sérieuse. C'est 

un accident. . . 

Jeannette fit une petite moue comique. 

—T'n accident sans suites graves, reprit la 

cartomancienne, 

—Alors n'en parlons plus ! fit Jeannette. A 

ton tour, Marie-Anna. 

Marie-Anna, souriante, vint prendre place au­

près de Rose qui battit les cartes: 

—Coupez, dit-elle. Non. . . de la main gauche 

vers le cœur. . . Très bien ! 

Après une seconde d'examen elle prononça : 

— V o u s allez faire un voyage. 

—Oh, mais c'est, trop facile ! interrompit Jean­

nette. Tu sais qu'elle part demain pour les Pi les! 

—Ce n'est i>as moi qui parle, répondit senten­

cieusement Rose Rertelin. Ce sont les cartes. 

Elle continua : 

—Cn mariage. . . 

—.T'en était sûre ! fit Jeannette incorrigible. 

Rose regarda Marie-Anna qui souriait d'in­

crédulité et lui dit un peu plus bas: 

—Cn grand danger vous menace ! ï l rôde au­

tour de vous, autour de quelqu'un à qui vous êtes 

chère . . . 

18 
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Marie-Anna souriai t toujours. 

—I l y a un accident terrible ! repri t Rose qui 

semblait lire sur les car tes comme dans un livre. 

C'est désolant, continua-t-elle, vous avez les plus 

mauvaises cartes du jeu ! 

—Quand je le disais ! s'écria Jeannette ; quand 

je le disais (pie tout le bonheur étai t pour moi ! 

Marie-Anna leva les yeux vers Henri qui, pen­

ché sur son épaule, semblait nerveux. Ce genre 

de. divertissement le rendait maussade. 

Rose continuait : 

—Je vois un accident, une maladie, du Bang, 

un gros c h a g r i n . . . 

— D u sang ? fit Marie Anna qui n'avait pas en­

core interrompu la sombre prophétesse. 

Marie-Anna n'était pas superstit ieuse ; elle 

n 'avai t qu'une foi profonde, celle de sa religion. 

Mais en dépit tie son incréduli té à toutes les sor­

nettes dangereuses de la cartomancie, elle ne put 

se défendre d'une certaine émotion en écoutant 

les prédictions sinisl res de Rose Bertel in . 

Les coincidences du hasard des cartes la ra­

menèrent au souvenir de Jacques. E l l e eut le 

cœur étreint par le pressentiment d'un retour à 

l 'ancienne vie de tourments, à ses luttes épui-
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santés avec son premier amour toujours vivaee 
et par-dessus tout, cette menace perpétuelle­
ment suspendue au-dessus de sa tête ; la rivalité 
terrible entre Villodin et Henri Chesnaye. 

Et pourtant il fallait partir. Marie-Anna 
était depuis quinze jours l'hôte de Rose Berte-
lin. Les convenances l'obligeaient à ne pas faire 
durer cette hospitalité. Elle avait elle-même ex­
primé le désir de revoir sa mère et de rentrer aux 
Piles. 

Rose remarqua l'émotion que trahissait la 
pâleur de la jeune fille et comprit qu'elle venait 
de commettre une maladresse. Elle voulut s'ex­
cuser et dit avec un empressement aimable: 

—Ne croyez pas un mot de tout ce que je vous 
ait dit. Les cartes sont souvent menteuses, ce 
n'est là qu'une façon de passer le temps. 

A peine avait-elle dit ces mots que Marie-
Anna se leva précipitamment, marcha vers la 
fenêtre et l'ouvrit. Il y eut de la stupeur dans le 
salon. Rose et Henri furent auprès de la jeune 
fille: 

—Qu'as-tu, Marie-Anna ? demanda-t-il d'une 
voix inquiète en lui prenant la main. 

—Ce n'est rien ! répondit-elle faiblement en 
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essuyant une sueur froide qui mouillait son 

front. J'étouffe.. . J'ai besoin d'un peu d'air. 

Elle resta quelques minutes accoudée à l'ap­

pui de la fenêtre, aspirant librement l'air frais 

de la nuit. Soudain elle distingua un bruit de 

pas et ses yeux se fixèrent au milieu des ténè­

bres sur l'ombre mouvante d'un homme qui sem­

blait la regarder. L'ombre approcha. Marie-

Anna referma vivement la fenêtre, en disant à 

Henri, surpris, qu'elle ne voulait pas exposer le 

salon de Ro.se à la curiosité inconvenante des 

passants. 

Elle revint s'asseoir h la table. Rose lui ten­

dit un verre d'eau sucrée additionné de quelques 

gouttes de cognacv Marie-Anna trempa ses lè­

vres et dit en essayant de sourire: 

—C'est fini ! . . . 

Les ca r ies fatidiques avaient disparu ; la con­

versation reprit un peu forcée. Will iam propo­

sa une promenade en canot sur le St-Maurice, 

pour le lendemain matin, affirmant que le ciel 

était tout constellé d'étoiles et que la journée 

serait très belle. 

Un violent coup de sonnette retentit. Une ser-

http://Ro.se
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vante entra au salon et présenta une dépêche à 

Rose. 

—C'est pour vous, monsieur Chesnaye, dit 

celle-ci. 

Henri prit le télégramme et lut. Son visage 

refléta aussitôt une profonde déception. 

—Mon père m'appelle par le premier train, 

fit-il. I l faut que je sois à Lévis demain matin. . . 

Je ne pourrai t'accompagner aux Piles, Marie-

Anna ! 

Elle s'était levée, toute pâle. 

—Tu pars. . . ce soir ? bégaya-t-elle, trem­

blante. 

Henri considéra la dépêche de son père et pa­

rut en proie à une cruelle indécision. 

—Jeannette et moi vous accompagnerons 

puisque Henri ne peut rester, dit Will iam à Ma­

rie-Anna. 

Elle n'eut pas l'air d'entendre et fixa étrange­

ment Henri qui endossait son pardessus. Com­

me il s'apprêtait à lui faire ses adieux, elle lui 

dit tout bas. de plus en plus agitée: 

—Ne pars pas ce soir, Henri ! . . . Reste ! . . . 

—Je ne puis, répondit-il en la regardant avec 

inquiétude. C'est mon père qui le veut. Retarde 
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ton départ, Marie-Anna, si tu te sens souffrante 

et écris-moi demain matin à Lévis. 

Quand il fut parti elle fondit en larmes. Les 

jeunes gens l'entourèrent et la conduisirent à sa 

chambre. 

Seule, elle tomba en prière et sanglota : 

—Mon Dieu, ayez pitié d'eux ! 



X X V 

Henri ne chercha plus à contenir l 'émotion 

qu'i l avai t éprouvée au moment où Marie-Anna, 

indisposée, échappait , un peu tard, aux prédic­

tions maladroites de Rose Ber te l in . 

—I l se passe quelque chose ! . . . se dit-il. Ma­

rie-Anna n'est pas nerveuse. Il est impossible 

qu'une ' 'bonne aventure" l'ai bouleversée pareil­

lement. . . E l l e cra int p e u t é t r e de retrouver 

" l ' au t re" aux P i l e s . . . 

Henr i regretta de n 'avoir pas questionné Ma­

rie-Anna au sujet de Vi l lodin . Peut-être savait-

elle quelque chose, peut-être avait-elle appr is 

son départ car si grands qu'aient été son amour 

et sa jalousie, ce rival acharné avai t pu se las­

ser d'aimer et de poursuivre une jeune fille qui 

le fuyait depuis plusieurs semaines. 

A v a n t évité, par une délicatesse fort louable 

d ' interroger sa fiancée sur ce point, Henri , de­

meurai t dans l ' ignorance de l 'état d 'esprit de 

Marie-Anna et cette ignorance à-présent l'ob­

sédait. 
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I l arriva au milieu des terrains vagues qui en­

vironnent la gare de Shawinigan. La nuit était 

é)laisse malgré le ciel étoile. Une cloche tinta 

au loin. 

—Dix heures et demie, murmura le jeune hom­

me. J'ai encore dix minutes. 

Tourmenté secrètement, il s'arrêta, sur le 

point de rebrousser chemin. Cependant, il pen­

sa que son père devait avoir des raisons pres­

santes pour le mander par télégramme. 

I l continua d'avancer, la présence de Will iam 

et de Jeannette auprès de sa fiancée le rassurait 

un peu. Soucieux malgré tout, monologuant, 

les j eux sur le sol, il se heurta souhain à un 

homme qui le repoussa violemment et vint se 

poser devant lui, les bras croisés, sans dire une 

parole. 

Henri fit un bond en arrière. En pleine nuit, à 

cinq cents pieds de toute habitation, il n'y avait 

pas à hésiter. Lestement, il sortit un revolver 

de sa poche et braqua le canon de l'arme sur la 

poitrine de l'inconnu en criant: 

—Place ! 

—La, là ! Doucement, monsieur Chesnaye ! 

répondit tranquillement une voix gouailleuse. 
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Est-ce ainsi qu'on traite des anciennes connais­

sances ? 

Henri fut stupéfait. Il venait de reconnaître 

Villodin ; l'arme faillit lui échapper des mains. 

Plus décontenancé qu'effrayé par cette rencon­

tre il se tint fermement sur la défensive. L'é­

paisseur des ténèbres ne lui permit pas de re­

marquer le déguisement de son ennemi. Le son 

de la voix, seul, le lui avait révélé. 

—(^ue me v m i l e z - v o u s ? fit-il l'arme encore au 

poing. 

—Reprendre la conversation où nous l'avons 

laissée, fit Villodin en reculant de quelques pas. 

Vous êtes armé, à ce qu'il me semble. Enfin, 

nous allons donc nous entendre . . . 

A peine ces mots étaient-ils dits qu'Henri en­

voya son arme a toute volée dans les champs. 

—A présent, dit-il en croisant les bras, la tête 

haute, vous pouvez m'assassiner à votre aise, 

monsieur l'homme d'honneur !. . . 

Villodin revint sur lui, les poings serrés, fu­

rieux devant cet ennemi désarmé: 

—Pourquoi me l'as-tu prise ? gronda-t-il d'une 

voix terrible. Pourquoi, pourquoi ? Elle ne t'ai­

me pas, elle ne t'a jamais aimé !. . . Réponds ! 



282 MARIE-ANNA LA CANADIENNE 

Mais réponds donc ! rugit sourdement Villodin 

prêt à lui sauter à la gorge. 

—C'est maintenant une querelle de charretiers 

que vous voulez, monsieur le gentilhomme ? de­

manda Henri narquois. Voua dérogez à votre 

noblesse... 

Un sifflet de locomotive lança dans l'air son 

strident appel. Le train touchait à la gare. 

Henri ne fit qu'un bond. Le corps plié en deux, 

il fonça tête baissée sur son ennemi qui n'eut que 

le temps de s'écarter d'un pas pour éviter un 

choc formidable. 

Villodin exaspéré le vit se perdre tout cou­

rant vers la gare. 

Cette nuit-là, la mélodieuse romance du Roi 

et de la Bergère fut encore sifflée comme un 

appel d'amour sous la fenêtre de Marie Anna, 

mais cette fois, la sérénade n'alla pas bercer les 

rêves d'une belle endormie. Marie-Anna angois­

sée, prostrée dans la prière implorait encore la 

piotection divine sur ses deux jeunes amants 

quand le sifflement léger de Jacques interrom­

pit ses lamentations. Elle se leva, courut à la 

fenêtre puis s'arrêta, du désespoir plein les yeux : 

—Mon Dieu, donnez-moi la force de ne pas. 
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répondre ! supplia-t-elle les mains jointes vers 

le ciel. 

Jacques sifflait toujours. Elle revint à la fe­

nêtre, écarta un peu les rideaux ; son regard 

fouilla dans les ténèbres. Elle ne put rien voir. 

La malheureuse se prit la tête à deux mains en 

sanglotant: 

— I l est là, il est là ! . . . Mon Jacques, mon 

pauvre Jacques aimé ! ! 

Jacques sifflait toujours. La romance tour­

nait au supplice. A quelques pieds plus lia ut, 

derrière la fenêtre, Marie-Anna devenait folle, 

le coeur ballotté dans une tempête, appelant sa 

mère et Dieu, murmurant le nom de Jacques, 

écoutant tour-à-tour sa conscience implacable et 

son amour ressuscité. Le démon de la tentation 

la prenait à la nuque et la secouait comme une 

pauvre petite chose, entêtée à mourir plutôt que 

céder. Jacques sifflait toujours. A travers les 

rideaux, dans la nuit, Marie-Anna lui envoyait 

des baisers puis se frappait la poitrine, honteu­

se devant elle-même de sa faiblesse. 

La torture dura longtemps. . . mais la fenêtre 

ne s'ouvrit pas ! 

Dès l'aube, Villodin se rendit sur le chantier 
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du tunnel pour résilier son contrat avec la Com 

pagnie d'Entreprises Générales. L'ingénieur en 

chef était absent de Shawinigan. Jacques fut in­

vité à attendre son retour durant la matinée. 

Il pensait qu'Henri Chesnaye, connaissant 

maintenant sa présence à Shawinigan, aviserait 

sans retard madame Carlier en lui exposant l'ur­

gence d'un déplacement nouveau et d'une retrai­

te plus sûre pour Marie-Anna. 

—Dès ce soir, se dit Villodin, je monte la gar­

de à la fenêtre de ma chambre. Nul ne peut en­

trer à la gare ou en sortir sans passer sous mes 

yeux. 

Et de fait, le voisinage de son hôtel avec la 

station de Shawinigan était une circonstance 

favorable qui pouvait le servir. Ri Marie-Anna 

quittait le village par le train il n'aurait que 

quelques pas à faire pour monter derrière elle 

dans un compartiment proche et la suivre encore 

sans crainte d'être reconnu grâce aux change­

ments qu'il avait fait subir à sa personne. 

En attendant, Jean Villon, cotte bleue et pan­

talon rayé se promenait soucieux sur le chantier 

de la Compagnie d'Entreprises Générales. Mais 

il devait être, ce jour-là, un piètre surveillant ; 
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les hommes le virent s 'asseoir sur un tas de ma­

driers, les coudes sur les genoux, le menton dans 

les mains, indifférent à tout ce qui l 'entourait . 

A u bout d'un instant, il se mit à marcher de long 

en large sur le chantier. 

Jean Vi l lon restait Jacques de Vi l lodin . II 

avai t l 'esprit complètement absorbé par ses pen­

sées, par son malheur, par sa terrible ja lous ie . . . 

par son amour. Ca r hélas, il faut bien le d i r e : il 

l 'a imait plus que jamais , Marie-Anna, la blonde 

Canadienne si jol ie ! N'était-ce pas pour l'a­

mour d'elle qu'i l ava i t fait tant de folies depuis 

son départ de Eézenlieu ? N'était-ce pas pour la 

revoir qu'il avai t même bravé son père, un j o u r 

et retraversé l'océan ? N'é ta i t ce pas pour la re­

conquérir qu'i l passai t des nuits à siffler sous sa 

fenêtre et cherchait querelle à Henri Chesnaye 

par tous les moyens, duel ou chicane de porte­

faix ? 

Il rougit de lui-même. 

—Je me conduis comme un valet ! se dit-il 

avec amertume. Mais pourquoi ce lourdeau re-

fuse-t-il le duel, aussi ? A h oui, l 'enfer !. . . 

Un sourire singulier vint errer sur ses lèvres 

quand elles prononcèrent ce mot mais aussitôt il 
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pensa à Dieu et son sourire se figea. Jacques 

était chrétien ; il appartenait à l'une de ces vieil­

les familles de France, noble comme les Mont­

morency et les Guise, héritière d'une tradition 

pieuse, chevaleresque, vivant de siècle en siècle 

depuis six cents ans dans l'honneur d'un nom 

sans tache et dans le prestique d'un passé glo­

rieux . . . 

Jacques de Villodin s'assit sur un tas de pier­

res et laissa tomber sa tête dans ses mains. Il 

soupira longuement. 

—Partir ! murmura-t-il. La laisser, ne plus la 

revoir !. . . Oh non, Marie-Anna, je ne peux pas ; 

je ne pourrai jamais ! 

I l se leva et se remit à arpenter la chantier, les 

yeux humides, les mains derrière le dos, impuis­

sant à se dominer. Il bouscula deux Italiens qui 

regardaient le fleuve. Jacques ne songea pas à 

les rappeler au travail et continua sa marche in­

consciente. Deux minutes plus tard il se revît 

auprès de ces mêmes Italiens qui paraissaient 

discuter avec animation. Sans modérer la dure­

té de sa voix, le surveillant les apostropha : 

—Eh là ! Ce n'est pas l'heure de bavarder ! 
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Les deux ouvriers se retournèrent. L'un d'eux 

étendit le bras dans la direction du fleuve et dit : 

—Voyez donc cette barque, l à . . . qui descend 

le courant. 

Jacque regarda. 

—Eh bien ? fit-il. 

—Vous ne comprenez pas ? reprit l 'Italien. 

Elle est en perdition ; elle va droit à la chute ! 

Jacques se rappela le récit du contremaître et 

frémit de la tête aux pieds. Le regard fixé sur la 

barque, la respiration un moment suspendue, il 

s'écria : 

—Au câble, vite, un câble !. . . I l faut les sau­

ver ! 

I l se précipita sur un tas de gros cordages dé­

posés au pied d'une grue à vapeur. 

Déjà on entendait des cris sur le fleuve. Trois 

personnes se tenaient dans la frêle embarcation 

à la même place où s'était trouvé ce malheureux 

qui périt dans la chute quelques mois aupara­

vant. 

La foule accourait, de toutes parts. 

Villodin, fiévreux, s'avança au bord du fleuve, 

prêt à lancer le câble quand la barque approche-
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rai t . L e contremaî t re qui suivait la scène lui tou­

cha le bras et dit : 

—Tou t est inutile, Vil lon. Il est impossible de 

lancer le câble si loin de. . . d e . . . 

I l n 'acheva pas. 

Vil lodin venait de pousser un cri déchirant : 

—Ha ! Marie-Anna ! .Marie-Anna ! ! 

Les hommes le crurent fou. Les veux hagards, 
démesurément agrandis, la bouche déjetée par l'é­

pouvante, il enroula l 'extrémité du câble autour 

de son corps, noua solidement et cria aux hom­

mes : 
—Retenez le câble ! 

Avant qu'on a i t pu l 'empêcher de faire ce t te 

folie héroïque, d'un bond prodigieux, il sauta 

dans le fleuve et nagea vers la ca tarac te . 
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Le docteur Chesnaye et son fils arrivaient aux 

Trois-Rivières quand ils apprirent le sauvetage 

de Marie-Anna, de Jeannette et de Will iam par 

un surveillant de la Compagnie d'Entreprises 

Générales nommé Jean Villon. 

Le bruit de cette tragédie s'était répandu dans 

la province par la voix des dépêches et de la 

presse. 

Oubliant toutes les affaires présentes, Henri 

et son père revinrent en toute hâte à la gare et 

sautèrent dans le premier train en partance pour 

Shawinigan. Henri craignait de retrouver Ma­

rie-Anna gravement malade. Les journaux ne 

donnaient aucun détail sur l'état des jeunes fil­

les. Le malheureux fiancé regretta de n'être pas 

resté à Shawinigan la veille ; la rencontre de Vi l -

lodin, â dix heures, dans les terrains vagues de 

la station aurait du lui servir d'avertissement et 

le retenir auprès de Marie-Anna qui se trouvait 

encore exposée aux attaques de l'intraitable 

amoureux. S"il était resté, malgré l'appel de suu 
19 
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père, cette promenade en barque sur le St-Mau­

rice que Will iam avait proposée n'aurait pas I M I 

lieu, car il eut engagé sa fiancée à ne pas sortir 

avant l'heure du départ pour les Piles. L'acci­

dent ne se serait pas produit. 

A la tombée de la nuit, Henri et. son père arri­

vèrent à Shawinigan. Des groupes stationnaient 

dans les rues en parlant de l'événement survenu 

le matin. Les deux hommes se firent indiquer 

l'endroit où les jeunes filles avaient été recueil­

lies. Après un quart-d'heure de marche, ils pé­

nétrèrent dans une maison d'ouvriers, située près 

des chantiers. Henri se précipita et tomba à-ge­

noux au chevet du lit sur lequel Marie-Anna et 

Jeannette étaient étendues, sans connaissance, 

tout le corps secoué par instant de légers mou­

vements convulsif s. 

Henri parla de sa voix douce et grave que la 

douleur rendait plus douce et plus grave encore. 

Près de lui son père s'entretenait avec le méde­

cin de la Compagnie qui avait donné les pre­

miers soins aux malades. 

Sans quitte? Marie-Anna des yeux, Henri prê­

ta l'oreille et entendit narrer les détails du sau­

vetage. Tandis que le médecin parlait, les ta-
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bleaux de la sombre tragédie se déroulaient rapi­

dement... Un jeune homme retenu au rivage 

par un câble que cinquante ouvriers s'apprê­

taient à tirer nageait péniblement à' côté de la 

barque. Il allongea le bras pour la saisir mais 

l'embarcation mal gouvernée vira brusquement 

et lui frappa la tête. La foule poussa un immen­

se cri en voyant le sang inonder son visage. Il 

ne coula pas. Ses mains s'accrochèrent nerveu­

sement au bord de la barque ; les hommes de la 

rive tirèrent sur le câble. Le malheureux sauve­

teur n'était plus qu'une loque humaine quand on 

le reçut à terre ; on eut de la peine à détacher 

ses mains de la barque. Ses membres étaient ri­

gides comme des barres de f e r . . . 

Henri s'était avancé. 

—Où est cet homme ? demanda-t-il. 

—Là, dans la chambre voisine, répondit le mé­

decin. 

Henri fit un pas. 

—Un instant, monsieur ! fit le médecin en l'ar­

rê tant L'état de ce malheureux est désespéré ; 

s'il entendait la porte s'ouvrir, il pourrait remuer 

et le moindre mouveineut peut être fatal. 

Marchant avec précaution, les trois hommes 
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pénétrèrent dans la chambre où Villodin repo­

sait dans une immobilité ressemblant à la mort. 

Une poignante émotion s'empara d'Henri et de 

son père quand ils virent ce jeune et beau visage, 

blanc comme les bandes de toile qui lui entou­

raient le front, si calme, si serein, si pale qu'on 

eut dit que toute la vie l'avait quitté. Henri ne 

reconnut pas sur-le-champ le déterminé rival qui, 

la veille encore l'arrêtait au bord du chemin pour 

l'obliger à se battre. Mais quand il eut observé 

ce visage délicat et expressif, ce cou harmonieux, 

ces mains fines d'aristocrate, Henri reconnut 

Jacques de Villodin. 

Et aussitôt mille sentiments le bouleversèrent. 

I l n'y avait qu'un homme sur terre qu'il haïssait 

d'une jalousie ardente, un rival capable de lui 

disputer son bonheur, un ennemi qu'il eut voulu 

voir à cinq cents lieues du Canada et c'était ce­

lui là qui avait arraché sa fiancée à la mort en 

ris'quanl sa vie, en donnant sa vie pour elle,.. 

Henri était un homme juste et bon ; en voyant 

Villodin si près de la mort, un revirement spon­

tané s'opéra en lui. Il sentit, toute sa haine se 

fondre dans une pitié profonde dans une admi­

ration sans bornes, dans une reconnaissance ans-
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si vive que l'avait été sa jalousie. L'image terri­

fiante du sauvetage, de cet atroce combat entre 

un être humain et d'indomptables éléments re-

1 «88a devant ses yeux et en contemplant ce jeu­

ne homme immobile et pâle, les yeux clos déjà 

comme pour l'éternel sommeil, le corps brisé 

comme au sortir d'une chambre de question, ii 

pensa qu'hier encore, ce même jeune homme étaii 

un être plein de vie, possédant un esprit sain, un 

corps vigoureux, un cœur ardent et noble. At­

teint au point le plus vulnérable de sa nature 

généreuse, Henri comprit qu'en sauvant la vie 

de Marie-Anna, Jacques l'avait sauvé, lui aussi, 

d'une douleur éternelle. 

Les trois hommes se retirèrent sans bruit 

Henri se retrouva auprès de Marie-Anna. La 

jeune fille avait ouvert les yeux et promenait au­

tour d'elle un regard sans intelligence. Henri 

approcha son visage du sien et demanda tendre­

ment. 

—Tu me vois, Marie-Anna ? 

Elle le regarda durant quelques secondes avec 

une fixité de statue qui le mit à la torture ; puis 

ses lèvres remuèrent, elle murmura faiblement : 

—Pardon, Henri ! . . . Pardon ! 
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Il ne comprit pas et cru qu'elle délirait. Le 

médecin conjura le jeune homme de la laisser re­

poser. Il lâcha sa main moite de fièvre et s'éloi­

gna à-regret tandis que Marie-Anna murmurait 

encore : 

—Pardon, Henri ! 

Il sortit enfin et monta vers le bourg à la de­

meure de William. 

( 



X X V I I 

La nature vigoureuse et saine de Jacques de­

vait bientôt avoir raison de sa maladie et de la 

gravité de ses blessures. Au bout d'un mois, il 

entrait en convalescence. Dès le premier jour, 

Henri avait, offert ses services au médecin qui le 

soignait Pendant quatre semaines, il vint cha­

que soir prendre sa place d'infirmier habile et 

dévoué au chevet de Villodin. Que de fois, du­

rant ces nuits silencieuses et longues ne prévint-

il pas des complications graves en retenant un 

bras sur le lit, en repoussant, doucement l'oreiller 

sous la tête qui penchait trop et menaçait d'im­

primer un mouvement violent, au corps. 

Ce dévouement était plus un hommage à la 

bravoure que l'acquittement d'une dette person­

nelle. A u temps orageux de la rivalité, Heuri 

s'était toujours conduit en homme d'honneur à 

l'endroit de son rival, échappant à tous les piégea 

sans recourir au scandale, épargnant même à 

son ennemi par la seule force de sa foi chrétien 

ne, le châtiment du duel, du sang versé, de la vie 



2 9 6 M A R I E - A N N A LA C A N A D I E N N E 

menacée par une main homicide. E t si mainte­

nant il passai t ses nuits au chevet de Jacques 

et hâtai t sa guérison, c'est qu'il y était poussé 

par un sentiment admirat i f et aussi parce que, 

honnête homme avant tout, il ne voulai t pas pro­

fiter de l 'anéantissement de son rival pour lui 

disputer encore la jeune fille qu ' i ls aimaient tous 

deux et enfin parce qu ' i l avai t hâte de voir V i l -

lodin débout pour lui tendre la main et lui d i re : 

"Désormais , quoiqu'il arrive, soyons amis !" 

Vi l lod in le reconnut au cours d'une nuit. Il 

eut un sursaut v i o l e n t de tout le corps, ses yeux 

bril lèrent comme de la braise ardente, il essaya 

de lever le bras comme pour frapper. Une affreu­

se grimace de douleur contracta son visage. Vain­

cu par la souffrance, il retomba lourdement sur 

sa couche. Henr i était aux abois : 

—Ne bougez pas, supplia-t-il. C'est un ami qui 

vous soigne ! 

L a semaine suivante, durant une autre nuit, 

Vi l lod in aperçut encore le jeune médecin penché 

su r lui. Il venai t de glisser une potion calmante 

entre ses lèvres et le bien-être qu'il en ressentit 

lui fit ouvr i r les yeux. Mais cette fois il sourit 

et chercha la main de son ancien ennemi. 
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Bientôt il put se lever et faire quelques pas 

dans la chambre, appuyé sur lepaule d'Henri. 

Il parlait presque toujours de sa mère, de Ré-

zenlieu et de la France. On ne peut dire s'il en 

parlait avec de la tristesse au fond du cœur car 

.sa voix était calme. Il avait repris possession 

de toute sa mémoire. 

Un matin qu'il reposait dans un grand fau­

teuil, près de la fenêtre Henri lui dit, après quel­

ques ménagements: 

—Marie-Anna va veni r . . . Elle veut vous voir. 

Il pâlit, un peu ; ses traits exprimèrent une 

immense peine mais ce ne fut que le temps d'une 

seconde. Il sourit presqu'aussitôt comme s'il eût 

voulu faire taire en lui-même la voix mal éteinte 

des anciennes luttes. Il sembla réfléchir durant 

quelques instants puis, avec cette coquetterie in­

née qui est l'éternel privilège de la jeunesse, il 

demanda un miroir. Henri le lui apporta ; alors 

il contempla longuement sa pauvre figure éma-

ciée, ses pommettes saillantes, les orbites de ses 

yeux creusés et bleuis par la maladie, son front 

balafré d'une profonde cicatrice, la marque inef­

façable de son dévouement. 



298 MARIE-ANNA LA CANADIENNE 

—Je ne suis plus que le souvenir de moi-même ! 
murmura-t-il en secouant tristement la tête. 

Le miroir glissa sur ses genoux et vint se bri­
ser à ses pieds. Ses regards se fixèrent sur la 
porte et ne la quittèrent plus jusqu'au moment 
où Marie-Anna entra, suivie de sa mère, de Wil­
liam et de Jeannette. 

Tout-de-suite, elle fut à-genoux près de lui, 
ses mains dans les siennes, s e s yeux, ses beaux 
grands yeux pleins de reconnaissances attachés 
sur ses yeux. 

Les témoins de cette scène s'étaient reculés au 
fond de la pièce pour les laisser une dernière fois 
l'un à l'autre. 

Il parla à son oreille, de sa voix affaiblie, voix 
grêle d'enfant ou de vieillard: 

—Je sais, ma Mia-Na, que tu as prié Dieu pour 
qu'il me conserve la vie. Chère petite aimée ! 
Que m'importe de vivre à-présent que j 'ai mis 
dans ton cœur l'immortalité de mon souvenir. 
Laisse-moi partir, v a . . . ne me retiens pas par 
tes prières. Tu vivras longtemps encore heureu­
se. quand1 je ne serai plus là, car mon âme res­
tera près de toi comme un essaim de baisers, 
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une chanson de caresses qui bourdonneront cha­

que nuit autour de ton grand cœur affectueux. 

Si je le pouvais, ô Mia-Na, je t'emporterais dans 

mes bras vers ce séjour inconnu où s'entrevoient 

les pures félicités d'une vie éternelle et bienheu­

reuse. Mais Dieu ne le veut pas, mon amie ; il 

veut que tu demeures, que tu répandes sur ceux 

qui te chérissent les trésors de bonté qui sont en 

toi. Ne prie plus pour que je vive, Mia-Na car 

je ne saurais vivre heureux sans te voir, te par­

ler, t'entendre et ce bonheur ne me serait donné 

qu'au prix des larmes et du sacrifice de ceux qui 

t 'entourent.. . 

Silencieusement, Marie-Anna pleurait. Il con­

tinua : 

—Ecoute-moi encore, ma Mia-Na. Je vais par­

tir, retourner en France. . . Promets-moi de ne 

lias m'oublier. 

—Oh ! fit Marie-Anna d'une voix brisée. La 

pauvre enfant ne put répondre autre chose ; les 

sanglots gonflaient sa gorge. Madame Cartier 

vint la relever et l'entraîna doucement 

Jacques, comme au sortir d'un beau rêve, pas­

sa la main sur son front ; ses doigts délicats ef-
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fleurèrent la cicatrice qui le balafrait. Il prit la 

main d'Henri qui s'était approché de lui : 

—Je me réjouis, monsieur Chesnaye dit-il, de 

n'avoir pas succombé à cette blessure. Il me 

semble que j'aurais été malheureux dans l'autre 

vie si j 'avais taché de mon sang et noirci de mon 

deuil, la robe nuptiale de votre fiancée. . . 



E P I L O G U E 

Le jour où le docteur Henri Chesnaye épousait 

Marie-Anna Cartier, un navire parti d'Halifax 

s'en allait sur l'Atlantique vers les côtes de 

France. 

Appuyé aux bastingages, à l'arrière, Jacques 

de Villodin regardait s'effacer peu-à-peu les côtes 

canadiennes dans les brumes de l'horizon. 

Il souriait, de ce sourire figé et triste qui s'em­

pare des lèvres et ne les quitte plufl quand l'âme 

humaine vient d'être ravagée par une grande 

passion. 

La nuit tombait sur la mer. Deux jeunes ma­

telots qui n'avaient pas aperçu le voyageur pas­

sèrent près de lui en parlant. Le plus jeune, un 

moussaillon de Bretagne s'épanchait en confi­

dences dans l'oreille de l'autre: 

—Si tu la connaissais, Kersac, ma douce Anne-

Marie ! . . . C'est, la plus jolie demoiselle de Paim-

pol ! Et puis, c'est la première fois que nous ai­

mons . . . 
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L e confident hocha la tête et du même ton 

•qu'il eut di t : "J'ai passé par là. . . " il répondit: 

—Les premières amours ne durent jamais ! . . . 

Le matelot et le mousse s'éloignèrent. Jacques, 

un instant distrait se replongea dans la contem­

plation de l'océan. La lueur verte du dernier 

phare de la côte canadienne ne fut plus qu'un 

point lumineux sur l'horizon noir. 

On n'entendait que le clapotis cristallin des 

vagues qui léchaient doucement les flancs du 

navire. 

F I N 
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