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Les démons de la ville m ouvraient la route.
De Chirico

Tu es mon moi latino.
Michel Malo



Avis au lecteur

Ce livre est la traduction du journal de
I’immigré mexicain Walter Vaca. Il porte
entre autres sur les faits qui ont troublé le
quartier Rosemont au printemps 2016.

Bien qu’il comporte des modifications par
rapport au texte initial, les noms des lieux et
des personnes impliquées ont été conservés.

E.B.



ANTISEPSIE. n. f. — Ensemble des
méthodes destinées a combattre les germes
pathogenes causant les infections.



3 aonut 2015

On m’a dit que je suis le premier Latino
qui s’installe dans ce quartier. Il semblerait
qu’il y ait une gradation du teint de peau de
la population & mesure que I’on avance vers
le nord de la ville. Du bléme qui régne a
Hochelaga, le coloris vire au brun prés de
Jean-Talon et se fond dans le noir une fois
dépassée 1’autoroute Métropolitaine. Dans
cette zone-1a, en effet, il ne s’entend plus une
seule phrase en frangais, on n’apercoit aucun
natif & la peau blanche : il ne reste pas de
résidus de ce qui constitue le fondement de
cette civilisation.

Le fait que ce secteur n’ait pas été assiégeé
par mes compatriotes le rend encore plus
attachant & mes yeux ; je m’assure par la de
conserver le monopole de I’exotisme. Un bar
de danseuses désaffecté, au coin du
boulevard Rosemont et des Erables, pourrait
me servir de local pour mon restaurant de
tacos. J'imagine [I’intérieur décoré avec
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minutie par ma future épouse — dont il ne me
reste qu’a faire la connaissance, cela dit.

« Je suis heureuse comme je ne 1’ai jamais
été, Walter — me dira-t-elle —, de voir
qu’enfin notre réve se réalise, des pinatas
partout, des guirlandes lumineuses pour
guider les clients vers les toilettes, des
babioles religieuses pour apaiser 1’esprit de
nos grand-meres ».

A chaque midi les clients s’attrouperont
devant la porte, surexcités par 1’odeur de
tomates grillées et d’ail. L’argent garnira les
coffres a une vitesse stable et rassurante. Je
deviendrai enfin un bourgeois et ma mere
hochera la té€te d’un air approbateur.

A défaut d’immigrants, le quartier
Rosemont est un véritable repaire de
vieillards. Ils saccagent les trottoirs avec
leurs déambulateurs, congestionnent les
rangées du supermarché, chuchotent comme
des conspirateurs au passage des gens. Or
c’est loin d’étre une nuisance car j’adore les
vieux et le fait de vieillir est ce qu’il y a de



plus beau dans I’existence ; une terre peuplée
de vieillards est en vérité le paradis auquel il
nous faut aspirer en tant qu’espéece.

Je prédis que d’ici peu les wvaleurs
esthétiques seront transmutées de telle sorte
que l’ancien sera considéré le canon de
I’attirant. Nous transformer le plus vite
possible en une masse fripée deviendra notre
ultime obsession. On ne sera pas né qu’on
voudra déja casser sa pipe.

Seulement ainsi, préchant la suprématie de
la vieillesse depuis 1’age le plus tendre,
répudiant tout ce qui est ferme, flétrissant
tout ce qui est frais, réussirons-nous a nous
émanciper de la jeunesse qui empoisonne la
vie et la rend indigne.



7 aotit

A TI’agence de recrutement, aprés une série
de tests pour mesurer mes aptitudes
sociométriques, une technicienne m’a
interrogé sur ma formation et je lui ai parlé
de mes trois trimestres tardifs en génie
sanitaire a 1’Université nationale autonome
du Mexique. « Ca tombe trés bien car nous
avons quelque chose dans ce domaine »,
m’a-t-elle dit. Le lendemain je commengai en
tant que préposé a I’entretien ménager a la
Tour Centre-Ville, au coin de Bleury et du
boulevard René-Lévesque.

Le directeur de la Tour Centre-Ville,
Monsieur Hippolyte, porte une barbichette en
cadenas comme c’était 1’usage il y a vingt
ans. Il a les mains fines, d’un rose
resplendissant. J’ai senti dans le premier
regard qu’il a posé¢ sur moi un délicat
scintillement de moquerie et de piti¢.

Avant méme que j’aie déposé mon sac a
dos dans la penderie, il m’a informé que je



suis le troisieme employé¢ du ménage que leur
envoie I’agence cette année

— Que leur arrive-t-il ?

— Il semble y avoir quelque chose dans
cet hotel qui les fait fuir, a répondu le
directeur en esquissant un sourire. A
I’exception de Youssouf, c’est vrai, qui
travaille ici depuis plus d’années que je ne
peux m’en souvenir. Dans son cas, il y a
stirement quelque chose qui le retient.

— Je vais rester longtemps, monsieur, lui
dis-je. J’ai toujours ¢été un travailleur
ponctuel et fiable ; vous n’aurez jamais a
vous plaindre de moi.

— Alors tu peux étre le roi du monde, a
répondu M. Hippolyte.

Les filles de la réception m’ont paru jolies
avec leurs cravates, en plus d’étre
distinguées, bien qu’un peu froides et
hautaines. Il semblerait que je ne sois pas le
premier Latino a faire le ménage a I’hotel.



Une d’elles a insinué¢ que les maisons dans
nos pays doivent &étre immaculées, car le
souci de la propreté est quelque chose que
nous avons dans les genes. Je lui ai répondu
qu’en effet, dans nos pays tout est tellement
propre parce qu’il y a des gens qui mangent
par terre, comme les chiens.



10 aout

Voila une semaine que je vis dans cet
¢difice de studios meublés. L’enthousiasme
quelque peu feint de la nouveauté a laissé le
champ libre a un malaise d’origine
intestinale, que j’attribue a la salet¢ du
locataire qui m’a précédé. I me faudra
éradiquer ces preuves d’une vie étrangere
avec ses propres vices et manies.

En quoi consistait, par exemple, cette
boulette poisseuse en dessous du meuble ou
s’étaient collés de la poussiere et des poils ?
Je 1’ai balayée d’un geste élégant, comme
pour donner une certaine dignité a cette tache
détestable. La toilette et le frigo ont été lavés
dans D’obscurit¢ pour m’éviter des
haut-le-cceur, raison pour laquelle j’ai di les
récurer a nouveau le lendemain.

J’ai hate que mon odeur impreégne les
objets du studio pour que celui-ci
m’appartienne enfin. Le sofa couleur
moutarde a sans doute ¢été acheté par le



propriétaire de 1’édifice il y a une dizaine
d’années. J’ai passé une lingette mouillée sur
la surface de faux cuir avec un certain
dégolt, m’imaginant combien de pauvres
diables a poil se sont assis dessus lors des
journées de canicule.

Quand je m’installe a la table de bois
synthétique, en mangeant un sandwich acheté
au supermarché, je regarde par la fenétre qui
donne sur la cour de ciment et je me dis
qu’apres tout, je peux m’estimer chanceux.
Jaurais pu en effet débarquer dans un
quartier sinistre, ce qui n’est clairement pas
le cas de celui-ci; il est seulement un peu
déprimant, surtout en raison de ces édifices
immondes qui longent le boulevard
Rosemont.

Or, dans un futur proche, me dis-je, j’aurai
pris possession compléte de cet endroit. La
désinfection aura été terminée, je serai sir
qu’il n’y a pas de bestioles qui montent sur le
lit pendant la nuit pour me sugoter le sang,
les horribles rideaux de fleurs rouges auront
été remplacés par des persiennes neuves, de
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couleur fraiche, tout sentira mon odeur et je
pense que je me trouverai mieux. Peut-étre
qu’alors je commencerai a me sentir heureux
dans cette contrée.
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11 aout

Le fait que mon appartement soit situ¢ au
fond d’un couloir m’accorde le luxe de
n’avoir que deux voisins: au-dessus et a
coté. La voisine du haut est une dame de 90
ans souffrant d’hyperactivité. Qui sait ce
qu’elle fait toute la journée pour parcourir
avec autant d’entrain la minuscule surface de
son appartement, causant au passage
d’infames craquements du plancher de bois.

Cet édifice est si mal isolé que j’entends le
jet de pisse vigoureux qu’expulse sa vessie
dans les toilettes situées exactement
au-dessus des miennes, de telle sorte que
parfois, le matin, nous sommes assis
simultanément sur la cuvette, accomplissant
la méme besogne en des générations
distinctes. Je peux la sentir penser que je suis
la, au-dessous d’elle, tentant de me faire le
plus discret possible. Il me semble que ¢a
I’amuse, parce que j’ai déja entendu son rire
résonner — un carillon sinistre — quand elle
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m’entend m’asseoir, lourd et maladroit, pour
m’acquitter de mes besoins.

L’appartement contigu est de toute
évidence inoccupé, ce qui est une bénédiction
pour moi qui ai besoin de silence. Serait-il en
rénovation ? J’aurais entendu le bruit des
travaux. L’a-t-on condamné pour cause de
vermine ? En principe, le concierge me
I’aurait dit. Personne ne s’est manifesté pour
le louer? Voila qui serait encore plus
¢tonnant. Je suis slr que quiconque parmi
ceux qui habitent cet immeuble — qui ont tous
visiblement plus de soixante ans — connait un
candidat qu’il pourrait référencer, un veuf ou
un divorcé qui veut commencer une nouvelle
étape de sa vie dans une ambiance tranquille
et solitaire, propice a la méditation et a la
sant¢ mentale. Ou une supra vieillarde
comme la dame d’en haut, avec la méme
force vitale et le méme golGt pour le
dynamisme sous toutes ses formes.

Sans doute, si je ne réussis pas mon

objectif de prospérer dans le domaine
professionnel, me verrai-je forcé par le destin
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a rester dans ce studio jusqu’a ce que
J’atteigne moi-méme 1’age de mes voisins.
Un des avantages — outre le fait d’économiser
les frais du déménagement — serait qu’en
vertu de la loi, comme me I’a expliqué mon
collegue Youssouf, le loyer ne saurait étre
augmenté outre mesure. C’est-a-dire que
dans quarante ans je paierais plus ou moins
ce que je paie maintenant — facteur non
négligeable.
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12 aout

Je suis allé découvrir les environs en
revenant du travail. Il y a une abondance de
constructions de deux niveaux — appelées
duplex —, plusieurs édifices de quatre étages
semblables a celui-ci, quelques parcs avec
des balancoires délabrées, et des arbres en
face de chaque résidence qui les
rafraichissent.

J’aime aussi la merveilleuse invention des
ruelles, ramification paralléle de rues arricre,
par ou, jadis, transitaient les camions
d’ordures et les pompiers. Maintenant tout ce
qu’on y voit ce sont des chats corpulents qui
prennent des bains de soleil.

En général, on profite ici du méme calme
qui régne dans ce que j’ai connu du reste de
la ville. Les rares jeunes du quartier sont pour
la plupart des employés des commerces
environnants, comme le supermarché et la
pharmacie : des vieillards avant 1’heure, le
visage cireux et fané, les dents pourries, I’air
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hagard. Ils marchent en trainant les pieds,
balancant les bras et toussant comme des
dérangés en raison des milliers de cigarettes
qu’ils fument. Des gens trés aimables, malgré
tout.

Ce matin, quand je suis allé prendre
I’autobus, j’ai de nouveau vu plusieurs
rideaux bouger sur mon passage, et derriere
eux, des ombres immobiles qui
m’observaient. J’ai senti qu’elles suivaient
chacun de mes pas, de sorte que j’ai
commencé a marcher plus vite, ce qui n’aura
pas manqué de les amuser. Pour s’adonner a
ce genre de pratique a une heure si matinale,
ils jouissent sans doute de peu de
distractions. Ou peut-&tre sont-ils juste
curieux de qui je suis. Or pourquoi
m’espionner tous les matins a la méme heure,
comme s’ils attendaient mon passage ?
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24 aoiit

Ma vie ici reste des plus modestes, je dois
I’admettre. J’ai pris golt a cette simplicité
monotone. C’est ma version du réve
québécois. Patates frites, fromage en
caoutchouc et un jet brun de concupiscence
solitaire. Voici mon divan jaune, voici ma
saleté. Maman me disait que je sens ’aigreur,
stirement a cause de tous les oignons qu’on
mange chez nous. Ca te change le code
génétique, ton sang devient un bouillon. Je
cuisine pour un homme seul, pour mes
boyaux. Le substrat qui me constitue est
composé de féves rouges et de viande de
porc, voila sans doute pourquoi je partage un
air de famille avec ces animaux.

Je ne dirais pas & ma mére que je lave des
toilettes dans un hotel du centre-ville de
Montréal. J’imagine déja le coup pour elle :
« Tu aurais pu étre ingénieur, Walter, avoir
des enfants avec Magda, une voiture de
I’année, voyager. Et maintenant, qu’est-ce
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que tu fais ? Tu nettoies des cuvettes et tu
habites seul dans un trou de rats ».

En fuyant le Mexique et mon ex-femme je
renongais a la normativité, sans prévoir
qu’arrivé ici je devrais m’y plier a une autre
échelle. J’échappais certes au destin prescrit
par ma classe — rayant au passage les visites a
I’église et 1’obligation de perpétuer la race —
et je devenais sé€ance tenante un ouvrier, a
jamais interdit d’entrée au jet-set de
basse-cour des colloques d’ingénierie.

Or il n’est pas écrit que je doive périr en
tant que préposé a ’entretien ; au minimum,
¢tudier afin de mériter un diplome valide,
atteindre le sacro-saint statut d’entrepreneur,
faire immigrer ma famille et embaucher
quelques employés a mon tour, accroissant
davantage  I’économie, idéalement a
perpétuité.
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6 septembre

Au  travail je  cOtoie  presque
exclusivement des femmes : réceptionnistes
et femmes de chambre. Ca ne tourne pourtant
pas en ma faveur car elles me considérent, au
mieux, comme un ingénu.

Quand je passe devant le grand miroir
mural au dernier étage de 1’hdtel, avec ma
poubelle ambulante et mon seau d’eau
savonneuse, je me regarde pendant quelques
instants en attendant 1’ascenseur.

C’est indiscutable que je ne représente pas
un bon parti pour personne, loin de 1a, sinon
les femmes de chambre me traiteraient avec
moins de courtoisie et plus d’impertinences,
me dis-je, je percevrais une recherche
d’information directe a mon égard. Est-ce en
raison de ma grosseur, de ma peau brune, de
mon nez aplati ? Pas une seule d’entre elles
n’est venue s’enquérir de ce que je faisais
dans mon pays avant d’arriver ici; en fait,
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elles ne savent méme pas de quel pays je
viens.

Malgré ca, quand nous sommes assis a
I’heure du lunch dans [D’étroite salle
d’employés, et que je dois me lever pour aller
me brosser les dents et me jeter de I’eau sur
la figure, souvent la conversation des filles
s’arréte et je me sens examiné a distance.
Quelque chose doit avoir été dit a propos de
moi quand je ferme la porte.

A vrai dire, j’avais supposé que mon
accent d’immigré serait un élément en ma
faveur, une étrangeté qui me démarquerait du
lot des chacals affamés. Maintenant je me
rends compte qu’il n’est pas original du tout.
« Peut-étre il y a quinze ou vingt ans, m’a dit
Youssouf. A présent, on les a envahis ».
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13 septembre

Voila plus d’un mois que j’habite ici et il
n’y a aucun doute que ma figure commence a
étre connue dans le quartier. Cela dépend du
temps qu’il fait, bien entendu. Si la journée
est ensoleillée, les vieillards que je croise
dans la rue font une moue mielleuse qui
ressemble a un sourire et leurs yeux
habituellement éteints deviennent espiegles.
Si le ciel est gris et le temps est froid, pas
méme moi ne pense a saluer qui que ce soit.

Un vieux en fauteuil roulant parle d’une
voix robotique a travers un trou dans sa
gorge ; D’effet est glacant : « Tasse-toi, gros
tas », qu’il m’a dit aujourd’hui en me frélant
avec sa chaise motorisée, sans baisser les
yeux. Je me suis retourné, prét a
I’enguirlander, et seule m’a retenu la pudeur
de parler dans un mauvais ton a un vieil
handicapé. Socialement il est établi que nous
leur devons une déférence teinte de pitié.
Alors j’ai poursuivi mon chemin, faisant fi de
la tentative d’agression.
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Au coin de I’avenue des Erables et de la
rue des Carriéres étaient postés cing
vieillards qui parlaient en me regardant. Leur
ton de voix baissait a mesure que je
m’approchais, jusqu’a ce que je ne pergoive
plus que des chuchotements.

La vapeur de poison qu’exhalait ce
conciliabule m’a indisposé a I’outrance, et
puisqu’ils m’analysaient sans relache a
travers leurs pupilles translucides, j’ai senti
que ca serait une sorte d’affront, ou peut-&tre
une forme de lacheté, que de passer tout droit
sans leur faire la conversation. C’était méme
un devoir civique. En m’intégrant a eux, me
dis-je, imitant leurs tics et leurs
tressaillements, je pourrais peut-étre me faire
passer pour un des leurs.

Ils n’ont pas bronché quand je me suis
arrété aupreés d’eux. Les tétes affreuses ont
pivoté, faisant craquer les nuques d’argile ;
des yeux rouges ont relui sous les paupicres
enfarinées. Je leur ai dit bonjour; tant
I’expression, comme ’accent dans lequel elle
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a été dite les a hérissés. L’'un d’eux m’a
corrigé par un « bon matin » presque
inaudible. J’ai fait un pas vers 1’avant et le
groupe s’est comprimé, a gagné en cohésion.
Jai alors ressenti 1’étrange fiert¢ d’avoir
renforcé 1’identité nationale dans un groupe
de contribuables du troisiéme age.

J’ai voulu casser la glace en leur
informant que je cherchais un magasin ou
acheter un manteau pour I’hiver.

— (C’est ton premier hiver ici ?

— Oui, monsieur.

— Ca sera ton dernier.

— Comment ¢a ?

— Tu verras.

— Je n’ai pas peur de I’hiver, lui dis-je.

J’ai soulevé ma casquette en signe d’adieu
et j’ai poursuivi mon chemin, soudainement
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pris a la gorge par une tenaille d’angoisse.
Un autre homme du groupe a toussoté et j’ai
frémi en 1’entendant dire :

— Laveugle va avoir du plaisir avec
celui-la.
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18 septembre

Les habitants du quartier qui ont 1’age de
travailler sont des vacanciers a longueur
d’année. Quelles sont les démarches a suivre
pour bénéficier de 1’aide sociale ? Et si on
prend sa retraite, recoit-on les deux cheques
de la pension — fédéral et provincial — plus le
chéque du bien-étre social, ou seulement
ceux de la pension ? C’est important que je
tire ¢a au clair.

Jenvie leur paresse subventionnée par le
gouvernement. Ils se promeénent les mains
dans les poches, toujours de bonne humeur,
en chemise de manche courte, 1’air serein et
reposé. Ils ne sont pas sous-alimentés, au
contraire : ils ont une peau florissante, les
joues saumonées. Ils se réunissent sur le
perron d’une maison pour boire de la bicre et
jouer aux cartes a deux heures de
I’apreés-midi. Bien que la plupart aient les
cheveux blancs, ils ne sont pas si vieux et se
déplacent avec vigueur, ramassant de la
ferraille dans la ruelle, des éviers, des
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congélateurs hors service. On peut les
entendre donner leur opinion sur la saison de
hockey qui est sur le point de commencer ou
sur la corruption de la classe dirigeante. Ils
louent leurs appartements depuis  si
longtemps qu’ils se croient les propriétaires
de ces édifices.

Au moins tout est toujours trés propre
dans I’immeuble, je dois I’admettre. Ici, un
commis au nettoyage comme moi se sent aux
anges, il n’a pas a bouger un petit doigt. Le
plancher du couloir est rincé, la pelouse
tondue et il n’y a aucun doute qu’une fois
I’hiver arrivé, ils balayent la neige du trottoir
et grattent la glace pour que personne ne se
casse la figure.

Ces hommes auraient-ils 1’énergie
nécessaire pour contribuer a [’énorme
engrenage de la société ? Laver des toilettes
— ou dormir tous les jours jusqu’a onze
heures, se préparer un café, prendre un bain,
sortir frais et pimpant pour bavarder avec les
voisins. Ensuite faire une sieste en milieu
d’aprés-midi, fumer une cigarette sur le
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perron en pensant au paté chinois qu’on se
préparera pour souper.

En prime, service médical et dentaire
gratuit avec les professionnels les plus
renommés. Ai-je droit a cette panoplie de
bénéfices en tant qu’immigrant ? Pourquoi
les éternels vacanciers sont-ils des blancs
natifs sans aucune invalidit¢ apparente ?
Serait-ce possible que les ghettos du nord de
la ville soient eux aussi peuplés d’assistés
sociaux ?
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ler octobre

Les premiers jours, Youssouf m’a donné
I’impression d’étre un type sérieux, avec ses
cheveux courts, ses lunettes rectangulaires et
sa diction mesurée. Il jouit d’un mariage
heureux, m’a-t-il assuré, ce qui fait de lui un
homme respectable. Il est arrivé du Maroc il
y a vingt ans, muni d’un dipléme technique
en photographie qui ne lui a servi a rien
d’autre que pour la frime. «Je suis un
artiste », me dit-il pour atténuer la disparité
entre sa formation et son gagne-pain.

Avant d’atterrir a 1’hoétel, il a fait carriére
dans un stationnement, assis toute la journée
sur un tabouret dans une cabine d’un métre
par deux. «Le meilleur emploi pour un
réveur de ma trempe, dit Youssouf. Tu as le
temps de lire, le temps de dessiner, le temps
de devenir fou. J’y ai travaillé huit ans:
j’étais trop ambitieux pour y rester plus
longtemps. »
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Il m’a donné la formation en entretien
ménager avec un professionnalisme a tout
rompre : ses gestes s’emboitaient sans
qu’aucune faille ne transparaisse dans la
mécanique. On aurait dit que vider des
poubelles et nettoyer des cuvettes
éclaboussées est la raison pour laquelle il a
été mis au monde.

Au début, c’était normal de se sentir un
peu mal a l’aise, me dit-il. Or, je devais
nourrir 1’intime conviction que je n’étais
aucunement inférieur aux Chinois qui
viennent poser leur cul ici. Les horreurs que
je verrais ne devaient pas me décourager ni
affecter la qualit¢ de mon travail. Si je
regardais les choses avec une certaine ironie,
tout se passerait bien.

En arrivant a la maison ce jour-la j’ai
pensé que j’avais un collégue de travail
consciencieux qui me servirait d’exemple —
et tu parles si jel’ai trouvé admirable.
Maintenant que nous avons un peu plus de
confiance et qu’il a vu que je suis un frere
d’immigration loyal, il m’a expliqué qu’on
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doit pouvoir tirer profit de chaque situation,
surtout s’il y a une volonté d’asservissement,
comme dans ce cas-ci.

Alors qu’il pronongait ce mot d’un air
satisfait, Youssouf était en train d’ouvrir la
porte du dépot de draps et de cafetieres.

— C’est ici et maintenant que tu
commences a devenir riche, me dit-il.

Youssouf a traversé le local empli de
matériel et il a ouvert la porte qui
communique avec le  stationnement
souterrain. Une voiture qui faisait marche
arriere s’est arrétée a coté de nous. L’épouse
voilée de Youssouf était au volant ; elle m’a
souri et m’a fait un clin d’ceil.

— Apporte-moi deux cafeticres, s’il te
plait, m’a dit Youssouf.

— Pour quelle chambre ?

— Celle des nouveaux mariés, dit-il en
riant.
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— Bien sir, dis-je. Et qu’est-ce que je
gagne avec ¢a ?

— Je t’expliquerai tant6t.

Comme je ne bougeais pas, il a cligné un
ceil a son tour. Je suis allé au dépdt et je suis
revenu avec les deux cafetiéres. Youssouf
s’est décollé¢ de la bouche de sa femme et
m’a dit, en venant vers moi :

— Une des cafetiéres est pour toi. Ca
saute aux yeux que tu tires le diable par la
queue. Sers-toi, mon frere. — Il s est frappé la
poitrine avec le poing. — Ensemble, on va
renverser le systéme.

Je lui ai demandé s’il n’avait pas peur de
se faire prendre.

Par qui ? M. Frangois, le propriétaire de
I’hétel, ne débarquait jamais de son piédestal.
Il était trop occupé a consommer de la coke
dans son bureau — Youssouf avait trouvé des
sachets vides dans une poubelle. M.
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Hippolyte ne s’aventurait pas plus par ici, je
devais bien me douter pourquoi ? Parce que
le sous-sol de I’hotel, ¢a représente les
bas-fonds pour ces poseurs. Et ceux de la
réception, les airs qu’ils se donnent, avec
leurs cheveux bourrés de gel, et le nceud de la
cravate parfaitement serré¢ | Méme les filles
portent ces cravates ridicules. Et dire qu’ils
ne gagnent pas plus que nous. Sauf qu’eux ne
se sont jamais salis les mains avec de la
merde — en tout cas, c’est ce qu’ils
prétendent. Non, Walter, me dit Youssouf,
personne ne descendrait jusqu’ici pour
compter les serviettes et les radios. Je ne
devais surtout pas me géner d’en profiter,
parce qu’eux — je pouvais en étre sir — ne
nourrissaient aucun scrupule a notre égard.
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6 octobre

Bient6t je me suis rendu compte que
Youssouf avait raison. Les employés de la
réception nous considérent comme leurs
sous-fifres ; c’est un plaisir pour eux que de
nous regarder avec un résidu de pitié en nous
demandant de nettoyer un dégat sur le tapis.

Quand un petit désastre survient, c’est M.
Hippolyte, le leader, pour ainsi dire, de ce
groupe de cinq personnes, qui se dépéche de
faire I’appel.

« Walter, repasse par les toilettes du lobby,
veux-tu ? Il semblerait qu’une dame se soit
soulagée avant d’arriver a destination ».

Dans ces moments, il ne peut pas éviter
une grimace moqueuse. Je le vois se faire
violence : sa joue se contracte, tentant de
renverser la fixation progressive du masque
de raillerie quand il me voit m’approcher
dans mon uniforme vert. J’ai pris 1’habitude
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de baisser les yeux lorsque je le croise pour
éviter cette expression faciale.

Ici, le plus intégre des deux c’est moi, me
dis-je, malgré son indéniable supériorité
vestimentaire. Comme les réceptionnistes, M.
Hippolyte porte une cravate rouge vin et les
mémes pantalons bleu foncé. La différence
c’est qu’il porte un blazer, et il ne ’enléve
Jjamais, pour que personne n’oublie qui est le
chef de la place. En plus, il a droit a son
propre bureau. J’avoue que ¢a, par contre,
c’est impressionnant.

Tout en lui, de Ila barbichette aux
chaussures en cuir marron, exprime le
raffinement douteux, exigé par le travail. A
son tour, il éveille une certaine piti¢ en moi.
Il s’en est fallu de peu — strement un
algorithme du destin conjugué¢ a une
confluence géographique — pour qu’il soit a
ma place et moi a la sienne, fier d’étre a la
téte de cette minuscule hiérarchie. Le fait que
ma peau soit foncée le conforte sans doute
dans I’idée que I’ordre des choses est tel qu’il
doit étre naturellement. Dans le fond, je crois
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qu’il se rend trés bien compte du ridicule de
son air sophistiqué, comme s’il était un
aristocrate de la campagne anglaise. Je suis
sir que sans moi, toute cette prépotence
tomberait a I’eau. C’est par ma présence,
gants de caoutchouc serrant un chiffon, que
M. Hippolyte existe en tant que directeur de
cet hotel.

C’est cette méme conscience de classe qui
me fait goliter & mon tour a ma propre
hégémonie sur lui. Cela survient les
nombreuses fois ou, en rentrant dans les
toilettes de la réception pour les nettoyer, je
vois la pointe des souliers de cuir marron de
M. Hippolyte dépasser en dessous de la porte
métallique. Si c’est une des filles, je disparais
sur-le-champ  pour lui laisser toute
I’amplitude que nécessitent ses tractions
intestinales. Quand c’est M. Hippolyte,
quelque chose me pousse a oublier cette
pudeur et a prendre tout mon temps pour
passer le balai ou épousseter le miroir
pendant qu’il est assis 1a en silence. Tout a
coup c’est lui qui se voit propulsé vers sa
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honte primaire, vulnérable devant le témoin
debout de ses calamités les plus intimes.
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19 octobre

Cet aprés-midi la fatalité m’avait préparé
une rencontre avec I’aveugle Sims, qui
m’attendait au tournant. Profitant de la
tiédeur de I’air, j’étais sorti pour lire le
journal au parc défeuillé preés de chez moi, ce
qui est la maniére idéale d’occuper le
dimanche. Je m’assois dans un de ces bancs
et normalement personne ne vient me
déranger ; je profite alors de mon extréme
solitude.

J’aurais aimé faire sa connaissance apres
avoir lu le journal, car le face-a-face m’a
laiss¢é dans un état d’angoisse aigué. Je
n’avais pas fini de parcourir un titre sordide,
que je voyais a nouveau le visage mal ras¢ et
le gros nez du vieux aux verres fumés et a la
casquette du Canadien s’approcher de moi en
reniflant.

En le voyant marcher, il m'a semblé, au

premier coup d’ceil, qu’il avancait avec
difficulté ; or cela a été une illusion de
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quelques secondes, puisque je me suis apergu
rapidement de sa surprenante agilité. Il était
capable de passer par-dessus les racines des
arbres et les crevasses du trottoir, tatant
toujours le terrain avec sa canne, comme si
celle-ci fut a son tour en train de flairer le
relief du chemin.

Quand il est arrivé a ma hauteur, il s’est
arrété et sans autres préambules, il a
dégainé : « Donc c’est ici ta cachette !»

Je lui ai répondu que j’aimais beaucoup ce
parc.

— Parce que tu crois qu’on ne te voit pas,
dit-il. Pourtant ils ont bien raison ceux qui
m’ont parlé de toi — je peux le sentir quand je
suis pres —, t’es un bonhomme monumental.

— Qui vous aditga ?

— Les gars du club d’age d’or du
bowling.
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J’ai essayé de le désarmer a 1’aide d’une
constatation neutre : ¢a devait étre un grand
club, parce qu’il y a beaucoup de vieux par
ici.

— Tu t’en es rendu compte, dit Sims. Et
qu’est-ce que ca te fait ? Toute ma vie j’ai
voulu étre immortel, jusqu’a ce que rendu a
cet age, j’aie enfin réussi.

— Vous n’allez jamais mourir ?
— C’est suppose.
— Bien str, lui dis-je.

Je me suis levé du banc. Comme il ne
m’avait pas salué, j’avais décidé de ne pas lui
dire au revoir. Ca ne lui a pas plu du tout.
Alors que je passais tout droit devant lui, il a
posé sa main froide ulcéreuse sur mon
avant-bras. Ses longs doigts pointus
couvraient toute la circonférence de ma peau,
bien qu’un peu grasse, encore fort lisse et
jeune.
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— Ne fais pas le malin, me dit-il.

Offensé, j’ai secoué le bras pour qu’il me
lache. Son handicap n’aurait pas di
m’empécher de le remettre a sa place et lui
faire comprendre qu’on ne peut pas toucher
comme ¢a le premier venu. Au contraire, je
suis rest¢ coi. Il n’y avait pas lieu de
poursuivre la conversation: je me suis
¢loigné en silence.

— Tu sais comment je t’ai reconnu, le
gros ?

J’ai fait non de la téte, mortifié.

— C’est ton odeur, dit Sims. Tu pues
tellement de la gueule que je peux te repérer
a un kilometre.

Un sourire s’est dessiné sous son début de
barbe éparse : il m’avait démoli. Mon silence
effaré le galvanisait ; il n’avait jamais
rencontré de victime aussi facile.
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Il m’a dit se nommer Sims et m’a souhaité
de fort belles aventures dans le quartier.
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24 octobre

Aujourd’hui j’avais soif de contact
humain, je voulais me mélanger aux natifs,
parler leur langue, golter le méme café
qu’eux. C’est la premicre fois que je ressens
cet ¢élan d’extraversion depuis que je suis
arrivé  ici. J'imagine que c’est pour
compenser |’amertume que m’a laissée la
rencontre avec Sims, la semaine passée, et
dont le souvenir lancinant me pourchasse.

Sur le boulevard j’ai vu un vieillard qui en
conduisait un autre sur un fauteuil roulant ;
la scéne m’a attendri. C’était sGrement le
signe précurseur d’une bonne journée. Les
commergants ouvraient leurs boutiques en
prenant une grande bouffée d’air et souriant
pleins d’espoir.

Le propriétaire de la pizzeria Miteras, un
Grec robuste, m’a salué pendant qu’il
balayait des pelures d’oignon vers la rue.
Quatre vieillards bavardaient devant une
tasse de café a 'une des tables du Grec;
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c’est sans doute a cet endroit que se réunit le
club d’age d’or du bowling, j’ai reconnu
plusieurs de ceux a qui j’ai parlé¢ le mois
dernier sur des Carriéres. La conversation
semblait agréable, sans aucun doute
anecdotique. Ils m’ont vu passer devant la
vitrine et m’ont regardé du coin de I’ceil
jusqu’a ce que je sois hors de leur champ de
vision.

J’ai continu¢ a remonter le boulevard dans
le jour ensoleillé, bien que frais. Rasséréné
par cette soudaine embellie, j’ai eu I’étrange
pressentiment qu’un événement en apparence
fortuit surviendrait pour compenser le
malaise que je ressens depuis que je suis
arrivé dans ce pays. Le vent du destin allait
tourner et je pourrais enfin commencer a
faire ma place ici, me disais-je. Je vais me
batir une vie dont je serai satisfait, et cela
s’accomplira nécessairement en rencontrant
celle qui deviendra ma deuxiéme épouse, la
définitive.

En arrivant a la hauteur du Dollarama, j’ai
vu en effet une nouvelle employée qui fumait

53



une cigarette d’un air distrait prés de 1’entrée.
Elle est blonde, pas trés grande, 1égérement
trapue, la peau laiteuse et un tendre nez de
colombe sur lequel elle porte de jolies
lunettes circulaires roses. Elle a 26 ou 34
ans; je ne lui ai trouvé aucun ¢lément
désagréable, mis a part le fait de fumer.

Quand elle m’a vu m’approcher, elle m’a
regardé avec une curiosité non feinte. J’ai
répondu a son regard avec une douce
fermeté. Le coin de sa petite bouche a fait
une courbe ascendante, et elle a cessé de me
regarder seulement quand elle a écrasé¢ le
mégot sur le sol. Et ce qui m’a le plus
bouleversé c’est qu’elle a parlé, ou plutot
réfléchi a voix haute en me regardant : « Ma
pause est déja finie », a-t-elle dit. J’étais si
pétrifié que je n’ai pas su quoi répondre ; au
moins je n’ai pas cessé de sourire pendant
tout le temps qu’a duré ce bref incident. Je
sais ou elle travaille : je me sens envahi par
une puissante joie, sceur jumelle de I’illusion.
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8 novembre

Je n’ai pas le temps de remplir ce carnet
en raison de toutes les  heures
supplémentaires que je fais au travail. Je
constate satisfait le compte bancaire enfler ;
cela m’accorde une discréte sensation de
pouvoir. C’est ce qui est de bien dans ce
pays: si tu n’es pas paresseux et tu veux
travailler, le progrés devient palpable. Tu te
retrouves soudain a essayer des vétements
dans les magasins du centre-ville, révant d’un
nouveau cellulaire, peut-étre méme d’une
voiture. Je vais obtenir la légitimité sociale
en rafraichissant ma garde-robe, en perdant
du poids et en épousant une belle petite
femme comme la blonde du Dollarama. Il
s’agit ici de se professionnaliser, du moins en
apparence, de montrer, quand je suis déguisé
en civil et que je ne porte pas ce satané
uniforme, que je peux étre comme tous ces
hommes d’affaires et représentants de
commerce qui logent a 1’hotel. Je wvais
acheter mes vétements dans les mémes
grandes chaines auxquelles ils vont, ainsi que

55



toute la classe moyenne de ce pays. Si
quelqu’un s’apercevait de 1’imposture, il me
resterait toujours un atout dans la manche, a
savoir que j’ai déja étudié pour étre
ingénieur.
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15 novembre

Il y a eu des mouvements hier soir dans
I’appartement voisin. Bien que les studios
soient meublés, j’ai été surpris par la vitesse
a laquelle s’est fait le déménagement, et ce,
dans un silence quasi total. Le brouhaha dans
le couloir n’a pas duré plus de trente minutes.
Les employés de la compagnie de
déménagement exécutaient chaque geste
avec une agilité impassible. Ils ont laissé par
terre les derniéres boites et le nouveau
locataire leur a dit au revoir a voix basse, en
mentionnant un contrat avec un certain
Marcel — strement le propriétaire de la
compagnie de déménageurs. Les employés
ont descendu I’escalier de 1’édifice en
courant.

Cette arrivée soudaine m’a surpris et
incommodé. J’étais déja habitué a ne
m’occuper que des pas lourds de la voisine
du haut. Maintenant, ce type, qui
é¢tonnamment ne m’a pas semblé avoir une
voix de personne agée, avec quels bruits
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étranges et malgré tout si  humains
viendra-t-il ? Ca ne faisait que quelques
minutes qu’il était seul que je I’ai entendu se
formuler a lui-méme une idée dont je n’ai pas
réussi a saisir le sens global ; il a cependant
prononcé le mot « infdme » trois fois, avec
un entétement monomaniaque. Ca m’a irrité.
Parle-t-il seul souvent ou ¢a a seulement été
une manifestation ponctuelle ? Apres coup je
me suis dit : et moi, est-ce que je parle seul
des fois ? A force d’étre constamment isolé,
on ne se rend méme plus compte de comment
on agit. Je dois faire attention. Il ne faudrait
surtout pas que /ui commence a me trouver
désagréable.

Il a passé¢ une bonne partie de la soirée a
ouvrir des boites dans un silence diligent. J*ai
presque pu I’entendre se demander qui habite
dans I’appartement d’a coté, car je devais
moi aussi bouger, ce que je faisais avec une
prudence effrayée. Aprés une heure de ces
manceuvres, je n’ai pas supporté la tension et
j’ai allumé le téléviseur : I’ambiance s’est
détendue aussitot.
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A neuf heures trente, il est sorti de son
appartement, slirement pour s’acheter
quelque chose a manger. Malgré ma
curiosité, je n’ai pas voulu regarder dans
I’ceil magique pour voir quel aspect il avait,
car il aurait senti ma présence derriére la
porte. Me poster a la fenétre de la cuisine
aurait aussi sans doute attiré son attention.
Quand je me suis couché, a onze heures, il
n’était pas encore revenu.
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20 novembre

Youssouf mangeait son couscous en
silence, la joue posée sur le poing, consultant
son téléphone d’un air sombre. Je lui ai
demandé ce qui se passait, lui qui d’habitude
ne cesse de plaisanter avec les femmes de
chambre et nous fait tous rire. Il m’a dit qu’il
ne pouvait pas continuer a faire ¢a toute sa
vie.

— Des magouilles ?

Il a vivement posé 1’index sur sa bouche,
m’implorant de parler moins fort. Est-ce que
je savais ce que c’était qu’'un préteur sur
gages 7 C’est le magasin qu’il avait visité le
plus souvent ces derni¢éres années — apres
I’entrepdt grossiste de couches. Il m’a assuré
ne pas avoir le choix : il avait trois enfants.

Comme il a vu que je ne le plaignais pas,

il a continué¢ a parler de lui-méme avec
entrain.
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Quand il était jeune, un peu comme tout le
monde, il pensait qu’il accomplirait de
grandes choses. Il deviendrait un reporter
photographique qui ferait découvrir les
cultures ¢éloignées a ses compatriotes, il ferait
ceuvre utile tout en gagnant sa vie. Rien de
tout c¢a n’était arrivé, bien sar. Il s’était
conformé sans s’en rendre compte. Quelque
chose avait déraillé a un certain moment et le
temps de changer le monde était passé. Des
fois il avait envie de s’adresser au jeune
homme qu’il était et lui dire de ne pas trop se
presser, car ce qui [’attendait c’était de
nettoyer des toilettes.

Je lui ai rappelé que pendant ma formation
il m’avait dit que je devais étre fier de mon
travail.

— Et ce n’est pas faux, dit Youssouf. Il y
a quand méme une limite a se contenter de

peu.

— Tu pourrais étudier ?
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Jamais de la vie, me dit Youssouf. Il était
trop vieux. Est-ce que j’imaginais
commencer [’université a quarante-huit ans ?
Bien slir que non. Il devait y avoir d’autres
manic¢res de prospérer que de faire des
¢tudes. Comment faisaient tous ces Chinois
qu'on hébergeait a la Tour Centre-Ville ?
Impossible qu’ils aient fous étudié ! Et ils
¢taient la, malgré tout, a gouverner le monde
avec leurs valises rouges et leurs doigts
jaunis par le tabac. Il ne les supportait plus.
Quand ils le voyaient apparaitre avec son
uniforme et ses gants en vinyle, ils n’étaient
pas surpris de voir un Arabe faire le ménage.
Méme qu’il était stir que ¢a embellissait leur
journée, tout a coup ils se sentaient trés
dignes dans leurs costumes bon marché¢.

A ce point ? dis-je. Ca ne serait pas plutdt
notre uniforme qui les fait sentir bien, que ¢a
soit un noir ou un blanc celui qui le porte ?

Youssouf a grimacé d’incrédulité.

— Non, dit-il. Ils vont toujours nous
regarder avec suffisance parce qu’on est
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foncés — méme si, remarque, ce ne sont pas
des « blancs ». Ils ont le pognon, c’est ¢a le
probléme. Et moi, parce que je suis Arabe, ils
me regardent avec beaucoup de méfiance. Ils
croient que je peux me faire exploser
n’importe quand.

— Tuy as pensé ?

— Bien sir, dit Youssouf. Bien sir que
non. Qu’est-ce que 'y gagnerais ?
Pardonne-moi ma mauvaise humeur, Walter.
Tu es un bon gars. Quand I’hiver va arriver,
on va partir en balade dans la nature pour
nous changer les idées.

— Ce sera de bon gré, lui dis-je
reconnaissant.
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23 novembre

Une légeére anxiété me perturbe ces
jours-ci. C’est un état constant deés que
j’ouvre les yeux le matin et qui ne m’aide pas
a dormir quand la nuit tombe, a cinq heures
de I’aprés-midi. Peut-étre est-ce seulement
¢a, voir les jours qui raccourcissent et
I’humeur des habitants de la ville se dégrader
a mesure que vient a  manquer
I’ensoleillement. Peut-étre est-ce ’arrivée du
voisin, la semaine derniére. Il est souvent
agité et ca m’agace. Il déplace des meubles,
tape des clous dans les murs a dix heures du
soir. Je n’ai pas voulu aller cogner chez lui,
parce qu’en essence il ne fait rien de mal, il
s’installe, prend ses aises, s’approprie
I’espace ; tout ¢a est 1égal.

Quand c’est lui qui passe dans le couloir,
il s’arréte devant ma porte pendant quelques
secondes, en respirant comme un beeuf, et je
peux sentir qu’il regarde vers mon
appartement, se demandant si je suis 1a. Je ne
devine pas quelle autre motivation il peut
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avoir hormis de jouer avec moi, mettre mon
sang-froid a [D’épreuve et m’envoyer un
message, quelque chose comme une
démarcation  psychique du territoire.
Strement que /ui m’a vu dans son judas
optique et que ca I’amuse de générer ces
tourments.
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25 novembre

Retour du travail en métro, avec une
certaine amertume. J’essaie de trouver de la
noblesse dans les gestes que j’accomplis tous
les jours ; ce n’est pas facile. D’étudiant en
génie sanitaire, récemment séparé et
bénéficiant d’amitiés relativement saines, je
passe a la réalit¢ brutale du travailleur
manuel discipliné. J’essaie de noyer la
flamme de la nostalgie des qu’elle apparait ;
je sais que c’est un procédé trompeur : la
divagation magnifie le passé, d’autant plus
que la vie a cess¢ de se déployer dans la
chaleur tropicale pour venir s’écraser dans le
pays du froid.

C’est toujours la faute du froid si
I’immigrant est dans un état de détresse
existentielle. L’humeur sombre qui régne
dans le métro a cinq heures de I’aprés-midi
m’a impressionné. Personne ne se parle, celui
qui regarde autre chose que son téléphone
commet une transgression. Comment s’est
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installé cet ordre tacite, est-ce I’hiver qui a
favorisé cette effroyable bizarrerie ?

Le trajet en métro stimule la réverie sur
des ¢léments concrets du passé récent. Je
pense aux ¢énormes sacs d’ordures
compactées que je dois préparer avant de les
laisser sur le bord du trottoir ; aux miroirs des
toilettes ou il fait bon de se peigner le toupet.
Chaque personne qui y rentre s’y sentira a
I’aise, tout est tellement propre, regarde-moi
ces toilettes, se dira la dame assise sur la
cuvette, 1’hotel continue de gagner des
points, si je passe a nouveau par Montréal je
reviendrai slirement ici, j’en parlerai a mes
amis, & mes enfants, & mon patron, a mon
amant, a tout le monde. Cette pensée me
conforte, m’enorgueillit humblement a la fois
qu’elle éveille la détestable quoique tres
plaisante piti¢ de moi-méme.

En arrivant chez moi, pour compenser, je
me suis préparé un festin gigantesque et je
me suis couché la panse trop pleine,
douloureuse.
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ler décembre

Finalement, j’ai pu voir le voisin. Ca a été
une surprise d’épouvante. Je revenais du
supermarché, content de m’étre gaté. Je
méritais toute cette nourriture, me disais-je.
Je continuais sur ma lancée : les tacos sont
devenus des pogos, les tamales se sont
réincarnés en hot chicken. J’essayais d’ouvrir
la porte de mon appartement, la salive
épaisse a la seule pensée de la délectation
que j’éprouverais dans une trentaine de
minutes, quand mon repas serait prét et que
je pourrais m’asseoir devant les nouvelles de
six heures a la télévision. Tout & coup un
poids vigoureux a enfoncé le plancher de
bois franc chez le voisin et la porte s’est
ouverte lentement, avec parcimonie, comme
s’il essayait de prolonger ’effet de surprise,
puisque ma face effrayée devait étre en train
de lui apparaitre peu a peu.

Sa figure était a contre-jour. Il m’a dit:

« Salut ! » et j’ai froncé les sourcils par pur
instinct. Maintenant je me rends compte que

68



je pressentais méme avant de 1’avoir vu que
quelque chose ne tournait pas rond, qu’un
¢lément néfaste avait ¢ét€¢ introduit dans
I’ordre du monde.

Je I’ai constaté en voyant son visage ; un
air abrupt de famille m’a étouffé. Il est de la
méme imposante grandeur que moi, six pieds
et deux pouces; sa peau est brunatre ; son
nez, grotesquement bouffi, encore plus écrasé
que le mien; ses yeux ont la méme
expression d’animal apeuré. Les cheveux
drus et noirs, le dos monté sur la nuque, les
joues rubicondes, tout portait a croire & mon
cerveau fébrile que je me trouvais devant un
miroir. La providence avait fomenté un autre
de ses sarcasmes absurdes, décidant qu’entre
tous les appartements disponibles dans la
ville, il fallait que s’installe a c6té du mien
un type qui, en termes physiques généraux,
aurait pu se faire passer pour moi, ou moi
pour lui.

Il a ouvert la porte totalement. La lumiére

qui sortait de son appartement m’a permis de
remarquer que j’avais été la proie d’un
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mirage et du double il n’avait que le gabarit
et I’idée globale : le teint brun, par exemple,
¢tait le résultat d’un pitoyable bronzage en
cabine, et les yeux qui me fixaient
contenaient une ironie dont les miens sont la
plupart du temps dépourvus. Les factions
d’ensemble étaient celles d’un homme
caucasien de quarante ans avec les cheveux
teints en noir et une étrange expression entre
absente et moqueuse qui a immédiatement
allumé ma méfiance. Les déplacements de
meubles et les martelements frénétiques sur
les murs se sont rajoutés ala premicre
impression douteuse qu’il avait causée.

Avec tout c¢a, il n’avait pas encore
prononcé une phrase compléte et quand il I’a
fait, sa voix a ¢été un autre facteur
désagréable : ténue, tatillonne. C’était une
compléte incongruité par rapport au volume
considérable du corps qui I’émettait.

— Salut, je suis Michel Malo, ton voisin,

m’a-t-il tutoyé brutalement, comme si la
ressemblance entre nous lui avait accordé le
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bénéfice de la familiarité. Je suis arrivé ca
fait deux semaines.

— Je sais, dis-je. Tout est a votre gotit ?

— Allons, dit-il en souriant. Quel age que
t’as ? On peut se tutoyer, non ?

— J’ai 42 ans.
— Comme moi, dit-il en clignant de 1’ceil.

Cette  camaraderie = me  paraissait
détestable, d’autant plus que je n’arrivais pas
a digérer complétement notre aberrant
cousinage. Lui, au contraire, semblait plutot
détendu, avec le front léger de celui qui
commence une nouvelle étape de sa vie. Mon
civisme excessif habituel, qui est une autre
forme de lacheté, m’a empéché de couper
court a notre échange, ce qui de toute facon
aurait ¢été presque impossible, vu la
contiguitt =~ de nos  domiciles. La
quasi-parenté, du reste, avait établi de facto
une raison implicite de nous revoir.
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— D’accord, dis-je. Tu te sens bien dans
cet édifice ?

— Les gens qui vivent ici sont tres
tranquilles, dit-il. D’une  discrétion
exemplaire. On dirait un hospice de
vieillards.

— J’ai commencé a voir ¢a comme un
avantage, dis-je. C’est 1’idéal pour quelqu’un
qui veut mener une vie sans trop de
soubresauts.

11 a souri.

— T’as raison, dit-il. C’est comme ¢a que
je vais commencer a voir la situation. Ce
n’est pas ici que je vais me faire une copine,
il n’y a pas de probléme. En fin de compte
c’est ¢ca que je veux aussi, étre tranquille. Si
ca te dit, un de ces jours je passerai chez toi
un moment pour qu’on parle sans que t’aies
le sac d’épicerie dans les mains.

Je lui ai dit au revoir et j’ai pensé qu’il
n’avait pas 1’air d’un mauvais gars, tout
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compte fait, et que je devais lui donner une
chance avant de le juger ; ’anxiété a baissé
d’un cran.
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6 décembre

Mon isolement se dissipe peu a peu. Je
parle plus avec les gens, je me suis dégourdi,
sans que le froid gercant ne m’indispose. Je
suis devenu une espece d’ami de la caissiere
du Dollarama. J’étais allé acheter des
cotons-tiges et un paquet de quatre rouleaux
de papier hygiénique. Il était trop tard quand
je me suis apercu que la blonde que j’avais
vue fumer une cigarette I’autre jour était celle
qui servait les clients a la caisse. Je n’ai pas
eu le choix de passer a son poste ; j’avais
oublié, a vrai dire, qu’elle travaille l1a. Ce qui
I’a amusée ne furent pas tant les articles que
j’achetais comme la honte que me produisait
devoir le faire ; devant elle, en plus.

J’ai senti que mon visage brilait, ¢ca I’a
fait sourire encore plus.

— Vous avez trouvé tout ce que vous
cherchiez ?
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J’ai hoché la téte. Elle a jeté un regard
derriére moi, s’assurant qu’il n’y avait pas
d’autres clients qui attendaient.

— T’as déménagé dans le quartier ¢a fait
longtemps ? dit-elle.

— Ca fait quatre mois, dis-je.
— Et au pays ?
— Deux mois de plus.

— Ton frangais est bon, dit-elle. T’as un
bel accent.

J’ai failli m’évanouir. C’était un flirt en
bonne et due forme. Je ne me rappelais pas
ce que c’était que d’étre un objet d’intérét, ne
flit-ce que par politesse.

— D’Alliance frangaise de Mexico, lui
dis-je. J’ai eu madame Pinel comme

institutrice, la meilleure dans son domaine.

— Et t’as un travail ?
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— Bien sir que j’ai un travail, lui dis-je,
quelque peu vexé. Temps plein et tout.

— En entretien ménager ?
— En effet, comment t’as su ?

— Peu importe, dit-elle en placant les
articles dans un sac. Si t’as besoin d’aide, je
m’appelle Alison.

— Et moi, Walter, dis-je, exalté. Merci de
ta gentillesse. C’est la premiére fois qu’on
me fait sentir comme ¢a dans le quartier.

Elle a souri d’un air entendu.

— Les gens du troisieme age sont
capricieux, dit-elle. S’ils ne t’aiment pas, ils
te le font savoir. Et ils sont tres
conservateurs. La seule chose c’est qu’ils
sont de bons clients : ils sont toujours en train
d’acheter des cochonneries.
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11 décembre

Une ambiance de plomb régne dans le
quartier. Chaque jour est peint du méme gris ;
rien qui remonte trop le moral. Tout le monde
marche voité, comme s’ils succombaient
sous le poids insupportable de 1’existence.
Méme moi, a force de les voir marcher pliés,
j’ai commencé a me déplacer en regardant
par terre, sans saluer personne. J’ai déja vu
deux marcheurs se percuter le front de plein
fouet, alors je dois faire attention.

Tout bouge au ralenti, les visages
paraissent affligés, les grands lobes battent au
rythme de I’angoisse de fin d’automne. Que
font tous ces vieillards dans leurs maisons,
me dis-je, ils doivent passer des journées
entieres a exécuter les mémes infimes
actions, se dodelinant frénétiquement sur
leurs fauteuils bergants en osier, arrosant les
plantes d’une main tremblante et se couchant
pour faire de multiples siestes, s’entrainant
pour le roupillon final. Il faut avoir le
meilleur aspect possible: une bonne
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alimentation, du repos abondant et un peu
d’exercice ; les embaumeurs se chargeront du
reste. Personne ne s’en va d’ici mal fichu. Ils
t’arrangent comme si tu allais passer une
entrevue, quoique en quelque sorte ¢a en soit
une.

Jarrive chez moi et j’allume la
télévision ; je commence a m’habituer aux
visages des actrices et des lecteurs de
nouvelles ; je n’ai plus de difficult¢ a
comprendre 1’accent, méme qu’il me plait.
Alors je remarque un progres, c¢’est quelque
chose de positif. Je  m’intégrerai
graduellement, I’hiver blanchira ma peau,
trés bientot je serai un des leurs.
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17 décembre

Michel, le voisin, a cogné a ma porte cet
aprés-midi, et n’ayant pas trouvé d’excuse
vraisemblable pour me défaire de lui, j’ai da
le faire entrer. Je I’ai trouvé trés curieux ; il
regardait partout, en essayant de s’imprégner
de mon espace, ce qui m’a fait sentir fort mal
a Paise. Il a méme dit : « C’est donc a ¢a que
ressemble ton nid ». Je lui ai fait remarquer
que tous les appartements de I’immeuble sont
identiques ; ce qui le passionne, m’a-t-il
répondu, c’est de voir comment vivent les
gens, les objets qu’ils ont choisis pour
décorer, et comparer le tout avec son propre
style de vie.

Je lui ai offert une tasse de thé noir,
laquelle il a acceptée courtoisement ; il s’est
assis sur le sofa jaune, et je me suis assis
aussi loin que possible dans cet espace exigu,
c’est-a-dire sur une des deux chaises de la
cuisine-salle-a-manger. I m’a posé des
questions sur mon pass¢€, mes gotts sexuels,
mon expérience  universitaire; son
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indiscrétion était effrayante, trés maladroite.
Quand je I’ai interrogé a mon tour sur sa vie,
il m’a répondu avec des phrases fuyantes, du
genre : « Ce n’est pas trés intéressant », ou :
« Je te parlerai de ¢a a un autre moment », ce
qui m’a fait sentir mal de lui en avoir tant
raconté sur moi en si peu de temps, et a la
premiere rencontre en plus.

Ce qu’il m’a révélé par contre avec plaisir
c’est qu’il est une espece d’artiste, peintre
sans toile, photographe sans caméra, « tout
est imprimé dans mon esprit, ce qui, dans le
fond, est vraiment ce qui compte », me dit-il,
un vagabond dans le sens le plus noble du
terme, qui peut voyager a l'intérieur de la
ville ou de sa chambrette, c’est du pareil au
méme, bref un aristocrate de [’intellect,
expérimentateur de tout ce qu’implique étre
un animal pensant.

— Je veux transgresser les limites de

I’existence, a-t-il dit, je ne suis pas né pour
étre un vulgaire commis de bureau.
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Comme il a vu que ses mots ne
recueillaient pas d’empathie, il a changé de
ton :

— Des fois, bien entendu, il faut ravaler
son orgueil et faire ce que tout le monde fait.

— Et tu fais quoi comme travail en ce
moment ?

— Rien de trés fameux, dit-il en buvant
une gorgée de thé.

Je ne l’ai pas interrogé davantage pour
qu’il ne se sente pas géné¢ de m’avouer que
c’est un assisté social, chose la plus probable.
Quand je lui ai dit avec une certaine fierté
que je travaille dans le monde de I’hotellerie,
il a fait une grimace de dégot.

— Je ne pourrais jamais faire ¢a, dit-il.
Pas a la réception, encore moins a I’entretien
ménager. Dans un cas, tu dois endurer la
mauvaise haleine des touristes américains, et
dans I’autre, tu dois nettoyer leurs déchets.
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— (Ca semble pire que c’est vraiment,
dis-je. Et ce n’est pas si mal payé.

— Combien ils te paient ?
— Je te le dirai a un autre moment.

I a hoché la téte en levant les mains,
comme un voleur en train de se rendre.

— Comme tu voudras, dit Michel. Par
contre, on n’a pas encore parlé de 1’éléphant
dans la piéce.

— Lequel des deux ?

Il a souri d’un air mauvais.

— Depuis que je t’ai vu pour la premicre
fois, dit-il, j’ai ¢été ahuri de notre
ressemblance, pas toi ? Qu’est-ce que t’as
pensé a propos de c¢a ? Je dois t’avouer que
¢a me fascine. C’est a la fois horrible et

merveilleux, tu ne trouves pas ?

— Aucunement.
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— Allons ! dit Michel. Il n’y a pas a avoir
honte de ¢a. Avoue-le, la nature a joué avec
nous. On est identiques, sauf que toi tu as la
peau encore plus foncée. Tu es mon moi
latino.

Ses répliques me mettaient profondément
mal a I’aise, autant par leur impudeur que par
leur véracité. Je n’avais pas poussé la
réflexion a la limite de 1’obsession comme lui
disait 1’avoir fait; je dois avouer toutefois
que la pensée de notre similarité m’avait
travers¢ 1’esprit et qu’a chaque fois, je
m’étais arrangé pour la nier et I’écarter en
raison de son haut niveau grotesque.

— C’est vrai, dis-je a Michel. Et ce qui est
encore plus curieux, c’est que la nature ait
fait que tu déménages juste a coté de chez
moi.

A ce moment, un éclair sombre a traversé
Ses yeux.
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— Trés bizarre, en effet! exclama-t-il.
Qui sait ce que ¢a veut dire ? Peut-étre
deviendrons-nous les meilleurs amis au
monde. Tu nous imagines toi et moi,
marchant c6te a cote, nous comprenant
parfaitement ?

Il se montrait exubérant et sentimental
tout a coup. Ca m’a dérangé encore plus.

— Excuse-moi, Michel, lui dis-je. Je dois
commencer a préparer mon souper bientot.

I a semblé sonné, comme s’il ne
s’attendait pas a ce que je le vire.

— Je comprends, dit-il. Tu as tes heures
de repas que tu dois respecter
machinalement. On aura bient6t une autre
opportunité d’échanger.

On s’est serré la main et au lieu de rentrer
chez lui, il a descendu I’escalier pour sortir
de I’édifice d’un pas empressé. La rencontre
m’a laiss€ un mauvais golt, autant par mes
confidences que par la brusquerie avec
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laquelle je lui ai donné congé. Je me suis dit
que la prochaine fois je me montrerais a la
fois plus prudent et plus empathique.
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2 janvier 2016

Le bolide bringuebalant de Youssouf
avangait entre les cimes de glace de la
campagne québécoise. Il voulait étrenner
avec moi sa voiture de seconde main achetée
depuis peu. Nous étions sortis trés tot le
matin, avec une destination inconnue pour
moi. Il m’a demandé si j’avais déja exploré
I’extérieur de I’ile de Montréal ; je lui ai
répondu que je n’avais pas encore eu cette
chance.

— Ce pays compte beaucoup de beautés,
me dit-il. Il faut étre capable d’apprécier
toute cette blancheur. Regarde cette mer de
neige qui avance vers nous, c’est quelque
chose que tu n’aurais pas vu en restant dans
ton pays.

Le bolide se faufilait au milieu
d’immenses lacs congelés, sur la surface
desquels s’était déposé le givre des sapins
balay¢ par la bise du nord. Il n’y avait pas de
cabane ni d’humain a la vue. C’est ce qui
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plaisait tant & Youssouf, me dit-il. Une de ses
maitresses, native du pays, lui avait fait
découvrir ces parages quelques années
auparavant ; il avait été extasi¢ par tant de
beauté si exotique. J’ai fait comme si je
n’avais pas été scandalisé par la révélation de
sa double vie.

— Parfois triple, dit Youssouf en grattant
son long nez avec un soupcon de fatuité.
C’¢était plus fort que moi ; les choses se sont
calmées un peu derni¢rement.

— Ta femme ’a su ?

— Jamais de la vie, dit Youssouf. Et de
toute fagon je n’avais pas a me sentir
coupable, parce que grace a ma religion j’ai
le droit d’avoir des concubines, tu vois la
nuance. J’ai quand méme été prudent de ne
pas laisser de traces, par respect pour ma
femme, tu comprends ? Ou ¢a achoppe c’est
dans la gestion, c¢a devient compliqué.
Pendant que tu gottes aux délices de la chair
interdite, tu perds la raison. Tu ne sais si plus
si tu aimes ta femme. Tu n’es plus le méme
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avec elle. Tout change dans le couple. Tu le
paies cher d’une maniére ou d’une autre.

— Je n’en doute pas.

Au loin, parmi les pins, de petites maisons
éparses émergeaient entre les rondeurs de
neige.

Youssouf m’a alors demandé¢ si j’avais
déja été marié quand j’habitais au Mexique ?

A la volée, jai revu les pupilles
frondeuses de Magda. L’immense grain de
beauté collé a sa tempe, sa manie de me
considérer comme une poche de riz quand sa
colére implacable s’amplifiait. J’ai repensé a
ma fuite.

— Pendant trois ans, lui dis-je. Des
souvenirs pénibles.

— Je comprends, dit-il, et maintenant tu
as quelqu’un ?
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— Hélas non, dis-je. Quoiqu’une jolie
blonde qui travaille prés de chez moi m’a dit
que j’ai un bel accent !

Youssouf a éclaté de rire.

— Je te souhaite la meilleure des chances
avec elle, dit-il. Peut-étre que celle-ci sera la
bonne !

A la sortie de la forét noire, la route
régionale se joint a la longue rue principale
du village, au bord de laquelle font surface
des maisons anciennes éclaboussées par la
neige sale qu’épandent les voitures. Youssouf
a commencé a décélérer a la vue d’un groupe
de cinq vieillards habillés de manteaux de
blicherons qui traversaient la rue en file
indienne. Ils se sont retournés vers nous
pendant que nous attendions qu’ils passent.
La vision a été de stridence réciproque ; nous
deux, en voyant leurs grimaces d’horreur, et
eux, se demandant sans doute ce que
pouvaient bien faire des gens de couleur dans
une localité comme celle-1a.

89



La file indienne, une fois qu’elle nous efit
détectés a I’arrét, a pris tout le temps qu’il lui
a fallu pour traverser la rue. Elle s’est méme
arrétée compleétement quand 1’homme qui
menait le groupe s’est retourné vers ses
compagnons pour leur poser une question
dans un dialecte incompréhensible.

— Jadmire les wvieillards, dis-je a
Youssouf, je les envie un peu, méme, et
malgré ca, partout ou je passe ils n’arrétent
pas de me regarder avec des yeux pleins de
haine !

— Ils sont comme c¢a, dit Youssouf. La
meilleure chose que tu peux faire c’est de ne
pas les prendre trop a cceur, parce que ce sont
des gens inoffensifs.

Dés qu’ils ont fini de traverser, la voiture
a tourné vers la droite et s’est stationnée dans

le stationnement d’une friterie.

— Allons manger quelque chose, dit
Youssouf. Tu as I’air d’avoir faim.
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Une odeur de friture nous a enveloppés au
moment d’ouvrir la porte de la cantine. Je me
suis senti étrangement réconforté, bien que
cette  sensation ait ¢ét¢  rapidement
contrecarrée par l’atmosphére pesante qui
régnait dans le restaurant. Quatre tables
I’occupaient, ou s’étaient installés des
commensaux régionaux ; leurs visages se
sont tournés vers nous et ils ont sursauté. Ils
¢taient habillés a la mode paysanne,
casquettes sales, barbes de plusieurs jours,
manteaux d’hiver a carreaux. Quelques
dames les accompagnaient, vétues comme
des hommes, sans maquillage, les cheveux
blonds embroussaillés, les mains rugueuses.
Ils ont cess¢ de gratter dans leurs assiettes ;
les conversations se sont interrompues
sur-le-champ.

Youssouf a demandé a 1’assistance s’ils
vendaient de la poutine.

Un des hommes, a la panse immense et
aux yeux d’oiseau qui ne coincidaient pas
avec son visage flasque, s’est levé d’un bond



en se nettoyant les mains sur son tablier
crasseux.

— De la poutine ? Certain ! Combien que
vous en voulez ?

Youssouf s’est retourné vers moi d’un air
interrogateur.

— Juste deux, dis-je.

—Deux pour toi tout seul ? a dit le
cuisinier en souriant. T’as ’air d’avoir un
bon appétit.

Cette allusion a mon volume m’a semblé
particuliérement déplacée, d’autant plus que
celui qui l’avait prononcée était tout sauf
svelte. Il m’aurait méme ¢été difficile de
déterminer lequel entre lui et moi amassait le
plus de chair.

Le cuisinier a vu qu’il m’avait vexé, et
mon silence stupéfi¢ I’a excité davantage.
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— Pardon si j’ai été trop direct, dit-il en
ballottant sa bedaine de droite a gauche,
empruntant, je ne sais trop pourquoi, des
maniérismes efféminés qui ont beaucoup fait
rire les commensaux.

J’ai regardé Youssouf qui, a ma grande
surprise, laissait voir sa gencive mauve
déchaussée ; il ne pouvait s’empécher de
trouver comiques les facéties du cuisinier.

Je I’ai pris par le bras et je lui ai fait signe
qu’on s’en aille.

— C’est que je veux ma poutine, dit-il
d’un ton pleurnichard.

— Je t’attends dehors, lui dis-je.

Je suis allé m’asseoir sur le capot de la
voiture, et comme celle-ci s’enfongait
considérablement, j’ai vu dans la fenétre du
restaurant les commensaux qui, sans me
quitter des yeux, continuaient de s’esclaffer
avec fracas.
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Mon regard s’est dirigé vers un autre
endroit. Cette surenchere de malice ne me
distrairait pas du paysage. Les arbres étaient
cristallisés. Les flocons de neige se
déversaient, soufflés au ralenti par une force
invisible, s’incrustant dans les branches
raides, dans les sentiers, entre mes cils. Je me
suis secou¢ les yeux avec la main. Des
maisonnettes blanches identiques munies de
persiennes grises délimitaient les bas-cotés
de la rue principale. Des voitures souillées
par la neige brune traversaient le village en
silence, comme si elles avaient voulu
s’imprégner de la tranquillité de la campagne
avant de retourner au branle-bas de la ville.

Jai regardé le ciel doré¢ de janvier.
La-haut il y a la paix, me dis-je. C’est la que
je devrais vivre. I’y serais heureux, flottant
dans les airs, éternellement seul, enroulé dans
les nuages sucrés. Aucun fumet d’ordures qui
vienne troubler I’esprit. Le visage de M.
Hippolyte ne pourrait pas y exister une
seconde. Mon studio empuanti serait une
incongruité. Les seuls vieillards que j’y
verrais ondoieraient au loin dans des tuniques
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blanches, accompagnés d’une armée d’anges
leur enseignant les bonnes manigres.

J’ai tressailli quand la porte de la cantine
s’est ouverte d’un coup. Youssouf en est
sorti, les mains occupées par le sac en papier
qui contenait les assiettes en aluminium.

— Pourquoi t’es parti ? m’a-t-il dit. Ce
n’est pas du mauvais monde. Il faut juste
apprendre a les traiter.

Il a ouvert le sac et m’a tendu un plat
bralant. J’ai proposé qu’au moins on s’asseye
a I’intérieur de son bolide, ce que nous avons
fait. J’ai enlevé le couvert en carton et une
vapeur chaude m’a enveloppé. La vue des
patates et des morceaux de fromage baignés
dans la sauce brune m’a remont¢ le moral.

— Tu n’as pas senti qu’ils nous regardent

de manic¢re bizarre ? dis-je a Youssouf.
Comme si on était des animaux de cirque ?
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Youssouf ne prétait plus attention, il
pensait juste a avaler les patates frites
coulantes.

— Au fait, tu me dois dix dollars, me
dit-il.
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18 janvier

Le voisin est inquiet. Je I’entends déplacer
les meubles d’un co6té vers ’autre comme un
détraqué. 1l devrait déja s’étre habitué a la
disposition du mobilier ; c’est comme s’il
cherchait une perfection impossible. Ces
espaces sont si petits. C’est ici que se termine
I’évolution de I’homme. On est passé de
courir derriere les sangliers dans la savane a
cette démangeaison ininterrompue devant
I’ordinateur.

Les murs de cette boite réduisent chaque
jour I’espace ou j’habite sans que je m’en
rende compte. Tout a I’heure, j’ai vu
clairement la différence par rapport a hier :
aujourd’hui le mur fréle le lit ; hier il était a
un centimétre, il ne touchait méme pas le
drap. Je me retourne pour voir [’autre
extrémité de 1’appartement, mes cheveux se
hérissent quand je m’apercois que la aussi le
mur a bougé vers 'intérieur : hier il y avait
plus d’espace derriere la télévision, les cables
¢étaient suspendus, aujourd’hui ils sont serrés.
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En proie a I’épouvante, je lache le stylo et je
colle D'oreille au mur. Je soupconne que
I’agitation du voisin a un lien avec ce qui
m’arrive ; il continue de déplacer le lit,
marmonnant des mots pour lui-méme ;
soudainement, il émet un petit rire, il s’arréte
quelques secondes et je sens un coup dans le
mur a la hauteur de mon oreille.

« Walter ? », me dit-il. Sa voix sonne trés
pres. « Tu es 1a ? » Je ne dis rien, je n’ose
méme pas bouger un doigt car il saura que je
I’ai épié. « Parle-moi, Walter, dit-il. Tu fais
ca souvent?» «Quoi?» ne puis-je
m’empécher de répondre. Il y a un silence et
il me dit : « Me surveiller ». Je m’éclaircis la
gorge et lui dis: « C’est que tu bouges
beaucoup, Michel ».

— Tant que ¢a ? Je suis désolé, Walter.
Ces espaces sont si petits...

Et apres une pause :

— T’es-tu rendu compte qu’il y a un trou
dans le placard ? dit-il.
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— Quel genre de trou ?

— C’est un raccord entre ton placard et le
mien, dit Michel. Si la porte du placard est
ouverte, on peut voir a I’intérieur de 1’autre
appartement. Jettes-y un coup d’ceil et tu
verras de quoi je parle.

Je suis allé au placard, j’ai déplacé mes
chemises et j’ai pass€ ma main dans le mur
intérieur. Je I’ai trouvée 1a, en effet: une
ouverture circulaire de deux centimétres de
diamétre ; ¢a m’a glacé d’effroi. Je me suis
penché et j’ai vu I’eeil de Michel ; je lui ai
demand¢ qui a fait ca.

— Slrement un des nombreux locataires
qui sont passés par ici, dit Michel. Quelque
chose de bizarre est en train de se passer,
Walter.

— Oui ? dis-je, tout en sachant ce qu’il va
me répondre.
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Il se racle la gorge, comme s’il doutait
d’émettre une telle énormité.

— DL’appartement est en train de rétrécir,
me dit-il. Je ne sais pas comment je dois
disposer les meubles. Ils ne rentrent d’aucune
fagon.

— Il se passe la méme chose ici!
Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?

Il y a eu un silence. Je I’ai entendu se
dégager a nouveau la gorge, essayant de
masquer une honte ressentie subitement. Il a
ri.

— Ce n’est pas possible, dit-il, que je sois
caché dans un placard en train de parler a
mon voisin.

Son rire m’a fait rire.
— Je sais ce qui se passe, dis-je, nos
appartements ne sont pas en train de

rapetisser, ¢’est nous qui sommes chaque fois
plus gros.
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— Bien sir, dit-il.

Il ne riait plus. J’ai pensé que je ’avais
vexé; et comme il ne disait rien, j’ai
poursuivi :

— On a plus ou moins le méme volume.

— Je sais, dit Michel. Et aprés un silence :
— C’est une des raisons pour lesquelles j’ai
déménagé ici.

Je n’ai pas répondu. Ce qu’il venait de
dire était si insensé que j’ai préféré faire
comme si je n’avais rien entendu.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— Non.

Il s’est démené, en bougeant son immense

masse entre les supports de métal cloués dans
son placard.
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— Tout ceci est ridicule, 1’ai-je entendu
dire. 11 faut que je te dise quelque chose,
Walter : sortons du placard !

A mon grand regret, j’ai frémi. Je ne

voulais pas me voir associé a aucune
analogie de la sorte.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas lui parler
davantage, j’avais beaucoup de choses tres
importantes a faire.

Avais-je déja pensé que je serais peut-étre
plus heureux dans un autre quartier ? m’a
demandé¢ Michel, sans faire grand cas de mon
faux-fuyant. Il trouvait que je n’avais pas
bonne mine.

— Quel autre quartier ?
— Prés du métro Jean-Talon, par exemple.
La-bas, ¢a déborde de Latinos. Tu pourrais

parler en espagnol tous les jours, manger tes
plats favoris.
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— Je veux m’intégrer, lui expliquai-je.
J’ai déja été un Latino pendant quarante ans.
Maintenant je veux étre un vrai Québécois.

— C’est une pensée noble, me dit Michel,
que de vouloir faire partie de notre race. Je
n’ai rien a redire a ¢a. Si tu as besoin de quoi
que ce soit, fais-moi signe. Je vais laisser la
porte de mon placard entrouverte au cas ou je
ne t’entendrais pas. Tu pourrais faire la
méme chose, je te jure que je ne vais pas
regarder dans ton appartement.
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20 janvier

Réveillé de fort mauvaise humeur ce
matin. Je ne savais pas pourquoi au début.
Javais bien dormi, apres tout. C’est en
préparant mes ceufs au bacon que je me suis
rappelé de la suggestion du voisin. Apres
quelques minutes de réflexion, j’ai cru
comprendre. Il a suggéré que je parte d’ici
parce qu’au fond il ressent de la honte de
notre situation, le fait qu’on soit des sosies
voisins. J’ai trouvé ¢a typique d’un
sans-géne. Aprés tout, j’ai été¢ le premier a
arriver ici. Ca a été assez difficile de me
trouver un logement sans références,
maintenant ce type veut me déloger ? Il
n’aura pas le dernier mot !

Qui est ce Michel Malo ? Je ne le connais
pas du tout et on est déja en train de se parler
cachés dans les placards comme deux grands
compeéres un peu troublés. Je ne pourrais pas
dire quel est son travail, si tant est qu’il en ait
un, et que je sache, il ne sort jamais de son
appartement. Quand je pars a I’hdtel, le
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matin, je peux I’entendre se frire des ceufs et
quand je reviens, a environ cinq heures et
demie, la télévision est allumée et passe un
téléroman, transmission qu’il ponctue d’une
réflexion a voix haute ou d’un rire
scandalisé.

Je suis dégotité qu’il souffre de la méme
solitude que moi, ¢a me balance en pleine
face I’image de perdant que j’ai de
moi-méme. Si une femme le visitait de temps
en temps, je pourraisen quelque sorte
I’admirer, le prendre comme mod¢le pour
aller de I’avant et changer ma vie. Ou si au
moins il avait des amis qui venaient le voir ;
or je ne I’ai jamais entendu recevoir qui que
ce soit. Il ne peut pas dire, comme moi, que
c’est en raison de son statut d’immigrant. Il
est né et a grandi ici, alors il devrait avoir
gardé quelques connaissances.

Je marchais sur des Carriéres, les mains
dans les poches, en réfléchissant. Je
ressentais un inconfort sous la forme d’un
picotement qui me parcourait le corps, j’ai
commencé a accélérer le pas, je m’étais mis
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en téte que pour profiter de ma journée libre
je devais marcher plus vite, comme ¢a non
seulement j’arriverais plus rapidement 1a ou
je ne savais pas que j’arriverais, je pourrais
¢galement perdre un peu de poids au passage.

Le chatouillement continuait de monter et
descendre sur mes épaules et mon dos, a quoi
¢tait-ce  dl, des punaises de it
m’avaient-elles mordu pendant que je
dormais ? J’ai vite compris: I’aveugle Sims
marchait sur le trottoir de la rue
perpendiculaire et il semblait me situer tres
bien parce qu’il avancait vers moi avec une
dextérit¢ épouvantable. Je 1’avais déja vu
sans le voir, ou sans vouloir m’admettre a
moi-méme que je 1’avais vu, et I’anxiété
d’une autre rencontre avec lui s’était
transmuée en démangeaison.

Sims marchait plus vite que moi; j’ai
pensé que si je hatais le pas je pourrais le
semer, car il montait la rue Louis-Hémon, or
il a dG entendre que ma fréquence de marche
s’accroissait parce que, sans tourner le visage
pour s’apercevoir si des autos approchaient,
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il a traversé la rue des Carriéres a toute
vitesse, presque en courant, le salopard ! Je
suis resté pétrifié en voyant ce vieillard mal
rasé me bloquer le passage avec sa canne.

Suffoqué, je lui ai demandé pour qui il se
prenait.

Sims s’est gratt¢ la barbe en étirant le
gosier. Il a braqué vers moi ses dards
opaques, qui malgré tout réverbéraient
comme des puits d’eau fangeuse.

— T’es chanceux, dit-il. Je vais oublier ce
que tu viens de dire car je suis d’excellente
humeur aujourd’hui.

— Une raison spéciale ?

Il a arrété de sourire, surpris que je montre
un intérét pusillanime dans le cours de son

existence.

— Je me suis chicané avec ma blonde,
dit-il.
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— Et ¢’est une bonne nouvelle ?

— Excellente, méme. Rien de mieux que
la liberté, qu’est-ce que t’en penses ?

— Au bout d’un moment elle devient
pesante.

Il a ricané.
— C’est quelque chose que tu connais tres
bien ? T’as toujours pas de blonde depuis que

t’es icl.

Décontenancé, je lui ai demandé comment
il savait ¢a.

Il a levé comme une dague ’ongle sale de
son index.

— Je suis au courant de tout ce qui se
passe dans le quartier, dit-il. Je suis méme au

courant de ce qui n’est pas encore arrive.

— Bien sir, dis-je. En d’autres mots, vous
étes le roi des potins.
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Sa bouche s’est congelée. Ses yeux
fixaient mes lévres, comme s’il ne pouvait
pas croire ce qu’il venait d’entendre.

— Le roi des potins ? dit-il en riant
faussement. Tu veux dire le prince des
ténebres ! Tout le monde est digne de me
lécher les mamelons, tu comprends ¢a ? Je
dois me cacher pour faire de bonnes actions,
maudite merde !

J’ai pensé que je n’avais pas a endurer ces
délires de vieil invalide, sans compter que
c’était lui, je m’en rendais compte
maintenant, qui puait fortement de la gueule.
J’ai commencé a m’éloigner. La canne de
Sims s’est élancée avec force pour empécher
ma fuite.

— Maudit, ou est-ce que tu penses que tu
vas !

Bien contre mon gré, j’ai avalé une gorgée

de salive. Cette défaillance 1’a excité a
I’exceés. J’ai vu la commissure de ses 1évres
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se soulever ; en méme temps, il a baissé sa
canne, la laissant en diagonale, de sorte que
si je voulais poursuivre mon chemin, je
devrais I’enjamber.

J’ai remarqué que mes tempes battaient et
que mon dos suait avec abondance.

— Laissez-moi en paix, lui dis-je, et en
pronongant ces mots je me suis rendu compte
de I’importance que j’accordais a ce vieillard
en mal d’attention.

— Ca ne risque pas d’arriver, dit Sims, et
tu sais pourquoi. Il est hors de question que
tu fasses venir ta mere, tous tes cousins, tes
amis, si t’en as, et qui d’autre ? Tu vas vivre
comme nous ou tu sacres le camp !

— Il ne manquait plus que ¢a ! dis-je. Je
veux étre comme vous !

— Ne sois pas téteux, dit Sims. Ne me

léche pas les bottes. On m’a dit que t’es plus
laid qu’un brochet.
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— Je fais ce que je peux, dis-je.

— Faux, dit Sims. Tu peux en faire
beaucoup plus. Tu peux devenir mon esclave.

— Jamais, dis-je.
L’aveugle s’est mis a rire.

— Que tu le veuilles ou non, ¢’est ¢a ton
destin ! dit-il en ramenant la canne devant
lui.

Il s’est mis a marcher d’un air guindé dans
la direction opposée a la mienne, me laissant
la, sidéré, avec une brutale envie de courir
derriére lui et lui donner une raclée dont tout
le quartier se souviendrait. Alors j’ai entendu
sa voix de racaille crier derriére moi :

— Ne me dis pas que ta race n’est pas

experte a laver des toilettes ! La preuve, c’est
que t’as rien trouvé d’autre comme travail !
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Je lui ai crié en retour d’aller au diable et
il m’a répondu que c¢a serait avec grand
plaisir.
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11 février

Il y a de ces moments dans la vie ou tu es
content d’aller travailler pour t’éloigner
pendant quelques heures de ton quartier — ce
qui est inadmissible. C’est pourquoi ce matin
je suis rentré a 1’hotel avec les meilleures
dispositions au monde. « Aujourd’hui, je vais
laisser les toilettes tellement propres que les
clients ne voudront pas les utiliser de peur de
les souiller », me disais-je, et ma noblesse
d’esprit m’attendrissait. Je devais trouver des
raisons de fierté¢ 1a ou je pouvais en trouver.
Mon uniforme, par exemple — pantalon vert
avec chemise blanche rayée de fines lignes
vertes —, est toujours impeccable. Mes
cheveux sont soigneusement peignés, mon
visage est bien rasé¢ et parfumé. Il arrive
méme, quand je suis dans une de mes bonnes
journées, qu’une réceptionniste me regarde
avec une curiosité qui, bien qu’épisodique,
m’emplit de contentement, car dans ces
moments je suis digne de Dl’attention d’un
autre étre humain pour les bonnes raisons.
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Depuis que j’ai ouvert les portes de
I’hotel,  cependant, j’ai  pergu le
remue-ménage. M. Hippolyte et les
réceptionnistes se tenaient en cercle autour
d’un objet lumineux que je ne parvenais pas
a distinguer. Avec eux se trouvait aussi M.
Francois, le propriétaire de [1’hotel en
personne.

M. Hippolyte a retourné son visage pointu
vers moi ; j’ai réussi a voir, dans I’espace
entre son bras et son torse, un ceil pourpre qui
clignotait. La barbichette du directeur avait
de toute évidence été taillée et teinte de
bonne heure ce matin, autant que ses rares
cheveux. Son sourire malveillant dressait un
paralléle avec ses sourcils qui ressemblaient
a des chenilles noires collées sur son front
écarlate. Derriére 1lui, le conciliabule
émerveillé se poursuivait, avec 1’élégant M.
Francgois qui poussait des cris de gamin, sans
craindre une seule seconde d’avoir Dair
ridicule devant ses employés. Pour que le
propriétaire de 1’hotel ait daigné se déplacer,
me dis-je, c’est parce que [’occasion ne
pouvait étre plus singuliére.
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Avant que je m’en apercoive, j’avais le
visage moqueur de M. Hippolyte a dix
centimetres de moi.

— Si ce n’est pas notre Mexicain favori...
Comment ¢a va, Walter ?

Sans attendre ma réponse, il m’a mis une
main sur la poitrine et 1’autre sur I’épaule et
m’a fait pivoter comme une toupie. Tout a
coup, nous nous trouvions de nouveau sur le
boulevard René-Lévesque, obstrué de trafic.

Qu’est-ce qui se passait ? lui dis-je. Ou
m’emmenait-il 7 Sa réponse a été de me
demander si j’avais pass¢ une belle fin de
semaine ?

— Parmi les pires.

— Un peu d’optimisme, Walter ! T es-tu
fait de nouveaux amis dans ton quartier ?

Je n’ai pas répondu, a tel point je ne
pouvais pas croire qu’il ait prononcé ces

115



mots. Pourquoi a-t-il mentionné le quartier ?
Connait-il un de ces habitants ? Pour ce faire,
il devrait savoir dans quel quartier j’habite.
Je ne lui ai jamais dit. Je ne lui ai jamais
raconté quoi que ce soit sur moi, tant qu’on y
est, et il ne m’a pas posé de questions non
plus. Il vaut toujours mieux garder un peu de
discrétion sur soi-méme en milieu de travail,
a plus forte raison devant des types de
I’espéce de M. Hippolyte, qui parviennent a
te regarder d’en haut méme s’ils sont de taille
plus petite.

On s’est arrétés. Un camion blindé de la
police descendait la rue Bleury. L’agent a la
place du co-pilote, le bras appuy¢ sur le bord
de la fenétre ouverte, m’a regardé en tournant
le cou a mesure que le camion avangait. Son
regard semblait préoccupé, sans Etre
empathique. Il a di deviner la dynamique
entre M. Hippolyte et moi, en voyant le
directeur de 1’hotel dans son costume sombre
et sa cravate rouge vin, sa peau blanche de
concitoyen, et moi, bouffi dans mon
uniforme vert impeccable, ma peau brune et
mes yeux asservis, mi-clos.
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— Parce que tu vas avoir besoin de
nouveaux amis !

Il a regardé le sol et m’a demandé¢ si
j’étais sir d’avoir bien passé le balai
vendredi ? Avais-je vu tout ce papier ?

— Je ne travaille pas la fin de semaine, M.
Hippolyte.

Il voulait que tout soit d’une propreté
absolue, me dit-il. Que deux ou trois jours
passent n’est pas une excuse.

Dans cet hotel nous recevons des
conférenciers du monde entier, des médecins,
des avocats, des politiciens, bref du monde
trés propre, habitué¢ aux plus hauts standards
de vie. Londres, New York, Singapour, me
rendais-je compte un peu des gens avec qui
on fait affaire ? Ce n’est pas parce qu’on est
un hotel trois étoiles de Montréal qu’on ne
peut pas étre a la hauteur.

— Non, monsieur.
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Son visage s’est détendu.

— En parlant de standards, ton ami
Youssouf, clairement, ne les a pas atteints.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

M. Hippolyte m’a regardé dans les yeux.
Son expression trahissait un substantiel
déficit de candeur humaine. Je me suis
apercu, effrayé, que j’ai peur de ce petit
homme.

— Devine.

— Il est mort ?

— Pire.

— Sa femme 1’a laissé ?

— A mon avis dans pas long — parce qu’il
a perdu son travail.
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Sa face s’est emplie d’allégresse en
regardant le ciel.

Ah, quel bordel ! s’est-il exclamé. Il se
demandait pourquoi ce n’était pas arrivé
avant ? Trois cafetiéres s’étaient brisées en
méme temps dans trois chambres différentes.
Il n’y en avait plus une seule dans le dépot
pour les remplacer ! Me rendais-je compte du
culot, du manque de prévoyance ? Lui et une
des réceptionnistes avaient donc fait un petit
inventaire. Il manquait aussi des serviettes,
des bouilloires, des draps, des
ouvre-bouteilles, enfin bref, des milliers de
dollars en matériel. Au début, comme
n’importe quelle poule mouillée, Youssouf
avait ni¢ en bloc. Il avait tout avoué¢ quand ils
avaient menacé d’appeler la police.

Jétais  consterné. M.  Hippolyte
m’observait attentivement. Il  attendait
clairement une réaction de ma part, et en
fonction de celle-ci, un acte dont j’ignorais la
nature serait exécuté. Plus que la nouvelle
qu’il venait de me donner, ce qui me
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bouleversait c’était le fait d’étre la proie
psychologique de ce misérable.

C’est dommage, finis-je par dire. Il a des
enfants.

— C’est vrai, dit le directeur. On a tous un
fils, un petit chien ou un chat, bref un étre
inférieur qui dépend de nous. Ce n’est pas
une excuse. Au contraire, ¢a devrait nous
motiver a prendre soin de notre travail.
Qu’est-ce que tu en penses ? Sommes-nous
d’accord ?

— Oui, monsieur.

— Tres bien.

Le froncement de ses sourcils s’est effacé.
Il semblait soulagé. Pendant un instant, j’ai
pensé qu’il avait un peu de sympathie pour
moi, apres tout. Il a mis a nouveau la main
sur mon ¢épaule.

Il n’y a jamais rien de sir, me dit-il.

N’¢était-ce pas terrible et a la fois
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merveilleux ? Par exemple : Youssouf. Ce
matin, quand il s’était réveillé, il n’avait
aucune idée de ce qui allait lui tomber
dessus. Et c’était de sa faute ! Tout ce qu’on
balance en 1’air nous retombe dessus ! C’est
une loi de I’univers !

Je lui ai demandé pourquoi il m’avait fait
sortir de 1’hdtel et le directeur a pris son air le
plus solennel.

Pour voir s’il pouvait compter sur moi, me
dit-il, les yeux  illuminés.  Parce
qu’aujourd’hui, la Tour Centre-Ville était
entrée dans le futur! Et moi, Walter Vaca,
j’allais travailler a c6té de son incarnation !

— C’est ce qui avait dans le lobby tantot ?

Il n’a pas répondu et m’a fait signe que
c’était le moment de rentrer.

J’ai ouvert la porte de I’hotel et j’ai laissé
passer M. Hippolyte qui, sans mot dire, en a
profit¢ pour attirer mon attention sur les
empreintes digitales qui tachaient la vitre. On
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a monté les marches de [’escalier. Le
conciliabule des réceptionnistes et de M.
Francois s’était dispersé. La partie centrale
du lobby, ou ils se trouvaient il y a quelques
minutes, ¢était maintenant déserte. Les
réceptionnistes servaient a présent les
touristes qui se préparaient a sortir, les
cheveux mouillés et les vétements propres ;
j’en ai entendu un qui demandait I’adresse du
fameux restaurant de la rue Sainte-Catherine
ou sont servies des cotelettes de porc

dégoulinantes.

Alors j’ai vu du coin de I’eeil, a ma
gauche, une forme étrange, de taille réduite,
et une autre plus grande devant elle. C’était
M. Frangois qui parlait avec un robot.

Celui-ci devait mesurer tout au plus un
meétre de hauteur, il était constitué de métal
blanc et portait un casque avec un viseur
noir, semblable a celui d’un motocycliste. Il
n’avait pas de jambes, avancait et reculait au
moyen de roues vissées sous son tronc
lesquelles le propulsaient en saccades
brusques sur le tapis rouge du lobby. Ses bras
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¢taient ridiculement trapus, ornés d’une
bandelette de Ilumieres multicolores qui
semblaient compenser pour le tronc
cylindrique de ferraille plutdt fragile.

M. Frangois a tourné le visage vers nous
et le robot a tourné la téte aussi. Une joie
insondable remplissait les joues épaisses et
rougeaudes du propriétaire. J’ai regardé M.
Hippolyte et ses yeux reflétaient la méme
émotion que celle de notre chef supréme. Un
malaise m’a envahi devant tant de béatitude.

— Je te présente ton nouvel ami, mon
cher Walter! a exclamé M. Francois. Il
s’appelle Robbie. Robbie, montre-nous ce
dont tu es capable.

Le robot ne disait rien. M. Francois
pointait le cendrier a co6té des portes

argentées de 1’ascenseur.

— Allez ! dit-il tendrement a Robbie. Ne
sois pas géné.

123



Robbie a pivoté sur lui-méme et a avancé
vers 1’ascenseur en donnant des soubresauts.
M. Francois était radicux, il semblait &tre le
témoin des premiers pas de son fils.

— Tu vas y arriver, Robbie !

Le robot a levé les bras, dans les
extrémités desquels avait surgi un petit panier
en plastique. Son tronc entier s’est penché ;
le rigide bras droit a commencé a s’approcher
du cendrier en tremblotant. J’ai jeté un regard
rapide vers M. Hippolyte et M. Frangois,
sans pouvoir croire 1’expression d’extase
dans leurs yeux, et sans réaliser encore que
ce pot de métal avait remplacé mon ami
Youssouf, et qu’il me remplacerait bientot a
mon tour !

On s’est vite rendu compte qu’il y avait un
probléme, cependant. Robbie ne parvenait
pas a nettoyer le cendrier. Au lieu de filtrer le
sable pour piéger les mégots, le panier frolait
le cendrier avec violence, expulsant du sable
sur le tapis. Les clients américains
regardaient la scéne, amusés sans étre
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surpris, car les robots ont déja commencé a
se répandre dans le pays voisin, d’abord au
sein des spheéres les plus basses, servant le
café dans les cantines, promenant le chien,
¢liminant leurs ennemis et bientot mettant le
grappin sur les rouages de I’Etat.

M. Francgois a marché avec empressement
vers Robbie et 1’a couvert avec ses bras pour
qu’il cesse de I’humilier devant nous. M.
Hippolyte s’est senti obligé d’intervenir :
«Ne vous en faites pas, M. Frangois, ¢a
s’arrange, il manque sans doute quelques
ajustements, peut-étre que ¢a a un lien avec
la mise a jour du logiciel, n’est-ce pas,
Walter ? », dit-il, en m’encourageant avec les
yeux pour que je I’appuie de telle sorte que
M. Francois ne se sente pas mal.

— Youssouf ¢était plus adroit avec les
cendriers, dis-je.

M. Francois s’est retourné vers moi,
furibond.

125



— Et aussi dans le vol de micro-ondes !
cria-t-il en ¢jectant de I’écume par la bouche.
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20 février

Aujourd’hui j’ai vu Alison, la caissic¢re du
Dollarama. Elle marchait sur le boulevard
Rosemont, a la hauteur d’Iberville, en
direction de son travail. Je descendais le
trottoir dans le sens inverse. Nos yeux se sont
croisés quelques instants en diagonale. Je me
suis rendu compte qu’elle a reconnu, en un
éclair, ma silhouette ballonnée. Ce qui m’a
choqué avant tout c’est le fait que, tout en me
regardant, elle ait fait semblant de ne pas me
voir. Elle ne se rappelait pas notre
conversation, I’autre jour, au Dollarama ? On
s’était présentés. Elle m’avait plu tout de
suite. Une certaine ¢énergie érotique avait
vibré entre nous. Elle s’était méme permis de
complimenter mon accent. Elle m’avait dit
qu’elle était la pour m’aider; ca m’avait
donné confiance.

J’ai décidé que c¢a ne se passerait pas
comme ¢a. Pour une fois, je montrerais que
je peux faire preuve de courage. Par
conséquent, au lieu de continuer a descendre
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la cote, je me suis retourné et j’ai clamé son
prénom d’une voix assez forte, puisqu’elle
¢tait déja a cinq metres.

Alison a continué¢ tout droit. J’ai
commencé a la suivre sans me rendre compte
que j’étais en train de I’effrayer ; elle s’est
retournée d’un coup, alarmée, et m’a
demandé séchement ce que je lui voulais.

Elle ne se rappelait donc pas de moi,
I’ai-je questionnée, paniqué.

Elle avait I’air exaspérée, ¢a serait donc
mieux de la laisser tranquille, me dis-je. Je
lui ai offert une petite révérence, j’ai
virevolté et continué mon chemin.

C’est alors que j’ai entendu sa voix :

— Excuse-moi, dit-elle. Je ne voulais pas
étre impolie.

Je me suis retourné, plein d’espoir.
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— Non ! Ne t’en fais pas ! Je suis Walter,
le Mexicain ! Tu t’appelles Alison, n’est-ce
pas ?

— Ouil.

— J’al pensé que tu ne m’avais pas
reconnu.

— Je t’ai reconnu, dit-elle. Apres, j’ai eu
des remords de t’avoir ignoré.

Elle a jeté plusieurs coups d’ceil a droite et
a gauche et m’a pris I’avant-bras. On s’est
caché ridiculement derriere un arbre. Je
sentais encore 1’empreinte chaude de sa main
quand elle a cessé de me toucher.

Elle a dit :

— Ne le prends pas mal, s’il te plait, parce
que méme si je te connais a peine, je te
trouve sympathique, d’accord ?

— Bien sir, c’est pareil pour moi! Je

ressens la  méme chose! lui dis-je
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maladroitement, sans me rendre compte de
combien j’avais 1’air désespéré.

Elle a regardé de nouveau du coin de
I’ceil, de tous les cOtés. Maintenant c¢’était
elle qui avait I’air folle.

— Je ne peux pas te parler, dit-elle.
— Comment ¢a !
— L’aveugle, a-t-elle murmuré.

La seule évocation de Sims dans la douce
petite bouche blonde d’Alison m’a fait sortir
de mes gonds. C’était une absurdité, et
pourtant, c’est bien ce qu’elle venait de me
dire.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ce
malheureux!

Le gracieux visage d’ange d’Alison a pali
subitement, et ses joues rondes se sont
agitées d’un coté vers 1’autre, comme celles
d’un bouledogue, dans une affolante frénésie.
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— Il m’a parlé de ta vie secrete ! Il m’a
dit que ton travail n’est qu’une fagade, qu’en
réalité tu es un trafiquant de drogue !

— Sornette ! C’est de ¢a que j’ai I’air ?

Elle a sembl¢ surprise.

— Aucune idée ! Par contre, il était plus
convaincant que le diable !
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21 février

Ahuri, j’ai vu Alison continuer son
chemin d’un pas pressé. Je n’ai pas pu lui
soutirer plus d’informations ; de toute facon,
quelles autres sottises m’aurait-elle sorties ?
Jai essayé de mettre les choses au clair.
Alison avait ét¢ manipulée, induite en erreur,
il n’y avait aucun doute a ce sujet. Elle m’a
regardé comme si j’étais un paria du quartier,
une plaie ambulante. Malgré tout, elle a dit
qu’elle me trouve sympathique, c’est un fait
qui peut me réjouir. Quoique ce n’est pas le
moment de devenir romantique.

Bien sir, Sims est une canaille. Les fois
ou je I’ai crois¢ comptent parmi les pires
souvenirs que j’ai de cet hospice de vieillards
a lair libre qu’est le quartier Rosemont.
Serait-il secrétement amourecux d’Alison et,
voyant le danger que je représente, il essaie
de m’¢écarter du chemin ? Fort probable. Bien
que j’aie eu D’'impression que c’est une
grande gueule qui compense par ses airs
maléfiques ce qu’il ne peut pas exécuter de
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sa propre main, cela ne I’empéche pas
d’avoir des sentiments, d’étre vulnérable a la
belle présence d’une dame. Ne m’avait-il pas
dit qu’il avait rompu avec sa fiancée ?

En s’¢loignant frénétiquement, Alison me
faisait des signes vibrants avec les mains,
comme si elle m’avertissait que de nombreux
yeux — dont ceux de I’aveugle — étaient en
train de nous épier. Cela voulait dire qu’elle
ne pouvait pas m’en dévoiler plus — me dis-je
a présent —, qu’elle aurait eu beau vouloir me
prévenir ou méme me sauver, elle devait
considérer d’abord sa propre intégrit¢é — et
c’est une pensée que je comprends et
respecte entiérement.

Tandis que je voyais s’¢loigner sur le
boulevard Rosemont la belle Alison, ses
cheveux blonds ondulant sur son dos, je me
suis dit que pour son propre bien, je devrais
cesser d’aller au Dollarama, méme si cela
impliquait que tout me revienne plus cher
dans les autres magasins. Je ne pouvais plus
mettre les pieds a cet endroit sans nous faire
courir le risque qu’on nous voie ensemble
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dans le méme espace. Si la nervosit¢ a
laquelle je venais d’assister était justifiée,
cela aurait représenté un danger pour nous
deux.

Parvenu a ce point de ma réflexion, j’ai di
m’arréter. La chevelure dorée d’Alison avait
disparu en haut de la c6te quand le démon du
doute est venu picorer ma tendresse naissante
envers elle. Au début, je ne pouvais pas
I’admettre, penser ca était une sorte de
trahison a son égard. Quelques secondes plus
tard, j’ai dt me rendre a I’évidence, j’étais en
train de me le figurer de facon nette : oui —
et si ¢’était le cas ? Et si Alison était folle ?
Les yeux exorbités, les moulins qu’elle
formait avec les bras, les regards obliques,
ces histoires de cartel de drogue étaient des
manifestations d’un esprit désaxé. Si tel était
le cas, comment était-ce possible qu’elle ait
inclus D’aveugle Sims dans son délire ?
C’était trop de précision, trop de
vraisemblance, d’autant plus que 1’aveugle
m’avait dit que je devais me soumettre a
cette culture si je voulais continuer a vivre
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ici. Dans ce cas, la conjecture d’une rivalité
amoureuse était encore plus plausible.

Etait-ce donc possible qu’Alison, pour une
raison qui m’échappait, ait simulé étre folle ?
Elle voulait m’effrayer, peut-étre ? Alors je
suis rest¢ paralysé d’horreur devant ma
derniére hypothése, a tel point m’a-t-elle
semblé insoutenable, quoique admissible. Et
si Alison était de leur coté ? S’ils étaient tous
contre moi ? Cela veut-il dire qu’elle finira
par se marier avec 1’aveugle ?
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3 mars

Penché a la fenétre de la cuisine, j’ai
remarqué des mouvements étranges dans la
rue. Le voisin était 1a, il parlait avec le
conducteur d’une voiture. Le voyant ainsi
incliné, un profond dégott m’a envahi. J’ai
ressenti une vague de honte : c¢’est vrai, me
dis-je, que c’est comme si je me voyais
moi-méme. Ai-je été si négligent ? J’ai jeté
un regard rapide dans le miroir sur pied : je
dois faire attention a la poutine et au pudding
chomeur. On ne me verra pas le facics
pendant un bon moment au « Rey del Taco ».
Ces maudits desserts a la créme fouettée, les
barres  chocolatées de la  machine
distributrice, je devrai m’en passer. Ma face :
flasque, affalée. Serait-ce la vraie raison pour
laquelle Alison a fait semblant de ne pas me
reconnaitre 1’autre jour dans la rue? Je
n’avais pas esquissé cette hypothése.

En quoi suis-je sympathique, qu’ai-je a lui

offrir ? C’est en ces termes qu’il me faut
penser. J’ai un emploi stable, c’est un
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¢lément en ma faveur. Je pourrais demander
la  permission a M. Hippolyte pour
accompagner Alison aux échographies et
toute autre formalité du genre. Mon revenu
me permettrait d’acheter des couches et du
lait en poudre, dans le cas ou elle ne pourrait
pas allaiter. Je suis un type honnéte, sans
dépendances. Je parle le francais réglementé
par 1’Alliance Francaise de Ciudad de
Mexico. Ca me donne de la classe, méme si
mon emploi consiste a récurer des toilettes et
a nettoyer des planchers. Je suis capable
d’aimer, je ne demande que c¢a, qu’on
m’accorde une chance, j’ai un réservoir de
sentiments qui pourraient nourrir un clan au
complet...

Je me suis placé a nouveau derriére la
fenétre. Michel était encore la ; a présent, il
gesticulait nerveusement. Le conducteur de
I’automobile semblait regarder vers mon
appartement ; je voyais une cigarette s’iriser
dans la pénombre. Tout & coup, comme ils
ont sans doute vu que je les épiais derricre le
rideau blanc de ma cuisine, 1’automobile a
démarré en trombe, crissant des pneus, et j’ai
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vu Michel marcher d’un pas précipité, la
panse flageolante, vers 1’édifice. Il semblait
extrémement altéré, se parlant a lui-méme.

Il avait I’air, en fait, d’un fou furieux, les
yeux écarquillés, les cheveux hérissés, le
corps parcouru d’un grelottement sinistre.
J’ai eu un frisson d’horreur. Je ne savais pas
quoi faire. La vérité c’est que Michel n’est
pas un ami. Je le connais a peine. Je sais que
c’est un glouton, des fois je [’entends
ingurgiter sa soupe avec délectation, ce qui
me dégotite au plus haut point. Je sais aussi
qu’il est encore célibataire; souvent des
gémissements enregistrés me parviennent a
travers la mince brique, ce qui me pousse a
chanter subitement a tue-téte ou a augmenter
le volume de la télé. On ne peut pas dire que
c’est un ami et malgré tout c’est le seul
individu avec qui je parle dans I’immeuble.
C’est si dur de se faire des amis dans ce pays.
Mon Dieu, les étrangers ne se disent méme
pas bonjour dans la rue ! On ne me vaincra
pas. Je m’en irai d’ici millionnaire, ou je
partirai les pieds devant — et j’atteindrai mon
but de maniére honnéte, en lavant des
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toilettes, accédant ensuite au stade de
réceptionniste et achetant finalement ce
satané hotel.

J’ai ouvert la fenétre et lui ai demandé ce
qui lui arrivait.

I m’a fait signe qu’il venait me voir.
Quelques secondes plus tard, je I’ai entendu
escalader les marches de I’immeuble a toute
vitesse.

Il est arrivé la peau écarlate, incapable de
respirer en raison de I’exercice surhumain
qu’il venait d’accomplir. Il a fait une pause
dans le couloir pendant qu’il récupérait le
souffle, la poitrine penchée vers 1’avant,
beuglant comme un veau. Je lui ai proposé un
verre d’eau et il m’a fait comprendre qu’il le
recevrait volontiers.

— De toute fagon, réussit-il enfin a

prononcer, je dois te parler sans que personne
nous écoute.
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On est entrés dans mon appartement. Je
I’ai fait s’asseoir dans le sofa couleur
moutarde et je suis allé chercher deux verres
d’eau. Il a bu le sien d’un seul coup, j’ai cru
que cela le calmerait ; au contraire, il s’est
levé d’un bond, m’a remis le verre vide et a
commencé a inspecter les murs de mon
studio avec la paume droite écartée, pendant
que son index gauche semblait capter des
ondes, oscillant au rythme d’un sourd
magnétisme. Il regardait dans tous les coins,
soulevait ma lampe et mes chaussettes sales,
déplagait des livres dans la petite
bibliothéque, laissant des sillons parall¢les de
poussiére sur les tablettes.

— Ca va, il n’y a pas I’air d’avoir de
microphones, Walter, s’écria-t-il, je vais y
aller sans détours, et ne me demande pas
d’entrer dans les détails. Ce que je fais en ce
moment, c’est déja beaucoup; c’est déja
trop. C’est ma conscience, oui, mon
humanité, qui me poussent a parler...

— Qui était le type dans la voiture? lui
dis-je.
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Michel a grimacé d’impatience.

— Ne me pose pas de questions et
écoute-moi, dit-il, il faut que tu partes d’ici,
je travaille pour eux, je suis faux, Walter, ils
m’ont engagé a cause de ma ressemblance
avec toi, et comme ma peau n’est pas assez
foncée, je dois me faire rotir réguliérement !
C’est un enfer !

— Je me disais aussi que t’as quelque
chose de bizarre, lui dis-je. Tu vas dans un
salon de bronzage ?

— De vrais pros sur 1’avenue du
Mont-Royal, si tu veux je te donne 1’adresse,
quoique pour moi c’est gratis !

Et comme il s’est rendu compte qu’il était
en train de dévoiler de I’information de haut
risque, il s’est couvert la  bouche
machinalement, avant de proférer, I’index en
I’air :
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— Ce sont des détails, ce n’est pas
important ! Si tu veux tout savoir, je ne suis
pas si gros que ¢a non plus, j’ai di me
soumettre a un régime de riz frit chinois et de
poulet général Tao !

J’en ai eu ’eau a la bouche.

— T’as ¢été chanceux, lui dis-je. Ca aussi,
ils te I’ont pay¢ ?

Michel a secoué la téte, indigné.

— Tu commets une grave erreur en
prenant ce que je te dis a la 1égére ! dit-il en
marchant & reculons, langant des regards
détraqués par la fenétre. Mon seul défaut
c’est que je suis trop sentimental, j’ai
commencé a t’apprécier, peut-étre a cause de
la ressemblance forcée, qu’est-ce que j’en
sais | Ca ne devait pas se passer comme ¢a !
Alors rappelle-toi : c’est toi qu’ils veulent, je
suis ici pour te remplacer quand ils t’auront
¢liminé, tout ca c’est du théatre pour ceux qui
ne sont pas dans le coup !
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Et disant ceci, il m’a jeté un dernier regard
dans lequel j’ai percu un horrible mélange de
panique et d’affection, et il a descendu les
marches a toute vitesse, comme un sanglier
pourchassé.
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18 mars

La journée a eu des teintes d’automne,
méme si le printemps ne fait que commencer.
La lumiére se stationnait a ras le sol, et les
bouffées de fraicheur que relachait la terre
humide donnaient au paysage un air
vaporeux et mélancolique.

Une angoisse m’a rempli la gorge. J’ai eu
envie de tronquer mon réve québécois et de
prendre le premier avion en direction de la
maison. En sortant du travail, j’avais traversé
le centre-ville a pied et abouti au parc La
Fontaine. Adossé a un arbre au bord du lac,
les yeux rivés au fond de I’eau, j’ai eu envie
de pleurer.

Je ne me sens pas trés bien derniérement,
je dois I’admettre. Tout est trés étrange dans
le quartier, les maisons semblent habitées par
des spectres, les commerces ferment plus tot
que I’heure inscrite. J’essaie de plus en plus
de ne pas m’y promener, je rallonge mes
journées de travail, je profite du beau temps
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qui commence et je marche prés de
I’Oratoire. La-bas, je me sens toujours
protégé.

Dix mois ici et je ne me suis pas fait un
seul ami, sans parler d’une copine, ¢a
commence a me peser. [l y a eu Youssouf, qui
a ét¢ mis dehors pour vol; a la longue, il
m’aurait corrompu et j’aurais fini par faire la
méme chose que lui. Peut-étre que, dans un
certain sens, tout ca lui est arrivé pour
m’épargner, moi. Pauvre Youssouf, je
I’aimais bien. Qu’en est-il de lui ? Qui sait si
avec ce nom il pourra trouver un travail qui
vaille la peine. Allah s’occupera sans doute
de lui.

Et il y a Michel. Je ne I’ai pas revu depuis
notre conversation, il y a deux semaines. Je
ne l’entends plus exécuter sa manceuvre
habituelle devant I’ordinateur, c’est déja une
horreur dont je me sauve. Son explosion de
révélations m’a semblé suspecte ; il était si
clairement hors de lui que je me suis
demandé¢ s’il n’était pas sous I’effet d’une
drogue puissante que le type dans la voiture
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venait de lui vendre. On m’a dit que cette
ville est inondée de psychotropes, que tu ne
peux pas marcher deux rues sans que ne
s’échappe d’une maison ’ardbme acre de
I’herbe en combustion. Une chance que je
n’ai jamais touché a la drogue; il parait
qu’on est le seul a ne pas se rendre compte
qu’on perd les pédales.

Je me suis levé d’un bond de ma table,
décidé a tirer cet imbroglio au clair. On allait
bientdt voir si tout ¢a était un jeu, si j’étais
vraiment le souffre-douleur du quartier. Je
devais parler a quelqu’un de confiance et je
me suis rendu compte, mon dieu, qu’il n’y a
personne que je puisse qualifier de la sorte.
J’ai pensé aller au Dollarama et dire a Alison,
en guise d’introduction, que j’aimerais la
connaitre mieux, bien slr que je te verrais
comme ma fiancée, aie pitié de moi, j’ai
furieusement besoin d’une femme, tout
homme doit se marier, on ne peut pas passer
toute sa vie a manger des plats surgelés, il
doit y avoir un peu de tendresse et de
compréhension, une motivation a continuer,
du paprika sur les ceufs, un jarret de porc qui
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grille dans le four pendant que les enfants
jouent a la marelle, voila la vie, pas ce
train-train absurde, aller a 1’hoétel, laver des
toilettes et revenir seul dans cette chambre
puante — et tout recommencer le lendemain.

Ensuite je me suis dit je dois me mettre en
forme, ce n’est pas vrai que 1’essentiel est a
I’intérieur, tout le monde a son charme,
certes, par contre il faut le faire ressortir,
cesse de manger comme un désillusionné,
fais un peu d’exercice, mets-toi a la nage, me
dis-je, en essayant de me convaincre,
stirement que ¢a aidera a dissiper cette nappe
de brouillard que je transporte partout avec
moi, ce rideau de fumée qui est une autre
maniére de nommer ma neurasthénie, oui, tu
es sympathique, les gens t’aiment bien,
comme Alison te 1’a dit, il n’y a pas une
pincée de méchanceté dans tes yeux, celle
qui prendra le temps de te connaitre
découvrira un trésor, elle doit juste faire un
effort.

Ma main serrait la poignée de la porte, et
que penserait Alison si elle savait tout ce que
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J’imagine a cause d’elle, dirait-elle encore
qu’elle me trouve agréable ou partirait-elle
plutot en courant ? Rappelle-toi, me dis-je, et
pense bien a ce que tu vas faire, elle t’a dit
quelle ne pouvait pas te parler,
sous-entendant qu’elle était controlée par une
force externe ou quelque autre infamie de la
sorte, les termes employés ne furent pas si
énergiques, bien entendu, or elle a fait une
grimace qui en disait long, comme si le fait
d’étre un trafiquant de drogue, un voyou,
devait absolument disqualifier un prétendant
— ce n’est pas plutot le contraire ?

La situation est a ce point grave, pensai-je
en descendant ’escalier de 1’édifice, que la
seule personne digne de confiance dans le
quartier est une demoiselle avec laquelle j’ai
a peine parlé deux fois et que j’imagine déja
en train d’épouser ! Ensuite une voix me
disait, la voix de la raison, c’est normal,
Walter, tout ¢a est normal, tu es tout le temps
seul, ce n’est pas ton pays, tu as déja 43 ans
et tu veux te marier, méme que juste faire
I’amour de temps en temps ne serait pas mal,
tu vas y arriver un jour, ne t’en fais pas,
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commence par t’aimer et les choses iront en
s’améliorant. Merci, me dis-je & moi-méme,
ému, subitement plein d’espoir, c¢’était sans
doute le Saint-Esprit qui me parlait, ou ma
mere qui veillait sur moi, quelqu 'un, en tout
cas, avait piti¢ de moi a ce moment.

Je montais la légeére cote ou est sis le
restaurant Mike’s, la vérité c’est que j’ai
pensé que les choses se passeraient mieux
pour moi ici, je m’étais dit au diable la
chaleur et les plages, de toute facon je n’y
vais pas si souvent que ¢a, je suis confiné a la
capitale mexicaine, adieu a la cuisine
succulente, un changement de régime ne me
fera pas de tort, adieu au chaos, ca par
exemple je ne m’en ennuierai pas, au moins
ici @ Montréal je serai sain et sauf, on ne me
tuera pas dans la rue pour quelques sous, ici
ma femme ne m’attaquera pas avec une paire
de ciseaux.

On m’avait assuré que j’aurais un bon
travail, mon niveau de frangais est optimal
selon les standards de I’Alliance Francaise,
madame Pinel qui me voyait comme son
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pupille avait les larmes aux yeux le jour du
dernier cours arrivé, elle était étonnée de la
vitesse a laquelle un type de mon age avait
appris, elle a mis une main sur mon
avant-bras comme 1’a fait Alison I’autre jour
et, en me regardant avec une bienveillance
infinie, elle m’a dit tu vas aller loin Walter, tu
pourras faire ce que tu veux, tous les
employeurs seront a tes pieds, c’est rare de
dénicher un candidat avec ton éventail de
qualités humaines, c’est comme ¢a que ¢a
fonctionne la-bas, tu dois juste y mettre de
I’effort et de la foi. Qu’est-ce que je vais &tre
la-bas, si ici je ne suis rien ? lui demandai-je.
Ne te dévalorise pas, me disait madame
Pinel, voila ton erreur, le Québec est fait
comme ¢a, les gens sont accueillants, les
parcs ont des lacs immenses et tous les arbres
sont bien taillés, sans compter qu’il y a des
emplois a profusion, et dans tous les
domaines.

Est-ce que le Québec est mieux que la
France, madame Pinel? Elle est restée
interdite une seconde et a regardé d’un coté
vers 1’autre pour s’assurer qu’on n’était pas
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en train de nous €couter, bien que sir que si,
me dit-elle, méme que les Frangais se sont
lancés a la reconquéte et ils atterrissent la-bas
par dizaines de milliers, tu imagines ? Il y en
a plein ! Surtout des jeunes, ce que toi et moi
ne sommes plus, hélas! Eux qui sont si
orgueilleux sont aussi a la recherche du réve
québécois, le climat social est plus sain et il y
a beaucoup d’argent qui circule, ce n’est pas
pour rien que c’est la nouvelle terre des
opportunités, a présent que les Etats-Unis
sont en train d’imploser.

C’est ce que m’avait dit madame Pinel, et
il n’en fallait pas plus pour que j’en reste
émerveillé, les yeux remplis d’étoiles, les
mois avant de réussir a émigrer m’ont semblé
interminables, je ne supportais plus le
Mexique, a tel point qu’en arrivant j’ai fui
tous les Mexicains que je croisais, ¢’est qu’il
y en avait un a chaque coin de rue, ou
presque, je me voyais déja en homme
d’affaires, en ingénieur sanitaire influent,
vétu d’un complet bleu foncé et portant une
valise de cuir, avec mon frangais dextrement
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parlé je ne voyais pas pourquoi je ne
réussirais pas.

Maintenant j’aurais seulement voulu ne
pas croire a la magie, je n’ai pas pens¢ que
pour atteindre ce niveau je devais
commencer quelque part trés en dessous,
c’est ce qu’il y a de plus normal, me dis-je, a
mon age c’est quelque chose que j’aurais di
savoir, j’ai avalé tout rond sans le digérer le
conte de fées de madame Pinel, ce n’est pas
de sa faute, bien siir, quoique c’est un peu de
sa faute, qui sait si en réalité elle n’est pas un
agent infiltré du gouvernement canadien pour
mener en bateau des camions entiers
d’immigrants, tous destinés a remplir les
emplois que personne ne veut, des taches
pourtant nécessaires, 1’entretien ménager
dans les bureaux distingués, cueillir les fruits
sous la chaleur écrasante, ¢a a du sens ce que
je pense, me dis-je plus calme, en poussant la
porte du Dollarama.

C’¢était ’heure de pointe, alors elle ne m’a

pas aperqu, elle était 1a pourtant, frongant les
sourcils en raison du va-et-vient, le long
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comptoir des caissieres débordait de clients
parmi lesquels j’ai repéré quelques-uns des
vieillards les plus illustres du quartier,
achetant du pain blanc en paquet familial, des
conserves géantes de raviolis et des
bouteilles de deux litres de Sexy Cola, moi
aussi depuis le début je suis tombé en amour
avec ce magasin, nulle part ailleurs on trouve
de la nourriture si savoureuse et si bon
marché¢, des objets pour la maison, nappes,
rideaux de douche, ustensiles de métal
argenté, il y a méme une section quincaillerie
trés bien approvisionnée, tout est de la
meilleure qualit¢é et au prix le plus
convenable pour le budget de la ménagere
d’aujourd’hui. C’est aussi le paradis du
célibataire anonyme, de celui ou celle qui n’a
jamais trouvé d’homme ou de femme, qui a
da se débrouiller seul depuis un jeune age et
¢a n’a jamais changg, ils ouvrent un magasin
dans chaque quartier parce qu’ils savent que
cette espéce a laquelle j’appartiens désormais
pullule par milliers dans les villes du monde
moderne, c’est le nouveau marché, la force
motrice de 1’économie, se préparant tout
seuls la soupe de nouilles, tout seuls faisant
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le lavage et décrassant la salle de bain, ils
doivent travailler le double, en plus, car les
loyers sont si chers, alors tu les vois se
pointer au Dollarama en premier avec un air
timide parce qu’ils pensent que c’est mal vu
sortir de 1a, ensuite avec désinvolture quand
ils comprennent que tout le monde y va car il
y trouve son compte et les produits viennent
de Chine et permettent de faire des
économies.

M’entendant énumérer les merveilles de
ce magasin Youssouf me disait tu devrais
travailler 1a a la place de 1’hotel, ils paient
presque le méme salaire selon ce que j’ai
compris et en plus tu aurais des rabais, tu
serais sacrément heureux, tu ne crois pas ? Je
lui disais que je préférais que ¢a soit a petites
doses, il ne fallait pas non plus exagérer, ce
n’était pas le ciel sur terre, seulement un
endroit trés pratique, n’est-ce pas? Et
toujours si propre, avec une agréable marque
d’entreprise de couleur verte et jaune qui
évoque le billet qui est si sacré pour tous.
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Je me rappelle que pendant la balade en
campagne Youssouf m’avait demandé si
j’avais une amoureuse, je n’avais pas voulu
entrer dans les détails parce qu’il n’y avait
pas de détails a raconter, Alison n’était pas
encore mon amoureuse et elle ne 1’est
toujours pas, bien entendu, elle m’a a peine
ouvert un peu la porte en me disant qu’elle
me trouve sympathique, ce qui est énorme,
dois-je admettre, il y a aussi ce halo de
protection qui nous enveloppe quand on parle
dans la rue, cette préoccupation tacite pour
que rien de mal ne nous arrive, maintenant
les choses semblent étre en voie de
s’affirmer, si nous réussissons a tirer cette
situation au clair la prochaine étape sera sans
doute I’invitation au café¢ puis la sortie au
cinéma, je dois me dépécher parce qu’une
fille comme c¢a, blonde et pas trop grande,
¢veille des ambitions mal tournées.

De peur qu’il ne me trouve ridicule, je
n’avais pas voulu dévoiler a Youssouf la
raison secrete pour laquelle j’allais si souvent
au Dollarama, j’aimais voir comment, par
une intuition qu’elle seule possede, la
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semblance d’Alison change devant chaque
client, quand c’est un vieux amer qui se
présente a la caisse ses sourcils se plissent,
elle demeure cordiale et pourtant il est clair
qu’elle a capté I’essence du vieux qu’elle a
devant elle. Par contre, quand c’est un vieux
gentil, une légereté lui dégage le front, sa
petite bouche blonde s’allume d’une lumiére
pure, c’est la communion des humains dans
sa plus simple expression, miracle de la vie
quotidienne, et j’assiste ébahi a ce spectacle,
caché derricre les ¢étageres remplies de
I’attirail du temps des Fétes ou de la
Saint-Valentin.

Alison était 1a, travaillant fierement a sa
caisse, bonjour, c’est vingt-trois dollars,
merci madame, bonne journée, cette
admirable dignité, son talent de rendre un
peu plus agréable la journée de chaque client,
de chaque personne qu’elle croise, cette
maniére d’incarner la marque qui I’emploie,
un exemple de professionnalisme pour
quiconque aurait honte de son travail, elle
avance dans la vie sans complexes, et
quoiqu’elle ne m’ait rien dit de tout ca, ce
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sont des perceptions que j’ai eues basées sur
sa posture et ses gestes.

La file des clients serpentait tout au long
des étageres pleines de friandises, installées
la pour appater quiconque ressentirait une
faiblesse pendant I’attente. Il y avait six
clients devant moi. J’ai happé deux paires de
chocolats Twix et quand j’ai levé les yeux,
j’al vu le regard troublé d’Alison posé sur
moi, j’y ai lu une horreur viscérale de tout ce
que je représente, et ce que je craignais le
plus, I’exaspération primaire devant mon
insistance et ma balourdise.

J’ai attendu avec patience que ce fit mon
tour, elle agissait a présent de manicre
nerveuse, j’ai remarqué que ses mains
tremblaient et qu’elle pouvait a peine
introduire les achats des clients dans les sacs
de plastique. Quand elle a fini avec le client
devant moi, je 1’ai vue gonfler la poitrine et
prendre une grande respiration, et
m’avangant vers elle, a ma grande surprise
elle a fait comme si elle ne me connaissait
pas, elle m’a regardé avec une neutralité
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implacable, a passé les Twix dans le scanner
et m’a informé du prix a payer !

Rien n’a réussi a terrasser cette attitude
endurcie. Mes pirouettes étaient celles du
chien suppliant son maitre de ne pas
’abandonner au bord de I’autoroute. A la fin,
un neeud s’est formé dans ma gorge ; un peu
plus et je me mettais a pleurer. En écrivant
ceci, je ressens un certain remords devant
mon ¢émotivité, et malgré tout, elle me
semble justifiée, car étre ignoré de la sorte est
pire qu’une gifle, c’est une fagon peu
artificieuse d’envoyer quelqu’un au diable.
Les clients derriére moi s’impatientaient et
commengaient a prononcer des insultes. Je
suis sorti du magasin en courant et j’ai
mang¢ les barres de chocolat avec un furieux
désespoir.
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24 mars

Aujourd’hui je me suis rendu compte que
je marche sur la pointe des pieds, méme dans
ma propre demeure. J’ai été surpris en
passant devant le miroir qui cotoie la télé :
mon dos s’est volité et je suis constamment
hériss¢, comme un chat. Aprés une analyse
approfondie j’en suis arrivé a la conclusion
que je suis plus laid que jamais. Je n’ai pas
fleuri avec le printemps, au contraire, mes
yeux se sont enfoncés, ma peau a perdu sa
teinte de cannelle, le soleil me passe
par-dessus comme sur le cuir glissant d’une
baleine. J’ai palpé mon cou: qu’est-ce que
c’est que ¢a ? Je n’ai plus de cou. Ma poitrine
est symétrique et trés semblable a mon
derricre.

Il manque une demi-heure avant d’aller
prendre le bus pour le travail. Je me couche
face vers le haut sur le lit, les lumiéres
éteintes, en gémissant. Dehors ¢’est encore la
nuit. Mon travail. Je vais me tuer dans ma
carriere, comme disent les professionnels, je
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vais m’y abandonner entiérement pour ne pas
penser a tout le reste. Sauf que dans mon cas
il n’y a aucune possibilit¢ de gravir des
échelons. Si je ne commets aucune brutalité,
par exemple trainer M. Hippolyte de Ila
barbichette et le balancer dans la rue, ou
tenter d’embrasser de force une des femmes
de chambre, je pourrais me pensionner de
I’hétel en tant que préposé a la désinfection.

Ces derniers temps j’ai senti que les
réceptionnistes me regardent du coin de 1’ceil,
comme si ma présence les préoccupait.
L’autre jour elles se sentaient trés gaillardes
entre elles, leurs collégues gargons n’étaient
pas la et elles m’ont demand¢ avec une ironie
presque imperceptible si j’avais laiss€é ma
femme et mes enfants au Mexique,
sous-entendant qu’elles savent qu’autant ici
que la-bas je suis seul, et qu’a mon age c’est
une anomalie de ne pas partager ma vie avec
une personne qui m’est chére. Je me suis
¢loigné. Je les ai entendues chuchoter
derriere moi et 'une d’elles a émis un petit
rire impudique, comme si elle m’avait
imaginé a poil. Dans dix minutes je dois aller
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a I’hotel. Aujourd’hui M. Hippolyte sera
absent : il doit emmener sa petite chienne au
vétérinaire.

J’avale ma salive bruyamment. Je me
concentre sur ma respiration difficile, mon
poumon droit semble avoir un trou par lequel
s’échappe un sifflement. Je n’ose pas bouger
dans mon lit ; les grincements des ressorts du
matelas m’effraient. Au loin, sirement au
quatrieme étage, une fontaine se décharge en
spirale ; quelqu’un vient d’aller aux toilettes :
un autre vaillant travailleur comme moi.

I me semble avoir mis le doigt sur la
cause de mon angoisse : ce n’est pas tant ce
que j’ai vu dans le miroir, comme le reflet
qui n’y est plus. Michel, mon sosie
québécois. Ou est-il parti ? Il ne me manque
pas, bien slir que non, quoiqu’en ce moment
cela me tranquilliserait de parler avec lui,
savoir que tout va bien. C’est ce qui me
tenaillait la gorge; le seul fait d’avoir
identifi¢ la source de mon anxiété la calme
légeérement.
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Je me léve avec précaution de mon lit et je
marche sur les orteils, comme si cela pouvait
empécher le plancher de craquer. Je rentre
dans le placard et j’approche mon oreille du
trou : je n’entends absolument rien, a part le
tranquille ronronnement du frigo. La porte du
coté de Michel est entrouverte, comme il m’a
dit qu’il la laisserait; je parviens a voir a
I’intérieur de chez lui. Je I’appelle a voix
basse : « Michel, es-tu la ? » Personne qui
bouge dans le lit ou qui murmure : « Oui
Walter, je suis la. Maintenant laisse-moi
dormir ». Le silence spectral.

Ma peau se hérisse, je sors du placard, pris
d’une terreur glacée... J’enlace mes souliers
a une vitesse indomptable, happe mon
manteau et mon sac a dos et, muni d’une
dextérit¢ que je ne me connaissais pas, je
cours jusqu’a l’arrét de bus comme un
possédé, heureux d’étre délivré de mes
tourments par le travail.
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ler avril

Ne pas sous-estimer la vigueur de
I’homme qui passe la vadrouille, une lueur
sauvage ondoyant dans les yeux. L’une des
femmes de chambre, les bras pleins de
serviettes propres, a soutenu mon regard
pendant deux secondes alors qu’elle marchait
dans le sens contraire, et comme je lui disais
de ne pas se casser la figure sur le plancher
mouillé, elle m’a répondu, avec un brin de
malice: «Tu es trés bon pour laver le
plancher, Walter ». Il m’a semblé qu’elle était
impressionnée par la puissance de mes gestes
et par ma voix inflexible, péremptoire.

A 16:30 j’ai enlevé mon uniforme et me
suis mis une chemise de manches longues
propre. J’ai mouillé mes cheveux et les ai
peignés. Le plus important était de donner
I’impression d’étre un homme honnéte, digne
de confiance, un bon citoyen sincérement
préoccupé par la qualité de vie et le civisme
qui ont tendance a se perdre, méme dans un
pays développé comme celui-ci.
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A la ligne verte du métro s’est ensuivi
I’autobus 94 rempli de citoyens heureux, de
couples qui se caressaient les mains avec
impudence, se parlant doucement a I’oreille,
des familles souriantes et pacifiques bergant
des enfants paisibles, tous enivrés par le
début du printemps.

En descendant au coin d’Iberville et
Saint-Joseph j’ai vu I’édifice avec I’étoile
bleue numéro 44 se dresser au loin et je me
suis rappelé du regard impressionné de la
femme de chambre quand elle est passée a
coté de moi, cette trace de séduction qu’il y
avait dans sa voix languide : « Tu passes la
serpillére comme un champion, Walter ».
Jallais leur parler a eux avec la méme
conviction que j’avais ressentie devant elle.

Un policier trés jeune m’a servi, qui se
comportait malgré son age avec un
indéniable professionnalisme. Sa chemise
bleue était parfaitement repassée, je ne lui ai
pas demandé¢ s’il vit encore avec sa meére ou
si c’est sa jeune €pouse qui s’occupe de ses
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vétements, quoique dans ce pays, selon ce
que j’en suis venu a comprendre, I’homme
doit se débrouiller et accomplir les taches qui
d’habitude sont attribuées a la femme, les
limites traditionnelles se sont effacées, ¢a a
débuté par les corvées domestiques et
maintenant les sexes sont en train de se
fusionner, on ne sait plus qui est qui, si I’on
doit, ou si on a le droit de dire monsieur ou
madame, ce jeune homme par contre
bougeait derriére la vitre blindée avec une
dextérité robotique, son visage rasé de frais,
ses cheveux pommadés, ses traits d’une
finesse presque féminine.

Il a posé sur moi un regard impartial. Il
avait sans doute ¢été¢ entrainé pour ne pas
laisser transparaitre le moindre jugement
devant quiconque se présenterait au poste :
une tactique pour que le suspect se sente en
confiance et se confesse. Je n’allais pas la
pour me rendre, je n’ai causé aucun tort a
personne, au contraire, pensai-je pour me
tranquilliser, car le regard du jeune policier
commencait a me rendre inconfortable, on
devrait me donner un prix a I’immigrant pour
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la mani¢re dont je me suis intégré a cette
culture, j’ai trouvé un bon travail, je paie
mon loyer ponctuellement, je parle frangais
et je ne sais pas parler anglais, j’adore la
poutine et la biére artisanale, et aux
prochaines élections je jure que je voterai
pour le parti libéral, bienfaiteur des
immigrants.

J’étais en train de suer comme un porc et
je n’avais encore réussi a rien dire.
L’expression faciale du policier changeait
graduellement : son équanimité s’est fissurée,
laissant apparaitre une ombre d’impatience.
Son sourcil gauche s’est arqué et il m’a tendu
un mouchoir dans I’ouverture inférieure de la
vitre.

I m’a demandé si j’avais des papiers
d’identité.

— Ce n’est pas pour moi que je viens,
dis-je enfin, je préfére garder I’anonymat.

Il m’a regardé un moment sans dire mot.
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— Comme vous voudrez, dit-il. Alors
b
qu’est-ce qui ce qui vous emmene?

— Mon voisin, lui dis-je, et je sentais un
poids se lever de ma poitrine, mon voisin
Michel a disparu.

L’agent a cessé de gribouiller et a levé les
yeux.

— Comment ¢a ? Depuis combien de
temps ?

Ca faisait prés d’'un mois que je n’avais
pas de ses nouvelles, lui dis-je. Il me
demanda si je le voyais régulierement ?
Méme pas — je [ 'entendais, par contre. C’était
un consommateur  enthousiaste de
pornographie et il avait aussi cette énervante
manie de déplacer des meubles. Maintenant
seul régnait le silence.

Le policier m’a demand¢ pourquoi Michel

aurait-il d me dire ce qu’il fait et ou il va ?
Etions-nous proches a ce point ?
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Non, lui dis-je, quoique c’était une espece
d’ami.

— Alors qu’est-ce qui vous préoccupe ?
De quel pays venez-vous, monsieur ?

Le flic m’avait demandé <¢a a
brile-pourpoint. Sa  gentillesse s était
dissipée et a présent dans son visage de
néophyte faisait surface une éruption
violacée de mauvais augure, due sans doute a
une pulsion de violence réprimée.

— Et quel est le rapport, monsieur ? Je
suis Mexicain.

11 a fait une moue.

— Je vois ! dit-il. La-bas dans le coin du
Nicaragua et d’El Salvador.

Je lui ai expliqué que ca c’est I’Amérique
Centrale. Les Mexicains, nous sommes
autant Nord-Américains que vous, les
Canadiens.
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— Bien entendu, dit le jeune homme.

Il s’est gratté le visage, me regardant
maintenant légérement amusé.

— Vous avez des papiers, oui ou non ?
Etes-vous un citoyen de ce pays ?

— Je suis ici légalement, monsieur. J’ai
méme ¢tudié a I’Alliance Frangaise avant
d’immigrer.

— Etc’est quoi ¢a ?

Je lui ai dit que mon réve c’est d’étre un
Québécois. Comme vous, j’aime étre dorloté
par I’Etat. Méme qu’on pourrait me
convaincre d’étre en faveur de
I’indépendance. Je ne suis pas une mauvaise
personne, monsieur 1’agent, lui dis-je. J’avais
da faire un effort immense pour rapporter la
disparition de mon voisin a la station de
police. J’avais pensé que je pourrais venir
parler a un policier sans étre jugé.
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L’agent s’est éclairci la gorge. J’ai vu que
je Dlavais incommodé, lui rappelant la
mission supposément démocratique de la
force qu’il représente.

Il a arraché une feuille d’un bloc, me 1’a
tendue sous la vitre et m’a demandé avec
réticence d’y écrire mon adresse.

J’ai griffonné I’information d’une main
tremblante.

Au moins qu’ils aillent faire une petite
ronde, I’implorai-je, mon voisin m’avait
impliqué dans cette histoire avant de
disparaitre, comprenait-il ? C’était pour cette
raison, avant tout, que j’étais allé les voir.

— Comment ¢a il vous a impliqué ?

— I m’a dit que c’est moi qu’ils
voulaient, quelque chose comme ¢a qu’il m’a
dit. Qu’il était 1a pour me remplacer, parce

que c’est mon double.

— C’est absurde.
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J’avais pensé la méme chose, lui dis-je, et
j’aurais continué¢ de trouver ¢a risible si ce
n’était de tout ce temps qui était passé...

Je n’ai pas pu terminer ma phrase, mon
sang se glacant d’un bloc. Trois meétres
derriere le policier, une silhouette avangait
dans la pénombre et s’arrétait tout juste avant
d’entrer dans le périmétre de lumicére de
I’ampoule. J’ai méme laissé échapper un cri
étouffé et je I’ai pointée du doigt. L’agent de
I’éruption cutanée a suivi, bouche bée, la
trajectoire que signalait mon doigt, faisant
pivoter sa chaise, et en se rendant compte de
qui se trouvait derriere lui, il a redressé¢ sa
posture derechef sur le dossier.

Ils ont échangé des mots; la voix de
I’homme du fond était étrangement
monocorde, 1’intonation d’un fonctionnaire
fatigué de donner des ordres. Ce fait, d’une
manic¢re ou l’autre, m’a calmé, or, lorsque
jai vu qu’il avancait et sortait de Ia
pénombre en se plagant sous I’ampoule, j’ai
fait un mouvement instinctif vers I’arriére. Je
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n’avais jamais vu ce visage et cependant, il
me paraissait familier : barbe grise taillée et
machoire  distinguée, oreilles pointues,
prunelles féroces. Il s’est approché de la vitre
blindée en me regardant dans les yeux.

C’¢était le capitaine du poste 44, rien de
moins. 11 avait écouté mon histoire, me dit-il.
Lui pardonnerais-je sa franchise s’il affirmait
que je souffre fort probablement de
problémes mentaux ? On pouvait méme
avancer que c’est de la paranoia aigué,
sommes-nous d’accord ? Peut-étre que
j’avais dépassé les bornes en allant les voir
pour cette bagatelle. Je devais étre tres isolé.
C’est quelque chose qui arrive a beaucoup
d’immigrants, malheureusement. Sous ses
airs d’ouverture, le Québec est une société
trés fermée sur elle-méme. Srement qu’a un
moment donné je commencerai a m’intégrer
et a me sentir mieux. Il me conseillait
entre-temps de  chercher de [Daide
professionnelle.

J’ai failli me mettre a pleurer. C’était des
paroles sages assaisonnées d’une touche de
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malignité. J’ai eu I’impression malgré tout
que cet individu était faché, autant parce que
cela I’exaspérait de devoir me déballer son
discours, que parce qu’il était d’une certaine
facon surpris de me voir la. Il m’a semblé, en
d’autres mots, qu’il suivait une tactique et
que son objectif était de m’humilier pour que
je sorte de la station de police en doutant de
moi-méme et de mes perceptions. A
I’évidence, sous ses grands airs féodaux, il
croyait étre en train de me leurrer ; c’était
méconnaitre la malice indigeéne, ingrédient
qui au contraire me donnait un avantage
indéniable a moi sur lui.

— Si j’étais vous, j’arréterais de penser a
ca ! ajouta-t-il. Je suis sir que votre voisin a
préféré déménager au lieu de vous avouer
qu’il était en train de délirer. Il y a beaucoup
de fous dans cette ville, vous savez...

Son indolence forcée m’a semblé moins

que convaincante ; au contraire, elle m’a
préoccupé davantage.
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— Comment pouvez-vous savoir tout ¢a ?
lui dis-je sans le moindre égard. Si vous ne
savez méme pas de qui je suis en train de
parler !

Le ton de ma voix ne lui a pas plu du tout.
Il a enflé la poitrine ; le jeune officier a
déplacé sa chaise dans un mouvement latéral.
Le capitaine m’a pointé du doigt et I’a fait
tambouriner sur la vitre qui nous séparait.

— C’est ce que vous croyez ! clama-t-il

en se submergeant a nouveau dans les
ténebres.

174



7 avril

Ma visite a la station de police a de toute
¢vidence déclenché une horrifiante chaine
d’éveénements. Sinon, quoi d’autre ? Le
capitaine a flairé 1’odeur de poisson dans
mon histoire, malgré son baratin qui se
voulait rassurant. Pourquoi alors la scéne qui
a eu lieu ce matin, tout ce vacarme dans la
rue, les voisins, vieillards, chomeurs et
assistés sociaux qui sont sortis de leur maison
pour potiner ? C’était la premiere fois depuis
longtemps qu’il se passait quelque chose
digne de mention par ici ! N’est-ce pas ?

Vers 10:00 du matin une imposante Buick
Riviera vert foncé des années 1970 s’est
stationnée avec fracas devant I’édifice. Apres
quelques secondes, un type portant une
moustache et un imperméable marron s’est
extrait de la voiture en se reniflant les doigts
de la main droite. La gravit¢ de son
expression a attiré mon attention ; sans savoir
qui c’était ou ce qu’il faisait, il inspirait
instinctivement un respect de tous les diables.
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Le grincement des pneus de la Buick avait
secou¢ de leur paresse tous les désceuvrés du
voisinage, signe précurseur d’un déchirement
comme ils n’en connaitraient pas de second.

Ils sont sortis en masse. A la lumiére du
jour, j’ai pu apercevoir qui étaient ceux qui
m’espionnaient derriere les rideaux : des
visages grossiers, yeux bovins irrités, pas tant
les vieillards comme leurs enfants dans la
soixantaine qui n’avaient pas encore quitté le
nid familial, et derriére eux j’ai vu s’avancer
dans I’ombre les patriarches fissurés appuyés
sur leurs déambulateurs, grommelant une
litanie sibylline sans leurs dentiers.

Ils se sont campés aux fenétres, d’autres
sont sortis sur leurs balcons. Un frisson m’a
¢lectrisé en constatant que dans ce quartier il
n’y a aucun enfant: tout le monde est soit
horrible, soit vieux; méme les chats
marchent avec une précaution centenaire.

L’inconnu de la Buick avait capté la
totalit¢ de la scéne dun coup d’ceil
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circulaire ; en un tournemain il a su avec qui
il avait affaire, tout compte fait rien de tres
impressionnant, semblait-il se dire, car ses
joues se raidissaient sous une mimique de
suffisance. Le comité des farfouilleurs avait
été séduit par I’allure de chaloupe de la
voiture verte et par I’accoutrement de celui
qui la conduisait, son imperméable de
détective et ses chaussures en cuir qui
claquaient sur le sol a chacun de ses pas.
Tous le regardaient les yeux brillants
d’admiration, pressentant qu’il devait
occuper une fonction importante.

En exécutant un pas vers |’arriere j’ai
décidé moi aussi de m’enquérir de ce
visiteur, et j’ai constaté stupéfait, dans le
reflet de la fenétre, que mon visage avait la
méme expression éberluée que celle de mes
voisins. L’inconnu avait atteint son but, me
dis-je, a savoir imposer la loi par sa seule
présence.

J’ai dévalé comme un tonneau I’escalier

de D’édifice, la masse de mon corps qui se
précipitait dans le vide vrombissant par-dela
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les murs. Quand j’ai ouvert la porte de
I’entrée, I’inconnu de I’imperméable était 1a a
attendre I’animal qui allait sortir de la cage.

— Il y a une urgence ? me dit-il en
soulevant le coin de sa bouche.

J’ai fait non de la téte. Il m’a regardé
pendant un moment d’un air diverti, comme
s’il ne savait pas quoi penser de moi, et apres
avoir jeté¢ une autre ceillade a la foule réunie
autour de lui, satisfait de I’impression qu’il
avait produite, il a annoncé a voix haute :

— En réalité je n’ai pas pensé que j’aurais
un tel accueil. Excusez-moi de vous poser la
question : vous n’avez rien d’autre a faire ?

Une des vieillardes qui habitent 1’édifice
d’en face a fait quelques pas tremblotants
vers [’avant dans son habit rose de fillette.

— Pardonnez-nous plutot 1’indiscrétion,

dit-elle, beaucoup parmi nous sont dé¢ja
retraités, d’autres n’ont jamais travaillé,
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d’autres n’ont pas encore trouvé de job. On
n’a pas la chance d’étre jeune comme vous.

Et aprés une pause, pendant laquelle
I’homme de I’imperméable, qui doit avoir
cinquante-cinq ans, s’est reniflé les doigts
avec délectation suite au compliment qu’il
venait de recevoir, la vieillarde lui a
demandé¢ : — Et vous, qui étes-vous,
monsieur ?

— Ah! Et pourquoi je devrais vous dire
qui je suis? C’est un secret d’Etat. Et
maintenant, si vous me permettez. ..

Il a sorti un téléphone de sa poche et,
aprés avoir  vérifi¢ que 1’inscription
correspondait avec I’adresse de I’immeuble,
il a claqué les talons sur le trottoir et s’est
introduit d’un bond dans le hall d’entrée, me
frolant la bedaine au passage.

Le public de vieillards et de chomeurs a
poussé un mugissement de déception et s’est
égrené sur-le-champ, résigné a ne rien savoir
de plus sur l'inconnu et a la fois déja
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indifférent a son égard, prét a diriger son
attention sur la bagatelle qui elit le mérite de
rendre unique le prochain instant.

Pour ma part, la seule chose que je
pouvais faire était de le suivre, puisque c’est
ici que j’habite. I a commencé a monter
I’escalier ; je voyais sa gabardine flotter
derriere lui comme une cape, sa main gauche
se glissant sur la balustrade et sa main droite
invisible devant lui. Méme si je marchais
derriere lui d’un pas prudent, il a senti ma
présence et s’est retourné d’'un mouvement
brusque, I’imperméable voletant
synchroniquement autour de lui.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il
séverement. /ls vous envoient ?

— De qui parlez-vous? dis-je. J habite ici.
— C’est vrai, dit-il. Vous pouvez peut-Etre

m’aider. Je cherche I’appartement de Michel
Malo.
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— C’est mon voisin, exhalai-je, libéré. Ca
fait plus d’un mois que je n’ai pas de ses
nouvelles !

— Longtemps, n’est-ce pas ? dit-il avec
un sourire déplacé.

On a marché dans le couloir. Je D’ai
regardé du coin de I’ceil et il était en train de
me regarder du coin de I’ceil.

— Votre nom ?

— Walter Vaca.

— Italien ?

— De peu !

— C’est-a-dire ?

— Mexicain.

— C’est encore mieux.
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Comme nous arrivions au fond du palier
et que je lui faisais signe que c’était ici, il a
murmure :

— Will Gamache, Bureau du coroner. A
votre service.

Interdit, je Iui ai demandé ce que venait
faire ici un médecin légiste.

Il m’a dit que dans un contexte de pénurie
de main-d’ceuvre, c’est une pratique courante
dans le milieu. Aucun enquéteur n’avait pu
étre assigné a ce dossier, alors ils avaient fait
appel a ses services. Ca ne signifiait pas
forcément qu’il était arrivé malheur a mon
ami — je n’avais pas a m’inquiéter
inutilement. Non, je pouvais continuer ma
vie en toute quiétude. Je n’avais qu’a le
laisser faire son travail et je verrais que tout
se passerait bien. Ce n’était qu’une formalité.

Il irradiait un ascendant glacial, sans pour
autant inspirer confiance, assurément en
raison de la subtile fanfaronnade de ses
gestes. Il se reniflait les doigts avec une telle
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intensité que ¢a donnait envie, sinon de sentir
a mon tour, a tout le moins de lui demander
ce que ¢a sentait. La pantomime qu’il avait
exécutée en descendant de sa Buick se
prolongeait a I’intérieur de 1’édifice, alors
que j’étais son seul public. Il piétinait le pas
de la porte de Michel, les bras derriere la
ceinture, le menton braqué contre sa poitrine,
dans une pose de profonde réflexion,
concentré jusqu’au point ou il ne remarquait
plus ma présence.

A la fin de son manége, arrétant sa
marche, il a signalé ma porte et a dit :

— Vous pouvez incorporer votre chambre,
monsieur Vaca. Si j’ai besoin de quelque
chose, je viendrai vous voir.

Je me suis exécuté. Le ton de voix
impérieux du coroner confirmait son
expérience ; cela m’a tranquillisé. Le fait
qu’il conduise une voiture de I’antiquité, de
type péniche, m’a semblé douteux, car
j’aurais imaginé un coroner arrivant dans un
véhicule officiel. Or je devais faire confiance
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aux autorités, me dis-je : il était venu faire
son travail, sinon quoi d’autre ? C’était une
raison de me réjouir, au contraire, car mon
anxiété semblait avoir été prise au sérieux par
les policiers, malgré le fait que le capitaine
de la station m’ait suggéré de consulter.

Assis sur mon sofa jaune, j’écoutais les
pas lourds du coroner Gamache parcourir
I’appartement minuscule de Michel, en
reniflant trés fort. Il a bougé le lit, secoué les
draps. Il a ouvert le garde-manger d’un geste
violent, comme s’il avait voulu surprendre
Michel caché dedans a grignoter des biscuits.
Il a soulevé des couvercles, gratt¢ dans des
casseroles, remué des ustensiles ; on aurait
cru qu’il se disposait a manger. Le coroner ne
trouverait rien : Michel était parti en voyage
a Dautre extréme de la ville sans le dire a
personne, fidele a [D’excentricité qu’il
revendiquait. 11 faisait des siennes a
Pointe-Saint-Charles ou Saint-Henri, 1a ou
personne ne le connaissait, ou il pourrait
acheter sa bicre et ses drogues sans-fagon,
profitant du bon temps pour amouracher une
demoiselle, ¢a commengait a presser, la jeune
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quarantaine et encore vieux gar¢on, une vraie
honte.

Je souhaite a Michel de sortir de son trou
et de profiter de la vie, me dis-je pacifié,
qu’il surmonte ses névroses et qu’il soit
heureux. Cette pensée m’a remonté le moral
jusqu’a P’euphorie. Il a bien fait de partir de
ce quartier malsain; il a accompli pour lui ce
qu’il m’avait conseillé de faire, ce qui
démontre une certaine astuce.

Le coroner a ouvert le four et le tiroir sous
celui-ci, les a fermés aprés une bréve
inspection. S’immobilisant un instant, il a
ensuite marché jusqu’a la porte arriere et il
est sorti sur le balcon, en s’allumant une
cigarette : la fumée a serpenté jusqu’a ma
fenétre et elle est restée stationnée dans
I’espace de la cuisine.

Tout compte fait j’ai exagéré en poussant
le zele jusqu’a la dénonciation, me dis-je,
maintenant je serai fich¢ pour faux
témoignage, monomanie, utilisation inutile
des ressources du citoyen. Ils ne me
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laisseront pas en paix, ne tarderont pas a se
mettre d’accord avec le personnel de
I’hopital psychiatrique : ce gros-la vous ne
pouvez pas le quitter des yeux une seconde, il
est venu nous raconter une fable embrouillée,
typique d’un déraciné, on ne sait pas avec
quelle histoire il nous viendra la prochaine
fois, évaluez s’il ne vaut mieux pas
I’enfermer une bonne fois pour toutes avant
qu’il ne devienne un danger public.

Le coroner Gamache aspirait la fumée de
sa cigarette sur le balcon avec un plaisir
¢vident, heureux de s’accorder une pause
bien méritée, prét a rédiger son rapport et
mettre le cap sur le prochain endroit ou
I’appellerait son métier. Chaque exhalaison
de fumée se faufilait dans ma cuisine,
chatouillant mon nez et me donnant des
haut-le-cceur, quand tout a coup je Dai
entendu se dire a voix haute : « Saleté ! ».

Il a jeté le mégot d’une pichenette et il est
retourné d’un pas inégal vers 1’appartement.
Le calme artificiel qui s’était logé dans ma
poitrine s’est déchiré d’un seul coup. J’ai
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entendu le coroner marcher jusqu’au milieu
de la cuisine de Michel, prendre son souffle
et ouvrir la porte du frigo et ¢’est alors qu’un
cri effroyable a transpercé le mur et ratatiné
mes tympans, un gueulement comme d’un
singe, comme d’une grand-meére devenue
folle alors qu’on la jette en enfer.

Les bras figés, les cheveux hérissés
comme des antennes, j’ai prété I’oreille. De
I’autre c6té du mur régnait un silence tendu
comme une ficelle. Il ne me restait qu’une
chose a faire. J’ai rassemblé mes forces,
ouvert le placard, déplacé les chemises et je
me suis penché en tremblant, essayant de ne
pas étre trahi par mon halétement.

J’ai coll¢ I’ceil au trou: le coroner était
debout devant le frigo de Michel, qui nous
regardait, yeux et bouche écartelés dans une
ultime expression d’horreur, depuis un
contenant transparent ou avait été déposée sa
téte ! Le reste du corps avait été sectionné et
réparti en autant de récipients en plastique
qui occupaient la totalité du réfrigérateur. Le
coroner a fait un pas vers l’arriére, comme
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s’il ne savait pas comment réagir, et j’ai
tourné de ’ceil. La derniére chose dont je me
souviens, c’est que je me suis dit : Cette téte,
mon Dieu — cette téte était la mienne !
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Trois jours plus tard

Hier j’ai appelé M. Hippolyte pour
m’annoncer malade, je n’ai donné aucun
détail, seulement que j’avais besoin de
quelques jours de congé, je ne me sens pas
bien, tout me léve le cceur, pas moyen d’aller
nettoyer des cuvettes ni de vider les ordures,
je ne veux pas manger, au moins je perds du
poids, mon visage est plus anguleux, je n’ai
pas une si mauvaise gueule.

Le directeur de I’hotel n’a pas apprécié du
tout. I1 m’a dit, avec sa voix de rongeur
humain, qu’ils allaient devoir demander a
I’agence de recrutement qu’elle leur envoie
un autre employé pour prendre ma place. 1y
avait une file d’individus qui seraient préts a
tuer pour avoir mon poste, est-ce que j’étais
conscient de ma chance ? Il était str qu’il ne
tarderait pas a dénicher un autre Latino qui
accomplisse mes taches de la meilleure
maniére qui soit. Quelqu’un de fiable.
Quelqu’un de solide. Ce n’était pas ce que je
voulais, n’est-ce pas ?
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Son paternalisme m’a fait perdre patience.
Je lui ai répondu aussitot :

— Je peux trouver quelque chose de
mieux que cette merde de travail.

Sans paraitre le moins du monde
déstabilisé, il a répliqué sur-le-champ :

— Mis a part le fait que tu m’as assuré le
premier jour que tu allais rester longtemps,
qu’est-ce que tu vas faire avec ton accent ?
Tu ne sais méme pas parler anglais. Tu es
foutu, Walter.

— Ce n’est pas vrai ! lui dis-je, sentant
mon cceur battre a tout rompre, celui qui est
foutu c’est vous et vous ne le savez méme
pas ! Vous étes le roi de la réception d’un
hotel, par tous les diables ! Saluez les filles
de ma part et venez faire un petit tour quand
j’aurai ouvert ma chaine mondiale de
restaurants de tacos.

190



I a ri méchamment, quoique d’une
malveillance quelque peu forcée, m’a-t-il
semblé.

Peut-&tre que ¢a n’a pas été la meilleure
idée, me dis-je apres que je lui aie raccroché
au nez. Des peurs m’ont assailli. Aurait-il
raison ? Mon accent, ma condition d’étranger
me ferment-elles des portes ? Probablement
en tant que politicien ou avocat ; dans le pire
des cas, ils auront toujours besoin de
quelqu’un qui fasse des ménages.

J’al ravalé ma salive, me suis gratté la
panse. Tout ce que je faisais ¢était une
manceuvre pour éviter de penser au sort de
Michel. Je suis sorti dans la rue. Le coroner
Gamache était 1a, accoté contre sa Buick
verte, il m’a regardé avec gravité et attention,
sans répondre & ma salutation de courtoisie.
Alors, me suis-je dit, qu’est-ce que c’était
que ¢a, n’est-ce pas ? Que s’était-il passé ? Je
regardais mes pieds avancer, Michel avait été
assassiné, de ca il n’y n’avait aucun doute, ¢a
n’avait pas pu €tre un suicide, quoiqu’il
aurait pu se suicider et demander a ce qu’on

191



le coupe en morceaux par la suite, il a
peut-&tre visé ’originalité¢ jusqu’a la fin, la
transgression de toutes les limites, comme il
disait, me montrer par le biais de cette mise
en scene de quoi il était vraiment capable en
matiere de performance artistique.

De grosses larmes se battaient pour sortir
de mes yeux, je ne voulais pas regarder
autour de moi et j’ai quand méme regardé,
les voisins étaient la, en effet, chuchotant et
m’espionnant, il s’est arrangé pour se faire
couper en tranches comme un vulgaire
plantain, me dis-je, il a été emballé dans des
Tupperware géants et par provocation on I’a
entreposé dans son propre réfrigérateur, dont
les aliments, avais-je réussi a voir, avaient été
vidés de bon coeur pour des raisons d’espace.

Je ne voulais pas penser a ¢a et voila que
j’avais les deux pieds dedans, m’enlisant
chaque fois plus, je pourrais retourner au
Mexique, maintenant pour de bon, j’ai fui
mon pays pour échapper a I’horreur et j’ai
trouvé bien pire en m’en venant ici, une
crapulerie que méme les mafieux les plus
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endurcis n’oseraient pas commettre, j’irais
voir madame Pinel et je lui dirais la-bas ce
n’est pas comme vous racontiez, le Québec
déborde de vieillards et le marché de
I’emploi est saturé, personne ne m’a ouvert
les bras sans parler du cceur, et elle me
répondrait, avec son nez retroussé¢ pointant
vers le ciel, c’est que tu as atterri dans un
quartier peu amical, Walter, Montréal est une
ville merveilleuse, dynamique, cosmopolite,
ou celui qui fait un effort peut réussir. Tu
n’as pas pensé a aller a la campagne ?
La-bas, ils sont encore plus accueillants.

Revenir a ma patrie, bien sir, rien de plus
facile, quoique ¢a serait un aveu d’échec,
mes amis me diraient avec un sourire
moqueur, alors quoi de neuf, Walter, t’avais
pas prédit que t’allais faire des tas de fric et
que tu reviendrais transformé en patron ? Le
grand homme a fait demi-tour la queue entre
les jambes ? Ca par contre, on ne peut pas
dire que tu t’es privé coté boufte, ils doivent
avoir une trés bonne gastronomie ces
Québécois, pas vrai ? Ha ha ha.
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Le rire d’un enfant m’a arraché & ma
réverie. Sans m’en rendre compte, je
descendais 1’avenue des Erables, m’éloignant
de ce quartier infernal. Ici, seulement deux
patés de maisons au nord, en arrivant sur la
rue Beaubien, tout a coup les gens sont plus
beaux, les quelques vieillards que 1’on croise
sont vétus de chemises couleur pastel, ils
portent des mocassins et des sacs a main de
cuir marron, les familles de téte blonde
foisonnent, suc¢otant des smoothies a la
terrasse des cafés et conversant dans un
frangais diaphane, ici il n’y a pas de chdmeur
a la casquette sale et a la barbe négligée, a
tout le moins c’est ce qu’il me semble, je
devrais roder dans les parages plus souvent,
ma santé mentale en bénéficierait, quoique
ceux-ci, m’accepteraient-ils ? Ils doivent
avoir leurs propres tactiques d’exclusion.

J’ai appuyé mon bras sur le mur de brique
du cinéma, la téte me tournait a force de
penser, je devais le faire sinon qui le ferait, le
coroner venait depuis trois jours et il n’avait

pas encore procédé a la levée du corps, y
avait-il une raison a cela ? Il me disait qu’il
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n’avait pas encore terminé son rapport, que
c’est une discipline qui requiert d’une
minutie absolue pour tirer les conclusions
adéquates, et quand je lui ai dit que
normalement un coroner est précédé d’un
enquéteur ou du moins d’un policier, et qu’on
en n’avait pas encore vu la trace, il m’a
répondu qu’ils sont ses subalternes et qu’au
contraire je devais me sentir tranquille,
puisque D’autorité supréme s’était déplacée
avec le but de rétablir ’ordre dans ce quartier
d’habitude si paisible.

Il se promenait avec un air de chien savant
sur le trottoir, bavardait avec les voisins,
annotait un quelconque gribouillis dans son
calepin ridicule de détective, balayant les
feuilles qui étaient tombées sur le capot de sa
Buick. Chaque matin il se stationnait avec
esclandre pour faire comprendre que la
Justice était arrivée, toutes les vieillardes le
regardaient d’un air enflammé, j’ai pensé que
c’était pour ¢a qu’il n’avait pas encore sorti
Michel du frigo, qui sait combien de temps
cela faisait-il que le pauvre gars était
la-dedans ? Apres tout, ¢a ne devait pas étre
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si difficile, aucune tache de sang n’était
visible dans son appartement, il avait
manifestement été tué¢ a un autre endroit et
déplacé chez lui, ce n’était pas compliqué de
prendre ces foutus récipients et de les
emporter loin d’ici ? Bien sir, le froid
conserve les morceaux, alors le coroner
pouvait se permettre de poursuivre son
théatre quelques jours de plus, on Ile
remarquait plus coquet, les cheveux luisants
et la moustache teinte, pendant qu’on
m’infligeait le supplice de devoir vivre a coté
de mon voisin mort, essayer de dormir en
sachant qu’il était la, alors que chaque fois
que je fermais les yeux je revoyais sa face
congelée d’effroi !

J’ai recommencé a marcher, maintenant
avec une furieuse envie de dégueuler, j’ai
atteint les érables ténébreux du parc Molson,
a qui, me disais-je, puis-je aller raconter ce
que m’a dit Michel le dernier jour ou je 1’ai
vu ? Aucun des voisins, ni méme les propres
autorités, ne sont dignes de confiance, je me
suis penché en crachant une bile noire,
Michel m’a dit qu’il me remplacerait, alors
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j’ai pu le voir essayant une de mes chemises,
sortant de 1’édifice aux mémes heures que
moi, empruntant mon accent et mon ton de
voix, car depuis longtemps il avait réussi le
teint exact de peau, la démarche laborieuse,
la gestuelle ramollie, subitement tout me
semblait coincider, je I’avais jugé comme un
pauvre type alors que tous ces mois avaient
consisté en une appropriation de mon role,
une incarnation progressive du personnage,
une vraie ceuvre d’art dramatique si on y
pense bien, d’autant plus que les rares
occasions ou il sortait de 'immeuble c’était
la nuit, comme pour que les gens le prennent
pour moi !

Ca ne change rien, me dis-je en
m’asseyant dans un des bancs du parc, je n’ai
pas les outils ni le courage pour tirer tout ¢a
au clair, des fois c’est préférable de ne pas
trop gratter la plaie, cette mort avait les
allures d’un avertissement a mon égard,
pourquoi sinon couper mon double en
tranches ? Or pourquoi s’en prendre a un
autre si j’avais pu €tre atteint directement ?
Mieux vaut ne pas fourrer son nez l1a ou on
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n’a pas été invité, ce n’est pas pour rien que
les choses arrivent, et qu’est-ce qui me disait
que Michel ne fréquentait pas des gens mal
famés, que savais-je de sa vie intime ? Ce
type de la voiture avec qui il parlait avait I’air
extrémement inquiétant. Trés vrai. Cette
pensée m’a calmé. Je me suis senti plus léger.
Voila la clé du probléme, pensai-je joyeux,
donnant un coup de pied sur un caillou, j’ai
regard¢ les passants avec curiosité et amour
infinis, bien sur, bien sir ! Je me suis levé du
banc, j’ai voulu me joindre a eux, a leurs
pique-niques et leurs danses, c’est vrai que je
suis encore capable de raisonner, me dis-je,
pourquoi avoir tué¢ Michel si c’était moi
qu’ils voulaient découper en morceaux ? A
moins qu’il y ait eu méprise sur la personne !

Je suis tiré d’affaire, me dis-je, ¢ca n’a pas
¢t¢é un coup de semonce, maintenant je
comprenais, qui me croyais-je apres tout pour
qu’on veuille me tuer ? J’ai respiré une
grande bouffée d’air frais et en méme temps
le soleil vespéral a percé les nuages en
illuminant mon visage comme pour me
prodiguer quiétude, apaiser mon esprit
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malmené, j’ai senti une grande compassion
pour le monde entier, en commengant par
moi-méme et en terminant par les mafieux
qui avaient exécuté cette boucherie, tout va
bien, me dis-je, je n’ai rien a voir la-dedans,
ils ont leurs raisons et leurs méthodes,
discutables il est vrai, et Michel, pour finir
comme c¢a, doit nécessairement 1’avoir
mérité, parce que si ¢a avait été moi
["objectif, pensai-je jubilant, je serais déja
mort.
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11 avril

Quand je suis revenu du parc Molson, le
coroner Gamache était parti, les quelques
vieillards qui n’étaient pas encore rentrés se
balancaient placidement sur leurs chaises,
résistant tant bien que mal a la charge du
sommeil, le journal du soir déposé sur leurs
genoux.

La méme fulguration divine avait balayé
I’esprit de tous les voisins en méme temps,
ou peut-étre était-ce seulement moi qui
transportais cette paix nouvelle et qui la
voyais réverbérée partout ou je passais, car je
n’avais pas senti autant de tranquillité depuis
que j’avais déménagé 1a. J’ai crois¢ au coin
de la rue le Grec de la pizzeria qui m’a dit
d’un air solennel que les morceaux étaient
encore dans le frigo et ¢a ne m’a méme pas
dérangé, rien, me dis-je, ne viendra saboter
ce calme, ils savent ce qu’ils font et chaque
chose en son temps. J’ai pris une douche et je
me suis couché frais et rajeuni...
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... Je me suis réveillé en sursaut, les nerfs
fracassés par une insomnie entrecoupée de
réves odieux desquels je tentais de me
réveiller a tout prix. J’entendais un sanglot
qui provenait de I’appartement de Michel, je
me penchais dans le placard et je voyais son
ceil collé au trou, et aprés un bref silence son
sourcil se frongait et il m’accusait d’étre le
coupable de sa mort, « tu aurais di t’assurer
que je sois sans connaissance avant de
commencer a me trongonner, me disait-il, me
donner un coup de massue ou quelque chose,
je n’étais pas encore évanoui quand la scie a
commencé a me charcuter ».

Me préparant un café, j’ai pensé¢ que
c’était tenter les mauvais esprits que d’avoir
laissé 1a Michel, j’étais en train de perdre la
raison, cette énergie mortifére en était sans
aucun doute une des causes, d’ici peu
I’édifice au complet sera hanté, me dis-je, le
fantome de mon double va faire des visites
aux locataires, les observer pendant qu’ils
dorment, déplacant des meubles expres pour
les réveiller, riant de bon cceur de sa nouvelle
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occupation, lui qui n’aimait pas les emplois
triviaux.

Un grincement de pneu a déchiré ma
prémonition. Le coroner venait d’arriver pour
ce qui serait sa derniére journée de travail
dans cette rue. Derriere sa Buick s’est
stationné¢ un camion blanc étampé du sceau
de la police scientifique. Le coroner
s’amenait avec une gaillardise flamboyante,
ses chaussures de cuir récemment lustrées et
se reniflant le petit doigt d’un air exquis. Du
camion blanc surgirent deux hommes en
tenues blanches et gants jaunes en
caoutchouc : ils regardaient le coroner avec
un respect usé¢, comme s’ils n’en pouvaient
plus de ses manies.

Les portes des maisons attenantes ont
commencé a s’ouvrir, faisant place aux
handicapés et au cheeur habituel des
amoureuses du coroner, I’une d’elles portant
une fleur dans les cheveux. Entretemps
Gamache feignait réviser une information
importante dans son calepin, sautillant sur le
trottoir pour gagner du temps, pendant qu’un
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des policiers scientifiques s’enlevait un gant
et allumait une cigarette.

Et D’assistance s’entassait sur le trottoir,
cette fois-ci plus nombreuse que jamais,
pressentant sans doute qu’aujourd’hui
éclaterait le tonnerre qui devait purifier le
quartier de tous les courants d’air néfastes
qui le viciaient.

Tout a coup une rumeur a parcouru la
vétuste foule, qui s’est entrouverte au son
produit par une tige grattant le ciment.
Saisissant le bras d’une femme a 1’allure
bourgeoise que je n’avais jamais vue dans le
quartier, s’approchait 1’aveugle Sims, paré de
son meilleur costume et peigné avec soin car
il allait nu-téte, savourant visiblement la
déférence naturelle qu’il inspirait chez ses
congéneres.

Il semblait le dernier invité a la féte, car
une fois qu’il a pris sa place dans le public, le
coroner a ouvert les bras et a déclaré qu’il
¢tait prét a conclure son travail.
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— Et vous tous, estimez-vous chanceux,
dit-il, parce que pas méme la presse a eu
acces ici. C’est le privilege que vous donne le
fait de vivre dans ce quartier.

— Nous sommes de bonnes personnes, dit
la vieillarde a la fleur.

— Rien de plus vrai, dit le coroner. Ces
derniers jours j’ai appris a vous connaitre, et
j’apprécie autant votre discrétion que votre
chaleur humaine. Vous étes toujours préts a
m’aider et a répondre a mes questions. Vous
allez me manquer.

Il y eut un silence de deux secondes,
rompu par une salve d’hourras et
d’applaudissements. Le coroner s’alimentait
de son succes, il suffisait de voir le lustre
acerbe qui enrobait ses yeux. Toute cette
scéne de congratulations puait a un point
intolérable, surtout pour moi qui en étais le
témoin depuis ma fenétre. Pourquoi tant
d’implication, tant de connivence? Le
coroner se disait-il que, s’agissant de
vieillards, il pouvait se donner en spectacle
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sans en craindre les conséquences ?
Jouaient-ils une farce a grande échelle pour
mon propre ébahissement ?

Gamache a fait un signe a ses deux
assistants et a marché vers ’entrée de
I’¢édifice. Le public a frémi d’excitation, avec
ce maudit aveugle en premicére file, un léger
sourire tordant ses leévres, qui fixait mon
poste d’observation derriére ses lunettes. Ils
sont tous restés a I’expectative de la forme
que prendrait 1’assainissement des parages.

Un instant plus tard j’ai entendu les pas
des trois officiers dans le couloir, et comme
ils passaient devant la porte de mon studio, le
coroner a murmuré quelques mots suite
auxquels ses deux assistants ont rigolé.

M’étant réveillé de fort mauvaise humeur
en raison, notamment, de ma nuit de

cauchemars, je leur ai dit, derriére ma porte :

— Je vous ai entendus !
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Ils ont ri une autre fois, a présent sans
aucune discrétion.

— Ah! C’est ce cher monsieur Vaca, dit
le coroner. Je croyais que vous étiez en train
de travailler.

— J’ai pensé la méme chose de vous, lui
dis-je en ouvrant la porte.

Le mot d’esprit ne lui a causé aucun effet.
Il me regardait avec un sourire ricaneur ; ses
assistants affichaient la méme insolence en
arriere-garde.

— Vous allez pouvoir dormir en paix
maintenant ! exclama-t-il. On est venu
emmener votre voisin.

— Ce n’est pas trop tot, lui dis-je.

— N’est-ce pas? Ce fut un cas tres
particulier, je dois I’admettre.

— Vous savez donc qui a commis cette
sauvagerie ?
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Le coroner m’a regardé de biais, un
sourcil arqué et I’autre tressaillant.

— Vous plaisantez, dit-il.
— Pourquoi ?

— Penser que je vais raconter les détails
de mon enquéte au premier venu ! Je me dois
toujours d’incarner la plus grande discrétion,
qu’est-ce que vous en dites ?

Qu’est-ce que ca changeait ? lui dis-je. La
moitié du quartier savait déja qu’un pauvre
diable s’¢était fait trancher de long en large.

— Ca ne dérange pas, dit le coroner. C’est
une information qui aurait fini par se savoir.
Et apres tout, vous I’avez vu, n’est-ce pas ?
De plus pres que quiconque, en plus.

Sa question m’a pris de court ; il semblait
posséder des informations dont je ne
disposais pas. En un éclair, j’ai pensé que soit
Gamache m’avait entendu bouger dans le
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placard quand je l’ai vu devant le frigo
ouvert, soit il était en train de me tendre un
piege. Dans le premier cas, ce trou dans le
mur mitoyen n’aurait pas manqué d’éveiller
son intérét, et son existence me laissait dans
une situation pour le moins équivoque en ce
qui concernait la mort de Michel.

Et si c’était un picge, peut-Etre 1’était-ce
parce que son enquéte était loin d’étre
terminée comme il le clamait et qu’il
continuait a la recherche d’un quelconque
coupable. Cela ne m’aurait pas surpris de la
part d’un type si présomptueux et si
possiblement inepte comme Gamache. Dans
un cas comme dans 'autre, je devais faire
attention a ce que je dirais ; il pouvait étre en
train de m’enregistrer depuis son téléphone.
Par conséquent, je lui ai sorti une carte qu’il
ne s’attendait pas voir.

— Je I’ai vu de prés — et j’ai surtout
entendu un cri, lui dis-je.

— Le cri de Malo quand il a été tué?
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— Non, dis-je. Le cri que vous avez fait.

Il semblait désargonné. J’ai fait une pause
pour le voir macérer dans cette inquiétude
qui était en train de prendre possession de lui.

— Le premier jour ou vous étes venu ici,
continuai-je. Ca a été un cri effroyable et trés
peu professionnel. Comme si dans votre
carriére vous n’aviez pas vu les pires saletés !
Vous sembliez surpris.

Le coroner a dirigé son doigt vers son nez
et, apres une bouffée, a repris sa contenance.
Je lui avais donné le temps suffisant de se
formuler une réponse.

— Maintenant je m’en rappelle, dit-il. Je
peux vous dire quelque chose a propos de ma
carriere, monsieur Vaca. Elle est
irréprochable. Et une autre chose: j’étais
surpris, en effet, parce que je ne m’attendais
pas a voir une téte dans un Tupperware.

— Et ou pensiez-vous la voir, alors ?
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I1 a fait un geste d’impatience et a dit :

— Vous étes en train de nous faire perdre
un temps précieux, monsieur Vaca ! Tout a
coup je vous sens tres culotté et ca ne vous
sied pas du tout. Vous jouez sur un terrain
dangereux ; je vous conseille plutot de rester
tranquille dans votre trou.

Il a regardé les deux agents derriere lui
pour apprécier I’effet de sa rhétorique ; ils ne
semblaient pas impressionnés ; au contraire :
j’ai senti qu’il s’en est fallu de peu pour
qu’ils prennent ma défense.

— Au travail, leur dit Gamache, et ils
rentréerent chez Michel sans me dire au
revoir.

Sans le penser davantage, je suis allé au
placard et j’ai pris ma valise. J’ai empaqueté
ce que j’ai pu, des calecons, mes sandales, le
nécessaire de toilette, j’ai laissé une boite de
pogos intacte dans le frigo et une note
destinée au propriétaire de I’immeuble, dans
laquelle j’expliquais mon départ subit en
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raison du choc nerveux causé par la mort de
mon voisin  Michel Malo. J’ai laissé
¢galement un chéque postdaté pour payer un
mois supplémentaire, tel que le requiert la
loi. Je voulais partir de la avec la conscience
tranquille, arriver ou me menerait mon destin
sans étre préoccupé par des comptes impayés
de mon passé.

Quand j’ai fermé la porte de 1I’appartement
s’est allumée dans ma poitrine une jubilation
inconnue, comme si cette détermination que
je montrais fit autant une surprise que
I’indice que je me devais dorénavant d’agir
avec sang-froid, presque avec effronterie,
pour ne pas que les autres m’avilissent. A
tout le moins, je devrais faire semblant d’étre
le maitre de mes actes et ainsi inspirer un
minimum de considération de leur part.

J’ai descendu I’escalier en me sentant
libre, le cceur léger, pour la premiére fois
depuis longtemps bien en moi-méme,
presque invincible. Ce sentiment se verrait
aussitdt mis a 1’épreuve. A la sortie de
I’édifice, étalé sur le trottoir, attendait
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I’attroupement de vieillards anxieux, devant
lequel je n’ai pas passé inapergu avec ma
valise sur le dos et mon air triomphant. Je me
suis frayé un chemin dans le demi-cercle qui
répandait une forte odeur de talc et d’urine ;
or, les vieillards ont formé une résistance
sournoise, entravant ma fuite au moyen de
leurs tentacules striés.

Alors s’est élevée I'immonde voix de
corbeau de I’aveugle Sims :

— Ou diable penses-tu que tu t’en vas !

— Je peux partir ou je veux, dis-je en me
retournant vers lui.

— En plus d’étre laid il est insolent ! dit
Sims, déclenchant des vivats. Je me suis
toujours méfié de toi et c’est juste maintenant
que je comprends pourquoi. Ce que tu
voulais vraiment c’était fonder un cartel,
causer notre ruine, nous massacrer un a un !
Importer les tueries que vous faites
la-bas ! Maintenant c’est a notre tour de te
donner un adieu comme du monde.
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— Fais le payer, Sims ! dit un bossu dans
’assistance. Michel était un bon gars !

— Le meilleur de tous ! hurla Sims.

— Marcel, ta pression, a dit la femme qui
I’accompagnait.

— C’est donc vous Marcel, lui dis-je.

— La ferme, me dit Sims. Tu aurais di
agir avec plus de précautions, attendre au
moins que le coroner Gamache emmene les
morceaux de ton voisin, faire semblant ! A
cette heure tu apparais clairement comme le
principal suspect de sa mort.

— Ce sont des accusations graves, lui
dis-je. Je n’ai rien fait de mal. J’ai méme
payé mon loyer a D’avance. Maintenant
laissez-moi passer !

J’ai commencé a me débattre entre les
vieillards qui m’agrippaient les bras et les
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jambes, quelques-uns me pingant la bedaine,
d’autres me tirant par les oreilles.

— C’est lui qui a installé ce régne de
mauvaise humeur dans le quartier ! criait
Sims. Avant, tout allait bien !

A mesure qu’augmentaient les
imprécations de 1’aveugle, le regroupement
s’échauffait, se défoulant sur moi de qui sait
combien de frustrations, hurlant et
prodiguant des coups de pied, essayant de me
monter dessus et de me régler mon compte.

— Tuez-le ! Tuez-le !

Epoumoné, je voyais leurs lévres ballantes
engluer ma peau, des mnez crochus
barbouillant mes vétements, leurs horribles
mains piquées de grains de beauté me
griffant et leurs yeux translucides regardant a
travers moi, sans s’occuper en réalité¢ de qui
je pouvais étre, absorbés par les ordres
qu’expectorait le maitre de cérémonie.
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Au milieu du tumulte, un genou a terre,
j’ai entendu la voix du coroner Gamache qui
demandait d’un ton ferme ce qui se passait,
interruption qui a coupé les vieillards dans
leur élan et m’a permis de me défaire de ces
sangsues.

Le coroner était descendu du troisiéme
¢tage et regardait d’un ceil sévére la cohue

d’une trentaine de vieux possédés.

Alors I’aveugle, dans un ton plus bas, dit
au coroner :

— C’est Walter, docteur Will, il était en
train de fuir ! On a essay¢ de le retenir.

— Il a voulu fuir ? dit le coroner. Voila qui
est curieux.

— Pas vrai ? dit Sims.

— Il se comporte bizarrement depuis le
premier jour, dit le coroner.
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C’était plus que je pouvais en prendre. En
vérité, ¢a ne m’aurait pas dérangé de les
découper tous en fines tranches sur-le-champ.
Du coin de I’ceil, j’ai vu une ouverture dans
le troupeau et je me suis mis a courir avec la
valise sur 1’épaule, évasion qui a de nouveau
embrasé les esprits en un claquement de
doigts. J’ai regardé le coroner une derniére
fois, m’attendant a une quelconque lucidité
de sa part, et je I’ai vu a coté de Sims,
contemplant ma désespérance avec un rictus
de moquerie.

Le salut ne viendrait donc ni de la science
ni de I’Etat. J’étais 13, énorme masse de
viande essayant de courir le plus vite
possible, poursuivi par une armée
d’handicapés, quelques-uns en fauteuil
roulant et les autres brandissant leurs cannes,
me couvrant tous d’insultes et de
malédictions, quand le ciel rouge s’est
déchiré ouvrant la voie a son envoyée. Alison
est apparue en effet au coin de la rue, a bord
d’une vieille auto, m’enjoignant par des
signes véhéments que je monte aupres d’elle.
J’ai a peine eu le temps d’introduire la valise

216



par la fenétre et je me suis jeté dans la place
du copilote, essoufflé et haillonneux.

— Tu m’as sauvé! dis-je euphorique,
alors que la voiture démarrait, laissant
derriere nous la foule sanguinaire. Qu’est-ce
que tu faisais ici ?

Alison a tourné sa face d’ange blond vers
moi et m’a regardé avec une inquiétude
infinie.

— Pardonne-moi, Walter, pardonne-moi
d’avance pour ce que je vais faire, dit-elle, je
ne suis pas ta salvatrice, tout au contraire, je
suis venue t’emmener a [’endroit d’ou
personne ne revient, tu me comprends ?

— Ah'! Si je dois crever autant que ¢a
soit entre tes mains, lui dis-je, mon cceur
tentant de s’enfuir de ma poitrine, par contre
dis-moi avant qui est le barbare qui a coupé
Michel en morceaux !

— On ¢tait tous dans le coup, a crié
Alison en débusquant un pistolet en dessous
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de son si¢ge, on était tous coupables! Le
Grec, Sims, tout le monde ! Michel a été
¢liminé parce qu’il a tout fait foirer, le con !
Le plan était de recommencer a neuf sur du
propre, qu’est-ce que t’en penses ! Tu ne t’en
sortirais pas, Walter, tu ne t’en sortirais
jamais, a preuve : maintenant c’est moi qui
dois finir I’ouvrage !
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Epilogue

Le carnet ou a été écrit ce journal a été
déposé aux Archives nationales du Québec —
ou je travaille —, sans doute avec une finalité
de conservation et de diffusion.

Or, dans la mesure ou le document ne
faisait pas partie d’un fonds d’archives
proprement dit, et parce qu’il a été écrit en
espagnol, il serait éventuellement détruit.

Considérant que ce manuscrit comporte
une valeur de témoignage et d’information,
notamment sur I’expérience de
I’immigration, j’ai décidé de le traduire.

Selon le gardien de sécurité qui était sur
place ce jour-la, I’individu qui a déposé¢ le
carnet a la réception des Archives correspond
en gros a la description que Vaca fait de
lui-méme dans son journal — ce qui porte a
croire qu’il est encore en vie.

E.B.
Montréal, juillet 2018
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