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Edwin Bermudez

L’Antisepsie
Le journal de Walter Vaca



Les démons de la ville m’ouvraient la route.
De Chirico

Tu es mon moi latino.
Michel Malo



Avis au lecteur

Ce livre est la traduction du journal de
l’immigré mexicain Walter Vaca. Il porte
entre autres sur les faits qui ont troublé le
quartier Rosemont au printemps 2016.

Bien qu’il comporte des modifications par
rapport au texte initial, les noms des lieux et
des personnes impliquées ont été conservés.

E.B.



ANTISEPSIE. n. f. – Ensemble des
méthodes destinées à combattre les germes
pathogènes causant les infections.



3 août 2015

On m’a dit que je suis le premier Latino
qui s’installe dans ce quartier. Il semblerait
qu’il y ait une gradation du teint de peau de
la population à mesure que l’on avance vers
le nord de la ville. Du blême qui règne à
Hochelaga, le coloris vire au brun près de
Jean-Talon et se fond dans le noir une fois
dépassée l’autoroute Métropolitaine. Dans
cette zone-là, en effet, il ne s’entend plus une
seule phrase en français, on n’aperçoit aucun
natif à la peau blanche : il ne reste pas de
résidus de ce qui constitue le fondement de
cette civilisation.

Le fait que ce secteur n’ait pas été assiégé
par mes compatriotes le rend encore plus
attachant à mes yeux ; je m’assure par là de
conserver le monopole de l’exotisme. Un bar
de danseuses désaffecté, au coin du
boulevard Rosemont et des Érables, pourrait
me servir de local pour mon restaurant de
tacos. J’imagine l’intérieur décoré avec
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minutie par ma future épouse – dont il ne me
reste qu’à faire la connaissance, cela dit.

« Je suis heureuse comme je ne l’ai jamais
été, Walter – me dira-t-elle –, de voir
qu’enfin notre rêve se réalise, des piñatas
partout, des guirlandes lumineuses pour
guider les clients vers les toilettes, des
babioles religieuses pour apaiser l’esprit de
nos grand-mères ».

À chaque midi les clients s’attrouperont
devant la porte, surexcités par l’odeur de
tomates grillées et d’ail. L’argent garnira les
coffres à une vitesse stable et rassurante. Je
deviendrai enfin un bourgeois et ma mère
hochera la tête d’un air approbateur.

À défaut d’immigrants, le quartier
Rosemont est un véritable repaire de
vieillards. Ils saccagent les trottoirs avec
leurs déambulateurs, congestionnent les
rangées du supermarché, chuchotent comme
des conspirateurs au passage des gens. Or
c’est loin d’être une nuisance car j’adore les
vieux et le fait de vieillir est ce qu’il y a de
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plus beau dans l’existence ; une terre peuplée
de vieillards est en vérité le paradis auquel il
nous faut aspirer en tant qu’espèce.

Je prédis que d’ici peu les valeurs
esthétiques seront transmutées de telle sorte
que l’ancien sera considéré le canon de
l’attirant. Nous transformer le plus vite
possible en une masse fripée deviendra notre
ultime obsession. On ne sera pas né qu’on
voudra déjà casser sa pipe.

Seulement ainsi, prêchant la suprématie de
la vieillesse depuis l’âge le plus tendre,
répudiant tout ce qui est ferme, flétrissant
tout ce qui est frais, réussirons-nous à nous
émanciper de la jeunesse qui empoisonne la
vie et la rend indigne.
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7 août

À l’agence de recrutement, après une série
de tests pour mesurer mes aptitudes
sociométriques, une technicienne m’a
interrogé sur ma formation et je lui ai parlé
de mes trois trimestres tardifs en génie
sanitaire à l’Université nationale autonome
du Mexique. « Ça tombe très bien car nous
avons quelque chose dans ce domaine »,
m’a-t-elle dit. Le lendemain je commençai en
tant que préposé à l’entretien ménager à la
Tour Centre-Ville, au coin de Bleury et du
boulevard René-Lévesque.

Le directeur de la Tour Centre-Ville,
Monsieur Hippolyte, porte une barbichette en
cadenas comme c’était l’usage il y a vingt
ans. Il a les mains fines, d’un rose
resplendissant. J’ai senti dans le premier
regard qu’il a posé sur moi un délicat
scintillement de moquerie et de pitié.

Avant même que j’aie déposé mon sac à
dos dans la penderie, il m’a informé que je
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suis le troisième employé du ménage que leur
envoie l’agence cette année

— Que leur arrive-t-il ?

— Il semble y avoir quelque chose dans
cet hôtel qui les fait fuir, a répondu le
directeur en esquissant un sourire. À
l’exception de Youssouf, c’est vrai, qui
travaille ici depuis plus d’années que je ne
peux m’en souvenir. Dans son cas, il y a
sûrement quelque chose qui le retient.

— Je vais rester longtemps, monsieur, lui
dis-je. J’ai toujours été un travailleur
ponctuel et fiable ; vous n’aurez jamais à
vous plaindre de moi.

— Alors tu peux être le roi du monde, a
répondu M. Hippolyte.

Les filles de la réception m’ont paru jolies
avec leurs cravates, en plus d’être
distinguées, bien qu’un peu froides et
hautaines. Il semblerait que je ne sois pas le
premier Latino à faire le ménage à l’hôtel.
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Une d’elles a insinué que les maisons dans
nos pays doivent être immaculées, car le
souci de la propreté est quelque chose que
nous avons dans les gènes. Je lui ai répondu
qu’en effet, dans nos pays tout est tellement
propre parce qu’il y a des gens qui mangent
par terre, comme les chiens.
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10 août

Voilà une semaine que je vis dans cet
édifice de studios meublés. L’enthousiasme
quelque peu feint de la nouveauté a laissé le
champ libre à un malaise d’origine
intestinale, que j’attribue à la saleté du
locataire qui m’a précédé. Il me faudra
éradiquer ces preuves d’une vie étrangère
avec ses propres vices et manies.

En quoi consistait, par exemple, cette
boulette poisseuse en dessous du meuble où
s’étaient collés de la poussière et des poils ?
Je l’ai balayée d’un geste élégant, comme
pour donner une certaine dignité à cette tâche
détestable. La toilette et le frigo ont été lavés
dans l’obscurité pour m’éviter des
haut-le-cœur, raison pour laquelle j’ai dû les
récurer à nouveau le lendemain.

J’ai hâte que mon odeur imprègne les
objets du studio pour que celui-ci
m’appartienne enfin. Le sofa couleur
moutarde a sans doute été acheté par le
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propriétaire de l’édifice il y a une dizaine
d’années. J’ai passé une lingette mouillée sur
la surface de faux cuir avec un certain
dégoût, m’imaginant combien de pauvres
diables à poil se sont assis dessus lors des
journées de canicule.

Quand je m’installe à la table de bois
synthétique, en mangeant un sandwich acheté
au supermarché, je regarde par la fenêtre qui
donne sur la cour de ciment et je me dis
qu’après tout, je peux m’estimer chanceux.
J’aurais pu en effet débarquer dans un
quartier sinistre, ce qui n’est clairement pas
le cas de celui-ci ; il est seulement un peu
déprimant, surtout en raison de ces édifices
immondes qui longent le boulevard
Rosemont.

Or, dans un futur proche, me dis-je, j’aurai
pris possession complète de cet endroit. La
désinfection aura été terminée, je serai sûr
qu’il n’y a pas de bestioles qui montent sur le
lit pendant la nuit pour me suçoter le sang,
les horribles rideaux de fleurs rouges auront
été remplacés par des persiennes neuves, de
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couleur fraîche, tout sentira mon odeur et je
pense que je me trouverai mieux. Peut-être
qu’alors je commencerai à me sentir heureux
dans cette contrée.
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11 août

Le fait que mon appartement soit situé au
fond d’un couloir m’accorde le luxe de
n’avoir que deux voisins : au-dessus et à
côté. La voisine du haut est une dame de 90
ans souffrant d’hyperactivité. Qui sait ce
qu’elle fait toute la journée pour parcourir
avec autant d’entrain la minuscule surface de
son appartement, causant au passage
d’infâmes craquements du plancher de bois.

Cet édifice est si mal isolé que j’entends le
jet de pisse vigoureux qu’expulse sa vessie
dans les toilettes situées exactement
au-dessus des miennes, de telle sorte que
parfois, le matin, nous sommes assis
simultanément sur la cuvette, accomplissant
la même besogne en des générations
distinctes. Je peux la sentir penser que je suis
là, au-dessous d’elle, tentant de me faire le
plus discret possible. Il me semble que ça
l’amuse, parce que j’ai déjà entendu son rire
résonner – un carillon sinistre – quand elle
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m’entend m’asseoir, lourd et maladroit, pour
m’acquitter de mes besoins.

L’appartement contigu est de toute
évidence inoccupé, ce qui est une bénédiction
pour moi qui ai besoin de silence. Serait-il en
rénovation ? J’aurais entendu le bruit des
travaux. L’a-t-on condamné pour cause de
vermine ? En principe, le concierge me
l’aurait dit. Personne ne s’est manifesté pour
le louer ? Voilà qui serait encore plus
étonnant. Je suis sûr que quiconque parmi
ceux qui habitent cet immeuble – qui ont tous
visiblement plus de soixante ans – connaît un
candidat qu’il pourrait référencer, un veuf ou
un divorcé qui veut commencer une nouvelle
étape de sa vie dans une ambiance tranquille
et solitaire, propice à la méditation et à la
santé mentale. Ou une supra vieillarde
comme la dame d’en haut, avec la même
force vitale et le même goût pour le
dynamisme sous toutes ses formes.

Sans doute, si je ne réussis pas mon
objectif de prospérer dans le domaine
professionnel, me verrai-je forcé par le destin
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à rester dans ce studio jusqu’à ce que
j’atteigne moi-même l’âge de mes voisins.
Un des avantages – outre le fait d’économiser
les frais du déménagement – serait qu’en
vertu de la loi, comme me l’a expliqué mon
collègue Youssouf, le loyer ne saurait être
augmenté outre mesure. C’est-à-dire que
dans quarante ans je paierais plus ou moins
ce que je paie maintenant – facteur non
négligeable.
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12 août

Je suis allé découvrir les environs en
revenant du travail. Il y a une abondance de
constructions de deux niveaux – appelées
duplex –, plusieurs édifices de quatre étages
semblables à celui-ci, quelques parcs avec
des balançoires délabrées, et des arbres en
face de chaque résidence qui les
rafraîchissent.

J’aime aussi la merveilleuse invention des
ruelles, ramification parallèle de rues arrière,
par où, jadis, transitaient les camions
d’ordures et les pompiers. Maintenant tout ce
qu’on y voit ce sont des chats corpulents qui
prennent des bains de soleil.

En général, on profite ici du même calme
qui règne dans ce que j’ai connu du reste de
la ville. Les rares jeunes du quartier sont pour
la plupart des employés des commerces
environnants, comme le supermarché et la
pharmacie : des vieillards avant l’heure, le
visage cireux et fané, les dents pourries, l’air
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hagard. Ils marchent en traînant les pieds,
balançant les bras et toussant comme des
dérangés en raison des milliers de cigarettes
qu’ils fument. Des gens très aimables, malgré
tout.

Ce matin, quand je suis allé prendre
l’autobus, j’ai de nouveau vu plusieurs
rideaux bouger sur mon passage, et derrière
eux, des ombres immobiles qui
m’observaient. J’ai senti qu’elles suivaient
chacun de mes pas, de sorte que j’ai
commencé à marcher plus vite, ce qui n’aura
pas manqué de les amuser. Pour s’adonner à
ce genre de pratique à une heure si matinale,
ils jouissent sans doute de peu de
distractions. Ou peut-être sont-ils juste
curieux de qui je suis. Or pourquoi
m’espionner tous les matins à la même heure,
comme s’ils attendaient mon passage ?
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24 août

Ma vie ici reste des plus modestes, je dois
l’admettre. J’ai pris goût à cette simplicité
monotone. C’est ma version du rêve
québécois. Patates frites, fromage en
caoutchouc et un jet brun de concupiscence
solitaire. Voici mon divan jaune, voici ma
saleté. Maman me disait que je sens l’aigreur,
sûrement à cause de tous les oignons qu’on
mange chez nous. Ça te change le code
génétique, ton sang devient un bouillon. Je
cuisine pour un homme seul, pour mes
boyaux. Le substrat qui me constitue est
composé de fèves rouges et de viande de
porc, voilà sans doute pourquoi je partage un
air de famille avec ces animaux.

Je ne dirais pas à ma mère que je lave des
toilettes dans un hôtel du centre-ville de
Montréal. J’imagine déjà le coup pour elle :
« Tu aurais pu être ingénieur, Walter, avoir
des enfants avec Magda, une voiture de
l’année, voyager. Et maintenant, qu’est-ce
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que tu fais ? Tu nettoies des cuvettes et tu
habites seul dans un trou de rats ».

En fuyant le Mexique et mon ex-femme je
renonçais à la normativité, sans prévoir
qu’arrivé ici je devrais m’y plier à une autre
échelle. J’échappais certes au destin prescrit
par ma classe – rayant au passage les visites à
l’église et l’obligation de perpétuer la race –
et je devenais séance tenante un ouvrier, à
jamais interdit d’entrée au jet-set de
basse-cour des colloques d’ingénierie.

Or il n’est pas écrit que je doive périr en
tant que préposé à l’entretien ; au minimum,
étudier afin de mériter un diplôme valide,
atteindre le sacro-saint statut d’entrepreneur,
faire immigrer ma famille et embaucher
quelques employés à mon tour, accroissant
davantage l’économie, idéalement à
perpétuité.
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6 septembre

Au travail je côtoie presque
exclusivement des femmes : réceptionnistes
et femmes de chambre. Ça ne tourne pourtant
pas en ma faveur car elles me considèrent, au
mieux, comme un ingénu.

Quand je passe devant le grand miroir
mural au dernier étage de l’hôtel, avec ma
poubelle ambulante et mon seau d’eau
savonneuse, je me regarde pendant quelques
instants en attendant l’ascenseur.

C’est indiscutable que je ne représente pas
un bon parti pour personne, loin de là, sinon
les femmes de chambre me traiteraient avec
moins de courtoisie et plus d’impertinences,
me dis-je, je percevrais une recherche
d’information directe à mon égard. Est-ce en
raison de ma grosseur, de ma peau brune, de
mon nez aplati ? Pas une seule d’entre elles
n’est venue s’enquérir de ce que je faisais
dans mon pays avant d’arriver ici ; en fait,
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elles ne savent même pas de quel pays je
viens.

Malgré ça, quand nous sommes assis à
l’heure du lunch dans l’étroite salle
d’employés, et que je dois me lever pour aller
me brosser les dents et me jeter de l’eau sur
la figure, souvent la conversation des filles
s’arrête et je me sens examiné à distance.
Quelque chose doit avoir été dit à propos de
moi quand je ferme la porte.

À vrai dire, j’avais supposé que mon
accent d’immigré serait un élément en ma
faveur, une étrangeté qui me démarquerait du
lot des chacals affamés. Maintenant je me
rends compte qu’il n’est pas original du tout.
« Peut-être il y a quinze ou vingt ans, m’a dit
Youssouf. À présent, on les a envahis ».
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13 septembre

Voilà plus d’un mois que j’habite ici et il
n’y a aucun doute que ma figure commence à
être connue dans le quartier. Cela dépend du
temps qu’il fait, bien entendu. Si la journée
est ensoleillée, les vieillards que je croise
dans la rue font une moue mielleuse qui
ressemble à un sourire et leurs yeux
habituellement éteints deviennent espiègles.
Si le ciel est gris et le temps est froid, pas
même moi ne pense à saluer qui que ce soit.

Un vieux en fauteuil roulant parle d’une
voix robotique à travers un trou dans sa
gorge ; l’effet est glaçant : « Tasse-toi, gros
tas », qu’il m’a dit aujourd’hui en me frôlant
avec sa chaise motorisée, sans baisser les
yeux. Je me suis retourné, prêt à
l’enguirlander, et seule m’a retenu la pudeur
de parler dans un mauvais ton à un vieil
handicapé. Socialement il est établi que nous
leur devons une déférence teinte de pitié.
Alors j’ai poursuivi mon chemin, faisant fi de
la tentative d’agression.
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Au coin de l’avenue des Érables et de la
rue des Carrières étaient postés cinq
vieillards qui parlaient en me regardant. Leur
ton de voix baissait à mesure que je
m’approchais, jusqu’à ce que je ne perçoive
plus que des chuchotements.

La vapeur de poison qu’exhalait ce
conciliabule m’a indisposé à l’outrance, et
puisqu’ils m’analysaient sans relâche à
travers leurs pupilles translucides, j’ai senti
que ça serait une sorte d’affront, ou peut-être
une forme de lâcheté, que de passer tout droit
sans leur faire la conversation. C’était même
un devoir civique. En m’intégrant à eux, me
dis-je, imitant leurs tics et leurs
tressaillements, je pourrais peut-être me faire
passer pour un des leurs.

Ils n’ont pas bronché quand je me suis
arrêté auprès d’eux. Les têtes affreuses ont
pivoté, faisant craquer les nuques d’argile ;
des yeux rouges ont relui sous les paupières
enfarinées. Je leur ai dit bonjour ; tant
l’expression, comme l’accent dans lequel elle
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a été dite les a hérissés. L’un d’eux m’a
corrigé par un « bon matin » presque
inaudible. J’ai fait un pas vers l’avant et le
groupe s’est comprimé, a gagné en cohésion.
J’ai alors ressenti l’étrange fierté d’avoir
renforcé l’identité nationale dans un groupe
de contribuables du troisième âge.

J’ai voulu casser la glace en leur
informant que je cherchais un magasin où
acheter un manteau pour l’hiver.

— C’est ton premier hiver ici ?

— Oui, monsieur.

— Ça sera ton dernier.

— Comment ça ?

— Tu verras.

— Je n’ai pas peur de l’hiver, lui dis-je.

J’ai soulevé ma casquette en signe d’adieu
et j’ai poursuivi mon chemin, soudainement
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pris à la gorge par une tenaille d’angoisse.
Un autre homme du groupe a toussoté et j’ai
frémi en l’entendant dire :

— L’aveugle va avoir du plaisir avec
celui-là.
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18 septembre

Les habitants du quartier qui ont l’âge de
travailler sont des vacanciers à longueur
d’année. Quelles sont les démarches à suivre
pour bénéficier de l’aide sociale ? Et si on
prend sa retraite, reçoit-on les deux chèques
de la pension – fédéral et provincial – plus le
chèque du bien-être social, ou seulement
ceux de la pension ? C’est important que je
tire ça au clair.

J’envie leur paresse subventionnée par le
gouvernement. Ils se promènent les mains
dans les poches, toujours de bonne humeur,
en chemise de manche courte, l’air serein et
reposé. Ils ne sont pas sous-alimentés, au
contraire : ils ont une peau florissante, les
joues saumonées. Ils se réunissent sur le
perron d’une maison pour boire de la bière et
jouer aux cartes à deux heures de
l’après-midi. Bien que la plupart aient les
cheveux blancs, ils ne sont pas si vieux et se
déplacent avec vigueur, ramassant de la
ferraille dans la ruelle, des éviers, des
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congélateurs hors service. On peut les
entendre donner leur opinion sur la saison de
hockey qui est sur le point de commencer ou
sur la corruption de la classe dirigeante. Ils
louent leurs appartements depuis si
longtemps qu’ils se croient les propriétaires
de ces édifices.

Au moins tout est toujours très propre
dans l’immeuble, je dois l’admettre. Ici, un
commis au nettoyage comme moi se sent aux
anges, il n’a pas à bouger un petit doigt. Le
plancher du couloir est rincé, la pelouse
tondue et il n’y a aucun doute qu’une fois
l’hiver arrivé, ils balayent la neige du trottoir
et grattent la glace pour que personne ne se
casse la figure.

Ces hommes auraient-ils l’énergie
nécessaire pour contribuer à l’énorme
engrenage de la société ? Laver des toilettes
– ou dormir tous les jours jusqu’à onze
heures, se préparer un café, prendre un bain,
sortir frais et pimpant pour bavarder avec les
voisins. Ensuite faire une sieste en milieu
d’après-midi, fumer une cigarette sur le
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perron en pensant au pâté chinois qu’on se
préparera pour souper.

En prime, service médical et dentaire
gratuit avec les professionnels les plus
renommés. Ai-je droit à cette panoplie de
bénéfices en tant qu’immigrant ? Pourquoi
les éternels vacanciers sont-ils des blancs
natifs sans aucune invalidité apparente ?
Serait-ce possible que les ghettos du nord de
la ville soient eux aussi peuplés d’assistés
sociaux ?
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1er octobre

Les premiers jours, Youssouf m’a donné
l’impression d’être un type sérieux, avec ses
cheveux courts, ses lunettes rectangulaires et
sa diction mesurée. Il jouit d’un mariage
heureux, m’a-t-il assuré, ce qui fait de lui un
homme respectable. Il est arrivé du Maroc il
y a vingt ans, muni d’un diplôme technique
en photographie qui ne lui a servi à rien
d’autre que pour la frime. « Je suis un
artiste », me dit-il pour atténuer la disparité
entre sa formation et son gagne-pain.

Avant d’atterrir à l’hôtel, il a fait carrière
dans un stationnement, assis toute la journée
sur un tabouret dans une cabine d’un mètre
par deux. « Le meilleur emploi pour un
rêveur de ma trempe, dit Youssouf. Tu as le
temps de lire, le temps de dessiner, le temps
de devenir fou. J’y ai travaillé huit ans :
j’étais trop ambitieux pour y rester plus
longtemps. »
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Il m’a donné la formation en entretien
ménager avec un professionnalisme à tout
rompre : ses gestes s’emboîtaient sans
qu’aucune faille ne transparaisse dans la
mécanique. On aurait dit que vider des
poubelles et nettoyer des cuvettes
éclaboussées est la raison pour laquelle il a
été mis au monde.

Au début, c’était normal de se sentir un
peu mal à l’aise, me dit-il. Or, je devais
nourrir l’intime conviction que je n’étais
aucunement inférieur aux Chinois qui
viennent poser leur cul ici. Les horreurs que
je verrais ne devaient pas me décourager ni
affecter la qualité de mon travail. Si je
regardais les choses avec une certaine ironie,
tout se passerait bien.

En arrivant à la maison ce jour-là j’ai
pensé que j’avais un collègue de travail
consciencieux qui me servirait d’exemple –
et tu parles si je l’ai trouvé admirable.
Maintenant que nous avons un peu plus de
confiance et qu’il a vu que je suis un frère
d’immigration loyal, il m’a expliqué qu’on
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doit pouvoir tirer profit de chaque situation,
surtout s’il y a une volonté d’asservissement,
comme dans ce cas-ci.

Alors qu’il prononçait ce mot d’un air
satisfait, Youssouf était en train d’ouvrir la
porte du dépôt de draps et de cafetières.

— C’est ici et maintenant que tu
commences à devenir riche, me dit-il.

Youssouf a traversé le local empli de
matériel et il a ouvert la porte qui
communique avec le stationnement
souterrain. Une voiture qui faisait marche
arrière s’est arrêtée à côté de nous. L’épouse
voilée de Youssouf était au volant ; elle m’a
souri et m’a fait un clin d’œil.

— Apporte-moi deux cafetières, s’il te
plaît, m’a dit Youssouf.

— Pour quelle chambre ?

— Celle des nouveaux mariés, dit-il en
riant.
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— Bien sûr, dis-je. Et qu’est-ce que je
gagne avec ça ?

— Je t’expliquerai tantôt.

Comme je ne bougeais pas, il a cligné un
œil à son tour. Je suis allé au dépôt et je suis
revenu avec les deux cafetières. Youssouf
s’est décollé de la bouche de sa femme et
m’a dit, en venant vers moi :

— Une des cafetières est pour toi. Ça
saute aux yeux que tu tires le diable par la
queue. Sers-toi, mon frère. – Il s’est frappé la
poitrine avec le poing. – Ensemble, on va
renverser le système.

Je lui ai demandé s’il n’avait pas peur de
se faire prendre.

Par qui ? M. François, le propriétaire de
l’hôtel, ne débarquait jamais de son piédestal.
Il était trop occupé à consommer de la coke
dans son bureau – Youssouf avait trouvé des
sachets vides dans une poubelle. M.
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Hippolyte ne s’aventurait pas plus par ici, je
devais bien me douter pourquoi ? Parce que
le sous-sol de l’hôtel, ça représente les
bas-fonds pour ces poseurs. Et ceux de la
réception, les airs qu’ils se donnent, avec
leurs cheveux bourrés de gel, et le nœud de la
cravate parfaitement serré ! Même les filles
portent ces cravates ridicules. Et dire qu’ils
ne gagnent pas plus que nous. Sauf qu’eux ne
se sont jamais salis les mains avec de la
merde – en tout cas, c’est ce qu’ils
prétendent. Non, Walter, me dit Youssouf,
personne ne descendrait jusqu’ici pour
compter les serviettes et les radios. Je ne
devais surtout pas me gêner d’en profiter,
parce qu’eux – je pouvais en être sûr – ne
nourrissaient aucun scrupule à notre égard.
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6 octobre

Bientôt je me suis rendu compte que
Youssouf avait raison. Les employés de la
réception nous considèrent comme leurs
sous-fifres ; c’est un plaisir pour eux que de
nous regarder avec un résidu de pitié en nous
demandant de nettoyer un dégât sur le tapis.

Quand un petit désastre survient, c’est M.
Hippolyte, le leader, pour ainsi dire, de ce
groupe de cinq personnes, qui se dépêche de
faire l’appel.

« Walter, repasse par les toilettes du lobby,
veux-tu ? Il semblerait qu’une dame se soit
soulagée avant d’arriver à destination ».

Dans ces moments, il ne peut pas éviter
une grimace moqueuse. Je le vois se faire
violence : sa joue se contracte, tentant de
renverser la fixation progressive du masque
de raillerie quand il me voit m’approcher
dans mon uniforme vert. J’ai pris l’habitude
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de baisser les yeux lorsque je le croise pour
éviter cette expression faciale.

Ici, le plus intègre des deux c’est moi, me
dis-je, malgré son indéniable supériorité
vestimentaire. Comme les réceptionnistes, M.
Hippolyte porte une cravate rouge vin et les
mêmes pantalons bleu foncé. La différence
c’est qu’il porte un blazer, et il ne l’enlève
jamais, pour que personne n’oublie qui est le
chef de la place. En plus, il a droit à son
propre bureau. J’avoue que ça, par contre,
c’est impressionnant.

Tout en lui, de la barbichette aux
chaussures en cuir marron, exprime le
raffinement douteux, exigé par le travail. À
son tour, il éveille une certaine pitié en moi.
Il s’en est fallu de peu – sûrement un
algorithme du destin conjugué à une
confluence géographique – pour qu’il soit à
ma place et moi à la sienne, fier d’être à la
tête de cette minuscule hiérarchie. Le fait que
ma peau soit foncée le conforte sans doute
dans l’idée que l’ordre des choses est tel qu’il
doit être naturellement. Dans le fond, je crois

44



qu’il se rend très bien compte du ridicule de
son air sophistiqué, comme s’il était un
aristocrate de la campagne anglaise. Je suis
sûr que sans moi, toute cette prépotence
tomberait à l’eau. C’est par ma présence,
gants de caoutchouc serrant un chiffon, que
M. Hippolyte existe en tant que directeur de
cet hôtel.

C’est cette même conscience de classe qui
me fait goûter à mon tour à ma propre
hégémonie sur lui. Cela survient les
nombreuses fois où, en rentrant dans les
toilettes de la réception pour les nettoyer, je
vois la pointe des souliers de cuir marron de
M. Hippolyte dépasser en dessous de la porte
métallique. Si c’est une des filles, je disparais
sur-le-champ pour lui laisser toute
l’amplitude que nécessitent ses tractions
intestinales. Quand c’est M. Hippolyte,
quelque chose me pousse à oublier cette
pudeur et à prendre tout mon temps pour
passer le balai ou épousseter le miroir
pendant qu’il est assis là en silence. Tout à
coup c’est lui qui se voit propulsé vers sa
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honte primaire, vulnérable devant le témoin
debout de ses calamités les plus intimes.
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19 octobre

Cet après-midi la fatalité m’avait préparé
une rencontre avec l’aveugle Sims, qui
m’attendait au tournant. Profitant de la
tiédeur de l’air, j’étais sorti pour lire le
journal au parc défeuillé près de chez moi, ce
qui est la manière idéale d’occuper le
dimanche. Je m’assois dans un de ces bancs
et normalement personne ne vient me
déranger ; je profite alors de mon extrême
solitude.

J’aurais aimé faire sa connaissance après
avoir lu le journal, car le face-à-face m’a
laissé dans un état d’angoisse aiguë. Je
n’avais pas fini de parcourir un titre sordide,
que je voyais à nouveau le visage mal rasé et
le gros nez du vieux aux verres fumés et à la
casquette du Canadien s’approcher de moi en
reniflant.

En le voyant marcher, il m'a semblé, au
premier coup d’œil, qu’il avançait avec
difficulté ; or cela a été une illusion de
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quelques secondes, puisque je me suis aperçu
rapidement de sa surprenante agilité. Il était
capable de passer par-dessus les racines des
arbres et les crevasses du trottoir, tâtant
toujours le terrain avec sa canne, comme si
celle-ci fut à son tour en train de flairer le
relief du chemin.

Quand il est arrivé à ma hauteur, il s’est
arrêté et sans autres préambules, il a
dégainé : « Donc c’est ici ta cachette !»

Je lui ai répondu que j’aimais beaucoup ce
parc.

— Parce que tu crois qu’on ne te voit pas,
dit-il. Pourtant ils ont bien raison ceux qui
m’ont parlé de toi – je peux le sentir quand je
suis près –, t’es un bonhomme monumental.

— Qui vous a dit ça ?

— Les gars du club d’âge d’or du
bowling.
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J’ai essayé de le désarmer à l’aide d’une
constatation neutre : ça devait être un grand
club, parce qu’il y a beaucoup de vieux par
ici.

— Tu t’en es rendu compte, dit Sims. Et
qu’est-ce que ça te fait ? Toute ma vie j’ai
voulu être immortel, jusqu’à ce que rendu à
cet âge, j’aie enfin réussi.

— Vous n’allez jamais mourir ?

— C’est supposé.

— Bien sûr, lui dis-je.

Je me suis levé du banc. Comme il ne
m’avait pas salué, j’avais décidé de ne pas lui
dire au revoir. Ça ne lui a pas plu du tout.
Alors que je passais tout droit devant lui, il a
posé sa main froide ulcéreuse sur mon
avant-bras. Ses longs doigts pointus
couvraient toute la circonférence de ma peau,
bien qu’un peu grasse, encore fort lisse et
jeune.
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— Ne fais pas le malin, me dit-il.

Offensé, j’ai secoué le bras pour qu’il me
lâche. Son handicap n’aurait pas dû
m’empêcher de le remettre à sa place et lui
faire comprendre qu’on ne peut pas toucher
comme ça le premier venu. Au contraire, je
suis resté coi. Il n’y avait pas lieu de
poursuivre la conversation : je me suis
éloigné en silence.

— Tu sais comment je t’ai reconnu, le
gros ?

J’ai fait non de la tête, mortifié.

— C’est ton odeur, dit Sims. Tu pues
tellement de la gueule que je peux te repérer
à un kilomètre.

Un sourire s’est dessiné sous son début de
barbe éparse : il m’avait démoli. Mon silence
effaré le galvanisait ; il n’avait jamais
rencontré de victime aussi facile.
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Il m’a dit se nommer Sims et m’a souhaité
de fort belles aventures dans le quartier.
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24 octobre

Aujourd’hui j’avais soif de contact
humain, je voulais me mélanger aux natifs,
parler leur langue, goûter le même café
qu’eux. C’est la première fois que je ressens
cet élan d’extraversion depuis que je suis
arrivé ici. J’imagine que c’est pour
compenser l’amertume que m’a laissée la
rencontre avec Sims, la semaine passée, et
dont le souvenir lancinant me pourchasse.

Sur le boulevard j’ai vu un vieillard qui en
conduisait un autre sur un fauteuil roulant ;
la scène m’a attendri. C’était sûrement le
signe précurseur d’une bonne journée. Les
commerçants ouvraient leurs boutiques en
prenant une grande bouffée d’air et souriant
pleins d’espoir.

Le propriétaire de la pizzeria Miteras, un
Grec robuste, m’a salué pendant qu’il
balayait des pelures d’oignon vers la rue.
Quatre vieillards bavardaient devant une
tasse de café à l’une des tables du Grec ;
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c’est sans doute à cet endroit que se réunit le
club d’âge d’or du bowling, j’ai reconnu
plusieurs de ceux à qui j’ai parlé le mois
dernier sur des Carrières. La conversation
semblait agréable, sans aucun doute
anecdotique. Ils m’ont vu passer devant la
vitrine et m’ont regardé du coin de l’œil
jusqu’à ce que je sois hors de leur champ de
vision.

J’ai continué à remonter le boulevard dans
le jour ensoleillé, bien que frais. Rasséréné
par cette soudaine embellie, j’ai eu l’étrange
pressentiment qu’un événement en apparence
fortuit surviendrait pour compenser le
malaise que je ressens depuis que je suis
arrivé dans ce pays. Le vent du destin allait
tourner et je pourrais enfin commencer à
faire ma place ici, me disais-je. Je vais me
bâtir une vie dont je serai satisfait, et cela
s’accomplira nécessairement en rencontrant
celle qui deviendra ma deuxième épouse, la
définitive.

En arrivant à la hauteur du Dollarama, j’ai
vu en effet une nouvelle employée qui fumait
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une cigarette d’un air distrait près de l’entrée.
Elle est blonde, pas très grande, légèrement
trapue, la peau laiteuse et un tendre nez de
colombe sur lequel elle porte de jolies
lunettes circulaires roses. Elle a 26 ou 34
ans ; je ne lui ai trouvé aucun élément
désagréable, mis à part le fait de fumer.

Quand elle m’a vu m’approcher, elle m’a
regardé avec une curiosité non feinte. J’ai
répondu à son regard avec une douce
fermeté. Le coin de sa petite bouche a fait
une courbe ascendante, et elle a cessé de me
regarder seulement quand elle a écrasé le
mégot sur le sol. Et ce qui m’a le plus
bouleversé c’est qu’elle a parlé, ou plutôt
réfléchi à voix haute en me regardant : « Ma
pause est déjà finie », a-t-elle dit. J’étais si
pétrifié que je n’ai pas su quoi répondre ; au
moins je n’ai pas cessé de sourire pendant
tout le temps qu’a duré ce bref incident. Je
sais où elle travaille : je me sens envahi par
une puissante joie, sœur jumelle de l’illusion.
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8 novembre

Je n’ai pas le temps de remplir ce carnet
en raison de toutes les heures
supplémentaires que je fais au travail. Je
constate satisfait le compte bancaire enfler ;
cela m’accorde une discrète sensation de
pouvoir. C’est ce qui est de bien dans ce
pays : si tu n’es pas paresseux et tu veux
travailler, le progrès devient palpable. Tu te
retrouves soudain à essayer des vêtements
dans les magasins du centre-ville, rêvant d’un
nouveau cellulaire, peut-être même d’une
voiture. Je vais obtenir la légitimité sociale
en rafraîchissant ma garde-robe, en perdant
du poids et en épousant une belle petite
femme comme la blonde du Dollarama. Il
s’agit ici de se professionnaliser, du moins en
apparence, de montrer, quand je suis déguisé
en civil et que je ne porte pas ce satané
uniforme, que je peux être comme tous ces
hommes d’affaires et représentants de
commerce qui logent à l’hôtel. Je vais
acheter mes vêtements dans les mêmes
grandes chaînes auxquelles ils vont, ainsi que
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toute la classe moyenne de ce pays. Si
quelqu’un s’apercevait de l’imposture, il me
resterait toujours un atout dans la manche, à
savoir que j’ai déjà étudié pour être
ingénieur.
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15 novembre

Il y a eu des mouvements hier soir dans
l’appartement voisin. Bien que les studios
soient meublés, j’ai été surpris par la vitesse
à laquelle s’est fait le déménagement, et ce,
dans un silence quasi total. Le brouhaha dans
le couloir n’a pas duré plus de trente minutes.
Les employés de la compagnie de
déménagement exécutaient chaque geste
avec une agilité impassible. Ils ont laissé par
terre les dernières boîtes et le nouveau
locataire leur a dit au revoir à voix basse, en
mentionnant un contrat avec un certain
Marcel – sûrement le propriétaire de la
compagnie de déménageurs. Les employés
ont descendu l’escalier de l’édifice en
courant.

Cette arrivée soudaine m’a surpris et
incommodé. J’étais déjà habitué à ne
m’occuper que des pas lourds de la voisine
du haut. Maintenant, ce type, qui
étonnamment ne m’a pas semblé avoir une
voix de personne âgée, avec quels bruits
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étranges et malgré tout si humains
viendra-t-il ? Ça ne faisait que quelques
minutes qu’il était seul que je l’ai entendu se
formuler à lui-même une idée dont je n’ai pas
réussi à saisir le sens global ; il a cependant
prononcé le mot « infâme » trois fois, avec
un entêtement monomaniaque. Ça m’a irrité.
Parle-t-il seul souvent ou ça a seulement été
une manifestation ponctuelle ? Après coup je
me suis dit : et moi, est-ce que je parle seul
des fois ? À force d’être constamment isolé,
on ne se rend même plus compte de comment
on agit. Je dois faire attention. Il ne faudrait
surtout pas que lui commence à me trouver
désagréable.

Il a passé une bonne partie de la soirée à
ouvrir des boîtes dans un silence diligent. J’ai
presque pu l’entendre se demander qui habite
dans l’appartement d’à côté, car je devais
moi aussi bouger, ce que je faisais avec une
prudence effrayée. Après une heure de ces
manœuvres, je n’ai pas supporté la tension et
j’ai allumé le téléviseur : l’ambiance s’est
détendue aussitôt.
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À neuf heures trente, il est sorti de son
appartement, sûrement pour s’acheter
quelque chose à manger. Malgré ma
curiosité, je n’ai pas voulu regarder dans
l’œil magique pour voir quel aspect il avait,
car il aurait senti ma présence derrière la
porte. Me poster à la fenêtre de la cuisine
aurait aussi sans doute attiré son attention.
Quand je me suis couché, à onze heures, il
n’était pas encore revenu.
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20 novembre

Youssouf mangeait son couscous en
silence, la joue posée sur le poing, consultant
son téléphone d’un air sombre. Je lui ai
demandé ce qui se passait, lui qui d’habitude
ne cesse de plaisanter avec les femmes de
chambre et nous fait tous rire. Il m’a dit qu’il
ne pouvait pas continuer à faire ça toute sa
vie.

— Des magouilles ?

Il a vivement posé l’index sur sa bouche,
m’implorant de parler moins fort. Est-ce que
je savais ce que c’était qu’un prêteur sur
gages ? C’est le magasin qu’il avait visité le
plus souvent ces dernières années – après
l’entrepôt grossiste de couches. Il m’a assuré
ne pas avoir le choix : il avait trois enfants.

Comme il a vu que je ne le plaignais pas,
il a continué à parler de lui-même avec
entrain.
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Quand il était jeune, un peu comme tout le
monde, il pensait qu’il accomplirait de
grandes choses. Il deviendrait un reporter
photographique qui ferait découvrir les
cultures éloignées à ses compatriotes, il ferait
œuvre utile tout en gagnant sa vie. Rien de
tout ça n’était arrivé, bien sûr. Il s’était
conformé sans s’en rendre compte. Quelque
chose avait déraillé à un certain moment et le
temps de changer le monde était passé. Des
fois il avait envie de s’adresser au jeune
homme qu’il était et lui dire de ne pas trop se
presser, car ce qui l’attendait c’était de
nettoyer des toilettes.

Je lui ai rappelé que pendant ma formation
il m’avait dit que je devais être fier de mon
travail.

— Et ce n’est pas faux, dit Youssouf. Il y
a quand même une limite à se contenter de
peu.

— Tu pourrais étudier ?
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Jamais de la vie, me dit Youssouf. Il était
trop vieux. Est-ce que j’imaginais
commencer l’université à quarante-huit ans ?
Bien sûr que non. Il devait y avoir d’autres
manières de prospérer que de faire des
études. Comment faisaient tous ces Chinois
qu’on hébergeait à la Tour Centre-Ville ?
Impossible qu’ils aient tous étudié ! Et ils
étaient là, malgré tout, à gouverner le monde
avec leurs valises rouges et leurs doigts
jaunis par le tabac. Il ne les supportait plus.
Quand ils le voyaient apparaître avec son
uniforme et ses gants en vinyle, ils n’étaient
pas surpris de voir un Arabe faire le ménage.
Même qu’il était sûr que ça embellissait leur
journée, tout à coup ils se sentaient très
dignes dans leurs costumes bon marché.

À ce point ? dis-je. Ça ne serait pas plutôt
notre uniforme qui les fait sentir bien, que ça
soit un noir ou un blanc celui qui le porte ?

Youssouf a grimacé d’incrédulité.

— Non, dit-il. Ils vont toujours nous
regarder avec suffisance parce qu’on est
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foncés – même si, remarque, ce ne sont pas
des « blancs ». Ils ont le pognon, c’est ça le
problème. Et moi, parce que je suis Arabe, ils
me regardent avec beaucoup de méfiance. Ils
croient que je peux me faire exploser
n’importe quand.

— Tu y as pensé ?

— Bien sûr, dit Youssouf. Bien sûr que
non. Qu’est-ce que j’y gagnerais ?
Pardonne-moi ma mauvaise humeur, Walter.
Tu es un bon gars. Quand l’hiver va arriver,
on va partir en balade dans la nature pour
nous changer les idées.

— Ce sera de bon gré, lui dis-je
reconnaissant.
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23 novembre

Une légère anxiété me perturbe ces
jours-ci. C’est un état constant dès que
j’ouvre les yeux le matin et qui ne m’aide pas
à dormir quand la nuit tombe, à cinq heures
de l’après-midi. Peut-être est-ce seulement
ça, voir les jours qui raccourcissent et
l’humeur des habitants de la ville se dégrader
à mesure que vient à manquer
l’ensoleillement. Peut-être est-ce l’arrivée du
voisin, la semaine dernière. Il est souvent
agité et ça m’agace. Il déplace des meubles,
tape des clous dans les murs à dix heures du
soir. Je n’ai pas voulu aller cogner chez lui,
parce qu’en essence il ne fait rien de mal, il
s’installe, prend ses aises, s’approprie
l’espace ; tout ça est légal.

Quand c’est lui qui passe dans le couloir,
il s’arrête devant ma porte pendant quelques
secondes, en respirant comme un bœuf, et je
peux sentir qu’il regarde vers mon
appartement, se demandant si je suis là. Je ne
devine pas quelle autre motivation il peut
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avoir hormis de jouer avec moi, mettre mon
sang-froid à l’épreuve et m’envoyer un
message, quelque chose comme une
démarcation psychique du territoire.
Sûrement que lui m’a vu dans son judas
optique et que ça l’amuse de générer ces
tourments.
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25 novembre

Retour du travail en métro, avec une
certaine amertume. J’essaie de trouver de la
noblesse dans les gestes que j’accomplis tous
les jours ; ce n’est pas facile. D’étudiant en
génie sanitaire, récemment séparé et
bénéficiant d’amitiés relativement saines, je
passe à la réalité brutale du travailleur
manuel discipliné. J’essaie de noyer la
flamme de la nostalgie dès qu’elle apparaît ;
je sais que c’est un procédé trompeur : la
divagation magnifie le passé, d’autant plus
que la vie a cessé de se déployer dans la
chaleur tropicale pour venir s’écraser dans le
pays du froid.

C’est toujours la faute du froid si
l’immigrant est dans un état de détresse
existentielle. L’humeur sombre qui règne
dans le métro à cinq heures de l’après-midi
m’a impressionné. Personne ne se parle, celui
qui regarde autre chose que son téléphone
commet une transgression. Comment s’est
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installé cet ordre tacite, est-ce l’hiver qui a
favorisé cette effroyable bizarrerie ?

Le trajet en métro stimule la rêverie sur
des éléments concrets du passé récent. Je
pense aux énormes sacs d’ordures
compactées que je dois préparer avant de les
laisser sur le bord du trottoir ; aux miroirs des
toilettes où il fait bon de se peigner le toupet.
Chaque personne qui y rentre s’y sentira à
l’aise, tout est tellement propre, regarde-moi
ces toilettes, se dira la dame assise sur la
cuvette, l’hôtel continue de gagner des
points, si je passe à nouveau par Montréal je
reviendrai sûrement ici, j’en parlerai à mes
amis, à mes enfants, à mon patron, à mon
amant, à tout le monde. Cette pensée me
conforte, m’enorgueillit humblement à la fois
qu’elle éveille la détestable quoique très
plaisante pitié de moi-même.

En arrivant chez moi, pour compenser, je
me suis préparé un festin gigantesque et je
me suis couché la panse trop pleine,
douloureuse.
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1er décembre

Finalement, j’ai pu voir le voisin. Ça a été
une surprise d’épouvante. Je revenais du
supermarché, content de m’être gâté. Je
méritais toute cette nourriture, me disais-je.
Je continuais sur ma lancée : les tacos sont
devenus des pogos, les tamales se sont
réincarnés en hot chicken. J’essayais d’ouvrir
la porte de mon appartement, la salive
épaisse à la seule pensée de la délectation
que j’éprouverais dans une trentaine de
minutes, quand mon repas serait prêt et que
je pourrais m’asseoir devant les nouvelles de
six heures à la télévision. Tout à coup un
poids vigoureux a enfoncé le plancher de
bois franc chez le voisin et la porte s’est
ouverte lentement, avec parcimonie, comme
s’il essayait de prolonger l’effet de surprise,
puisque ma face effrayée devait être en train
de lui apparaître peu à peu.

Sa figure était à contre-jour. Il m’a dit :
« Salut ! » et j’ai froncé les sourcils par pur
instinct. Maintenant je me rends compte que
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je pressentais même avant de l’avoir vu que
quelque chose ne tournait pas rond, qu’un
élément néfaste avait été introduit dans
l’ordre du monde.

Je l’ai constaté en voyant son visage ; un
air abrupt de famille m’a étouffé. Il est de la
même imposante grandeur que moi, six pieds
et deux pouces ; sa peau est brunâtre ; son
nez, grotesquement bouffi, encore plus écrasé
que le mien ; ses yeux ont la même
expression d’animal apeuré. Les cheveux
drus et noirs, le dos monté sur la nuque, les
joues rubicondes, tout portait à croire à mon
cerveau fébrile que je me trouvais devant un
miroir. La providence avait fomenté un autre
de ses sarcasmes absurdes, décidant qu’entre
tous les appartements disponibles dans la
ville, il fallait que s’installe à côté du mien
un type qui, en termes physiques généraux,
aurait pu se faire passer pour moi, ou moi
pour lui.

Il a ouvert la porte totalement. La lumière
qui sortait de son appartement m’a permis de
remarquer que j’avais été la proie d’un
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mirage et du double il n’avait que le gabarit
et l’idée globale : le teint brun, par exemple,
était le résultat d’un pitoyable bronzage en
cabine, et les yeux qui me fixaient
contenaient une ironie dont les miens sont la
plupart du temps dépourvus. Les factions
d’ensemble étaient celles d’un homme
caucasien de quarante ans avec les cheveux
teints en noir et une étrange expression entre
absente et moqueuse qui a immédiatement
allumé ma méfiance. Les déplacements de
meubles et les martèlements frénétiques sur
les murs se sont rajoutés à la première
impression douteuse qu’il avait causée.

Avec tout ça, il n’avait pas encore
prononcé une phrase complète et quand il l’a
fait, sa voix a été un autre facteur
désagréable : ténue, tatillonne. C’était une
complète incongruité par rapport au volume
considérable du corps qui l’émettait.

— Salut, je suis Michel Malo, ton voisin,
m’a-t-il tutoyé brutalement, comme si la
ressemblance entre nous lui avait accordé le
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bénéfice de la familiarité. Je suis arrivé ça
fait deux semaines.

— Je sais, dis-je. Tout est à votre goût ?

— Allons, dit-il en souriant. Quel âge que
t’as ? On peut se tutoyer, non ?

— J’ai 42 ans.

— Comme moi, dit-il en clignant de l’œil.

Cette camaraderie me paraissait
détestable, d’autant plus que je n’arrivais pas
à digérer complètement notre aberrant
cousinage. Lui, au contraire, semblait plutôt
détendu, avec le front léger de celui qui
commence une nouvelle étape de sa vie. Mon
civisme excessif habituel, qui est une autre
forme de lâcheté, m’a empêché de couper
court à notre échange, ce qui de toute façon
aurait été presque impossible, vu la
contiguïté de nos domiciles. La
quasi-parenté, du reste, avait établi de facto
une raison implicite de nous revoir.
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— D’accord, dis-je. Tu te sens bien dans
cet édifice ?

— Les gens qui vivent ici sont très
tranquilles, dit-il. D’une discrétion
exemplaire. On dirait un hospice de
vieillards.

— J’ai commencé à voir ça comme un
avantage, dis-je. C’est l’idéal pour quelqu’un
qui veut mener une vie sans trop de
soubresauts.

Il a souri.

— T’as raison, dit-il. C’est comme ça que
je vais commencer à voir la situation. Ce
n’est pas ici que je vais me faire une copine,
il n’y a pas de problème. En fin de compte
c’est ça que je veux aussi, être tranquille. Si
ça te dit, un de ces jours je passerai chez toi
un moment pour qu’on parle sans que t’aies
le sac d’épicerie dans les mains.

Je lui ai dit au revoir et j’ai pensé qu’il
n’avait pas l’air d’un mauvais gars, tout
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compte fait, et que je devais lui donner une
chance avant de le juger ; l’anxiété a baissé
d’un cran.
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6 décembre

Mon isolement se dissipe peu à peu. Je
parle plus avec les gens, je me suis dégourdi,
sans que le froid gerçant ne m’indispose. Je
suis devenu une espèce d’ami de la caissière
du Dollarama. J’étais allé acheter des
cotons-tiges et un paquet de quatre rouleaux
de papier hygiénique. Il était trop tard quand
je me suis aperçu que la blonde que j’avais
vue fumer une cigarette l’autre jour était celle
qui servait les clients à la caisse. Je n’ai pas
eu le choix de passer à son poste ; j’avais
oublié, à vrai dire, qu’elle travaille là. Ce qui
l’a amusée ne furent pas tant les articles que
j’achetais comme la honte que me produisait
devoir le faire ; devant elle, en plus.

J’ai senti que mon visage brûlait, ça l’a
fait sourire encore plus.

— Vous avez trouvé tout ce que vous
cherchiez ?
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J’ai hoché la tête. Elle a jeté un regard
derrière moi, s’assurant qu’il n’y avait pas
d’autres clients qui attendaient.

— T’as déménagé dans le quartier ça fait
longtemps ? dit-elle.

— Ça fait quatre mois, dis-je.

— Et au pays ?

— Deux mois de plus.

— Ton français est bon, dit-elle. T’as un
bel accent.

J’ai failli m’évanouir. C’était un flirt en
bonne et due forme. Je ne me rappelais pas
ce que c’était que d’être un objet d’intérêt, ne
fût-ce que par politesse.

— L’Alliance française de Mexico, lui
dis-je. J’ai eu madame Pinel comme
institutrice, la meilleure dans son domaine.

— Et t’as un travail ?
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— Bien sûr que j’ai un travail, lui dis-je,
quelque peu vexé. Temps plein et tout.

— En entretien ménager ?

— En effet, comment t’as su ?

— Peu importe, dit-elle en plaçant les
articles dans un sac. Si t’as besoin d’aide, je
m’appelle Alison.

— Et moi, Walter, dis-je, exalté. Merci de
ta gentillesse. C’est la première fois qu’on
me fait sentir comme ça dans le quartier.

Elle a souri d’un air entendu.

— Les gens du troisième âge sont
capricieux, dit-elle. S’ils ne t’aiment pas, ils
te le font savoir. Et ils sont très
conservateurs. La seule chose c’est qu’ils
sont de bons clients : ils sont toujours en train
d’acheter des cochonneries.
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11 décembre

Une ambiance de plomb règne dans le
quartier. Chaque jour est peint du même gris ;
rien qui remonte trop le moral. Tout le monde
marche voûté, comme s’ils succombaient
sous le poids insupportable de l’existence.
Même moi, à force de les voir marcher pliés,
j’ai commencé à me déplacer en regardant
par terre, sans saluer personne. J’ai déjà vu
deux marcheurs se percuter le front de plein
fouet, alors je dois faire attention.

Tout bouge au ralenti, les visages
paraissent affligés, les grands lobes battent au
rythme de l’angoisse de fin d’automne. Que
font tous ces vieillards dans leurs maisons,
me dis-je, ils doivent passer des journées
entières à exécuter les mêmes infimes
actions, se dodelinant frénétiquement sur
leurs fauteuils berçants en osier, arrosant les
plantes d’une main tremblante et se couchant
pour faire de multiples siestes, s’entraînant
pour le roupillon final. Il faut avoir le
meilleur aspect possible : une bonne
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alimentation, du repos abondant et un peu
d’exercice ; les embaumeurs se chargeront du
reste. Personne ne s’en va d’ici mal fichu. Ils
t’arrangent comme si tu allais passer une
entrevue, quoique en quelque sorte ça en soit
une.

J’arrive chez moi et j’allume la
télévision ; je commence à m’habituer aux
visages des actrices et des lecteurs de
nouvelles ; je n’ai plus de difficulté à
comprendre l’accent, même qu’il me plaît.
Alors je remarque un progrès, c’est quelque
chose de positif. Je m’intégrerai
graduellement, l’hiver blanchira ma peau,
très bientôt je serai un des leurs.
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17 décembre

Michel, le voisin, a cogné à ma porte cet
après-midi, et n’ayant pas trouvé d’excuse
vraisemblable pour me défaire de lui, j’ai dû
le faire entrer. Je l’ai trouvé très curieux ; il
regardait partout, en essayant de s’imprégner
de mon espace, ce qui m’a fait sentir fort mal
à l’aise. Il a même dit : « C’est donc à ça que
ressemble ton nid ». Je lui ai fait remarquer
que tous les appartements de l’immeuble sont
identiques ; ce qui le passionne, m’a-t-il
répondu, c’est de voir comment vivent les
gens, les objets qu’ils ont choisis pour
décorer, et comparer le tout avec son propre
style de vie.

Je lui ai offert une tasse de thé noir,
laquelle il a acceptée courtoisement ; il s’est
assis sur le sofa jaune, et je me suis assis
aussi loin que possible dans cet espace exigu,
c’est-à-dire sur une des deux chaises de la
cuisine-salle-à-manger. Il m’a posé des
questions sur mon passé, mes goûts sexuels,
mon expérience universitaire; son
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indiscrétion était effrayante, très maladroite.
Quand je l’ai interrogé à mon tour sur sa vie,
il m’a répondu avec des phrases fuyantes, du
genre : « Ce n’est pas très intéressant », ou :
« Je te parlerai de ça à un autre moment », ce
qui m’a fait sentir mal de lui en avoir tant
raconté sur moi en si peu de temps, et à la
première rencontre en plus.

Ce qu’il m’a révélé par contre avec plaisir
c’est qu’il est une espèce d’artiste, peintre
sans toile, photographe sans caméra, « tout
est imprimé dans mon esprit, ce qui, dans le
fond, est vraiment ce qui compte », me dit-il,
un vagabond dans le sens le plus noble du
terme, qui peut voyager à l’intérieur de la
ville ou de sa chambrette, c’est du pareil au
même, bref un aristocrate de l’intellect,
expérimentateur de tout ce qu’implique être
un animal pensant.

— Je veux transgresser les limites de
l’existence, a-t-il dit, je ne suis pas né pour
être un vulgaire commis de bureau.
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Comme il a vu que ses mots ne
recueillaient pas d’empathie, il a changé de
ton :

— Des fois, bien entendu, il faut ravaler
son orgueil et faire ce que tout le monde fait.

— Et tu fais quoi comme travail en ce
moment ?

— Rien de très fameux, dit-il en buvant
une gorgée de thé.

Je ne l’ai pas interrogé davantage pour
qu’il ne se sente pas gêné de m’avouer que
c’est un assisté social, chose la plus probable.
Quand je lui ai dit avec une certaine fierté
que je travaille dans le monde de l’hôtellerie,
il a fait une grimace de dégoût.

— Je ne pourrais jamais faire ça, dit-il.
Pas à la réception, encore moins à l’entretien
ménager. Dans un cas, tu dois endurer la
mauvaise haleine des touristes américains, et
dans l’autre, tu dois nettoyer leurs déchets.

81



— Ça semble pire que c’est vraiment,
dis-je. Et ce n’est pas si mal payé.

— Combien ils te paient ?

— Je te le dirai à un autre moment.

Il a hoché la tête en levant les mains,
comme un voleur en train de se rendre.

— Comme tu voudras, dit Michel. Par
contre, on n’a pas encore parlé de l’éléphant
dans la pièce.

— Lequel des deux ?

Il a souri d’un air mauvais.

— Depuis que je t’ai vu pour la première
fois, dit-il, j’ai été ahuri de notre
ressemblance, pas toi ? Qu’est-ce que t’as
pensé à propos de ça ? Je dois t’avouer que
ça me fascine. C’est à la fois horrible et
merveilleux, tu ne trouves pas ?

— Aucunement.
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— Allons ! dit Michel. Il n’y a pas à avoir
honte de ça. Avoue-le, la nature a joué avec
nous. On est identiques, sauf que toi tu as la
peau encore plus foncée. Tu es mon moi
latino.

Ses répliques me mettaient profondément
mal à l’aise, autant par leur impudeur que par
leur véracité. Je n’avais pas poussé la
réflexion à la limite de l’obsession comme lui
disait l’avoir fait ; je dois avouer toutefois
que la pensée de notre similarité m’avait
traversé l’esprit et qu’à chaque fois, je
m’étais arrangé pour la nier et l’écarter en
raison de son haut niveau grotesque.

— C’est vrai, dis-je à Michel. Et ce qui est
encore plus curieux, c’est que la nature ait
fait que tu déménages juste à côté de chez
moi.

À ce moment, un éclair sombre a traversé
ses yeux.
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— Très bizarre, en effet ! exclama-t-il.
Qui sait ce que ça veut dire ? Peut-être
deviendrons-nous les meilleurs amis au
monde. Tu nous imagines toi et moi,
marchant côte à côte, nous comprenant
parfaitement ?

Il se montrait exubérant et sentimental
tout à coup. Ça m’a dérangé encore plus.

— Excuse-moi, Michel, lui dis-je. Je dois
commencer à préparer mon souper bientôt.

Il a semblé sonné, comme s’il ne
s’attendait pas à ce que je le vire.

— Je comprends, dit-il. Tu as tes heures
de repas que tu dois respecter
machinalement. On aura bientôt une autre
opportunité d’échanger.

On s’est serré la main et au lieu de rentrer
chez lui, il a descendu l’escalier pour sortir
de l’édifice d’un pas empressé. La rencontre
m’a laissé un mauvais goût, autant par mes
confidences que par la brusquerie avec
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laquelle je lui ai donné congé. Je me suis dit
que la prochaine fois je me montrerais à la
fois plus prudent et plus empathique.
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2 janvier 2016

Le bolide bringuebalant de Youssouf
avançait entre les cimes de glace de la
campagne québécoise. Il voulait étrenner
avec moi sa voiture de seconde main achetée
depuis peu. Nous étions sortis très tôt le
matin, avec une destination inconnue pour
moi. Il m’a demandé si j’avais déjà exploré
l’extérieur de l’île de Montréal ; je lui ai
répondu que je n’avais pas encore eu cette
chance.

— Ce pays compte beaucoup de beautés,
me dit-il. Il faut être capable d’apprécier
toute cette blancheur. Regarde cette mer de
neige qui avance vers nous, c’est quelque
chose que tu n’aurais pas vu en restant dans
ton pays.

Le bolide se faufilait au milieu
d’immenses lacs congelés, sur la surface
desquels s’était déposé le givre des sapins
balayé par la bise du nord. Il n’y avait pas de
cabane ni d’humain à la vue. C’est ce qui
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plaisait tant à Youssouf, me dit-il. Une de ses
maîtresses, native du pays, lui avait fait
découvrir ces parages quelques années
auparavant ; il avait été extasié par tant de
beauté si exotique. J’ai fait comme si je
n’avais pas été scandalisé par la révélation de
sa double vie.

— Parfois triple, dit Youssouf en grattant
son long nez avec un soupçon de fatuité.
C’était plus fort que moi ; les choses se sont
calmées un peu dernièrement.

— Ta femme l’a su ?

— Jamais de la vie, dit Youssouf. Et de
toute façon je n’avais pas à me sentir
coupable, parce que grâce à ma religion j’ai
le droit d’avoir des concubines, tu vois la
nuance. J’ai quand même été prudent de ne
pas laisser de traces, par respect pour ma
femme, tu comprends ? Où ça achoppe c’est
dans la gestion, ça devient compliqué.
Pendant que tu goûtes aux délices de la chair
interdite, tu perds la raison. Tu ne sais si plus
si tu aimes ta femme. Tu n’es plus le même
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avec elle. Tout change dans le couple. Tu le
paies cher d’une manière ou d’une autre.

— Je n’en doute pas.

Au loin, parmi les pins, de petites maisons
éparses émergeaient entre les rondeurs de
neige.

Youssouf m’a alors demandé si j’avais
déjà été marié quand j’habitais au Mexique ?

À la volée, j’ai revu les pupilles
frondeuses de Magda. L’immense grain de
beauté collé à sa tempe, sa manie de me
considérer comme une poche de riz quand sa
colère implacable s’amplifiait. J’ai repensé à
ma fuite.

— Pendant trois ans, lui dis-je. Des
souvenirs pénibles.

— Je comprends, dit-il, et maintenant tu
as quelqu’un ?
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— Hélas non, dis-je. Quoiqu’une jolie
blonde qui travaille près de chez moi m’a dit
que j’ai un bel accent !

Youssouf a éclaté de rire.

— Je te souhaite la meilleure des chances
avec elle, dit-il. Peut-être que celle-ci sera la
bonne !

À la sortie de la forêt noire, la route
régionale se joint à la longue rue principale
du village, au bord de laquelle font surface
des maisons anciennes éclaboussées par la
neige sale qu’épandent les voitures. Youssouf
a commencé à décélérer à la vue d’un groupe
de cinq vieillards habillés de manteaux de
bûcherons qui traversaient la rue en file
indienne. Ils se sont retournés vers nous
pendant que nous attendions qu’ils passent.
La vision a été de stridence réciproque ; nous
deux, en voyant leurs grimaces d’horreur, et
eux, se demandant sans doute ce que
pouvaient bien faire des gens de couleur dans
une localité comme celle-là.
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La file indienne, une fois qu’elle nous eût
détectés à l’arrêt, a pris tout le temps qu’il lui
a fallu pour traverser la rue. Elle s’est même
arrêtée complètement quand l’homme qui
menait le groupe s’est retourné vers ses
compagnons pour leur poser une question
dans un dialecte incompréhensible.

— J’admire les vieillards, dis-je à
Youssouf, je les envie un peu, même, et
malgré ça, partout où je passe ils n’arrêtent
pas de me regarder avec des yeux pleins de
haine !

— Ils sont comme ça, dit Youssouf. La
meilleure chose que tu peux faire c’est de ne
pas les prendre trop à cœur, parce que ce sont
des gens inoffensifs.

Dès qu’ils ont fini de traverser, la voiture
a tourné vers la droite et s’est stationnée dans
le stationnement d’une friterie.

— Allons manger quelque chose, dit
Youssouf. Tu as l’air d’avoir faim.
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Une odeur de friture nous a enveloppés au
moment d’ouvrir la porte de la cantine. Je me
suis senti étrangement réconforté, bien que
cette sensation ait été rapidement
contrecarrée par l’atmosphère pesante qui
régnait dans le restaurant. Quatre tables
l’occupaient, où s’étaient installés des
commensaux régionaux ; leurs visages se
sont tournés vers nous et ils ont sursauté. Ils
étaient habillés à la mode paysanne,
casquettes sales, barbes de plusieurs jours,
manteaux d’hiver à carreaux. Quelques
dames les accompagnaient, vêtues comme
des hommes, sans maquillage, les cheveux
blonds embroussaillés, les mains rugueuses.
Ils ont cessé de gratter dans leurs assiettes ;
les conversations se sont interrompues
sur-le-champ.

Youssouf a demandé à l’assistance s’ils
vendaient de la poutine.

Un des hommes, à la panse immense et
aux yeux d’oiseau qui ne coïncidaient pas
avec son visage flasque, s’est levé d’un bond
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en se nettoyant les mains sur son tablier
crasseux.

— De la poutine ? Certain ! Combien que
vous en voulez ?

Youssouf s’est retourné vers moi d’un air
interrogateur.

— Juste deux, dis-je.

—Deux pour toi tout seul ? a dit le
cuisinier en souriant. T’as l’air d’avoir un
bon appétit.

Cette allusion à mon volume m’a semblé
particulièrement déplacée, d’autant plus que
celui qui l’avait prononcée était tout sauf
svelte. Il m’aurait même été difficile de
déterminer lequel entre lui et moi amassait le
plus de chair.

Le cuisinier a vu qu’il m’avait vexé, et
mon silence stupéfié l’a excité davantage.
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— Pardon si j’ai été trop direct, dit-il en
ballottant sa bedaine de droite à gauche,
empruntant, je ne sais trop pourquoi, des
maniérismes efféminés qui ont beaucoup fait
rire les commensaux.

J’ai regardé Youssouf qui, à ma grande
surprise, laissait voir sa gencive mauve
déchaussée ; il ne pouvait s’empêcher de
trouver comiques les facéties du cuisinier.

Je l’ai pris par le bras et je lui ai fait signe
qu’on s’en aille.

— C’est que je veux ma poutine, dit-il
d’un ton pleurnichard.

— Je t’attends dehors, lui dis-je.

Je suis allé m’asseoir sur le capot de la
voiture, et comme celle-ci s’enfonçait
considérablement, j’ai vu dans la fenêtre du
restaurant les commensaux qui, sans me
quitter des yeux, continuaient de s’esclaffer
avec fracas.
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Mon regard s’est dirigé vers un autre
endroit. Cette surenchère de malice ne me
distrairait pas du paysage. Les arbres étaient
cristallisés. Les flocons de neige se
déversaient, soufflés au ralenti par une force
invisible, s’incrustant dans les branches
raides, dans les sentiers, entre mes cils. Je me
suis secoué les yeux avec la main. Des
maisonnettes blanches identiques munies de
persiennes grises délimitaient les bas-côtés
de la rue principale. Des voitures souillées
par la neige brune traversaient le village en
silence, comme si elles avaient voulu
s’imprégner de la tranquillité de la campagne
avant de retourner au branle-bas de la ville.

J’ai regardé le ciel doré de janvier.
Là-haut il y a la paix, me dis-je. C’est là que
je devrais vivre. J’y serais heureux, flottant
dans les airs, éternellement seul, enroulé dans
les nuages sucrés. Aucun fumet d’ordures qui
vienne troubler l’esprit. Le visage de M.
Hippolyte ne pourrait pas y exister une
seconde. Mon studio empuanti serait une
incongruité. Les seuls vieillards que j’y
verrais ondoieraient au loin dans des tuniques
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blanches, accompagnés d’une armée d’anges
leur enseignant les bonnes manières.

J’ai tressailli quand la porte de la cantine
s’est ouverte d’un coup. Youssouf en est
sorti, les mains occupées par le sac en papier
qui contenait les assiettes en aluminium.

— Pourquoi t’es parti ? m’a-t-il dit. Ce
n’est pas du mauvais monde. Il faut juste
apprendre à les traiter.

Il a ouvert le sac et m’a tendu un plat
brûlant. J’ai proposé qu’au moins on s’asseye
à l’intérieur de son bolide, ce que nous avons
fait. J’ai enlevé le couvert en carton et une
vapeur chaude m’a enveloppé. La vue des
patates et des morceaux de fromage baignés
dans la sauce brune m’a remonté le moral.

— Tu n’as pas senti qu’ils nous regardent
de manière bizarre ? dis-je à Youssouf.
Comme si on était des animaux de cirque ?
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Youssouf ne prêtait plus attention, il
pensait juste à avaler les patates frites
coulantes.

— Au fait, tu me dois dix dollars, me
dit-il.
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18 janvier

Le voisin est inquiet. Je l’entends déplacer
les meubles d’un côté vers l’autre comme un
détraqué. Il devrait déjà s’être habitué à la
disposition du mobilier ; c’est comme s’il
cherchait une perfection impossible. Ces
espaces sont si petits. C’est ici que se termine
l’évolution de l’homme. On est passé de
courir derrière les sangliers dans la savane à
cette démangeaison ininterrompue devant
l’ordinateur.

Les murs de cette boîte réduisent chaque
jour l’espace où j’habite sans que je m’en
rende compte. Tout à l’heure, j’ai vu
clairement la différence par rapport à hier :
aujourd’hui le mur frôle le lit ; hier il était à
un centimètre, il ne touchait même pas le
drap. Je me retourne pour voir l’autre
extrémité de l’appartement, mes cheveux se
hérissent quand je m’aperçois que là aussi le
mur a bougé vers l’intérieur : hier il y avait
plus d’espace derrière la télévision, les câbles
étaient suspendus, aujourd’hui ils sont serrés.
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En proie à l’épouvante, je lâche le stylo et je
colle l’oreille au mur. Je soupçonne que
l’agitation du voisin a un lien avec ce qui
m’arrive ; il continue de déplacer le lit,
marmonnant des mots pour lui-même ;
soudainement, il émet un petit rire, il s’arrête
quelques secondes et je sens un coup dans le
mur à la hauteur de mon oreille.

« Walter ? », me dit-il. Sa voix sonne très
près. « Tu es là ? » Je ne dis rien, je n’ose
même pas bouger un doigt car il saura que je
l’ai épié. « Parle-moi, Walter, dit-il. Tu fais
ça souvent ? » « Quoi ? », ne puis-je
m’empêcher de répondre. Il y a un silence et
il me dit : « Me surveiller ». Je m’éclaircis la
gorge et lui dis : « C’est que tu bouges
beaucoup, Michel ».

— Tant que ça ? Je suis désolé, Walter.
Ces espaces sont si petits…

Et après une pause :

— T’es-tu rendu compte qu’il y a un trou
dans le placard ? dit-il.
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— Quel genre de trou ?

— C’est un raccord entre ton placard et le
mien, dit Michel. Si la porte du placard est
ouverte, on peut voir à l’intérieur de l’autre
appartement. Jettes-y un coup d’œil et tu
verras de quoi je parle.

Je suis allé au placard, j’ai déplacé mes
chemises et j’ai passé ma main dans le mur
intérieur. Je l’ai trouvée là, en effet : une
ouverture circulaire de deux centimètres de
diamètre ; ça m’a glacé d’effroi. Je me suis
penché et j’ai vu l’œil de Michel ; je lui ai
demandé qui a fait ça.

— Sûrement un des nombreux locataires
qui sont passés par ici, dit Michel. Quelque
chose de bizarre est en train de se passer,
Walter.

— Oui ? dis-je, tout en sachant ce qu’il va
me répondre.
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Il se racle la gorge, comme s’il doutait
d’émettre une telle énormité.

— L’appartement est en train de rétrécir,
me dit-il. Je ne sais pas comment je dois
disposer les meubles. Ils ne rentrent d’aucune
façon.

— Il se passe la même chose ici !
Qu’est-ce que ça peut bien être ?

Il y a eu un silence. Je l’ai entendu se
dégager à nouveau la gorge, essayant de
masquer une honte ressentie subitement. Il a
ri.

— Ce n’est pas possible, dit-il, que je sois
caché dans un placard en train de parler à
mon voisin.

Son rire m’a fait rire.

— Je sais ce qui se passe, dis-je, nos
appartements ne sont pas en train de
rapetisser, c’est nous qui sommes chaque fois
plus gros.
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— Bien sûr, dit-il.

Il ne riait plus. J’ai pensé que je l’avais
vexé ; et comme il ne disait rien, j’ai
poursuivi :

— On a plus ou moins le même volume.

— Je sais, dit Michel. Et après un silence :
— C’est une des raisons pour lesquelles j’ai
déménagé ici.

Je n’ai pas répondu. Ce qu’il venait de
dire était si insensé que j’ai préféré faire
comme si je n’avais rien entendu.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— Non.

Il s’est démené, en bougeant son immense
masse entre les supports de métal cloués dans
son placard.
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— Tout ceci est ridicule, l’ai-je entendu
dire. Il faut que je te dise quelque chose,
Walter : sortons du placard !

À mon grand regret, j’ai frémi. Je ne
voulais pas me voir associé à aucune
analogie de la sorte.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas lui parler
davantage, j’avais beaucoup de choses très
importantes à faire.

Avais-je déjà pensé que je serais peut-être
plus heureux dans un autre quartier ? m’a
demandé Michel, sans faire grand cas de mon
faux-fuyant. Il trouvait que je n’avais pas
bonne mine.

— Quel autre quartier ?

— Près du métro Jean-Talon, par exemple.
Là-bas, ça déborde de Latinos. Tu pourrais
parler en espagnol tous les jours, manger tes
plats favoris.
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— Je veux m’intégrer, lui expliquai-je.
J’ai déjà été un Latino pendant quarante ans.
Maintenant je veux être un vrai Québécois.

— C’est une pensée noble, me dit Michel,
que de vouloir faire partie de notre race. Je
n’ai rien à redire à ça. Si tu as besoin de quoi
que ce soit, fais-moi signe. Je vais laisser la
porte de mon placard entrouverte au cas où je
ne t’entendrais pas. Tu pourrais faire la
même chose, je te jure que je ne vais pas
regarder dans ton appartement.
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20 janvier

Réveillé de fort mauvaise humeur ce
matin. Je ne savais pas pourquoi au début.
J’avais bien dormi, après tout. C’est en
préparant mes œufs au bacon que je me suis
rappelé de la suggestion du voisin. Après
quelques minutes de réflexion, j’ai cru
comprendre. Il a suggéré que je parte d’ici
parce qu’au fond il ressent de la honte de
notre situation, le fait qu’on soit des sosies
voisins. J’ai trouvé ça typique d’un
sans-gêne. Après tout, j’ai été le premier à
arriver ici. Ça a été assez difficile de me
trouver un logement sans références,
maintenant ce type veut me déloger ? Il
n’aura pas le dernier mot !

Qui est ce Michel Malo ? Je ne le connais
pas du tout et on est déjà en train de se parler
cachés dans les placards comme deux grands
compères un peu troublés. Je ne pourrais pas
dire quel est son travail, si tant est qu’il en ait
un, et que je sache, il ne sort jamais de son
appartement. Quand je pars à l’hôtel, le
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matin, je peux l’entendre se frire des œufs et
quand je reviens, à environ cinq heures et
demie, la télévision est allumée et passe un
téléroman, transmission qu’il ponctue d’une
réflexion à voix haute ou d’un rire
scandalisé.

Je suis dégoûté qu’il souffre de la même
solitude que moi, ça me balance en pleine
face l’image de perdant que j’ai de
moi-même. Si une femme le visitait de temps
en temps, je pourrais en quelque sorte
l’admirer, le prendre comme modèle pour
aller de l’avant et changer ma vie. Ou si au
moins il avait des amis qui venaient le voir ;
or je ne l’ai jamais entendu recevoir qui que
ce soit. Il ne peut pas dire, comme moi, que
c’est en raison de son statut d’immigrant. Il
est né et a grandi ici, alors il devrait avoir
gardé quelques connaissances.

Je marchais sur des Carrières, les mains
dans les poches, en réfléchissant. Je
ressentais un inconfort sous la forme d’un
picotement qui me parcourait le corps, j’ai
commencé à accélérer le pas, je m’étais mis
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en tête que pour profiter de ma journée libre
je devais marcher plus vite, comme ça non
seulement j’arriverais plus rapidement là où
je ne savais pas que j’arriverais, je pourrais
également perdre un peu de poids au passage.

Le chatouillement continuait de monter et
descendre sur mes épaules et mon dos, à quoi
était-ce dû, des punaises de lit
m’avaient-elles mordu pendant que je
dormais ? J’ai vite compris: l’aveugle Sims
marchait sur le trottoir de la rue
perpendiculaire et il semblait me situer très
bien parce qu’il avançait vers moi avec une
dextérité épouvantable. Je l’avais déjà vu
sans le voir, ou sans vouloir m’admettre à
moi-même que je l’avais vu, et l’anxiété
d’une autre rencontre avec lui s’était
transmuée en démangeaison.

Sims marchait plus vite que moi ; j’ai
pensé que si je hâtais le pas je pourrais le
semer, car il montait la rue Louis-Hémon, or
il a dû entendre que ma fréquence de marche
s’accroissait parce que, sans tourner le visage
pour s’apercevoir si des autos approchaient,
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il a traversé la rue des Carrières à toute
vitesse, presque en courant, le salopard ! Je
suis resté pétrifié en voyant ce vieillard mal
rasé me bloquer le passage avec sa canne.

Suffoqué, je lui ai demandé pour qui il se
prenait.

Sims s’est gratté la barbe en étirant le
gosier. Il a braqué vers moi ses dards
opaques, qui malgré tout réverbéraient
comme des puits d’eau fangeuse.

— T’es chanceux, dit-il. Je vais oublier ce
que tu viens de dire car je suis d’excellente
humeur aujourd’hui.

— Une raison spéciale ?

Il a arrêté de sourire, surpris que je montre
un intérêt pusillanime dans le cours de son
existence.

— Je me suis chicané avec ma blonde,
dit-il.
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— Et c’est une bonne nouvelle ?

— Excellente, même. Rien de mieux que
la liberté, qu’est-ce que t’en penses ?

— Au bout d’un moment elle devient
pesante.

Il a ricané.

— C’est quelque chose que tu connais très
bien ? T’as toujours pas de blonde depuis que
t’es ici.

Décontenancé, je lui ai demandé comment
il savait ça.

Il a levé comme une dague l’ongle sale de
son index.

— Je suis au courant de tout ce qui se
passe dans le quartier, dit-il. Je suis même au
courant de ce qui n’est pas encore arrivé.

— Bien sûr, dis-je. En d’autres mots, vous
êtes le roi des potins.

108



Sa bouche s’est congelée. Ses yeux
fixaient mes lèvres, comme s’il ne pouvait
pas croire ce qu’il venait d’entendre.

— Le roi des potins ? dit-il en riant
faussement. Tu veux dire le prince des
ténèbres ! Tout le monde est digne de me
lécher les mamelons, tu comprends ça ? Je
dois me cacher pour faire de bonnes actions,
maudite merde !

J’ai pensé que je n’avais pas à endurer ces
délires de vieil invalide, sans compter que
c’était lui, je m’en rendais compte
maintenant, qui puait fortement de la gueule.
J’ai commencé à m’éloigner. La canne de
Sims s’est élancée avec force pour empêcher
ma fuite.

— Maudit, où est-ce que tu penses que tu
vas !

Bien contre mon gré, j’ai avalé une gorgée
de salive. Cette défaillance l’a excité à
l’excès. J’ai vu la commissure de ses lèvres
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se soulever ; en même temps, il a baissé sa
canne, la laissant en diagonale, de sorte que
si je voulais poursuivre mon chemin, je
devrais l’enjamber.

J’ai remarqué que mes tempes battaient et
que mon dos suait avec abondance.

— Laissez-moi en paix, lui dis-je, et en
prononçant ces mots je me suis rendu compte
de l’importance que j’accordais à ce vieillard
en mal d’attention.

— Ça ne risque pas d’arriver, dit Sims, et
tu sais pourquoi. Il est hors de question que
tu fasses venir ta mère, tous tes cousins, tes
amis, si t’en as, et qui d’autre ? Tu vas vivre
comme nous ou tu sacres le camp !

— Il ne manquait plus que ça ! dis-je. Je
veux être comme vous !

— Ne sois pas têteux, dit Sims. Ne me
lèche pas les bottes. On m’a dit que t’es plus
laid qu’un brochet.
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— Je fais ce que je peux, dis-je.

— Faux, dit Sims. Tu peux en faire
beaucoup plus. Tu peux devenir mon esclave.

— Jamais, dis-je.

L’aveugle s’est mis à rire.

— Que tu le veuilles ou non, c’est ça ton
destin ! dit-il en ramenant la canne devant
lui.

Il s’est mis à marcher d’un air guindé dans
la direction opposée à la mienne, me laissant
là, sidéré, avec une brutale envie de courir
derrière lui et lui donner une raclée dont tout
le quartier se souviendrait. Alors j’ai entendu
sa voix de racaille crier derrière moi :

— Ne me dis pas que ta race n’est pas
experte à laver des toilettes ! La preuve, c’est
que t’as rien trouvé d’autre comme travail !
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Je lui ai crié en retour d’aller au diable et
il m’a répondu que ça serait avec grand
plaisir.
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11 février

Il y a de ces moments dans la vie où tu es
content d’aller travailler pour t’éloigner
pendant quelques heures de ton quartier – ce
qui est inadmissible. C’est pourquoi ce matin
je suis rentré à l’hôtel avec les meilleures
dispositions au monde. « Aujourd’hui, je vais
laisser les toilettes tellement propres que les
clients ne voudront pas les utiliser de peur de
les souiller », me disais-je, et ma noblesse
d’esprit m’attendrissait. Je devais trouver des
raisons de fierté là où je pouvais en trouver.
Mon uniforme, par exemple – pantalon vert
avec chemise blanche rayée de fines lignes
vertes –, est toujours impeccable. Mes
cheveux sont soigneusement peignés, mon
visage est bien rasé et parfumé. Il arrive
même, quand je suis dans une de mes bonnes
journées, qu’une réceptionniste me regarde
avec une curiosité qui, bien qu’épisodique,
m’emplit de contentement, car dans ces
moments je suis digne de l’attention d’un
autre être humain pour les bonnes raisons.
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Depuis que j’ai ouvert les portes de
l’hôtel, cependant, j’ai perçu le
remue-ménage. M. Hippolyte et les
réceptionnistes se tenaient en cercle autour
d’un objet lumineux que je ne parvenais pas
à distinguer. Avec eux se trouvait aussi M.
François, le propriétaire de l’hôtel en
personne.

M. Hippolyte a retourné son visage pointu
vers moi ; j’ai réussi à voir, dans l’espace
entre son bras et son torse, un œil pourpre qui
clignotait. La barbichette du directeur avait
de toute évidence été taillée et teinte de
bonne heure ce matin, autant que ses rares
cheveux. Son sourire malveillant dressait un
parallèle avec ses sourcils qui ressemblaient
à des chenilles noires collées sur son front
écarlate. Derrière lui, le conciliabule
émerveillé se poursuivait, avec l’élégant M.
François qui poussait des cris de gamin, sans
craindre une seule seconde d’avoir l’air
ridicule devant ses employés. Pour que le
propriétaire de l’hôtel ait daigné se déplacer,
me dis-je, c’est parce que l’occasion ne
pouvait être plus singulière.
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Avant que je m’en aperçoive, j’avais le
visage moqueur de M. Hippolyte à dix
centimètres de moi.

— Si ce n’est pas notre Mexicain favori…
Comment ça va, Walter ?

Sans attendre ma réponse, il m’a mis une
main sur la poitrine et l’autre sur l’épaule et
m’a fait pivoter comme une toupie. Tout à
coup, nous nous trouvions de nouveau sur le
boulevard René-Lévesque, obstrué de trafic.

Qu’est-ce qui se passait ? lui dis-je. Où
m’emmenait-il ? Sa réponse a été de me
demander si j’avais passé une belle fin de
semaine ?

— Parmi les pires.

— Un peu d’optimisme, Walter ! T’es-tu
fait de nouveaux amis dans ton quartier ?

Je n’ai pas répondu, à tel point je ne
pouvais pas croire qu’il ait prononcé ces
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mots. Pourquoi a-t-il mentionné le quartier ?
Connaît-il un de ces habitants ? Pour ce faire,
il devrait savoir dans quel quartier j’habite.
Je ne lui ai jamais dit. Je ne lui ai jamais
raconté quoi que ce soit sur moi, tant qu’on y
est, et il ne m’a pas posé de questions non
plus. Il vaut toujours mieux garder un peu de
discrétion sur soi-même en milieu de travail,
à plus forte raison devant des types de
l’espèce de M. Hippolyte, qui parviennent à
te regarder d’en haut même s’ils sont de taille
plus petite.

On s’est arrêtés. Un camion blindé de la
police descendait la rue Bleury. L’agent à la
place du co-pilote, le bras appuyé sur le bord
de la fenêtre ouverte, m’a regardé en tournant
le cou à mesure que le camion avançait. Son
regard semblait préoccupé, sans être
empathique. Il a dû deviner la dynamique
entre M. Hippolyte et moi, en voyant le
directeur de l’hôtel dans son costume sombre
et sa cravate rouge vin, sa peau blanche de
concitoyen, et moi, bouffi dans mon
uniforme vert impeccable, ma peau brune et
mes yeux asservis, mi-clos.
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— Parce que tu vas avoir besoin de
nouveaux amis !

Il a regardé le sol et m’a demandé si
j’étais sûr d’avoir bien passé le balai
vendredi ? Avais-je vu tout ce papier ?

— Je ne travaille pas la fin de semaine, M.
Hippolyte.

Il voulait que tout soit d’une propreté
absolue, me dit-il. Que deux ou trois jours
passent n’est pas une excuse.

Dans cet hôtel nous recevons des
conférenciers du monde entier, des médecins,
des avocats, des politiciens, bref du monde
très propre, habitué aux plus hauts standards
de vie. Londres, New York, Singapour, me
rendais-je compte un peu des gens avec qui
on fait affaire ? Ce n’est pas parce qu’on est
un hôtel trois étoiles de Montréal qu’on ne
peut pas être à la hauteur.

— Non, monsieur.
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Son visage s’est détendu.

— En parlant de standards, ton ami
Youssouf, clairement, ne les a pas atteints.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

M. Hippolyte m’a regardé dans les yeux.
Son expression trahissait un substantiel
déficit de candeur humaine. Je me suis
aperçu, effrayé, que j’ai peur de ce petit
homme.

— Devine.

— Il est mort ?

— Pire.

— Sa femme l’a laissé ?

— À mon avis dans pas long – parce qu’il
a perdu son travail.
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Sa face s’est emplie d’allégresse en
regardant le ciel.

Ah, quel bordel ! s’est-il exclamé. Il se
demandait pourquoi ce n’était pas arrivé
avant ? Trois cafetières s’étaient brisées en
même temps dans trois chambres différentes.
Il n’y en avait plus une seule dans le dépôt
pour les remplacer ! Me rendais-je compte du
culot, du manque de prévoyance ? Lui et une
des réceptionnistes avaient donc fait un petit
inventaire. Il manquait aussi des serviettes,
des bouilloires, des draps, des
ouvre-bouteilles, enfin bref, des milliers de
dollars en matériel. Au début, comme
n’importe quelle poule mouillée, Youssouf
avait nié en bloc. Il avait tout avoué quand ils
avaient menacé d’appeler la police.

J’étais consterné. M. Hippolyte
m’observait attentivement. Il attendait
clairement une réaction de ma part, et en
fonction de celle-ci, un acte dont j’ignorais la
nature serait exécuté. Plus que la nouvelle
qu’il venait de me donner, ce qui me
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bouleversait c’était le fait d’être la proie
psychologique de ce misérable.

C’est dommage, finis-je par dire. Il a des
enfants.

— C’est vrai, dit le directeur. On a tous un
fils, un petit chien ou un chat, bref un être
inférieur qui dépend de nous. Ce n’est pas
une excuse. Au contraire, ça devrait nous
motiver à prendre soin de notre travail.
Qu’est-ce que tu en penses ? Sommes-nous
d’accord ?

— Oui, monsieur.

— Très bien.

Le froncement de ses sourcils s’est effacé.
Il semblait soulagé. Pendant un instant, j’ai
pensé qu’il avait un peu de sympathie pour
moi, après tout. Il a mis à nouveau la main
sur mon épaule.

Il n’y a jamais rien de sûr, me dit-il.
N’était-ce pas terrible et à la fois
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merveilleux ? Par exemple : Youssouf. Ce
matin, quand il s’était réveillé, il n’avait
aucune idée de ce qui allait lui tomber
dessus. Et c’était de sa faute ! Tout ce qu’on
balance en l’air nous retombe dessus ! C’est
une loi de l’univers !

Je lui ai demandé pourquoi il m’avait fait
sortir de l’hôtel et le directeur a pris son air le
plus solennel.

Pour voir s’il pouvait compter sur moi, me
dit-il, les yeux illuminés. Parce
qu’aujourd’hui, la Tour Centre-Ville était
entrée dans le futur ! Et moi, Walter Vaca,
j’allais travailler à côté de son incarnation !

— C’est ce qui avait dans le lobby tantôt ?

Il n’a pas répondu et m’a fait signe que
c’était le moment de rentrer.

J’ai ouvert la porte de l’hôtel et j’ai laissé
passer M. Hippolyte qui, sans mot dire, en a
profité pour attirer mon attention sur les
empreintes digitales qui tachaient la vitre. On
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a monté les marches de l’escalier. Le
conciliabule des réceptionnistes et de M.
François s’était dispersé. La partie centrale
du lobby, où ils se trouvaient il y a quelques
minutes, était maintenant déserte. Les
réceptionnistes servaient à présent les
touristes qui se préparaient à sortir, les
cheveux mouillés et les vêtements propres ;
j’en ai entendu un qui demandait l’adresse du
fameux restaurant de la rue Sainte-Catherine
où sont servies des côtelettes de porc
dégoulinantes.

Alors j’ai vu du coin de l’œil, à ma
gauche, une forme étrange, de taille réduite,
et une autre plus grande devant elle. C’était
M. François qui parlait avec un robot.

Celui-ci devait mesurer tout au plus un
mètre de hauteur, il était constitué de métal
blanc et portait un casque avec un viseur
noir, semblable à celui d’un motocycliste. Il
n’avait pas de jambes, avançait et reculait au
moyen de roues vissées sous son tronc
lesquelles le propulsaient en saccades
brusques sur le tapis rouge du lobby. Ses bras
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étaient ridiculement trapus, ornés d’une
bandelette de lumières multicolores qui
semblaient compenser pour le tronc
cylindrique de ferraille plutôt fragile.

M. François a tourné le visage vers nous
et le robot a tourné la tête aussi. Une joie
insondable remplissait les joues épaisses et
rougeaudes du propriétaire. J’ai regardé M.
Hippolyte et ses yeux reflétaient la même
émotion que celle de notre chef suprême. Un
malaise m’a envahi devant tant de béatitude.

— Je te présente ton nouvel ami, mon
cher Walter ! a exclamé M. François. Il
s’appelle Robbie. Robbie, montre-nous ce
dont tu es capable.

Le robot ne disait rien. M. François
pointait le cendrier à côté des portes
argentées de l’ascenseur.

— Allez ! dit-il tendrement à Robbie. Ne
sois pas gêné.
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Robbie a pivoté sur lui-même et a avancé
vers l’ascenseur en donnant des soubresauts.
M. François était radieux, il semblait être le
témoin des premiers pas de son fils.

— Tu vas y arriver, Robbie !

Le robot a levé les bras, dans les
extrémités desquels avait surgi un petit panier
en plastique. Son tronc entier s’est penché ;
le rigide bras droit a commencé à s’approcher
du cendrier en tremblotant. J’ai jeté un regard
rapide vers M. Hippolyte et M. François,
sans pouvoir croire l’expression d’extase
dans leurs yeux, et sans réaliser encore que
ce pot de métal avait remplacé mon ami
Youssouf, et qu’il me remplacerait bientôt à
mon tour !

On s’est vite rendu compte qu’il y avait un
problème, cependant. Robbie ne parvenait
pas à nettoyer le cendrier. Au lieu de filtrer le
sable pour piéger les mégots, le panier frôlait
le cendrier avec violence, expulsant du sable
sur le tapis. Les clients américains
regardaient la scène, amusés sans être
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surpris, car les robots ont déjà commencé à
se répandre dans le pays voisin, d’abord au
sein des sphères les plus basses, servant le
café dans les cantines, promenant le chien,
éliminant leurs ennemis et bientôt mettant le
grappin sur les rouages de l’État.

M. François a marché avec empressement
vers Robbie et l’a couvert avec ses bras pour
qu’il cesse de l’humilier devant nous. M.
Hippolyte s’est senti obligé d’intervenir :
« Ne vous en faites pas, M. François, ça
s’arrange, il manque sans doute quelques
ajustements, peut-être que ça a un lien avec
la mise à jour du logiciel, n’est-ce pas,
Walter ? », dit-il, en m’encourageant avec les
yeux pour que je l’appuie de telle sorte que
M. François ne se sente pas mal.

— Youssouf était plus adroit avec les
cendriers, dis-je.

M. François s’est retourné vers moi,
furibond.
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— Et aussi dans le vol de micro-ondes !
cria-t-il en éjectant de l’écume par la bouche.
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20 février

Aujourd’hui j’ai vu Alison, la caissière du
Dollarama. Elle marchait sur le boulevard
Rosemont, à la hauteur d’Iberville, en
direction de son travail. Je descendais le
trottoir dans le sens inverse. Nos yeux se sont
croisés quelques instants en diagonale. Je me
suis rendu compte qu’elle a reconnu, en un
éclair, ma silhouette ballonnée. Ce qui m’a
choqué avant tout c’est le fait que, tout en me
regardant, elle ait fait semblant de ne pas me
voir. Elle ne se rappelait pas notre
conversation, l’autre jour, au Dollarama ? On
s’était présentés. Elle m’avait plu tout de
suite. Une certaine énergie érotique avait
vibré entre nous. Elle s’était même permis de
complimenter mon accent. Elle m’avait dit
qu’elle était là pour m’aider ; ça m’avait
donné confiance.

J’ai décidé que ça ne se passerait pas
comme ça. Pour une fois, je montrerais que
je peux faire preuve de courage. Par
conséquent, au lieu de continuer à descendre
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la côte, je me suis retourné et j’ai clamé son
prénom d’une voix assez forte, puisqu’elle
était déjà à cinq mètres.

Alison a continué tout droit. J’ai
commencé à la suivre sans me rendre compte
que j’étais en train de l’effrayer ; elle s’est
retournée d’un coup, alarmée, et m’a
demandé sèchement ce que je lui voulais.

Elle ne se rappelait donc pas de moi,
l’ai-je questionnée, paniqué.

Elle avait l’air exaspérée, ça serait donc
mieux de la laisser tranquille, me dis-je. Je
lui ai offert une petite révérence, j’ai
virevolté et continué mon chemin.

C’est alors que j’ai entendu sa voix :

— Excuse-moi, dit-elle. Je ne voulais pas
être impolie.

Je me suis retourné, plein d’espoir.
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— Non ! Ne t’en fais pas ! Je suis Walter,
le Mexicain ! Tu t’appelles Alison, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— J’ai pensé que tu ne m’avais pas
reconnu.

— Je t’ai reconnu, dit-elle. Après, j’ai eu
des remords de t’avoir ignoré.

Elle a jeté plusieurs coups d’œil à droite et
à gauche et m’a pris l’avant-bras. On s’est
caché ridiculement derrière un arbre. Je
sentais encore l’empreinte chaude de sa main
quand elle a cessé de me toucher.

Elle a dit :

— Ne le prends pas mal, s’il te plaît, parce
que même si je te connais à peine, je te
trouve sympathique, d’accord ?

— Bien sûr, c’est pareil pour moi ! Je
ressens la même chose ! lui dis-je
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maladroitement, sans me rendre compte de
combien j’avais l’air désespéré.

Elle a regardé de nouveau du coin de
l’œil, de tous les côtés. Maintenant c’était
elle qui avait l’air folle.

— Je ne peux pas te parler, dit-elle.

— Comment ça !

— L’aveugle, a-t-elle murmuré.

La seule évocation de Sims dans la douce
petite bouche blonde d’Alison m’a fait sortir
de mes gonds. C’était une absurdité, et
pourtant, c’est bien ce qu’elle venait de me
dire.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ce
malheureux!

Le gracieux visage d’ange d’Alison a pâli
subitement, et ses joues rondes se sont
agitées d’un côté vers l’autre, comme celles
d’un bouledogue, dans une affolante frénésie.

130



— Il m’a parlé de ta vie secrète ! Il m’a
dit que ton travail n’est qu’une façade, qu’en
réalité tu es un trafiquant de drogue !

— Sornette ! C’est de ça que j’ai l’air ?

Elle a semblé surprise.

— Aucune idée ! Par contre, il était plus
convaincant que le diable !
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21 février

Ahuri, j’ai vu Alison continuer son
chemin d’un pas pressé. Je n’ai pas pu lui
soutirer plus d’informations ; de toute façon,
quelles autres sottises m’aurait-elle sorties ?
J’ai essayé de mettre les choses au clair.
Alison avait été manipulée, induite en erreur,
il n’y avait aucun doute à ce sujet. Elle m’a
regardé comme si j’étais un paria du quartier,
une plaie ambulante. Malgré tout, elle a dit
qu’elle me trouve sympathique, c’est un fait
qui peut me réjouir. Quoique ce n’est pas le
moment de devenir romantique.

Bien sûr, Sims est une canaille. Les fois
où je l’ai croisé comptent parmi les pires
souvenirs que j’ai de cet hospice de vieillards
à l’air libre qu’est le quartier Rosemont.
Serait-il secrètement amoureux d’Alison et,
voyant le danger que je représente, il essaie
de m’écarter du chemin ? Fort probable. Bien
que j’aie eu l’impression que c’est une
grande gueule qui compense par ses airs
maléfiques ce qu’il ne peut pas exécuter de
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sa propre main, cela ne l’empêche pas
d’avoir des sentiments, d’être vulnérable à la
belle présence d’une dame. Ne m’avait-il pas
dit qu’il avait rompu avec sa fiancée ?

En s’éloignant frénétiquement, Alison me
faisait des signes vibrants avec les mains,
comme si elle m’avertissait que de nombreux
yeux – dont ceux de l’aveugle – étaient en
train de nous épier. Cela voulait dire qu’elle
ne pouvait pas m’en dévoiler plus – me dis-je
à présent –, qu’elle aurait eu beau vouloir me
prévenir ou même me sauver, elle devait
considérer d’abord sa propre intégrité – et
c’est une pensée que je comprends et
respecte entièrement.

Tandis que je voyais s’éloigner sur le
boulevard Rosemont la belle Alison, ses
cheveux blonds ondulant sur son dos, je me
suis dit que pour son propre bien, je devrais
cesser d’aller au Dollarama, même si cela
impliquait que tout me revienne plus cher
dans les autres magasins. Je ne pouvais plus
mettre les pieds à cet endroit sans nous faire
courir le risque qu’on nous voie ensemble
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dans le même espace. Si la nervosité à
laquelle je venais d’assister était justifiée,
cela aurait représenté un danger pour nous
deux.

Parvenu à ce point de ma réflexion, j’ai dû
m’arrêter. La chevelure dorée d’Alison avait
disparu en haut de la côte quand le démon du
doute est venu picorer ma tendresse naissante
envers elle. Au début, je ne pouvais pas
l’admettre, penser ça était une sorte de
trahison à son égard. Quelques secondes plus
tard, j’ai dû me rendre à l’évidence, j’étais en
train de me le figurer de façon nette : oui –
et si c’était le cas ? Et si Alison était folle ?
Les yeux exorbités, les moulins qu’elle
formait avec les bras, les regards obliques,
ces histoires de cartel de drogue étaient des
manifestations d’un esprit désaxé. Si tel était
le cas, comment était-ce possible qu’elle ait
inclus l’aveugle Sims dans son délire ?
C’était trop de précision, trop de
vraisemblance, d’autant plus que l’aveugle
m’avait dit que je devais me soumettre à
cette culture si je voulais continuer à vivre
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ici. Dans ce cas, la conjecture d’une rivalité
amoureuse était encore plus plausible.

Était-ce donc possible qu’Alison, pour une
raison qui m’échappait, ait simulé être folle ?
Elle voulait m’effrayer, peut-être ? Alors je
suis resté paralysé d’horreur devant ma
dernière hypothèse, à tel point m’a-t-elle
semblé insoutenable, quoique admissible. Et
si Alison était de leur côté ? S’ils étaient tous
contre moi ? Cela veut-il dire qu’elle finira
par se marier avec l’aveugle ?
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3 mars

Penché à la fenêtre de la cuisine, j’ai
remarqué des mouvements étranges dans la
rue. Le voisin était là, il parlait avec le
conducteur d’une voiture. Le voyant ainsi
incliné, un profond dégoût m’a envahi. J’ai
ressenti une vague de honte : c’est vrai, me
dis-je, que c’est comme si je me voyais
moi-même. Ai-je été si négligent ? J’ai jeté
un regard rapide dans le miroir sur pied : je
dois faire attention à la poutine et au pudding
chômeur. On ne me verra pas le faciès
pendant un bon moment au « Rey del Taco ».
Ces maudits desserts à la crème fouettée, les
barres chocolatées de la machine
distributrice, je devrai m’en passer. Ma face :
flasque, affalée. Serait-ce la vraie raison pour
laquelle Alison a fait semblant de ne pas me
reconnaître l’autre jour dans la rue ? Je
n’avais pas esquissé cette hypothèse.

En quoi suis-je sympathique, qu’ai-je à lui
offrir ? C’est en ces termes qu’il me faut
penser. J’ai un emploi stable, c’est un
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élément en ma faveur. Je pourrais demander
la permission à M. Hippolyte pour
accompagner Alison aux échographies et
toute autre formalité du genre. Mon revenu
me permettrait d’acheter des couches et du
lait en poudre, dans le cas où elle ne pourrait
pas allaiter. Je suis un type honnête, sans
dépendances. Je parle le français réglementé
par l’Alliance Française de Ciudad de
Mexico. Ça me donne de la classe, même si
mon emploi consiste à récurer des toilettes et
à nettoyer des planchers. Je suis capable
d’aimer, je ne demande que ça, qu’on
m’accorde une chance, j’ai un réservoir de
sentiments qui pourraient nourrir un clan au
complet…

Je me suis placé à nouveau derrière la
fenêtre. Michel était encore là ; à présent, il
gesticulait nerveusement. Le conducteur de
l’automobile semblait regarder vers mon
appartement ; je voyais une cigarette s’iriser
dans la pénombre. Tout à coup, comme ils
ont sans doute vu que je les épiais derrière le
rideau blanc de ma cuisine, l’automobile a
démarré en trombe, crissant des pneus, et j’ai
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vu Michel marcher d’un pas précipité, la
panse flageolante, vers l’édifice. Il semblait
extrêmement altéré, se parlant à lui-même.

Il avait l’air, en fait, d’un fou furieux, les
yeux écarquillés, les cheveux hérissés, le
corps parcouru d’un grelottement sinistre.
J’ai eu un frisson d’horreur. Je ne savais pas
quoi faire. La vérité c’est que Michel n’est
pas un ami. Je le connais à peine. Je sais que
c’est un glouton, des fois je l’entends
ingurgiter sa soupe avec délectation, ce qui
me dégoûte au plus haut point. Je sais aussi
qu’il est encore célibataire ; souvent des
gémissements enregistrés me parviennent à
travers la mince brique, ce qui me pousse à
chanter subitement à tue-tête ou à augmenter
le volume de la télé. On ne peut pas dire que
c’est un ami et malgré tout c’est le seul
individu avec qui je parle dans l’immeuble.
C’est si dur de se faire des amis dans ce pays.
Mon Dieu, les étrangers ne se disent même
pas bonjour dans la rue ! On ne me vaincra
pas. Je m’en irai d’ici millionnaire, ou je
partirai les pieds devant – et j’atteindrai mon
but de manière honnête, en lavant des
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toilettes, accédant ensuite au stade de
réceptionniste et achetant finalement ce
satané hôtel.

J’ai ouvert la fenêtre et lui ai demandé ce
qui lui arrivait.

Il m’a fait signe qu’il venait me voir.
Quelques secondes plus tard, je l’ai entendu
escalader les marches de l’immeuble à toute
vitesse.

Il est arrivé la peau écarlate, incapable de
respirer en raison de l’exercice surhumain
qu’il venait d’accomplir. Il a fait une pause
dans le couloir pendant qu’il récupérait le
souffle, la poitrine penchée vers l’avant,
beuglant comme un veau. Je lui ai proposé un
verre d’eau et il m’a fait comprendre qu’il le
recevrait volontiers.

— De toute façon, réussit-il enfin à
prononcer, je dois te parler sans que personne
nous écoute.
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On est entrés dans mon appartement. Je
l’ai fait s’asseoir dans le sofa couleur
moutarde et je suis allé chercher deux verres
d’eau. Il a bu le sien d’un seul coup, j’ai cru
que cela le calmerait ; au contraire, il s’est
levé d’un bond, m’a remis le verre vide et a
commencé à inspecter les murs de mon
studio avec la paume droite écartée, pendant
que son index gauche semblait capter des
ondes, oscillant au rythme d’un sourd
magnétisme. Il regardait dans tous les coins,
soulevait ma lampe et mes chaussettes sales,
déplaçait des livres dans la petite
bibliothèque, laissant des sillons parallèles de
poussière sur les tablettes.

— Ça va, il n’y a pas l’air d’avoir de
microphones, Walter, s’écria-t-il, je vais y
aller sans détours, et ne me demande pas
d’entrer dans les détails. Ce que je fais en ce
moment, c’est déjà beaucoup ; c’est déjà
trop. C’est ma conscience, oui, mon
humanité, qui me poussent à parler…

— Qui était le type dans la voiture? lui
dis-je.
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Michel a grimacé d’impatience.

— Ne me pose pas de questions et
écoute-moi, dit-il, il faut que tu partes d’ici,
je travaille pour eux, je suis faux, Walter, ils
m’ont engagé à cause de ma ressemblance
avec toi, et comme ma peau n’est pas assez
foncée, je dois me faire rôtir régulièrement !
C’est un enfer !

— Je me disais aussi que t’as quelque
chose de bizarre, lui dis-je. Tu vas dans un
salon de bronzage ?

— De vrais pros sur l’avenue du
Mont-Royal, si tu veux je te donne l’adresse,
quoique pour moi c’est gratis !

Et comme il s’est rendu compte qu’il était
en train de dévoiler de l’information de haut
risque, il s’est couvert la bouche
machinalement, avant de proférer, l’index en
l’air :
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— Ce sont des détails, ce n’est pas
important ! Si tu veux tout savoir, je ne suis
pas si gros que ça non plus, j’ai dû me
soumettre à un régime de riz frit chinois et de
poulet général Tao !

J’en ai eu l’eau à la bouche.

— T’as été chanceux, lui dis-je. Ça aussi,
ils te l’ont payé ?

Michel a secoué la tête, indigné.

— Tu commets une grave erreur en
prenant ce que je te dis à la légère ! dit-il en
marchant à reculons, lançant des regards
détraqués par la fenêtre. Mon seul défaut
c’est que je suis trop sentimental, j’ai
commencé à t’apprécier, peut-être à cause de
la ressemblance forcée, qu’est-ce que j’en
sais ! Ça ne devait pas se passer comme ça !
Alors rappelle-toi : c’est toi qu’ils veulent, je
suis ici pour te remplacer quand ils t’auront
éliminé, tout ça c’est du théâtre pour ceux qui
ne sont pas dans le coup !
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Et disant ceci, il m’a jeté un dernier regard
dans lequel j’ai perçu un horrible mélange de
panique et d’affection, et il a descendu les
marches à toute vitesse, comme un sanglier
pourchassé.
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18 mars

La journée a eu des teintes d’automne,
même si le printemps ne fait que commencer.
La lumière se stationnait à ras le sol, et les
bouffées de fraîcheur que relâchait la terre
humide donnaient au paysage un air
vaporeux et mélancolique.

Une angoisse m’a rempli la gorge. J’ai eu
envie de tronquer mon rêve québécois et de
prendre le premier avion en direction de la
maison. En sortant du travail, j’avais traversé
le centre-ville à pied et abouti au parc La
Fontaine. Adossé à un arbre au bord du lac,
les yeux rivés au fond de l’eau, j’ai eu envie
de pleurer.

Je ne me sens pas très bien dernièrement,
je dois l’admettre. Tout est très étrange dans
le quartier, les maisons semblent habitées par
des spectres, les commerces ferment plus tôt
que l’heure inscrite. J’essaie de plus en plus
de ne pas m’y promener, je rallonge mes
journées de travail, je profite du beau temps

144



qui commence et je marche près de
l’Oratoire. Là-bas, je me sens toujours
protégé.

Dix mois ici et je ne me suis pas fait un
seul ami, sans parler d’une copine, ça
commence à me peser. Il y a eu Youssouf, qui
a été mis dehors pour vol ; à la longue, il
m’aurait corrompu et j’aurais fini par faire la
même chose que lui. Peut-être que, dans un
certain sens, tout ça lui est arrivé pour
m’épargner, moi. Pauvre Youssouf, je
l’aimais bien. Qu’en est-il de lui ? Qui sait si
avec ce nom il pourra trouver un travail qui
vaille la peine. Allah s’occupera sans doute
de lui.

Et il y a Michel. Je ne l’ai pas revu depuis
notre conversation, il y a deux semaines. Je
ne l’entends plus exécuter sa manœuvre
habituelle devant l’ordinateur, c’est déjà une
horreur dont je me sauve. Son explosion de
révélations m’a semblé suspecte ; il était si
clairement hors de lui que je me suis
demandé s’il n’était pas sous l’effet d’une
drogue puissante que le type dans la voiture
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venait de lui vendre. On m’a dit que cette
ville est inondée de psychotropes, que tu ne
peux pas marcher deux rues sans que ne
s’échappe d’une maison l’arôme âcre de
l’herbe en combustion. Une chance que je
n’ai jamais touché à la drogue ; il paraît
qu’on est le seul à ne pas se rendre compte
qu’on perd les pédales.

Je me suis levé d’un bond de ma table,
décidé à tirer cet imbroglio au clair. On allait
bientôt voir si tout ça était un jeu, si j’étais
vraiment le souffre-douleur du quartier. Je
devais parler à quelqu’un de confiance et je
me suis rendu compte, mon dieu, qu’il n’y a
personne que je puisse qualifier de la sorte.
J’ai pensé aller au Dollarama et dire à Alison,
en guise d’introduction, que j’aimerais la
connaître mieux, bien sûr que je te verrais
comme ma fiancée, aie pitié de moi, j’ai
furieusement besoin d’une femme, tout
homme doit se marier, on ne peut pas passer
toute sa vie à manger des plats surgelés, il
doit y avoir un peu de tendresse et de
compréhension, une motivation à continuer,
du paprika sur les œufs, un jarret de porc qui
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grille dans le four pendant que les enfants
jouent à la marelle, voilà la vie, pas ce
train-train absurde, aller à l’hôtel, laver des
toilettes et revenir seul dans cette chambre
puante – et tout recommencer le lendemain.

Ensuite je me suis dit je dois me mettre en
forme, ce n’est pas vrai que l’essentiel est à
l’intérieur, tout le monde a son charme,
certes, par contre il faut le faire ressortir,
cesse de manger comme un désillusionné,
fais un peu d’exercice, mets-toi à la nage, me
dis-je, en essayant de me convaincre,
sûrement que ça aidera à dissiper cette nappe
de brouillard que je transporte partout avec
moi, ce rideau de fumée qui est une autre
manière de nommer ma neurasthénie, oui, tu
es sympathique, les gens t’aiment bien,
comme Alison te l’a dit, il n’y a pas une
pincée de méchanceté dans tes yeux, celle
qui prendra le temps de te connaître
découvrira un trésor, elle doit juste faire un
effort.

Ma main serrait la poignée de la porte, et
que penserait Alison si elle savait tout ce que
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j’imagine à cause d’elle, dirait-elle encore
qu’elle me trouve agréable ou partirait-elle
plutôt en courant ? Rappelle-toi, me dis-je, et
pense bien à ce que tu vas faire, elle t’a dit
qu’elle ne pouvait pas te parler,
sous-entendant qu’elle était contrôlée par une
force externe ou quelque autre infamie de la
sorte, les termes employés ne furent pas si
énergiques, bien entendu, or elle a fait une
grimace qui en disait long, comme si le fait
d’être un trafiquant de drogue, un voyou,
devait absolument disqualifier un prétendant
– ce n’est pas plutôt le contraire ?

La situation est à ce point grave, pensai-je
en descendant l’escalier de l’édifice, que la
seule personne digne de confiance dans le
quartier est une demoiselle avec laquelle j’ai
à peine parlé deux fois et que j’imagine déjà
en train d’épouser ! Ensuite une voix me
disait, la voix de la raison, c’est normal,
Walter, tout ça est normal, tu es tout le temps
seul, ce n’est pas ton pays, tu as déjà 43 ans
et tu veux te marier, même que juste faire
l’amour de temps en temps ne serait pas mal,
tu vas y arriver un jour, ne t’en fais pas,
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commence par t’aimer et les choses iront en
s’améliorant. Merci, me dis-je à moi-même,
ému, subitement plein d’espoir, c’était sans
doute le Saint-Esprit qui me parlait, ou ma
mère qui veillait sur moi, quelqu’un, en tout
cas, avait pitié de moi à ce moment.

Je montais la légère côte où est sis le
restaurant Mike’s, la vérité c’est que j’ai
pensé que les choses se passeraient mieux
pour moi ici, je m’étais dit au diable la
chaleur et les plages, de toute façon je n’y
vais pas si souvent que ça, je suis confiné à la
capitale mexicaine, adieu à la cuisine
succulente, un changement de régime ne me
fera pas de tort, adieu au chaos, ça par
exemple je ne m’en ennuierai pas, au moins
ici à Montréal je serai sain et sauf, on ne me
tuera pas dans la rue pour quelques sous, ici
ma femme ne m’attaquera pas avec une paire
de ciseaux.

On m’avait assuré que j’aurais un bon
travail, mon niveau de français est optimal
selon les standards de l’Alliance Française,
madame Pinel qui me voyait comme son
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pupille avait les larmes aux yeux le jour du
dernier cours arrivé, elle était étonnée de la
vitesse à laquelle un type de mon âge avait
appris, elle a mis une main sur mon
avant-bras comme l’a fait Alison l’autre jour
et, en me regardant avec une bienveillance
infinie, elle m’a dit tu vas aller loin Walter, tu
pourras faire ce que tu veux, tous les
employeurs seront à tes pieds, c’est rare de
dénicher un candidat avec ton éventail de
qualités humaines, c’est comme ça que ça
fonctionne là-bas, tu dois juste y mettre de
l’effort et de la foi. Qu’est-ce que je vais être
là-bas, si ici je ne suis rien ? lui demandai-je.
Ne te dévalorise pas, me disait madame
Pinel, voilà ton erreur, le Québec est fait
comme ça, les gens sont accueillants, les
parcs ont des lacs immenses et tous les arbres
sont bien taillés, sans compter qu’il y a des
emplois à profusion, et dans tous les
domaines.

Est-ce que le Québec est mieux que la
France, madame Pinel ? Elle est restée
interdite une seconde et a regardé d’un côté
vers l’autre pour s’assurer qu’on n’était pas
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en train de nous écouter, bien que sûr que si,
me dit-elle, même que les Français se sont
lancés à la reconquête et ils atterrissent là-bas
par dizaines de milliers, tu imagines ? Il y en
a plein ! Surtout des jeunes, ce que toi et moi
ne sommes plus, hélas ! Eux qui sont si
orgueilleux sont aussi à la recherche du rêve
québécois, le climat social est plus sain et il y
a beaucoup d’argent qui circule, ce n’est pas
pour rien que c’est la nouvelle terre des
opportunités, à présent que les États-Unis
sont en train d’imploser.

C’est ce que m’avait dit madame Pinel, et
il n’en fallait pas plus pour que j’en reste
émerveillé, les yeux remplis d’étoiles, les
mois avant de réussir à émigrer m’ont semblé
interminables, je ne supportais plus le
Mexique, à tel point qu’en arrivant j’ai fui
tous les Mexicains que je croisais, c’est qu’il
y en avait un à chaque coin de rue, ou
presque, je me voyais déjà en homme
d’affaires, en ingénieur sanitaire influent,
vêtu d’un complet bleu foncé et portant une
valise de cuir, avec mon français dextrement
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parlé je ne voyais pas pourquoi je ne
réussirais pas.

Maintenant j’aurais seulement voulu ne
pas croire à la magie, je n’ai pas pensé que
pour atteindre ce niveau je devais
commencer quelque part très en dessous,
c’est ce qu’il y a de plus normal, me dis-je, à
mon âge c’est quelque chose que j’aurais dû
savoir, j’ai avalé tout rond sans le digérer le
conte de fées de madame Pinel, ce n’est pas
de sa faute, bien sûr, quoique c’est un peu de
sa faute, qui sait si en réalité elle n’est pas un
agent infiltré du gouvernement canadien pour
mener en bateau des camions entiers
d’immigrants, tous destinés à remplir les
emplois que personne ne veut, des tâches
pourtant nécessaires, l’entretien ménager
dans les bureaux distingués, cueillir les fruits
sous la chaleur écrasante, ça a du sens ce que
je pense, me dis-je plus calme, en poussant la
porte du Dollarama.

C’était l’heure de pointe, alors elle ne m’a
pas aperçu, elle était là pourtant, fronçant les
sourcils en raison du va-et-vient, le long
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comptoir des caissières débordait de clients
parmi lesquels j’ai repéré quelques-uns des
vieillards les plus illustres du quartier,
achetant du pain blanc en paquet familial, des
conserves géantes de raviolis et des
bouteilles de deux litres de Sexy Cola, moi
aussi depuis le début je suis tombé en amour
avec ce magasin, nulle part ailleurs on trouve
de la nourriture si savoureuse et si bon
marché, des objets pour la maison, nappes,
rideaux de douche, ustensiles de métal
argenté, il y a même une section quincaillerie
très bien approvisionnée, tout est de la
meilleure qualité et au prix le plus
convenable pour le budget de la ménagère
d’aujourd’hui. C’est aussi le paradis du
célibataire anonyme, de celui ou celle qui n’a
jamais trouvé d’homme ou de femme, qui a
dû se débrouiller seul depuis un jeune âge et
ça n’a jamais changé, ils ouvrent un magasin
dans chaque quartier parce qu’ils savent que
cette espèce à laquelle j’appartiens désormais
pullule par milliers dans les villes du monde
moderne, c’est le nouveau marché, la force
motrice de l’économie, se préparant tout
seuls la soupe de nouilles, tout seuls faisant
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le lavage et décrassant la salle de bain, ils
doivent travailler le double, en plus, car les
loyers sont si chers, alors tu les vois se
pointer au Dollarama en premier avec un air
timide parce qu’ils pensent que c’est mal vu
sortir de là, ensuite avec désinvolture quand
ils comprennent que tout le monde y va car il
y trouve son compte et les produits viennent
de Chine et permettent de faire des
économies.

M’entendant énumérer les merveilles de
ce magasin Youssouf me disait tu devrais
travailler là à la place de l’hôtel, ils paient
presque le même salaire selon ce que j’ai
compris et en plus tu aurais des rabais, tu
serais sacrément heureux, tu ne crois pas ? Je
lui disais que je préférais que ça soit à petites
doses, il ne fallait pas non plus exagérer, ce
n’était pas le ciel sur terre, seulement un
endroit très pratique, n’est-ce pas ? Et
toujours si propre, avec une agréable marque
d’entreprise de couleur verte et jaune qui
évoque le billet qui est si sacré pour tous.
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Je me rappelle que pendant la balade en
campagne Youssouf m’avait demandé si
j’avais une amoureuse, je n’avais pas voulu
entrer dans les détails parce qu’il n’y avait
pas de détails à raconter, Alison n’était pas
encore mon amoureuse et elle ne l’est
toujours pas, bien entendu, elle m’a à peine
ouvert un peu la porte en me disant qu’elle
me trouve sympathique, ce qui est énorme,
dois-je admettre, il y a aussi ce halo de
protection qui nous enveloppe quand on parle
dans la rue, cette préoccupation tacite pour
que rien de mal ne nous arrive, maintenant
les choses semblent être en voie de
s’affirmer, si nous réussissons à tirer cette
situation au clair la prochaine étape sera sans
doute l’invitation au café puis la sortie au
cinéma, je dois me dépêcher parce qu’une
fille comme ça, blonde et pas trop grande,
éveille des ambitions mal tournées.

De peur qu’il ne me trouve ridicule, je
n’avais pas voulu dévoiler à Youssouf la
raison secrète pour laquelle j’allais si souvent
au Dollarama, j’aimais voir comment, par
une intuition qu’elle seule possède, la
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semblance d’Alison change devant chaque
client, quand c’est un vieux amer qui se
présente à la caisse ses sourcils se plissent,
elle demeure cordiale et pourtant il est clair
qu’elle a capté l’essence du vieux qu’elle a
devant elle. Par contre, quand c’est un vieux
gentil, une légèreté lui dégage le front, sa
petite bouche blonde s’allume d’une lumière
pure, c’est la communion des humains dans
sa plus simple expression, miracle de la vie
quotidienne, et j’assiste ébahi à ce spectacle,
caché derrière les étagères remplies de
l’attirail du temps des Fêtes ou de la
Saint-Valentin.

Alison était là, travaillant fièrement à sa
caisse, bonjour, c’est vingt-trois dollars,
merci madame, bonne journée, cette
admirable dignité, son talent de rendre un
peu plus agréable la journée de chaque client,
de chaque personne qu’elle croise, cette
manière d’incarner la marque qui l’emploie,
un exemple de professionnalisme pour
quiconque aurait honte de son travail, elle
avance dans la vie sans complexes, et
quoiqu’elle ne m’ait rien dit de tout ça, ce
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sont des perceptions que j’ai eues basées sur
sa posture et ses gestes.

La file des clients serpentait tout au long
des étagères pleines de friandises, installées
là pour appâter quiconque ressentirait une
faiblesse pendant l’attente. Il y avait six
clients devant moi. J’ai happé deux paires de
chocolats Twix et quand j’ai levé les yeux,
j’ai vu le regard troublé d’Alison posé sur
moi, j’y ai lu une horreur viscérale de tout ce
que je représente, et ce que je craignais le
plus, l’exaspération primaire devant mon
insistance et ma balourdise.

J’ai attendu avec patience que ce fût mon
tour, elle agissait à présent de manière
nerveuse, j’ai remarqué que ses mains
tremblaient et qu’elle pouvait à peine
introduire les achats des clients dans les sacs
de plastique. Quand elle a fini avec le client
devant moi, je l’ai vue gonfler la poitrine et
prendre une grande respiration, et
m’avançant vers elle, à ma grande surprise
elle a fait comme si elle ne me connaissait
pas, elle m’a regardé avec une neutralité
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implacable, a passé les Twix dans le scanner
et m’a informé du prix à payer !

Rien n’a réussi à terrasser cette attitude
endurcie. Mes pirouettes étaient celles du
chien suppliant son maître de ne pas
l’abandonner au bord de l’autoroute. À la fin,
un nœud s’est formé dans ma gorge ; un peu
plus et je me mettais à pleurer. En écrivant
ceci, je ressens un certain remords devant
mon émotivité, et malgré tout, elle me
semble justifiée, car être ignoré de la sorte est
pire qu’une gifle, c’est une façon peu
artificieuse d’envoyer quelqu’un au diable.
Les clients derrière moi s’impatientaient et
commençaient à prononcer des insultes. Je
suis sorti du magasin en courant et j’ai
mangé les barres de chocolat avec un furieux
désespoir.
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24 mars

Aujourd’hui je me suis rendu compte que
je marche sur la pointe des pieds, même dans
ma propre demeure. J’ai été surpris en
passant devant le miroir qui côtoie la télé :
mon dos s’est voûté et je suis constamment
hérissé, comme un chat. Après une analyse
approfondie j’en suis arrivé à la conclusion
que je suis plus laid que jamais. Je n’ai pas
fleuri avec le printemps, au contraire, mes
yeux se sont enfoncés, ma peau a perdu sa
teinte de cannelle, le soleil me passe
par-dessus comme sur le cuir glissant d’une
baleine. J’ai palpé mon cou : qu’est-ce que
c’est que ça ? Je n’ai plus de cou. Ma poitrine
est symétrique et très semblable à mon
derrière.

Il manque une demi-heure avant d’aller
prendre le bus pour le travail. Je me couche
face vers le haut sur le lit, les lumières
éteintes, en gémissant. Dehors c’est encore la
nuit. Mon travail. Je vais me tuer dans ma
carrière, comme disent les professionnels, je
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vais m’y abandonner entièrement pour ne pas
penser à tout le reste. Sauf que dans mon cas
il n’y a aucune possibilité de gravir des
échelons. Si je ne commets aucune brutalité,
par exemple traîner M. Hippolyte de la
barbichette et le balancer dans la rue, ou
tenter d’embrasser de force une des femmes
de chambre, je pourrais me pensionner de
l’hôtel en tant que préposé à la désinfection.

Ces derniers temps j’ai senti que les
réceptionnistes me regardent du coin de l’œil,
comme si ma présence les préoccupait.
L’autre jour elles se sentaient très gaillardes
entre elles, leurs collègues garçons n’étaient
pas là et elles m’ont demandé avec une ironie
presque imperceptible si j’avais laissé ma
femme et mes enfants au Mexique,
sous-entendant qu’elles savent qu’autant ici
que là-bas je suis seul, et qu’à mon âge c’est
une anomalie de ne pas partager ma vie avec
une personne qui m’est chère. Je me suis
éloigné. Je les ai entendues chuchoter
derrière moi et l’une d’elles a émis un petit
rire impudique, comme si elle m’avait
imaginé à poil. Dans dix minutes je dois aller
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à l’hôtel. Aujourd’hui M. Hippolyte sera
absent : il doit emmener sa petite chienne au
vétérinaire.

J’avale ma salive bruyamment. Je me
concentre sur ma respiration difficile, mon
poumon droit semble avoir un trou par lequel
s’échappe un sifflement. Je n’ose pas bouger
dans mon lit ; les grincements des ressorts du
matelas m’effraient. Au loin, sûrement au
quatrième étage, une fontaine se décharge en
spirale ; quelqu’un vient d’aller aux toilettes :
un autre vaillant travailleur comme moi.

Il me semble avoir mis le doigt sur la
cause de mon angoisse : ce n’est pas tant ce
que j’ai vu dans le miroir, comme le reflet
qui n’y est plus. Michel, mon sosie
québécois. Où est-il parti ? Il ne me manque
pas, bien sûr que non, quoiqu’en ce moment
cela me tranquilliserait de parler avec lui,
savoir que tout va bien. C’est ce qui me
tenaillait la gorge ; le seul fait d’avoir
identifié la source de mon anxiété la calme
légèrement.
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Je me lève avec précaution de mon lit et je
marche sur les orteils, comme si cela pouvait
empêcher le plancher de craquer. Je rentre
dans le placard et j’approche mon oreille du
trou : je n’entends absolument rien, à part le
tranquille ronronnement du frigo. La porte du
côté de Michel est entrouverte, comme il m’a
dit qu’il la laisserait ; je parviens à voir à
l’intérieur de chez lui. Je l’appelle à voix
basse : « Michel, es-tu là ? » Personne qui
bouge dans le lit ou qui murmure : « Oui
Walter, je suis là. Maintenant laisse-moi
dormir ». Le silence spectral.

Ma peau se hérisse, je sors du placard, pris
d’une terreur glacée… J’enlace mes souliers
à une vitesse indomptable, happe mon
manteau et mon sac à dos et, muni d’une
dextérité que je ne me connaissais pas, je
cours jusqu’à l’arrêt de bus comme un
possédé, heureux d’être délivré de mes
tourments par le travail.
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1er avril

Ne pas sous-estimer la vigueur de
l’homme qui passe la vadrouille, une lueur
sauvage ondoyant dans les yeux. L’une des
femmes de chambre, les bras pleins de
serviettes propres, a soutenu mon regard
pendant deux secondes alors qu’elle marchait
dans le sens contraire, et comme je lui disais
de ne pas se casser la figure sur le plancher
mouillé, elle m’a répondu, avec un brin de
malice : « Tu es très bon pour laver le
plancher, Walter ». Il m’a semblé qu’elle était
impressionnée par la puissance de mes gestes
et par ma voix inflexible, péremptoire.

À 16:30 j’ai enlevé mon uniforme et me
suis mis une chemise de manches longues
propre. J’ai mouillé mes cheveux et les ai
peignés. Le plus important était de donner
l’impression d’être un homme honnête, digne
de confiance, un bon citoyen sincèrement
préoccupé par la qualité de vie et le civisme
qui ont tendance à se perdre, même dans un
pays développé comme celui-ci.
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À la ligne verte du métro s’est ensuivi
l’autobus 94 rempli de citoyens heureux, de
couples qui se caressaient les mains avec
impudence, se parlant doucement à l’oreille,
des familles souriantes et pacifiques berçant
des enfants paisibles, tous enivrés par le
début du printemps.

En descendant au coin d’Iberville et
Saint-Joseph j’ai vu l’édifice avec l’étoile
bleue numéro 44 se dresser au loin et je me
suis rappelé du regard impressionné de la
femme de chambre quand elle est passée à
côté de moi, cette trace de séduction qu’il y
avait dans sa voix languide : « Tu passes la
serpillère comme un champion, Walter ».
J’allais leur parler à eux avec la même
conviction que j’avais ressentie devant elle.

Un policier très jeune m’a servi, qui se
comportait malgré son âge avec un
indéniable professionnalisme. Sa chemise
bleue était parfaitement repassée, je ne lui ai
pas demandé s’il vit encore avec sa mère ou
si c’est sa jeune épouse qui s’occupe de ses
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vêtements, quoique dans ce pays, selon ce
que j’en suis venu à comprendre, l’homme
doit se débrouiller et accomplir les tâches qui
d’habitude sont attribuées à la femme, les
limites traditionnelles se sont effacées, ça a
débuté par les corvées domestiques et
maintenant les sexes sont en train de se
fusionner, on ne sait plus qui est qui, si l’on
doit, ou si on a le droit de dire monsieur ou
madame, ce jeune homme par contre
bougeait derrière la vitre blindée avec une
dextérité robotique, son visage rasé de frais,
ses cheveux pommadés, ses traits d’une
finesse presque féminine.

Il a posé sur moi un regard impartial. Il
avait sans doute été entraîné pour ne pas
laisser transparaître le moindre jugement
devant quiconque se présenterait au poste :
une tactique pour que le suspect se sente en
confiance et se confesse. Je n’allais pas là
pour me rendre, je n’ai causé aucun tort à
personne, au contraire, pensai-je pour me
tranquilliser, car le regard du jeune policier
commençait à me rendre inconfortable, on
devrait me donner un prix à l’immigrant pour
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la manière dont je me suis intégré à cette
culture, j’ai trouvé un bon travail, je paie
mon loyer ponctuellement, je parle français
et je ne sais pas parler anglais, j’adore la
poutine et la bière artisanale, et aux
prochaines élections je jure que je voterai
pour le parti libéral, bienfaiteur des
immigrants.

J’étais en train de suer comme un porc et
je n’avais encore réussi à rien dire.
L’expression faciale du policier changeait
graduellement : son équanimité s’est fissurée,
laissant apparaître une ombre d’impatience.
Son sourcil gauche s’est arqué et il m’a tendu
un mouchoir dans l’ouverture inférieure de la
vitre.

Il m’a demandé si j’avais des papiers
d’identité.

— Ce n’est pas pour moi que je viens,
dis-je enfin, je préfère garder l’anonymat.

Il m’a regardé un moment sans dire mot.
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— Comme vous voudrez, dit-il. Alors
qu’est-ce qui ce qui vous emmène?

— Mon voisin, lui dis-je, et je sentais un
poids se lever de ma poitrine, mon voisin
Michel a disparu.

L’agent a cessé de gribouiller et a levé les
yeux.

— Comment ça ? Depuis combien de
temps ?

Ça faisait près d’un mois que je n’avais
pas de ses nouvelles, lui dis-je. Il me
demanda si je le voyais régulièrement ?
Même pas – je l’entendais, par contre. C’était
un consommateur enthousiaste de
pornographie et il avait aussi cette énervante
manie de déplacer des meubles. Maintenant
seul régnait le silence.

Le policier m’a demandé pourquoi Michel
aurait-il dû me dire ce qu’il fait et où il va ?
Étions-nous proches à ce point ?
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Non, lui dis-je, quoique c’était une espèce
d’ami.

— Alors qu’est-ce qui vous préoccupe ?
De quel pays venez-vous, monsieur ?

Le flic m’avait demandé ça à
brûle-pourpoint. Sa gentillesse s’était
dissipée et à présent dans son visage de
néophyte faisait surface une éruption
violacée de mauvais augure, due sans doute à
une pulsion de violence réprimée.

— Et quel est le rapport, monsieur ? Je
suis Mexicain.

Il a fait une moue.

— Je vois ! dit-il. Là-bas dans le coin du
Nicaragua et d’El Salvador.

Je lui ai expliqué que ça c’est l’Amérique
Centrale. Les Mexicains, nous sommes
autant Nord-Américains que vous, les
Canadiens.
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— Bien entendu, dit le jeune homme.

Il s’est gratté le visage, me regardant
maintenant légèrement amusé.

— Vous avez des papiers, oui ou non ?
Êtes-vous un citoyen de ce pays ?

— Je suis ici légalement, monsieur. J’ai
même étudié à l’Alliance Française avant
d’immigrer.

— Et c’est quoi ça ?

Je lui ai dit que mon rêve c’est d’être un
Québécois. Comme vous, j’aime être dorloté
par l’État. Même qu’on pourrait me
convaincre d’être en faveur de
l’indépendance. Je ne suis pas une mauvaise
personne, monsieur l’agent, lui dis-je. J’avais
dû faire un effort immense pour rapporter la
disparition de mon voisin à la station de
police. J’avais pensé que je pourrais venir
parler à un policier sans être jugé.
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L’agent s’est éclairci la gorge. J’ai vu que
je l’avais incommodé, lui rappelant la
mission supposément démocratique de la
force qu’il représente.

Il a arraché une feuille d’un bloc, me l’a
tendue sous la vitre et m’a demandé avec
réticence d’y écrire mon adresse.

J’ai griffonné l’information d’une main
tremblante.

Au moins qu’ils aillent faire une petite
ronde, l’implorai-je, mon voisin m’avait
impliqué dans cette histoire avant de
disparaître, comprenait-il ? C’était pour cette
raison, avant tout, que j’étais allé les voir.

— Comment ça il vous a impliqué ?

— Il m’a dit que c’est moi qu’ils
voulaient, quelque chose comme ça qu’il m’a
dit. Qu’il était là pour me remplacer, parce
que c’est mon double.

— C’est absurde.
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J’avais pensé la même chose, lui dis-je, et
j’aurais continué de trouver ça risible si ce
n’était de tout ce temps qui était passé…

Je n’ai pas pu terminer ma phrase, mon
sang se glaçant d’un bloc. Trois mètres
derrière le policier, une silhouette avançait
dans la pénombre et s’arrêtait tout juste avant
d’entrer dans le périmètre de lumière de
l’ampoule. J’ai même laissé échapper un cri
étouffé et je l’ai pointée du doigt. L’agent de
l’éruption cutanée a suivi, bouche bée, la
trajectoire que signalait mon doigt, faisant
pivoter sa chaise, et en se rendant compte de
qui se trouvait derrière lui, il a redressé sa
posture derechef sur le dossier.

Ils ont échangé des mots ; la voix de
l’homme du fond était étrangement
monocorde, l’intonation d’un fonctionnaire
fatigué de donner des ordres. Ce fait, d’une
manière ou l’autre, m’a calmé, or, lorsque
j’ai vu qu’il avançait et sortait de la
pénombre en se plaçant sous l’ampoule, j’ai
fait un mouvement instinctif vers l’arrière. Je
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n’avais jamais vu ce visage et cependant, il
me paraissait familier : barbe grise taillée et
mâchoire distinguée, oreilles pointues,
prunelles féroces. Il s’est approché de la vitre
blindée en me regardant dans les yeux.

C’était le capitaine du poste 44, rien de
moins. Il avait écouté mon histoire, me dit-il.
Lui pardonnerais-je sa franchise s’il affirmait
que je souffre fort probablement de
problèmes mentaux ? On pouvait même
avancer que c’est de la paranoïa aiguë,
sommes-nous d’accord ? Peut-être que
j’avais dépassé les bornes en allant les voir
pour cette bagatelle. Je devais être très isolé.
C’est quelque chose qui arrive à beaucoup
d’immigrants, malheureusement. Sous ses
airs d’ouverture, le Québec est une société
très fermée sur elle-même. Sûrement qu’à un
moment donné je commencerai à m’intégrer
et à me sentir mieux. Il me conseillait
entre-temps de chercher de l’aide
professionnelle.

J’ai failli me mettre à pleurer. C’était des
paroles sages assaisonnées d’une touche de
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malignité. J’ai eu l’impression malgré tout
que cet individu était fâché, autant parce que
cela l’exaspérait de devoir me déballer son
discours, que parce qu’il était d’une certaine
façon surpris de me voir là. Il m’a semblé, en
d’autres mots, qu’il suivait une tactique et
que son objectif était de m’humilier pour que
je sorte de la station de police en doutant de
moi-même et de mes perceptions. À
l’évidence, sous ses grands airs féodaux, il
croyait être en train de me leurrer ; c’était
méconnaître la malice indigène, ingrédient
qui au contraire me donnait un avantage
indéniable à moi sur lui.

— Si j’étais vous, j’arrêterais de penser à
ça ! ajouta-t-il. Je suis sûr que votre voisin a
préféré déménager au lieu de vous avouer
qu’il était en train de délirer. Il y a beaucoup
de fous dans cette ville, vous savez…

Son indolence forcée m’a semblé moins
que convaincante ; au contraire, elle m’a
préoccupé davantage.
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— Comment pouvez-vous savoir tout ça ?
lui dis-je sans le moindre égard. Si vous ne
savez même pas de qui je suis en train de
parler !

Le ton de ma voix ne lui a pas plu du tout.
Il a enflé la poitrine ; le jeune officier a
déplacé sa chaise dans un mouvement latéral.
Le capitaine m’a pointé du doigt et l’a fait
tambouriner sur la vitre qui nous séparait.

— C’est ce que vous croyez ! clama-t-il
en se submergeant à nouveau dans les
ténèbres.
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7 avril

Ma visite à la station de police a de toute
évidence déclenché une horrifiante chaîne
d’évènements. Sinon, quoi d’autre ? Le
capitaine a flairé l’odeur de poisson dans
mon histoire, malgré son baratin qui se
voulait rassurant. Pourquoi alors la scène qui
a eu lieu ce matin, tout ce vacarme dans la
rue, les voisins, vieillards, chômeurs et
assistés sociaux qui sont sortis de leur maison
pour potiner ? C’était la première fois depuis
longtemps qu’il se passait quelque chose
digne de mention par ici ! N’est-ce pas ?

Vers 10:00 du matin une imposante Buick
Riviera vert foncé des années 1970 s’est
stationnée avec fracas devant l’édifice. Après
quelques secondes, un type portant une
moustache et un imperméable marron s’est
extrait de la voiture en se reniflant les doigts
de la main droite. La gravité de son
expression a attiré mon attention ; sans savoir
qui c’était ou ce qu’il faisait, il inspirait
instinctivement un respect de tous les diables.
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Le grincement des pneus de la Buick avait
secoué de leur paresse tous les désœuvrés du
voisinage, signe précurseur d’un déchirement
comme ils n’en connaîtraient pas de second.

Ils sont sortis en masse. À la lumière du
jour, j’ai pu apercevoir qui étaient ceux qui
m’espionnaient derrière les rideaux : des
visages grossiers, yeux bovins irrités, pas tant
les vieillards comme leurs enfants dans la
soixantaine qui n’avaient pas encore quitté le
nid familial, et derrière eux j’ai vu s’avancer
dans l’ombre les patriarches fissurés appuyés
sur leurs déambulateurs, grommelant une
litanie sibylline sans leurs dentiers.

Ils se sont campés aux fenêtres, d’autres
sont sortis sur leurs balcons. Un frisson m’a
électrisé en constatant que dans ce quartier il
n’y a aucun enfant : tout le monde est soit
horrible, soit vieux ; même les chats
marchent avec une précaution centenaire.

L’inconnu de la Buick avait capté la
totalité de la scène d’un coup d’œil
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circulaire ; en un tournemain il a su avec qui
il avait affaire, tout compte fait rien de très
impressionnant, semblait-il se dire, car ses
joues se raidissaient sous une mimique de
suffisance. Le comité des farfouilleurs avait
été séduit par l’allure de chaloupe de la
voiture verte et par l’accoutrement de celui
qui la conduisait, son imperméable de
détective et ses chaussures en cuir qui
claquaient sur le sol à chacun de ses pas.
Tous le regardaient les yeux brillants
d’admiration, pressentant qu’il devait
occuper une fonction importante.

En exécutant un pas vers l’arrière j’ai
décidé moi aussi de m’enquérir de ce
visiteur, et j’ai constaté stupéfait, dans le
reflet de la fenêtre, que mon visage avait la
même expression éberluée que celle de mes
voisins. L’inconnu avait atteint son but, me
dis-je, à savoir imposer la loi par sa seule
présence.

J’ai dévalé comme un tonneau l’escalier
de l’édifice, la masse de mon corps qui se
précipitait dans le vide vrombissant par-delà
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les murs. Quand j’ai ouvert la porte de
l’entrée, l’inconnu de l’imperméable était là à
attendre l’animal qui allait sortir de la cage.

— Il y a une urgence ? me dit-il en
soulevant le coin de sa bouche.

J’ai fait non de la tête. Il m’a regardé
pendant un moment d’un air diverti, comme
s’il ne savait pas quoi penser de moi, et après
avoir jeté une autre œillade à la foule réunie
autour de lui, satisfait de l’impression qu’il
avait produite, il a annoncé à voix haute :

— En réalité je n’ai pas pensé que j’aurais
un tel accueil. Excusez-moi de vous poser la
question : vous n’avez rien d’autre à faire ?

Une des vieillardes qui habitent l’édifice
d’en face a fait quelques pas tremblotants
vers l’avant dans son habit rose de fillette.

— Pardonnez-nous plutôt l’indiscrétion,
dit-elle, beaucoup parmi nous sont déjà
retraités, d’autres n’ont jamais travaillé,
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d’autres n’ont pas encore trouvé de job. On
n’a pas la chance d’être jeune comme vous.

Et après une pause, pendant laquelle
l’homme de l’imperméable, qui doit avoir
cinquante-cinq ans, s’est reniflé les doigts
avec délectation suite au compliment qu’il
venait de recevoir, la vieillarde lui a
demandé : — Et vous, qui êtes-vous,
monsieur ?

— Ah ! Et pourquoi je devrais vous dire
qui je suis ? C’est un secret d’État. Et
maintenant, si vous me permettez…

Il a sorti un téléphone de sa poche et,
après avoir vérifié que l’inscription
correspondait avec l’adresse de l’immeuble,
il a claqué les talons sur le trottoir et s’est
introduit d’un bond dans le hall d’entrée, me
frôlant la bedaine au passage.

Le public de vieillards et de chômeurs a
poussé un mugissement de déception et s’est
égrené sur-le-champ, résigné à ne rien savoir
de plus sur l’inconnu et à la fois déjà
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indifférent à son égard, prêt à diriger son
attention sur la bagatelle qui eût le mérite de
rendre unique le prochain instant.

Pour ma part, la seule chose que je
pouvais faire était de le suivre, puisque c’est
ici que j’habite. Il a commencé à monter
l’escalier ; je voyais sa gabardine flotter
derrière lui comme une cape, sa main gauche
se glissant sur la balustrade et sa main droite
invisible devant lui. Même si je marchais
derrière lui d’un pas prudent, il a senti ma
présence et s’est retourné d’un mouvement
brusque, l’imperméable voletant
synchroniquement autour de lui.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il
sévèrement. Ils vous envoient ?

— De qui parlez-vous? dis-je. J’habite ici.

— C’est vrai, dit-il. Vous pouvez peut-être
m’aider. Je cherche l’appartement de Michel
Malo.
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— C’est mon voisin, exhalai-je, libéré. Ça
fait plus d’un mois que je n’ai pas de ses
nouvelles !

— Longtemps, n’est-ce pas ? dit-il avec
un sourire déplacé.

On a marché dans le couloir. Je l’ai
regardé du coin de l’œil et il était en train de
me regarder du coin de l’œil.

— Votre nom ?

— Walter Vaca.

— Italien ?

— De peu !

— C’est-à-dire ?

— Mexicain.

— C’est encore mieux.
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Comme nous arrivions au fond du palier
et que je lui faisais signe que c’était ici, il a
murmuré :

— Will Gamache, Bureau du coroner. À
votre service.

Interdit, je lui ai demandé ce que venait
faire ici un médecin légiste.

Il m’a dit que dans un contexte de pénurie
de main-d’œuvre, c’est une pratique courante
dans le milieu. Aucun enquêteur n’avait pu
être assigné à ce dossier, alors ils avaient fait
appel à ses services. Ça ne signifiait pas
forcément qu’il était arrivé malheur à mon
ami – je n’avais pas à m’inquiéter
inutilement. Non, je pouvais continuer ma
vie en toute quiétude. Je n’avais qu’à le
laisser faire son travail et je verrais que tout
se passerait bien. Ce n’était qu’une formalité.

Il irradiait un ascendant glacial, sans pour
autant inspirer confiance, assurément en
raison de la subtile fanfaronnade de ses
gestes. Il se reniflait les doigts avec une telle
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intensité que ça donnait envie, sinon de sentir
à mon tour, à tout le moins de lui demander
ce que ça sentait. La pantomime qu’il avait
exécutée en descendant de sa Buick se
prolongeait à l’intérieur de l’édifice, alors
que j’étais son seul public. Il piétinait le pas
de la porte de Michel, les bras derrière la
ceinture, le menton braqué contre sa poitrine,
dans une pose de profonde réflexion,
concentré jusqu’au point où il ne remarquait
plus ma présence.

À la fin de son manège, arrêtant sa
marche, il a signalé ma porte et a dit :

— Vous pouvez incorporer votre chambre,
monsieur Vaca. Si j’ai besoin de quelque
chose, je viendrai vous voir.

Je me suis exécuté. Le ton de voix
impérieux du coroner confirmait son
expérience ; cela m’a tranquillisé. Le fait
qu’il conduise une voiture de l’antiquité, de
type péniche, m’a semblé douteux, car
j’aurais imaginé un coroner arrivant dans un
véhicule officiel. Or je devais faire confiance
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aux autorités, me dis-je : il était venu faire
son travail, sinon quoi d’autre ? C’était une
raison de me réjouir, au contraire, car mon
anxiété semblait avoir été prise au sérieux par
les policiers, malgré le fait que le capitaine
de la station m’ait suggéré de consulter.

Assis sur mon sofa jaune, j’écoutais les
pas lourds du coroner Gamache parcourir
l’appartement minuscule de Michel, en
reniflant très fort. Il a bougé le lit, secoué les
draps. Il a ouvert le garde-manger d’un geste
violent, comme s’il avait voulu surprendre
Michel caché dedans à grignoter des biscuits.
Il a soulevé des couvercles, gratté dans des
casseroles, remué des ustensiles ; on aurait
cru qu’il se disposait à manger. Le coroner ne
trouverait rien : Michel était parti en voyage
à l’autre extrême de la ville sans le dire à
personne, fidèle à l’excentricité qu’il
revendiquait. Il faisait des siennes à
Pointe-Saint-Charles ou Saint-Henri, là où
personne ne le connaissait, où il pourrait
acheter sa bière et ses drogues sans-façon,
profitant du bon temps pour amouracher une
demoiselle, ça commençait à presser, la jeune
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quarantaine et encore vieux garçon, une vraie
honte.

Je souhaite à Michel de sortir de son trou
et de profiter de la vie, me dis-je pacifié,
qu’il surmonte ses névroses et qu’il soit
heureux. Cette pensée m’a remonté le moral
jusqu’à l’euphorie. Il a bien fait de partir de
ce quartier malsain; il a accompli pour lui ce
qu’il m’avait conseillé de faire, ce qui
démontre une certaine astuce.

Le coroner a ouvert le four et le tiroir sous
celui-ci, les a fermés après une brève
inspection. S’immobilisant un instant, il a
ensuite marché jusqu’à la porte arrière et il
est sorti sur le balcon, en s’allumant une
cigarette : la fumée a serpenté jusqu’à ma
fenêtre et elle est restée stationnée dans
l’espace de la cuisine.

Tout compte fait j’ai exagéré en poussant
le zèle jusqu’à la dénonciation, me dis-je,
maintenant je serai fiché pour faux
témoignage, monomanie, utilisation inutile
des ressources du citoyen. Ils ne me
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laisseront pas en paix, ne tarderont pas à se
mettre d’accord avec le personnel de
l’hôpital psychiatrique : ce gros-là vous ne
pouvez pas le quitter des yeux une seconde, il
est venu nous raconter une fable embrouillée,
typique d’un déraciné, on ne sait pas avec
quelle histoire il nous viendra la prochaine
fois, évaluez s’il ne vaut mieux pas
l’enfermer une bonne fois pour toutes avant
qu’il ne devienne un danger public.

Le coroner Gamache aspirait la fumée de
sa cigarette sur le balcon avec un plaisir
évident, heureux de s’accorder une pause
bien méritée, prêt à rédiger son rapport et
mettre le cap sur le prochain endroit où
l’appellerait son métier. Chaque exhalaison
de fumée se faufilait dans ma cuisine,
chatouillant mon nez et me donnant des
haut-le-cœur, quand tout à coup je l’ai
entendu se dire à voix haute : « Saleté ! ».

Il a jeté le mégot d’une pichenette et il est
retourné d’un pas inégal vers l’appartement.
Le calme artificiel qui s’était logé dans ma
poitrine s’est déchiré d’un seul coup. J’ai
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entendu le coroner marcher jusqu’au milieu
de la cuisine de Michel, prendre son souffle
et ouvrir la porte du frigo et c’est alors qu’un
cri effroyable a transpercé le mur et ratatiné
mes tympans, un gueulement comme d’un
singe, comme d’une grand-mère devenue
folle alors qu’on la jette en enfer.

Les bras figés, les cheveux hérissés
comme des antennes, j’ai prêté l’oreille. De
l’autre côté du mur régnait un silence tendu
comme une ficelle. Il ne me restait qu’une
chose à faire. J’ai rassemblé mes forces,
ouvert le placard, déplacé les chemises et je
me suis penché en tremblant, essayant de ne
pas être trahi par mon halètement.

J’ai collé l’œil au trou : le coroner était
debout devant le frigo de Michel, qui nous
regardait, yeux et bouche écartelés dans une
ultime expression d’horreur, depuis un
contenant transparent où avait été déposée sa
tête ! Le reste du corps avait été sectionné et
réparti en autant de récipients en plastique
qui occupaient la totalité du réfrigérateur. Le
coroner a fait un pas vers l’arrière, comme
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s’il ne savait pas comment réagir, et j’ai
tourné de l’œil. La dernière chose dont je me
souviens, c’est que je me suis dit : Cette tête,
mon Dieu — cette tête était la mienne !
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Trois jours plus tard

Hier j’ai appelé M. Hippolyte pour
m’annoncer malade, je n’ai donné aucun
détail, seulement que j’avais besoin de
quelques jours de congé, je ne me sens pas
bien, tout me lève le cœur, pas moyen d’aller
nettoyer des cuvettes ni de vider les ordures,
je ne veux pas manger, au moins je perds du
poids, mon visage est plus anguleux, je n’ai
pas une si mauvaise gueule.

Le directeur de l’hôtel n’a pas apprécié du
tout. Il m’a dit, avec sa voix de rongeur
humain, qu’ils allaient devoir demander à
l’agence de recrutement qu’elle leur envoie
un autre employé pour prendre ma place. Il y
avait une file d’individus qui seraient prêts à
tuer pour avoir mon poste, est-ce que j’étais
conscient de ma chance ? Il était sûr qu’il ne
tarderait pas à dénicher un autre Latino qui
accomplisse mes tâches de la meilleure
manière qui soit. Quelqu’un de fiable.
Quelqu’un de solide. Ce n’était pas ce que je
voulais, n’est-ce pas ? 
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Son paternalisme m’a fait perdre patience.
Je lui ai répondu aussitôt :

— Je peux trouver quelque chose de
mieux que cette merde de travail.

Sans paraître le moins du monde
déstabilisé, il a répliqué sur-le-champ :

— Mis à part le fait que tu m’as assuré le
premier jour que tu allais rester longtemps,
qu’est-ce que tu vas faire avec ton accent ?
Tu ne sais même pas parler anglais. Tu es
foutu, Walter.

— Ce n’est pas vrai ! lui dis-je, sentant
mon cœur battre à tout rompre, celui qui est
foutu c’est vous et vous ne le savez même
pas ! Vous êtes le roi de la réception d’un
hôtel, par tous les diables ! Saluez les filles
de ma part et venez faire un petit tour quand
j’aurai ouvert ma chaîne mondiale de
restaurants de tacos.
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Il a ri méchamment, quoique d’une
malveillance quelque peu forcée, m’a-t-il
semblé.

Peut-être que ça n’a pas été la meilleure
idée, me dis-je après que je lui aie raccroché
au nez. Des peurs m’ont assailli. Aurait-il
raison ? Mon accent, ma condition d’étranger
me ferment-elles des portes ? Probablement
en tant que politicien ou avocat ; dans le pire
des cas, ils auront toujours besoin de
quelqu’un qui fasse des ménages.

J’ai ravalé ma salive, me suis gratté la
panse. Tout ce que je faisais était une
manœuvre pour éviter de penser au sort de
Michel. Je suis sorti dans la rue. Le coroner
Gamache était là, accoté contre sa Buick
verte, il m’a regardé avec gravité et attention,
sans répondre à ma salutation de courtoisie.
Alors, me suis-je dit, qu’est-ce que c’était
que ça, n’est-ce pas ? Que s’était-il passé ? Je
regardais mes pieds avancer, Michel avait été
assassiné, de ça il n’y n’avait aucun doute, ça
n’avait pas pu être un suicide, quoiqu’il
aurait pu se suicider et demander à ce qu’on
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le coupe en morceaux par la suite, il a
peut-être visé l’originalité jusqu’à la fin, la
transgression de toutes les limites, comme il
disait, me montrer par le biais de cette mise
en scène de quoi il était vraiment capable en
matière de performance artistique.

De grosses larmes se battaient pour sortir
de mes yeux, je ne voulais pas regarder
autour de moi et j’ai quand même regardé,
les voisins étaient là, en effet, chuchotant et
m’espionnant, il s’est arrangé pour se faire
couper en tranches comme un vulgaire
plantain, me dis-je, il a été emballé dans des
Tupperware géants et par provocation on l’a
entreposé dans son propre réfrigérateur, dont
les aliments, avais-je réussi à voir, avaient été
vidés de bon cœur pour des raisons d’espace.

Je ne voulais pas penser à ça et voilà que
j’avais les deux pieds dedans, m’enlisant
chaque fois plus, je pourrais retourner au
Mexique, maintenant pour de bon, j’ai fui
mon pays pour échapper à l’horreur et j’ai
trouvé bien pire en m’en venant ici, une
crapulerie que même les mafieux les plus
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endurcis n’oseraient pas commettre, j’irais
voir madame Pinel et je lui dirais là-bas ce
n’est pas comme vous racontiez, le Québec
déborde de vieillards et le marché de
l’emploi est saturé, personne ne m’a ouvert
les bras sans parler du cœur, et elle me
répondrait, avec son nez retroussé pointant
vers le ciel, c’est que tu as atterri dans un
quartier peu amical, Walter, Montréal est une
ville merveilleuse, dynamique, cosmopolite,
où celui qui fait un effort peut réussir. Tu
n’as pas pensé à aller à la campagne ?
Là-bas, ils sont encore plus accueillants.

Revenir à ma patrie, bien sûr, rien de plus
facile, quoique ça serait un aveu d’échec,
mes amis me diraient avec un sourire
moqueur, alors quoi de neuf, Walter, t’avais
pas prédit que t’allais faire des tas de fric et
que tu reviendrais transformé en patron ? Le
grand homme a fait demi-tour la queue entre
les jambes ? Ça par contre, on ne peut pas
dire que tu t’es privé côté bouffe, ils doivent
avoir une très bonne gastronomie ces
Québécois, pas vrai ? Ha ha ha.
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Le rire d’un enfant m’a arraché à ma
rêverie. Sans m’en rendre compte, je
descendais l’avenue des Érables, m’éloignant
de ce quartier infernal. Ici, seulement deux
pâtés de maisons au nord, en arrivant sur la
rue Beaubien, tout à coup les gens sont plus
beaux, les quelques vieillards que l’on croise
sont vêtus de chemises couleur pastel, ils
portent des mocassins et des sacs à main de
cuir marron, les familles de tête blonde
foisonnent, suçotant des smoothies à la
terrasse des cafés et conversant dans un
français diaphane, ici il n’y a pas de chômeur
à la casquette sale et à la barbe négligée, à
tout le moins c’est ce qu’il me semble, je
devrais rôder dans les parages plus souvent,
ma santé mentale en bénéficierait, quoique
ceux-ci, m’accepteraient-ils ? Ils doivent
avoir leurs propres tactiques d’exclusion.

J’ai appuyé mon bras sur le mur de brique
du cinéma, la tête me tournait à force de
penser, je devais le faire sinon qui le ferait, le
coroner venait depuis trois jours et il n’avait
pas encore procédé à la levée du corps, y
avait-il une raison à cela ? Il me disait qu’il
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n’avait pas encore terminé son rapport, que
c’est une discipline qui requiert d’une
minutie absolue pour tirer les conclusions
adéquates, et quand je lui ai dit que
normalement un coroner est précédé d’un
enquêteur ou du moins d’un policier, et qu’on
en n’avait pas encore vu la trace, il m’a
répondu qu’ils sont ses subalternes et qu’au
contraire je devais me sentir tranquille,
puisque l’autorité suprême s’était déplacée
avec le but de rétablir l’ordre dans ce quartier
d’habitude si paisible.

Il se promenait avec un air de chien savant
sur le trottoir, bavardait avec les voisins,
annotait un quelconque gribouillis dans son
calepin ridicule de détective, balayant les
feuilles qui étaient tombées sur le capot de sa
Buick. Chaque matin il se stationnait avec
esclandre pour faire comprendre que la
Justice était arrivée, toutes les vieillardes le
regardaient d’un air enflammé, j’ai pensé que
c’était pour ça qu’il n’avait pas encore sorti
Michel du frigo, qui sait combien de temps
cela faisait-il que le pauvre gars était
là-dedans ? Après tout, ça ne devait pas être
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si difficile, aucune tache de sang n’était
visible dans son appartement, il avait
manifestement été tué à un autre endroit et
déplacé chez lui, ce n’était pas compliqué de
prendre ces foutus récipients et de les
emporter loin d’ici ? Bien sûr, le froid
conserve les morceaux, alors le coroner
pouvait se permettre de poursuivre son
théâtre quelques jours de plus, on le
remarquait plus coquet, les cheveux luisants
et la moustache teinte, pendant qu’on
m’infligeait le supplice de devoir vivre à côté
de mon voisin mort, essayer de dormir en
sachant qu’il était là, alors que chaque fois
que je fermais les yeux je revoyais sa face
congelée d’effroi !

J’ai recommencé à marcher, maintenant
avec une furieuse envie de dégueuler, j’ai
atteint les érables ténébreux du parc Molson,
à qui, me disais-je, puis-je aller raconter ce
que m’a dit Michel le dernier jour où je l’ai
vu ? Aucun des voisins, ni même les propres
autorités, ne sont dignes de confiance, je me
suis penché en crachant une bile noire,
Michel m’a dit qu’il me remplacerait, alors
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j’ai pu le voir essayant une de mes chemises,
sortant de l’édifice aux mêmes heures que
moi, empruntant mon accent et mon ton de
voix, car depuis longtemps il avait réussi le
teint exact de peau, la démarche laborieuse,
la gestuelle ramollie, subitement tout me
semblait coïncider, je l’avais jugé comme un
pauvre type alors que tous ces mois avaient
consisté en une appropriation de mon rôle,
une incarnation progressive du personnage,
une vraie œuvre d’art dramatique si on y
pense bien, d’autant plus que les rares
occasions où il sortait de l’immeuble c’était
la nuit, comme pour que les gens le prennent
pour moi !

Ça ne change rien, me dis-je en
m’asseyant dans un des bancs du parc, je n’ai
pas les outils ni le courage pour tirer tout ça
au clair, des fois c’est préférable de ne pas
trop gratter la plaie, cette mort avait les
allures d’un avertissement à mon égard,
pourquoi sinon couper mon double en
tranches ? Or pourquoi s’en prendre à un
autre si j’avais pu être atteint directement ?
Mieux vaut ne pas fourrer son nez là où on
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n’a pas été invité, ce n’est pas pour rien que
les choses arrivent, et qu’est-ce qui me disait
que Michel ne fréquentait pas des gens mal
famés, que savais-je de sa vie intime ? Ce
type de la voiture avec qui il parlait avait l’air
extrêmement inquiétant. Très vrai. Cette
pensée m’a calmé. Je me suis senti plus léger.
Voilà la clé du problème, pensai-je joyeux,
donnant un coup de pied sur un caillou, j’ai
regardé les passants avec curiosité et amour
infinis, bien sûr, bien sûr ! Je me suis levé du
banc, j’ai voulu me joindre à eux, à leurs
pique-niques et leurs danses, c’est vrai que je
suis encore capable de raisonner, me dis-je,
pourquoi avoir tué Michel si c’était moi
qu’ils voulaient découper en morceaux ? À
moins qu’il y ait eu méprise sur la personne !

Je suis tiré d’affaire, me dis-je, ça n’a pas
été un coup de semonce, maintenant je
comprenais, qui me croyais-je après tout pour
qu’on veuille me tuer ? J’ai respiré une
grande bouffée d’air frais et en même temps
le soleil vespéral a percé les nuages en
illuminant mon visage comme pour me
prodiguer quiétude, apaiser mon esprit
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malmené, j’ai senti une grande compassion
pour le monde entier, en commençant par
moi-même et en terminant par les mafieux
qui avaient exécuté cette boucherie, tout va
bien, me dis-je, je n’ai rien à voir là-dedans,
ils ont leurs raisons et leurs méthodes,
discutables il est vrai, et Michel, pour finir
comme ça, doit nécessairement l’avoir
mérité, parce que si ça avait été moi
l’objectif, pensai-je jubilant, je serais déjà
mort.
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11 avril

Quand je suis revenu du parc Molson, le
coroner Gamache était parti, les quelques
vieillards qui n’étaient pas encore rentrés se
balançaient placidement sur leurs chaises,
résistant tant bien que mal à la charge du
sommeil, le journal du soir déposé sur leurs
genoux.

La même fulguration divine avait balayé
l’esprit de tous les voisins en même temps,
ou peut-être était-ce seulement moi qui
transportais cette paix nouvelle et qui la
voyais réverbérée partout où je passais, car je
n’avais pas senti autant de tranquillité depuis
que j’avais déménagé là. J’ai croisé au coin
de la rue le Grec de la pizzeria qui m’a dit
d’un air solennel que les morceaux étaient
encore dans le frigo et ça ne m’a même pas
dérangé, rien, me dis-je, ne viendra saboter
ce calme, ils savent ce qu’ils font et chaque
chose en son temps. J’ai pris une douche et je
me suis couché frais et rajeuni…
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… Je me suis réveillé en sursaut, les nerfs
fracassés par une insomnie entrecoupée de
rêves odieux desquels je tentais de me
réveiller à tout prix. J’entendais un sanglot
qui provenait de l’appartement de Michel, je
me penchais dans le placard et je voyais son
œil collé au trou, et après un bref silence son
sourcil se fronçait et il m’accusait d’être le
coupable de sa mort, « tu aurais dû t’assurer
que je sois sans connaissance avant de
commencer à me tronçonner, me disait-il, me
donner un coup de massue ou quelque chose,
je n’étais pas encore évanoui quand la scie a
commencé à me charcuter ».

Me préparant un café, j’ai pensé que
c’était tenter les mauvais esprits que d’avoir
laissé là Michel, j’étais en train de perdre la
raison, cette énergie mortifère en était sans
aucun doute une des causes, d’ici peu
l’édifice au complet sera hanté, me dis-je, le
fantôme de mon double va faire des visites
aux locataires, les observer pendant qu’ils
dorment, déplaçant des meubles exprès pour
les réveiller, riant de bon cœur de sa nouvelle
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occupation, lui qui n’aimait pas les emplois
triviaux.

Un grincement de pneu a déchiré ma
prémonition. Le coroner venait d’arriver pour
ce qui serait sa dernière journée de travail
dans cette rue. Derrière sa Buick s’est
stationné un camion blanc étampé du sceau
de la police scientifique. Le coroner
s’amenait avec une gaillardise flamboyante,
ses chaussures de cuir récemment lustrées et
se reniflant le petit doigt d’un air exquis. Du
camion blanc surgirent deux hommes en
tenues blanches et gants jaunes en
caoutchouc : ils regardaient le coroner avec
un respect usé, comme s’ils n’en pouvaient
plus de ses manies.

Les portes des maisons attenantes ont
commencé à s’ouvrir, faisant place aux
handicapés et au chœur habituel des
amoureuses du coroner, l’une d’elles portant
une fleur dans les cheveux. Entretemps
Gamache feignait réviser une information
importante dans son calepin, sautillant sur le
trottoir pour gagner du temps, pendant qu’un
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des policiers scientifiques s’enlevait un gant
et allumait une cigarette.

Et l’assistance s’entassait sur le trottoir,
cette fois-ci plus nombreuse que jamais,
pressentant sans doute qu’aujourd’hui
éclaterait le tonnerre qui devait purifier le
quartier de tous les courants d’air néfastes
qui le viciaient.

Tout à coup une rumeur a parcouru la
vétuste foule, qui s’est entrouverte au son
produit par une tige grattant le ciment.
Saisissant le bras d’une femme à l’allure
bourgeoise que je n’avais jamais vue dans le
quartier, s’approchait l’aveugle Sims, paré de
son meilleur costume et peigné avec soin car
il allait nu-tête, savourant visiblement la
déférence naturelle qu’il inspirait chez ses
congénères.

Il semblait le dernier invité à la fête, car
une fois qu’il a pris sa place dans le public, le
coroner a ouvert les bras et a déclaré qu’il
était prêt à conclure son travail.
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— Et vous tous, estimez-vous chanceux,
dit-il, parce que pas même la presse a eu
accès ici. C’est le privilège que vous donne le
fait de vivre dans ce quartier.

— Nous sommes de bonnes personnes, dit
la vieillarde à la fleur.

— Rien de plus vrai, dit le coroner. Ces
derniers jours j’ai appris à vous connaître, et
j’apprécie autant votre discrétion que votre
chaleur humaine. Vous êtes toujours prêts à
m’aider et à répondre à mes questions. Vous
allez me manquer.

Il y eut un silence de deux secondes,
rompu par une salve d’hourras et
d’applaudissements. Le coroner s’alimentait
de son succès, il suffisait de voir le lustre
acerbe qui enrobait ses yeux. Toute cette
scène de congratulations puait à un point
intolérable, surtout pour moi qui en étais le
témoin depuis ma fenêtre. Pourquoi tant
d’implication, tant de connivence ? Le
coroner se disait-il que, s’agissant de
vieillards, il pouvait se donner en spectacle
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sans en craindre les conséquences ?
Jouaient-ils une farce à grande échelle pour
mon propre ébahissement ?

Gamache a fait un signe à ses deux
assistants et a marché vers l’entrée de
l’édifice. Le public a frémi d’excitation, avec
ce maudit aveugle en première file, un léger
sourire tordant ses lèvres, qui fixait mon
poste d’observation derrière ses lunettes. Ils
sont tous restés à l’expectative de la forme
que prendrait l’assainissement des parages.

Un instant plus tard j’ai entendu les pas
des trois officiers dans le couloir, et comme
ils passaient devant la porte de mon studio, le
coroner a murmuré quelques mots suite
auxquels ses deux assistants ont rigolé.

M’étant réveillé de fort mauvaise humeur
en raison, notamment, de ma nuit de
cauchemars, je leur ai dit, derrière ma porte :

— Je vous ai entendus !
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Ils ont ri une autre fois, à présent sans
aucune discrétion.

— Ah ! C’est ce cher monsieur Vaca, dit
le coroner. Je croyais que vous étiez en train
de travailler.

— J’ai pensé la même chose de vous, lui
dis-je en ouvrant la porte.

Le mot d’esprit ne lui a causé aucun effet.
Il me regardait avec un sourire ricaneur ; ses
assistants affichaient la même insolence en
arrière-garde.

— Vous allez pouvoir dormir en paix
maintenant ! exclama-t-il. On est venu
emmener votre voisin.

— Ce n’est pas trop tôt, lui dis-je.

— N’est-ce pas ? Ce fut un cas très
particulier, je dois l’admettre.

— Vous savez donc qui a commis cette
sauvagerie ?
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Le coroner m’a regardé de biais, un
sourcil arqué et l’autre tressaillant.

— Vous plaisantez, dit-il.

— Pourquoi ?

— Penser que je vais raconter les détails
de mon enquête au premier venu ! Je me dois
toujours d’incarner la plus grande discrétion,
qu’est-ce que vous en dites ?

Qu’est-ce que ça changeait ? lui dis-je. La
moitié du quartier savait déjà qu’un pauvre
diable s’était fait trancher de long en large.

— Ça ne dérange pas, dit le coroner. C’est
une information qui aurait fini par se savoir.
Et après tout, vous l’avez vu, n’est-ce pas ?
De plus près que quiconque, en plus.

Sa question m’a pris de court ; il semblait
posséder des informations dont je ne
disposais pas. En un éclair, j’ai pensé que soit
Gamache m’avait entendu bouger dans le
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placard quand je l’ai vu devant le frigo
ouvert, soit il était en train de me tendre un
piège. Dans le premier cas, ce trou dans le
mur mitoyen n’aurait pas manqué d’éveiller
son intérêt, et son existence me laissait dans
une situation pour le moins équivoque en ce
qui concernait la mort de Michel.

Et si c’était un piège, peut-être l’était-ce
parce que son enquête était loin d’être
terminée comme il le clamait et qu’il
continuait à la recherche d’un quelconque
coupable. Cela ne m’aurait pas surpris de la
part d’un type si présomptueux et si
possiblement inepte comme Gamache. Dans
un cas comme dans l’autre, je devais faire
attention à ce que je dirais ; il pouvait être en
train de m’enregistrer depuis son téléphone.
Par conséquent, je lui ai sorti une carte qu’il
ne s’attendait pas voir.

— Je l’ai vu de près – et j’ai surtout
entendu un cri, lui dis-je.

— Le cri de Malo quand il a été tué?
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— Non, dis-je. Le cri que vous avez fait.

Il semblait désarçonné. J’ai fait une pause
pour le voir macérer dans cette inquiétude
qui était en train de prendre possession de lui.

— Le premier jour où vous êtes venu ici,
continuai-je. Ça a été un cri effroyable et très
peu professionnel. Comme si dans votre
carrière vous n’aviez pas vu les pires saletés !
Vous sembliez surpris.

Le coroner a dirigé son doigt vers son nez
et, après une bouffée, a repris sa contenance.
Je lui avais donné le temps suffisant de se
formuler une réponse.

— Maintenant je m’en rappelle, dit-il. Je
peux vous dire quelque chose à propos de ma
carrière, monsieur Vaca. Elle est
irréprochable. Et une autre chose : j’étais
surpris, en effet, parce que je ne m’attendais
pas à voir une tête dans un Tupperware.

— Et où pensiez-vous la voir, alors ?
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Il a fait un geste d’impatience et a dit :

— Vous êtes en train de nous faire perdre
un temps précieux, monsieur Vaca ! Tout à
coup je vous sens très culotté et ça ne vous
sied pas du tout. Vous jouez sur un terrain
dangereux ; je vous conseille plutôt de rester
tranquille dans votre trou.

Il a regardé les deux agents derrière lui
pour apprécier l’effet de sa rhétorique ; ils ne
semblaient pas impressionnés ; au contraire :
j’ai senti qu’il s’en est fallu de peu pour
qu’ils prennent ma défense.

— Au travail, leur dit Gamache, et ils
rentrèrent chez Michel sans me dire au
revoir.

Sans le penser davantage, je suis allé au
placard et j’ai pris ma valise. J’ai empaqueté
ce que j’ai pu, des caleçons, mes sandales, le
nécessaire de toilette, j’ai laissé une boîte de
pogos intacte dans le frigo et une note
destinée au propriétaire de l’immeuble, dans
laquelle j’expliquais mon départ subit en
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raison du choc nerveux causé par la mort de
mon voisin Michel Malo. J’ai laissé
également un chèque postdaté pour payer un
mois supplémentaire, tel que le requiert la
loi. Je voulais partir de là avec la conscience
tranquille, arriver où me mènerait mon destin
sans être préoccupé par des comptes impayés
de mon passé.

Quand j’ai fermé la porte de l’appartement
s’est allumée dans ma poitrine une jubilation
inconnue, comme si cette détermination que
je montrais fût autant une surprise que
l’indice que je me devais dorénavant d’agir
avec sang-froid, presque avec effronterie,
pour ne pas que les autres m’avilissent. À
tout le moins, je devrais faire semblant d’être
le maître de mes actes et ainsi inspirer un
minimum de considération de leur part.

J’ai descendu l’escalier en me sentant
libre, le cœur léger, pour la première fois
depuis longtemps bien en moi-même,
presque invincible. Ce sentiment se verrait
aussitôt mis à l’épreuve. À la sortie de
l’édifice, étalé sur le trottoir, attendait
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l’attroupement de vieillards anxieux, devant
lequel je n’ai pas passé inaperçu avec ma
valise sur le dos et mon air triomphant. Je me
suis frayé un chemin dans le demi-cercle qui
répandait une forte odeur de talc et d’urine ;
or, les vieillards ont formé une résistance
sournoise, entravant ma fuite au moyen de
leurs tentacules striés.

Alors s’est élevée l’immonde voix de
corbeau de l’aveugle Sims :

— Où diable penses-tu que tu t’en vas !

— Je peux partir où je veux, dis-je en me
retournant vers lui.

— En plus d’être laid il est insolent ! dit
Sims, déclenchant des vivats. Je me suis
toujours méfié de toi et c’est juste maintenant
que je comprends pourquoi. Ce que tu
voulais vraiment c’était fonder un cartel,
causer notre ruine, nous massacrer un à un !
Importer les tueries que vous faites
là-bas ! Maintenant c’est à notre tour de te
donner un adieu comme du monde.

212



— Fais le payer, Sims ! dit un bossu dans
l’assistance. Michel était un bon gars !

— Le meilleur de tous ! hurla Sims.

— Marcel, ta pression, a dit la femme qui
l’accompagnait.

— C’est donc vous Marcel, lui dis-je.

— La ferme, me dit Sims. Tu aurais dû
agir avec plus de précautions, attendre au
moins que le coroner Gamache emmène les
morceaux de ton voisin, faire semblant ! À
cette heure tu apparais clairement comme le
principal suspect de sa mort.

— Ce sont des accusations graves, lui
dis-je. Je n’ai rien fait de mal. J’ai même
payé mon loyer à l’avance. Maintenant
laissez-moi passer !

J’ai commencé à me débattre entre les
vieillards qui m’agrippaient les bras et les
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jambes, quelques-uns me pinçant la bedaine,
d’autres me tirant par les oreilles.

— C’est lui qui a installé ce règne de
mauvaise humeur dans le quartier ! criait
Sims. Avant, tout allait bien !

À mesure qu’augmentaient les
imprécations de l’aveugle, le regroupement
s’échauffait, se défoulant sur moi de qui sait
combien de frustrations, hurlant et
prodiguant des coups de pied, essayant de me
monter dessus et de me régler mon compte.

— Tuez-le ! Tuez-le !

Époumoné, je voyais leurs lèvres ballantes
engluer ma peau, des nez crochus
barbouillant mes vêtements, leurs horribles
mains piquées de grains de beauté me
griffant et leurs yeux translucides regardant à
travers moi, sans s’occuper en réalité de qui
je pouvais être, absorbés par les ordres
qu’expectorait le maître de cérémonie.
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Au milieu du tumulte, un genou à terre,
j’ai entendu la voix du coroner Gamache qui
demandait d’un ton ferme ce qui se passait,
interruption qui a coupé les vieillards dans
leur élan et m’a permis de me défaire de ces
sangsues.

Le coroner était descendu du troisième
étage et regardait d’un œil sévère la cohue
d’une trentaine de vieux possédés.

Alors l’aveugle, dans un ton plus bas, dit
au coroner :

— C’est Walter, docteur Will, il était en
train de fuir ! On a essayé de le retenir.

— Il a voulu fuir ? dit le coroner. Voilà qui
est curieux.

— Pas vrai ? dit Sims.

— Il se comporte bizarrement depuis le
premier jour, dit le coroner.
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C’était plus que je pouvais en prendre. En
vérité, ça ne m’aurait pas dérangé de les
découper tous en fines tranches sur-le-champ.
Du coin de l’œil, j’ai vu une ouverture dans
le troupeau et je me suis mis à courir avec la
valise sur l’épaule, évasion qui a de nouveau
embrasé les esprits en un claquement de
doigts. J’ai regardé le coroner une dernière
fois, m’attendant à une quelconque lucidité
de sa part, et je l’ai vu à côté de Sims,
contemplant ma désespérance avec un rictus
de moquerie.

Le salut ne viendrait donc ni de la science
ni de l’État. J’étais là, énorme masse de
viande essayant de courir le plus vite
possible, poursuivi par une armée
d’handicapés, quelques-uns en fauteuil
roulant et les autres brandissant leurs cannes,
me couvrant tous d’insultes et de
malédictions, quand le ciel rouge s’est
déchiré ouvrant la voie à son envoyée. Alison
est apparue en effet au coin de la rue, à bord
d’une vieille auto, m’enjoignant par des
signes véhéments que je monte auprès d’elle.
J’ai à peine eu le temps d’introduire la valise
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par la fenêtre et je me suis jeté dans la place
du copilote, essoufflé et haillonneux.

— Tu m’as sauvé ! dis-je euphorique,
alors que la voiture démarrait, laissant
derrière nous la foule sanguinaire. Qu’est-ce
que tu faisais ici ?

Alison a tourné sa face d’ange blond vers
moi et m’a regardé avec une inquiétude
infinie.

— Pardonne-moi, Walter, pardonne-moi
d’avance pour ce que je vais faire, dit-elle, je
ne suis pas ta salvatrice, tout au contraire, je
suis venue t’emmener à l’endroit d’où
personne ne revient, tu me comprends ?

— Ah ! Si je dois crever autant que ça
soit entre tes mains, lui dis-je, mon cœur
tentant de s’enfuir de ma poitrine, par contre
dis-moi avant qui est le barbare qui a coupé
Michel en morceaux !

— On était tous dans le coup, a crié
Alison en débusquant un pistolet en dessous
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de son siège, on était tous coupables ! Le
Grec, Sims, tout le monde ! Michel a été
éliminé parce qu’il a tout fait foirer, le con !
Le plan était de recommencer à neuf sur du
propre, qu’est-ce que t’en penses ! Tu ne t’en
sortirais pas, Walter, tu ne t’en sortirais
jamais, à preuve : maintenant c’est moi qui
dois finir l’ouvrage !
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Épilogue

Le carnet où a été écrit ce journal a été
déposé aux Archives nationales du Québec –
où je travaille –, sans doute avec une finalité
de conservation et de diffusion.

Or, dans la mesure où le document ne
faisait pas partie d’un fonds d’archives
proprement dit, et parce qu’il a été écrit en
espagnol, il serait éventuellement détruit.

Considérant que ce manuscrit comporte
une valeur de témoignage et d’information,
notamment sur l’expérience de
l’immigration, j’ai décidé de le traduire.

Selon le gardien de sécurité qui était sur
place ce jour-là, l’individu qui a déposé le
carnet à la réception des Archives correspond
en gros à la description que Vaca fait de
lui-même dans son journal – ce qui porte à
croire qu’il est encore en vie.

E.B.
Montréal, juillet 2018
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