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FRAGMENT D’HISTOIRE FUTURE

C’EST VERS LA FIN du XXVe siècle de l’ère 
préhistorique jadis appelée chrétienne, qu’eut 

lieu, comme on sait, la catastrophe inattendue d’où 
procèdent les temps nouveaux, l’heureux désastre 
qui a forcé le fleuve débordé de la civilisation à 
s’engloutir pour le bien de l’homme. J’ai à raconter 
brièvement ce grand naufrage et ce sauvetage 
inespéré si rapidement accompli en quelques siècles 
d’efforts héroïques et triomphants. Bien entendu, je 
passerai sous silence les faits particuliers qui sont 
connus de tous et ne m’attacherai qu’aux grandes 
lignes de cette histoire. Mais auparavant il convient 
de rappeler en peu de mots le degré de progrès 
relatif auquel l’humanité était déjà parvenue, dans 
sa période extérieure et superficielle, à la veille de ce 
grave événement.

I

La prospérité

L’APOGÉE de la prospérité humaine, dans le sens 
superficiel et frivole du mot, semblait atteint. Depuis 
cinquante ans, l’établissement définitif de la grande 
fédération asiatico-américano-européenne et sa 
domination incontestée sur ce qui restait encore, 
çà et là, en Océanie ou dans l’Afrique centrale, 
de barbarie inassimilable, avait habitué tous les 
peuples, convertis en provinces, aux délices d’une 
paix universelle et désormais imperturbable. Il 
n’avait pas fallu moins de cent-cinquante ans de 
guerres pour aboutir à ce dénouement merveilleux. 
Mais toutes ces horreurs étaient oubliées ; et, de tant 
de batailles effroyables entre des armées de trois 
et quatre millions d’hommes, entre des trains de 
wagons cuirassés lancés à toute vapeur et faisant 
feu de toutes parts les uns contre les autres, entre 
des escadres sous-marines qui se foudroyaient 
électriquement, entre des flottes de ballons blindés, 
harponnés, crevés par des torpilles aériennes, 
précipités des nues avec des milliers de parachutes 
brusquement ouverts qui se mitraillaient encore en 
tombant ensemble ; de tout ce délire belliqueux, il 
ne restait plus qu’un poétique et confus souvenir. 
L’oubli est le commencement du bonheur, comme la 
crainte est le commencement de la sagesse.

Par une exception unique, les peuples, après 
cette gigantesque hémorragie, goûtaient non la 
torpeur de l’épuisement, mais le calme de la force 
accrue. Cela s’explique. Depuis un siècle environ, 
les conseils de révision, rompant avec la routine 
aveugle du passé, triaient avec soin les jeunes gens 
les plus valides et les mieux faits pour les exonérer 
du service militaire devenu tout automatique, et 
envoyaient sous les drapeaux tous les infirmes, 
bien suffisants pour le rôle extrêmement amoindri 
du soldat et même de l’officier inférieur. C’était là 
de la sélection intelligente, et l’historien ne saurait 
manquer au devoir de louer avec gratitude cette 
innovation, grâce à laquelle l’incomparable beauté 
du genre humain actuel s’est formée à la longue. 
En effet, quand on regarde, à présent, derrière les 
vitrines de nos musées d’antiquités, ces singuliers 
recueils de caricatures que nos aïeux appelaient 
leurs albums photographiques, on peut constater 
l’immensité du progrès accompli de la sorte, si tant 
est que nous descendions vraiment de ces laiderons 
et de ces homuncules, comme l’atteste une tradition 
d’ailleurs respectable.

De cette époque date la découverte des derniers 
microbes non encore analysés par l’école néo- 
pastorienne. La cause de toutes les maladies étant 
connue, le remède ne tarda pas à l’être, et, à partir 
de ce moment, un phtisique, un rhumatisant, un 
malade quelconque est devenu un phénomène 
aussi rare que l’était jadis un monstre double ou un 
honnête marchand de vin c’est depuis cette époque 
que s’est perdu le ridicule usage de ces questions 
sanitaires qui encombraient les conversations de 
nos ancêtres « Comment allez-vous ? Comment 
vous portez-vous ? » La myopie seule avait continué 
alors sa marche lamentable stimulée par la diffusion 
extraordinaire des journaux, pas une femme, pas un 
enfant qui ne fit usage du pince-nez. Cet inconvénient 
momentané, du reste, a été largement compensé par 
les progrès qu’il a fait faire à l’art des opticiens.

Avec l’unité politique qui supprimait les hostilités 
des peuples, on avait l’unité linguistique qui effaçait 
rapidement leurs dernières diversités. Depuis le 
XXe siècle déjà, le besoin d’une langue unique et 
commune, comparable au latin du Moyen-Âge, était 
devenu assez intense parmi les savants du monde 
entier pour les décider à faire usage dans tous leurs 
écrits d’un idiome international. Après une longue 
lutte de rivalité avec l’anglais et l’espagnol, c’est le 
grec qui, depuis la débâcle de l’Empire anglais et 
la reprise de Constantinople par l’Empire helléno-
russe, s’imposa définitivement. Peu à peu, ou plutôt 
avec la célérité propre à tous les progrès modernes, 
son emploi descendit, de couche en couche, jusqu’aux 
plus humbles degrés de la société, et, dès le milieu du 
XXIIe siècle, il n’y eut plus un petit enfant, de la Loire 
au fleuve Amour, qui ne s’exprimât tacitement dans 
la langue de Démosthène. Ça et là quelques villages 
perdus dans des creux de montagnes s’obstinaient 
encore, malgré la défense de leurs instituteurs, à 
estropier de vieux patois appelés jadis le français, 
l’allemand, l’italien, mais on eût bien ri d’entendre 
dans les grandes villes ce charabia.

Tous les documents contemporains s’accordent à 
attester la vitesse, la profondeur, l’universalité du 
changement qui s’opéra dans les mœurs, dans les 
idées, dans les besoins, dans toutes les formes de la  
vie sociale nivelées d’un pôle à l’autre, à la suite de  
cette unification du langage. Il semblait que 
jusqu’alors le cours de la civilisation eût été endigué,  
et que, pour la première fois, toutes les digues 
rompues, il se répandît à l’aise sur le globe. Ce n’étaient 
plus des millions, c’étaient des milliards, que le 
moindre perfectionnement industriel nouvellement 
découvert valait à son inventeur, car rien n’arrêtait 
plus dans son expansion rayonnante la vogue d’une 
idée quelconque née n’importe où. Ce n’était plus 
par centaines, mais par milliers, pour la même 
raison, que se comptaient les éditions d’un livre 
tant soit peu goûté du public et les représentations 
d’une pièce tant soit peu applaudie. La rivalité des 
auteurs était donc montée à un diapason suraigu. 
Leur verve d’ailleurs pouvait se donner carrière, 
car le premier effet de ce déluge de néo-hellénisme 
universalisé avait été de submerger à jamais toutes 
les prétendues littératures de nos grossiers aïeux, 
devenues inintelligibles, et jusqu’au titre même de 
ce qu’ils appelaient leurs chefs-d’œuvre classiques, 
jusqu’à ces noms barbares de Shakespeare, de 
Goethe, de Hugo, maintenant oubliés, dont nos 
érudits déchiffrent les vers rocailleux avec tant de 
peine. Piller ces gens-là que presque personne ne 
pourrait plus lire, c’était leur rendre service et leur 
faire trop d’honneur. On ne s’en fit pas faute ; et le 
succès fut prodigieux de ces hardis pastiches donnés 
pour des créations. La matière à exploiter de la sorte 
était abondante, inépuisable.

Par malheur pour les jeunes écrivains, d’antiques 
poètes, morts depuis des siècles, Homère, Sophocle, 
Euripide étaient revenus à la vie, cent fois plus 
florissants de santé qu’au temps de Périclès même ; et 
cette concurrence inattendue gênait singulièrement 
les nouveau-venus.

Des génies originaux avaient beau en effet faire 
jouer des nouveautés à sensation, telles que Athalias, 
Hernanias, Macbethès, le public les négligeait  
souvent pour courir aux représentations d’Œdipe-
roi ou des Oiseaux. Et Nanaïs, peinture pourtant 
vigoureuse d’un romancier novateur, échoua 
complètement devant le succès frénétique d’une 
édition populaire de l’Odyssée. Aux oreilles saturées 
d’alexandrins classiques, romantiques ou autres, 
excédées des jeux enfantins de la césure et de la 
rime, tantôt jouant à la bascule et s’appauvrissant 
ou s’enrichissant tour à tour, tantôt jouant à cache-
cache et disparaissant pour se faire chercher, le bel 
hexamètre libre et abondant d’Homère, la strophe 
de Sapho, l’iambe de Sophocle, vinrent procurer 
des délices ineffables, qui firent le plus grand tort 
à la musique d’un certain Wagner. La musique en 
général retomba à son poste secondaire dans la 
hiérarchie des beaux-arts, et il y eut en revanche,  
dans ce renouvellement philologique de l’esprit 
humain, l’occasion d’une floraison littéraire ines-
pérée qui permit à la poésie de reprendre son rang 
légitime, c’est-à-dire le premier. Elle ne manque 
jamais de refleurir, en effet, quand reverdit la langue, 
et à plus forte raison quand celle-ci change tout à 
fait et qu’il y a plaisir à exprimer de nouveau les 
banalités éternelles.

Ce n’était pas là un simple passe-temps de délicats.  
Le peuple prenait part avec passion. Certes, à présent, 
il avait le loisir de lire et de savourer les œuvres  
d’art. La transmission de la force à distance par 
l’électricité, et sa mobilisation sous mille formes, 
par exemple en bouteilles d’air comprimé aisément 
transportables, avaient réduit à rien la main-
d’œuvre. Les cascades, les vents, les marées étaient 
devenus les serviteurs de l’homme, comme aux 
âges reculés et dans une proportion infiniment 
moindre, l’avait été la vapeur. Distribuée et utilisée 
intelligemment par des machines perfectionnées 
aussi simples qu’ingénieuses, cette immense énergie 
gratuite de la nature avait rendu depuis longtemps 
superflus tous les domestiques et la plupart des 
ouvriers. Les travailleurs volontaires qui existaient 
encore passaient trois heures à peine aux ateliers 
internationaux, grandioses phalanstères où la puis-
sance de production du travail humain, décuplée, 
centuplée, outrepassait toutes les espérance de leurs 
fondateurs.

Ce n’est pas à dire que la question sociale eût été 
résolue par là ; faute de misère, il est vrai, on ne se 
disputait plus la richesse et l’aisance, lot de tout le 
monde que presque personne n’appréciait plus ;  
faute de laideur aussi, on n’appréciait guère ni  
n’enviait l’amour, que l’abondance extraordinaire 
des jolies femmes et des beaux hommes rendait si 
commun et si peu malaisé, en apparence au moins. 
Chassé ainsi de ses deux grandes voies anciennes, 
le désir humain se précipita tout entier vers le 
seul champ qui lui restât ouvert, et qui s’agrandit 
chaque jour par les progrès de la centralisation 
socialiste, le pouvoir politique à conquérir ; et 
l’ambition débordante, grossie tout à coup de toutes 
les convoitises confluentes en elle seule, et de la 
cupidité, et de la luxure, et de la faim envieuse, et de 
l’envie affamée des âges précédents, atteignit alors 
des hauteurs effrayantes. C’était à qui s’emparerait 
de ce bien suprême, l’État ; c’était à qui ferait servir 
l’omnipotence et l’omniscience de l’État universel 
à réaliser son programme personnel ou son rêve 
humanitaire. Ce n’est point, comme on l’avait 
annoncé, une vaste république démocratique qui 
sortit de là. Tant d’orgueil en éruption ne pouvait 
ne pas soulever un trône nouveau, le plus haut, le 
plus fort, le plus radieux qui fut jamais. D’ailleurs, 
depuis que la population de l’État unique se 
comptait par milliards, le suffrage universel était 
devenu impraticable et illusoire. Pour obéir à 
l’inconvénient majeur d’assemblées délibérantes 
dix ou cent fois trop nombreuses, on avait dû 
tellement agrandir les circonscriptions électorales 
que chaque député représentait au mois dix millions 
d’électeurs. Cela n’est pas surprenant si l’on songe 
que, pour la première fois, l’on avait eu alors l’idée 
si simple d’étendre aux femmes et aux enfants le 
droit de vote, exercé en leur nom, bien entendu, par 
leur père ou leur mari légitime ou naturel. Entre 
parenthèses, cette salutaire et nécessaire réforme, 
aussi conforme au bon sens qu’à la logique, réclamée 
à la fois par le principe de la souveraineté nationale 
et par les besoins de stabilité sociale, faillit échouer, 
chose incroyable, devant la coalition des électeurs 
célibataires.

La tradition rapporte que la proposition de loi relative 
à cette extension indispensable du suffrage eût été 
infailliblement rejetée si, par bonheur, l’élection 
récente d’un milliardaire suspect de tendances 
césariennes n’avait affolé l’assemblée. Elle crut 
nuire à la popularité de cet ambitieux en se hâtant 
d’accueillir ce projet où elle ne vit qu’une chose, c’est 
que les pères et les maris outragés ou alarmés par les 
galanteries du nouveau César allaient être plus forts 
pour entraver sa marche triomphale. Mais cette 
attente, paraît-il, fut déçue.

Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, de cette légende, 
il est certain que, par suite de l’élargissement 
des circonscriptions électorales combiné avec 
la suppression du privilège électoral, l’élection 
d’un député était un véritable couronnement et 
donnait d’ordinaire à l’élu le vertige des grandeurs. 
Cette féodalité reconstituée devait aboutir à la 
reconstitution de la monarchie. Un instant, des 
savants ceignirent cette couronne cosmique, suivant 
la prophétie d’un ancien philosophe, mais ils ne la 
gardèrent pas. La science, vulgarisée par des écoles 
innombrables, était devenue chose aussi commune 
qu’une femme charmante ou un élégant mobilier ; 
et, simplifiée extrêmement par sa perfection même, 
achevée dans ses grandes lignes immuables, dans 
ses cadres désormais rigides et remplis de faits, ne 
progressant plus que d’un pas imperceptible, elle 
tenait fort peu de place en somme dans le fond des 
cervelles où elle remplaçait simplement le catéchisme 
d’autrefois. La plus grande partie de la force 
intellectuelle allait donc ailleurs, ainsi que la gloire 
et le prestige. Déjà, les corps scientifiques, vénérables 
par leur antiquité, commençaient, hélas ! à se teinter 
d’une légère patine de ridicule, qui faisait sourire et 
songer aux synodes de bonzes ou aux conférences 
ecclésiastiques telles que les représentent de très 
vieux dessins.

Il n’est donc point surprenant qu’à cette première 
dynastie d’empereurs physiciens et géomètres, 
pastiches débonnaires des Antonins, ait promp-
tement succédé une dynastie d’artistes évadés 
de l’art et maniant le sceptre comme naguère 
l’archet, l’ébauchoir ou le pinceau. Le plus glorieux 
de tous, homme d’une imagination exubérante 
maîtrisée et servie par une énergie sans égale, fut 
un architecte qui, entr’autres projets gigantesques, 
imagina de raser sa capitale, Constantinople, pour 
la reconstruire ailleurs, sur l’emplacement, désert 
depuis trois mille ans, de l’antique Babylone. 
Idée vraiment lumineuse. Dans cette plaine 
incomparable de la Chaldée, arrosée par un autre 
Nil, il y avait une autre Égypte plus fertile encore et 
plus belle à ressusciter, à transfigurer, une étendue 
horizontale infinie à couvrir de monuments hardis 
et pressés, de populations denses et fiévreuses, 
de moissons dorées sous un ciel toujours bleu, de 
chemins de fer rayonnant en réseau ferré de la ville 
de Nabuchodonosor aux extrémités de l’Europe, de 
l’Afrique et de l’Asie, à travers l’Himalaya, le Caucase 
et le Sahara. Tout cela fut fait en quelques années. La 
force emmagasinée et électriquement transmise de 
cent cascades abyssiniennes et de je ne sais combien 
de cyclones suffit sans peine à transporter des monts 
d’Arménie la pierre, le bois et le fer nécessaires à 
tant de constructions. Un jour, un train de plaisir 
composé de mille et une voitures, ayant passé trop 
près d’un câble transmetteur au moment de sa 
plus forte charge, fut foudroyé en un clin d’œil et 
pulvérisé. Mais aussi Babylone, la fastueuse cité de 
fange, aux misérables splendeurs de brique crue 
et peinte, se trouva rebâtie de marbre et de granit, 
pour la plus grande humiliation des Nabopolassar 
et des Balthazar, des Cyrus et des Alexandre. Inutile 
d’ajouter que les archéologues firent, à cette occasion, 
d’inappréciables découvertes dans plusieurs cou-
ches superposées d’antiquités babyloniennes et 
assyriennes. La fureur d’assyriologie alla si loin que 
tous les ateliers de sculpteurs, les palais et même les 
armoiries des souverains se remplirent de taureaux 
ailés à tête humaine, comme jadis les musées étaient 
pleins de cupidons ou de chérubins « cravatés de  
leurs ailes », et qu’on fit même imprimer certains 
manuels d’école primaire en caractères cunéi-
formes, pour ajouter à leur autorité sur les jeunes 
imaginations.

Cette débauche impériale de maçonnerie ayant 
occasionné malheureusement les septième, huitième 
et neuvième banqueroutes de l’État et plusieurs 
inondations consécutives de papier-monnaie, on se 
réjouit, en général, de voir, après ce règne brillant, 
la couronne portée par un financier philosophe. 
L’ordre à peine rétabli dans les finances, il se mit 
en mesure d’appliquer sur une grande échelle son 
idéal gouvernemental qui était d’une nature toute 
singulière. On ne tarda pas à remarquer, en effet, 
après son avènement, que toutes les dames d’honneur 
nouvellement choisies, très intelligentes d’ailleurs, 
mais sans le moindre esprit, brillaient, avant tout,  
par leur éclatante laideur ; que les livrées de la cour 
étaient d’une teinte grise et morne ; que les bals de la 
cour, reproduits par la cinématographie instantanée  
à des millions d’exemplaires, fournissaient la collec-
tion des plus honnêtes et des plus insipides visages 
et des formes les moins apéritives qu’on pût voir ; 
que les candidats récemment nommés, après envoi 
préalable de leurs portraits, aux plus hautes dignités 
de l’Empire, se distinguaient essentiellement par la 
vulgarité de leur tournure ; enfin, que les courses et 
les fêtes publiques (dont le jour était désigné à l’avance 
par des dépêches secrètes annonçant l’arrivée d’un 
cyclone américain) se trouvaient, neuf fois sur dix, 
avoir lieu un jour de brouillard épais ou de pluie 
battante, qui les transformait en un déploiement 
immense d’imperméables et de parapluies. En fait 
de projets, comme en fait de gens, le choix du prince  
était toujours celui-ci  : le plus utile ou le meilleur  
parmi les plus laids. Une insupportable monochro-
nie, une monotonie écrasante, une nauséabonde 
insipidité, étaient le timbre distinctif de toutes les 
œuvres du gouvernement. On en rit, on s’en émut, 
on s’en indigna, on s’y habitua. Le résultat fut qu’au 
bout d’un temps il ne se rencontra plus un ambitieux, 
un politicien, c’est-à-dire un artiste ou un littérateur 
déclassé et cherchant le beau hors de son domaine, 
qui ne se détournât de la poursuite des honneurs 
pour se remettre à rimer, sculpter peindre ; et depuis 
lors, s’est accrédité cet aphorisme que la supériorité 
des hommes d’État n’est que la médiocrité élevée à la 
plus haute puissance.

Grand bienfait qu’on doit à ce monarque éminent. 
La haute pensée de son règne a été révélée par la 
publication posthume de ses mémoires. De cet écrit 
si regrettable, il ne nous reste que ce fragment bien 
propre à nous faire déplorer la perte du reste : 

« Quel est le vrai fondateur de la Sociologie ? Auguste 
Comte ? Non, Ménénius Agrippa. Ce grand homme 
a compris que le gouvernement était l’estomac, non 
la tête du corps social.

« Or, le mérite d’un estomac, c’est d’être bon et laid, 
utile et repoussant à voir, car si cet indispensable 
organe était agréable à regarder, il serait à craindre 
qu’on n’y touchât et la nature n’aurait pas pris tant 
de soin pour le cacher et le défendre. Quel homme 
sensé se pique d’avoir un bel appareil digestif, un foie 
gracieux, des poumons élégants ? Cette prétention 
ne serait pourtant pas plus ridicule que la manie de 
faire grand et beau en politique. Il faut faire solide et 
plat. Mes pauvres prédécesseurs... » 

Ici, une lacune. Un peu plus loin, on lit : 

« Le meilleur gouvernement est celui qui s’attache 
à être si parfaitement bourgeois, correct, neutre et 
châtré, que personne ne se puisse plus passionner ni 
pour ni contre. » 

Tel était ce dernier successeur de Sémiramis. Sur 
l’emplacement retrouvé des jardins suspendus, il 
avait fait dresser, aux frais de l’État, une statue de 
Louis-Philippe en aluminium battu, au milieu d’un 
jardin public planté de lauriers-sauces et de choux-
fleurs.

L’univers respirait. Il baillait un peu sans doute, 
mais il s’épanouissait pour la première fois dans 
la plénitude de la paix, dans l’abondance presque 
gratuite de tous les biens et même dans la plus 
brillante floraison ou plutôt exposition de poésie et 
d’art, mais sur tout de luxe, que la Terre eût encore 
vue. C’est alors qu’une alarme extraordinaire et 
d’un genre nouveau, provoquée à juste titre par 
des observations astronomiques faites sur la tour 
de Babel, reconstruite en tour Eiffel très agrandie, 
commença à se répandre parmi les populations 
épouvantées.

II

La catastrophe

À PLUSIEURS reprises déjà, le Soleil avait donné 
des signes manifestes d’affaiblissement. D’année en 
année, ses taches multipliées s’agrandissaient, sa 
chaleur diminuait sensiblement. On se perdait en 
conjectures  : son combustible lui faisait-il défaut ? 
venait-il de traverser, dans son exode à travers les 
espaces, une région exceptionnellement froide ? On 
l’ignorait. Quoi qu’il en soit, le public s’inquiétait 
peu de la chose, comme de tout ce qui est graduel 
et non subit. L’anémie solaire, qui rendit, d’ailleurs, 
quelque vie à l’astronomie délaissée, était devenue 
seulement le thème de plusieurs articles de revue 
assez piquants. En général, les savants, dans leurs 
cabinets bien chauffés, affectaient de ne pas croire 
à l’abaissement de la température, et, malgré 
les indications formelles des thermomètres, ils 
répétaient sans cesse que le dogme de l’évolution 
lente et de la conservation de l’énergie, combiné 
avec l’hypothèse classique de la nébuleuse, défendait 
d’admettre un refroidissement de la masse du Soleil 
assez rapide pour se faire sentir pendant la courte 
durée d’un siècle, à plus forte raison d’un lustre ou 
d’une année. Quelques dissidents de tempérament 
hérétique et pessimiste faisaient remarquer, il 
est vrai, qu’à diverses époques, si l’on en croyait 
les astronomes du haut passé, certaines étoiles 
s’étaient graduellement éteintes dans le ciel, ou 
avaient passé du plus vif éclat à l’obscurité presque 
complète pendant le cours d’une année a peine. Ils 
concluaient de là que le cas de notre Soleil n’avait 
rien d’exceptionnel, que la théorie de l’évolution 
tardigrade n’était peut-être pas universellement 
applicable, et que, parfois, comme l’avait hasardé. 
dans les temps fabuleux, un vieux visionnaire 
mystique appelé Cuvier, il s’accomplissait de vraies 
révolutions dans le ciel comme sur la Terre. Mais 
la science orthodoxe luttait avec indignation contre 
ces hardiesses.

Cependant l’hiver de 2489 fut si désastreux qu’il 
fallut bien prendre au sérieux les menaces des 
alarmistes. On en vint à redouter d’instant en 
instant l’apoplexie solaire. C’était là le titre d’une 
brochure à. sensation qui eut vingt mille éditions. 
On attendait avec anxiété le retour du printemps.

Le printemps revint enfin et l’astre-roi reparut, mais 
combien découronné et méconnaissable ! Il était 
tout rouge. Les prés n’étaient plus verts, le ciel n’était 
plus bleu, les Chinois n’étaient plus jaunes, tout  
avait changé tout à coup de couleur, comme dans une 
féerie. Puis, par degrés, de rouge qu’il était, il devint 
orangé ; l’on eût dit alors une pomme d’or dans le 
ciel  : et, pendant quelques années, on le vit passer, 
ainsi que la nature entière, à travers mille nuances 
magnifiques ou terribles, de l’orangé au jaune, du 
jaune au vert et du vert enfin à l’indigo et au bleu 
pâle. Les météorologistes se rappelèrent alors que, 
en l’an 1883, le 2 septembre, le Soleil avait été vu tout 
le long du jour, à Venezuela, bleu comme la lune. 
Autant de couleurs, autant de décors nouveaux de 
l’univers protéïforme qui émerveillaient le regard 
effrayé, qui ravivaient, ramenaient à son acuité 
primitive l’impression toute rajeunie des beautés 
naturelles, et remuaient étrangement le fond des 
âmes en renouvelant la face des choses.

En même temps, les désastres se succèdent. Toute la 
population de la Norvège, de la Russie du Nord, de la 
Sibérie, périt congelée en une nuit ; la zone tempérée 
est décimée, et ce qui reste de ses habitants, fuyant 
l’amoncellement des neiges et des glaces. émigre par 
centaines de millions vers les tropiques, encombrant 
les trains qui s’essoufflent, et dont plusieurs, ren-
contrés par des ouragans de neige, disparaissent à 
jamais. Le télégraphe apprend coup sur coup à la 
capitale, tantôt que l’on n’a plus de nouvelles des 
trains immenses engagés dans les tunnels sous-
pyrénéens, sous-alpestres, sous-caucasiens, sous-
himalayens, ou des avalanches énormes les ont 
enfermés, obstruant simultanément les deux issues ; 
tantôt que quelques-uns des plus grands fleuves du 
monde, le Rhin, par exemple, et le Danube, ont cessé 
de couler, congelés jusqu’au fond, d’où résulte une 
sécheresse suivie d’une famine sans nom qui force 
des milliers de mères à manger leurs enfants. De 
temps à autre un pays, un continent interrompt tout 
à coup ses communications à l’agence centrale ; c’est 
que tout un réseau télégraphique est sous la neige, 
d’où émergent seulement ça et là, de distance en 
distance, les pointes inégales de ses poteaux portant 
leur petit godet. De cet immense filet électrique à la 
trame serrée qui enveloppait le globe entier, comme 
de cette prodigieuse cotte de maille que le système 
achevé des voies ferrées faisait à la Terre, il ne reste 
plus que des tronçons épars, pareils aux débris de 
la grande armée de Napoléon pendant la retraite de 
Russie.

Cependant les glaciers des Alpes, des Andes, de 
toutes les montagnes du monde, vaincus du Soleil, 
qui avaient été depuis des milliers de siècles refoulés 
dans leurs derniers retranchements, dans les gorges 
abruptes et les hautes vallées, ont repris leur marche 
conquérante. Tous les glaciers morts depuis des âges 
géologiques revivent agrandis. De toutes les vallées 
alpestres ou pyrénéennes, vertes naguère et peuplées 
de villes d’eaux délicieuses, on voit déboucher 
ces hordes blanches, ces laves glacées, avec leur 
moraine frontale qui s’avance en se déployant dans 
les vastes plaines, falaise mouvante faite de rochers 
et de locomotives renversées, de débris de ponts, de 
gares, d’hôtels, de monuments charriés pêle-mêle, 
bric-à-brac monstrueux et navrant dont l’invasion 
triomphante se pare comme d’un butin. Lentement, 
pas à pas, malgré quelques passagères intermittences 
de lumière et de chaleur, malgré des jours parfois 
brûlants qui attestent les convulsions suprêmes du 
Soleil luttant contre la mort et ranimant dans les 
âmes l’espoir trompeur ; à travers et moyennant 
ces péripéties mêmes, les pâles envahisseurs font 
leur chemin. Ils reprennent, ils recouvrent un à un 
tous leurs anciens domaines de la période glaciaire ; 
et, retrouvant en route quelque gigantesque bloc 
erratique qui, à cent lieues des monts, près de 
quelque cité fameuse, gisait seul et morne, témoin 
mystérieux des grandes catastrophes d’autrefois, ils 
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Apollon (?), fragment d’une statue en marbre de Carrare (4e quart du 1er siècle, 
Italie), collection du Musée d’art et d’histoire, Genève, Suisse.

          Cette tête en marbre blanc, qui pourrait avoir été trouvée à Martigny, pré-
sente une figure idéalisée aux traits fins. Ses yeux sont incrustés de verre blanc 
opaque. Ses arcades sourcilières rejoignent délicatement son nez, qui est droit 
et plutôt pointu. Sa bouche est fine et pincée. Sa coiffure élaborée résulte d’une 
combinaison de styles de différentes époques : depuis les tempes descendent 
deux mèches de cheveux, actuellement cassées, qui devaient retomber sur les 
épaules évoquant les mèches dites « parotides » typiques de la période archaïque 
grecque (730-480 av. j.-c.). Il est toutefois surprenant que le sculpteur les ait fait 
passer devant les oreilles. Les tresses qui entourent la tête rappellent quant à 
elles la coiffure masculine du début de la période classique grecque (années 480 
à 460 av. j.-c.) à la différence près que leurs pointes disparaissent au lieu de se 
rejoindre au sommet du crâne. Enfin, les rangées de boucles tubulaires sur le 
front reflètent la mode capillaire de l’époque flavienne. Cette statue mêle donc 
des éléments d’époque romaine à d’autres bien plus anciens, ce qui aboutit à 
une composition insolite.

          Dans la mythologie grecque, Apollon est le fils de Zeus et de Létô, et le 
frère jumeau d’Artémis, déesse de la chasse. Décrit dans la littérature comme un 
dieu beau et grand, Apollon est toujours représenté comme un jeune homme im-
berbe. Il eut de nombreuses amours, pas toujours heureuses, avec des nymphes 
ou des mortelles. On attribuait à Apollon des capacités divinatoires. Presque 
tous les sanctuaires qui lui étaient dédiés avaient une fonction oraculaire. C’est 
le cas de Delphes où la Pythie en extase servait d’intermédiaire entre le dieu et 
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le soulèvent et l’emportent en le berçant sur leurs 
flots durs, comme une armée en marche reprend et 
arbore ses vieux drapeaux poudreux retrouvés dans 
les temples ennemis.

Mais qu’était la période glaciaire comparée à cette 
nouvelle crise du globe et du ciel ? Quelqu’af-
faiblissement sans doute, quelque évanouissement 
analogue du Soleil l’avait produite, et bien des 
espèces animales trop peu vêtues ont dû périr alors. 
Ce n’avait été là pourtant qu’un coup de cloche pour 
ainsi dire, un simple avertissement de l’attaque finale 
et mortelle. Les périodes glaciaires, car on sait qu’il y 
en a eu plusieurs s’expliquaient maintenant par leur 
réapparition agrandie. Mais cette élucidation d’un 
point obscur de géologie était, il faut l’avouer, une 
compensation insuffisante aux malheurs publics 
qu’elle coûtait.

Quelles calamités quelles horreurs ma plume 
s’avoue impuissante à les retracer. D’ailleurs, 
comment raconter des désastres si complets qu’ils 
ont le plus souvent fait périr ensemble tous leurs 
témoins jusqu’au dernier sous des amoncellements 
de cent mètres de neige ? Tout ce que nous savons 
de certain, c’est ce qui s’est passé alors vers la fin du 
XXVe siècle, dans un petit canton de l’Arabie Pétrée. 
Là, s’étaient réfugiés, invasions sur invasions, flots 
sur flots, congelés les uns sur les autres à mesure 
qu’ils s’avançaient, les quelques millions d’hommes 
qui survivaient aux milliards d’hommes disparus. 
L’Arabie Pétrée, avec le Sahara, est donc devenue 
alors le pays le plus peuplé du globe. On y a 
transporté à raison de la chaleur relative du climat 
je ne dis pas le siège du gouvernement, car, hélas ! la 
Terreur seule règne, mais un immense calorifère qui 
en tient lieu et ce qui reste de Babylone recouverte 
par un glacier. Une ville nouvelle s’est construite 
en quelques mois sur des plans d’architecture tout 
nouveaux, merveilleusement adaptés à la lutte 
contre le froid. Par le plus heureux des hasards, 
on a découvert sur place des mines abondantes et 
inexploitées de charbon de Terre. Il y a là, ce semble, 
de quoi se chauffer des années nombreuses ; et, 
quant à l’alimentation, il n’y a pas encore trop à 
s’en préoccuper. Les greniers gardent quelques sacs 
de céréales en attendant que le Soleil se ranime et 
que le blé se remette à pousser. Le Soleil s’est bien 
ranimé après les périodes glaciaires ! Pourquoi pas 
de nouveau ? demandaient les optimistes.

Espoir d’un jour ! le Soleil devient violacé, le blé 
congelé cesse d’être mangeable, le froid se fait si 
fort que les murs des maisons, en se contractant, se 
lézardent et donnent passage à des courants d’air 
qui tuent net leurs habitants. Un physicien affirme 
avoir vu des cristaux d’azote et d’oxygène solidifié 
tomber du ciel, ce qui donne à craindre qu’avant 
peu l’atmosphère ne se décompose. Les mers sont 
déjà solides. Cent mille hommes pelotonnés en vain  
autour du grand poêle gouvernemental qui ne 
parvient plus à rétablir leur circulation, sont, une 
nuit, changés en glaçons et la nuit suivante cent 
mille autres hommes meurent de même. De cotte 
belle race humaine si robuste et si noble, formée 
par tant de siècles d’efforts et de génie, par une 
sélection si intelligente et si prolongée, il n’allait 
plus rester bientôt que quelques milliers, quelques 
centaines d’exemplaires hâves et tremblants, 
uniques dépositaires des derniers débris de ce qui 
fut la Civilisation.

La lutte

EN CETTE extrémité un homme a surgi qui n’a 
pas désespéré de l’humanité. Son nom nous a été 
conservé. Par une singulière coïncidence il s’appelait 
Miltiade, comme un autre sauveur de l’hellénisme. 
Il n’était pas de race hellène pourtant ; Slave croisé 
de Breton, il n’avait sympathisé qu’à demi avec la 
prospérité niveleuse et amollissante du monde néo-
grec, et, dans ce complet déluge, dans ce triomphe 
universel d’une sorte de renaissance byzantine 
modernisée, il était de ceux qui gardaient pieuse-
ment au fond de leur cœur des germes de dissidence. 
Mais, pareil au barbare Stilicon, défenseur suprême 
de la romanité sombrante contre la horde de la 
barbarie, c’est ce dissident de la civilisation qui, sur 
la pente de son vaste écroulement, seul entreprit de 
la retenir. Éloquent et beau, mais presque toujours 
taciturne, non sans quelques rapports de poses et 
de traits, disait-on, avec Châteaubriant et Napoléon 
(deux célébrités, comme on sait, d’une petite partie 
du monde en leur temps), adoré des femmes dont il 
était l’espoir, et de ses hommes dont il était l’effroi, il 
avait de bonne heure écarté la foule, et un accident 
singulier était venu redoubler sa sauvagerie naturelle. 
Trouvant la mer moins plate encore que la Terre et 
en tous cas plus grande, il avait, sur le dernier navire 
cuirassé de l’État dont il était capitaine, passé sa 
jeunesse à faire le périple de police des continents, 
à rêver d’aventures impossibles, de conquêtes quand 
tout était conquis, de découvertes d’Amériques 
quand tout était découvert, et à maudire tous les 
voyageurs, tous les inventeurs, tous les conquérants 
anciens, heureux moissonneurs de tous les champs 
de gloire où il n’y avait plus rien à glaner. Un jour 
pourtant il crut avoir découvert une île nouvelle 
– c’était une erreur – et il eut la joie de livrer un 
combat, le dernier dont l’histoire ancienne fasse 
mention, avec une tribu de sauvages qui paraissaient 
bien primitifs, parlant anglais et lisant des bibles. 
Dans ce combat il déploya une telle valeur qu’il 
fut jugé unanimement fou par son équipage, et en  
grand danger de perdre son grade, après qu’un 
aliéniste consulté fut sur le point de confirmer 
publiquement ce sentiment populaire en le déclarant 
atteint de monomanie-suicide d’un nouveau genre. 
Par bonheur un archéologue a protesté en montrant, 
documents en mains, que ce phénomène devenu si 
étrange, mais fréquent dans les siècles passés sous 
le nom de bravoure, était un simple cas d’atavisme 
assez curieux à examiner. Le mal est que l’infortuné 
Miltiade avait été blessé au visage dans la même 
rencontre ; et sa cicatrice, que tout l’art des meilleurs 
chirurgiens n’est jamais parvenu à effacer, lui attira 
le surnom affligeant et presque injurieux de balafré. 
On comprend aisément que, à partir de cette époque, 
aigri par le sentiment de sa difformité partielle 
comme le vieux scalde appelé Byron l’avait été jadis 
pour une cause à peu près semblable, il ait évité de 
se présenter en public pour faire montrer au doigt 
les traces manifestes de son accès de folie passée.  
On ne le vit plus jusqu’au jour ou, son vaisseau étant 
cerné par les glaces au milieu du Gulf Stream, il dut, 
avec ses compagnons, achever la traversée à pied sur 
l’Atlantique solidifié.

Au milieu du chauffoir central d’État, vaste salle 
voûtée aux murs de dix mètres d’épaisseur, sans 
fenêtres, ceinte d’une centaine de fours gigantesques 
et constamment éclairée par leurs cent gueules 
flamboyantes, Miltiade apparaît un jour. Le reste 
de l’élite humaine des deux sexes est là ramassée, 
splendide encore dans sa misère ; non pas les grands 
savants chauves, ni les grandes actrices mêmes, ni 
les grands écrivains essoufflés, ni les importants 
sur le retour, ni les vieilles dames respectables – la 
broncho-pneumonie, hélas ! en a fait coupe blanche 
dès les premiers froids ; – mais les fervents héritiers 
de leurs traditions et de leurs secrets, et aussi de 
leurs fauteuils vides, leurs élèves pleins de talents et 
d’avenir. Aucun professeur de faculté, mais beaucoup 
de suppléants et de préparateurs ; aucun ministre, 
mais beaucoup de jeunes secrétaires d’État ; pas une 
mère de famille, mais force modèles de peintres, 
admirables de formes et aguerries contre le froid par 
l’habitude de la vie nue, surtout nombre de beautés 
mondaines préservées de même par l’hygiène 
excellente du décolletage quotidien, sans compter 
l’ardeur de leur tempérament. Parmi elles, il était 
impossible de ne pas remarquer, à sa haute et fine 
taille, à l’éclat de sa toilette et de son esprit, de ses 
yeux noirs et de son teint blond, au rayonnement 
enfin de toute sa personne, la princesse Lydie,  
lauréate du dernier grand concours international de 
beauté, et réputée la merveille des salons de Babylone. 
Quel personnel différent de celui qu’on tenait jadis  
au bout de sa lorgnette du haut des tribunes de ce 
qu’on appelait la Chambre des députés ! Jeunesse, 
beauté, génie, amour, trésors infinis de sciences 
et d’arts, plumes d’or, pinceaux merveilleux, voix 
délirantes, tout ce qu’il y a d’exquis encore et de 
civilisé fleurit sous la sur la Terre s’est condensé 
en ce bouquet final qui neige comme une touffe de 
rhododendron ou de rose alpestre au pied d’une 
cime. Mais quel découragement abat toutes ces 
fleurs ! et que toutes ces grâces sont languissantes !

À l’apparition de Miltiade les fronts se relèvent. 
Tous les yeux se fixent sur lui. Il est grand, maigre et 
desséché, malgré l’embonpoint factice de ses épaisses 
fourrures blanches. Quand il a rejeté son grand 
capuchon blanc qui rappelle le froc dominicain de 
l’Antiquité, on entrevoit, à travers les stalactites de  
sa barbe et de ses sourcils, sa grande balafre. À cette 
vue, un sourire d’abord, puis un frisson, qui n’est  
plus de froid seulement, parcourt les rangs des 
femmes. Car, faut-il l’avouer ? malgré les efforts 
d’une éducation rationnelle, le penchant à applaudir 
la bravoure et ses signes n’a pu être entièrement 
extirpé de leur cœur. Lydie notamment reste imbue 
de ce sentiment d’un autre âge, par une sorte 
d’atavisme moral ajouté à son atavisme physique ; 
et elle dissimule si peu son émotion admirative que 
Miltiade lui même en est frappé. À l’admiration se 
joint l’étonnement, car on le croyait mort depuis des 
années et on se demande par quels miracles accumulés 
il a pu échapper au sort de ses compagnons.

Il demande la parole, on la lui accorde. Il monte sur 
une estrade et un silence si profond s’établit qu’on 
eût entendu au dehors, nonobstant l’épaisseur des 
murs, la neige tomber. Mais ici laissons parler un 
témoin oculaire, transcrivons un extrait du compte-
rendu, phonographié par lui, de cette mémorable 
séance. Je passe la partie du discours de Miltiade où 
il fait l’effrayant récit des périls qu’il a courus depuis 
sa descente de vaisseau. (Applaudissements à chaque 
instant.) Après avoir dit qu’en traversant Paris sur 
un traîneau attelé de rennes, grâce à la canicule, il 
a reconnu l’emplacement de cette ville morte à un 
double tumulus blanc formé à l’endroit des flèches de 
Notre-Dame (mouvement dans l’auditoire), l’orateur 
continue :

« La situation est grave, dit-il, rien de pareil ne s’est vu 
depuis les temps géologiques. Est-elle irrémédiable ? 
Non. (Écoutez ! écoutez !) Aux grands maux les 
grands remèdes. Une idée, un espoir m’a lui, mais 
si étrange, que je n’oserai jamais vous l’exprimer. 
(Parlez ! Parlez !) Non, je n’ose pas ; je n’oserai jamais 
formuler ce projet. Vous me croiriez fou encore. Vous 
le voulez ? Vous me promettez d’écouter jusqu’au 
bout mon projet absurde, extravagant ? (Oui ! Oui !) 
D’en faire même l’essai, l’essai loyal ? (Oui ! Oui !)  
Eh bien, je parlerai. (Chut ! Chut !)

« L’heure est venue de savoir à quel point il est vrai de 
dire et de répéter sans cesse, comme on le fait depuis 
trois siècles à la suite d’un certain Stéphenson, que 
toute énergie, toute force physique ou morale nous 
vient du Soleil. (Voix nombreuses : C’est cela ! ...) On 
l’a calculé : Dans deux ans, trois mois et six jours, s’il 
reste encore un morceau de houille, il ne restera plus 
un morceau de pain ! (Sensation prolongée.) Donc, 
si la source de toute force, de tout mouvement et de 
toute vie, est dans le Soleil, rien que dans le Soleil, 
il n’y a plus à s’abuser : dans deux ans, trois mois et 
six jours, le génie de l’homme sera éteint, et dans 
les cieux mornes le cadavre de l’humanité, tel qu’un 
mammouth de Sibérie, tournera sans fin, à jamais 
irressuscitable ! (Mouvement.)

« Mais cela est-il ? Non, cela n’est pas, cela ne peut pas 
être. De toute l’énergie de mon cœur, qui ne vient 
pas du Soleil, elle, qui vient de la Terre, de la Terre 
maternelle ensevelie là-bas, bien loin, vaine pour 
toujours cachée à mes yeux, je proteste contre cette 
théorie et contre tant d’articles du catéchisme que 
j’ai dû subir en silence jusqu’ici. (Légers murmures 
au centre.) La Terre, qui est contemporaine du 
Soleil, et non sa fille ; la Terre, qui fut autrefois un 
astre lumineux comme le Soleil, seulement éteint 
plus tôt ; la Terre n’est immobilisée, n’est glacée, 
n’est paralysée qu’à la surface. Son sein est toujours 
chaud et brûlant. Elle n’a concentré sa flamme en soi 
que pour la mieux garder. (Mouvement d’attention.) 
Là est une force vierge, inexploitée ; une force 
supérieure à tout ce que le Soleil a pu susciter, pour 
notre industrie, de cascades maintenant figées, de 
cyclones maintenant arrêtés, de marées maintenant 
suspendues ; une force où nos ingénieurs, avec un peu 
d’initiative, retrouveront au centuple l’équivalent 
du moteur qu’ils ont perdu ! Ce n’est plus par ce 
geste (L’orateur lève le doigt au ciel.) que l’espoir du 
salut doit s’exprimer désormais, c’est par celui-ci  : 
(Il abaisse sa main droite vers la terre... Marques 
d’étonnement ; quelques murmures aussitôt réprimés 
par les femmes.) Il ne faut plus dire Là-haut : mais  
En bas ! Là, en bas, bien bas, est l’Éden promis, le  
lieu de la délivrance, et de la béatitude ; là, et là 
seulement, il y a encore des conquêtes et des dé-
couvertes sans nombre à réaliser ! (Bravos à gauche.)

« Dois-je conclure ? (Oui ! Oui !) Descendons dans ces 
profondeurs ; faisons-nous de ces abîmes nos asiles ! 
Les mystiques ont eu un pressentiment sublime, 
quand ils on dit en leur latin ab exterioribus ad 
interiora ! La Terre nous rappelle en son for intérieur. 
Depuis tant de siècles, elle vit séparée pour ainsi dire 
de ses enfants, des êtres vivants qu’elle a produits 
au dehors pendant sa période de fécondité, avant le 
refroidissement de son écorce ! Après que son écorce 
a été refroidie, les rayons d’un astre lointain ont seuls, 
il est vrai, entretenu sur cet épiderme mort leur vie 
factice, superficielle, étrangère à la sienne. Mais ce 
schisme a trop duré ; il est urgent qu’il cesse. Il est 
temps de suivre Empédocle, Ulysse, Enée, Dante aux 
sombres séjours souterrains, de retremper l’homme 
à sa source ; d’opérer le rapatriement profond de 
l’âme exilée ! (Applaudissements isolés.)

« Du reste, il n’y a plus que cette alternative : la vie 
souterraine ou la mort ! le Soleil nous fait défaut ; 
passons-nous du Soleil ! – Mon plan, qu’il me reste 
à vous proposer, élaboré depuis plusieurs mois par 
les hommes les plus éminents, est fait à présent, 
définitif. – Il est complet et minutieux. Vous intéresse-
t-il ? (De toutes parts  : Lisez ! Lisez !) Vous verrez 
qu’avec de la discipline, de la patience et du courage 
– oui, du courage, je risque ce mot mal sonnant 
(Risquez ! Risquez !), – et surtout avec l’aide de ce 
grand héritage de science et d’art qui nous vient du 
passé, dont nous sommes comptables envers notre 
postérité la plus reculée, envers le monde immense, 
j’allais dire envers dieu (Signes de surprise), nous 
pouvons être sauvés, si nous le voulons ! (Tonnerre 
d’applaudissements.) »

L’orateur entre ensuite dans de longs détails qu’il 
est inutile de reproduire sur le néo-troglodytisme 
qu’il prétend inaugurer comme couronnement de la 
civilisation, partie des grottes, dit-il, et destinée à y 
rentrer, mais combien plus profondément ! Il étale 
des dessins, des devis, des épures. Il n’a pas de peine 
à prouver qu’à la condition de s’enfoncer assez bas 
dans le sous-sol, on trouvera une tiédeur délicieuse, 
une température élyséenne ; qu’il suffira de creuser, 
d’élargir, d’exhausser, de prolonger plus avant les 
galeries de mines déjà existantes pour les rendre 
habitables, confortables même ; que la lumière 
électrique alimentée sans nuls frais par les foyers 
disséminés du feu intérieur, permettra d’éclairer 
magnifiquement, nuit et jour, ces cryptes colossales, 
ces cloîtres merveilleux, indéfiniment prolongés et 
embellis par les générations successives ; qu’avec un 
bon système de ventilation, tout danger d’asphyxie 
ou d’insalubrité de l’air sera évité ; qu’enfin, après 
une période plus ou moins longue d’installation, la 
vie civilisée pourra s’y déployer de nouveau dans 
tout son luxe intellectuel, artistique et mondain, 
aussi librement, et plus purement peut-être, qu’à la 
lumière capricieuse et intermittente du jour naturel. 
– À ces derniers mots, la princesse Lydie brise son 
éventail à force d’applaudir. – Une objection alors 
part de la droite « Avec quoi se nourrira-t-on ? » Il 
sourit dédaigneusement et répond :

« Rien de plus simple. Pour boisson ordinaire 
d’abord, on aura de la glace fondue ; tous les jours, on 
en transportera des blocs énormes pour désobstruer 
les orifices des cryptes et alimenter les fontaines 
publiques. J’ajoute que la chimie se charge de faire  
de l’alcool avec tout, voire avec des roches minérales, 
et que c’est l’abécédé de l’épicerie de faire du vin  
avec de l’alcool et de l’eau. (Très bien ! sur tous les 
bancs.) – Quant à la nourriture, la chimie n’est elle 
pas capable aussi de faire du beurre, de l’albumine, 
du lait avec n’importe quoi ? Puis, a-t-elle dit son 
dernier mot ? N’est-il pas de toute vraisemblance 
qu’avant peu, si elle s’y applique, elle réussira 
à satisfaire pleinement, économiquement, les 
vœux de la gastronomie la plus recherchée ? Et, en 
attendant... (Une Une voix timide : « En attendant ? ») 
En attendant, notre désastre même ne met-il pas à 
notre portée, par une circonstance providentielle 
en quelque sorte, le garde-manger le mieux fourni, 
le plus abondant, le plus inépuisable que l’espèce 
humaine ait jamais eu ? Des conserves immenses,  
les plus admirables qui se soient faites encore, 
dorment pour nous sous la glace et la neige ; milliards 
et milliards d’animaux domestiques ou sauvages – je 
n’ose pas ajouter d’hommes et de femmes. (Frisson 
d’horreur général) – mais au moins de bœufs, de 
moutons, de volailles, gelés tout à coup, en bloc, 
ça et là, dans les marchés publics, à quelques pas 
d’ici. Rassemblons, tant que ce travail extérieur est  
possible encore, ces proies sans nombre qui étaient 
destinées à nourrir, durant des années, plusieurs 
centaines de millions d’hommes et qui suffiront 
bien, par suite, à en nourrir, durant des siècles, 
quelques milliers seulement, dussent-ils se mul-
tiplier abusivement en dépit de Malthus. Entassées 
à proximité du trou de la principale caverne, elles  
seront d’une exploitation facile, et d’une consomma-
tion délicieuse pour nos agapes fraternelles ! ... »

D’autres objections se produisent encore de divers 
côtés. Elles sont résolues avec la même force de 
désinvolture irréfutable. – La péroraison est tout 
entière à citer  : « Si extraordinaire que soit en 
apparence la catastrophe qui nous frappe et le 
moyen de salut qui nous reste, un peu de réflexion 
suffira à nous prouver que la perplexité où nous 
sommes a dû se répéter une infinité de fois déjà 
dans l’immensité de l’univers et s’y résoudre de la 
même manière, dénouement fatal et normal de tous 
les drames astronomiques. Les astronomes savent 
que tous les soleils doivent s’éteindre ; ils savent 
donc que, outre les astres lumineux et visibles, il 
y a dans le ciel un nombre infiniment plus grand 
d’astres éteints et obscurs, continuant à tourner sans 
fin avec leur cortège de planètes vouées à l’éternité 
de la nuit et du froid. Eh bien, s’il en est ainsi, je 
vous le demande pouvons-nous supposer que la vie, 
la pensée, l’amour soient le privilège exclusif d’une 
infime minorité de systèmes solaires encore éclairés 
et chauds, et refuser à l’immense majorité des étoiles 
ténébreuses toute manifestation vivante et animée, 
toute haute raison d’être ? Ainsi, l’inanimation, 
la mort, le néant agité seraient la règle ; et la vie, 
l’exception ! Ainsi, les neuf dixièmes, les quatre vingt-
dix-neuf centièmes peut-être des systèmes solaires 
tourneraient à vide, comme des roues de moulins 
absurdes et gigantesques, inutile encombrement 
de l’espace ! Cela est impossible et insensé, cela est 
blasphématoire, ayons plus de foi dans l’inconnu !  
La vérité, ici comme partout, est sans doute le  
contre-pied de l’apparence. Tout ce qui brille n’est 
pas or ; ces constellations splendides, qui essaient 
de nous éblouir, ce sont elles qui sont relativement 
stériles. Leur lumière, qu’est-ce ? Une vaine gloire, 
un luxe ruineux, une dissipation fastueuse d’énergie, 
de l’inanité infinie. Mais, quand cette gourme de la 
jeunesse des étoiles est jetée, alors l’œuvre sérieuse  
de leur vie commence, elles élaborent leur fruit 
intérieur. Car, glacées et noires au dehors, elles gardent 
précisément en leur centre inviolable, défendu par 
leurs couches mêmes de glace, leur inextinguible 
feu sacré. Là, finalement, doit se rallumer la lampe 
de vie chassée du sol. Une dernière fois, donc, 
regardons en haut pour y chercher l’espoir. Là-haut, 
d’innombrables humanités souterraines, ensevelies 
pour leur plus grande joie dans les hypogées des 
astres invisibles, nous encouragent de leur exemple. 
Faisons comme elles, intériorisons-nous. Comme 
elles, ensevelissons-nous pour ressusciter ; et, comme 
elles, dans notre tombeau, emportons tout ce qui, 
de notre existence antérieure, est digne de survivre. 
Ce n’est pas seulement de provisions de bouche que 
l’homme a besoin. Il faut vivre pour penser et non 
simplement penser à vivre. Rappelez-vous le mythe 
de Noé pour échapper à un fléau presque égal au 
nôtre, et lui disputer ce que le monde avait à ses 
yeux de plus précieux, que fit cet homme simple et 
adonné à la boisson ? Il fit de son arche un muséum, 
une collection complète de plantes et d’animaux, 
même de plantes vénéneuses, même de bêtes 
fauves, de boas, de scorpions ; et, par ce chargement 
pittoresque, mais incohérent, d’êtres nuisibles les 
uns aux autres et cherchant tous à s’entre manger, par 
ce ramassis de contradictions vivantes si sottement 
adorées longtemps sous le nom de Nature, il crut de 
bonne foi avoir mérité de l’avenir. Mais nous, dans 
notre nouvelle arche, mystérieuse, impénétrable, 
indestructible, ce ne sont ni des animaux ni des 
plantes que nous emporterons. Ces vies-là sont 
anéanties ; ces formes ébauchées, ces tâtonnements 
hétéroclites de la Terre en quête de la forme humaine 
sont effacés pour toujours. Ne le regrettons pas. À 
la place de tant de couples encombrants, de tant 
de graines inutiles, nous emporterons dans notre 
refuge l’harmonieux faisceau de toutes les vérités 
d’accord entre elles, de toutes les beautés artistiques 
ou poétiques solidaires les unes des autres, unies 
comme des sœurs, que le génie humain a fait éclore 
au cours des âges et multipliées ensuite en millions 
d’exemplaires, tous détruits sauf un seul qu’il s’agit 
de garantir contre tout danger de destruction ; une 
vaste bibliothèque contenant tous les ouvrages 
capitaux, enrichis d’albums cinématographiques 
et de recueils phonographiques innombrables ; un  
vaste musée composé d’un spécimen de toutes 
les écoles, de toutes les manières magistrales, en 
architecture, en sculpture, en peinture, en musique 
même voilà nos trésors à nous, voilà nos semences, 
voilà nos dieux, pour lesquels nous lutterons jusqu’au 
dernier souffle ! »

(L’orateur descend de l’estrade au milieu d’un 
enthousiasme indescriptible les dames s’empressent 
autour de lui. Elles délèguent Lydie pour l’embrasser 
au nom de toutes. Celle-ci s’exécute en rougissant de 
pudeur, autre phénomène d’atavisme moral en elle et 
les applaudissements redoublent. Les thermomètres 
du chauffoir s’élèvent de plusieurs degrés en quelques 
minutes.)

Il est bon de rappeler aux nouvelles générations 
ces fortes paroles, où elles liront la reconnaissance 
qu’elles doivent à la mémoire du glorieux balafré qui 
faillit mourir avec la réputation d’un monomane. 
Elles aussi commencent à s’amollir, et, habituées 
aux délices de leur Élysée souterrain, à l’ampleur 
luxueuse de ces hypogées sans fin, legs du labeur 
gigantesque de leurs pères, elles sont trop portées 
à penser que cela s’est fait tout seul, que cela était 
du moins inévitable, qu’après tout il n’y avait pas 
d’autre moyen d’échapper au froid superficiel, et 
que ce moyen si simple n’a pas exigé de grands à 
frais d’invention. Profonde erreur son apparition 
l’idée de Miltiade a été saluée, et avec raison, 
comme un éclair de génie. Sans lui, sans son énergie 
et son éloquence au service de son imagination, 
sans sa puissance, sa séduction et sa persévérance 
au service de son énergie, ajoutons sans l’amour 
profond que Lydie, la plus noble et la plus vaillante 
des femmes, sut lui inspirer et qui décupla son 
héroïsme, l’humanité aurait eu le sort de toutes les 
autres espèces animales ou végétales. Ce qui frappe 
à présent dans son discours, c’est cette lucidité 
extraordinaire et vraiment prophétique avec laquelle 
il a décrit à grands traits les conditions d’existence 
du monde nouveau. Sans doute, ses espérances ont 
été grandement dépassées ; il ne prévoyait pas, il ne 
pouvait prévoir les prodigieux accroissements que 
son idée-mère a reçus, développée par des milliers 
de génies auxiliaires. Il avait bien plus raison qu’il 
ne pensait, comme la plupart des novateurs, qu’on 
accuse à tort, en général, de trop abonder dans 
leur propre sens. Mais, en somme, jamais plan si 
grandiose n’a été si ponctuellement exécuté. Dès 
le jour même, toutes ces mains fines et délicates, 
servies, il est vrai, par des machines incomparables, 
se mettaient à l’ouvrage ; partout, à la tête de tous 
les chantiers, Lydie et Miltiade, qui ne se quittaient  
plus, rivalisaient d’ardeur ; et, avant un an, les ga-
leries de mines étaient devenues assez amples, assez 
confortables, assez ornées même et brillamment 
éclairées pour recevoir les vastes et inestimables 
collections de tous genres qu’il s’agissait d’y sauver 
en vue de l’avenir.

Avec des soins infinis, elles sont descendues l’une 
après l’autre, ballot par ballot, dans les entrailles de la 
Terre. Ce sauvetage du mobilier humain se fait avec 
ordre : toute la quintessence de toutes les anciennes 
grandes bibliothèques nationales de Paris, de Berlin, 
de Londres, rassemblées à Babylone puis réfugiées 
au désert avec tout le reste, et même de tous les 
anciens musées, de toutes les anciennes expositions 
de l’industrie et de l’art, est condensée là, avec des 
additions considérables. Manuscrits, livres, bronzes, 
tableaux  : que d’efforts, que de peines, malgré le 
secours des forces intra-terrestres, pour emballer, 
pour transporter, pour installer tout cela ! Tout cela 
doit être pourtant en majeure partie inutile à ceux 
qui s’imposent ce labeur. Ils ne l’ignorent pas, ils 
se savent condamnés, pour le restant de leurs jours 
probablement, à une vie dure et matérielle, à laquelle 
leur existence d’artistes, de philosophes et de lettrés, 
ne les préparait guère. Mais, pour la première fois, 
l’idée du devoir à remplir est entrée dans ces cœurs, 
la beauté du sacrifice a subjugué ces dilettante. Ils se 
dévouent à l’inconnu, à ce qui n’est pas encore, à la 
postérité vers laquelle s’orientent tous les vœux de 
leur âme électrisée, comme tous les atomes du fer 
aimanté tendent vers le pôle. C’est ainsi qu’au temps 
où il y avait encore des patries, dans un grand péril 
national, un vent d’héroïsme courait sur les cités les 
plus frivoles. Et, si admirable qu’ait été, à l’époque 
dont je parle, ce besoin collectif d’immolation 
individuelle, faut-il s’en étonner, quand on sait, 
d’après les traités conservés d’histoire naturelle, 
que de simples insectes, donnant le même exemple 
de prévoyance et d’abnégation, employaient avant 
de mourir leurs dernières forces à rassembler des 
provisions inutiles à eux-mêmes, utiles seulement 
dans l’avenir à leur larve naissante ?

Le salut

LE JOUR vint enfin où, tout l’héritage intellectuel du 
passé, tout le vrai capital humain étant sauvé du grand 
naufrage, les naufragés purent descendre à leur tour 
pour ne plus songer qu’à leur propre conservation. 
Ce jour-là, point de départ, comme on sait, de notre 
ère nouvelle, dite l’ère salutaire fut un jour de fête. 
Le Soleil cependant, comme pour se faire regretter, 
eut quelques suprêmes rayons alors. Et, en jetant 
quelques derniers regards sur cette clarté qu’ils ne 
devaient plus revoir, les survivants de l’humanité 
ne purent dit-on, retenir une larme. Un jeune poète, 
au bord de la fosse ouverte pour les engloutir tous, 
redit dans la langue musicale d’Euripide, les adieux 
d’Iphigénie mourante à la lumière.

Mais ce fut un court instant d’émotion bien naturelle, 
aussitôt changée en un élan d’ineffable joie.

Quelle stupeur, en effet, et quelle extase ! On 
s’attendait à un sépulcre, et on ouvre les yeux dans 
les plus brillantes et les plus interminables galeries 
d’art qui se puissent voir, dans des salons plus beaux 
que ceux de Versailles, dans des palais enchantés 
où toutes les intempéries, la pluie et le vent, le froid 
et la chaleur torride sont inconnus ; où des lampes 
sans nombre, soleils par l’éclat, lunes par la douceur, 
répandent perpétuellement dans les profondeurs 
bleues leur jour sans nuit ! Certes, le spectacle 
était loin de ce qu’il est devenu depuis, mais la 
merveille était déjà grande ; et il faut, par un effort 
d’imagination, se représenter l’état psychologique de 
nos pauvres aïeux accoutumés jusque là aux misères, 
aux incommodités continuelles et insupportables de 
la vie superficielle, pour concevoir leur enthousiasme 
à l’heure où, comptant seulement échapper par 
le plus noir cachot à la plus affreuse des morts, il 
se sont sentis dépouillés de tous maux, en même 
temps que de toutes craintes ! Avez-vous remarqué, 
au musée rétrospectif, ce bizarre instrument de nos 
pères qui s’appelait un parapluie ? Regardez cela et 
réfléchissez à ce qu’il y avait de navrant dans une 
situation qui condamnait l’homme à l’emploi de ce 
meuble ridicule.

Vous supposez-vous maintenant obligés de vous 
défendre contre des douches gigantesques qui 
viendraient vous arroser inopinément, des trois et 
quatre jours de suite ? Songez aussi aux navigateurs 
tourbillonnant dans un cyclone, aux victimes des 
insolations, aux vingt mille Indiens annuellement 
dévorés par des tigres ou tués par la morsure des 
serpents venimeux, aux personnes foudroyées. Je ne 
parle pas des légions de parasites et d’insectes, des 
acarus et des phylloxeras et des être (!) microscopiques 
qui buvaient le sang, la sueur, la vie de l’homme, 
lui inoculaient le typhus, la peste et le choléra. En 
vérité, si notre changement d’état a exigé quelques 
sacrifices, ce n’est pas une illusion de proclamer 
que le poids des avantages l’emporte immensément. 
Qu’est-ce, auprès de cette révolution incomparable, 
que la plus renommée des petites révolutions du 
passé, aujourd’hui traitées de si haut, et si justement, 
par nos historiens ! On se demande comment les 
premiers habitants des cryptes ont pu, même un 
seul instant, pleurer le Soleil, un mode d’éclairage si 
fourmillant d’inconvénients ; le Soleil, ce luminaire 
capricieux, qui s’éteignait, se rallumait à des heures 
variables, éclairait quand bon lui semblait, s’éclipsait 
parfois, se voilait de nuages quand on avait le plus 
besoin de lui, ou vous aveuglait impitoyablement 
quand on soupirait après l’ombre ! Toutes les nuits – 
comprend-on bien la portée de cet inconvénient ? – 
toutes les nuits le Soleil commandait à la vie sociale 
de s’interrompre, et la vie sociale s’interrompait ! Et 
l’humanité était à ce point esclave de la nature ! Et 
elle ne parvenait pas, et elle ne songeait même pas à 
s’affranchir de cette servitude qui a pesé d’un poids 
si lourd et si inaperçu sur ses destinées, sur le cours 
endigué de son progrès Ah ! bénissons encore une 
fois notre heureux désastre !

Ce qui excuse ou explique la faiblesse des premiers 
immigrants du monde intérieur, c’est que leur vie 
à eux devait être rude encore et pénible, malgré 



un notable adoucissement, après leur descente 
dans les cavernes. Ils avaient à les agrandir sans 
cesse, à les approprier aux besoins de la civilisation 
ancienne et de la civilisation nouvelle. Ce n’était 
pas l’affaire d’un jour je sais bien que le hasard 
les a heureusement servis, qu’ils ont eu la chance 
de découvrir ça et là, en poussant leurs tunnels, 
des grottes naturelles de toute beauté, où il a suffi 
d’allumer l’éclairage habituel (absolument gratuit 
comme Miltiade l’avait prévu) pour les rendre 
presque habitables délicieux squares en quelque 
sorte enchâssés et clairsemés dans le dédale de nos 
rues brillantes, mines de diamant étincelantes, lacs 
de mercure, amoncellements de lingots d’or. Je sais 
bien aussi qu’ils ont eu à leur disposition une somme 
de force naturelle très supérieure à tout ce que les 
âges précédents avaient connu ; et cela se comprend 
fort bien en effet, si les chutes d’eau manquaient, 
on les remplaçait très avantageusement par les plus 
belles chutes de température que les physiciens aient 
jamais conçues. La chaleur centrale du globe, il est 
vrai, ne pouvait être à elle seule une force motrice pas 
plus qu’autrefois une grande masse d’eau descendue 
par hypothèse le plus bas possible ; c’est dans son 
passage d’un niveau plus haut à un niveau plus 
bas que la masse d’eau devient (ou plutôt devenait) 
énergie utilisable ; c’est dans sa descente d’un degré 
supérieur à un degré inférieur du thermomètre que 
la chaleur le devient aussi. Plus il y a de distance  
entre les deux niveaux, ou entre les deux degrés, plus 
il y a d’énergie disponible. Or, à peine descendus 
dans les entrailles du sol, les physiciens mineurs n’ont 
pas tardé à s’apercevoir que, placés de la sorte entre 
les foyers du feu central, sortes de bas-fourneaux 
cyclopéens, assez chauds pour fondre le granit, et le 
froid extérieur suffisant pour solidifier l’oxygène et 
l’azote, ils disposaient des plus gigantesques écarts 
de température, et, par suite, de cascades thermiques 
auprès desquelles toutes les cascades du Niagara et 
d’Abyssinie n’étaient que des amusettes. Quelles 
chaudières que les cratères des anciens volcans ! 
Quels condenseurs que les glaciers ! Du premier 
coup d’œil on a dû voir que, moyennant quelques 
appareils distributeurs de cette énergie prodigieuse, 
il y avait là de quoi opérer tout le travail de l’homme 
creusement, ventilation, irrigation, balayage, loco-
motion, descente et transport des aliments, etc.

Je sais cela ; je sais encore que, toujours favorisés 
par la fortune, éternelle amie de l’audace, les 
nouveaux troglodytes n’ont jamais souffert de 
la famine ni de la disette que, lorsqu’un de leurs 
gisements sous-neigeux de cadavres menaçait de 
s’épuiser, ils faisaient quelques sondages, quelques 
puits en haut et ne manquaient point de rencontrer 
bientôt des mines de conserves alimentaires d’une 
richesse à fermer la bouche aux alarmistes. D’où 
résultait chaque fois, suivant la loi de Malthus, un 
accroissement subit de population, et la perforation 
de nouvelles cités souterraines, plus florissantes que 
leurs aînées. Mais, malgré tout, on reste confondu 
d’admiration devant cette incalculable force de 
courage et d’intelligence dépensée pour une telle 
œuvre et suscitée tout entière par une idée qui, 
partie un jour d’un cerveau individuel, d’une cellule 
de ce cerveau, d’un atome ou d’une monade de cette  
cellule, a mis en fermentation le globe entier ! Ce  
qu’il y a eu d’éboulements, d’explosions meurtrières, 
de morts au début de l’entreprise ; ce qu’il y a 
eu aussi de duels sanglants, de viols, de drames 
lugubres dans cette société effrénée, non encore 
réorganisée, on ne Je saura jamais. L’histoire des 
premiers conquérants et des premiers planteurs 
de l’Amérique, si on la pouvait raconter en détail, 
pâlirait singulièrement à côté de celle-là. Jetons un 
voile. Mais ce comble d’horreurs était peut-être 
nécessaire pour nous apprendre que, dans le tête à 
tête forcé d’une grotte, il n’y a pas de milieu entre 
la bataille et rameur, entre se tuer et s’embrasser. 
Nous avons commencé par nous battre, nous nous 
embrassons maintenant. Et, de fait, quelle oreille, 
quel odorat, quel estomac humain auraient résisté 
plus longtemps à l’assourdissement et à la fumée des 
coups de mélinite sous nos cryptes, au spectacle, à 
l’odeur de nos boucheries entassées dans nos étroits 
espaces ? Hideuse, odieuse, suffocante au delà de 
toute expression, la guerre souterraine a fini par se 
rendre impossible.

Il est pourtant cruel de penser qu’elle durait encore 
à la mort de notre glorieux sauveur. On connaît 
l’aventure héroïque où Miltiade et sa compagne ont 
perdu la vie  : elle a été si souvent peinte, sculptée, 
chantée, immortalisée par les maîtres, qu’il n’est 
point permis de l’ignorer. La fameuse lutte entre 
les cités centralistes et les cités fédéralistes, c’est-
à-dire, au fond, entre les cités ouvrières et les cités 
artistes, s’étant terminée par le triomphe de celles-
ci, un conflit encore plus sanglant prit naissance. 
entre les cités libérales et les cités cellulaires, dont 
les premières prétendaient faire prévaloir l’amour 
libre, indéfiniment fécond, et les secondes, l’amour 
sagement réglementé. Miltiade, égaré par sa passion, 
eut le tort de prendre parti pour celles-là, excusable 
erreur que la postérité lui a pardonnée. Assiégé dans 
sa dernière grotte – une merveille de forteresse – 
et à bout de vivres, les assiégeants ayant intercepté 
tous les arrivages de conserves, il tenta un suprême 
effort  : il prépara une formidable explosion pour 
crever la voûte de sa caverne et s’ouvrir de force une 
issue en haut par laquelle il aurait pu avoir la chance 
d’aboutir à un gisement alimentaire. Son espoir fut 
trompé ; la voûte creva, il est vrai, et fit apparaître 
une caverne supérieure, la plus colossale qu’on 
eût encore vue, vaguement semblable à un temple 
hindou ; mais, lui-même, enseveli avec Lydie sous 
des blocs énormes, périt misérablement à l’endroit 
même où s’élève maintenant leur double statue de 
marbre, chef-d’œuvre de notre nouveau Phidias et 
rendez-vous fréquent de nos pèlerinages nationaux.

De ces temps féconds et troublés, de ce fructueux 
désordre, il est résulté pour nous un avantage 
que nous n’apprécierons jamais assez notre race, 
déjà si belle, s’est encore fortifiée et épurée par 
tant d’épreuves. La myopie même a disparu sous 
l’influence prolongée d’un jour doux à la vue et 
de l’habitude de lire des livres écrits en très gros 
caractères. Car, faute de papier, on écrit forcément 
sur des ardoises, sur des stèles, sur des obélisques, 
sur de grandes parois de marbre, et cette nécessité, 
outre qu’elle oblige à un style sobre et contribue à 
former le goût, empêche les journaux quotidiens 
de reparaître, au grand profit des globes optiques 
et des lobes cérébraux ce fut un immense malheur, 
entre parenthèses, pour l’humanité anté-salutaire, 
de posséder des plantes textiles qui lui permettaient 
de fixer sans la moindre peine, sur des chiffons de 
papier sans la moindre valeur, toutes ses idées frivoles 
ou sérieuses, pêle-mêle entassées. Avant d’entailler 
maintenant sa pensée sur un pan de rocher, on a pris 
le temps d’y réfléchir. – Autre malheur encore pour 
nos aïeux primitifs le tabac à présent on ne fume 
plus, on ne peut plus fumer. La santé publique s’en 
trouve à merveille.

La régénération

IL N’ENTRE PAS dans le cadre de mon rapide 
exposé de raconter, date par date, les péripéties 
laborieuses de l’humanité dans son installation 
intra-planétaire, depuis l’an 1 de l’ère du Salut 
jusqu’à l’an 596 où j’écris ces lignes à la craie sur 
des lames schisteuses. Je voudrais seulement mettre 
en relief pour mes contemporains qui pourraient 
ne pas les remarquer (car on ne regarde guère ce 
qu’on voit toujours), les traits distinctifs, originaux, 
de cette civilisation moderne dont nous sommes 
si justement fiers. Maintenant qu’après bien des 
essais avortés, bien des convulsions douloureuses, 
elle est parvenue à se constituer définitivement, on 
peut dégager avec netteté son caractère essentiel. Il 
consiste dans l’élimination complète de la Nature 
vivante, soit animale, soit végétale, l’homme seul 
excepté. De là, pour ainsi dire, une purification 
de la société. Soustrait de la sorte à toute influence 
du milieu naturel où il était jusque-là plongé et 
contraint, le milieu social a pu révéler et déployer 
pour la première fois sa vertu propre, et le véritable 
lien social apparaître dans toute sa force, dans toute 
sa pureté. On dirait que la destinée a voulu faire sur 
nous pour son instruction, en nous plaçant dans des 
conditions si singulières *, une expérience prolongée 
de sociologie. Il s’agissait en quelque sorte de savoir 
ce que deviendrait l’homme social livré à lui même, 
mais abandonné à lui seul, – pourvu de toutes les 
acquisitions intellectuelles accumulées par un long 
passé de génies – humains, mais privé du secours de 
tous les autres êtres vivants, voire même de tous ces 
êtres demi-vivants appelés les rivières et les mers, 
ou appelés les astres, et réduit aux forces domptées 
mais passives, de la nature chimique, inorganique, 
inanimée, qui est séparée de l’homme par un abîme 
trop profond pour exercer sur lui, socialement, une 
action quelconque. – Il s’agissait de savoir ce que 
ferait cette humanité toute humaine, obligée de 
tirer sinon ses ressources alimentaires, au moins 
tous ses plaisirs, toutes ses occupations, toutes ses 
inspirations créatrices, de son propre fonds. – La 
réponse est faite, et l’on a appris en même temps de 
quel poids inaperçu pesaient auparavant la faune et la 
flore terrestres sur le progrès entravé de l’humanité.

* En apparence seulement ; on n’oubliera pas 
que, d’après toutes les probabilités, beaucoup 
d’astres éteints ont dû servir de théâtre cette 
phase normale et nécessaire de la vie sociale.

D’abord, l’orgueil humain, la foi de l’homme en soi, 
contenus auparavant par la pression constante, par 
le sentiment profond de la supériorité des puissances 
qui l’enveloppaient, se sont redressés, il faut l’avouer, 
avec une force effrayante d’élasticité. Nous sommes 
un peuple de Titans. Mais, en même temps, ce qu’il 
aurait pu y avoir d’énervant dans l’air de nos grottes 
(le plus pur d’ailleurs qui ait jamais été respiré, 
tous les germes pernicieux dont l’atmosphère était  
remplie ayant été tués par le froid) a été combattu 
par là avec avantage. Loin d’être atteints par cette 
anémie que certains prédisaient, nous vivons dans 
un état de surexcitation habituelle qu’entretient 
la multiplicité de nos relations et de nos toniques 
sociaux (poignées de mains d’amis, causeries, 
rencontres de femmes charmantes,  etc.), et qui, 
chez nombre d’entre nous, passe à l’état de frénésie 
continue, sous le nom de fièvre troglodytique. Cette 
maladie nouvelle, dont le microbe n’a pas été encore 
découvert, était inconnue de nos aïeux, grâce peut-
être à l’influence stupéfiante (ou pacifiante comme 
on voudra) des distractions naturelles et rurales.

Rurales ! voilà un archaïsme étrange. Des pêcheurs, 
des chasseurs, des laboureurs, des pâtres comprend-
on bien maintenant le sens de ces mots ? A-t-on 
réfléchi un instant à la vie de cet être fossile dont il est 
si souvent question dans les livres d’histoire ancienne 
et qu’on appelait le paysan ? La société habituelle 
de cet être bizarre, qui composait la moitié ou les 
trois quarts de la population, ce n’étaient point des 
hommes, c’étaient des quadrupèdes, des légumes ou 
des graminées qui, par les exigences de leur culture, 
à la campagne (autre mot devenu inintelligible), le 
condamnaient à vivre inculte, isolé, éloigné de ses 
semblables. Ses troupeaux, eux, connaissaient les 
douceurs de la vie sociale ; mais lui n’en avait pas 
même la moindre idée.

Les villes, – où l’on s’étonnait qu’il eût du penchant 
à émigrer ! – étaient les seuls points fort rares et fort 
disséminés où la vie de société fût alors connue. 
Mais à quelles doses infinitésimales s’y montrait-
elle mélangée, étendue de vie bestiale ou de vie 
végétative !

Un autre fossile particulier à ces régions, c’est 
l’ouvrier. Le rapport de l’ouvrier à son patron, de la 
classe ouvrière aux autres classes de la population 
et de ces classes entre elles, était-ce un rapport 
vraiment social ? Pas le moins du monde. Des 
sophistes qu’on appelait économistes, et qui étaient 
à nos sociologues actuels ce que les alchimistes 
ont été jadis aux chimistes, ou les astrologues aux 
astronomes, avaient accrédité, il est vrai, cette 
erreur que la société consiste essentiellement dans 
un échange de services ; à ce point de vue, tout à 
fait démodé du reste, le lien social ne serait jamais 
plus étroit qu’entre l’âne et l’ânier, le bœuf et le 
bouvier, le mouton et la bergère. La société, nous 
le savons maintenant, consiste dans un échange 
de reflets. Se singer mutuellement, et, à force de 
singeries accumulées, différemment combinées, se 
faire une originalité  : voilà le principal. Se servir 
réciproquement n’est que l’accessoire. C’est pourquoi 
la vie urbaine d’autrefois, fondée principalement sur 
le rapport, plutôt organique et naturel que social, 
du producteur au consommateur ou de l’ouvrier 
au patron, n’était elle-même qu’une vie sociale très 
impure, source de discordes sans fin.

S’il nous a été possible, à nous, de réaliser la vie 
sociale la plus pure et la plus intense qui se soit 
jamais vue, c’est grâce à la simplification extrême 
de nos besoins proprement dits. Quand l’homme 
était panivore et omnivore, le besoin de manger se 
ramifiait en une infinité de branches ; aujourd’hui, il 
se borne au besoin de manger de la viande conservée 
par le meilleur des appareils réfrigérants. En une 
heure de temps, chaque matin, par l’emploi de nos 
ingénieuses machines de transport, un seul sociétaire 
en nourrit mille. Le besoin de se vêtir a été à peu 
près supprimé par la douceur d’une température 
toujours égale, et, il faut l’avouer aussi, par l’absence 
de vers-à-soie et de plantes textiles. Ce serait peut-
être un inconvénient sans l’incomparable beauté de 
nos formes, qui prête un charme réel à cette grande 
simplicité de tenue. Observons, toutefois, qu’il 
est assez d’usage de porter des cottes de maille en 
amiante pailletée de mica, en argent tissé et rehaussé 
d’or où semblent coulées en métal, plutôt que voilées, 
les grâces fines et délicates de nos femmes. Ce 
chatoiement métallique, infiniment nuancé, est d’un 
effet délicieux. Mais ce sont là des toilettes inusables. 
Que de marchands drapiers, que de modistes, que de 
tailleurs, que de magasins de nouveautés annihilés 
du coup ! Le besoin de logement subsiste, il est vrai, 
mais extrêmement amoindri : on n’est plus exposé, 
maintenant, à coucher à la belle étoile... Quand un 
jeune homme, las de la vie en commun qui lui a suffi 
jusque là dans le grand atelier-salon de ses pareils, 
désire, pour des raisons de cœur, avoir une maison à 
soi, il n’a qu’à appliquer quelque part, contre la paroi 
du rocher, la tarière perforatrice, et, en quelques 
jours, sa cellule est creusée. Point de loyer et peu 
de meubles. Le mobilier collectif, qui est splendide, 
est presque le seul dont les amoureux eux-mêmes 
fassent usage.

La part du nécessaire se réduisant à presque rien, 
la part du superflu a pu s’étendre à presque tout. 
Quand on vit de si peu, il reste beaucoup de temps 
pour penser. Un minimum de travail utilitaire et 
un maximum de travail esthétique n’est-ce pas la 
civilisation même en ce qu’elle a de plus essentiel ? La 
place que les besoins retranchés ont laissée vide dans 
le cœur, les talents la prennent, talents artistiques, 
poétiques, scientifiques, chaque jour multipliés et 
enracinés, devenus de véritables besoins acquis, mais 
besoins de production plutôt que de consommation. 
Je souligne cette différence. L’industriel travaillant 
toujours, non pour son plaisir, ni pour celui de son 
monde à lui, de ses congénères, de ses concurrents 
naturels, mais pour une société différente de la 
sienne, – à charge de réciprocité, n’importe – son 
travail constitue un rapport non social, presque  
anti-social avec ses dissemblables, au grand détri-
ment de ses rapports entravés avec ses semblables ; 
et l’activité croissante de son travail tend à accroître, 
non à atténuer, la dissemblance des sociétés 
différentes, obstacle à leur association générale. On 
l’a bien vu, au cours du XXe siècle de l’ère ancienne, 
quand toute la population s’est trouvée divisée en 
syndicats ouvriers des diverses professions, qui se 
faisaient entre-eux une guerre acharnée, et dont les 
membres, dans le sein de chacun d’eux, se haïssaient 
fraternellement.

Mais, pour le théoricien, pour l’artiste, pour 
l’esthéticien dans tous les genres, produire est une 
passion, consommer n’est qu’un goût. Car tout artiste 
est doublé d’un dilettante ; mais son dilettantisme, 
relatif aux arts autres que le sien, ne joue dans sa 
vie qu’un rôle secondaire comparé à son rôle spécial. 
L’artiste crée par plaisir, et seul il crée de la sorte.

On comprend donc la profondeur de la révolution 
vraiment sociale, celle-là, qui s’est opérée, depuis 
que l’activité esthétique, à force de grandir, finissant 
un jour par l’emporter sur l’activité utilitaire, à 
la relation du producteur au consommateur s’est 
substituée désormais, comme élément prépondérant 
des rapports humains, la relation de l’artiste au 
connaisseur. S’amuser ou se satisfaire chacun à part, 
et se servir les uns les autres, était l’ancien idéal 
social, auquel nous, nous substituons celui-ci se 
servir soi-même et s’entre-charmer mutuellement. 
Ce n’est plus, dès lors, sur l’échange des services 
encore une fois, c’est sur l’échange des admirations 
ou des critiques, des jugements favorables ou sévères, 
que la société repose. Au régime anarchique des 
convoitises a succédé le gouvernement autocratique 
de l’opinion, devenu omnipotent. Car ils s’abusaient 
fort, nos bons aïeux, en se persuadant que le progrès 
social tendait à ce qu’ils appelaient la liberté de 
l’esprit. Nous avons mieux, nous avons la joie et la 
force de l’esprit qui possède une certitude, fondée 
sur sa seule base solide, sur l’unanimité des esprits 
en quelques points essentiels. Sur ce rocher là, on 
peut bâtir les plus hauts édifices d’idées, les Sommes 
philosophiques les plus gigantesques.

L’erreur, reconnue à présenta des anciens visionnaires 
appelés socialistes, était de ne pas voir que cette vie en 
commun, cette vie sociale intense, ardemment rêvée 
par eux, avait pour condition, sine qua non, la vie 
esthétique, la religion partout propagée du beau et 
du vrai ; mais que celle-ci suppose le retranchement 
sévère de force besoins corporels ; et que, par suite, en 
poussant, comme ils le faisaient, au développement 
exagéré de la vie mercantile, ils allaient au rebours 
de leur but. Il aurait fallu commencer, je le sais, par 
extirper cette fatale habitude de manger du pain, 
qui asservissait l’homme aux exigences tyranniques 
d’une plante, et des bestiaux que réclamait la 
fumure de cette plante, et des autres plantes qui 
servaient d’aliment à ces bestiaux. Mais, tant que ce 
malheureux besoin sévissait et qu’on renonçait à le 
combattre, il fallait s’abstenir d’en susciter d’autres 
non moins anti-sociaux, c’est-à-dire non moins 
naturels, et il valait encore mieux laisser les gens à la 
charrue que les attirer à la fabrique, car la dispersion 
et l’isolement des égoïsmes sont encore préférables à 
leur rapprochement et à leur conflit. Mais passons.

On voit tous les avantages dont nous sommes 
redevables à notre situation contre nature. Ce que la 
vie sociale a de plus exquis et de plus substantiel, de 
plus fort et de plus doux, nous seuls l’avons su. Jadis 
on avait bien eu, ça et là, dans quelques rares oasis 
au milieu des déserts, un pressentiment lointain 
de cette chose ineffable  : trois ou quatre salons du  
XVIIIe siècle (vieux style), deux ou trois ateliers de 
peintres, un ou deux foyers d’acteurs. C’étaient 
là, en quelque sorte, d’imperceptibles noyaux 
de protoplasme social perdus dans un amas de 
matières étrangères. Mais cette moelle est devenue 
tout l’os à présent. Nos cités tout entières ne sont 
qu’un immense atelier, qu’un immense foyer, qu’un 
salon immense. Et cela s’est fait le plus simplement, 
le plus inévitablement du monde. Suivant la loi de 
ségrégation du vieil Herbert Spencer, le triage des 
virtuosités et des vocations hétérogènes devait 
s’opérer tout seul. En effet, au bout d’un siècle déjà, 
il y avait sous terre, en voie de formation ou de 
perforation continue, une cité de peintres, une cité de 
sculpteurs, une cité de musiciens, une cité de poètes, 
une cité de géomètres, de physiciens, de chimistes, de 
naturalistes même, de psychologues, de spécialités 
théoriques ou esthétiques en tout genre, sauf, à vrai 
dire, en philosophie. Car on a dû renoncer, après 
plusieurs tentatives, à établir ou à maintenir une cité 
de philosophes, par suite notamment des troubles 
continuels causés par la tribu des sociologues, les 
plus insociables des hommes.

N’oublions pas, par exemple, de mentionner la cité 
des excavateurs (on ne dit plus des architectes) qui 
ont pour spécialité d’élaborer les plans d’excavation 
et de réparation de toutes nos cryptes et de diriger 
l’exécution des travaux par nos machines. Sortant 
des voies battues de l’ancienne architecture, ils ont 
créé de toutes pièces cette architecture moderne si 
profondément originale, dont rien ne pouvait donner 
l’idée à nos aïeux. Le monument de l’architecte 
ancien, espèce de bijou pesant et volumineux, était 
une œuvre détachée, et dont l’extérieur, la façade 
surtout, le préoccupait plus encore que le dedans. 
Pour l’architecte moderne, l’intérieur seul existe et 
chaque œuvre s’incorpore aux précédentes ; aucune 
ne s’isole. Elles ne sont qu’un prolongement et une 
ramification les unes des autres, une suite sans 
fin, comme les épopées de l’Orient. Faussement 
individualisé, sorte de pseudo-animal par sa 
symétrie, mais d’autant plus discordant au sein 
du paysage qu’il était plus symétrique et mieux 
rangé, l’ouvrage de l’architecte ancien faisait l’effet 
d’un vers dans de la prose, d’un cliché dans une 
fantaisie ; il était spécialement chargé de représenter 
la règle. la froideur et la roideur, parmi le désordre 
de la nature et la liberté des autres arts. Mais, 
aujourd’hui, au lieu d’être le plus discipliné des 
arts, l’architecture en est le plus libre et le plus 
exubérant. Elle est le pittoresque principal de notre 
vie, le paysage artificiel et véritablement artistique, 
qui prête à tous les chefs-d’œuvre de nos peintres 
et de nos sculpteurs l’horizon de ses perspectives, 
le ciel de ses voûtes, la végétation de ses colonnades 
innombrables et désordonnées, dont le fût imite 
le port idéalisé de toutes les antiques essences  
d’arbres, dont le chapiteau imite la forme accomplie 
de toutes les antiques fleurs. Nature choisie et  
parfaite qui s’est humanisée pour enchanter 
l’homme, et que l’homme a divinisée pour y abriter 
l’amour. – Ce n’est point, du reste, sans de longs 
tâtonnements que cette perfection a été atteinte. Bien 
des éboulements occasionnés par des excavations 
imprudentes, sans piliers suffisants, ont englouti des 
villes entières pendant les deux premiers siècles. Il 
y aura là, pour nos neveux, des Pompéi à retrouver. 
À la moindre secousse de tremblement de Terre (le 
seul fléau naturel qui nous préoccupe), quelques 
écrasements partiels se produisent encore... Mais 
ces accidents sont très rares.

Revenons. Chacune de nos cités, en colonisant 
autour d’elle, est devenue mère d’une fédération de 
cités semblables, où sa couleur propre s’est multipliée 
en nuances qui la réfléchissent en l’embellissant. 
Ainsi se sont formées nos nations, dont la différence 
correspond, non plus à des accidents géographiques, 
mais à la diversité des aptitudes de la nature humaine 
exclusivement sociales. Bien plus, dans chacune 
d’elles, la division des cités est fondée sur celle des 
écoles, dont la plus florissante à un moment donné, 
grâce à la faveur toute puissante du public, élève au 
rang de capitale sa ville particulière.

La naissance et la dévolution du pouvoir, qui ont tant 
agité l’humanité d’autrefois, s’opèrent chez nous le 
plus naturellement du monde. Il y a toujours, dans la 
foule de nos génies, un génie supérieur qui est salué 
tel par l’acclamation presque unanime de ses élèves 
d’abord, de ses camarades ensuite. On est jugé, en 
effet, par ses pairs et d’après ses œuvres, non par des 
incompétents et d’après ses prouesses électorales. 
L’élévation de ce dictateur à la suprême magistrature, 
vu l’intime solidarité qui nous lie et nous cimente les 
uns aux autres, n’a rien d’humiliant pour l’orgueil 
des sénateurs qui l’ont élu et qui sont les chefs de 
toutes les grandes écoles créées par eux. Un électeur 
qui est un élève, un électeur qui est un admirateur 
intelligent et sympathique, s’identifie à son élu. 
Or, c’est le caractère propre de notre république 
géniocratique de reposer sur l’admiration, non 
sur l’envie, sur la sympathie, non sur la haine, sur 
l’intelligence, non sur l’illusion.

Rien de plus charmant qu’une promenade à travers 
nos domaines. Nos villes, toutes voisines les unes 
des autres, sont reliées entre elles par de larges 
routes toujours éclairées, sillonnées de monocycles 
si gracieux et si légers, de trains sans fumée et 
sans sifflet, de jolies voitures électriques, qui se 
glissent silencieusement comme des gondoles, entre 
des parois couvertes de bas-reliefs admirables, 
d’inscriptions charmantes, d’immortelles fantaisies 
déversées et accumulées là par dix générations 
d’artistes nomades ! On voyait ainsi jadis quelques 
ruines de cloître où, pendant des siècles, l’ennui 
des religieux s’était traduit en figures grimaçantes, 
en têtes encapuchonnées, en bêtes apocalyptiques, 
gauchement sculptées sur les chapiteaux des 
colonnettes ou autour du siège de pierre de l’abbé. 
Mais quelle distance de ce cauchemar monacal à 
cette vision artistique ! Tout au plus la jolie petite 
galerie qui réunissait, par dessus l’Arno, le musée 
du Palais Pitti à celui des Offices de Florence,  
aurait-elle pu donner à nos aïeux une pâle idée de ce 
que nous voyons.

Si les corridors de notre séjour ont cette splendeur et 
cette richesse, que dire des appartements ? Que dire 
des cités ? Il y a là des entassements de merveilles 
artistiques, de fresques, d’émaux, d’orfèvreries, de 
bronzes, de tableaux, il y a là des raffinements et 
des intensités d’émotions musicales, de conceptions 
philosophiques, de rêves poétiques, à défier toute 
description, à désespérer toute patience, à lasser 
toute admiration On a peine à croire que ce dédale 
de galeries et de palais souterrains, d’hypogées 
marmoréens étiquetés, numérotés, dont les noms 
multiples rappellent toute la géographie et toute 
l’histoire du passé, aient été creusés en si peu de 
siècles. Ce que peut la persévérance ! Si habitué qu’on 
soit à cette impression extraordinaire, il arrive encore 
parfois, quand on erre seul, aux heures de sieste, 
dans cette sorte de cathédrale infinie, sans symétrie 
et sans limite, à travers cette forêt de hautes colonnes 
éparses ou serrées, du style le plus diversifié et le 
plus grandiose, tour à tour égyptien, grec, byzantin, 
arabe, gothique, et imitatif de toutes les flores et de 
toutes les faunes disparues et vénérées, quand il n’est 
pas, avant tout, profondément original ; il arrive, 
dis-je, qu’on s’arrête haletant et désorienté d’extase, 
comme le voyageur d’autrefois quand il pénétrait 
dans la pénombre d’une forêt vierge ou de la salle 
hypostyle de Karnak.

À ceux qui, lisant les antiques relations de voyages, 
regretteraient, par hasard, les pérégrinations des 
caravanes à travers les déserts ou les découvertes 
de nouveaux mondes, notre univers peut offrir des 
promenades illimitées sous les océans atlantique 
et pacifique, congelés jusqu’à leurs dernières 
profondeurs. En tous sens, et le plus facilement 
du monde, de hardis explorateurs, j’allais dire 
navigateurs, ont sillonné de voies sans fin ces 
immenses calottes de glace, a peu près comme les 
termites, d’après nos paléontologistes, taraudaient 
les planchers de nos pères. On prolonge il volonté ces 
fantastiques galeries de cristal, dont les carrefours 
sont autant de palais de cristal, en projetant sur les 
parois un jet de chaleur intense qui les fait fondre. 
On a soin de faire écouler l’eau de fusion dans 
quelqu’un de ces abîmes sans fond qui s’ouvrent ça 
et là, effroyablement, sous nos pas. Par ce procédé 
et les perfectionnements qu’il a reçus, on est arrivé 
à tailler, sculpter, ciseler l’eau solide des mers, à 
s’y glisser, à y évoluer, à y courir en vélocipèdes ou 
en patins, avec une aisance et une souplesse qu’on 
admire toujours, malgré l’habitude qu’on en a. Le 
froid rigoureux de ces régions, à peine tempéré par 
les millions de lampes électriques qui se réfléchissent 
dans ces stalactites d’un vert d’émeraude aux nuances 
veloutées, rend inhabitable leur séjour permanent. Il 
empêcherait même de les traverser si, par bonheur, 
les premiers pionniers n’y avaient découvert des 
multitudes de phoques, surpris, vivants encore,  
par la congélation des eaux, où ils sont restés 
emprisonnés. Leurs peaux, soigneusement préparées, 
nous ont procuré des vêtements chauds. Rien de 
plus curieux que d’apercevoir ainsi tout à coup, 
comme à travers une vitrine mystérieuse, quelqu’un 
de ces grands animaux marins, une baleine parfois, 
un requin, une pieuvre, et cette floraison étoilée du 
tapis des mers qui, pour nous apparaître cristallisée 
dans sa prison diaphane, dans son Élysée de sel 
pur, n’a rien perdu de son charme intime, inconnu 
de nos aïeux. Idéalisée par son immobilité même, 
immortalisée par sa mort, elle luit vaguement çà et là 
avec des reflets de nacre et de perle dans le crépuscule 
des profondeurs, il droite, il gauche, sous les pieds, 
sur la tête du patineur solitaire qui s’égare, sa lampe 
au front, à la poursuite de l’inconnu. Il y a toujours 
du nouveau à espérer de ces miraculeux sondages, si 
différents des sondages d’autrefois. Jamais touriste. 
n’est revenu sans avoir découvert quelque chose 
d’intéressant : un débris de vaisseau, un clocher de 
ville engloutie, un squelette humain qui enrichira 
nos musées préhistorique ; parfois, un banc de 
sardines ou de morues, grandioses et providentielles 
conserves qui viennent il propos renouveler notre 
cuisine. Mais, avant tout, ce qui enchante dans 
ces explorations aventureuses, c’est le sentiment 
de l’immense et de l’éternel, de l’insondable et de 
l’immuable, dont on est saisi et surpris dans ces 
abîmes ; c’est le savourement de ce silence et de cette 
solitude, de cette paix profonde succédant il tant 
de tempêtes, de cette ombre ou de cette pénombre, 
à peine constellée et scintillante fugitivement, qui 
repose les yeux de nos illuminations souterraines. Je 
ne parle point des surprises que la main de l’homme 
y a prodiguées au moment où l’on s’y attend le moins, 
on voit le tunnel sous-marin où l’on glisse s’élargir 
démesurément, se transformer en une vaste salle où 
s’est jouée la fantaisie de nos sculpteurs, en un temple 
aux vagues contours, aux piliers translucides, aux 
parois attirantes que l’œil sonde avec ravissement 
là, souvent les amis, les aimés se rencontrent, et le 
voyage, commencé solitairement dans le rêve, se 
poursuit à deux dans l’amour.

Mais c’est assez errer dans ce mystère, rentrons dans 
nos cités. Par exemple, c’est en vain qu’on chercherait 
là une cité d’avocats, ou même un palais de justice. 
Plus de terres labourables, donc plus de procès de 
propriété ou de servitude. Plus de murs, donc plus 
de procès de murs mitoyens. Quant aux crimes et 
aux délits, on ne sait trop pourquoi, mais c’est un 
fait manifeste que le culte généralisé des arts les a 
fait disparaître comme par enchantement ; tandis 
qu’autrefois le progrès de la vie industrielle avait fait 
tripler leur nombre en un demi-siècle.

L’homme, en s’urbanisant, s’est humanisé. Depuis 
que toutes sortes d’arbres et de bêtes, de fleurs et 
d’insectes, ne s’interposent plus entre les hommes, 
depuis que toutes sortes de besoins grossière 
n’entravent plus l’essor des facultés vraiment 
humaines, il semble que tout le monde naisse poli, 
comme tout le monde naît sculpteur ou musicien, 
philosophe ou poète, et parle la langue la plus 
correcte avec l’accent le plus pur. Une urbanité sans 
nom, habile à charmer sans mensonge, à plaire sans 
servilité, la moins cérémonieuse et la plus subtile, 



la plus pénétrante et la moins insinuante qui se 
soit vue, une politesse qui a pour âme le sentiment 
non d’une hiérarchie sociale à respecter mais d’une 
harmonie sociale à entretenir, qui se compose, non 
d’airs de cour plus ou moins dégénérés, mais de 
reflets du cœur plus ou moins fidèles, et telle que 
la surface terrestre ne l’a même pas soupçonnée, se 
glisse, comme une huile parfumée, entre tous les 
ressorts compliqués et délicats de notre existence. 
Nulle sauvagerie, nulle misanthropie n’y résiste ; 
le charme est trop profond. La simple menace de 
l’ostracisme, je ne dis pas de l’expulsion par en haut, 
qui serait une condamnation & mort, mais de l’exil 
hors des limites de la corporation accoutumée, suffit 
pour retenir sur la pente du crime, les natures les 
plus criminelles. Il y a, dans la moindre inflexion de 
voix, dans le moindre tour de tête de nos femmes, 
une grâce à part, qui n’est point seulement la grâce 
d’autrefois, d’autrefois, bonté malicieuse ou malice 
indulgente, mais une essence plus raffinée à la fois 
et plus saine, où l’habitude constante de voir beau 
et de faire beau, d’aimer et d’être aimée, s’exprime 
ineffablement.

L’amour

L’AMOUR, en effet, voilà la source invisible et 
intarissable de cette courtoisie d’un nouveau genre. 
L’importance capitale qu’il a prise, les formes 
étranges qu’il a revêtues, les hauteurs inattendues 
où il s’est élevé, sont peut-être le caractère le plus 
significatif de notre civilisation. Dans les siècles 
brillants et superficiels – âge de ruolz et de papier – 
qui ont précédé immédiatement notre ère actuelle, 
l’amour, tenu en échec par mille besoins puérils, 
par la monomanie contagieuse du luxe laid et 
encombrant ou de la locomotion sans relâche, et par 
cette autre forme de démence, maintenant disparue, 
qu’on appelait l’ambition politique, avait subi un 
immense déclin relatif. Maintenant, il bénéficie de 
la destruction ou de la diminution graduelle de tous 
les autres grands mouvements du cœur, qui se sont 
réfugiés et concentrés en lui, comme les hommes 
exilés dans les chaudes entrailles de la Terre. Le 
patriotisme est mort depuis qu’il n’y a plus de Terre 
natale, mais seulement une grotte natale, et qu’en 
outre les corporations où l’on entre à son gré, suivant 
sa vocation, ont pris la place des patries. L’esprit de 
corps a tué le patriotisme. De même, l’école est en 
train non de tuer mais de transformer la famille, 
et c’est justice. Tout ce qu’on peut dire de mieux 
des parents de jadis, c’est qu’ils étaient des amis 
obligatoires et pas toujours gratuits. On n’avait pas 
tort de leur préférer, en général, les amis, sorte de 
parents facultatifs et désintéressés.

L’amour maternel lui-même, parmi nos femmes 
artistes, a subi bien des transformations, et, s’il faut 
l’avouer, quelques déchets partiels.

Mais l’amour nous reste. Ou plutôt, soit dit sans 
vanité, c’est nous qui l’avons découvert et inauguré. 
Son nom l’a précédé de bien des siècles. Nos ancêtres 
le nommaient, mais comme les Hébreux parlaient 
du Messie. Chez nous il s’est révélé ; chez nous il s’est 
fait chair et a fondé la vraie religion, universelle et 
permanente, l’austère et pure morale qui avec l’art 
se confond. Il a été favorisé d’abord, sans nul doute, 
et au delà de toutes les prévisions, par la grâce et 
la beauté de nos femmes, toutes diversement mais 
presque également accomplies. Il n’y a plus rien de 
naturel, si ce n’est elles, dans notre bas monde. Mais 
il parait qu’elles ont toujours été, même aux âges les 
plus disgracieux et les plus disgracies, ce qu’il y a 
eu de plus beau dans la nature. Car on assure que 
jamais ondoiement de colline ou de rivière, de vague 
ou de moisson, que jamais teinte de l’aurore ou de 
la Méditerranée, ne fut près d’égaler en douceur, 
en force, en richesse de mélodies et de modulations 
visuelles, le corps féminin. Il fallait donc qu’un 
instinct spécial, tout à fait incompréhensible, retint 
jadis au bord de leur ruisseau ou de leur rocher natal, 
de pauvres gens, pour les empêcher d’émigrer dans 
les grandes villes, avec l’espoir d’y admirer à l’aise 
des nuances et des contours de beautés assurément 
bien supérieures aux appâts géographiques dont 
ils subissaient le fatal attrait. À présent il n’est plus 
d’autre patrie que la femme qu’on aime ; il n’est plus 
d’autre nostalgie que le mal de son absence.

Mais ce qui précède ne suffit pas à expliquer la 
puissance et la persistance singulières de notre 
amour, que l’âge aiguise plus qu’il ne l’use, et 
consomme en le consumant. L’amour, nous le 
savons enfin maintenant, est comme l’air vital, 
il faut le respirer et non s’en nourrir il est comme 
était le Soleil, il faut s’en éclairer, non s’en éblouir. Il 
ressemble à ce temple imposant que lui avait élevé 
la ferveur de nos pères, quand ils l’adoraient, sans 
le connaître, à l’Opéra de Paris ; ce qu’il y a de plus 
beau en lui c’est l’escalier quand on le monte. Nous 
avons donc tâché que l’escalier envahit tout l’édifice 
et qu’il ne restât plus la moindre petite place pour la 
salle. Le sage, a dit un ancien, est à la femme ce que 
l’asymptote est à la courbe ; il s’en approche toujours 
et n’y touche jamais. C’est un demi-fou, nommé 
Rousseau, qui a énoncé cette belle maxime. Et notre 
société peut se vanter de l’avoir pratiquée beaucoup 
mieux que lui. Toutefois, l’idéal ainsi tracé, nous 
devons en faire l’aveu, est rarement atteint en toute 
rigueur. Ce degré de perfection est réservé aux âmes 
les plus saintes, aux ascètes, hommes et femmes, qui, 
se promenant deux à deux dans les plus merveilleux 
cloîtres, dans les loges les plus raphaëlesques de la 
cité des peintres, en une sorte de soir artificiel fait 
d’une pénombre colorée, au milieu d’une foule de 
couples pareils et au bord d’un fleuve, pour ainsi 
dire, d’audacieuses et splendides nudités, passent 
leur vie à savourer du regard ces belles ondes dont 
la rive vivante est leur amour, à gravir ensemble les 
marches de feu de l’escalier divin, jusqu’au sommet 
où ils s’arrêtent. Alors, souverainement inspirés, 
ils se mettent au travail et font des chefs-d’œuvre. 
Héroïques amants, qui, pour tout plaisir d’amour, 
ont la haute joie de sentir en eux leur amour 
croître, leur amour heureux puisqu’il est partagée 
inspirateur puisqu’il est chaste !

Mais, pour la plupart d’entre nous, il a fallu 
condescendre aux faiblesses insurmontables du vieil 
homme. Toutefois, les limites inextensibles de nos 
provisions alimentaires nous faisant un devoir de 
prévenir rigoureusement un excès possible de notre 
population – parvenue aujourd’hui à un chiffre  
qu’elle né saurait jamais dépasser sans danger, 
cinquante millions – nous avons dû interdire en 
général, sous les peines les plus sévères, ce qui, 
parait-il, se pratiquait communément et ad libitum 
chez nos ancêtres. Est-il possible qu’ayant fabriqué 
des monceaux de lois dont nos bibliothèques 
sont encombrées, ils aient omis précisément de 
réglementer la seule matière jugée digne aujourd’hui 
de réglementation ! Conçoit-on qu’il ait jamais pu 
être permis au premier venu, sans autorisation 
régulière, d’exposer la société à l’arrivée d’un 
nouveau membre vagissant et affamé – surtout 
en un temps où l’on ne pouvait, sans permis, tuer 
un perdreau, ni, sans payer des droits, introduire 
un sac de blé ? Plus sages et plus prévoyants, nous 
dégradons, et, s’il récidive, nous condamnons à 
être précipité dans un lac de pétrole, quiconque 
se permet ou plutôt se permettrait (car la force de 
l’opinion est venue à bout de ce crime capital et a 
rendu inutiles nos pénalités) d’enfreindre sur ce 
point la loi constitutionnelle. On voit quelquefois, 
très souvent même, des amants devenir fous de 
passion et en mourir d’autres, courageusement, se 
faire hisser par un ascenseur à l’ouverture béante 
d’un volcan éteint, et pénétrer dans l’air extérieur 
qui, en un moment, les congèle. Ils ont à peine le 
temps de regarder le ciel bleu, – beau spectacle, dit-
on, – et les teintes crépusculaires du Soleil toujours 
mourant, ou le vaste et naïf désordre des étoiles ; 
puis, s’étreignant sur la glace, ils tombent morts ! 
La cime de leur volcan favori est toute couronnée de 
leurs cadavres qui, admirablement conservés, deux 
à deux toujours, crispés et livides, respirant encore 
la douleur et l’amour, le désespoir et le délire, mais, 
le plus souvent, une paix extatique, ont fait naguère 
une impression ineffaçable sur un voyageur célèbre, 
assez intrépide pour être monté y jeter un coup 
d’œil. On sait qu’il en est mort.

Mais, ce qui est inouï parmi nous, ce dont il n’y 
a plus d’exemple, c’est une femme enamourée qui 
se livre à son amant avant que celui-ci ait, sous 
son inspiration, produit un chef-d’œuvre, jugé et 
proclamé tel par ses rivaux. Car voilà la condition 
indispensable à laquelle l’union légitime est 
subordonnée.. Le droit d’engendrer est le monopole 
du génie et sa suprême récompense, cause puissante 
d’ailleurs d’élévation et de sublimation de la race. 
Encore ne peut-il l’exercer qu’un nombre de fois 
précisément égal à celui de ses œuvres magistrales. 
Mais, à cet égard, on se montre indulgent. Même 
il arrive assez fréquemment que, touchée de pitié 
pour quelque grande passion servie par un talent 
médiocre, l’admiration simulée du public fait un 
succès de sympathie et de demi-sourire à des œuvres 
sans valeur. Peut être est-il aussi (et même sans 
nul doute) pour l’usage commun, d’autres genres 
d’adoucissement.

La société ancienne s’appuyait sur la crainte des 
châtiments, sur un système de pénalités qui a fait 
son temps ; la nôtre, on le voit, sur l’espérance 
du bonheur. Ce qu’une telle perspective suscite 
d’enthousiasme et de feu créateur, nos expositions 
l’attestent, l’exubérance annuelle de nos riches 
floraisons artistiques en fait foi. Quand on songe 
aux effets précisément contraires du mariage 
ancien, cette institution de nos aïeux, plus ridicule 
encore que leurs parapluies, on peut mesurer la 
distance de ce debitum conjugale abusif et soi disant 
exclusif, à notre union, libre à la fois et réglementée, 
énergique et intermittente, ardente et contrainte, 
vraie pierre angulaire de notre humanité régénérée. 
Les souffrances qu’elle impose aux sacrifiés aux 
artistes malheureux, ceux-ci ne s’en plaignent pas. 
Leur désespoir même est cher aux désespérés car, 
lorsqu’ils n’en meurent pas, ils en vivent et s’en 
immortalisent, et, jusqu’au fond le plus affreux de 
leur abîme intérieur, ils cueillent des fleurs. Fleurs 
d’art ou de poésie pour les uns, roses mystiques 
pour les autres. À ceux-ci peut-être il est donné 
alors de toucher de plus près, et comme à tâtons 
dans leurs ténèbres, l’essence des choses. Et ces 
jouissances sont si vives que nos artistes et nos 
mystiques métaphysiciens se demandent si l’art et la 
philosophie sont faits pour consoler l’amour, ou si 
la seule raison d’être de l’amour n’est pas d’inspirer 
l’art et l’élan métaphysique. Cette dernière opinion 
a généralement prévalu.

À quel point l’amour a adouci nos mœurs, à quel  
point notre civilisation amoureuse l’emporte en 
moralité sur la civilisation ambitieuse et cupide 
d’autrefois, on en a eu la preuve lors de la grande 
découverte qui eut lieu en l’an du salut 194. Guidé 
par je ne sais quel flair mystérieux, par je ne sais 
quel sens électrique de l’orientation, un hardi perfo-
rateur, à force de s’avancer dans les flancs du globe, 
hors des galeries battues, pénétra soudain dans un 
vide étrange, tout bourdonnant de voix humaines, 
tout fourmillant de visages humains ; mais quelles 
voix criardes ! quels teints jaunes ! Quelle langue 
impossible sans nul rapport avec notre grec ! 
C’était, à n’en pas douter, une véritable Amérique 
souterraine, fort vaste aussi et plus curieuse 
encore. Elle provenait d’une petite tribu de Chinois 
fouisseurs qui, ayant eu, pense-t-on, quelques  
années plus tôt, la même idée que notre Miltiade, 
mais beaucoup plus pratiques que lui, s’étaient  
blottis sous Terre, à la hâte, sans s’y encombrer de 
musées et de bibliothèques, et y avaient pullulé 
à l’infini. Au lieu de se borner comme nous à 
l’exploitation des mines de cadavres d’animaux, 
ils se livraient, sans la moindre vergogne, & 
l’anthropophagie atavique, ce qui, vu les milliards 
de Chinois détruits et ensevelis sous la neige, 
leur permettait de donner carrière à leur salacité 
prolifique. Hélas ! qui sait si nos propres descendants 
ne seront pas réduits eux-mêmes un jour à cette 
extrémité ? Dans quelle promiscuité, dans quelle 
fange de rapacité, de mensonge et de vol, vivaient 
ces malheureux Les mots de notre langue se refusent 
à peindre leur saleté et leur grossièreté. À grands 
frais, ils élevaient de petits légumes sous Terre, dans 
de petits carreaux de Terre transportée, de petits 
porcs, de petits chiens. Ces anciens serviteurs de 
l’homme ont paru fort dégoûtants à notre nouveau 
Christophe Colomb. Ces êtres dégrades (je parle des 
maîtres et non des animaux, car ceux-ci étaient de 
race fort améliorée par les éleveurs) avaient perdu 
toute souvenance de l’Empire du Milieu et même 
de la surface terrestre. Ils ont beaucoup ri quand 
quelques-uns de nos savants, envoyés près d’eux en 
mission, leur ont parlé du firmament, du Soleil, de la 
lune et des étoiles. Ils écoutaient pourtant jusqu’au 
bout ces histoires, puis, d’un ton goguenard, ils 
demandaient à nos missionnaires « Avez-vous vu 
tout cela ? » Et ceux-ci, à cette question, ne pouvaient 
malheureusement rien répondre puisque, sauf les 
amants qui vont mourir ensemble, personne parmi 
nous n’a vu le ciel.

Or, à la vue d’une telle atrophie cérébrale, qu’ont 
fait nos colons ? Plusieurs ont proposé, il est vrai, 
d’exterminer ces sauvages qui pourraient devenir 
dangereux par leur astuce et par leur nombre, 
et de s’emparer de leur logement après y avoir 
donné quelques coups de balai et de pinceau, et 
enlevé force clochettes. D’autres, de les réduire en 
esclavage ou en domesticité, pour se décharger sur 
eux de tout travail pénible. Mais ces deux avis ont 
été rejetés. On a essayé de civiliser, d’apprivoiser 
ces cousins pauvres, ces parents éloignés et, quand 
on a eu constaté l’impossibilité d’y réussir, on a 
soigneusement rebouché la cloison séparative.

La vie esthétique

TEL EST LE MIRACLE moral qu’a fait notre bonté, 
fille de la beauté et de l’amour. Mais les merveilles 
intellectuelles qui ont jailli de la même source 
méritent bien plus encore d’être remarquées. Il me 
suffira de les indiquer en courant.

Parlons des sciences d’abord. On aurait pu croire 
qu’à partir du jour où les astres et les météores, les 
faunes et les flores, cesse raient de jouer un rôle 
quelconque dans notre vie, où les fontaines multiples 
de l’observation et de l’expérience cesseraient de 
couler, l’astronomie et la météorologie désormais 
figées, la zoologie et la botanique devenues de la 
paléontologie pure, sans parler de leurs applications 
à la marine, à la guerre, à l’industrie, à l’agriculture, 
toutes d’une inutilité à présent profonde, cesseraient 
de faire un pas en avant et tomberaient dans un 
complet oubli. Par bonheur, ces appréhensions  
se sont trouvées vaines. Admirons à quel point les 
sciences jadis éminemment utiles et inductives, 
léguées par le passé, on eut le don de passionner et 
d’agiter pour la première fois le grand public depuis 
qu’elles ont acquis ce double caractère d’être un 
objet de luxe et une matière à déduction. Le passé 
a accumulé de tels entassements indigestes de 
tables astronomiques, de mémoires et de comptes 
rendus roulant sur des mesurages, des vivisections, 
des expérimentations innombrables, que l’esprit  
humain peut vivre sur ce fonds jusqu’à la 
consommation des siècles ; il était temps qu’il se 
mit enfin à mettre en ordre, à mettre en œuvre 
ces matériaux. Or, l’avantage est grand, pour les 
sciences dont je parle, au point de vue de leur succès, 
de s’appuyer uniquement sur des témoignages 
écrits, nullement sur les perceptions des sens, et 
d’invoquer à propos de tout l’autorité des livres. 
(Car on dit la bibliothèque, tandis qu’on disait 
autrefois la bible, il y a une immense différence 
évidemment). Ce grand et inappréciable avantage, 
c’est que l’extraordinaire richesse de la bibliothèque 
en documents des plus divers, ne laisse jamais à 
court un théoricien ingénieux, et suffit à nourrir 
copieusement, paternellement, en un même banquet 
fraternel, les opinions les plus contradictoires. Telle 
était l’admirable abondance de la législation et de 
la jurisprudence antiques en textes et en arrêts de  
toutes les couleurs, qui rendaient les procès si 
intéressants, presque autant que les batailles de 
la populace d’Alexandrie, à propos d’un iota 
théologique. Les débats de nos savants, les polé-
miques relatives au noyau vitellin de l’œuf des 
arachnoïdes, ou à l’appareil digestif des infusoires 
voilà les questions brûlantes qui nous troublent, et 
qui, si nous avions le malheur de posséder une presse 
périodique, ne manqueraient pas d’ensanglanter nos 
rues. Car les questions inutiles et même nuisibles 
ont toujours le don de passionner, pourvu qu’elles 
soient insolubles.

Ce sont là nos querelles religieuses. En effet, 
l’ensemble des sciences léguées par le passé est 
devenu décidément, fatalement, une religion ; et 
nos savants actuels,.qui travaillent déductivement 
sur ces données désormais immuables et sacrées, 
rappellent tout à fait, dans des proportions fort 
agrandies, les théologiens de l’ancien monde. Cette 
nouvelle théologie encyclopédique, non moins 
fertile que d’autres en schismes et en hérésies, 
source unique, mais intarissable de divisions au 
sein de notre Église, d’ailleurs si compacte, est peut-
être l’attrait le plus profond et le plus fascinateur de 
notre élite intellectuelle.

Sciences mortes malgré tout disent quelques 
mécontents. Acceptons l’épithète. Elles sont mortes, 
si l’on veut, mais à la façon de ces langues où tout 
un peuple entonnait ses hymnes, quoique personne 
ne les parlât plus. Il en est ainsi de certains visages, 
dont toute la beauté n’apparaît bien qu’après le 
dernier soupir. Qu’on ne s’étonne donc pas si notre 
amour se prend à ces majestueuses immobilités 
dont l’ombre en nous s’accroît, à ces inutilités supé-
rieures qui sont notre vocation. Les mathématiques 
avant tout, comme étant le type le plus achevé des 
sciences nouvelles, ont progressé à pas de géants. 
Descendue à des profondeurs fabuleuses, l’analyse 
a permis aux astronomes d’aborder enfin et de 
résoudre des problèmes dont le seul énoncé eût fait 
sourire d’incrédulité leurs prédécesseurs. Aussi, 
découvrent-ils chaque jour, la craie à la main, non 
le télescope à l’œil, je ne sais combien de planètes 
intra-mercurielles, ou extra-neptuniennes, et com-
mencent-ils même à distinguer les planètes des 
étoiles les plus rapprochées. Il y a là, sur l’anatomie 
et la physiologie comparées de nombreux systèmes 
solaires, les aperçus les plus neufs et les plus 
profonds. Nos Leverrier se comptent par centaines. 
Connaissant d’autant mieux le ciel qu’ils ne le voient 
plus, ils ressemblent à Beethoven, qui a attendu  
d’être sourd pour écrire ses plus belles symphonies. 
– Nos Claude Bernard et nos Pasteur sont presque  
aussi nombreux. Bien qu’on se garde, en effet, 
d’accorder aux sciences naturelles l’importance 
exagérée, et anti-sociale au fond, qu’elles usurpèrent 
jadis pendant deux ou trois siècles, on ne les oublie  
pas tout à fait. Il n’est pas jusqu’aux sciences 
appliquées qui n’aient leurs amateurs. L’un d’eux 
a récemment découvert enfin – Ô ironie du sort ! 
– la direction pratique des aérostats. – Inutiles, 
n’importe, belles toujours et fécondes, fécondes 
en nouvelles beautés superflues, ces découvertes 
sont accueillies avec des transports d’enthousiasme 
fébrile, et valent à leurs auteurs mieux que la gloire, 
– la félicité que l’on sait.

Mais, parmi les sciences, il en est deux qui, 
expérimentales encore et inductives, et, en outre, 
utiles au premier chef, doivent peut-être, il faut le 
reconnaître, à ce privilège exceptionnel, la rapidité 
sans égale de leur croissance ; deux sciences, jadis 
aux antipodes l’une de l’autre, aujourd’hui en 
voie de se confondre à force de s’approfondir et 
de pulvériser ensemble les derniers problèmes  : la 
chimie et la psychologie.

Tandis que nos chimistes, inspirés peut-être par 
l’amour et mieux instruits de la nature des affinités, 
pénètrent dans l’intimité des molécules, nous  
révèlent leurs désirs et leurs idées et, sous un 
air trompeur d’uniformité, leur physionomie 
individuelle ; tandis qu’ils nous font ainsi la 
psychologie de l’atome, nos psychologues nous 
exposent l’atomologie du moi, j’allais dire la 
sociologie du moi. Ils nous font percevoir, jusque 
dans le moindre détail, la plus admirable de toutes 
les sociétés, cette hiérarchie de consciences, cette 
féodalité d’âmes vassales dont notre personne est le 
sommet. – Nous leur devons, aux uns et aux autres, 
d’inappréciables bienfaits. Grâce aux premiers, 
nous ne sommes plus seuls dans un monde glacé ; 
nous sentons vivre et s’animer ces rochers, se 
peupler fraternellement ces durs métaux qui nous 
protègent et nous réchauffent. Par eux, ces pierres 
vivantes disent quelque chose à notre cœur, quelque 
chose d’intime et d’étrange que n’ont jamais dit à 
nos pères les constellations ni les fleurs des champs. 
Et, par eux aussi, – service non méprisable, – nous 
avons appris des procédés qui nous permettent de 
suppléer (dans une faible mesure il est vrai, pour 
le moment) à l’insuffisance de notre alimentation 
ordinaire, ou de varier sa monotonie par plusieurs 
substances agréables au goût et fabriquées de toutes 
pièces. Mais, si nos chimistes nous ont rassurés de 
la sorte contre le danger de mourir de faim, nos 
psychologues ont acquis plus de droits encore à 
notre reconnaissance en nous affranchissant de la 
peur de mourir. Pénétrés de leurs doctrines, nous 
en avons suivi, avec la vigueur de déduction qui 
nous est habituelle, les conséquences jusqu’au bout. 
La mort nous apparaît comme un détrônement 
libérateur, qui rend à lui-même le moi déchu ou 
démissionnaire, redescendu en son for intérieur 
où il trouve en profondeur plus que l’équivalent de 
l’empire extérieur qu’il a perdu ; et, en songeant aux 
terreurs de l’homme d’autrefois en face de la tombe, 
nous les comparons aux épouvantes des compagnons 
de notre Miltiade, quand il leur fallu renoncer aux 
champs de glace, aux horizons de neige, pour entrer 
à jamais dans les noirs abîmes où tant de surprises 
lumineuses et merveilleuses les attendaient !

C’est là un dogme bien établi, et sur lequel nulle 
discussion ne serait tolérée. Il est, avec notre dévo-
tion à la beauté et notre foi dans la toute-puissance 
divine de l’amour, le fondement de notre sécurité 
et le point d’appui de nos élans. Nos philosophes 
eux-mêmes évitent d’y toucher, comme à tout ce 
qu’il y a de fondamental dans nos institutions. De là 
peut-être un air aimable d’innocuité qui ajoute aux 
charmes de leur finesse, et contribue à leur succès 
dans le public. Avec de telles certitudes pour lest, 
on peut s’élancer d’un cœur joyeux dans l’éther des 
systèmes. Aussi ne s’en fait-on pas faute parmi nous. 
On pourra s’étonner cependant que je distingue 
entre nos philosophes et ces savants déductifs dont 
j’ai parlé plus haut. Leurs données et leurs méthodes 
sont identiques. Ils ruminent, – si j’ose me permettre 
cette expression, – de la même façon, aux mêmes 
râteliers. Mais les uns, j’entends les savants, sont des 
ruminants ordinaires, c’est-à-dire lourds et lents ; 
les autres ont la singularité d’être ruminants et 
légers à la fois, comme l’antilope. Et cette différence 
de tempérament est indélébile.

Il n’y a pas, ai-je dit déjà, de cité, mais il y a une grotte 
de philosophes, une grotte naturelle, où ils viennent 
s’asseoir à distance les uns des autres ou groupés 
par écoles sur des chaises en blocs de granit au 
bord d’une source pétrifiante ; une grotte spacieuse 
aux prestigieuses cristallisations amoureusement 
distillées et simulant vaguement, moyennant 
un peu de bonne volonté, toutes sortes de beaux 
objets, des coupes, des lustres, des cathédrales, 
des miroirs  : des coupes qui ne désaltèrent pas, 
des lustres qui n’éclairent pas, des cathédrales où 
personne ne prie, mais des miroirs où l’on se mire 
plus ou moins fidèlement et complaisamment. Là 
aussi on voit un lac noir et sans fond où se penchent 
comme autant de points d’interrogation, les arêtes 
de la voûte sombre et les barbes des penseurs. 
Telle quelle, pourtant, et semblable jusqu’au bout 
à la philosophie qu’elle abrite, cette ample caverne, 
avec ses scintillements de cristaux dans ses ombres 
douteuses, pleines de précipices, il est vrai, est ce qui 
rappelle le mieux à l’humanité nouvelle, mais avec 
bien plus encore de fascination illusoire, la grande 
magie quotidienne de nos aïeux, la nuit étoilée. Or, 
ce qui se distille là, ce qui se cristallise là d’idées 
systématiques, de stalactites mentales dans chaque 
cerveau, est prodigieux, indescriptible. Pendant que 
toutes les stalactites anciennes vont se ramifiant 
et se métamorphosant, de table devenant autel, ou 
d’aigle devenant chimère, de nouvelles apparaissent 
ça et là encore plus surprenantes. Il y a toujours, 
cela va sans dire, des néo-aristotéliciens, des néo-
kantistes, des néo-cartésiens, des néo-platoniciens 
même et des néo-pythagoriciens. N’oublions pas les 
commentateurs d’Empédocle, à qui son attrait pour 
les souterrains volcaniques a valu un rajeunissement 
inattendu de son antique autorité sur les esprits, 
surtout depuis qu’un archéologue a prétendu 
avoir retrouvé le squelette de ce grand homme en 
poussant une galerie investigatrice jusqu’au pied 
de l’Etna aujourd’hui complètement éteint. – Mais 
il y a aussi constamment quelque grand novateur 
apportant un évangile inédit que chacun aspire à 
enrichir d’une variante, destinée à le supplanter. Je 
citerai par exemple la plus forte tète de notre temps, 
le chef de l’école à la mode en sociologie. Suivant 
ce penseur profond, le développement social de 
l’humanité, commencé à la surface terrestre et 
continué aujourd’hui encore sous son écorce 
presque superficielle, doit, au fur et à mesure des 
progrès du refroidissement solaire et planétaire, se 
poursuivre de couche en couche, jusqu’au centre de 
la Terre, la population se resserrant forcément et 
la civilisation, au contraire, se déployant à chaque 
nouvelle descente. Il faut voir avec quelle force et 
quelle précision dantesque il caractérise le type 
social propre à chacune de ces humanités emboîtées 
concentriquement toujours de plus en plus nobles, 
riches, équilibrées, heureuses. Il faut lire le portrait 
largement touché qu’il retrace du dernier homme 
seul survivant et seul héritier de cent civilisations 
successives, réduit à lui- même et se suffisant à lui-
même au milieu de ses immenses provisions de 
science et d’art, heureux comme un Dieu parce qu’il 
comprend tout, parce qu’il peut tout, parce qu’il 
vient de découvrir le vrai mot de la grande énigme, 
mais mourant parce qu’il ne veut pas survivre à 
l’humanité, et, au moyen d’une substance explosible 
d’une puissance extraordinaire, faisant sauter 
le globe avec lui, pour ensemencer l’immensité 
des débris de l’homme ! – Ce système, on le 
comprend, a beaucoup de sectateurs. Ses sectatrices 
pourtant, gracieuses Hypathies, nonchalamment 
couchées autour du bloc magistral, sont d’avis qu’il 
conviendrait d’adjoindre à l’homme final la femme 
finale, non moins idéale que lui.

Mais que dirai-je de l’art et de la poésie ? Ici, pour  
être juste, la louange deviendrait de l’hyperbole. 
Bornons-nous à indiquer le sens général des 
transformations. J’ai dit ce qu’était devenue notre 
architecture, toute intériorisée pour ainsi dire et 
harmonieuse, image pétrifiée et idéale, concentrée 
et consommée, de la nature d’autrefois. Je n’y 
reviendrai pas. Mais il me reste à dire un mot de cette 
immortelle et débordante population de statues, 
de fresques, d’émaux, de bronzes, qui, de concert 
avec la poésie, chantent, dans cette transfiguration 
architecturale de l’abîme, l’apothéose de l’amour. 
Il y aurait une intéressante étude à faire sur les 
métamorphoses graduelles que le génie de nos 
peintres et de nos sculpteurs a fait subir depuis 
trois siècles à ces types consacrés de lions, de 
chevaux, de tigres, d’oiseaux, d’arbres, de fleurs, sur 
lesquels il ne se lasse pas de s’exercer sans être aidé 
ni entravé par la vue d’aucun animal ni d’aucune 
plante. Jamais, en effet, nos artiste, – qui tiennent 
fort, eux, à n’être pas pris pour des photographes – 
n’ont autant représenté de plantes, d’animaux et de 
paysages, que depuis qu’il n’y en a plus comme ils 
n’ont jamais tant peint et sculpté de draperies que 
depuis que tout le monde sort à peu près nu, tandis 
qu’autrefois, au temps de l’humanité vêtue, les 
nudités foisonnaient dans l’art. Est-ce à dire que la 
Nature maintenant morte, autrefois vivante, où nos 
grands maîtres puisent leurs sujets et leurs motifs, 
soit devenue un simple alphabet hiéroglyphique et 
froidement conventionnel ? Non : fille à présent de la 
tradition et non plus de la génération, humanisée et 
harmonisée, elle a encore plus de prise sur le cœur, 
et, si elle rappelle à chacun ses songes plutôt que ses 
souvenirs, ses conceptions plutôt que ses sensations, 
ses admirations d’artiste plutôt que ses terreurs 
d’enfant, elle n’en est que plus propre à enchanter 
et subjuguer. Elle a pour nous le charme profond et 
intime d’une vieille légende, mais d’une légende à 
laquelle on croit.

Rien de plus inspirateur. Telle devait être la 
mythologie du bon Homère, quand ses auditeurs des 
Cyclades croyaient encore à Aphrodite et à Pallas, 
aux Dioscures et aux Centaures, dont il leur parlait 
en leur arrachant des larmes de ravissement. Ainsi 
nos poètes nous font pleurer quand ils nous parlent 
maintenant des cieux d’azur, de l’horizon des mers, 
du parfum des roses et du chant des oiseaux, de 
toutes ces choses que notre œil n’a point vues, que 
notre oreille n’entendra jamais, que tous nos sens 
ignorent, mais que notre pensée évoque en nous par 
un instinct étrange au moindre toucher de l’amour. 
Et, quand nos peintres nous montrent ces chevaux, 
dont les jambes s’affinent de plus en plus, ces cygnes 
dont le cou de plus en plus s’arrondit et s’allonge, 
ces vignes dont les feuilles et les pampres chaque 
jour se compliquent de dentelures et de paraphes 
nouveaux en enlaçant des oiseaux plus exquis ; une 
émotion sans rivale s’élève en nous, telle qu’en devait 
éprouver un jeune Grec devant un bas-relief plein de 
faunes et de nymphes, ou d’argonautes emportant 
la toison d’or, ou de Néréides jouant autour de la 
coupe d’Amphitrite.

Si notre architecture, malgré ses magnificences, 
semble n’être qu’un simple décor de nos autres 
beaux-arts, ceux-ci, à leur tour, quelque admirables 
qu’ils soient, ont l’air d’être à peine dignes d’illustrer 
notre poésie et notre littérature lapidaires. Mais, 
dans notre poésie et notre littérature même, il y a des 
splendeurs qui sont à d’autres beautés plus voilées ce 
que la fleur est à l’ovaire, ce que le cadre est au tableau. 
Qu’on lise nos drames, nos épopées romanesques, 
où toute l’histoire ancienne se déroule magiquement 
jusqu’aux luttes et aux amours héroïques de Miltiade ; 
on jugera que rien de plus sublime ne peut être 
écrit. Qu’on lise aussi nos idylles, nos élégies, nos 
épigrammes inspirées de l’antiquité et nos vers de 
tout genre, écrits en une dizaines de langues mortes, 
qui à volonté revivent pour raviver de leurs timbres 
distincts, de leurs sonorités multiples, le plaisir de 
notre oreille et accompagner pour ainsi dire de leur 
riche orchestration le chant de notre pur attique, 
en anglais, en allemand, en suédois, en arabe, en 
italien, en français ; on n’imaginera rien de plus 
enchanteur que cette résurrection transfigurante 
d’idiomes oubliés, jadis glorieux.



Quant à nos drames, quant à nos poèmes, œuvres 
souvent collectives et individuelles à la fois d’une 
école incarnée dans son chef et animée d’une idée 
unique, telles que les sculptures du Parthénon ; il 
n’est rien dans les chefs-d’œuvre de Sophocle ou 
d’Homère qui puisse leur être comparé. Ce que les 
espèces éteintes de la nature jadis vivante sont a nos 
peintres et à nos statuaires, les sentiments non moins 
éteints de l’ancienne nature humaine le sont à nos 
dramaturges. La jalousie, l’ambition, le patriotisme, 
le fanatisme, la fureur des combats, l’amour exalté 
de la famille, l’orgueil du nom ; toutes ces passions 
disparues du cœur, quand ils les évoquent sur la 
scène, ne font plus pleurer ni frémir personne, pas 
plus que les tigres et les lions de type héraldique 
peints sur nos parois ne font peur à nos enfants. 
Mais, avec un accent nouveau et tout autrement 
résonnant, elles nous parlent leur ancien langage ; 
et, à vrai dire, ne sont qu’un grand clavier que  
jouent nos passions nouvelles. Or il n’y en a qu’une 
seule, sous ses mille noms, comme il n’y a qu’un  
soleil là-haut ; c’est l’amour, âme de notre âme, et 
foyer de notre art. Soleil véritable et indéfectible, 
celui-la, qui du regard ne se lasse pas de toucher et 
de ranimer, pour les rajeunir, pour les redorer de ses 
aurores ou les ré-empourprer de ses couchants, ses 
créatures inférieures d’autrefois, les antiques formes 
du cœur ; à peu près comme il suffisait d’un rayon 
à l’autre soleil pour opérer cette grande évocation 
embellissante des plus vieux types végétaux ressus-
cités en fleurs, cette grande fantasmagorie annuelle, 
décevante et charmante, qu’on appelait le printemps, 
quand il y avait un printemps encore !

Aussi, pour nos fins lettrés, tout ce que je viens de 
louer naguère n’a-t-il aucun prix, si leur cœur n’est 
frappé. Ils donneraient, pour une note intime et 
juste, tous les tours de force et de prestidigitation. 
Ce qu’ils cherchent, sous les plus grandioses 
conceptions et machinations scéniques, sous les 
innovations rythmiques les plus audacieuses, et 
ce qu’ils adorent à genoux quand ils l’ont trouvé, 
c’est un court passage, un vers, une moitié de vers 
où une nuance inaperçue d’amour profond, où la 
moindre phase inexprimée de l’amour heureux, de 
l’amour souffrant, de l’amour mourant, laissa son 
empreinte. Ainsi, a l’origine de l’humanité, chaque 
teinte de l’aube ou du crépuscule, chaque heure du 
jour, fut, pour le premier qui la nomma, un nouveau 
dieu solaire qui eut bientôt ses adorateurs, ses 
prêtres et ses temples. Mais, détailler la sensation, 
a l’instar des érotiques démodés, ce n’est rien pour 
nous ; le difficile et le méritoire est de cueillir, avec 
nos mystiques, aux derniers abîmes de la douleur, les 
perles et les coraux du fond de cette mer, ses fleurs 
d’extase, et d’enrichir l’âme à ses propres yeux. Notre 
poésie la plus pure rejoint ainsi notre psychologie la 
plus profonde. L’une est l’oracle, l’autre est le dogme 
de la même religion.

Et cependant, le croirait-on ? malgré sa beauté, son 
harmonie, son incomparable douceur, notre société 
a aussi ses réfractaires. Il est, çà et la, des irréguliers 
qui se disent saturés de notre essence sociale toute 
pure et a si haute dose, de notre société à outrance 
et forcée. Ils trouvent notre beau trop fixe, notre 
bonheur trop calme. En vain, pour leur plaire, on 
varie de temps en temps la force et la coloration de 
notre éclairage et l’on fait circuler dans nos couloirs 
une sorte de brise rafraîchissante ; ils persistent 
à juger monotone notre jour sans nuage et sans 
nuit, notre année sans saisons. nos villes sans 
campagnes. Chose étrange, quand arrive le mois de 
mai, ce sentiment de malaise, qu’ils éprouvent seuls 
en temps ordinaire, devient contagieux et presque 
général. Aussi est-ce le mois le plus mélancolique et 
le plus désœuvré de l’année. On dirait que, chassé 
de partout, de l’immensité morne des cieux et de la 
surface glacée du sol, le Printemps a, comme nous, 
cherché asile sous la terre ; ou plutôt, que son fantôme 
errant revient périodiquement nous visiter et nous 
tourmenter de son obsession. Alors se remplit la cité 
des musiciens, et leur musique devient si douce, si 
tendre, si triste, si désespérément déchirante, qu’on 
voit les amants, par centaines a la fois, se prendre la 
main et monter voir le ciel meurtrier... À ce propos, 
je dois dire qu’il y a eu récemment une fausse alerte, 
causée par un halluciné qui a prétendu avoir vu le 
soleil se ranimer et fondre la glace. À cette nouvelle, 
que rien n’a confirmée d’ailleurs, une part assez 
notable de la population s’est émue et s’est plue 
à caresser des projets de sortie prochaine ; rêves 
malsains et subversifs qui ne sont bons évidemment 
qu’à fomenter un mécontentement factice. Par 
bonheur, un érudit, en fouillant dans un recoin oublié 
des archives, y a mis la main sur un grand recueil de 
planches phonographiques et cinématographiques, 
rassemblées par un antique collectionneur. Jouées 
par le phonographe et le cinématographe combinés, 
ces planches nous ont fait entendre soudain tous 
les bruits anciens de la nature accompagnés des 
visions correspondantes, le tonnerre, les vents, les 
gaves, les rumeurs de l’aube, les cris réguliers de 
l’orfraie et la longue plainte du rossignol parmi 
toutes sortes de chuchotements nocturnes. À cette 
résurrection acoustique et visuelle d’un autre âge, 
d’espèces éteintes et de phénomènes évanouis, un 
immense étonnement, bientôt suivi d’une immense 
désillusion, s’est produit parmi les plus chauds 
partisans du retour à l’ancien régime. Car ce n’était 
point là ce qu’on avait cru jusqu’alors sur la foi des 
poètes et des romanciers, même les plus naturalistes 
c’était quelque chose d’infiniment moins délicieux 
et moins digne de regrets. Le chant du rossignol 
surtout a provoqué un véritable dépit ; on lui en 
veut de s’être montré si inférieur à sa réputation. 
Assurément le plus mauvais de nos concerts est plus 
musical que cette soi-disant symphonie naturelle à 
grand orchestre.

Ainsi a été apaisé, par un ingénieux procédé 
absolument inconnu aux gouvernements anciens, 
ce premier et unique essai de rébellion. Puisse- 
t-il être le dernier ! Certains ferments de discorde 
commencent, hélas ! à s’infiltrer dans nos rangs ; et 
nos moralistes n’observent pas sans appréhension 
quelques symptômes qui dénotent le relâchement 
de nos mœurs. Le progrès de notre population 
notamment, depuis plusieurs découvertes chimi-
ques, à la suite desquelles on s’est trop hâté de dire 
qu’on allait faire du pain avec des pierres, et qu’il 
ne valait plus la peine de ménager nos provisions de 
table, de se gêner pour maintenir limité le nombre 
des bouches, est très inquiétant. En même temps que 
le nombre des enfants augmente, celui des chefs-
d’œuvre diminue. Espérons que cette progression 
lamentable s’arrêtera bientôt. Si le Soleil, cette fois 
encore, comme après les diverses époques glaciaires, 
vient à se réveiller de sa léthargie et reprend de 
nouvelles forces, souhaitons qu’une faible partie 
seulement de notre population, celle qui à l’esprit 
le plus léger, le cœur le plus indisciplinable et le 
plus atteint de matrimonialité incurable, profite des 
avantages apparents et trompeurs que leur offrira 
cette guérison céleste, et se précipite en haut vers 
la liberté des intempéries ! Mais c’est bien peu 
probable, si l’on songe à l’âge avancé du Soleil ou au 
danger des rechutes séniles. Et c’est encore moins 
désirable. Heureux, répétons-le après Miltiade 
notre auguste père, heureux les astres qui se sont 
éteints, c’est-à-dire la presque totalité de ceux qui 
peuplent l’espace ! Le rayonnement, a-t-il dit avec 
vérité, est aux étoiles ce que la floraison était aux 
plantes. Après avoir fleuri elles fructifiaient. Ainsi, 
sans doute, lasses d’expansion et d’inutile dépense 
de force dans le vide infini, les étoiles recueillent, 
pour les féconder dans leur sein profond, des 
germes de vie supérieure. L’illusoire éclat de ces 
étoiles disséminées, en nombre relativement 
intime, qui brûlent encore, qui n’ont pas encore 
achevé de jeter ce que Miltiade appelle leur gourme 
de lumière et de chaleur, empêchait les premiers 
hommes de songer à cela, à cette innombrable et 
paisible population d’étoiles obscures, qui avait 
pour voile ce rayonnement. Mais nous, délivrés de 
ce prestige et affranchis de cette séculaire illusion 
d’optique, continuons à croire fermement que, 
parmi les astres comme parmi les hommes, les plus 
brillants ne sont pas les meilleurs, que les mêmes 
causes ont amené ailleurs les mêmes effets, forçant 
d’autres humanités à se blottir dans le sein de leur 
globe, à y poursuivre en paix, dans des conditions 
singulières d’indépendance et de pureté absolues, 
le cours heureux de leurs destinées, et qu’enfin, aux 

cieux comme sur la Terre, le bonheur vit caché.

Fragment d’histoire future, 
un roman de Gabriel Tarde (1843-1904),  

est paru dans la Revue internationale de sociologie, 
à Paris, en 1896, avant de connaître une édition en livre 

aux éditions V. Giard et E. Brière,  
la même année.
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