


Pour mon fils, Alexander, 
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Chez l’adulte, le cœur a une longueur de cinq pouces, une
largeur de trois pouces et demi dans sa partie la plus large et
une épaisseur de deux pouces et demi. Le poids prévalent,
chez l’homme, varie de dix à douze onces ; chez la femme, de
huit à dix : ses proportions par rapport au corps sont de 1/169
chez les hommes ; de 1/149 chez les femmes. Le cœur
continue d’augmenter en poids, ainsi qu’en longueur, largeur
et épaisseur, jusqu’à une période avancée de la vie.

— Gray’s Anatomy, édition de 1901

Evangeline Clark aimait quatre choses, et quatre choses seulement.
Comme son cœur ne possédait que quatre chambres, quelque spa cieu ses
qu’elles aient pu être, elle s’était limitée à aimer quatre choses.

D’abord, il y avait la musique.

L’oreillette droite est un peu plus
volumineuse que la gauche, ses parois sont
légèrement plus minces, d’une épaisseur
d’environ 40 millimètres, et sa cavité peut
contenir quelque 60 millilitres de sang.

Cet amour, elle le partageait avec sa mère pianiste, de qui elle le
tenait. Celle-ci, morte depuis longtemps, était toujours une source
d’inspiration pour Evangeline. La maison de son enfance était
continuellement pleine de musique, avec sa mère au piano toute la
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matinée et tout l’après-midi. Les repas étaient brouillons, la maison
était en désordre, mais toujours l’air dans les pièces étouffantes et
encombrées était saturé de beauté, de vérité et de pure joie. Parfois,
quand elle souffrait d’insomnie en raison du poids du monde sur ses
frêles épaules, sa mère jouait les Romances sans paroles de Mendelssohn
au milieu de la nuit et le son parvenait doucement jusqu’à Evangeline,
bien en sécurité dans son petit lit, les
notes aiguës pleuvant autour d’elle tels
des confet tis, les graves s’abattant
comme une ondée du mois d’août, des
gouttes d’eau grosses comme des pièces
de vingt-cinq cents sur l’asphalte tiède.

Au moment crucial de sa vie,
lorsqu’elle aurait pu devenir pianiste
de concert, sa mère était plutôt deve -
nue sa mère. Car c’est ainsi qu’on
faisait les choses à l’époque : l’un ou
l’autre, pas les deux. Les amours multi -
ples étaient alors considérées comme
mutuellement exclusives. Les regrets et le ressentiment, tout comme
l’infidélité, ne constituaient pas des attitudes maternelles acceptables.
De cela, Evangeline était reconnaissante.

Elle-même dépourvue de talent musical, Evangeline n’avait jamais
appris à jouer d’un instrument, mais elle n’en tenait pas moins à
remplir sa maison de musique, tous les genres de musique. Il y avait
du country et du western pour souffrir, du rock’n’roll pour danser, du
jazz pour les nerfs, du blues pour les coups de blues, et du classique
pour la catharsis. Et surtout il y avait Mendelssohn pour le milieu de
la nuit, pour lisser les plis laissés par le poids du monde.

Deuxièmement, il y avait la couleur.
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Le ventricule droit est de forme trian -
gulaire, et s’étend de l’oreillette droite
presque jusqu’au sommet du cœur. Sa sur -
face antérieure ou supérieure est arrondie et
convexe, et forme la plus grande part de la
face antérieure du cœur. […] Les parois du
ventricule droit sont plus minces que celles
du gauche, dans une proportion de 1 pour 3.
[…] La cavité est de taille égale à celle du ventricule gauche, et peut
contenir environ 90 millilitres.

Cet amour, Evangeline le partageait avec son mari, de qui elle le
tenait. Celui-ci était peintre, un très bon peintre, dont les toiles aux
couleurs vives, plus grandes que nature, étaient exposées aux quatre
coins du continent. Les qualifica -
tifs auxquels avaient le plus
souvent recours les critiques
étaient les mots brillant et élec -
trique, employés indifféremment
pour décrire l’homme et l’usage à
la fois novateur et sagace qu’il
faisait de la couleur. Son mari était
effectivement un homme brillant
et électrique, un génie évanescent
toujours en train de peindre dans
son studio ou de regretter de n’être
pas en train de le faire. Evangeline
avait tôt fait de découvrir que la
plupart des manœuvres et des mécanismes de la vie quotidienne lui
semblaient bassement prosaïques, quand ils ne lui apparaissaient pas
simple ment comme une perte de temps.
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De lui, elle a appris que toute chose, animal, végétal ou minéral
(de même que le plastique, le polyester ou le nylon), possédait une
importance intrinsèque non pas en raison de sa fonction, mais à cause
de sa couleur, la seule chose dont l’œil nu se soucie naturellement de
toute façon. Il passait beaucoup de temps à mélanger les couleurs,
s’efforçant de créer le véritable vert de l’herbe, le véritable bleu du
ciel, le véritable rouge du sang et la véritable couleur ineffable du
soleil, qui n’est pas du tout jaune, même si on nous a faussement
convaincus dès un très jeune âge qu’il l’était. Cette recherche de la
véritable couleur de toute chose, disait-il, c’était comme essayer de
créer la vie dans une éprouvette. Mais qu’est-ce que la vie, qu’est-ce
que la vérité, quelle est la couleur de votre souffle en été, quelle est la
véritable couleur de la chair ?

Elle-même dépourvue de talent
artistique, Evangeline n’avait jamais
peint quoi que ce soit, mais elle avait
tout de même grand soin de garder sa
maison (la maison de son mari, leur
maison) pleine de couleurs. Elle avait
fait installer une fenêtre en vitrail dans
la salle de bains afin que le corps nu de
son mari (ainsi que son œil nu)
scintille tel un prisme illuminé sous la
douche. Cela l’apaisait considérable -
ment, car toute forme de clarté (verre
transparent, cellophane, Saran Wrap,
eau) lui causait des tourments sans
nom parce qu’elle était inatteignable.
Evangeline se faisait un point d’hon -
neur de se vêtir de couleurs vives
(échar pe jaune, blouse verte, jupe bleue,
collants rouges, chaussures mauves), car
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manifestement son mari l’adorait lorsqu’elle se présentait devant lui
habillée de la sorte, les bandes de couleur ceignant son corps comme
un arc-en-ciel de jolis rubans, de merveilleux bandages l’enveloppant
de la tête aux pieds.

Tous les matins, vêtu de sa chemise bleue, son mari s’asseyait à la
table pour prendre son déjeuner, entouré de la nature morte qu’elle
avait composée avec soin : les œufs au centre jaune, la confiture rouge,
le café brun, les lilas pervenche sur l’appui de la fenêtre, ses lèvres
rouges, ses dents blanches, mastiquant, souriant. Et tandis qu’il
admirait son jus d’orange accrochant la lumière, Evangeline, haletante,
s’enivrait du plaisir que lui procurait sa propre puissance. Bien sûr,
elle ne présentait pas les choses ainsi à son mari. Elle lui disait plutôt
qu’elle souriait parce qu’elle était heureuse.

Troisièmement, il y avait le langage.

L’oreillette gauche est plus petite que la
droite ; ses parois sont plus épaisses, et
mesurent environ 60 millimètres. Comme 
la droite, elle est constituée de deux parties :
une cavité principale et un appendice auricu -
laire.

Cet amour était venu à Evangeline de son propre chef, de but en
blanc (bien avant qu’elle se marie et découvre les significations et les
messages du blanc cassé, du blanc de blanc, de la page blanche ou de
toute autre forme de blanc). Cet amour, elle le partageait avec son fils,
qui était en train d’apprendre à lire, et le lui transmettait (du moins
l’espérait-elle). Il la suivait pas à pas en demandant : « Qu’est-ce que
ça dit ? Qu’est-ce que ça dit ? » Car chaque pièce, quand on la
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considérait sous cet angle, était pleine de
mots imprimés. En plus des livres qui
recouvraient toutes les surfaces planes, il y
avait les boîtes de céréales, les étiquettes
des boîtes de conserve, les bouteilles de
shampoing, les tubes de dentifrice, les
cartes postales, les notes qu’elle se laissait à
elle-même sur le réfrigérateur, tous
couverts d’instructions, d’ingrédients, de
rappels, de noms et de mises en garde. Il
rentrait de l’école avec de petits livres
qu’elle lui lisait tous les soirs après le
souper. Elle faillit pleurer de bonheur
quand il apprit à reconnaître des mots tout seul : le, je, va, sac, dit, rat,
mât, rat sur le mât. En lettres détachées, elle fit des listes de mots qui
rimaient, tels que cou, pou, chou, sou, matou, coucou, et tout à leur
excitation, ils se serraient dans les bras l’un de l’autre. Quand elle
songeait à tous les mots que comptait la langue, elle ne pouvait que
s’émerveiller du miracle que représentait l’apprentissage de la lecture
par qui que ce soit. Ils étaient tous des génies, quand on regardait les
choses sous cet angle.

Elle-même dépourvue de talent
littéraire, Evangeline n’avait jamais
écrit une nouvelle, un roman ni un
poème, mais elle avait soin de garder
la maison pleine de livres. Il y avait
des bibliothèques dans toutes les
pièces, même la salle de bains. Les
repas étaient brouillons et la maison
en proie à un désordre coloré, car
lorsqu’elle n’était pas occupée à
changer la musique ou à disposer de
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nouvelles serviettes aux teintes de bijoux violets et turquoise dans la
salle de bains, Evangeline lisait. Elle transportait avec elle un petit
lutrin lui permettant de lire en mangeant, en faisant la vaisselle, en
passant l’aspirateur et en récurant les planchers colorés. Souvent, elle
allait se coucher avec une migraine (et devait donc dire à son mari : 
« Pas ce soir, chéri, j’ai la migraine ») sans nul doute causée par la
fatigue oculaire. Mais elle préférait s’imaginer, dans ses moments plus
fantaisistes, que son mal de tête était dû au poids de tous les mots
qu’elle avait entassés dans sa tête où, pirouettant et tournoyant, ils
jouaient du coude et faisaient des tours de magie.

Certains mots étaient supérieurs aux autres, elle le savait désormais.
Tous les mots n’avaient pas été créés égaux. Tous les mots étaient plus
que la somme de leurs parties. Un mot comme garage était supérieur
à la fois à gare et à rage, par exemple. Herméneutique était supérieur à
hère comme à tique. Synergie était supérieur à si et à énergie. Il valait
mieux quelque chose plutôt que rien. Son mari surstimulé émettait
le plus souvent un grognement et suggérait un cachet d’aspirine ou
une thérapie, mais elle disait qu’elle préférait souffrir.

Enfin, il y avait la lumière.

Le ventricule gauche est plus long et de
forme plus conique que le ventricule droit,
et une coupe transversale de sa cavité révèle
un contour ovale ou quasi circulaire. […] 
Il constitue également l’apex du cœur grâce
à sa projection au-dessus du ventricule droit.
Ses parois sont beaucoup plus épaisses que
celles du côté droit, dans une proportion de 3 pour 1 […] et s’amin -
cissent progressivement vers la base ainsi que vers l’apex, qui est la
zone la plus mince.
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C’était son amour secret qu’elle ne parta -
geait qu’avec elle-même et avait appris toute
seule. Depuis des années elle le nourrissait
discrètement, amoureuse de la paisible lu -
mière feutrée de la chambre au petit matin
quand il avait neigé pendant la nuit. Ou de
l’agréable lumière rose d’une claire matinée
d’été (dont elle refusait de croire, comme le lui affirmait son mari,
qu’elle était due à la pollution dans l’air agonisant). Ou de la lumière
fugace d’une fin d’après-midi d’hiver qui lui rendait les jambes faibles
de langueur. Ou de la lumière crue et tapageuse d’un flamboyant
coucher de soleil, un cliché assurément, mais tout de même grisante
et inoubliable. Ou des rayons de soleil printaniers sur le plancher de
la cuisine où son fils, bébé, aimait s’asseoir en souriant comme un petit
bouddha sur le linoléum vert.

Toutes ces lumières explicites et inconditionnelles, elle les avait
enregistrées, non pas avec son œil nu, mais plutôt avec son cœur nu
qui, s’imaginait-elle, fonctionnait à la manière d’un appareil photo
primitif, avec un petit trou au centre où les images illuminées étaient
concentrées comme dans un entonnoir, puis amplifiées.

Elle avait lu qu’une étude menée par un hôpital universitaire avait
démontré que les femmes sont quatre fois plus susceptibles de refuser
une transplantation cardiaque que les hommes. Il devait y avoir une
bonne raison à cela.

Au fur et à mesure qu’elle vieillis -
sait, son cœur devenait plus lourd (plus
long, plus large, plus épais) et le point
de lumière grandissait aussi. Ce proces -
sus ne nécessitait pas de talent. Il ne
nécessitait que de la patien ce et l’impon -
dérable passage du temps.
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En ce moment, elle s’imagine qu’il est de la taille d’une ampoule à
incandescence normale, de soixante ou peut-être cent watts.

Bientôt, il serait de la taille d’un spot, un faisceau de lucidité
parfaitement circulaire. Puis il se métamorphoserait en stroboscope 
et ferait apparaître tous les mouvements robotiques et frénétiques. 
De là, il deviendrait projecteur, son phare radiant fouillant les recoins
secrets de toute chose. Et puis il enflerait jusqu’à être une lumière à
grands flots, emportant couleur et confusion dans son large éventail.

Enfin, la lumière de sa vie atteindrait son apex, s’étendant inexora -
blement et à l’infini pour illuminer toutes les spacieuses chambres de
son cœur.
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