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Chez I'adulte, le coeur a une longueur de cing pouces, une
largeur de trois pouces et demi dans sa partie la plus large et
une épaisseur de deux pouces et demi. Le poids prévalent,
chez ’'homme, varie de dix a douze onces ; chez la femme, de
huit a dix : ses proportions par rapport au corps sont de 1/169
chez les hommes; de 1/149 chez les femmes. Le coeur
continue d’augmenter en poids, ainsi qu'en longueur, largeur

et épaisseur, jusqu’a une période avancée de la vie.

— Gray’s Anatomy, édition de 1901

Evangeline Clark aimait quatre choses, et quatre choses seulement.
Comme son cceur ne possédait que quatre chambres, quelque spacieuses
qu’elles aient pu étre, elle s’était limitée a aimer quatre choses.

D’abord, il y avait la musique.

Loreillette droite est un peu plus
volumineuse que la gauche, ses parois sont
légérement plus minces, d'une épaisseur
d’environ 40 millimetres, et sa cavité peut

contenir quelque 60 millilitres de sang.

Cet amour, elle le partageait avec sa mere pianiste, de qui elle le
tenait. Celle-ci, morte depuis longtemps, était toujours une source
d’inspiration pour Evangeline. La maison de son enfance était

continuellement pleine de musique, avec sa meére au piano toute la
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matinée et tout I'aprés-midi. Les repas étaient brouillons, la maison
était en désordre, mais toujours l'air dans les pieces étouffantes et
encombrées était saturé de beauté, de vérité et de pure joie. Parfois,
quand elle souffrait d’insomnie en raison du poids du monde sur ses
fréles épaules, sa mere jouait les Romances sans paroles de Mendelssohn
au milieu de la nuit et le son parvenait doucement jusqu’a Evangeline,
bien en sécurité dans son petit lic, les
notes aigués pleuvant autour d’elle tels
des confettis, les graves s’abattant
comme une ondée du mois d’aolit, des
gouttes d’eau grosses comme des pieces
de vingt-cinq cents sur I'asphalte tiede.

Au moment crucial de sa vie,
lorsqu’elle aurait pu devenir pianiste
de concert, sa mére était plutdt deve-
nue sa mere. Car c’est ainsi qu’on
faisait les choses a I'époque : I'un ou
l'autre, pas les deux. Les amours multi-

ples étaient alors considérées comme

mutuellement exclusives. Les regrets et le ressentiment, tout comme
I'infidélité, ne constituaient pas des attitudes maternelles acceptables.
De cela, Evangeline était reconnaissante.

Elle-méme dépourvue de talent musical, Evangeline n’avait jamais
appris a jouer d’'un instrument, mais elle n’en tenait pas moins a
remplir sa maison de musique, tous les genres de musique. 1l y avait
du country et du western pour souffrir, du rock’n’roll pour danser, du
jazz pour les nerfs, du blues pour les coups de blues, et du classique
pour la catharsis. Et surtout il y avait Mendelssohn pour le milieu de
la nuit, pour lisser les plis laissés par le poids du monde.

Deuxie¢mement, il y avait la couleur.
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Le ventricule droit est de forme trian-
gulaire, et s’étend de loreillette droite
presque jusqu’au sommet du ceeur. Sa sur-
face antérieure ou supérieure est arrondie et
convexe, et forme la plus grande part de la
face antérieure du ceeur. [ ...} Les parois du

ventricule droit sont plus minces que celles

du gauche, dans une proportion de 1 pour 3.
[...] La cavité est de taille égale a celle du ventricule gauche, et peut

contenir environ 90 millilitres.

Cet amour, Evangeline le partageait avec son mari, de qui elle le
tenait. Celui-ci était peintre, un trés bon peintre, dont les toiles aux
couleurs vives, plus grandes que nature, étaient exposées aux quatre
coins du continent. Les qualifica-

tifs auxquels avaient le plus
souvent recours les critiques
éraient les mots brillant et élec-
trique, employés indifféremment
pour décrire 'homme et 1'usage a
la fois novateur et sagace qu’il
faisait de la couleur. Son mari était

effectivement un homme brillant
et électrique, un génie évanescent
toujours en train de peindre dans
son studio ou de regretter de n’étre
pas en train de le faire. Evangeline

avait tot fait de découvrir que la
plupart des manceuvres et des mécanismes de la vie quotidienne lui
semblaient bassement prosaiques, quand ils ne lui apparaissaient pas

simplement comme une perte de temps.
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De lui, elle a appris que toute chose, animal, végétal ou minéral
(de méme que le plastique, le polyester ou le nylon), possédait une
importance intrinséque non pas en raison de sa fonction, mais a cause
de sa couleur, la seule chose dont I'ceil nu se soucie naturellement de
toute facon. Il passait beaucoup de temps a mélanger les couleurs,
s’efforcant de créer le véritable vert de I'herbe, le véritable bleu du
ciel, le véritable rouge du sang et la véritable couleur ineffable du
soleil, qui n’est pas du tout jaune, méme si on nous a faussement
convaincus dés un tres jeune dge qu’il 'était. Cette recherche de la
véritable couleur de toute chose, disait-il, ¢’était comme essayer de
créer la vie dans une éprouvette. Mais qu’est-ce que la vie, qu’est-ce
que la vérité, quelle est la couleur de votre souffle en été, quelle est la
véritable couleur de la chair ?

Elle-méme dépourvue de talent
artistique, Evangeline n’avait jamais
peint quoi que ce soit, mais elle avait
tout de méme grand soin de garder sa
maison (la maison de son mari, leur
R maison) pleine de couleurs. Elle avait
fait installer une fenétre en vitrail dans
la salle de bains afin que le corps nu de

0 son mari (ainsi que son ceil nu)

scintille tel un prisme illuminé sous la

p douche. Cela 'apaisait considérable-
ment, car toute forme de clarté (verre
transparent, cellophane, Saran Wrap,
eau) lui causait des tourments sans
nom parce qu'elle était inatteignable.
Evangeline se faisait un point d’hon-
neur de se vétir de couleurs vives

(écharpe jaune, blouse verte, jupe bleue,

collants rouges, chaussures mauves), car
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manifestement son mari l'adorait lorsqu’elle se présentait devant lui
habillée de la sorte, les bandes de couleur ceignant son corps comme
un arc-en-ciel de jolis rubans, de merveilleux bandages I'enveloppant

de la téte aux pieds.

Tous les matins, vétu de sa chemise bleue, son mari s’asseyait a la
table pour prendre son déjeuner, entouré de la nature morte qu’elle
avait composée avec soin : les ceufs au centre jaune, la confiture rouge,
le café brun, les lilas pervenche sur 'appui de la fenétre, ses 1&vres
rouges, ses dents blanches, mastiquant, souriant. Et tandis qu’il
admirait son jus d’orange accrochant la lumiere, Evangeline, haletante,
s’enivrait du plaisir que lui procurait sa propre puissance. Bien sir,
elle ne présentait pas les choses ainsi a son mari. Elle lui disait plutdt

qu’elle souriait parce qu’elle était heureuse.

Troisiemement, il y avait le langage.

Loreillette gauche est plus petite que la
droite ; ses parois sont plus épaisses, et
mesurent environ 60 millimetres. Comme
la droite, elle est constituée de deux parties :
une cavité principale et un appendice auricu-

laire.

Cet amour était venu a Evangeline de son propre chef, de but en
blanc (bien avant qu’elle se marie et découvre les significations et les
messages du blanc cassé, du blanc de blanc, de la page blanche ou de
toute autre forme de blanc). Cet amour, elle le partageait avec son fils,
qui était en train d’apprendre a lire, et le lui transmettait (du moins
Iespérait-elle). Il la suivait pas a pas en demandant: « Qu’est-ce que

ca dit? Qu’est-ce que ¢a dit? » Car chaque piece, quand on la
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considérait sous cet angle, était pleine de
mots imprimés. En plus des livres qui
recouvraient toutes les surfaces planes, il y
avait les boites de céréales, les étiquettes
des boites de conserve, les bouteilles de
shampoing, les tubes de dentifrice, les
cartes postales, les notes qu’elle se laissait a
elle-méme sur le réfrigérateur, tous
couverts d’instructions, d’ingrédients, de
rappels, de noms et de mises en garde. Il
rentrait de 'école avec de petits livres
qu’elle lui lisait tous les soirs apres le

souper. Elle faillit pleurer de bonheur
quand il apprit a reconnaitre des mots tout seul : le, je, va, sac, dit, rat,
mat, rat sur le mat. En lettres détachées, elle fit des listes de mots qui
rimaient, tels que cox, pou, chou, sou, matou, coucon, et tout a leur
excitation, ils se serraient dans les bras 'un de l'autre. Quand elle
songeait a tous les mots que comptait la langue, elle ne pouvait que
s’émerveiller du miracle que représentait I'apprentissage de la lecture
par qui que ce soit. Ils étaient tous des génies, quand on regardait les

choses sous cet angle.

Elle-méme dépourvue de talent
littéraire, Evangeline n’avait jamais
écrit une nouvelle, un roman ni un
poeme, mais elle avait soin de garder
la maison pleine de livres. Il y avait
des bibliothéques dans toutes les
pieces, méme la salle de bains. Les
repas étaient brouillons et la maison
en proie a un désordre coloré, car
lorsqu’elle n’était pas occupée a

changer la musique ou a disposer de
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nouvelles serviettes aux teintes de bijoux violets et turquoise dans la
salle de bains, Evangeline lisait. Elle transportait avec elle un petit
lutrin lui permettant de lire en mangeant, en faisant la vaisselle, en
passant 'aspirateur et en récurant les planchers colorés. Souvent, elle
allait se coucher avec une migraine (et devait donc dire a son mari:
« Pas ce soir, chéri, j’ai la migraine ») sans nul doute causée par la
fatigue oculaire. Mais elle préférait s’imaginer, dans ses moments plus
fantaisistes, que son mal de téte était dii au poids de tous les mots
qu’elle avait entassés dans sa téte ol, pirouettant et tournoyant, ils
jouaient du coude et faisaient des tours de magie.

Certains mots étaient supérieurs aux autres, elle le savait désormais.
Tous les mots n’avaient pas été créés égaux. Tous les mots étaient plus
que la somme de leurs parties. Un mot comme garage était supérieur
a la fois a gare et a rage, par exemple. Herméneutique était supérieur a
hére comme A tique. Synergie était supérieur a 57 et A énergie. 1l valait
mieux quelque chose plutét que rien. Son mari surstimulé émettait
le plus souvent un grognement et suggérait un cachet d’aspirine ou
une thérapie, mais elle disait qu’elle préférait souffrir.

Enfin, il y avait la lumiere.

Le ventricule gauche est plus long et de
forme plus conique que le ventricule droit,
et une coupe transversale de sa cavité révele
un contour ovale ou quasi circulaire. [...}
11 constitue également 'apex du cceur grice

a sa projection au-dessus du ventricule droit.

Ses parois sont beaucoup plus épaisses que
celles du c6té droit, dans une proportion de 3 pour 1 [...} et s'amin-
cissent progressivement vers la base ainsi que vers 'apex, qui est la

zone la plus mince.
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C’était son amour secret qu'elle ne parta-
geait qu'avec elle-méme et avait appris toute
seule. Depuis des années elle le nourrissait
discrétement, amoureuse de la paisible lu-
miére feutrée de la chambre au petit matin
quand il avait neigé pendant la nuit. Ou de

l'agréable lumiére rose d’une claire matinée
d’été (dont elle refusait de croire, comme le lui affirmait son mari,
qu’elle était due a la pollution dans l'air agonisant). Ou de la lumiere
fugace d’une fin d’aprés-midi d’hiver qui lui rendait les jambes faibles
de langueur. Ou de la lumiére crue et tapageuse d'un flamboyant
coucher de soleil, un cliché assurément, mais tout de méme grisante
et inoubliable. Ou des rayons de soleil printaniers sur le plancher de
la cuisine ot son fils, bébé, aimait s’asseoir en souriant comme un petit

bouddha sur le linoléum vert.

Toutes ces lumieres explicites et inconditionnelles, elle les avait
enregistrées, non pas avec son ceil nu, mais plutét avec son coeur nu
qui, s’imaginait-elle, fonctionnait a la maniére d’un appareil photo
primitif, avec un petit trou au centre ou les images illuminées étaient
concentrées comme dans un entonnoir, puis amplifiées.

Elle avait lu qu'une étude menée par un hdpital universitaire avait
démontré que les femmes sont quatre fois plus susceptibles de refuser
une transplantation cardiaque que les hommes. Il devait y avoir une

bonne raison a cela.

Au fur et 2 mesure qu'elle vieillis-
sait, son coeur devenait plus lourd (plus
long, plus large, plus épais) et le point
de lumiere grandissait aussi. Ce proces-
sus ne nécessitait pas de talent. Il ne

nécessitait que de la patience et 'impon-
dérable passage du temps.
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En ce moment, elle s'imagine qu’il est de la taille d’'une ampoule a
incandescence normale, de soixante ou peut-étre cent watts.

Bientot, il serait de la taille d’'un spot, un faisceau de lucidité
parfaitement circulaire. Puis il se métamorphoserait en stroboscope
et ferait apparaitre tous les mouvements robotiques et frénétiques.
De la, il deviendrait projecteur, son phare radiant fouillant les recoins
secrets de toute chose. Et puis il enflerait jusqu'a étre une lumiére a
grands flots, emportant couleur et confusion dans son large éventail.

Enfin, la lumieére de sa vie atteindrait son apex, s’étendant inexora-
blement et a I'infini pour illuminer toutes les spacieuses chambres de

son coeur.
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