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« Thanatos circus
circulation dangereuse
sorte de génération spontanée.
de rangoisse.
textes illisibles.
feelings vitreux.
moi. cet enfant fétiche.
dans les mains
du sang spectaculaire.
frissons.
délinquance.
un jeune dieu furieux.
plissé déjà.
anarchie
biographismes
vierge et sauvage
cette animale beauté. »



L’intense chuchotement du cobra
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commencer un texte comme débute F illusion

il s’est produit des ablations
des suppressions

quand on découvre tout un bal des pendus avec ce qu’il y a 
de dentitions et d’oeils morts.
il fallait que je parte, la survie, ne plus pouvoir les amputa­
tions. aller dans une incandescence même si elle ne brûle 
pas. l’idée de non-retour.

« Voyage au centre de la terre »
« Les Enfants du capitaine Grant »
« Le Nautilus ne répond plus »

et soudainement les peurs, la somatisation des coupures les 
couleuvres d’angoisse le maelstrom aux cinq minutes, les 
peurs bleues de celles qui m’appartiennent dans ma petite 
moi et dans la petite l’autre, la collective, de vieux vases 
communicants y paraît, ça paraît.

acheter un journal, lequel, n’importe, un journal de mont- 
réal.
qu’est-ce donc que je cherchais à savoir. 
les corps les belles
qu’on passe mutineries
à la de quelques
frontière. prisonniers.

y lire un peu de ses défaites, avec les gros titres de la mort, 
les mots basculent, la typographie saute, dans les cellules 
ou ses propres antichambres, enfermé dans ses craintes, 
l’odeur de la violence et l’odeur des malaises, la famine 
d’idées, on y parle peu du réel.

la provenance de ses longs trous gris (melancolia, spleen, 
tristesse, mémoire, confusion, et cette enflure qui dévoile 
tout).
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est-ce l’impuissance, 
aride, stérile.
marquer le corps, la torture est au-dessus de la critique.

alors chercher du calme le faire durer

veux-tu du café 
ou du vin 
de l’eau
de la sueur (je te la souhaite très odorante) 
cette urine drue

dans quelle folle aventure est-ce que je bouge (est-ce que je 
bouge).

un tourbillon.
des morts-vivants inscrits en marge de tout humain.

énumérer les objets qui composent l’espace incessant qui 
me maintient de force dans un quotidien mythique : 
une tasse.
une plume qui commence à mal écrire, 
des feuilles, 
de l’eau très froide.
dehors des enfants inutiles tournent autour de l’absence 
des pères.
et son corps qui passe, 
lance une atmosphère, 
ses hanches.
la difficulté de faire une phrase après l’autre.
je ne changerais pas de vide pour tout l’or au monde.

et le je. ce moi. 
masqué découvert 
remasqué
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qui se pose 
comme idéal 
dans l’avancée 
de l’écriture, 
disparaître, 
choisir 
délibérément 
de ne plus être 
là.
quand tout 
s’écroule 
derrière, 
parce qu ’on 
a inscrit 
sur les murs 
des milliers 
de victimes.

armés, des 
chars. On a 
déclaré le 
couvre-feu 
pour enrayer 
si possible toute 
vie nocturne, 
la nuit
tous les chats 
sont tigres. » 
on se bat 
entre guépards, 
traqué dans 
la couture de 
l’existence 
les tiroirs 
ferment mal.

penser à autre chose, à tuer, à écrire aussi comme les der­
nières notes d’un malade mental.

je sais ce que je fais, ça ne m’empêche pas d’en avoir peur.

des drames, des traumas, ces fameux traumas avec lesquels 
on n’écrit plus rien, ce vicieux petit enfant qui suce sa 
déception, il aurait aimé que ce soit autrement, il en veut à 
ma carcasse, j’en veux à son bric-à-brac sensible, c’est ce 
qui me défait, en revenir toujours au même, 
le relatif mouvement de la mort, du vieillissement, coup 
sur coup, l’assèchement texte après texte, l’écriture ne tra­
hit que ce qu’on voudrait garder caché, ce refuge curieux 
quand la dérive est trop dense, quand la dérive danse, mon 
corps en finit. 
le marginal est où.



une sorte de façon de vivre, assis à attendre que ça passe, 
les courants marins comme des risques à prendre, ne plus 
pouvoir endurer la sublime quiétude, c’est un peu si tant la 
disparition.

« ... j’attends des nouvelles de 
l’autre continent, combien en 
existe-t-il.
risolement et les miettes. »



« c’est de cette panique affaissée 
dont il fallait revenir. »



il n’y a limite et mort du geste d’écrire que dans l’épuise­
ment et la répétition, 
ce corps est si friable.

pour correspondre à la férocité

la chaise, un meuble, un poster d’une exposition Marcel 
Duchamp.

The Modem Art Museum 
December 5, 1973 — February 10, 1974

N.Y.

avec tout ce qu’il faut pour produire la dissection, 
un sourire denté.
quelques cadavres au bout de l’Afghanistan, 
le souvenir toujours si contondant, 
l’innocence.
des plantes mortes accrochées (pourquoi sont-elles suspen­
dues ainsi), 
l’ennui fou. 
l’intense.
être sous le charme et la catastrophe, 
l’itinéraire de l’ambigu.
est-ce parce que l’écriture me commande des scotchs-glace 
de feelings gris.

les tendances du corps

des angoisses de bord de vide.
quelque chose qui dépasse le vécu (c’est facile).
assez délirant.
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pulsif.
la ville dans sa production du malaise (urbaine urbaine le 
désir crie-t-il).
les peurs, les évasions, les invasions, 
le boycottage des denrées essentielles, le blocus, c’est un 
corps que l’on brise, détraquer l’ambiance pour finir les 
siècles alors écrire au moins de ces textes qui contiennent le 
furieux.

couler dans ses bras, me laisser faire, ma main gratte un 
peu de ce duvet, quelques blancs, un égarement, j’en suce 
tu t’en suces les doigts, fractionner les pieds pour empêcher 
la station verticale, orteil par orteil le marteau frappe et 
fait éclater la forme, ton cul a juté et les désirs glissent tout 
au fond, les mamelons durs illusoires, il y a même les testi­
cules qui bougent vite, sorte de chaos, tout est si fragile, le 
genou qu’on entend claquer, la panique mais aussi ces ins­
truments métalliques, la chirurgie du texte, est-ce cette 
pression qu’on produit de chaque côté de la jambe, loin de 
la luxuriance.

de sauvage et d’odeurs, 
de ses pattes, 
de ses griffes.
mord-il dans mon instant fictif, 
l’essoufflement le monstre et l’affection, 
ce n’est pas encore la mer. 
liche quand tu lèches, le bras, la cuisse, 
encore un peu le sexe pour réduire le corps à rien, 
une écriture qui n’en vaut pas une autre, d’ailleurs le silen­
ce. et tout cet équilibre qui ne maintient rien en place, l’in­
tempestif. un dialogue (non inséré) qui ne veut plus rien 
dire, jamais devant moi je ne m’étais senti si absent.

le lecteur se glisse pour voir, fuite et soustraction



et puis dans la pénombre, je vois à peine le calme que ça 
produit.
c’est loin d’une tranquillité, 
il y a le vacarme.
l’écriture, ces coups dans la nervure par d’intenses pulsions 
désordonnées (comment plus tard après le désastre est 
complet s’ordonnent-elles).

papier sanguin.
hébétement.
coquille.
Villon.
aboiements.
sucettes.
avoir si joui.
gonfle en saccades.
qui bouge.
qui singe.
comme un enfant débile le fumet du corps.

le texte s’immisce entre deux surfaces bien distinctes de
réel, y placer un disque aussi, lequel au hasard, tout collé
aux mélodies d’un vieux blues tellement sensuel, pour être
plus près, de quoi, de rien, justement pour être plus près.
couvrir du délire.
se faire un peu d’alcool.
les multiples identités qu’on se fabrique.
tous mes moi ont peur, l’effondrement d’une génération.

sur la plage
mon corps a pris l’image d’un texte 
urgence et morsure.
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« Parvenir au retour »
à F.N.



porter

il faut aller, (les cadavres comme signes désertiques), 
le trouble de n’être pas. dans l’affluence des inquiétudes, 
tout m’est sauvage, 
le réel ailleurs, comme enclos.

«... et le taxi qui n’embarque 
qu’un désespoir. Nous nous 
étions tellement aimés qu’il fal­
lait bien qu’on se brise un peu le 
corps. Le simple trajet du rava­
ge. »

quand toucher le fond un cerveau s’absente, 
l’à-peu-près mental.

par rapport à un sourire de jungle

le plaisir débutant quand le pubis
le cou
l’anus coule

ça bouge — surgit — l’odeur — le délire entre autres, 
alors l’urbanité, dans le désastre d’un corps dansant, ce qui
en sort.
la folle énergie aussi peut-être la mort.
et cette conversation violente qu’on s’est payée pour ne
plus en avoir.
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« des fissures comme permanence »
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à moins que ce ne soit l’intolérable

là. ou depuis toujours les avatars de l’ennui, 
un bar vertigineux c’est pourquoi je bascule, alors l’étran­
ge aussi ample que le corps, tout le facile s’insère, ne sur­
prend l’anxiété que comme repoussoir, la position d’un 
langage nouveau habituel.
il ne me resterait qu’à surveiller comment se fabrique l’ins­
tinct de texte :

être ce nouvel objet, comme l’uni­
que est insupportable.

égarements, l’encre suit les désordres, mais ça se crispe et 
tremble.

cloques et autres nomadismes

les mots se bousculeraient, ce moment fait d’absences, 
les faillites involontaires.
les transgressions du code qui n’arrangent rien, 
je parlerais d’ecchymoses.

«... c’est au départ (se lever peut- 
être renverser un fond de verre) 
que ce qui tenait fragilement 
etc... »

faire son massacre.
le fantomatique, le blême, les carences, mort folle, mou­
vance. morbide, sorte de doigt rongé, 
et soudainement toucher le corps poreux.

«... nous nous sommes parlé jus­
te assez pour que soit graffigné le
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plus creux possible ce qu’on vou­
lait garder pour soi. Il le fallait 
(comme si c’était le retour de la 
fatalité), justement, la mémoire 
collée à ce présent insoutena­
ble. »

pourquoi pas la nuit.
reprendre le réel là où je l’avais absorbé.
rien qu’un blanc en fulgurance.
comme espace : la chambre, les wc, l’urbanité tendue, un 

lieu mental, et l’aberrant coma, 
confusions, spasmes, chaque éclat atteignait la cible, c’est 
à la fin (UN FILM) qu’on retrouvait un corps.

ça consistait à déserter d’où il m’était difficile d’oublier les 
enflures.
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« La fellation fantôme 
de la détresse »



réquivoque te goûte

tout bouge.
et l’hégémonie fascinante des corps, 
quand la peau tremble du surplus, 
il y a eu quelque part un bris définitif, 
ma mise à l’écart, un ailleurs épuisant.

tu m’avais dans la bouche.
on liche (la mort sans doute) pour ne rien perdre.
les cuisses s’énervent, mouillent.
par bouffées de cris.
poussées multiples, nos liquides, sucer, sucée, 
mon cul qu’elle cherche du doigt, 
le délire de manger ce qu’elle sent.

la peur du désir et sa tendresse en crise.
mettre sa mélancolie et son texte directement sur le pouvoir
obsédant de ses jambes.
l’écriture cannibale, être avalé (comme elle avale mon sper­
me) par la rythmique des mots.

un plaisir qu’on entend, la défaite

ma langue glisse du clitoris aux lèvres, ton bassin saute.

visiblement par amas de traces vives 
dans son ventre déjà 
je la savais mon manque

c’est alors parce que Vangoisse chronique aller nécessaire­
ment de l’impuissance à la misogynie.
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« Il me semble qu’un soir à 
Montréal la peur était la même. »



c’est le désert du corps dans l’aberrance faillir.

le mental comme démesure

encore ces charges qui mènent à l’épuisement.
alors filer, ne plus être qu’une faible marge, ou un malaise
urbain quand je bouge encore à trois heures du matin, de
rituelles insomnies.

>

des chutes, sortes de balbutiements involontaires, 
enfin un anxieux émiettement.
des cigarettes, des revues, combien de cafés exactement, 
des taxis pris à toute allure, des dizaines de feuilles servant 
à la préparation d’un autre texte pour l’ancrage dérisoire, 
quelques riens surtout, de multiples écarts qui amplifient le 
problème de parole, 
pertes.
comme si mes dégâts matériels étaient de plus en plus im­
portants.

alors écrire, comme la précision folle d’une autopsie, l’en­
nui la fatigue les tremblements, de petites obsessions répé­
tées. l’écrit travaille par dessèchement ou fatras.

« ... il m’était difficile de m’ima­
giner autre qu’apeuré. Chaque 
rencontre m’est une extraction.
Est-ce les mots. Leur morsure.
Par à-coups. Leur fétichisme.
Par habitude. L’écriture comme 
dégénérescence des choses. Sans 
doute pour les saisir juste à cet 
instant. Inutilement. »

caresses et luxuriances
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quelquefois furieusement, 
et encore par moment cambrés.
cette chambre au deuxième étage y avait-il autre chose que 
l’énervement du ventre quelques minutes avant la caresse, 
tes lèvres soufflent, 
bombé pubien, 
juter.
mixtures, aromates ou eau.
la main agrippée, se retenir aux spasmes.
autant le gland que la vulve roulent de cette crème.
mouvements, toute la dérive condensée, le mouvement, le
facile.

quelques pistes provisoires

rien d’autre que péril.

« ... à dire l’ambiguïté de ma pré­
sence la violence des mots coupe 
court dans la syntaxe. L’aspect 
tigre des choses monte jusqu’à la 
détresse. »

les textes déjà faits, et le séisme apparent de ceux qui sont à 
venir.
quand le fauve (on pourrait y glisser le nom de ceux qu’on 
aime) oblige aux migrations, les fuites apaisantes, n’être 
que dans les interstices du réel, 
parce que régulièrement : les agressions

les morsures de sa tribu quand 
je suis une fille une bouche 
ou une conformité.

c’est l’espoir fascinant du déçu, 
équivoque, étrangeté.
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il me serait impossible d’écrire autre chose qu’un nouveau 
texte.

rétalage autre du réel

je m’y étais rendu, par automatisme, 
en sachant qu’il y aurait cette fois un non-retour, c’est 
peut-être pourquoi je me revoyais, de très loin, en déser­
tion. quelques êtres (ces fameuses éclipses) me retrouvaient 
là où ils m’avaient laissé.

un bar. comme à chaque fois, ce non-lieu agressif, du fu­
gace du temps de l’espace (encore) qui multiplient l’identité 
particulièrement quand tout coule vers la latence.

ils étaient là. à chacun son tabouret son verre sa couleur et 
sa mouvance (parce que ça bouge malgré le côté statique de 
la scène ça attend.), tous assis au bar dans l’indiscernable, 
dans l’atmosphère et plus, la Noyade l’Alcool l’Épouvante 
et à droite sur un quatrième tabouret quelque chose qui te­
nait de l’extra-terrestre de l’indicible.

il me semblait inutile d’ajouter à la conversation.

ce pourrait être ça l’insupportable quand il ne reste que la 
tendresse de l’affolement que les ruptures violentes et 
amoureuses quand il ne reste que quelques heures avant le 
blanc, tout le blanc.

chacun absorbé à s’absenter, il était bien entendu qu’une 
seule idée obsédait, le siècle se terminait cette nuit.

être là. ou un corps.
l’abattement, l’abcès, la retraite forcée.
les digressions.
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ces quantités d’affections.

ainsi il m’était naturel d’écrire le mot repli.
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« m’écrouler m’était 
presqu’apaisant »
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être de surcroît

pourtant je ne délire pas.
ce physique mal endurci aux coups portés (j’omets volon­
tairement des noms).

« ... à chaque fois que je montais 
chez elle pour l’illusion (argent, 
alcool, enfin le dérisoire senti­
ment de la continuité) je savais 
que nous nous en sortirions en­
taillés. agressions mutuelles, sévi­
ces. il aurait fallu comprendre 
l’importance de l’omission, se 
biffer l’indélébile. »

le premier signe de la déconfiture, le dernier désir (impos­
sible de le retrouver tellement il y a eu de fabulations de­
puis).
le premier signe de l’accablant.

des couleurs de tissus (leur fragrance), des odeurs d’in­
térieur d’automobile qui me rendaient malade de façon 
chronique, des minutes vives qui sont restées, inutiles, 
la surprenante vitesse du momentané, mes multiples états, 
(anarchie des pulsions quand on ne sait pas encore ce 
qu’elles sont et ce qu’elles font).

et de but en blanc la notion de biographie :
ce qui a été inscrit dans le corps 
et ce que le corps a besoin d’ins­
crire dans n’importe le réel.

être malgré, être autrement, être à peine, 
être absent pour faire un pléonasme.



tout lieu m’étant brutal

la production exacte de soi. 
se maquiller un peu. pour voir.
l’attrayant théâtre de l’écriture (comment Edgar Poe tire 
les ficelles de son propre désarroi), 
écrire pour multiplier les traits, 
pour se refaire plusieurs autres fois.

« elles » sont venues ce soir m’apporter je ne sais plus quoi

l’unicité des insaisissables différences, voir comment cela 
a débuté.

il n’y avait rien autour, de la matière grise éthérique (l’in­
vention d’un mot est quelquefois essentiel) qu’il m’est im­
possible de nommer, il n’y avait rien de nommable.

trois anges.
nous étions trois anges (d’ailleurs nous le sommes encore si 
cela est possible), je ne me souviens plus comment notre 
angélisme m’est apparu, une seule certitude, nous n’avions 
pas six ailes, nous n’avions rien à cacher, 
il semblait y avoir entre nous le plaisir.

« ... : il est le seul à souffrir si 
profondément qu’il devait inven­
ter le rire. L’animal le plus mal­
heureux et le plus mélancolique 
est, comme de juste, le plus 
gai. » F.N.

trois anges, très enlacés.
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astrologiquement nous formions un noyau de deux vierges 
et un verseau. jamais je n’ai saisi pourquoi cet aspect 
m’était apparu à cet instant aussi important, une chimie 
particulière, il faut bien dire que je n’existais, à ce mo­
ment, et ne pouvais exister qu’à partir de cette singulière 
mixture, m’en séparer m’étant fatal.

« Viens-tu danser avec moi 
Je danse n’importe quoi 
Viens-tu nager avec moi » J.-P. D.

nous étions enlacés, et ne pouvions prendre des hommes
que leur apparence.
être presque déjà autre chose.
quelquefois nos têtes (extrêmement douces) (nos mer­
veilleuses têtes) se reposaient sur l’épaule de l’un ou 
l’autre, rien ne nous pesait, être autre chose, enlacés, une 
danse, légère chorégraphie :
la poitrine, le rire, l’éclosion, l’amour, la sensualité, 
l’amour de la sensualité, l’énergie jusqu’à la fougue, la 
hauteur (comme espace mental), de longs doigts, de beaux 
corps, le vouloir, le savoir qui allait, ironique, 
le corps offert.
le corps offert jusqu’à l’intelligence, 
ce qu’il y a de magique (quand je dis magie j’entends le 
mot hasard), 
ce qui est plein.
ce qui est dans ce texte comme force de changement, 
ce qui me laisse aller — nous laissait aller, 
très aériens, 
très aérés.
rien, nous étions faits de manques, de beaucoup de man­
ques. d’impossible.

nous étions enlacés vous dis-je.

nous étions là. nous y sommes encore mais toutefois in­
trouvables. être là à la fois en visite et en permanence, c’est
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cette ambiguïté (si difficile à vivre) qui nous déplaçait 
imperceptiblement, comme si « C’était la mort. On avait 
toutes peur. J’ai nommé tous mes morts mais j’en ai oublié 
deux. » Y.V. (leur texte figure ici en guise d’absence mo­
mentanée.)

enlacés par la danse, et pour autre chose que nous igno­
rions encore.
des voix, des voix par-dessus d’autres voix qui étaient aussi 
les nôtres.
enlacés de voix qui nous sortaient et qui nous venaient, des 
voix mais aussi des rires, parce que ça va ensemble, enfin, 
c’est ce que nous croyions, 
enlacés pour la danse les voix et autre chose.

nous étions là à établir une architecture mentale différente, 
je ne pourrais pas dire ancienne, je ne pourrais pas dire 
nouvelle, être là à être une différence. 
d’ailleurs je la voyais, 
en transparence.
appuyée (je devrais dire qui flottait) sur nos corps, 
pour ne rien cacher (l’écriture est à ce point révélatrice) 
cette architecture mentale différente ressemblait à ma 
grande déception à la tour Eiffel, une tour Eiffel pour en­
fants. parce qu’elle était rouge, un jouet, un jouet qui se 
brise.

nous étions une existence particulière, autre, en instance de
fuite, de passage.
architecture, architecture mentale.
ces mots revenaient régulièrement sans arrêt en écho joyeu­
sement obsédant, il m’est maintenant certain que le mariti­
me jouait un rôle dans la répétition des choses.

nous étions certains qu’il fallait écrire, qu’il ne nous restait 
qu’à s’aventurer jusqu’au texte.

« Écrire le jour, dimanche, tan-
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dis que les cloches sonnent, que 
le soleil inonde la table de travail 
bien rangée, sans consulter ni le 
Livre des Mutations, ni le Tarot, 
ni La Divine Comédie. Travail­
ler, pour une fois, sans filet. »
Y.V.

aucun doute sur ce qu’il me fallait faire, et chacun savait le 
désespoir qu’amènerait l’inutilité de dire ce qu’on venait 
d’élaborer comme ça simplement enlacés.

enlacés, enlacés.
dans des vêtements, ils me semblaient blancs (tout me sem­
ble blanc depuis quelques temps), ils me semblaient blancs 
mais à bien y songer et après avoir revu « La Transfigura­
tion » de Raphaël (image phantasmatique de mon enfance) 
ils étaient plutôt rose-gris.
vieux rose comme on dit. mais je n’aime pas le dire, le vieil­
lissement est une fonction qui me fait peur.

enlacés, enlacés.
embrassé par deux anges morts aussi bien embrassés.
il n’y avait plus de panique possible.
enlacés.
dans des vêtements dociles renaissants, 
enlacés.
à écrire un texte différent, à écrire tout doucement en ca­
ressant les voiles de leur peau.

« L’éclat d’un bras l’après-midi 
Fou de lumière
Le ravage de l’eau dans les yeux 
Les oreilles
La bouche fermée chante » J.-P. D.

je me savais être arrivé à un instinct, à l’instinct d’une écri­
ture sans puits, les racines ignorantes, ignorées.
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simplement embrassés, 
nous étions anges puissants.

« Le barbare s'affirme en chacun 
de nous, aussi la bête fauve. »
F.N.

j’étais bien, 
je trouvais.
j’étais bien ainsi à trouver, 
un vaste texte inexistant comme un demi-réveil, 
il n’en reste que la vivacité de quelques traces, minutes re­
produites dans l’artifice des mots enlacés, embrassés pour 
autre chose.

nous étions trois anges.

c’est à prendre ou à laisser.



l’envers serait donc vrai

::



histoire de tout raconter

une rare violence lisse — une crise 
être résorbé en une collision de corps

de formes 
de consciences

être, sorte de politique crue — mêlée à de nombreux faits 
étranges, à des inversions (plus incroyables les unes que les 
autres), à des traumas, des encerclements.

si au moins j’avais des fils des clés qu’on perd régulière­
ment. des tiroirs qui s’ouvriraient sur rien, des trous, ren­
dre énigmatique ce texte qui va tout dire... 
mais Yénigme c’est ce corps en pure fuite — je n’ai qu’à 
vivre avec.

n’être pas là. 
ni ailleurs — d’ailleurs, 
en instance, 
quitter constamment, 
le corps en avance
comme le désir (cette forme de l’insaisissable), 
il s’échappe, 
se balance.
il est bien, là, où il n’est pas tout à fait, l’absence, 
laisser ni derrière ni à côté mais laisser de côté c’est-à-dire 
n’importe où.

je partirais.
je ferais le tour du monde le plus lentement du monde, 
je parlerais de choses que j’ai vues et d’autres que je ne 
connaîtrais pas sur le bout de mes doigts, 
je serais partout, sur la feuille.
je serais de côté, en profil, c’est pourquoi il me serait diffi­
cile de parler directement de l’amour.
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être de retour, mais pas pour longtemps, je mentirais, 
je pourrais causer de je parce que je n’est pas en pleine 
possession de ses présences.
être mêlé (se demander si c’est mieux la rue Ste-Catherine 
ou la tour de Babel, pour la vague, pour la répétition du 
différent, pour ce qu’il n’est pas utile de dire), 
je perdrais toute notion de géographie, je serais partout 
comme on en rêve.

(ou être une danse affolante de dieux, ce serait une danse 
drue, je ne pourrais pas apprendre les pas. il n’y aurait 
qu’impressions d’énergie, je danserais moi aussi, un dieu 
qui passerait devant mes yeux, je me dédoublerais comme 
par hasard, 
un dieu, 
un pitre.
un je ne sais quoi encore auquel je n’aurais pas répondu 
pour ne pas briser le charme.)

je serais arrivé à sa case juste au moment où Gauguin fini­
rait d’écrire-peindre sur de larges taches-fenêtres jaunes

D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?

(la vaste et difficile décision de manger goulûment toutes 
les questions)

autour de lui quelques pouvoirs maléfiques augmenteraient 
l’intensité de l’instant, j’en serais là. seulement là. je ne 
pourrais rien vous en dire, 
il y aurait du soleil.
des couleurs si flagrantes qui violenteraient l’atmosphère, 
j’en serais là.
Tahiti, avec Gauguin.
(vouloir écrire des mots sonores, odorants, ce que j’aurais 
perdu par certains orifices, ne plus avoir de contrôle sur 
l’égarement, le brutal langage du manque.)
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Tahiti, avec... peu importe.
sur sa cuisse (elle serait grosse rouge et presque rongée) un 
oviri (petit dieu-déesse barbare) givré cuivré tatoué, un ovi- 
ri magnifique qu’il faut être, comme il me faudrait devenir 
de plus en plus, le rêve d’un corps que j’aime déjà bien, 
on organiserait pour moi des fêtes noires, une rythmique 
qui défait la cervelle.

(il était minuit, bien sûr.
des fruits, des alcools inconnus, des herbes qui fumaient 
pour les fragrances, des couleurs dont je ne connaissais pas 
les noms, le silence.
(je me rappelle m’être dit que j’étais bien) 
une rumeur d’abord, 
une simple rumeur.
je me demandais si je l’entendais ou si c’était mon propre 
corps qui la produisait.
(d’ailleurs tout au long de la cérémonie jamais je n’ai été
certain de quoi que ce soit, j’ignorais si cela me sortait ou si
cela me venait)
puis des coups répétés.
sur des peaux, tendues, molles.
pour des sons inaudibles que pourtant j’écoutais.
ils faisaient mal.
je commençais (je m’en souviens maintenant très bien) à
fissurer.
couper.
déchirer.
être multiplié mais dangereusement, 
des coups secs, 
rythmés, 
le délire.
les couleurs bougeaient.
ça suait.
mouillait.
tout était mouillé.
et en moi débutait la noyade.



des cris, 
des chants.
des cris chantés (est-ce possible), 
bouger.
bouger, traverser, 
transcender ce que je devais être, 
et puis rien, comme une mort, 
par écroulement.

il me serrait très fort contre sa poitrine, alors j'ai vu ce que 
j'avais été avant, bien avant, dans l'espace lumineux du 
vouloir, dans l'espace fulgurant du désir.)

quelques malaises, le nombre en serait aberrant, 
quelques souvenirs, les plus menaçants, 
quelques mais.
parler avec tant de confusion, 
faire écrire — laisser dire cet émiettement, 
être malade, 
je serais malade.
il me coucherait sur une paillasse, devant, juste devant. 
Nave Nave Mahana.
l’espoir (dérisoirement assis sur ma sensualité) serait inscrit 
à même mon mythe, ma propre négation, 
être malade.
pour s’esquiver d’une page de plus où les mots en diraient 
long sur les peurs d’une fragile humanité, 
en perte.
« en pure perte » comme on dit.

des dizaines d’agressions, 
alors, laisser faire, 
tout faire.
l’enfantine angoisse de disparaître brusquement, à cause 
de toutes ces histoires de fées, d’alchimistes, de sorciers 
égarés, de sorcières écrivains, 
les histoires à insomnies.



la crainte.
les histoires auxquelles je croirais.
parce qu’elles m’arriveraient.
se fondre.
s’envoler.
s’évaporer.
fuir.
quelque chose que la mort me raconterait, 
ça existerait, les subites disparitions, 
ça m’arriverait (est-il besoin de répéter), 
ça m’existe.

avoir faim, 
sortir.
Ta Matete.
avec des parfums nouveaux stimulants, 
son corps.
son corps qui me viendrait.

j'en serais allongé.
je toucherais son mamelon.
ses cuisses bougeraient doucement.
se souvenir qu 'elle chercherait à prendre mon pénis dans sa 
bouche, pour le caresser avec ses lèvres, avec ses dents, à la 
fois délicatement et sauvagement.
son dos bécoté, léché, un peu mordu, touché, lavé par ma 
salive.
je saliverais beaucoup.
roulerions.
tournerions.
Pape moe. Pape moe. Hina te Fatou. et tout ce qui serait 
inscrit dans l'amour, 
elle mouillerait, 
terriblement.
je banderais et le resterais comme rarement ça survient, 

il y aurait dans ce lit deux beaux corps qui jouiraient.



les évidences auraient changé de monde, 
j’écrirais, pour une fois, 
je parlerais du rêve, 
d’un en particulier.
Te Redora, 
la mémoire.

(dans la cour une enfance égrati­
gnée. songeuse, tout était là mais 
rien n’accrochait à rien, j’étais 
souvent sur le point de ne plus 
vouloir continuer.)

donc une enfance, une sorte de. 
comme un temps.
comme un éclat, encore trop bien acéré, 
parler.
pour y revenir.
parler du Père, pour l’assassiner, 
pour la désillusion de l’avoir fait, 
son père maintenant.
il ne me serait plus possible de vivre qu’avec ceux qui en se­
raient là. je parlerais de tous les Pères qui s’acharnent dans 
les mots.

j’écrirais, de tous les côtés à la fois, avec la vitesse folle 
qui effraye d’abord qui fascine ensuite qui tue un peu après 
quand la décision est prise, tracer, malgré.

je serais par excellence une autre image du livre, celui que 
j’abandonnerais d’une hauteur telle que sa destruction 
inévitable ferait partie intégrante d’une autre forme de moi 
que je reconnaîtrais à peine, 
j’en serais à ne plus pouvoir m’éviter, 
je m’attendrais bien ailleurs qu’ici.

dans une urbanité.
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qui n’existerait que parce que j’y dériverais, 
j’inventerais des lieux.
des lieux-refuges faits de toutes pièces, de plusieurs états, 
patchwork de métamorphoses monté à même l’éclatement 
des normes.
des lieux plus scripturaux que politiques, des lieux à cent 
lieux d’être avant que j’écrive, 
un nomadisme de l’espace.
cela surgirait que parce que vous reconnaîtriez les signes 
d’un graphisme — cette pure illusion que sécréterait mon 
corps.

il pleut, il pleuvrait.
comme à chaque fois que je commence des histoires qui 
n’ont pas de fin. 
il pleut.
comme ce qui reste de tendresse.
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