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PRÉSENTATION

Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy

Loranger soudain est d’abord le fruit d’un colloque tenu à
l’Université Laval les 20 et 21 septembre 2007. Celui-ci profita grande-
ment du parrainage et de l’aide financière offerts par le Centre
Hector-De Saint-Denys Garneau, le Fonds Saint-Denys-Garneau, le
CRILCQ ainsi que par l’Association des étudiantes et des étudiants de
Laval inscrits aux études supérieures (AÉLIÉS). Puisque Jean-Aubert
Loranger faisait l’objet pour la première fois d’une telle concertation
critique, l’événement marquait une nouvelle étape au chapitre des
études lui étant consacrées. Nous avons voulu profiter de l’élan ainsi
généré pour publier un collectif sur son œuvre de manière à rendre
accessibles les idées et les réflexions qui animèrent ces deux jour-
nées. À ce premier colloque succède donc le premier ouvrage exclu-
sivement dédié à l’œuvre de Loranger.

En épigraphe au premier livre de Loranger (Les atmosphères,
1920) se trouve une phrase de Jules Romains : «Quelque chose s’est
mis à exister soudain. » Bien entendu, cette phrase doit être comprise
dans le contexte stratégique du recueil. Elle prépare le lecteur à ce
qui va suivre en l’enjoignant à lire sur un mode particulier, qui est
peut-être celui de la littérature. Mais quel est le statut de ce qui « se
met à exister soudain », sinon celui d’une singularité ? C’est à partir de
cette idée de singularité, qui reste à déployer, que ce collectif sou-
haite revenir à l’œuvre de Loranger d’abord et à sa place dans notre
littérature ensuite, en essayant de dégager l’œuvre elle-même de sa
récupération aux fins du nécessaire récit de notre histoire littéraire.
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Qu’est-ce qui, dans les textes de Loranger, « se met à exister
soudain » ? Une forme de rapport au monde qui suppose une fascina-
tion immobile pour les départs ou pour l’étrange ? Une alternative
entre la posture du «passeur », qui choisit de rester au milieu des
choses, au plus près de sa mort, et celle du «vagabond », qui accepte
de vivre en société moyennant beaucoup d’hypocrisie ? En interro-
geant la part de singularité des textes, qui restera irrécupérable, on
découvrira leur véritable portée, au-delà des procédés, des in-
fluences, de l’inscription dans un contexte plus global, voire des
éventuelles maladresses d’écriture. De plus, les textes de Loranger ne
sont pas seulement eux-mêmes de l’ordre de ce qui « se met à exister
soudain ». Ils viennent aussi après cette singularité mystérieuse, pour
en témoigner, pour la dépeindre. La littérature répond au réel de
l’existence, qu’elle invente du même coup.

L’histoire de la réception et de la diffusion de l’œuvre, qui est
bien entendu encore en train de se faire, mérite elle aussi d’être
abordée dans la perspective de la singularité. Car la figure de l’écri-
vain se met bel et bien à exister, non pas soudainement, mais plutôt
tranquillement, comme si Loranger était de ceux qui ne se laissent
pas facilement cerner et qui finissent justement par s’imposer parce
qu’ils échappent à toutes les catégories. Dans cette histoire, plusieurs
des faits marquants s’attachent à des actions éditoriales qui paraissent
souvent motivées par l’ambition de faire découvrir la poésie de
Loranger, réaffirmant, d’une fois à l’autre, sa nature « inconnue » et son
importance «occultée » par les monuments qui la bordent, soit les
poésies d’Émile Nelligan et de Hector de Saint-Denys Garneau.

Gilles Marcotte, le premier, rassemble les poésies de Loranger aux
Éditions HMH en 1970. Suivent l’édition de Pierre Ouellet qui intègre
les fragments sauvegardés de Terra Nova (Éditions de la Différence,
coll. «Orphée », 1992), puis celle de la collection «Five O’Clock » aux
Herbes rouges préparée par Dominique Robert en 2001 et, finale-
ment, la reprise par les Éditions Nota bene des Atmosphères et des
Poëmes dans la collection «Prose et poésie » en 2004. Les éditions
récentes témoignent non seulement d’un intérêt croissant pour cette
œuvre dans les milieux littéraires et scolaires, mais également de
prises de position particulières au regard du sens présumé de l’œu-
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vre : la mise à l’écart de ses contes, étiquetés peu originaux, au profit
de ses poèmes, qui sont de plus en plus posés comme les premiers
jalons d’une poésie libérée des contraintes formelles et idéologiques
d’une autre ère.

Cette histoire est aussi ponctuée par une série d’ouvrages et
d’articles qui ont fait date, dont la thèse de Bernadette Guilmette
(« Jean-Aubert Loranger : œuvre critique », Université d’Ottawa, 1980),
qui n’a jusqu’à ce jour jamais été publiée ; le numéro de la revue
Protée consacré à la modernité québécoise (vol. XV, no 1, 1987) où la
figure de Loranger brille particulièrement – Guilmette et Pierre
Ouellet lui consacrent chacun un article, alors que Claude Filteau lui
accorde une place importante dans le sien ; les deux parties qui
traitent de l’aspect formel des poèmes lorangiens dans les Poétiques
de la modernité de Filteau (l’Hexagone, 1994) ; finalement, la lecture
perspicace et fertile de Pierre Nepveu intitulée « Jean-Aubert Loranger :
contours de la conscience », parue dans Voix et images (vol. XXIV,
no 2, 1999). Nous espérons que ce collectif puisse prolonger l’effort
critique amorcé par nos prédécesseurs en donnant à lire Loranger,
une fois encore, sachant que la lumière ici jetée sur lui suscitera sans
doute de nouvelles réflexions, même si elle n’épuisera pas l’ombre
dont ce poète s’est nourri et qui fascine les lecteurs que nous
sommes.

Ainsi, à un moment où l’œuvre et la figure de Loranger s’impo-
sent de plus en plus dans le paysage littéraire québécois, il apparaît
essentiel de mettre en question les enjeux de l’une et de l’autre.

PRÉSENTATION

01-Presentation.qxd:01-Introduction  17/09/09  15:09  Page 7



01-Presentation.qxd:01-Introduction  17/09/09  15:05  Page 8



LES FORMES DE L’ÉTRANGETÉ

Pierre Ouellet

Université du Québec à Montréal

La fin est là d’où nous partons.

T. S. ELIOT

Je veux juste m’en aller avec les choses, en restant
près des choses, simultanément, jusqu’à un lieu
dont je ne sais où il est, et qu’on peut appeler la
mort, mais que j’appelle seulement un port.

Caio Fernando ABREU

L’œuvre de Jean-Aubert Loranger marque le début de notre
littérature, mais elle annonce aussi sa fin. Non pas parce qu’elle s’est
achevée relativement tôt, comme celle d’Émile Nelligan, de Guy
Delahaye, de Marcel Dugas et, plus tard, de Hector de Saint-Denys
Garneau, donnant le meilleur d’elle-même dès la prime jeunesse de
son auteur, mais parce qu’elle aura inscrit en elle dès son «départ »
(son «départ définitif », dit un poème de Signets1, qui est aussi l’au-
thentique point de départ de la poésie d’ici) le motif d’un véritable
« retour » (« Le retour de l’enfant prodigue » (AP : 77), dit une des sec-
tions de «Moments ») qui incarnera, par-delà toute référence biblique,
la figure d’un « retournement », à l’image du retournement de la
barque du passeur sur la rivière qui marque la fin du plus célèbre
texte de l’écrivain. Ce revirement est une sorte de contretemps dans

1. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphères [1920] suivi de Poëmes [1922],
Montréal, HMH, coll. « Sur parole », 1970, p. 57. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage
seront signalés par la seule mention AP suivie du numéro de la page.

9
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lequel l’histoire à peine commencée de cette Terra nova qu’il aura
tant cherché à nommer et à faire résonner dans toute son œuvre se
trouve proprement renversée, comme on parle du renversement d’un
gouvernement sous le coup d’une révolution qui retourne complète-
ment le sens que l’évolution du monde semblait prendre jusque-là.
Quand toute l’histoire de la littérature canadienne-française com-
mence à se fonder sur une quête d’identité dont le régionalisme mon-
tre avec évidence l’enjeu et la portée, voilà que l’œuvre de Loranger
fait entendre le contretemps d’une radicale étrangeté qui n’est pas
sans annoncer, nonobstant l’anachronisme qu’une telle proposition
suppose, l’extrême méfiance que la conscience contemporaine
éprouve à l’égard de l’historicité elle-même, fondée en droit et en fait
sur la consolidation des identités individuelles et collectives, per-
sonnelles ou nationales, qui aura assuré ce qu’on appelle aujourd’hui
l’autonomisation de la littérature québécoise sinon celle de la société
tout entière.

L’ÉTRANGEMENT

Plus d’une décennie avant Alain Grandbois, qui publiera ses
premiers poèmes à Hankéou sous une forme éditoriale empruntée à
la tradition chinoise, Loranger aura donné aux premiers poèmes de
notre modernité la forme orientale de haikas et de outas, comme il
dit lui-même en sous-titre à ses «Moments », où l’ici-maintenant, le lieu
et le moment présents s’incarnent dans un ailleurs ou un «étran-
gement » qui nous fait voir tout départ dans le sens d’amorce ou de
commencement comme un départ dans le sens de partance ou d’ap-
pareillage vers autre part : le moteur de l’origine serait ainsi dans la
quête d’un ailleurs qui en serait l’ultime finalité. Pour le dire dans les
mots imagés de «Moments », l’aube de l’histoire se dessine à même sa
nuit, la lumière qu’on fait sur le temps qui vient surgit en fait de
l’obscur inconnu où l’on va :

Je suis au petit début
Imprécis d’une journée
Que la pendule tapote,
Doucement, comme une glaise,
Pour lui faire un avenir.
[…]
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Il faut qu’il y ait, pour moi,
Le commencement, aussi,
De quelque chose… (AP : 95-96).

Mais on peut lire, deux poèmes plus loin :

L’horloge cogne sur le silence
Et le cloue, par petits coups,
À mon immobilité.

Rien n’est plus de l’extérieur,
Ici, que la nuit d’ailleurs,
La nuit dans le corridor
Où ma lampe allume
L’espace ouvert d’une porte (AP : 99).

Ainsi « L’aube [qui] encadre un paysage Au châssis de la fenêtre », où
«La lumière absorbe l’ombre » et «désolidifie Le volume de la cham-
bre », par quoi s’ouvre le tout premier poème de «Moments », qui
marque une naissance ou un commencement, devient bientôt cette
«nuit d’ailleurs » qui habite tout « l’extérieur » de l’« Ici », cet ailleurs
nocturne, qui est un corridor plutôt qu’une chambre, où la « lampe
allume L’espace ouvert d’une porte », plutôt que la lumière du jour
n’encadre le paysage dans le châssis d’une fenêtre. Un jeu subtil fait
ainsi passer l’aube qui entre dans la chambre d’ici par l’espace enca-
dré de la fenêtre dans une nuit d’ailleurs dont le corridor mène à
l’espace ouvert d’une porte : d’une intériorisation de la lumière à une
extériorisation de l’obscur, de l’endotique à l’exotique, où l’on va
d’une naissance en soi du jour à une disparition dans la nuit hors de
soi.

La topologie du lieu suit de près la chronologie des temps ou des
«moments » : l’aube ou le début (le «petit » début, dit Loranger) corres-
pond à l’enfermement de la lumière dans le cadre de la fenêtre et le
volume de la chambre, marquant l’ici, quand la nuit de l’ailleurs
correspond à l’ouverture illuminée de l’espace d’une porte au bout
d’un corridor, marquant le passage vers l’extérieur :

Je sais que le jardin vit
Par plus de détails, ce soir,
Qu’en l’oppression de la chambre (AP : 100)
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écrit Loranger en conclusion de son troisième «Moment », où le soir
libère, par la diversité et la vivacité du jardin sur lequel il ouvre,
quand la chambre oppresse, dans le châssis ou l’encadrement par où
l’aube pénètre. Le poème suivant le dit de manière plus précise
encore :

Minuit. La mesure est pleine.
L’horloge rend compte

Au temps de toutes les heures
Qu’on lui a confiées.

L’horloge sonne et fait sa caisse (AP : 101).

Elle fait ses comptes, à la fin des temps, bien plus que de la journée :
elle rend compte de toutes les heures que le Temps compte ou que
l’Histoire comporte. Elle fait son bilan, comme au moment du juge-
ment dernier. Elle rend au Temps ce qu’elle lui a emprunté : toutes
ces heures qu’il lui a confiées. Elle rend le temps au Temps ou à
l’éternité, autant dire qu’elle abandonne toute forme d’histoire ou de
durée : « La nuit referme ses portes », écrit-il ensuite, «Et tous les clo-
chers Révèlent, au loin, les distances » (AP : 102), pour bien montrer
que si les temps se referment sur eux-mêmes, c’est dans « la nuit
d’ailleurs » où les «distances se révèlent » de loin en loin, d’infini en
infini, d’éternité en éternité, grâce à cette horloge ou à cette pendule
transcendante à toute durée que représentent les « clochers », véritable
pouls de notre humanité : « J’écoute mon cœur Battre au centre de ma
chair » (AP : 102), dit la clausule du poème pour faire entendre que
cet autre marquage du temps, qui échappe aux horloges de l’histoire,
entre l’aube et le soir, désigne non seulement la distance infinie qui
s’appelle l’ailleurs ou la nuit, mais aussi l’intimité la plus grande, le
cœur ou le for intérieur, qui a davantage à voir avec cette immense
nuit où les cloches volent de distance en distance qu’avec cette
«glaise » «Que la pendule tapote » «Pour lui faire un avenir », comme
dit le premier poème du recueil.

Du premier au quatrième poème une nette progression se fait
donc sentir, qui a tout d’un retournement, où l’on peut reconnaître
celui de la barque du passeur dans la nuit de la rivière après qu’elle
eut assuré le passage de la vie d’une rive à l’autre chaque matin.
D’abord, la pendule tapote comme de la glaise le début imprécis
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d’une journée pour lui faire un avenir, dit le poète, puisqu’il faut bien
qu’il y ait pour lui aussi le commencement de quelque chose, puis
l’horloge cogne sur le silence et le cloue par petits coups à son
immobilité au cœur de la nuit d’ailleurs qui est son seul véritable
monde extérieur, son seul authentique « Ici », et enfin l’horloge rend
compte au Temps de toutes les heures qu’on lui a confiées en
révélant les distances les plus éloignées, grâce aux clochers qui
apparaissent à la fois comme des signes de l’au-delà et des batte-
ments de cœur. Voilà une temporalité qui reprend point par point
l’histoire du passeur – du « trépasseur », comme on pourrait aussi
l’appeler –, qui va-et-vient comme la pendule d’un bord à l’autre du
temps et de l’espace, du matin au soir, de rive en rive, en une sorte
de trait d’union mobile tapotant cette glaise ou cette eau noire où il
façonne l’avenir, la vie, le temps, l’histoire, puis qui se trouve cloué
à ses propres reins2, à cette immobilité où la nuit des temps soudain
tombée sur lui comme sur chaque homme le crucifie, le sacrifie,
l’immole, et qui enfin se laisse glisser, une fois que « la mesure est
pleine », comme dit le quatrième poème de «Moments », dans le cou-
rant trop vif puis le fond nocturne de la rivière où son temps ne sera
plus compté que par le glas qui se substitue de loin en loin, de dis-
tance en distance, d’ailleurs en ailleurs, aux battements de son propre
cœur.

LE PAS DE TROP

Deux autres figures marquent le passage répétitif du temps dans
l’œuvre poétique de Loranger et plus particulièrement dans les «Mo-
ments », celle de la pluie et celle du pas :

L’averse tombe sur le toit :
Ma chambre sonore s’emplit
D’une rumeur d’applaudissement.

[…]
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Les pétillements de la pluie
Ont grignoté tout le silence
Dont mon rêve s’était parqué (AP : 97-98)

dit le deuxième poème, alors que dans le huitième on peut lire :

Les pas que je fais en plus,
Ceux hors de moi-même,

Depuis la forme du banc,
[…]

Et sous les chocs de mes pas,
Dans l’allée du parc,

Je me désarticulai,
Pareil à la caisse

Qu’on fait rouler sur ses angles (AP : 109-110).

Comme la pendule et l’horloge, comme le clocher, le glas ou le pouls,
la pluie et le pas marquent dans leur battement ou leur battue l’écou-
lement ou le passage du temps dans un sens qui va aussi – comme
le «petit début » de l’« aube » noyé dans la grande «nuit de l’ailleurs » –
vers une forme d’évanouissement dont « Le passeur » fournit la fable
ou la légende. Si les pétillements de la pluie grignotent tout le silence
dans la chambre du dormeur, comme le mal grignote le corps
paralysé du passeur, les laissant l’un et l’autre « subitement confus »
(« comme laissé[s] seul[s] et hué[s] », dit le poète – AP : 98), les pas
qu’on fait en plus, ceux hors de soi-même, au-delà du banc où on est
allongé, parqué avec ses rêves – tout comme le dernier voyage du
passeur vers un au-delà de lui-même et de tout passage, par-delà son
banc et sa barque –, nous désarticulent ou décomposent, pareils à la
caisse qu’on fait rouler sur ses angles, pareils à la barque qu’on fait
rouler sur ses côtés, mais aussi pareils à la caisse que fait l’horloge en
sonnant la dernière heure rendue au temps comme on fait ses
comptes à la fin de la journée, tout comme le corps du passeur sera
rendu à cette autre caisse, cette autre tombe, que représente sa
barque échouée au fond des eaux.

Ce ne sont pas là que des jeux de mots : on est toujours, chez
Loranger, dans « la conférence des choses » (AP : 134), dans leur « cir-
conférence », puisqu’elles tournent autour de nous comme les
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aiguilles d’une montre, comme les ronds de la rivière autour du corps
disparu de cet homme d’entre les hommes qu’on appelle « le Passeur »,
non pas celui que l’horloge cloue sur la croix de ses membres, sur
ses reins paralysés, au fond d’une chambre ou sur un banc où il est
laissé seul et hué ou proprement désarticulé, grignoté par le temps et
pour l’éternité, mais celui qui fait le pas en plus, hors de lui-même,
empruntant le corridor nocturne de l’ailleurs au bout duquel apparaît
l’espace ouvert d’une porte. Faire le pas en plus, hors de soi-même,
c’est pouvoir dire, comme dans le neuvième «Moment » :

J’avais perdu mes limites,
Fondu que j’étais

Avec l’épaisseur de l’ombre.
— Comme c’est pareil,

Ouvrir ou fermer les yeux (AP : 111).

Vivre ou mourir, veiller ou rêver : tapoter la glaise de l’aube pour se
faire un avenir et se laisser cogner ou clouer par les horloges ou le
glas des clochers au moment où l’on doit rendre au temps ses
heures… comme ses battements à son propre cœur. L’aiguille de
l’horloge, immobilisée à l’instar du passeur ou du dormeur – paralysé
sur son banc ou dans sa chambre comme le temps de l’histoire, en
un moment qui n’est plus ni soir ni matin mais l’obscurité même du
temps humain –, devient alors rayon de lumière qui pénètre la chair
tel un aiguillon :

Mais le couloir s’alluma3.
Ma chair oubliée

Se crispa, soudain touchée.
— Une aiguille claire,

Un rayon par la serrure (AP : 112).

Si la porte ne s’ouvre pas, parce qu’il n’y a pas d’au-delà au temps et
qu’on ne peut atteindre l’ailleurs sans qu’il ne se transforme aussitôt
en un nouvel ici, dans cette chambre à soi dont la fenêtre encadre
chaque fois le paysage dans son châssis, une «aiguille claire » comme

15
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celle qui marque le nord sur les boussoles bien plus que sur les pen-
dules ou les horloges – quand on a littéralement «perdu ses limites »,
« fondu » qu’on est « avec l’épaisseur de l’ombre », « subitement confus »,
« comme laissés seuls et hués » –, une «aiguille claire », dis-je, plantée
dans la « chaire oubliée » et « crispée » comme sont les reins du passeur
et toute son histoire d’homme qui passe, nous montre par le trou de
la serrure, comme s’il s’agissait d’une clé qui ouvre toutes les portes
mais dans le temps du rêve, un horizon ou une orée vers où aller
même désarticulé, sous le choc du pas qu’on fait en plus, hors de soi-
même, quand «c’est pareil, ouvrir et fermer les yeux »…

Comme si on passait de vie à trépas et inversement à chaque
instant, le temps ayant été rendu au temps une fois pour toutes, sa
«mesure pleine », désormais, l’horloge sonnant et faisant sa caisse
pour la dernière fois, après une journée où elle aura assuré le passage
du temps, de l’aube au crépuscule, comme le passeur assure celui des
vivants d’une rive à l’autre de la rivière, maintenant privées de ce trait
d’union mobile comme nous sommes privés de pendule, que le glas
des cloches révélateur des grandes distances, des lointains, des
infinis, aura remplacé jusque dans ce for intérieur où notre cœur est
censé battre, tapotant sa glaise pour se faire un avenir, alors qu’il co-
gne et cloue sur notre immobilité, notre propre absence au temps qui
passe, lui qui littéralement ne passe plus, ayant dépassé toutes limites,
à jamais perdues, avec lesquelles nous sommes à jamais fondus ou
confondus. Ces vers ou fragments de vers riment tous avec le départ
définitif dont « Le retour de l’enfant prodigue » parle en ces mots :

Un jour, au bout d’une jetée,
Après un départ, quand sont tièdes
Encore les anneaux de l’étreinte
Des câbles, et que se referme,
Sur l’affreux vide d’elle-même
Une main cherchant à saisir
La forme enfuie d’une autre main […] (AP : 133).

Le trait d’union des mains dans les mains par où passe l’étreinte hu-
maine est à jamais rompu, comme les câbles qui retiennent le navire
ou la barque au port ou à la terre : ce sont désormais les grands
anneaux se dessinant dans l’eau autour du corps inanimé des noyés
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qui étreindront dans leur tournoiement ce qui reste des passeurs
d’espaces ou des partants du temps.

LA PORTE, LE PORT, LA MORT

Le port et la mort sont un même lieu, nous dit Caio Fernando
Abreu dans le passage de Brebis galeuses cité en épigraphe4. Un
poème de Signets le dit à son tour : « Le port est triste de tant de dé-
parts définitifs. Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont pas
revenus » (AP : 57), alors que la fumée qui s’échappe des «grandes
cheminées du port » est comparée au crêpe que portent les endeuillés.
Le port, comme le bac du passeur – qui est une sorte de
prolongement de son corps, de ses reins, de sa vie, bientôt immo-
bilisés sur la rive puis emportés au fond des eaux –, est le lieu para-
digmatique des grands départs, «où [s’]en aller avec les choses, en
restant près d’elles, simultanément », dirait Abreu, comme «Les
hommes passent emportant la rue avec eux », écrit quant à lui Loran-
ger (AP : 52), dans la mesure où «Tout [leur] être [est] appuyé au
dehors solidarisé » (AP : 52), l’emportement de chaque homme empor-
tant tout autour de lui. Dans «Ébauche d’un départ définitif », Loranger
écrit en parlant du fleuve :

Comme sa forme mobile
Jamais repu d’avenir5,
Je sens de nouveau monter,
Avec le flux de ses eaux,
L’ancienne peine inutile
D’un grand désir d’évasion.

Et mon cœur est au printemps
Ce port que des fumées endeuillent (AP : 78).

Apparaît alors l’oxymore qui est au cœur de l’univers de ce «passeur
de temps » posté à l’aube de notre modernité, mais au plus près de sa
fin tant de fois annoncée, soit l’insoluble tension entre le «grand désir
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4. Voir Caio Fernando ABREU, «Ordure et purpurin », dans Brebis galeuses, traduit
par Claire Cayon, Paris, José Corti, [1995] 2002, p.90.

5. Image du Temps lui-même, sinon de l’Histoire avec un grand H.
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d’évasion » du «cœur au printemps » – cette « forme mobile jamais
repue d’avenir », comme le trait d’union de la barque du passeur sur
la rivière – et « l’ancienne peine inutile » que représentent un tel désir
de même que les « fumées endeuill[a]nt » le «port » d’où elles
s’échappent : rien ne fuit qu’en fumées, qui rappellent les cendres des
disparus, et tout désir jamais repu d’avenir est une sorte de peine
originaire à laquelle chacun est condamné, le mal ou la maladie de
l’évasion étant non seulement « inutile » mais mortifère et suicidaire,
comme on peut le voir dans un autre poème de «Marines » explicite-
ment intitulé «Un port ». Deux moments alternatifs, plutôt que simul-
tanés, marquent ce poème, qui rappellent à bien des égards l’alter-
nance de l’aube et de la nuit dans les poèmes de «Moments ». Il y a
d’abord le désir d’un commencement, même si c’est sous la forme
nocturne du rêve ou de l’inconscient :

Tous les marins laissent alors
Dormir, au plus profond des cales,
Les rapaces désirs du gain,
Que font surgir, dans tous les cœurs,
Les marées montantes à l’aube (AP : 81)6

puis, dans la clausule du poème, le compte des heures qu’on doit
rendre au Temps qui nous les a confiées fait sonner le glas des
départs définitifs, où la grande nuit et sa porte ouverte sur l’infini ne
représentent jamais que du jour qui se meurt :

Et dans le jour s’affaiblissant
Où s’allumaient les feux des phares,
J’entendis tomber, goutte à goutte,
Dans le campanile de la ville,
Le trop-plein des sons alourdis
D’une heure lente et déjà vieille (AP : 82).

Si le «port » rime de manière si riche avec la «mort », c’est aussi parce
que le «phare » qui veille sur le premier fait du même coup la lumière
sur la seconde, même si c’est en rêve :
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6. « Je sens de nouveau monter […] un grand désir d’évasion », disait le poème
précédent.
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Et les matins garderont-ils,
Dans l’espace où le phare a tourné,
Une trace de ses rayons
Inscrite à jamais dans l’azur ?
Pour tes longues veillées stériles
Voudrais-tu l’aube moins pénible :
Glorieuse issue dans la lumière
De ce que la nuit vient de clore (AP : 92).

Si le désir d’évasion jamais repu d’avenir est une peine inutile,
comme on l’a vu plus haut, et que le port est endeuillé par ses fumées
et les bateaux qui ne sont pas revenus, on voit ici que les longues
veillées représentées par les phares, ces yeux dans la nuit, telle une
vision de rêve sur l’étendue sans fin, sont tout aussi stériles et que
l’aube où leurs rayons s’effacent n’est pas moins pénible. Le vrai
triomphe, la seule gloire, l’unique victoire réside en fait dans l’incar-
nation vivante ou survivante de l’oxymore qui donne toute sa force
et sa portée à l’œuvre de Loranger, soit la «Glorieuse issue dans la
lumière De ce que la nuit vient de clore ». Avant l’«Ode » finale, sur
laquelle la suite intitulée «Marines » se referme sous l’action de la nuit
elle-même, deux poèmes, « Les phares » et « Le brouillard », permettent
de mieux comprendre les enjeux de ce chiasme – où la nuit close
trouve sa glorieuse issue dans la lumière – pour ce qui concerne
notre sensibilité au temps et à l’histoire, en même temps que notre
conception de l’identité et de l’altérité ou de la reconnaissance et de
l’étrangement.

LE TOURNANT

Le premier poème, « Les phares », dessine l’un des motifs les plus
prégnants de cette sensibilité, celui du « tournoiement » :

Tournoîments [sic] des feux des phares,
Au fond d’un soir de départ,
Où s’emplit d’ombre un vide immense,
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Tournoîments alternatifs
Des phares sur l’horizon,
Relevé, dans le lointain,
Des distances douloureuses…7 (AP : 83).

Ainsi aux «clochers [qui] révèlent, au loin, les distances » dans la nuit
noire, pour qui compte les heures, les dernières heures qu’il remet au
temps comme on dépose son bilan, se substituent les phares qui
« relèvent, dans le lointain, des distances douloureuses », celles de
« l’ancienne peine inutile » que représente « le désir jamais repu d’ave-
nir ». Le phare et le glas occupent en effet les mêmes positions dans
le temps et dans l’espace : ils marquent un tournant, un tournoiement
du lieu et de l’instant sur eux-mêmes, où le même est toujours autre
parce qu’il nous altère indéfiniment, telle une hantise, une obsession,
un retour à tout moment du départ senti pourtant comme définitif. Ils
marquent ce retournement qui fait de tout ici un ailleurs, du soir un
matin ou inversement, d’un désir une peine, d’un port une mort.
Loranger écrit :

Revivre, pour mieux mourir,
Ce passé déjà si loin
Où s’exultait la hantise
D’un départ définitif…

[…]

De la plus haute falaise
Je regarde, dans la nuit,
D’autres phares sabrer l’ombre (AP : 85).

L’exultation du départ, ce désir jamais repu d’avenir, qui nous plonge
toujours plus avant dans le temps et dans l’espace, dans l’histoire et
l’étendue, se trouve ainsi retournée en une hantise qui se répète, une
ancienne peine inutile, une longue veillée stérile, un «passé déjà si
loin » qui se perpétue de distance en distance, de lointain en lointain,
que l’on « revit pour mieux mourir ».
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Ce tournoiement dans lequel « le phare sabre l’ombre » ne peut
donner que du «brouillard », la nuit en plein jour, cet autre retourne-
ment qui constitue lui aussi l’une des figures les plus prégnantes du
monde de Loranger :

Le brouillard solidifie l’air
Et nous recouvre, sans issue,
En d’oppressantes voûtes froides (AP : 86).

L’air même, l’air vital, devient une tombe pour ces survivants qui ne
revivent que pour mieux mourir. Le temps et l’espace, brouillés avec
eux-mêmes, dans la lumière tournoyante qui sabre la nuit, dans
l’aube ou le commencement qui renferme le soir et la fin, se trouvent
dorénavant soumis à la même indistinction que le passé et le présent,
le même et l’autre, l’ici et l’ailleurs, plongés dans cette indifférence où
tout sombre et se noie avec le passeur, figure emblématique de cet
« être indifférencié » dont Roger Gilbert-Lecomte, contemporain de
Loranger, affirmait qu’il « n’est rien » mais que c’est précisément à par-
tir de ce « rien » que le retour et le départ mélangés, leurs temporalités
brouillées, peuvent redonner une impulsion à la durée, à l’endurance,
qui est une autre façon de vivre ou de revivre – «pour mieux mou-
rir » – ce que nous appelons encore l’Histoire, même si nous savons
qu’elle s’est définitivement noyée, le navire du progrès laissé sans
gouvernail ayant irréversiblement coulé :

La distance qu’on a vue croître,
Et que mesurait le sillage8,
Vient de sombrer au bout des yeux9,

Et le bastingage a marqué
Le rond-point qu’assiège en exergue,
L’inutile espace insondable (AP : 86-87).

Le rond-point des grands anneaux de l’étreinte que les ronds dans
l’eau dessinent sur la rivière en se refermant sur le corps du passeur
est la seule ébauche possible des départs et des retours définitifs,
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8. Cette trace qu’on laisse dans son passé.
9. Dans cet avenir dont le désir n’est jamais repu.
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dont le tournoiement et le retournement à la fois spatial et temporel
sont en effet la figure topologique et chronologique la plus saillante :
« […] dans le sablier, la chute, Sans fin, recommence toujours », écrit
Loranger (AP : 139), sachant que le sablier doit être « retourné » comme
la barque du passeur sur la rivière, comme la nuit dans le jour et
inversement, l’ici dans l’ailleurs, le même dans l’autre, l’avenir dans le
passé ou le départ dans le retour, le destin de l’homme étant son
propre renversement, à chaque tournant de son existence dans la
grande conférence des choses où l’on fait à tout moment l’expérience
du tournoiement, y compris celle qui fait passer du temps humain
que l’horloge et la pendule mesurent à la posthistoire que seul le glas
révèle, ou de notre condition d’homme à une sorte de posthumanité
où l’« être » passe à autre chose, dont l’identité nous échappe dans
cette «nuit d’ailleurs » au bout du long corridor où l’« aiguille claire »
d’un dernier rayon laisse apercevoir comme le nouveau nord du
monde « l’espace ouvert d’une porte », l’espace étrange d’«un port en
deuil » qui montre la grande sortie avant même que l’entrée ne soit
tout entière franchie…
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L’INVENTION DES «TOURNOIEMENTS ALTERNATIFS »

Jean-François Bourgeault

Université McGill

Lorsqu’elle a atteint l’âge des périphrases obligées, toute œuvre
devient en lutte contre elle-même, contre la redondance de ses évo-
cations, contre la complaisance des jugements à laquelle elle invite,
bref, contre tout un cortège de formules stagnantes où elle s’enlise et
s’enfonce en silence. Au sujet de Jean-Aubert Loranger, une figure
qu’il ne s’agit plus maintenant de découvrir ou même de commencer
à lire, mais qui a atteint cet état de normalisation où un palimpseste
critique lui est devenu consubstantiel, les consensus régnants veulent
qu’on évoque une œuvre inclassable – ce qui est déjà une façon de
la classer par la négative. En marge des catégories esthétiques, des
lieux d’appartenance et des groupements de l’époque, elle serait,
selon sa réputation, éternellement semblable à ce « trait d’union mo-
bile » du bac qui flotte sur la rivière dans la fable du «Passeur ». «Ni
régionaliste ni exotique », « s’élevant au-dessus de la grande contradic-
tion de son temps », comme il est écrit dans la plus récente des His-
toire de la littérature québécoise, son séjour s’établirait ainsi dans tous
les interstices du paysage historique qui est le sien – et en particulier,
dans celui qui sépare la querelle exotico-régionaliste et l’événement
garnélien d’une poésie renvoyant au passé, par ses déplacements
décisifs, le champ de forces de cette opposition1. Si cette vocation
tenace à l’intervalle joue sans doute pour beaucoup dans la faveur
qu’on lui réserve, maintenant qu’est devenue flagrante « la facilité que

1. Michel BIRON, François DUMONT et Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, Histoire de la
littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 192.
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nous avons à faire surgir dans notre pensée des concepts qui
concernent les passages, les entre-deux (ou les entre-plusieurs), qui
disent l’affection intellectuelle que nous avons pour ce qui bouge,
pour tout ce qui ne trouve pas son assise en soi-même et n’a pas de
lieu propre2 », elle désigne aussi peut-être par son insistance le seuil
critique de la parodie chez Loranger, au-delà duquel une œuvre court
le risque de s’effondrer dans la monotonie des discours qu’elle
suscite. Péril d’autant plus grand, aux abords de cette œuvre, que là
où les chantiers récemment rouverts de Gaston Miron, Jacques Ferron
et Gabrielle Roy ont permis que viennent s’annexer au corpus central
une multitude de «petits papiers » (Jacques Lacan) jusque-là inconnus,
celui de Loranger, d’ailleurs extrêmement réduit, est demeuré pres-
que inaltéré depuis déjà quelques décennies. Comme l’écrivait Pierre
Ouellet, « tous les poèmes tiennent dans une main », tels des viatiques
légers que l’on continue à porter avec soi lors même qu’on croit les
avoir perdus ; ou encore, tel cet irrépressible jet d’eau dans l’ombre
du poème «Le parc », murmurant au contemplateur attardé «des
phrases qu’il reconnaissait appartenant à sa mémoire3 ».

Mais quelle mémoire ? De quelle origine de la modernité l’œuvre
est-elle l’image, tout autant que la puissance événementielle ? Tout
pourrait peut-être débuter par «une rivière », inaugurale, réduite à elle-
même, dépouillée des adjectifs qui se dissolvent la plupart du temps
dans les poèmes de Loranger comme ses multiples navires dans le
brouillard des mers. Et autour de cette rivière, dont la fausse évidence
nous introduit au sein du «Passeur », tout pourrait commencer par une
fable sur l’épuisement du travail ; par un trouble jeté au sein d’un
rythme régulier – le va-et-vient du bac qui « flotte comme un morceau
de route sur l’eau » (AP : 27) – ; et par l’épiphanie de temps innom-
brables, jaillis soudain du désœuvrement comme autant de semences
que l’ancienne vie active gardait emprisonnées. Un poème propose
moins une histoire qu’une virtualité d’histoires, une constellation
mouvante d’intelligibilité qu’aucune actualisation ne saurait réduire. À
cet égard, que le plus connu et sans doute aussi le plus obsédant des

2. Pierre NEPVEU, Lectures des lieux, Montréal, Boréal, 2004, p. 209.
3. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphères. Poëmes, Paris, Éditions La Différence,

coll. « Orphée », 1992, p. 100. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés
par la seule mention AP suivie du numéro de la page.
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poèmes en prose de Loranger soit une méditation sur la « surprise » de
la vieillesse n’empêche pas qu’on puisse y lire, en filigrane, un peu
plus que ce récit elliptique d’une convalescence fugace, «nouveau
chapitre qui surgit au bout de l’histoire dont on avait cru tourner la
dernière page » (AP : 36). Si l’on amplifie quelques effets de réso-
nance, le «nouveau chapitre » possède des marges un peu trop pleines
d’échos avec ce qui se jouait dans la poésie moderne au même
moment pour qu’on ne soulève pas la possibilité que la fable soit à
double emploi et nous fasse signe à partir de deux royaumes distincts
de signification.

N’est évidemment guère fortuite, au premier chef, la valeur sym-
bolique de ce travail de va-et-vient entre deux rives, deux marges
aussi bien, entre lesquelles le passeur trace le sillage incessant d’un
«grand V sur la rivière » (AP : 40). V est la lettre initiale de «vers », dont
le mouvement de balancement régulier est rapporté par le philosophe
Giorgio Agamben dans La fin du poème à une ancienne étymologie
latine qui entretient d’étroites correspondances avec le personnage de
Loranger : « versura », soit « le point où la charrue se retourne à la fin
du sillon4 », étrangement semblable aux berges d’où retourne la
chaloupe du passeur en faisant, écrit le poète, «un petit bruit tran-
quille de papier froissé » (AP : 29). À ces retournements périodiques
des sillons d’écume, dont l’époque du « travail » dans la fable assurait
une permanence encore introublée par un excès de conscience – le
passeur ressemblait alors au « rameur qui connaît bien le parcours et
ne se retourne pas vers l’avant » (AP : 28) –, le conte ajoute un retour-
nement fondamental, inaugural, lorsque le passeur sent fondre sur lui
l’imprévu de la vieillesse : «Aussi, se retourna-t-il brusquement vers ce
qui lui restait à vivre, quand il eût senti par tout son corps la secousse
de l’anticipation de la fin, quand il sut la vieillesse subite qu’il deve-
nait » (AP : 28). Tel est donc le point de départ : l’apparition de la vieil-
lesse va de pair avec une perte de l’organicité vaguement
inconsciente chez le travailleur du va-et-vient entre les deux rives,
autrement dit avec l’aube d’une conscience de soi – d’un retourne-
ment – qui fera bientôt surgir, au sein d’un corps qui était autrefois

4. Giorgio AGAMBEN, La fin du poème, traduit de l’italien par Carole Walter, Paris,
Circé, 2002, p. 133.
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d’un bloc, en harmonie, une multitude de parties dont chacune
acquerra son autonomie. Ainsi que le formule alors Loranger, « en
plus des bras qu’il avait, le passeur se découvrit une idée, quelque
chose de blotti dans sa tête qui la faisait souffrir. L’homme commença
de se connaître ; en plus des bras, il avait une tête » (AP : 29). Tout ce
qui va suivre ira dans le sens d’une aggravation du pouvoir de cette
« idée » ou de cette « tête » venue troubler le règne ancien des bras, du
simple travail, du « trait d’union » mobile et régulier, comme s’il était
fatal que la conscience de soi s’aggrave aux dépens de la pratique et
doive culminer par un pur spasme mental où rien ne demeure, en
termes aristotéliciens, qu’une pensée se pensant elle-même en train
de penser. En termes lorangiens, rien moins que saisissants, ce
moment de pure coïncidence à soi à la manière d’Edmond Teste se
produit lorsque le passeur sent fondre sur lui l’épiphanie graduelle de
la paralysie, cette « chose extraordinaire » :

Le corps fut envahi par transitions douces, comme s’il eût glissé le
long de la grève qui amène l’eau jusqu’au cou et qui fait qu’il ne
reste plus qu’une tête qui émerge.
Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos et des reins,
ne fut plus qu’une tête qui pensa les bras, les jambes, le dos et les
reins (AP : 34).

«Chose extraordinaire », en effet, que cette dernière phrase, aux
accents proches de ceux que l’on retrouve souvent chez Fernando
Pessoa. Car cette souveraineté soudaine de la pensée, en deuil d’une
ancienne osmose organique, trônant sur un corps dont elle disjoint
tout autant les éléments qu’elle se les approprie au sein d’une vie
seconde, tout cela a longtemps été – et demeure toujours, dans bien
des cas – la charte fondatrice d’un certain récit de la poésie moderne.
Axée sur le descellement progressif, continu et irréversible d’une
conscience de soi où la poésie trouve son moteur et « le poison
inguérissable qui la nourrit », selon l’expression juste d’Octavio Paz
dans Point de convergence, cette histoire collige, au sein d’une seule
logique, la désarticulation nuancée du vers et l’émergence d’une
« tête » venant jeter le trouble au sein d’une manière de faire corps
avec certaines évidences. Après avoir été des mètres, des rimes, des
images et des tropes, le poète devient une tête qui pense les mètres,
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les rimes, les images et les tropes. Ce qui n’implique évidemment pas
qu’il se détourne alors de ces recours disponibles, ou qu’il détruise
jusqu’à la légitimité de leur persistance, mais bien plutôt qu’il décou-
vre à leur égard une puissance de déliaison et de reconfiguration
reposant sur l’avènement irréversible d’une « tête », laquelle transforme
toute forme de donnée en option ; toute forme d’évidence, en
possibilité ; toute forme de nécessité, en virtualité. En somme, en
phase avec ce trouble du travail sur lequel médite Loranger dans ce
poème en prose, une « tête » dont l’irruption empêche que la poésie
puisse se figurer sous l’espèce du simple travail des «bras », une « tête »
qui assure que la poésie devienne l’espace d’un travail contrarié,
ambigu, inquiet de lui-même, dont le moindre paradoxe n’est pas de
«produire » une mémoire de ce qui l’excède, voire de ce qui le
conteste, engendrant ce qui est tout à la fois la réminiscence et l’appel
de sa propre suppression au sein d’une humanité émancipée de la
« tyrannie de l’horaire » (Paul Valéry)5.

Aussi peut-on comprendre que Loranger évoque lors des derniers
moments du passeur actif, soit avant que les «volutes immenses » du
vent ne le brisent en deux et ne l’immobilisent, « les rames qui
s’arrêtaient en l’air comme le geste interrompu d’un orateur qui ne
trouve plus ses mots » (AP : 31). Magistère typique de la rhétorique,
qui selon Maurice Blanchot « a je ne sais quoi de péremptoire dans la
voix » et assure « la domination du dictare6 », l’orateur est aussi et peut-
être surtout le maître travailleur des articulations vocales, des liaisons
éloquentes, de la production d’effets concertés, l’icône même de ce
régime des belles-lettres à propos duquel Valéry écrivait, dans un
fragment que Jacques Rancière a profondément médité au sein de La
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5. À aucun moment, dans une épaisse Correspondance pourtant vouée en bonne
partie à la narration des contingences quotidiennes, Hector de Saint-Denys Garneau
n’évoque-t-il ses heures d’écriture poétique sous l’espèce du « travail » – terme réservé
aux heures du peintre transportant de-ci, de-là son chevalet par champs et collines
aux yeux de quelques paysans qui sont dès lors en mesure d’attester son activité et,
par là, de la légitimer au point qu’on puisse en relater les aléas aux amis lointains.
Si la peinture est chez lui l’icône sociale du travail visible sur le visible, la poésie, et
c’est sans doute l’une des raisons de l’« imposture » qu’elle évoque progressivement
dans l’expérience garnélienne, demeure l’icône solitaire et de plus en plus scanda-
leuse du travail invisible sur l’invisible.

6. Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 301.
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parole muette, que « la voix humaine était base et condition de la
littérature », que tout ce qui s’écrivait postulait « le corps humain pré-
sent sous la voix, et support, condition d’équilibre de l’idée7 ». De là
à voir dans cette image de l’orateur étranglé, interdit, aphasique, la
scène fondatrice et éternellement rejouée du régime moderne des fa-
bles qu’on appelle « littérature », il n’y aurait qu’un pas à franchir ; et
celui-ci nous mènerait directement à cette autre évocation du passeur
immobilisé dans sa cabane, un peu après son foudroiement, « tout
occupé, écrit Loranger, du mystère de ses articulations devenues inu-
tiles » (AP : 37). Certes ces articulations peuvent être, en accord avec
la réputation patrimoniale de Loranger, celles que l’initiateur du vers
libre au Québec a laissées derrière lui pour écrire ses poèmes aux
angles arrondis, riches en enjambements, soucieux de préserver une
tonalité orale qui se dépouille de plusieurs effets de jointures
classiques devenus obsolètes. Mais au-delà de ce saut anecdotique
hors d’un modèle métrique, de telles perturbations rythmiques s’ac-
compagnent surtout de certains troubles atmosphériques – a fortiori
chez un poète qui a fait de cette désignation météorologique le titre
de son premier livre. Comme l’écrit Rancière dans Mallarmé. Politi-
que de la sirène, la désarticulation du vénérable alexandrin est pensée
par l’auteur d’Igitur comme un événement ontologique, où la com-
mune mesure du «pendule national », laissant s’échapper par son
desserrement une variété de numérateurs personnels pratiquement
infinie, est comparée au soleil unique explosant en une flamboyante
myriade d’étincelles, de flammèches, d’étincellements fugaces de la
perception.

À la place du soleil pulvérisé, il y a, précisément, sa poussière : che-
veu d’écumes, paillettes de clowns, frange d’or de la lumière sur un
rideau de scène, chevelure de femme qui est vol de flammes. À la
place des modèles à copier, il y a, épars dans cette poussière, des
aspects à saisir : non pas des formes de chose, mais des événements,
des instantanés d’événements-mondes, présents en tout spectacle
ordinaire à condition de les remarquer8.

7. Jacques RANCIÈRE, La parole muette. Essai sur les contradictions de la
littérature, Paris, Hachette, 1998, p. 169.

8. Jacques RANCIÈRE, Mallarmé. Politique de la sirène, Paris, Hachette, 1996,
p. 30-31.
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Or, pour peu qu’on y prête attention, s’organise de fait lentement,
dans les contrecoups de la paralysie et du «mystère des articulations
devenues inutiles », une modification esthético-atmosphérique qui
n’est pas sans rappeler l’accès à la poétique des aspects éphémères
chez Stéphane Mallarmé. Là où le passeur actif travaillait à rétablir
perpétuellement le contact entre deux points de l’espace – la rive
gauche du village et la rive droite de « la grande plaine avec des mois-
sons » (AP : 27) –, le passeur paralysé, rejeté vers le temps qui est
maintenant son seul séjour, devient le contemporain d’une durée vide
où les instants sont aussi éloignés les uns des autres que s’ils étaient
des rives. Plongé au sein de cet « ennui » qui fournit le titre de l’avant-
dernière section, soit d’un temps désertique qui lui-même se désarti-
cule et voit ses instants isolés tomber en désordre dans la conscience,
le passeur répudie moins l’ancienne exigence du « trait d’union mo-
bile » qu’il ne la déplace au sein d’une autre dimension, instituant le
difficile legato entre nuit et jour, articulant les «différents temps » qui
se déploient au sein de son immobilité et coïncident avec un brusque
surcroît de la perception atmosphérique :

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus que le temps, les
différents temps qu’il faut pour que le jour passe en nuit, et celle-ci
au réveil d’un autre jour.
Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est l’heure de se mettre
au sommeil ; temps violet avec des tranches de rouge, et le soleil qui
descend lentement dans le dôme de l’église comme une grosse
pièce d’or dans un tronc, le temps qui est le réveil, dans les grandes
lattes pâles en lumière des persiennes closes à son lit, le temps du
midi sur la rivière tout éblouissante de constellations sautillantes
(AP : 38-39. Je souligne).

Sans doute ne sont-ce pas là les derniers mots de l’histoire. Si
silencieuse soit-elle au sein d’un poème qui se referme sur son sens
comme l’eau de la rivière sur le corps de son batelier, la mort du
passeur laisse en dernière instance l’image d’un écartèlement irrésolu,
comme si la distance entre les deux rives, ou entre les «différents
temps » des dégradés atmosphériques, était trop vaste pour qu’on les
raccorde et ne pouvait qu’engloutir celui qui tente de la surmonter.
Pour ce faire, la fable déjoue la tentation de l’harmonie retrouvée en
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lui sacrifiant le corps épuisé du vieillard, englouti entre les deux
berges dont il avait tenté, une dernière fois, de conjurer la séparation
en rétablissant l’ancien continuum rythmique des rives, soit d’un es-
pace réconcilié avec lui-même. Mais l’œuvre de Loranger ne cessera,
elle, d’ajourner cette réunion. Elle ne cessera d’affirmer secrètement,
sans excès de discours, que les seuls retours possibles ont pour lieu,
et pour paradoxe, la constellation moléculaire de ces «différents
temps » qui tout à la fois les aimantent et les interdisent, en somme
des temps qui offrent la puissance événementielle d’un séjour n’ayant
pas plus de consistance que son irréductible virtualité. À la place du
va-et-vient choral entre les rives, entre les marges, entre les énoncés,
il y aura donc le rythme épiphanique, discontinuiste, des phares
sabrant la nuit sans que rien ne comble l’intervalle des «différents
temps » qu’ils engendrent. Passer d’un poème à l’autre, d’une strophe
à l’autre, d’un vers à l’autre, cela se fera désormais selon la loi de ces
« tournoiements alternatifs » qui brillent dans le poème «Les phares »,
loin du vœu d’harmonisation qui y est explicitement renvoyé au
passé, dans « le beau rêve effondré / [Qu’on] harmonisai[t] jadis / Dans
un chant crépusculaire » (AP : 60) «Tournoiement alternatif », comme
on évoque dans le registre électrique un courant alternatif, c’est-
à-dire dont l’intensité varie selon une sinusoïde : que ce soit par le
« trop plein des sons alourdis » (AP : 58) tombant goutte à goutte du
campanile de la ville dans le poème «Un port », par les «graves cris
alternatifs » (AP : 63) des paquebots dans «Le brouillard », par l’horloge
qui « cogne sur le silence et le cloue, à petits coups, à mon immo-
bilité » (AP : 70) dans le troisième des «Moments », ou encore par l’eau
jaillissant par bonds du bassin, comme si «des pierres y tombaient à
courts intervalles » (AP : 99), dans «Le parc », l’œuvre ultérieure de
Loranger ne cessera de disposer des traces autoréflexives de sa poé-
tique du sens alternatif, comme si l’essentiel de la tâche que le poète
s’était fixée, à la suite de sa fable maîtresse, avait été de rémunérer la
mort du passeur en creusant la distance entre les points plutôt qu’en
cherchant à en triompher dans une continuité rétablie, ultime effort
et ultime erreur du batelier fissuré par les «volutes immenses de
vent ». Ainsi de ces derniers vers du «Retour de l’enfant prodigue » :
«Que m’importe l’horizon / Et qu’il recule toujours / Devant celui qui
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s’y voue. // Maintenant que je demeure, / La distance la plus
grande / C’est ce que mon œil mesure » (AP : 88).

Comment comprendre ce deuil de l’horizon ? Comment interpré-
ter ce rapatriement de la «distance » à l’intérieur du champ optique de
la seule immanence ? Ultime confession de lassitude de la part d’un
esprit fatigué de l’infini, bientôt converti aux contes du terroir qui en
oblitéreraient jusqu’au souvenir ? Certes, l’interprétation aurait pour
elle l’extériorité proverbiale du Poète à l’égard de l’Histoire, hors de
laquelle les «étranges bruissements d’insectes » du vers ont coutume
de se faire entendre depuis que Blanchot les y a relégués. Mais l’en-
tente de ce congé n’aurait pour vertu que de masquer une complicité
autrement plus décisive avec la tonalité historique de ces vers,
contemporains d’une vaste constellation d’énoncés qui se cristallisent
dans la première moitié du XXe siècle en «époque » du monde – d’un
«monde fini », pour être plus précis, dépourvu de « terrains vagues, de
territoires libres, de lieux qui ne sont à personne »9, selon l’idée cen-
trale de Valéry dans ses Regards sur le monde actuel. Deuil de l’hori-
zon, disparition des distances : formulées dans l’après-coup de la
Première Guerre mondiale, ces coordonnées historiques sont précisé-
ment celles d’un temps où « l’ère de libre expansion est close. Plus de
roc qui ne porte un drapeau ; plus de vides sur la carte ; plus de ré-
gions hors des douanes et hors des lois ; plus une tribu dont les
affaires n’engendrent quelque dossier et ne dépendent, par les malé-
fices de l’écriture, de divers humanistes lointains dans leurs
bureaux10 ». Cette compénétration nouvelle de mondes dont l’igno-
rance mutuelle préservait autrefois l’immunité n’a pas seulement pour
conséquence de sacrer l’imprévisible comme nouvelle assomption du
devenir, nouveau séjour de désorientation permanente pour ceux qui
ont expérimenté le «bornage définitif » du monde. Elle crée un régime
temporel où la corruption réciproque des milieux politico-culturels, la
progressive infection virale des uns par les autres engendre une
situation de contagion irrépressible où le propre et l’étranger se
contaminent jusqu’à éprouver la fragilité de leur frontière. Alors
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qu’auparavant « tout se passait à Tokio comme si Berlin fût à l’in-
fini11 », les conditions épocales du «monde fini » imposent une refor-
mulation de l’axiome à l’aune d’une expropriation généralisée : sous
l’effet de la corrosion mondiale des traditions exposées au phéno-
mène de la « solidarité toute nouvelle », tout se passe, tout se passera
de plus en plus à Tokio comme si Tokio lui-même était à l’infini.

S’il faut bien reconduire l’œuvre de Loranger à la double négation
qui la marque en profondeur, dans la conjuration simultanée, inédite,
fondamentale qu’elle exerce de l’exotisme et du régionalisme, ce
n’est donc pas qu’au regard des quelques emprunts orientaux ou
unanimistes qui s’y révèlent. Plus profondément, c’est l’expérience
transcendantale du «monde fini » elle-même que l’œuvre du poète des
Atmosphères ne cesse de remettre en jeu, par le vacillement progressif
d’un propre et d’un étranger qui pour la première fois perdent ici leur
essence, leur substance, leur territoire. D’une part, là où la poésie
nationale associe le «propre » aux valeurs collectives d’un peuple que
le chant d’un vecteur révèle à lui-même, en ses mœurs, formes de
vie, événements passés, référents culturels, on ne retrouve dans le
réalisme sans régionalisme de Loranger que la mesure neutre,
aléatoire, anonyme, sans contours stables de la foule : hommes qui
passent, « troupe de soldats entrant dans la rue » (AP : 44), « gens sur
un banc attendant l’heure d’un train » (AP : 44), constellation des
« steamers de l’exil » (AP : 63) perdus dans la brume. De l’autre, là où
l’exotisme de Paul Morin menait encore dans Le paon d’émail à la
poursuite de sanctuaires lointains où la culture étrangère repose dans
sa plénitude, inaltérée, chatoyant des mille reflets que le désir du
voyageur y fait danser, « l’exotisme sans exotisme » de Loranger appar-
tient déjà à une époque nouvelle de « relève » (Aufhebung) intensive.
Désormais sans corps propre, l’Ailleurs – « l’Introuvable », pour
reprendre le terme du «Retour de l’enfant prodigue » – est promu par
sa majuscule au rang de force d’attraction insituable, désintégrant
toutes les images avec lesquelles on pourrait le confondre, excédant
tous les espaces qui pourraient le combler. Partout présente «aux
confins du pays », noyée dans l’ombre que sabrent les rayons des
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phares, «dissimulée dans le brouillard » (AP : 63), tout aussi imma-
nente qu’illimitée, la mer dans l’œuvre portuaire de Loranger ouvre
ainsi le règne d’une irréductible altérité : elle garde captive à
condition d’interdire toute traversée, toute odyssée qui pourrait la
rétablir comme espace de liaison vers l’étranger, car elle est devenue
elle-même l’étrangeté terminale au-delà de laquelle « le silence a plus
de poids que l’espace » (AP : 64).

Séjournant entre deux territoires dont les assises se volatilisent à
l’unisson, l’œuvre de Loranger fait surgir de ce double évanouisse-
ment le domaine neuf et pourtant commun d’une «circonscription de
l’exergue »12. Exergue : « espace hors d’œuvre » – selon le latin exer-
gum – emprunt d’une phrase, un vers, une formule hésitant entre
deux états, entre le silence marginal bruissant d’anonymat du « rien
n’est encore écrit » et l’irruption auctoriale du « j’écris ceci, en mon
nom propre ». Tout à la fois rapatriée par son inclusion périphérique
aux abords de l’œuvre et séparée de celle-ci, puisqu’en excès par
rapport à la signature qui se l’approprie, l’exergue figure la condition
intervallaire par excellence, la lisière indécise où la mise au point
clinique du propre et de l’étranger ne cesse d’être reportée. On ne
peut renvoyer à l’un ou à l’autre cet élément flottant à perpétuité. Mais
on peut le renvoyer, en tant précisément qu’image de l’inappro-
priable, à la condition historique per sui d’une ère où ce vacillement
irrépressible devient une expérience commune, multipliée par l’effet
exponentiel des corruptions identitaires et culturelles dans l’époque
naissante de ce que Valéry appelle le «monde fini ».

S’il revient donc à Loranger d’avoir écrit l’incipit de la poésie
québécoise moderne, ce n’est pas en qualité d’exergue négligeable à
l’événement garnélien qu’il « annoncerait », ainsi que le mentionne sa
légende sous la statue qu’on lui a réservée au musée des œuvres
mortes. Car la modernité est, elle-même, expérience indépassable de
l’exergue. Elle est l’épreuve d’un espace limitrophe où le deuil du
silence et l’imminence d’une réconciliation avec un soi-même absolu-
ment dicible sont presque indiscernables. Elle est, aussi, l’aventure

12. « Je suis stable, maintenant / Circonscrit dans un exergue / Qu’est ce grand
mur tout autour / De la maison du retour » («Retour de l’enfant prodigue. VI » – AP :
88).

33

L’INVENTION DES «TOURNOIEMENTS ALTERNATIFS »

03-Bourgeault.qxd:01-Introduction  17/09/09  15:18  Page 33



d’une dissolution du propre et de l’étranger au terme de laquelle la
« subjectivité » se présente comme un coefficient variable de densité
pensante : l’indice d’une variation «alternative » d’intensité entre deux
mouvements, entre la fuite, la chute ou la régression vers la vie im-
personnelle du «clapotis quelconque » et la volonté, inverse, de coïn-
cider par ses actes avec un nom qui échappe à la répétition aveugle
des «vaines formes de la matière » (Mallarmé) que nous sommes. En
une ère où la cote de l’espace commence à décroître, sinon à
s’abîmer à la Bourse de l’Esprit, parce que les distances sont à risque
de devenir de purs artefacts sans consistance, l’inconnu se verticalise
et se réfugie là où le passeur de Loranger le redécouvre, « tout occupé
de ses articulations devenues inutiles » : au sein d’un nouvel exotisme
du temps faisant chatoyer, hors du temps chronologique de la pure
succession, une infinité d’autres temps où apparaissent autant d’ins-
tants vides sur l’horloge que le monde selon Valéry pouvait compter
de points de vides sur la carte, avant qu’il n’atteigne son état de
saturation, de colonisation et de révélation universelle. Au plus loin
que l’on puisse remonter, on rencontrera dans ce tournant temporel
de l’exotisme de la poésie québécoise la figure du passeur foudroyé,
soumis à une nouvelle exigence, occupé à faire le va-et-vient entre
« les différents temps qu’il faut pour que le jour passe en nuit, et celle-
ci au réveil d’un autre jour ». Car le temps du monde fini porte,
comme son ombre, comme sa damnation, comme sa grâce, une ère
corollaire de temps infinis qui ont tous en commun de ronger de l’in-
térieur le temps unique, chronologique, synchronique de la succes-
sion et d’annoncer par cette contestation l’essentiel du conflit qui
allait se situer au cœur des œuvres les plus importantes de la suite –
celles qui portent en elle la mémoire de la paralysie soudaine du
passeur, avec sa conscience propre d’une interruption fondamentale,
comme le chas de l’aiguille par où les fils du temps peuvent se glisser
afin de se libérer, s’épandre, s’enrouler, bref, s’entrelacer sans retour.

Que conclure de tout cela ? D’abord que «Le passeur » devrait être
mis en relation avec un système de la modernité en général où «cette
chose extraordinaire qui est la paralysie » occupe l’un des pôles d’une
dialectique serrée où le travail lui fait contrepoids. Dialectique dont
le lointain initiateur pourrait être Friedrich Hölderlin, lorsqu’il théorise
dans ses Remarques sur Empédocle la « césure rythmique » venant
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fissurer comme un hoquet le vers par le milieu ; dont l’un des plus
proches contemporains serait Paul Celan, situant dans son discours Le
méridien la poésie au lieu où « les automates se détraquent » pour
libérer le « tournant du souffle », soit au moment où le travail de l’art,
avec les ficelles ordinaires des métaphores et des tropes, est soudai-
nement paralysé par l’approche de la poésie qui vient de plus loin
que les images qu’on en fabrique ; et enfin, système dont le théori-
cien par excellence serait peut-être Gilles Deleuze, qui situe au point
cardinal de l’invention de l’image-temps dans ses deux tomes sur le
cinéma deux scènes célèbres de paralysie chez Alfred Hitchcock, la
première dans Room with a View – espace de l’homme à la jambe de
plâtre devenant un pur regard à la fenêtre –, la seconde dans Ver-
ftigo – le détective Scottie, soudainement paralysé par le vertige alors
qu’il grimpe quatre à quatre l’escalier d’une haute tour. Le rythme
d’un travail suspendu par une épiphanie de l’immobile ou, dans les
termes de Loranger, le règne des bras soudain troublé par celui de la
tête, c’est après tout pour l’essentiel le résumé de la thèse deleu-
zienne sur le transfert entre deux régimes d’image, rendu possible
grâce à la rupture du lien sensori-moteur par l’irruption d’un monde
de sensations optiques et sonores pures. Sans inviter à quelque forme
de greffe que ce soit, les appareillages ne migrant pas sans altération
d’un medium à un autre, il reste qu’une généalogie de la paralysie
dans la littérature québécoise pourrait peut-être découvrir, pour
reprendre dans un autre sens une formule précédemment citée, «un
nouveau chapitre qui surgit au bout d’une histoire dont on avait cru
tourner la dernière page. » Et que cette filière, où le poème en prose
de Loranger figurerait aux tout premiers rangs, nous rappellerait que
la figure du passeur, dont certains discours récents d’inspiration
migrante ont gonflé à outrance les implications, nous importe aussi,
peut-être surtout en fait, par tout ce qu’il n’arrive pas à faire passer et
qui se rappelle invinciblement à nous – par la distance parfois im-
mense entre les deux rives de la transmission, où il arrive constam-
ment que d’innombrables existences qui ont été, qui ont vécu, et qui
implorent dans l’histoire d’être reçues, s’abîment sans retour dans ce
monde-ci, comme égarées entre deux berges indifférentes qui scel-
lent leur oubli définitif.

L’INVENTION DES «TOURNOIEMENTS ALTERNATIFS »

03-Bourgeault.qxd:01-Introduction  17/09/09  15:18  Page 35



03-Bourgeault.qxd:01-Introduction  17/09/09  15:18  Page 36



DEHORS ET DEHORS DU DEHORS :
SPIRITUALITÉ ET MODERNITÉ

CHEZ JEAN-AUBERT LORANGER

Thierry Bissonnette

Université Laurentienne

Jean-Aubert Loranger part, s’exile, assurément conscient de la
vacuité relative de ce départ, qui s’effectue en regard d’un «départ
définitif » maintes fois fantasmé, mis en échec et pourtant présent
dans le fantasme concret de la page. Cette partance, distincte d’un
simple transit géographique, a pour effet non pas un déplacement
entre deux points, mais plutôt une atmosphère, une ambiance, une
diffusion, un environnement où partir s’effectuerait sur place, dans
un enracinement qui machine des feuilles volantes. Cela produit un
dehors qui n’est pas une sortie, mais plutôt un retour du lieu sur lui-
même, un dehors du dehors qui déjouerait l’assurance trouble d’être
absent. Qu’il s’agisse ou non d’une euphorie personnelle, j’imagine
une telle lecture rendue possible par l’œuvre, parfois même à l’insu
de son créateur ou dans une part de déni qui l’habiterait.

Comme l’a notamment montré Luc Bonenfant dans sa postface
aux Atmosphères et aux Poëmes1, l’œuvre poétique de Loranger
s’inscrit dans le nœud dialectique entre régionalisme et exotisme, non
pas en travaillant à simplement représenter le lieu natal ou le lieu

1. Luc BONENFANT, «Postface. Le poète et ses marges », dans Jean-Aubert
LORANGER, Les atmosphères, suivi de Poëmes, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Prose
et poésie », 2004, p. 150. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la
seule mention AP suivie du numéro de la page.
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étranger, mais en consacrant l’essentiel de ses efforts à une produc-
tion du lieu, à faire lieu. Tout informée soit-elle de données physi-
ques, sensorielles, cette œuvre appelle le déplacement sans s’oublier
dans la naïveté d’un lieu qui ne serait pas dit, de la même manière
qu’elle requiert l’habitation sans évacuer le rôle fondateur que joue la
langue dans cette dernière.

Une image incontournable au sujet du paradoxal départ lorangien
est celle du passeur et de son bac, décrit comme «un morceau de la
route qui flotte sur l’eau » (AP : 15). Car cette mobilité du bac, bien
qu’enclavée, donne accès à une intuition minimale du trajet, laquelle
suffit à naviguer vers l’ailleurs, dans une sobriété qui s’oppose aux
chatoiements cosmopolites et à l’illusion de variété que peut engen-
drer un exotisme poétique trop exacerbé. Tout comme le passeur,
Loranger poète, à défaut d’être voyageur, se fait seuil, moyen de
transport, l’image du départ semblant suffire à concrétiser une déam-
bulation qui se confond avec la supposition d’un lecteur qui sera
autant passager que passeur lui-même. Car cet écrivain laisse des
blancs, aménage un espace de suggestion, s’exposant consciemment
aux accusations qui pourraient survenir et déclarer son style flou, ina-
chevé, brouillon ou embrouillé.

Sans cette suspension active du départ par l’intermédiaire d’un
déplacement rituel, il semblerait que la route puisse entraîner à la
nostalgie. Dans le deuxième texte du «Retour de l’enfant prodigue »,
la route est effectivement décriée comme appelant son défaut, son
épuisement :

Ce n’est pas le cœur qui manque,
Ni le désir rassasié ;
Mais c’est la route par quoi
Mon âme tient au passé (AP : 119).

Quant à l’horizon, il « recule toujours / devant celui qui s’y voue », lit-
on dans le sixième texte du même cycle (AP : 127). D’où «L’invitation
au retour » qui suivra, qui est une invitation à retourner la route et
l’horizon vers le désir qui les anime, afin de ramener l’espace aux
dimensions d’un corps et d’un destin :
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Maintenant que je demeure,
La distance la plus grande
Est ce que mon œil mesure (AP : 127).

Bref, la présence obsédante du trajet, que celui-ci soit un élan
vers l’extérieur ou un retour, illustre une capture de l’extériorité qui,
tout en rendant le poème inaccessible à une représentation utilitaire,
conduit à en faire un mécanisme à créer du dehors, une transcen-
dance immanente qui, s’abstrayant du domaine biographique et
social, n’en échappe pas moins à l’abstraction. Aussi concrets que
fuyants, les résultats de cette poétique touchent à ce qu’il est convenu
de nommer une extrême distance, c’est-à-dire une distance demeurée
distance, un pur déplacement, indescriptible et pourtant appropriable.

Extrême distance : j’emprunte cette expression aux vers d’Alexis
Lefrançois, qui écrit, dans son recueil :

Mais en d’autres frontières, déjà :
nous parlerons bientôt dans l’extrême quiétude dans l’extrême
distance
nous parlerons bientôt
comme un voilier renonce au port2.

Chez Loranger par contre, n’est-ce pas plutôt le port qui renonce au
voilier ? Fort probablement, mais ce faisant, ce port n’en sort que
mieux de lui-même, trouvant une quiétude et une distance supé-
rieures, dans cette présence « inlassablement discrète » que Bonenfant
attribue au poète (AP : 148). S’effacer, freiner le départ, retourner son
vœu de partir sur lui-même, là se joue une embolie presque
imperceptible, un court-circuit tranquille qui génère du nouveau.

«Comment s’en sortir sans sortir », professait Ghérasim Luca dans
un trait beckettien. Nul doute que l’apparente discrétion de Loranger
contient une voie vers l’accomplissement de cette tâche, en faisant de
la littérature une sortie plus grande que l’excursion ou le voyage.
«Tandis que sa parole prolonge l’ici-bas, / Il est déjà là-bas où vous
ne l’accompagnez pas. / Aux grilles de sa lyre, il n’a pas les mains

2. Alexis LEFRANÇOIS, L’œuf à la noix. Poèmes et Petites Choses, présentation de
Thierry Bissonnette, Québec, Éditions Nota bene, 2006, p. 77.
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liées. / Et c’est ainsi qu’il obéit en allant au-delà3 », écrivit quant à lui
Rainer Maria Rilke de son Orphée (Sonnets à Orphée, V), marquant la
double valence entre rapport et non-rapport qui caractérise le lan-
gage poétique. Partage impossible, mais par là, partage de l’impos-
sible, cette parole à contre-jour dissimule pour mieux manifester, et
telle semble avoir été la personnalité de Loranger.

*
* *

«Rien n’est moins local que cette poésie. On la dirait exilée de
celui qui lui donne l’existence4 », commentait Marcel Dugas à propos
de l’œuvre de Loranger. Or on pourrait aussi déclarer de cette der-
nière qu’elle est profondément locale, mais en un sens différent, rela-
tif au fait de mettre en acte une pensée du lieu, de mettre en œuvre
les amorces d’une phénoménologie de l’espace et de ses conditions
de possibilité. Irréductible à un lieu, elle fouille dans les fondements
de l’expérience du dehors et envisage l’être comme ex-tase, comme
une sortie préalable à toute sortie physique.

Ramenant le dehors à ce dehors premier qui fonde l’irruption du
sujet et du monde, cette poésie offre en partage le départ, l’exil où
peut s’éprouver l’authenticité d’autrui. Non pas fuite, mais affronte-
ment de l’être en fuite, elle contraste avec tous les asservissements du
littéraire qui parsèment la littérature canadienne-française d’avant
1930. Lorsqu’il « regarde dehors par la fenêtre », Loranger s’avère
«énorme contre ce dehors » (AP : 39), trouvant en lui une résistance
que l’existence affirmée de la rue ne peut réduire. L’avoir-lieu du
poème semble ainsi obtenir préséance sur un hypothétique lieu brut,
ce qui ne conduit pas à un retournement autotélique mais ranime de
plus belle la mise en évidence des choses, par une monstration sou-
vent formidable du pouvoir subjectif qu’elles impliquent.

Bien qu’elle semble dotée d’un horizon ataraxique, la tension du
sujet-mouvement qui anime les poèmes passe par un vertige et un
haut-le-cœur qui accompagnent l’élévation à l’espace de l’espace, ce

3. Cité dans Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, [1955] 1988,
coll. « Folio “Essais” », p. 204.

4. Marcel DUGAS, Littérature canadienne, Paris, Firmin-Didot et cie, 1929, p. 100-
101.
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qui coïncide également avec une rencontre de la mort. C’est ce qu’on
observe dans le poème en prose «Retournement », où le passeur
délaisse ses rames et observe un moulin, dont les pales incarnent
brusquement l’effrayant symbolisme du rebours : «Au haut de la
berge, dans le lointain, les bras d’un moulin battaient l’air, et il fixa
son attention sur le retournement, et l’envie lui vint de vomir » (AP :
33). Peu après, le passeur s’éteint noyé, ce qui achève le texte et
active pour de bon l’équilibre entre le disparaître et l’apparaître que
tout le recueil semble viser.

Contrairement à l’horizon bouché par le givre et la tristesse d’un
Émile Nelligan, le dehors de Loranger procède d’une atmosphère
saturée, c’est-à-dire gorgée de possibilités devant lesquelles le sujet
doit rompre sa totalité, faire de son être un passage plutôt qu’une
intériorité close. Cette sursomption du dégoût, tout incomplète et
rudimentaire puisse-t-elle être, est un moment charnière dans notre
poésie, pavant la voie à une métaphysique de la souffrance qui
déborde les ornières catholiques et ouvre une perspective orientali-
sante qui profite d’un ancrage perceptif grâce auquel l’exotisme évite
le cliché. Exotique, Loranger l’est en ce qu’il ex-prime et ex-aspère le
moi, le projette au-dehors de ses attaches sociohistoriques et biogra-
phiques, ce qui dispose l’auteur, mieux que quiconque à son époque,
à investir la « région » en profondeur, à donner davantage de pro-
fondeur au concept de région. Armée d’une saisie concrète du néant
subjectif, cette voix peut ainsi accueillir une vie qui diffère d’elle-
même, d’où (pour employer une expression de René Char) la « séré-
nité crispée » qui s’installe et qui dédramatise la perspective de la
disparition : «Alors l’homme en qui la vie était revenue ne reconnut
pas celle qu’il avait été autrefois. Il reconnut une inappétence au
travail et assez de bras pour repousser la mort » (AP : 29).

Étrange formulation, où l’homme ressent la différence entre deux
états de la vie, celui qu’il fut et celui qu’il accueille maintenant, avec,
entre les deux, un néant qui afflue et qu’il faut pousser, repousser.
Concluant le poème en prose intitulé «Ensuite », ce paragraphe décrit
l’accession du passeur au passage, à une appropriation de la transi-
tion qu’ont préparée les milliers de passages aquatiques réalisés au
long de son existence civile. «Ensuite », ce serait en fait ce qui succède
à l’inappétence, à la faillite de l’appétit, alors que la force physique
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le cède à la force spirituelle et que la phrase figure un au-delà imma-
nent du destin personnel.

Mage de la marge, Loranger surgit de l’avenir plutôt que de l’an-
noncer, dans un geste d’abandon qui – outre peut-être le travail
d’Alfred DesRochers – n’aura d’égal en liberté que deux décennies
plus tard, alors que des poètes tels Alain Grandbois et Anne Hébert
sauront s’élancer hors des grammaires ambiantes. Il reste que l’éman-
cipation du poétique connut auparavant une lente fermentation,
comme en témoigne Jacques Blais dans son étude sur les prémisses
de la modernité canadienne-française, où il souligne la difficile néces-
sité d’une ouverture des discours à un dehors véritable, au moyen de
paroles puisant dans la matière pour mieux s’extraire des cir-
constances immédiates :

Ce serait surtout pour avoir adopté les modes analogiques de la
connaissance, favorisé l’inconfort intellectuel en vouant à l’inanité
les partis pris idéologiques, les normes et les codes, que Dugas, ses
amis et quelques autres se sont attiré les foudres des censeurs, ont
été taxés d’exotisme, d’excentricité, d’amoralisme ou d’impiété. Les
voilà donc interdits, ces poètes novateurs, c’est-à-dire à la fois pros-
crits, contrariés, surpris, effarés de ce qu’ils voient et traduisent,
objets plutôt que sujets de leurs propres discours5.

Objet de sa parole, voix de passage, passeur d’horizon, Loranger sait
sourdre, venir du dehors, dans un pressentiment des mécanismes
inconscients de la création qui lui permet de relâcher les contra-
dictions apparentes entre l’extérieur et l’intérieur, l’ego et l’interlo-
cuteur, ce qui entraîne un sentiment mêlé d’inanité et de réussite, la
passation s’installant grâce à l’abolition de l’évidence stable.

Qu’il se retrouve « [d]ans la rue, comme en un corridor » (AP : 43),
ou en révolte contre une chambre qui le recouvre d’immobilité
factice (AP : 70), le poète croit encore pouvoir échapper à l’antinomie
d’un dehors inaccessible et d’une intériorité amorphe. Mais cet
affranchissement est-il bien celui qu’offre la mer placée au large de
son «Ébauche d’un départ définitif » ? Une hypothèse moins propice à
la nostalgie serait que cette ouverture océanique se trouve déjà

5. Jacques BLAIS, Parmi les hasards, Québec, Éditions Nota bene, 2001, p. 44.
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quelque part entre ces vers précis, « enregistrée » dans la «décision
d’un tel sillage » (AP : 70), où le vide étalé par «une nouvelle débâcle »
commence à se combler d’espoir.

« La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure », est-il dit du
vagabond présent dans un autre poème (AP : 57), et c’est ce même
renversement, par transformation en atmosphère, qui se produit avec
le dehors sorti de ses gonds et inversé par Loranger. Passé la peine
qui découle d’un désir d’évasion frustré, il semble que le désir s’évade
de lui-même grâce à son partage ambigu dans la vocalisation, « [t]el,
avivé, repousse / À ses pieds, le convalescent / Des draps habités
d’angoisse » (AP : 69), dans ce qui sera exprimé plus loin comme un
« [e]spoir des choses lointaines » (AP : 73) où il faut « [r]evivre, pour
mieux mourir ».

*
* *

Mieux mourir : ébaucher son départ : ce sont probablement les
termes de l’équation angulaire des poèmes de Loranger, qui offrent
un apprentissage singulier de la disparition, colonisant l’éclipse qu’est
le mouvement du soi. S’il s’agit, pour Bernadette Guilmette, «d’une
poésie née pour une autre époque6 », il faut ajouter qu’elle est aussi
encline à naître pour sortir de l’époque, résistant manifestement à sa
transformation en moment collectif, et par là, demeurant productrice
de moments potentiels pour les individus. Sortie d’un homme, elle
préfigure donc la sortie finale de cet homme hors de lui-même, autant
qu’elle est orientée vers une sortie d’un second ordre par le passage
au lecteur, second passeur d’ailleurs figuré indirectement dans la
prose poétique ouvrant Les atmosphères.

Il y aurait donc pour Loranger une perfectibilité du mourir, ce qui
s’inscrit entièrement dans la perspective socratique, tout comme ces
effets de répétition qui font pulser dans les textes une réminiscence
atmosphérique, un songe d’avoir été qui équilibre la mouvance et le
statique, l’envie de sortir et la sortie de l’envie. C’est d’un dehors diffi-
cile dont il est ici question, mais dont la difficulté a déjà commencé

6. Bernadette GUILMETTE, « Jean-Aubert Loranger. Œuvre poétique ». Thèse de
doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 1981, f. 162.
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d’être franchie par sa perception même. C’est ainsi que l’apparente
banalité de certains textes masque un équilibre précaire mais réussi,
une conquête n’ayant aucunement besoin d’exhiber son combat, et
par là, conquérant de plus belle. Obstinément discret, l’homme en est
d’autant plus soudain qu’il exige la volonté d’autrui pour se manifes-
ter à nouveau, s’effaçant comme il est venu après quelques recueils,
épiphanique et gratuit, incitant à se délivrer du pathos encore plus
qu’il ne l’a fait lui-même, rompant avec le spectacle de la sensibilité
ou son instrumentalisation sociale afin d’ouvrir à un improbable
contact des libertés.

Dans son recueil Temps mort, publié en 1967, Louis Calaferte
énonce il me semble une telle dispersion de soi, avec un même
constat quant à une spatialité nécessaire et pourtant engagée dans sa
propre abolition :

C’est l’automne incarnat

Je répands mon suicide

Et dehors
le dehors
gronde

Jamais je ne suis moi qu’à distance de moi7.

C’est dans cette ontologie de l’éloignement qu’une projection réver-
sible se produit chez Loranger, ce qui justifie le commentaire de Paul
Wyczynski selon lequel la beauté, ici, «n’est pas décor mais une
franche communion avec la vie des choses8 ». Se répandre en écou-
tant le grondement du monde, puis mourir et être du même coup,
telle pourrait, dans le prisme de Calaferte, être schématisée la poéti-
que lorangienne, où l’être-ailleurs devient une condition de présence,
et où il faut accepter d’être devancé par le rêve afin d’échapper à
l’auto-enfermement. Or ce rêve a une consistance quasi matérielle,
puisque son énergie étrangère a pour vertu de nettoyer l’illusion
réaliste où le quotidien chute vers la stase : « Je voudrais être

7. Louis CALAFERTE, Rag-time, suivi de Londoniennes et de Poèmes ébouillantés,
Paris, Gallimard, 2002, p. 101.

8. Cité dans Bernadette GUILMETTE, op. cit., p. 187.
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passeur ; / Ne plus fuir la vie », est-il dit dans «Ode » de Loranger (AP :
77), la vie s’opposant alors à l’absence de transit, à un essentialisme
malsain.

C’est pourquoi l’image du brouillard, éminemment liée au
concept d’atmosphère, a une portée transversale dans ces poèmes, ce
mur humide ouvrant à une sortie du dehors au sein même de ce
dehors, non pas sous le mode du reflet, mais sous celui d’une ima-
gination dont les pouvoirs se superposent au visible rendu flou, à cet
« inutile espace insondable » que le brouillage poétique révèle sous un
dehors nouveau. «Paysage de la conscience9 », dira Pierre Nepveu à
ce sujet, dans une formule qu’il faudrait renverser en «conscience du
paysage » pour apercevoir ce que toutes deux évacuent, c’est-à-dire la
conscience-paysage qui fonde l’oscillation entre le dedans et le
dehors et déstabilise le moi de l’intérieur.

DEHORS ET DEHORS DU DEHORS
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LORANGER RÉALISTE

Antoine Boisclair

Université Laval

« L’Art est plus complexe qu’on l’imagine1 », écrivaient les mem-
bres du Nigog en ouverture du premier numéro de leur revue ; les Ca-
nadiens français, s’ils veulent participer à l’aventure de l’art moderne,
doivent favoriser l’émergence d’une élite intellectuelle apte à
transmettre dans la population leur éducation esthétique. « L’art n’at-
teint jamais le grand public directement », précise en ce sens Fernand
Préfontaine ; « il se forme d’abord autour des artistes un milieu plus
ou moins intellectuel, lequel, de bonne foi ou par snobisme, essaie
de comprendre ce qu’est l’art. Cette élite est le canal par où l’art se
répand dans le peuple2. » L’art est complexe parce qu’il échappe aux
catégories toutes faites ; il est «utile », comme le souligne Édouard
Montpetit3, mais pas au sens où veulent l’entendre les partisans d’une
littérature de service comme Camille Roy.

C’est dans ce contexte que Jean-Aubert Loranger, collaborateur
occasionnel au Nigog, répond à la causerie d’un certain monsieur
Dupuis consacrée au réalisme d’Émile Verhaeren. Comme le souligne
Luc Bonenfant à propos de ce compte rendu, « Loranger préfère
rendre [à l’œuvre de Verhaeren] tout ce qu’elle contient de décalage
par rapport aux mouvements dont elle se nourrit4 ». Nous pourrions

1. Le Nigog, vol. 1, no 1 (janvier 1918), Montréal, Comeau et Nadeau, 1998, p. 2.
2. Fernand PRÉFONTAINE, « L’art et Le Nigog », Le Nigog, vol. 1, no 4 (avril 1918), op.

cit., p. 121.
3. Voir à ce sujet l’article d’Édouard MONTPETIT intitulé « L’art nécessaire » (Le

Nigog, vol. 1, no 2 (février 1918), op. cit., p. 37-42).
4. Luc BONENFANT, «Postface. Le poète et ses marges », dans Jean-Aubert

LORANGER, Les atmosphères suivi de Poëmes, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Prose
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ajouter que ce petit texte confirme à quel point le « réalisme » est «plus
complexe qu’on l’imagine », qu’il n’est pas exclusif à l’esthétique du
terroir et qu’une revue d’avant-garde comme Le Nigog, portée à célé-
brer le pouvoir de la forme en des termes souvent teintés d’idéalisme
symboliste, fut aussi attachée au réel, au réalisme. Lisons tout d’abord
un extrait d’un article qui, malgré sa brièveté, constitue un document
important si l’on considère le peu de traces écrites laissées par
Loranger :

M. Dupuis montre de l’aversion pour le réalisme. Il est dans son
droit. Mais ne pourrait-il pas s’exempter d’un certain mépris ? Il ac-
cuse Verhaeren d’exagération dans les détails minutieux et inutiles,
de fadeur et de manque absolu d’ampleur.
Je ne connais pourtant pas d’écrivains qui réalisent le mieux les exi-
gences d’un vrai réalisme que ce poète flamand. Personne, mieux
que lui, ne sut dessiner le relief indispensable que demande le dis-
cernement d’un visuel. Il faut n’avoir pas compris « La Vachère » et
«Art flamand » pour accuser Verhaeren de rendre l’impression fade
d’une photographie. Ces conditions observées, le poème ne peut
manquer d’ampleur. Le réalisme peut avoir son ampleur. Il peut
faire connaître et chanter la grandeur d’âme5.

Au Canada français, il faut le souligner pour éviter les malentendus,
la notion de réalisme telle qu’on l’emploie au cours des premières
décennies du XXe siècle n’est pas l’apanage des partisans du Terroir.
C’est ainsi que Préfontaine, dans l’avant-dernier numéro du Nigog,
répond aux attaques des régionalistes en écrivant qu’il est le «premier
à déplorer [l’absence] d’écrivain réaliste 6 ». Dans l’esprit des critiques
d’art des années 1920 et 1930 qui, tels Jean Chauvin et Henri Girard,
célébreront dans les pages du Canada ou de La Revue moderne le
renouveau du paysage à l’œuvre chez les peintres Maurice Cullen et
Marc-Aurèle de Foy Suzor-Coté – renouveau qui contribue à désin-
vestir le paysage des discours patriotiques –, Loranger ne sépare pas

et poésie », 2004, p. 148. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la
seule mention AP suivie du numéro de la page.

5. Jean-Aubert LORANGER, «À Saint-Sulpice ; causerie de Monsieur Dupuis sur
Verhaeren », Le Nigog, vol. 1, no 6 (juin 1918), op. cit., p. 206.

6. Fernand PRÉFONTAINE, « L’art et le régionalisme », Le Nigog, vol. 1, no 11
(novembre 1918), op. cit., p. 376.
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le réalisme de la spiritualité, de « la grandeur d’âme ». Plus précisé-
ment, l’emploi du mot réalisme, chez Loranger, correspond à celui
qu’en fait vers la même époque Girard, pour qui « le rapport au réel
devient dans certains cas presque ontologique7 ». Intellectuel pro-
gressiste qui annonce à certains égards la génération de La Relève,
Girard prône, à l’instar de Loranger, un réalisme fondé sur l’expres-
sion du sujet et l’élévation spirituelle, un réalisme permettant de révé-
ler, comme il le dit au sujet des toiles de Suzor-Coté, la « signification
secrète » des «harmonies8 ». Le réalisme de Girard et de Loranger,
enfin, pourrait trouver un prolongement chez Alfred DesRochers et
Hector de Saint-Denys Garneau9. Ce dernier rejoint en effet les
propos de Loranger lorsqu’il affirme, dans une critique des tableaux
de John Lyman, que l’art «n’est pas une copie mais une transposition
de la réalité, [qu’il] comprend la réalité, la nature, et la pose au-delà
d’elle-même10 ».

Si Marcel Dugas pouvait affirmer, dès 1929, que la poésie de
Loranger est « réaliste[,] romantique [et] symboliste à ses heures11 », la
critique n’a jamais vraiment analysé Les atmosphères et Poëmes sous
l’angle du réalisme. Dans la mesure où une telle notion semble à
priori étrangère à la modernité qui nous fait relire Loranger, et consi-
dérant aussi que le sens du mot réalisme est sans doute aussi poly-
sémique que le réel même, cet oubli des lecteurs de Loranger peut
s’expliquer assez facilement. Il y a tout lieu néanmoins de nous de-
mander comment se manifeste ou s’articule ce réalisme. Dans quelle
mesure cette notion «plus complexe qu’on l’imagine » permet-elle de
lire différemment certaines pièces des Atmosphères ou des Poëmes ?

7. Esther TRÉPANIER, Peinture et modernité au Québec, 1919-1939, Québec,
Éditions Nota bene, 1998, p. 72.

8. Henri GIRARD, « Suzor-Côté. L’exemple », La Revue moderne, t. 1, no 3 (janvier
1930), p. 5.

9. Le 29 avril 1935, Saint-Denys Garneau écrit à Maurice Hébert pour commenter
l’article de ce dernier sur la poésie de DesRochers. Le texte de Hébert, affirme Saint-
Denys Garneau, « correspond à une conviction qui s’établit de plus en plus profondé-
ment en [lui] que le grand art est dans le sens du réalisme » (Hector de Saint-Denys
GARNEAU, Œuvres, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1971, p. 947).

10. Ibid., p. 680.
11. Marcel DUGAS, Littérature canadienne. Aperçus, Paris, Firmin-Didot et cie,

1929, p. 95.
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Ou encore : est-il possible d’envisager l’horizon du « réalisme » comme
un moyen de réconcilier les poèmes et les contes de Loranger, de
mieux comprendre comment un pionnier de la modernité littéraire
québécoise a pu, en se rattachant à l’École littéraire de Montréal,
écrire des histoires à saveur régionaliste ?

Pour répondre à cette dernière question, la plupart des lecteurs
soulignent le caractère ironique des contes. La transition en appa-
rence étonnante qui fait passer l’écrivain du Nigog à l’École littéraire
de Montréal s’expliquerait par le fait que les histoires de Joë Folcu, à
l’image de la Scouine d’Albert Laberge, jettent un regard sombre et
moqueur sur le terroir. De ce point de vue, il n’y aurait aucune
rupture idéologique. Si une telle lecture nous semble pertinente, il
n’en demeure pas moins que les poèmes et les contes répondent à
des enjeux différents, qu’à première vue le parcours de Loranger
manque sinon d’unité, du moins de continuité. «Comment peut-on
être poète d’avant-garde puis auteur de contes du terroir ?12 », deman-
dait en ce sens Lise Maisonneuve dans un mémoire de maîtrise. À ce
sujet, Pierre Ouellet suggère de « relativiser la rupture que l’on voit
d’ordinaire entre les deux Loranger13 », le conte ou poème en prose
intitulé « Le passeur » pouvant selon lui être envisagé comme un « trait
d’union » entre l’ici du terroir et l’ailleurs de l’exotisme. Pour pour-
suivre cette réflexion, je dirais que la notion de réalisme – du moins
dans les termes que je viens d’évoquer – est susceptible de relativiser
elle aussi l’opposition entre les deux Loranger. Je ne m’attarderai pas
aux contes puisque l’épithète réaliste semble coller plus naturelle-
ment à leur esthétique ; en revanche, il m’a semblé intéressant d’éva-
luer dans quelle mesure des poèmes associés un peu trop rapidement
au symbolisme ou à l’exotisme peuvent aussi être réalistes.

Soulignons tout d’abord que Loranger envisage Verhaeren comme
un artiste «visuel ». «Personne, mieux que lui, ne sut dessiner le relief
indispensable que demande le discernement d’un visuel14 », écrit-il
précisément haut. Nous ignorons si Loranger s’intéressait sérieuse-

12. Lise MAISONNEUVE, « Les contes de Jean-Aubert Loranger : éléments de réé-
criture ». Mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1985, f. 20.

13. Pierre OUELLET, « Le passeur de parole », dans Jean-Aubert LORANGER, Les at-
mosphères. Poëmes, Paris, Édition La Différence, coll. «Orphée », 1992, p. 17.

14. Jean-Aubert LORANGER, op. cit., p. 206.
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ment à la peinture – un conte intitulé L’œil était dans la tombe et
regardait Caïn, où il est question de portraits, laisse croire que oui –,
mais la modernité de ses poèmes peut être en partie tributaire du
regard pictural qu’il porte sur le monde : un regard non pas symbo-
liste qui consisterait à suggérer, selon le mot d’ordre mallarméen,
mais un regard soucieux de représenter la réalité sous des angles
originaux, de jouer avec la perspective, les volumes et les repères
spatiaux. En ce sens, des lecteurs l’ont déjà souligné, le premier
poème versifié des Atmosphères, « Signets », s’apparente au poème
liminaire des Regards et jeux dans l’espace :

Je regarde dehors par la fenêtre
J’appuie des deux mains et du front sur la vitre.
Ainsi, je touche le paysage,
Je touche ce que je vois,
Ce que je vois donne l’équilibre
À tout mon être qui s’y appuie.
Je suis énorme contre ce dehors
Opposé à la poussée de tout mon corps ;
Ma main, elle seule, cache trois maisons.
Je suis énorme,
Énorme…
Monstrueusement énorme,
Tout mon être appuyé au dehors solidarisé (AP : 39).

Au contraire de Saint-Denys Garneau, qui préfère aller « sans appui15 »
dans le poème liminaire aux Regards et jeux dans l’espace, Loranger
cherche « l’équilibre impondérable » en prenant justement appui sur
quelque chose : une vitre. Il en résulte non pas un regard en mouve-
ment comme chez Saint-Denys Garneau – qui affirme que la «danse
est la paraphrase de la vision16 » –, mais un regard provenant d’un
point précis, comme c’est le cas parfois dans les poèmes d’Albert
Lozeau ou de René Chopin lorsque sont décrits des paysages à partir
d’une fenêtre. Un regard in visu, dirait Alain Roger, plutôt qu’in situ17.

15. Hector de Saint-Denys GARNEAU, op. cit., p. 9.
16. Ibid., p. 13.
17. Selon Alain Roger, le regard in visu implique la mobilité du spectateur. Voir

Alain ROGER, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des
sciences humaines », 1998, p. 18.
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Il y a bel et bien ici un travail de l’imagination – une manière de
«perdre les contours de la conscience18 », dirait Pierre Nepveu –, mais
la vision du moi, devenu «énorme » et «monstrueux », relève avant tout
d’une illusion d’optique. Loranger ne cherche pas ici à transformer la
réalité, à « refaire le paysage », comme l’écrira plus tard Roland
Giguère : il souhaite plutôt montrer comment la réalité elle-même – la
réalité des formes, des proportions – se présente différemment selon
le point de vue que l’on adopte. Face à la fenêtre, tout semble petit,
mais cette apparence appartient à la réalité. Cette illusion d’optique
n’est pas surréaliste ou symboliste : elle est réaliste.

Dans ce « signet », il y a bien entendu « le discernement d’un vi-
suel », discernement qui nous place sur le terrain du réalisme de
Verhaeren. Mais ce réalisme n’est pas «photographique », pour em-
ployer l’image de Loranger ; il prend en considération la complexité
du réel. À la manière d’un peintre associé au Nigog comme Adrien
Hébert, Loranger développe une modernité fondée sur les points de
vue adoptés par l’artiste, un point de vue cubiste, pour reprendre un
terme employé à tort ou à raison au sujet des poèmes de Pierre
Reverdy. À juste titre, Dominique Robert parle d’un « système linguis-
tique cubiste » à l’œuvre chez Loranger, qui utiliserait «un mode
d’expression fragmenté pour favoriser l’émergence d’une dimension
plus subjective qu’objective19 ». Le cadre de la fenêtre que l’on re-
trouve également dans les «Moments » suggère bien entendu le cadre
d’un tableau, mais ce tableau donne lieu à un paysage résolument
moderne dans la mesure où il est fondé sur la superposition des
volumes. C’est d’ailleurs vers une telle piste que nous mènent les pre-
miers vers des «Moments » : « L’aube encadre un paysage / Au châssis
de la fenêtre. / La lumière absorbe l’ombre, / Elle dissolidifie / Le
volume de la chambre » (AP : 81).

Le « réalisme » de Loranger peut aussi être envisagé à partir d’une
autre notion employée dans l’article du Nigog. Après avoir mentionné
que le « réalisme » n’entre pas en contradiction avec le désir d’attein-

18. Pierre NEPVEU, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », Voix et
images, vol. 24, no 2 (1999), p. 277.

19. Dominique ROBERT, « L’homme qui regarde par la fenêtre », dans Jean-Aubert
LORANGER, Signets et autres poèmes, Montréal, les Herbes rouges, coll. « Five O’Clock »,
2001, p. 17.
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dre une «grandeur d’âme », Loranger souligne l’aspect « sensualiste20 »
des poèmes de Verhaeren. Être réaliste, c’est aussi renouer avec une
conscience intuitive des sensations, avec un rapport plus brut avec la
réalité sensible21. C’est ainsi qu’il est possible d’interpréter un des vers
les plus étonnants des « Signets », vers que Merleau-Ponty n’aurait
certes pas renié : « je touche ce que je vois » (AP : 39). Dans un esprit
qui rappelle l’unanimisme de Jules Romains, Loranger évoque un
désir de faire chair avec le monde ; il «habite le monde avec ses sens »,
comme le remarque Bonenfant ; « la voix poétique procède [chez lui]
d’un sensualisme qui assure la matérialisation du rapport au monde
que le sujet entretient22. » J’ajouterais en ce sens que Loranger est l’un
des premiers poètes canadiens-français à aborder le thème du corps
et de la chair sans être encombré par le surmoi catholique. Loranger
n’écrit pas sans un arrière-fond biblique – en témoigne la figure de
l’enfant prodigue –, mais la chair dont il parle n’est pas la chair
condamnée par l’Église.

S’il fallait résumer l’unanimisme de Loranger, nous pourrions
évoquer cette extension du corps, ce désir d’abolir les distances entre
le sujet qui perçoit et les choses qui sont perçues de manière à révéler
l’unité – ou l’unanimité – du monde. Ainsi, les rames du passeur, à la
fin du conte, sont « comme deux bras qui ne travaillent plus » (AP : 33).
Dans le poème intitulé «Un port », « des barques, arrivées du large[,
sont] pareilles à un membre transi » (AP : 71). En considérant les
choses vues, touchées ou manipulées comme des prolongements du
corps, la dialectique entre l’ici et l’ailleurs trouve une sorte de
synthèse ; à l’image des faisceaux du phare dont la lumière permet au
sujet de se rapprocher du « lointain » et des «distances malheureuses »
(AP : 73), la poésie de Loranger explore la relativité de l’espace,
montre que le corps participe de cet espace et que, métaphorique-
ment parlant, les distances peuvent être abolies ou accentuées. «Un

20. Jean-Aubert LORANGER, «À Saint-Sulpice ; causerie de Monsieur Dupuis sur
Verhaeren », op. cit., p. 207.

21. Dominique ROBERT, en citant Claude Filteau, parle à ce sujet d’un «empirisme
psychologique » (op. cit., p. 16).

22. Luc BONENFANT, op. cit., p. 153.
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bon coup de guillotine / pour accentuer les distances23 », écrira plus
tard Saint-Denys Garneau.

Il est vrai que Loranger s’intéresse à un ailleurs étranger aux
poètes du terroir ; par contre, cet ailleurs a peu à voir avec l’exotisme
dans la mesure surtout où il exige une forme de stabilité, de séden-
tarisation. On le constate lorsque Loranger évoque la posture du
peintre devant le cadre de la fenêtre, mais aussi dans les nombreuses
allusions à l’attente et à la paralysie. C’est en effet à la hantise d’un
corps immobile que fait allusion «Le passeur » :

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle dont il est la
racine ; il fut la fissure ; il fut l’attente de la mort devant tout cela qui
est la vie, qui est le surmenage pour arriver à la chaise qu’on place
dans l’ombre, tout au bord du soleil, quand il y a deux bras qui ne
travaillent plus, deux bras qui ne font plus rien (AP : 26).

«Par l’inertie de ses deux bras », écrit plus loin Loranger, « le passeur
reconnut l’inutilité de son existence » (AP : 30). La crainte du passeur
repose sur l’éventualité d’une dissociation du corps et de l’esprit,
autrement dit sur l’approche de la mort. Devant cette séparation
inéluctable qui rapatrie le moi dans le grand tout unanime, les
personnages qu’il évoque sont en attente. Ainsi, «DES GENS SUR UN
BANC attendent l’heure d’un train » ; leurs «hanches et [leurs] épaules
se touchent dans une même vie d’attente, ils ne sont rien qu’una-
nimes » (AP : 42). Même la figure du vagabond, pourtant associée à
l’errance, est en attente de quelque chose, plus précisément du
moment où il pourra commettre son vol. « Il souffrait de cette attente
qu’il n’avait pas prévue aussi pénible et prolongée » (AP : 57).

Le thème de l’attente implique ainsi une forme de sédentarisation.
« Le départ définitif », pour paraphraser le titre d’un autre poème,
demeure à l’état d’« ébauche » (AP : 69) ; « l’Enfant prodigue », s’il a
cherché « l’Introuvable », est évoqué au moment du « retour » :

Je suis stable, maintenant,
Circonscrit dans un exergue
Qu’est ce grand mur tout autour
De la maison du retour […] Maintenant que je demeure,

23. Hector de Saint-Denys GARNEAU, op. cit., p. 202.
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La distance la plus grande
C’est ce que mon œil mesure (AP : 127).

Cette stabilité, cette réduction des distances accomplie grâce à
l’extension des sens, nourrit encore une fois une certaine forme de
« réalisme », à tout le moins un certain désir de réalité que Loranger
perçoit chez Verhaeren. Dans son article cité précédemment, Nepveu
évoque en ce sens la nécessité «d’un événement pour rappeler le
sujet à sa propre présence corporelle24 ». Cet événement implique tout
d’abord une stabilité. C’est la stabilité du sujet qui, dans un autre
poème, permet au «brouillard » de « solidifier » « l’air », de donner une
substance à l’impalpable – de le rendre plus réel. C’est la stabilité,
enfin, qui pour contrer la «dissolution » du «volume de la chambre »
transforme le «petit début imprécis d’une journée » en «glaise » (AP :
81).

Mentionnons en terminant, toujours dans la perspective d’une
lecture de Loranger orientée vers le réalisme, que certains poèmes se
rapportent à des lieux québécois très concrets, et qu’en ce sens l’em-
ploi de l’épithète exotique, souvent associée au poète, semble en
partie injustifié. S’il existe un «ailleurs » métaphysique dans Les at-
mosphères ou Poëmes, celui-ci n’a rien à voir avec l’orientalisme d’un
Paul Morin. La suite intitulée « Images géographiques » constitue à cet
égard un exemple probant :

Montréal est à jamais fixé
Dans le fleuve, en face de Longueuil,
Par ses grandes cheminées d’usines
Plantées partout comme de gros clous (AP : 137).

Il est difficile de ne pas sentir, avec cette image de la ville « fixé[e] » par
de «gros clous », le désir de stabilité dont il a été question. Telle serait
la posture de l’écrivain réaliste qui projette d’écrire de «petits tableaux
montréalais » comme Charles Baudelaire fit jadis ses «Tableaux
parisiens ». Loranger aussi est un «peintre de la vie moderne » lorsqu’il
établit des contrastes entre le fugitif et l’éternel, entre le « à jamais
fixé » de l’île et le mouvement continue des flots, entre ces signes de
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modernité que sont les usines et le symbole universel du fleuve. S’il
fallait définir le Constantin Guys de Loranger ou trouver un modèle
pictural susceptible d’avoir influencé son esthétique, il faudrait penser
aux tableaux d’Adrien Hébert, collaborateur du Nigog ayant
représenté lui aussi les usines et le port de Montréal. Dans les deux
cas, le réalisme se conjugue avec le souci de représenter la réalité
sous des angles inédits, de varier les points de vue, autrement dit,
mais aussi avec celui d’établir des jeux de contraste.

Cette lecture ne prétend pas invalider l’influence exercée par le
symbolisme chez Loranger. Ce qui « survient soudainement » dans la
poésie canadienne-française grâce à lui, ce n’est cependant pas la
modernité symboliste, déjà présente chez Émile Nelligan, Morin ou
encore Chopin. Plus déterminante est l’influence de l’Esprit nouveau,
de Guillaume Apollinaire, mais aussi de Romains, de Reverdy ou
encore de Valéry Larbaud (dans «Le retour de l’enfant prodigue »,
Loranger évoque des «grincements d’express » qui ne sont pas sans
rappeler les voyages de Barnabooth). Or chez tous ces auteurs qui
précèdent le surréalisme, la modernité ne s’oppose pas au réalisme.
Ce serait peut-être ici une manière de lire différemment la construc-
tion de la modernité poétique au Québec. La modernité, ce n’est pas
seulement l’avènement du vers libre, la perte des contours de la
conscience, comme l’a bien montré Nepveu, ou encore les associa-
tions fortuites à la manière surréaliste. C’est aussi une manière de
s’ancrer dans la réalité, de s’approprier le corps, d’explorer le champ
des perceptions et de renouer, comme le proposent vers la même
époque les phénoménologues, avec une conception plus intuitive de
l’expérience. C’est une manière enfin – et nous revenons à la ligne
éditoriale du Nigog – de montrer que le réel est «plus complexe qu’on
l’imagine ».
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L’ÉCRITURE DU DÉSAPPRIS

Vincent C. Lambert

Université Laval

Les poèmes de Jean-Aubert Loranger m’ont convaincu qu’ils
avaient le monde, sous les yeux, pour la première fois. Je sais pour-
tant que cela est impossible, ou alors peut-être, oui, si nous avions
l’élasticité nécessaire, nous pourrions chaque jour observer les
mêmes éléments terrestres par la fenêtre de la chambre en étant saisis
du renouvellement des formes et des couleurs, ce qui voudrait dire
que nous renaîtrions éternellement à nous-mêmes, toujours en train
de nous réveiller dans un instant de grande étrangeté, nous laissant
le temps voulu pour l’ausculter sous tous les angles. Par conséquent,
jamais n’entrerions-nous deux fois dans le même fleuve, et nous
pourrions nager tout l’après-midi en nous enveloppant du règne
silencieux des altérations minimales… Certains ont prétendu que
l’Enfer devait ressembler à ce présent perpétuel. Heureusement, la
vérité est que trop peu de choses arrivent à l’instant, tout est plus tard,
comme l’écrit Carlos Drummond de Andrade :

Ce paysage ? Il n’existe pas. Existe l’espace
vacant, à parsemer
de paysage rétrospectif.

« Pour l’instant, le voir ne voit pas ; le voir recueille », écrit-il plus loin.
Cette opération, saint Augustin la désignait par le verbe colligere,
qu’on peut définir à la fois par « recueillir » et « résumer », après quoi le
cœur et le cerveau veilleraient comme des bergers aux impressions
rassemblées dans la mémoire. Si bien que des heures, des années
peuvent nous séparer d’un paysage avant que nous le voyions pour
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la première fois, et d’autant plus avec les rares élus que nous avons
toujours la possibilité de regarder. Il devient presque impossible de
les voir.

Une illustration des plus radicales de ce phénomène se trouve
d’ailleurs dans cette histoire souvent commentée qui ouvre Les
atmosphères, « Le passeur ». Voilà un personnage bien curieux et
déshumanisé, certains diraient monomaniaque, un peu comme ce
chercheur d’or solitaire qui n’a pas vu le soleil depuis des années.
Sauf que lui ne cherche rien, n’est habité d’aucune obsession sinon,
comme un arbre ou une puce, de persévérer dans son être, de rem-
plir ses fonctions avec autant de discrétion possible. Son champ d’ac-
tivité est le plus limité qui soit : une rivière à traverser, une cabane où
dormir, une vaste plaine sur la rive droite et, à gauche, un village
dont on ne sait pas grand-chose. Dieu sait qu’il n’a rien fait d’autre
que passer d’une rive à l’autre tout au long de ses 80 ans ; on l’ima-
gine assez mal aux côtés d’Arthur Buies dans les troupes de Garibaldi
ou rendre visite à une cousine éloignée dans les plaines du Midwest,
ou même boire un verre au comptoir à la fin de la journée. Il est
assez peu probable que quiconque, au village, sache le nom de cet
homme qui a toujours été là, ou se soit déjà risqué à lui adresser la
parole autrement que pour commenter la force du courant ou
l’intensité du soleil. Le passeur ne fut jamais qu’un rouage dans l’éco-
nomie du paysage. Il perpétue un tel accord avec celui-ci, et depuis
si longtemps, qu’il en est arrivé à l’habiter de tous ses membres. Il ne
s’agit guère pour lui d’un paysage, ce qui suppose un certain écart,
mais, comme l’écrit Loranger, d’une « raison d’être qui est la route
dont il avait fonction de continuer l’élan par-dessus la rivière1 ».

Et voici qu’un jour, l’anticipation de la mort, à laquelle il n’avait
jamais songée, vient l’éveiller à sa propre existence, comme s’il avait
vécu jusque-là dans un monde où le temps passait sans laisser d’em-
preinte. Le vieil homme reste étendu toute la journée dans la cabane
au bord de la rivière, envahi par cette « chose extraordinaire qui est

1. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphères, suivi de Poëmes, Québec, Éditions
Nota bene, coll. «Prose et poésie », 2004, p. 16. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage
seront signalés par la seule mention AP suivie du numéro de la page.
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la paralysie » (AP : 24), devant le petit village qu’il aperçoit au loin par
la porte entrebâillée :

Alors il découvrit la vraie vie, l’autre vie qu’il n’était plus.
De sa porte, dans l’ombre, il la reconnut dans tout ce qui n’était pas
lui, dans tout ce qui était le soleil, dans l’eau qui passait en fripant
le sable sur le bord de la grève, dans les coups de reins du passeur
sur le fil du bac, dans le cri qui venait de l’autre rive, qui venait des
deux mains mises en cornet sur la bouche de l’homme qui signalait,
là-bas, tout petit. Enfin, il vit l’action, le gros remuement dans le
village d’en face qui apparaissait sur la berge comme une table mise
avec ses petites maisons de toutes les formes qui faisaient penser,
vues de loin, à des vaisselles, et avec la cheminée d’une usine qui
se dressait comme un col de carafe (AP : 27).

Rappelons qu’auparavant, le passeur avait d’abord pris conscience
de son âge avancé, puis, incrédule, avait fait la découverte de ses
reins usés, de sa lourde tête, de ses articulations boiteuses. L’histoire
que Loranger nous raconte est le récit séquentiel de ces découvertes,
au bout desquelles un vieil homme est pétrifié devant cette étendue
qui fut son lieu propre, sa vie durant, sans le reconnaître, sans que
rien soit venu l’en éloigner au point qu’il l’aurait vu pour la première
fois. Et c’est bien ce qui arrive, avec toute l’invraisemblance que
suppose une recognition si tardive et impromptue. Il aura fallu que
son propre corps l’abandonne pour que tous les liens soient rompus
qui l’unissaient à son domaine. On ne peut voir un paysage et s’y
confondre. Il faut qu’il y ait eu une forme de chute, et que l’étrangeté
des lieux nous soit révélée, en même temps que l’anomalie de ce
corps qui est là, de ces yeux qui regardent.

À bien y penser, « Le passeur » rassemble tous les éléments d’une
fable qui pourrait illustrer une histoire abrégée du paysage occiden-
tal. En fait, cette histoire est elle-même assez courte, si on la compare
aux œuvres innombrables qui, depuis le IVe siècle de notre ère, for-
ment la tradition du paysage en Chine, et d’ailleurs cette histoire jouit
de la longue absence énigmatique de son objet. On en parle moins
comme d’une tradition que comme un avènement tardif, dont la ge-
nèse est toujours à reconstruire, et c’est pourquoi la découverte euro-
péenne du paysage à la Renaissance, en Flandre, en Italie, mais aussi
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vers la fin du XVIIIe siècle avec, entre autres, les tempêtes de William
Turner et les crépuscules de C. D. Friedrich, a souvent été interprétée
par ses premiers commentateurs comme la preuve qu’une révolution
était secrètement en marche, qu’elle avait mis des siècles à s’accom-
plir. Cette histoire est jeune, mais pour Rainer Maria Rilke ou un
philosophe comme Georg Simmel, à la lumière de cet événement les
Anciens n’en furent que plus lointains. L’humanité semblait avoir évo-
lué de manière telle que son rapport à la nature s’était progressi-
vement inversé.

D’après la brève récapitulation de Rilke, l’artiste d’aujourd’hui (en
1902) peint une montagne comme les Grecs sculptaient l’homme: les
paysages «n’étaient que scènes vides tant que l’homme ne paraissait
pas, animant ce décor de l’action sereine ou tragique de son corps.
Tout l’attendait, lui, et là où il apparaissait, tout s’effaçait pour lui faire
place2 ». Le paysage, c’était avant tout ce milieu de chaque jour dont
l’homme n’avait pas conscience autrement que comme la terre qu’il
cultivait, la vallée où se rassemblaient les armées. «C’était le paysage
où l’on vivait », écrit Rilke. Puis de siècle en siècle, le sculpteur fit
place au peintre et les figures, en silence, furent évacuées du décor.
Le paysage s’était effacé devant l’homme, et maintenant l’homme
s’effaçait pour laisser place aux paysages eux-mêmes. Le paradoxe
est que ceux-ci s’imposèrent à son regard à mesure qu’il s’éloignait
de la nature, à mesure que la nature lui devenait impénétrable :

On sait combien nous voyons mal les choses au milieu desquelles
nous vivons ; il faut souvent que quelqu’un vienne de loin pour
nous dire ce qui nous entoure ; il fallut donc commencer par écarter
de soi les choses pour devenir capable par la suite de s’approcher
d’elles de façon plus équitable et plus sereine, avec moins de
familiarité et avec un recul respectueux car on ne commençait à
comprendre la nature qu’à l’instant où l’on ne la comprenait plus ;
lorsqu’on sentait qu’elle était autre chose, cette réalité qui ne prend
pas part, qui n’a point de sens pour nous percevoir, ce n’est qu’alors
que l’on était sorti d’elle, solitaire, hors d’un monde désert3.

2. Rainer Maria RILKE, « Sur le paysage », dans Œuvres. Prose, édition établie et
présentée par Paul de Man, Paris, Seuil, 1966, p. 353-354.

3. Ibid., p. 356.
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C’est l’un des grands apports de Rilke à nos conceptions du
paysage que d’avoir insisté sur l’indifférence de la nature à notre
égard, comme si là résidait tout son mystère. «Elle ne sait rien de
nous4 », écrit-il dans «Worpswede ». D’une certaine façon, c’est moins
l’homme que la nature qui s’efface pour donner lieu au paysage.
Simmel serait d’accord : «Pour que naisse le paysage, il faut indénia-
blement que la pulsation de la vie, dans la perception et le sentiment,
se soit arrachée à l’homogénéité de la nature5 ». Mais à la différence
de Rilke, qui s’accommode très bien de ce retournement en l’interpré-
tant simplement comme un lent transfert d’attention, son contempo-
rain y voit le signe d’une tragédie. Il la résume ainsi dans Philosophie
de la modernité : « Le sentiment unitaire de la vie propre à l’Antiquité
est brisé en pôles de nature et d’esprit séparés l’un de l’autre6 ». La
nature donnée comme un tout s’est fragmentée en «visions closes »
revendiquant leur propre unité, opposant leur évidence concrète à un
monde de l’âme et de l’intériorité. C’est précisément l’absence (ou la
présence absente) de la nature en tant qu’Être universel qui permit
aux choses, laissées seules, d’exister dans le regard de l’homme. Mais
alors constamment, ajoute Simmel, « les limites auto-tracées de chaque
paysage sont déjouées et dissoutes » par « l’obscure prescience de ce
contexte infini7 ». La nature se serait donc retirée derrière… Elle bouge
à l’orée du paysage comme un souvenir du microcosme où Lycidas
et Moeris, ces bergers des Bucoliques de Virgile marchant vers la ville
après qu’un étranger les eut dépossédés de leurs terres, faisaient
corps avec elle. Aux yeux du paysan, rappelle Fernando Pessoa, « son
champ est tout au monde8 ».

Rien ne nous interdit de croire que «Le passeur » est l’allégorie
(parmi tant d’autres, car le potentiel métaphorique de ce texte est
favorable à bien des divagations) d’un récit comme celui-là : le grand
récit, la chute hors de l’unité primordiale. Ou l’histoire abracadabrante

4. Rainer Maria RILKE, «Worpswede », dans Œuvres. Prose, op. cit., p. 360.
5. Georg SIMMEL, «Philosophie du paysage », dans La tragédie de la culture, Paris,

Rivages, coll. «Petite bibliothèque Rivages », 1988, p. 232.
6. Georg SIMMEL, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 2004, p. 191.
7. Ibid., p. 231.
8. Fernando PESSOA, Le livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999,

p. 132.
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d’un pays finissant par accoucher de son paysan millénaire, qui,
debout, se retournant vers « la vraie vie, l’autre vie qu’il n’était plus »,
verrait grandir un paysage. On lit d’un autre œil le dernier chapitre
du conte, «Retournement », à la toute fin, quand le passeur s’étend
dans la chaloupe et se laisse entraîner par la rivière. Comme s’il ten-
tait l’impossible : faire le chemin inverse, entrer dans le paysage pour
regagner sa demeure originelle. Un geste saturé de résonances my-
thologiques, jouant sur la toile de fond de toutes les civilisations. Le
Todtenbaum des Celtes et le commentaire de Gaston Bachelard : «En
plaçant le mort au sein de l’arbre, en confiant l’arbre au sein des
eaux, on double en quelque manière les puissances maternelles, on
vit doublement ce mythe de l’ensevelissement par lequel on imagine,
nous dit C.G. Jung, que le mort est remis à la mère pour être ré-
enfanté 9. »

Mais n’oublions pas que Loranger fait avant tout, ou plutôt en
même temps, comme Rilke, le récit d’une découverte. Le paysage ne
s’invente pas. Il était là depuis le début, mais attendait le bon regard.
Plus on met de temps à s’en aviser et plus sa découverte est saisis-
sante, parce que sa récognition survient dès qu’on ne le reconnaît
plus, dès qu’il nous est ailleurs. On doit s’en exiler pour lui donner
vie. Rien n’est moins tragique aux yeux de Rilke que cette humanité
(européenne) qui éprouve aussi tardivement le pouvoir d’étrangeté
du paysage. Rien n’était plus nécessaire, et plus ardu : « Longue était
la route qu’il fallait suivre, car il était difficile de se désaccoutumer du
monde assez complètement pour ne plus le voir avec l’œil prévenu
de l’indigène qui rapporte tout à lui-même et à ses besoins qu’il
regarde10. » La résolution peut surprendre : « se désaccoutumer du
monde assez complètement »… Mais j’ai eu l’impression que la poésie
de Loranger commençait justement là, quand le vieil homme étendu
se tourne vers la porte entrebâillée. À ce point de l’évolution (ou de
l’involution) où le monde est assez désappris pour accueillir la trou-
vaille absolue : la révélation de ce qui avait toujours été là.

9. Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière,
Paris, José Corti, 1942, p. 100.

10. Rainer Maria RILKE, op. cit., p. 356.
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La force de ces poèmes est qu’ils sont restés sous l’emprise de la
première fois. Ils demeurent encore étrangers de la réalité qui s’ouvre
à eux, toujours au premier pas de leur nouvelle accoutumance.

Le poème qui suit l’histoire du passeur, le seul des Atmosphères
écrit en vers et certainement celui demandant le plus à être désappris,
est bien d’un être étonné de son propre fait, mésadapté comme Dante
au Paradis. Il a dû revenir aux formules de base de la perception :

JE REGARDE DEHORS PAR LA FENÊTRE
J’appuie des deux mains et du front sur la vitre.
Ainsi, je touche le paysage,
Je touche ce que je vois,
Ce que je vois donne l’équilibre
À tout mon être qui s’y appuie.
Je suis énorme contre ce dehors
Opposé à la poussée de tout mon corps ;
Ma main, elle seule, cache trois maisons.
Je suis énorme,
Énorme…
Monstrueusement énorme,
Tout mon être appuyé au dehors solidarisé (AP : 39).

Et quoi de mieux pour commencer, une fenêtre par où l’on voit…
Jean Starobinski y voit une « situation archétype », mais Gérard
Wajcman, dans un livre immense sur ce motif, rappelle que l’homme
a mis des siècles à venir s’y accouder11. Il est vrai qu’au moment où
nous en sommes, cette posture peut sembler hors du temps, entourée
de son aura qui la déplace d’une histoire à l’autre, de peinture en
peinture, sans l’altérer, en renforçant plutôt notre intuition que cet
être qui regarde dehors par la fenêtre (comme celui penché sur un
livre) est toujours un peu le même à travers les époques, peu importe
l’avant ou l’après ou ce qui continue d’avoir lieu dans la pièce d’à-
côté. La situation l’isole aussitôt, le fait tourner sur lui-même dans
l’instant. Je me demande si nous ne pensons pas qu’il s’agit d’un
archétype avant tout parce que, dans ce rendez-vous suspendu de
l’être et du monde, quiconque est stationnaire dans la cohue des

11. Gérard WAJCMAN, Fenêtre. Chronique du regard et de l’intime, Paris, Verdier,
coll. «Philia », p. 15.
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circonstances, quiconque est devenu quiconque hors du temps. Quoi
qu’il en soit, Matisse, Picasso reviennent à la fenêtre comme au fon-
dement de leur art, dès que les règles de la perspective albertienne
refusent absolument de s’envoler, que le tableau veut demeurer
malgré tout une fenêtre par où l’on voit… Et l’on nous montre, dans
le tableau, une fenêtre dont le cadre est tiraillé entre dedans et
dehors, hésitant comme si ces dimensions résistaient l’une à l’autre au
moment d’être confondues, ou bien comme dans Vue de mon atelier
(1917) de Mabel May, l’aînée du groupe de Beaver Hall, évasé au
point de laisser entrer la neige et les petites maisons qui s’entassent.

Aucun poète canadien ne fut moins peintre que Loranger, aucun
ne fut moins attaché à faire de son poème un tableau. Au fait, que
voit-il ? On se demande s’il regarde bien par la fenêtre tant ce dehors
est peu détaillé : trois maisons à peine, et cachées derrière une main.
On ne peut imaginer une fenêtre plus opposée à la recommandation
inaugurale d’Alberti : « Je trace un rectangle de la taille qui me plaît,
et j’imagine que c’est une fenêtre ouverte par laquelle je regarde tout
ce qui y sera représenté12. » La surface du tableau, écrit Erwin
Panofsky, est alors «niée dans sa matérialité13 ». Loranger nous mon-
tre exactement le contraire. Toute l’étrangeté du poème tient à cette
inversion mémorable qui fait penser aux fenêtres simultanées de
Delaunay, montrant la silhouette d’une vague tour Eiffel à travers une
épaisse architecture de reflets : où c’est plutôt le paysage qui est nié
dans sa matérialité, au profit de la fenêtre elle-même. Non que le
paysage soit absent, mais son immense pouvoir d’attraction repose
entièrement sur l’illusion procurée par la vitre. Le regard ne va pas
plus loin que cette surface où la profondeur est ramenée.

Comment l’expliquer ? Je doute que Loranger ait eu l’intention,
par ce procédé, de parvenir comme Delaunay à une «nouvelle forme
d’expression », d’ouvrir cette fenêtre sur une «nouvelle réalité » basée
sur « l’ABC de modes expressifs qui ne puisent que dans les éléments

12. Cité par Anne-Marie LECOQ et Pierre GEORGEL, « Le motif de la fenêtre d’Alberti
à Cézanne », dans D’un espace à l’autre : la fenêtre. Œuvres du XXe siècle, Saint-
Tropez, Musée de l’Annonciade, 1978, p. 21.

13. Erwin PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique et autres essais,
traduction sous la direction de Guy Ballangé, Paris, Minuit, 1975, p. 38.
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physiques de la couleur14 ». Mais l’un et l’autre ont ce désir, je crois,
de brusquer nos habitudes de voir en réanimant un état enfoui de la
perception. En ouvrant cette dernière à une réalité qu’elle se dissimu-
lait à elle-même, qu’elle aurait cessé d’éprouver à force d’éprouver.

Dans un conte au titre proverbial, « L’aveugle guéri ne doit point
oublier son fanal ou le tâtonnement obligatoire », un aveugle-né, le
père Goudreau, est étendu dans un lit après une opération, et attend
patiemment de retrouver la vue. « La lumière allait poser des reflets
sur le verre dépoli de ses yeux…15 », commence Loranger. L’homme
allait « apercevoir ce monde qu’il n’avait, en somme, que perçu…16 »
Le grand moment ne vient finalement que bien plus tard :

Il était six heures du soir, lorsque l’aveugle-né recouvrit la vue. Que
dire de son ébahissement ? On dut lui énumérer le nom des cou-
leurs. Ce qu’il avait palpé avec assurance, maintenant, ses mains
hésitaient. Dans la lumière, il tâtonnait plus qu’un aveugle. Même
pour l’asseoir dans son lit, il fallut lui enseigner les lois de l’équi-
libre, l’équilibre des lois de la vision. Il craignait même de se cogner
le front contre le paysage qu’offrait la fenêtre. Il ignorait la
perspective et ses profondeurs. Tout lui apparaissait sans profon-
deur et sur un seul plan, tout en surface derrière une vitre17.

Impossible que Loranger n’ait pas songé au poème des At-
mosphères, dont ce passage est peut-être la meilleure explication. Il
nous suggère un mot pour traduire l’état d’esprit de celui qui, ayant
vécu sans lumière, verrait soudain par une fenêtre : ébahissement.
«Que dire de ses ébahissements ? » reprend Loranger. Littéralement, un
étonnement vous laissant la bouche ouverte, mais aussi l’étonnement
du béat, de qui est entré dans l’ouvert. «Mon regard était tout en
elle18 », dit Dante au dernier cercle du Paradis, à propos de cette
lumière éternelle qui l’aveugle, que Béatrice lui apprend peu à peu à
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14. Cité par Laurent JENNY, La fin de l’intériorité, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Perspectives littéraires », 2002, p. 87.

15. Jean-Aubert LORANGER, Contes I. Du passeur à Joë Folcu, édition préparée par
Bernadette Guilmette, Montréal, Fides, coll. «Nénuphar », 1978, p. 163.

16. Ibid.
17. Ibid., p. 164.
18. DANTE, La divine comédie. Le Paradis, traduction de Jacqueline Risset, Paris,

GF Flammarion, 1992, p. 313.
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regarder. L’ouvert, ce pourrait être, comme l’écrit Tomas Tranströmer,
« ce moment où les frontières s’ouvrent, ou plutôt, où tout devient
frontière19 ». Car le moins qu’on puisse dire est que la béatitude est
une stupeur à laquelle on s’habitue lentement, d’où l’on sort pas à
pas ; elle demande un ajustement, une coordination proprement ini-
maginable, bien qu’elle soit censée nous accueillir dans la demeure
d’un salut.

Le problème est apparemment d’ordre logico-pratique : Dante,
comme le père Goudreau, ne peut faire autrement que considérer
cette «vue nouvelle » avec une mesure qui ne convient pas, selon les
repères d’un autre monde. L’un se décrit comme un geomètra devant
l’infini, mesurant le ciel avec les instruments de la terre, l’autre est un
aveugle tâtonnant dans le visible, qui doit désapprendre les lois de
l’obscurité. Notons qu’au Paradis comme par la fenêtre de la cham-
bre, la perspective est abolie, on peut difficilement distinguer les
objets éloignés de ceux qui sont proches, tout est inexplicablement à
portée de la main.

Loranger n’avait pas d’autre intention cachée derrière son per-
sonnage : imaginer la stupeur du donné. Décrire un ébahissement qui
serait le fait d’une illusion sur la valeur des présences, mais de pré-
sences attestées devant l’entendement le plus élémentaire : une vitre
et, derrière, un paysage. Le personnage est ainsi renvoyé à sa propre
irréalité, en même temps qu’il nous force à expérimenter le monde
comme le résultat d’un apprentissage sans lequel nous serions désé-
quilibrés, démesurés. Et par là nous renouons, semble-t-il, avec les
prémices d’un être-là, avec une certaine aurore du jugement.
L’homme apprend vite à dominer son invraisemblance originelle. « Je
regarde dehors par la fenêtre. J’appuie des deux mains et du front sur
la vitre »–ce sont bien les mots d’un regard nouveau-né, d’un regard
qui veut toucher pour s’assurer des formes, vérifier qu’il appartient
aussi à cette étendue méconnaissable. Le paysage l’intéresse assez
peu, tout compte fait. Son champ d’activité se situe plutôt dans les
aveilles du paysage, au cœur de cette étrangeté qui le prépare.

19. Tomas TRANSTRÖMER, Baltiques. Œuvres complètes 1954-2004, Paris,
Gallimard, coll. «Poésie », 2004, p. 192.
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Mais que ces considérations ne nous empêchent pas d’admirer la
dimension évidemment ludique de ce poème. S’autoproclamer
«Monstrueusement énorme » face au dehors revient à jouir d’une
illusion qui voudrait ne jamais prendre fin, que le poème s’efforce au
contraire d’accentuer, d’approfondir. Comme l’écrit Pierre Nepveu, la
poésie de Loranger est celle d’une « subjectivité expérimentale20 ». Elle
est fondée sur un doute pouvant donner lieu à bien des expéri-
mentations, mais je dirais que le motif essentiel de son aventure est
d’éprouver sous tous les angles ces « contours de la conscience »
qu’elle ne peut que pressentir. Et qu’elle cherche donc à simuler, à
mettre en scène. Elle revient à la fenêtre comme au seuil intime de
toute perception, et s’arrête là comme ce personnage de Roland
Giguère accoudé à la toute dernière barrière de l’être.

C’est qu’elle a tant besoin du dehors. Non d’un dehors pour hé-
berger les remous de l’affectivité, solidaire, mais désolidarisé, d’un
dehors pour l’isoler, au contact duquel elle peut rêver ses formes,
sentir se ranimer sa présence improbable.

L’ÉCRITURE DU DÉSAPPRIS

20. Pierre NEPVEU, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », Voix et
images, vol. 24, no 2 (1999), p. 281.
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CORRESPONDANCES POÉTIQUES :
JEAN-AUBERT LORANGER ET JULES ROMAINS

Thomas Mainguy

Université McGill

On ne crée aucune surprise en affirmant que l’unanimisme a
exercé une influence notable sur la poésie de Jean-Aubert Loranger.
En fait, Loranger révèle le premier cette ascendance littéraire par le
choix des exergues intégrés aux Atmosphères (1920) et qui provien-
nent de Jules Romains et de Charles Vildrac. Si le second n’est pas
officiellement unanimiste, il faisait néanmoins partie des poètes de
l’Abbaye dont l’idéal social et humaniste s’apparente à celui auquel
répond l’œuvre entière de Romains, qui est, rappelons-le, en compa-
gnie de Georges Chennevière, le seul véritable écrivain unanimiste.
«Quelque chose s’est mis à exister soudain », nous dit l’épigraphe du
«Passeur » : un vers tiré du recueil emblématique de Romains, La vie
unanime (1908). Sur ce qui spontanément vient à l’existence chez
Loranger, il est permis d’émettre de multiples hypothèses, or s’il faut
aller au plus simple, au plus évident, il s’agit peut-être de sa poésie
elle-même. Si tel est le cas, celle-ci nous est introduite par la parole
unanimiste de Romains, ce qui met en lumière le rapport proprement
filial des deux œuvres et confirme du même coup le potentiel
qu’offre leur étude comparative. À l’heure où l’œuvre poétique de
Loranger consolide sa position au sein de l’institution littéraire québé-
coise, relayant la poésie d’Émile Nelligan elle annoncerait celle de
Hector de Saint-Denys Garneau, il peut sembler paradoxal de vouloir
souligner son originalité en insistant sur sa dette envers la poésie de
Romains. Au demeurant, le but n’est pas tant de confirmer l’unani-
misme de Loranger que d’examiner en quoi cette pensée littéraire a
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su alimenter sa recherche expressive. Aussi, les traces explicites
confirmant la lecture de La vie unanime par Loranger – l’exergue du
«Passeur » ainsi que les « Signets » – ne seront pas prises en compte ici.
L’objectif est plutôt de mesurer à l’aune de la versification, de la prose
et du langage le degré d’affinité de Loranger avec Romains.

LA VERSIFICATION

À l’exception de « Je regarde dehors par la fenêtre », tous les
poèmes versifiés de Loranger sont consignés dans son deuxième
recueil, Poëmes (1922), où l’influence unanimiste est nettement plus
ténue, quoique certaines considérations sur la versification permet-
tent d’établir des liens avec l’œuvre de Romains. Par exemple, le
poète de La vie unanime emploie majoritairement les mètres tradi-
tionnels comme l’alexandrin, le décasyllabe et l’octosyllabe. Bien que
ses vers soient généralement moins longs, Loranger recourt principa-
lement à l’octosyllabe et l’heptasyllabe, qu’il combine occasionnelle-
ment avec des mètres de cinq, six et neuf pieds. S’il est uniquement
possible de spéculer sur les raisons qui ont motivé son passage de la
prose au vers, il est probable qu’à la suite des critiques sévères
adressées aux Atmosphères, Loranger se soit tourné vers une poésie
dont l’aspect formel, à tout le moins, coïncide davantage avec les
idées reçues dans le milieu littéraire canadien-français de l’époque1.
Il n’est qu’à relire certaines critiques pour constater à quel point ses
poèmes en prose lui valurent des commentaires virulents, ce que
Bernadette Guilmette souligne en rapportant les mots d’un commen-
tateur qui « attribue à l’auteur un style “haché”, des phrases “courtes,
essouflées”[sic], qui, “dans certaines descriptions ressemblent à s’y

1. Il faut se rappeler la querelle qui divise le milieu littéraire de l’époque entre
les partisans du régionalisme et ceux de l’exotisme, figurant dans l’histoire littéraire
du Québec comme notre querelle des Anciens et des Modernes. Le poème en prose
constitue alors un bouleversement générique notable : « Il faut alors souligner que ces
poèmes [en prose] s’inscrivent dans la polémique d’une façon à la fois plus excessive
et plus dissimulée que les articles critiques. En effet, les poèmes nigoguiens semblent
radicaux dans la mesure où ils engagent la poésie dans une voie alors encore peu
exploitée dans la poésie au Canada (celle de la prose poétique) ; c’est sur le mode
de l’implicite et du sous-entendu qu’ils agissent sur la conscience poétique des
lecteurs de l’époque. » (Luc BONENFANT, «Le Nigog : la pratique polémique du poème
en prose », Voix et images, vol. XXVIII, no 2 (hiver 2003), p. 126).
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méprendre à des rapports de commissaires de police”2 ». Évidemment,
un tel jugement, grossier et caricatural, laisse douter de la qualité et
du sérieux du chroniqueur, mais il ne dément pas l’hostilité dont les
instances critiques s’alimentaient lorsqu’un auteur comme Loranger
essayait d’arrimer la littérature canadienne à la modernité esthétique.
Dès lors, peut-être faut-il croire que Loranger fut contraint à ce que
Romains a délibérément choisi, c’est-à-dire maintenir un cadre formel
respectant la tradition poétique tout en la modulant afin de s’assurer
une bonne réception et une meilleure intégration dans le développe-
ment historique de la poésie. Encore que les Poëmes de Loranger, où
domine l’unité strophique3, défient allègrement les idées reçues en
matière de versification au Canada français. Même si la réception cri-
tique des Poëmes fut partagée, Guilmette précise que ce second re-
cueil connut un meilleur accueil et que l’emploi du vers n’y semble
pas étranger, comme en témoignent les propos rapportés d’Alphonse
Beauregard : «Et tout en signalant l’absence d’alexandrins, il appuie
sur l’“impression totale plus forte” qui se dégage de ce livre mince
aux “rythmes capricieux” mais “profonds”4. »

Au-delà de ces considérations sur l’histoire et la réception, l’em-
ploi du vers chez Loranger paraît motivé par une recherche similaire
à celle de Romains. En effet, ce dernier perçoit la versification comme
un mode discursif adapté à la composition d’un chant, c’est-à-dire
d’une parole qui s’élève, qui se dresse pour imposer son pouvoir sur
les choses. En dépit du fort accent prosaïque des poèmes de La vie
unanime, la versification leur alloue une solidité rythmique qui, bien
loin d’éloigner le poème de la réalité du monde, le met en phase avec
celui-ci. Élément incontournable de la poésie, le rythme se situe au
cœur de la réflexion d’Octavio Paz où il est perçu comme l’élément
fondateur et régisseur de l’univers cosmique, son langage premier. Il
écrit dans L’arc et la lyre : « Le rythme, qui est image et sens, attitude

2. Alexis GAGNON, « La soirée des prosateurs », cité par Bernadette GUILMETTE,
« Jean-Aubert Loranger : œuvre poétique ». Thèse de doctorat, Ottawa, Université
d’Ottawa, 1981, f. 162.

3. Voir Claude FILTEAU, « Jean-Aubert Loranger et le vers libre », dans Poétiques de
la modernité, Montréal, l’Hexagone, coll. «Essais littéraires », 1994, p. 165-174.

4. Alphonse BEAUREGARD, «Poëmes par M. Jean-Aubert Loranger », cité par
Bernadette GUILMETTE, op. cit., p. 168.
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spontanée de l’homme devant la vie, n’existe pas hors de nous : il est
nous-mêmes et nous exprime5. » La poésie s’efforce ainsi de renouer
avec un rythme, qui est, en quelque sorte, le dépositaire d’une vérité
originelle, c’est-à-dire inaltérée par la raison humaine qui fige le réel
dans une série de concepts, d’idées reçues, de théories, dont les
mérites sont de faciliter la compréhension des choses, non pas de les
vivre et de les ressentir. Il ne faut toutefois pas confondre le rythme
et le mètre – Paz est d’ailleurs clair à ce sujet –, mais il faut considérer
le vers compté comme un outil facilitant la reconduction du rythme
dans l’œuvre. Dans les Poëmes, la récurrence des mètres permet à
Loranger de s’exprimer au moyen d’une structure établie, ferme, ce
qui pallie les hésitations inhérentes à sa lecture du monde :

Et si la lampe qu’on éteint
Fait retomber sur tes yeux clos
Une plus obscure paupière,
Comme le feu d’un projecteur,
Une connaissance plus grande
Encore de la solitude,
Que peux-tu espérer de l’aube ?6

La verticalité de la versification endigue la parole, freinant du même
coup son épanchement dans le silence où le poète risque de végéter –
pour filer la propre métaphore de Loranger : « Le grand silence
m’enclot / comme en une serre chaude » (P : 82). Du peu d’éléments
qu’il maîtrise dans son environnement, des quelques certitudes dont
il dispose, le poète procède à leur mise en forme dans un système
versifié, cherchant à exploiter au maximum le rythme qui les fonde.
En effet, si l’on se fie à Paz, le «mètre naît du rythme et revient au
rythme7 », c’est-à-dire que la métrique est en quelque sorte comman-
dée par une intuition de la vérité fondamentale des choses et que par
l’accomplissement et la répétition de l’exercice poétique ce rythme

5. Octavio PAZ, L’arc et la lyre, Paris, Gallimard, coll. «Essais », 1965, p. 76.
6. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphères suivi de Poëmes, Québec, Éditions

Nota bene, coll. «Prose et poésie », 2004, p. 78. Dorénavant, les renvois aux At-
mosphères seront signalés par la seule mention A suivie du numéro de la page ; ceux
aux Poëmes seront signalés par la mention P suivie du numéro de la page.

7. Octavio PAZ, op. cit., p. 88.
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circulera dans le poème, généré à la fois par le mètre, l’image et le
sens. Le rythme apparaît donc comme le dénominateur commun qui
unit la forme, la créativité et la sémantique du poème, faisant de lui
le reflet singulier d’une vérité universelle parce qu’immuable. La
périodicité du mètre, dans les poèmes de Loranger comme dans ceux
de Romains, introduit une continuité rythmique qui devient, en
quelque sorte, l’équivalent formel de l’unité du sujet et de son expé-
rience. Peut-être faut-il noter, pour nuancer ce point de vue, que
Loranger s’en remet aux structures métriques afin d’accéder à une
certaine unité, alors que Romains témoigne de sa plénitude indivi-
duelle (et collective) par le chant versifié.

Par ailleurs, Loranger s’est affranchi des exigences traditionnelles
de la rime, alors que la fin du vers n’est plus indiquée par le retour
phonétique. Or, puisque la sonorité, dans son rapport avec le séman-
tisme, a depuis longtemps participé à l’avènement de la poésie en
tant que genre, la rime ne peut pas être totalement évacuée dès lors
que la versification est employée. Michèle Aquien mentionne que la
rime

comporte la grande majorité des mots clés, et elle est le seul lieu où
sont associés par le signifiant des mots étrangers par le sens. À cet
égard, la poésie moderne, même lorsqu’elle supprime tout recours
à la rime, est, par le statut primordial qu’elle donne au signifiant,
une extension au poème entier de la logique et du fonctionnement
de la rime8.

On ne s’étonne pas, alors, de constater que les effets associatifs et
structurants de la rime soient toujours opérationnels dans les Poëmes,
bien que ceux-ci l’aient, en pratique, abandonnée. Alors que la rime
est normalement responsable de la verticalité du poème, par la conta-
mination des termes homophoniques, son abandon force le recours
à d’autres ressources telles que la répétition de mots, l’assonance et
l’anaphore. Ainsi, dans le poème «Les phares », Loranger reprend le
mot Tournoîments en tête des strophes 1 et 2, en plus d’amorcer les
strophes 3 et 4 par le même vers : «Ô le beau rêve effondré » (P : 73).

8. Michèle AQUIEN, «Rime », dans Michel JARRETY (dir.), Dictionnaire de poésie,
Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 697.
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Parfois, comme dans certains poèmes de La vie unanime, la rime
semble déplacée à l’intérieur du vers :

La nuit que ton âme revêt
S’achemine vers le couchant
Voir à l’horizon s’effondrer
Ce que peut le jour d’illusion (P : 77. Nous soulignons).

La complicité sonore entre les différents termes de la strophe est
typique du jeu rimique de Romains9, alors que le cinquième pied du
second vers fait écho à la huitième syllabe du premier ; le schéma
étant inversé aux troisième et quatrième vers, il en résulte un déploie-
ment des deux rimes sur le mode du chiasme. On remarque ainsi que
le rejet de la rime traditionnelle oblige le poète à travailler différem-
ment le poème, c’est-à-dire que son architecture sonore est plus
subtile et mieux équilibrée puisque les récurrences phonétiques sont
désormais distribuées dans l’espace entier de la strophe. Le recueil de
Romains offre à cet effet de multiples exemples, notamment cette
strophe tirée du poème «Nous » :

Nous pouvons nous asseoir à côté de l’enclume
Sur les barres de fer que nous battrons demain ;
Le brasier brûle encore ; ouvre la porte au soir,
Pour que le vent se chauffe et porte par la terre
L’haleine des charbons qu’ont allumés nos mains10.

L’absence de la rime en fin de vers a également pour consé-
quence d’affaiblir la terminaison de ce dernier, compte tenu que le
retour sonore n’intervient plus comme le signal annonçant une pause.

9. Romains, bien que convaincu de la nécessité de l’usage de la rime en poésie,
n’hésite pas à moduler, voire à faire éclater les schémas sonores traditionnels. Il dé-
cline les possibilités rimiques en de multiples catégories : la rime, la rime imparfaite,
la rime par augmentation ou par diminution, la rime renversée, la rime renversée
imparfaite, la rime intérieure à un vers ; l’accord simple, l’accord imparfait, l’accord
par augmentation ou par diminution, l’accord renversé, l’accord renversé imparfait,
l’accord intérieur à un vers. Voir Jules ROMAINS et Georges CHENNEVIÈRE, Petit traité
de versification, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1923.

10. Jules ROMAINS, La vie unanime, Paris, Gallimard, coll. «Poésie », 1983, p. 205.
Nous soulignons. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule
mention VU suivie du numéro de la page.
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Puisque la voix n’a plus à insister sur la dernière syllabe, l’enchaîne-
ment de la lecture est ainsi favorisé, atténuant du même coup la
souveraineté du vers comme unité du poème. Cet enchaînement est
d’ailleurs encouragé par l’usage de la ponctuation qui impose
l’organisation de la phrase à la découpe des vers. Loranger a par
ailleurs songé à faire fi de la ponctuation dans ses poèmes orientaux,
mais cette ambition fut discréditée lorsqu’il en fit part à ses confrères
de l’École littéraire de Montréal le 9 mars 1921 : « La plupart des mem-
bres sont d’avis que ce serait un vain jeu, – d’abord déjà essayé, – et
inutile grevage [sic] des possibilités de la langue11. » Cette opposition
aura peut-être suffi à décourager Loranger de libérer ses haïkus des
marques ponctuelles, puisque ceux-ci font appel au point, à la vir-
gule, au tiret, au point-virgule et aux deux-points, en plus de présen-
ter des marques exclamative et interrogative. À l’instar des alexan-
drins de Romains où la ponctuation engendre des interférences avec
la cadence syllabique du vers, les poèmes de Loranger manifestent
une hésitation similaire entre leur principe métrique et leur corps
sémantique :

On l’aurait cru chaste alors
Tant son toit de chaume

Bien peigné ; et puis, les stores,
Des paupières baissées

Sur les fenêtres de face (P : 106).

Cette tension a pour conséquence de faire s’avoisiner la versification
et la prose. À cet égard, Giorgio Agamben souligne que le pouvoir
d’enjambement du vers représente la marque la plus distinctive du
poème:

Dans l’instant même où le vers, défaisant un lien syntaxique, affirme
sa propre identité, il enjambe irrésistiblement, comme l’arche d’un
pont, l’espace qui le sépare du vers suivant, pour saisir ce qu’il a
rejeté au-devant de soi : il ébauche une figure prosaïque, mais d’un
mouvement qui prouve sa propre «versatilité ». En se précipitant

11. L’École littéraire de Montréal. Procès-verbaux (correspondance et autres docu-
ments inédits), réunis, classés et annotés par Réginald HAMEL, cité par Jacques BLAIS,
Parmi les hasards, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Visées critiques », 2001, p. 41.
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dans l’abîme du sens, l’unité purement sonore du vers transgresse
sa propre identité en même temps que sa propre mesure12.

Il est clair que chez Loranger, le poème exploite cette faculté trans-
gressive, affirmant sans cesse la double appartenance qui le lie aux
domaines poétique et prosaïque. La ponctuation, qui permet de
visualiser l’organisation syntaxique du texte, laisse transparaître la
prose qui sous-tend les vers, comme si le poème, en dépit du chant
qu’il élève, ne pouvait consentir à se détacher du réel immédiat qui
le motive. De ce point de vue, la versification des Poëmes traduit des
préoccupations semblables à celles de l’unanimisme, à tout le moins
sur le plan expressif, alors que la vision du monde de Romains
congédie les concepts de dieu transcendant et d’au-delà, survalorisant
du même coup l’idée d’un monde habité par des divinités imma-
nentes. Dans l’univers unanimiste, il n’est plus question d’un dieu à
l’image de l’homme, mais de dieux parmi les hommes et en tous
points semblables à ceux-ci, si bien qu’« Ils ont peur de montrer leur
costume trop simple / Et d’entailler sur quelque tesson leurs pieds
nus » (VU : 45).

LA PROSE

Si l’on considère l’œuvre entière de Loranger, sa poésie, ses
contes et autres écrits journalistiques (articles, «Curieux diptyques13 »),
il ne fait aucun doute que la prose, pour ce qui est du volume, est
plus imposante. Guilmette écrit d’ailleurs : « Il faut convenir qu’il a
pratiqué ces genres, la poésie et le conte, simultanément, avec autant
de passion que de succès. La prose toutefois semble, à un certain
moment, l’avoir fasciné davantage14. » Cette pratique simultanée des
genres a manifestement déteint sur l’écriture poétique, qui se plaît à

12. Giorgio AGAMBEN, Idée de la prose, traduit par G. Macé, Paris, Christian Bour-
gois, coll. «Titres », [1988] 2006, p. 23-24.

13. Les «Curieux dyptiques » sont de courts textes que Loranger a fait paraître dans
le journal Le Jour à la fin des années 1930. Fortement teintés d’humour, ces textes
établissent toujours un parallèle entre deux personnes ou deux notions dont le lien
certain n’est pas pour autant évident. Dans le plaisir apparent du récit se révèle aussi
ceux de commenter l’actualité et d’émettre des opinions.

14. Bernadette GUILMETTE, «Présentation », dans Jean-Aubert LORANGER, Joë Folcu,
Montréal, Bibliothèque québécoise, 2006, p. 7.
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demeurer à la frontière de la prose, mais aussi sur celle du conte, qui
ne dédaigne pas s’approcher du poème, parfois par le rythme, parfois
par l’image. L’hybridité formelle des contes intégrés aux Atmosphères,
soit « Le passeur » et « Le vagabond », participe explicitement à leur ori-
ginalité. Or il est intéressant de souligner que Loranger, pour rédiger
certains de ses contes, semble avoir puisé aux mêmes sources qui ont
inspiré ses poèmes. Ainsi peut-on lire dans «Une idée nouvelle pour
l’An nouveau » : «Minuit aura sonné à ma gauche dans une vieille hor-
loge grand-père, tout ce qui me reste de mes ancêtres, comme dans
un cercueil debout et ouvert sur le temps. Le cadran qu’il renferme
est un visage sans âge15. » La métaphore finale, qui donne au temps
un visage, participe de ce renouvellement engendré par le travail
poétique du langage, de cette transformation du banal en étrange
dont la poésie se veut la principale représentante au sein des diffé-
rents genres littéraires. Il en va de même pour la comparaison qui
associe l’horloge à un cercueil. La présence de ces deux images dans
le conte est d’autant plus intéressante qu’on les retrouve dans les
« Images de poèmes irréalisés » :

Une «horloge grand-père »,
Ô ce cercueil debout
Et refermé sur le temps.

*
Ce cadran pâle au fond de l’ombre,
Une face qui n’a plus d’âge (P : 142).

Plutôt que de récupérer ces « images » afin de réaliser un poème,
Loranger les emploie au sein d’un conte, insufflant de ce fait un peu
de poésie dans la prose qui le matérialise. À l’instar du prosaïsme qui
surgit dans les poèmes, la poésie particularise les contes qui, grâce
aux images, revêtent une étrangeté singularisant l’univers mis en récit.

En ce qui concerne la pratique combinée des genres, il ne faut
pas oublier que Romains a lui aussi rédigé plusieurs œuvres en prose,
si bien que certains textes sont également marqués par l’hybridité
formelle observée chez Loranger. La vie unanime, en raison de
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15. Jean-Aubert LORANGER, Contes, Montréal, Fides, coll. «Nénuphar », 1978, t. II,
p. 166.
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l’importante cohérence thématique des poèmes et de la progression
du recueil, peut d’ailleurs être lue comme un grand récit épique
chantant la naissance de dieux modernes et l’avènement d’un nouvel
ordre cosmique. Quelques années après la publication de ces
poèmes, Romains fait paraître Puissances de Paris (1911). Il s’agit d’un
recueil de « radioscopies », pour reprendre les mots en quatrième de
couverture, où la ville est examinée, fouillée, au moyen de courts
textes en prose. Libérés des contraintes de la versification, ces textes
se situent aux frontières du poème en prose et de la description pic-
turale, réalisant avec plus d’aisance, de souplesse, ce que les poèmes
de La vie unanime élaboraient selon les structures rigides de la
prosodie. Romains clôt dans les termes suivants son texte sur « La rue
Montmartre » :

Il y a seulement sur le trottoir des passants qui la comprennent dans
leur regard, et qui la laissent exister d’une certaine façon dans leur
rêverie ; il y en a d’autres qui sont assis à une table ronde, derrière
les vitres d’un bar ; qui, caressant de la main leur verre où s’épanouit
le large visage d’une liqueur, aperçoivent la rue à travers la
devanture, palpent son espace, et, bien qu’elle soit vide, trouvent
qu’elle remue ; qu’elle a un sens et une vitesse ; qu’elle s’est épurée,
allégée de son corps ; qu’elle reste une animation immatérielle, et
comme une danse de forces nues dans la nuit16.

Alors que la description rendait parfois les poèmes de La vie una-
nime rébarbatifs en alourdissant les vers, elle se déploie ici avec une
mélodie que seule la prose semble permettre, et pourtant, la découpe
syntaxique, hachée par la ponctuation abondante, n’est pas sans
rappeler l’alternance des mètres longs et courts d’un poème en vers
libre. On peut facilement établir un lien avec la «description saccadée
[qui] illustre le style singulier de Loranger17 », puisque la prose des
Atmosphères est elle aussi chargée d’une musicalité et d’un rythme
qui s’apparentent parfois à ceux du vers :
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16. Jules ROMAINS, Puissances de Paris, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1919,
p. 26.

17. Michel BIRON, François DUMONT et Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, Histoire de la
littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 191.
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Au bout de quelques instants, il n’y eut plus d’arabesques, et les
deux lignes du grand V se collèrent aux rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets d’eau froide dans
ses os creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un moulin
battaient l’air, et il fixa son attention sur le retournement, et l’envie
lui vint de vomir (A : 33).

L’exemple du premier paragraphe est particulièrement probant
puisque la ponctuation segmente l’énoncé en trois parties dont les va-
leurs syllabiques s’harmonisent (7 / 7 / 14). Une telle découpe résulte
peut-être du hasard, mais les poèmes en prose de Loranger demeu-
rent néanmoins fidèles à un rythme qui, il faut en convenir, diffère de
celui produit par la métrique traditionnelle, mais comme pour mieux
épouser la prosodie licencieuse de la prose poétique telle que
Charles Baudelaire la rêvait18.

Au chapitre de la prose poétique des Atmosphères, il faut signaler
l’intervention répétée des blancs typographiques, car ceux-ci intro-
duisent dans le texte des silences autour desquels s’articulent les
différentes portions de parole. L’action conjointe des blancs et de la
ponctuation réveille un principe plus associé à la poésie, en ce sens
qu’elle commande l’interruption de la voix et rompt la continuité dont
jouit normalement le discours prosaïque. La notion de discontinuité
se profile donc également dans les poèmes en prose, non pas entre
le son et le sens, mais au sein même du rythme qui fonde son dérou-
lement, comme s’il était grevé de trous où la parole tombe inévita-
blement pour en ressortir aussitôt, devant ainsi répéter l’effort initial
qui la met en action. En se rapportant à la Critique du rythme d’Henri
Meschonnic, ces silences textuels prennent une signification détermi-
nante : « Si le sens est une activité du sujet, si le rythme est une
organisation du sens dans le discours, le rythme est nécessairement
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18. Il écrit dans sa lettre «À Arsène Houssaye » : «Quel est celui de nous qui n’a
pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? »
(Charles BAUDELAIRE, Petits poëmes en prose, Paris, Gallimard, coll. «Poésie », 1973,
p. 22).
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une organisation ou une configuration du sujet dans son discours19. »
Que comprendre sinon que le sujet des poèmes de Loranger ne peut
s’exprimer sans le recours au silence qui reflète son unité parcellaire
et fragile ? Peut-être, justement, que la prose, en raison de son arri-
mage à l’immédiateté du monde, a semblé pouvoir renverser la dis-
continuité que le sujet lorangien éprouve envers lui-même et les
choses.

En raison de la volonté prosaïque combinée à la résurgence quasi
naturelle du souffle poétique, les poèmes des Atmosphères semblent
trouver leur résolution dans la forme du verset puisque, comme le
suggère Luc Bonenfant, celle-ci amalgame deux modes discursifs que
les catégories génériques distinguent habituellement : le prosaïsme et
le lyrisme. En jouant sur ces deux terrains expressifs, le verset offre à
Loranger de multiples possibilités, et ce potentiel constitue, aux yeux
de Bonenfant toujours, un signe patent de la modernité de son
œuvre. En effet, le brouillage des genres décloisonne l’univers formel
du poème, de sorte que l’écrivain a le loisir de le moduler à sa guise
afin qu’il reflète le mieux sa singularité, et ce, en dépit des prescrip-
tions imposées par la tradition :

Dans Les atmosphères, le verset apparaît comme une forme textuelle
labile à partir de laquelle l’auteur peut affirmer le sens moderne de
son entreprise, si tant est que la modernité réside notamment dans
un appel constant à la démultiplication des formes, à l’abolition des
hiérarchies et des distinctions génériques20.

Le verset trouve par ailleurs son usage le plus convaincant dans les
poèmes préservés du recueil que Loranger a lui-même détruit, Terra
Nova. Ces quelques fragments surprennent par le curieux mélange
des registres sacré et prosaïque qu’ils effectuent, à l’image des
poèmes de Saint-John Perse. La parole poétique est mue par une
confiance, une audace aussi, qui faisait défaut dans les deux premiers
recueils :
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19. Henri MESCHONNIC, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 71.
20. Luc BONENFANT, «Modernité générique et usages formels du verset dans Les

atmosphères de Jean-Aubert Loranger », Études littéraires, vol. XXXIX, no 1 (2007),
p. 79.
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J’allume dans le couchant, sur un cap visible de toutes
vos Réserves,

Le feu étouffé des grandes nouvelles ;
Et sa fumée perpendiculairement portera dans le ciel

Le message de la venue prochaine, par toutes les passes
de la montagne,

D’une ruée nouvelle de bisons21.

Les quelques poèmes retrouvés de Terra Nova mettent en place un
chant qui exalte la nature, et leurs références aux traditions amérin-
diennes expriment l’accord de l’homme avec le territoire. L’extrait
présente un sujet qui agit sur le paysage, car il communique aux
tribus grâce à l’interface du ciel l’arrivée d’un troupeau dont elles se
nourriront. Non seulement l’individu prend place dans la nature, mais
également il y joue un rôle actif et y fait la démonstration de ses pou-
voirs. À cet égard, il faut peut-être admettre que l’unanimisme trouve
sa récupération la plus originale en même temps que la plus fidèle
dans les poèmes de Terra Nova, puisque le sujet jouit d’une plénitude
qui lui est étrangère dans les recueils précédents, mais aussi parce
que le ton et la narration rappellent le genre épique réactualisé dans
La vie unanime. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que certains
motifs qui hantent les Poëmes sont réécrits sous l’impulsion de ce
souffle nouveau :

Encore que le reflux d’automne ait fauché tous les mâts
dans la rade,

Et que nos tristes cheminées cherchent en vain le
chemin de la mer,

Les courants, condensés par la crue printanière,
Immergeront les barques endormies sur la côte

hivernale.

Armateur, repris de l’irascible désir d’arracher aux
lointains l’énigme de la mer,

Je croiserai, de nouveau, mes mâts, contre l’horizon22.
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21. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphères, Poëmes et autres textes, Paris, Éditions
La Différence, coll. «Orphée », 1992, p. 112.

22. Ibid., p. 110-111.
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La posture du poète devant la mer est connue de ceux qui ont lu les
deux premiers recueils de Loranger. Toutefois, ici, la parole se dresse
devant l’avenir, elle s’y élance même, comme si le poète, enfin, avait
la certitude de pouvoir franchir la ligne d’horizon. Du coup, la charge
positive insufflée au poème abolit les traces d’angoisse qui assombris-
saient habituellement son discours. D’ailleurs, la parole prend de
l’amplitude, déjouant la concision des «Moments » par exemple, et ce,
à l’instant où elle paraît quitter le territoire dévasté du sujet pour
investir le monde et le laisser ainsi parler. Pourtant, par un « retour-
nement » qu’on imagine identique à celui du passeur sur la rivière,
Loranger refuse de publier Terra Nova, laissant couler au fond du
silence une parole qui aurait pu libérer son œuvre poétique de l’em-
prise qu’exercent sur elle l’angoisse, l’immobilité et l’ennui.

LE LANGAGE

Quelques critiques ont déclaré23 que la poésie unanimiste répon-
dait au commandement de Charles-Louis Philippe : «Maintenant, il
faut des barbares ! » Provenant du latin barbarus, qui signifie « étran-
ger », on emploie barbare au sens figuratif pour désigner ce qui est
rude, grossier et inculte. Une poésie placée sous une telle bannière
équivaut ainsi à recourir aux éléments proscrits par les conventions
traditionnelles, notamment l’usage d’un registre familier de langage.
Romains parle d’une poésie brute et immédiate, c’est-à-dire imper-
méable aux détours élégants de la langue, préférant plutôt les formu-
les banales dont l’avantage est de faciliter la compréhension du mes-
sage. L’effort consiste non seulement à choisir des termes prosaïques
et maîtrisés par tous, mais aussi à structurer les images de manière à
ne pas trop s’écarter « [d]es choses simples et bien sues » (P : 117).
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23. Notamment Laurence CAMPA : «De leur côté, Jules Romains, René Arcos, Luc
Durtain, André Spire ou encore Georges Duhamel clament à la suite de Charles-Louis
Philippe : “Maintenant, il faut des Barbares !” » («Charles Vildrac ou l’éternelle jeu-
nesse », dans Charles VILDRAC, Le livre d’amour, Paris, Seghers, coll. «Poésie d’abord »,
2005, p. 218) ; Marie-Claire BANCQUART écrit quant à elle : « J’ai nommé des amis de
Jules Romains. Je nommerai ses inspirateurs : Whitman, Verhaeren. On les loue
d’avoir été les “nouveaux Barbares”, et de s’être fiés aux sensations pour découvrir
le monde et participer à lui » (« Langage du corps, langage de la ville », dans Cahiers
Jules Romains, 1979, p. 43).
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Henri Bergson stipule qu’il y a deux voies différentes pour parve-
nir à la connaissance d’une chose :

La première implique qu’on tourne autour de cette chose ; la se-
conde qu’on entre en elle. La première dépend du point de vue où
l’on se place et des symboles par lesquels on l’exprime. La seconde
ne se prend d’aucun point de vue et ne s’appuie sur aucun symbole.
De la première connaissance on dira qu’elle s’arrête au relatif ; de la
seconde, là où elle est possible, qu’elle atteint l’absolu24.

Bergson énonce plus loin dans son essai une méthode de travail, qui
procède par enchaînements et fusions d’images, de manière à s’ap-
procher de l’intuition qui met en phase l’individu et l’objet appré-
hendé. À la lumière de ces propos, on ne s’étonne pas que la pensée
de Bergson ait influencé les recherches esthétiques symbolistes qui
visaient à traduire le plus fidèlement possible leurs vérités intimes25.
Le langage brut des symbolistes correspond ainsi à un flot mouvant
qui se veut non orienté par la pensée. Puisque Romains entend se
démarquer du mouvement symboliste, il adopte une technique
poétique qui l’éloigne de cette pratique du langage où le rapport au
réel est le plus souvent négligé au profit de la musicalité et de l’image
rare. Il en va de même pour Loranger qui sur le plan de la langue se
distingue d’ailleurs de la plupart des exotiques, dont le chef de file,
Marcel Dugas, avoue volontiers ses «partis pris, notamment pour
Verlaine et pour le symbolisme26 ». Loranger et Romains prennent plu-
tôt le pari suivant : parvenir à une connaissance intuitive du monde
tout en demeurant d’abord attentifs à ses phénomènes immanents.
On peut même dire qu’ils accomplissent, d’un certain point de vue,
le souhait que formule Yvon Rivard dans «Une forme nue contre le
ciel » : « L’idéal serait d’être à la fois un chat et un chien, d’être, comme
le chien, celui qui ne voit rien en regardant tout et, comme le chat,
celui qui voit tout en ne regardant rien27. » Associant le chien au
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24. Henri BERGSON, « Introduction à la métaphysique », dans La pensée et le mou-
vant, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Quadrige », 1985, p. 177-178.

25. Voir Laurent JENNY, La fin de l’intériorité, Paris, Presses universitaires de
France, 2002, p. 22-27.

26. Jacques BLAIS, op. cit., p. 64.
27. Yvon RIVARD, «Une forme nue contre le ciel », dans Personne n’est une île,

Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés », 2006, p. 186.
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romancier, donc à la prose, et le chat au poète, Rivard divulgue sa
vision de l’écrivain idéal, soit celui qui demeure le nez collé aux cho-
ses, curieux et investigateur, tout en étant prémuni d’un regard pé-
nétrant grâce auquel il accède à leur essence. La démarche poétique
de Loranger, où le prosaïsme intervient allègrement dans la sphère du
poème, n’est pas sans évoquer la communion du romancier et du
poète souhaitée par Rivard. Il résulte de cette posture une parole
attentive à des objets, à des événements, en apparence banals ou
sans éclat – sans poésie justement –, mais qui tranquillement mobi-
lisent l’univers entier de l’œuvre, de sorte que l’effet des images se
bâtit graduellement au fil de la lecture, révélant petit à petit les détails
sur lesquels se fonde la poéticité du texte. Ainsi, c’est en demeurant
fidèle à une simplicité toute prosaïque que Loranger dévoile la
qualité de son regard et de ses intuitions :

Ainsi que des notes noires
Dans une portée,

Les oiseaux sont immobiles
Sur les fils de la

Clôture, au bout de l’allée (P : 91).

On voit bien que Loranger refuse la grandiloquence, construisant son
image avec le fruit d’une observation quotidienne, les oiseaux sur la
clôture, et un objet commun, la partition de musique. Or la contrac-
tion de ces deux éléments transforme soudainement le paysage, sa
banalité s’efface pour laisser poindre l’étrangeté de la vision nouvelle.
On pourrait même croire que la musique revient hanter le poème
malgré lui, qu’il a, sans s’en rendre compte, rendu visible la mélodie
d’un instant – les oiseaux-notes sur la clôture-partition – dont témoi-
gne pour toujours le poème. Loranger pourrait bien être un de ces
«barbares » dont parle Charles-Louis Philippe, en raison, d’une part,
du langage commun qu’il privilégie au détriment d’une langue plus
raffinée et, d’autre part, parce que ce choix esthétique lui permet, au
final, de dévoiler l’étrangeté du réel, tout en s’y collant.

Sur ce plan, l’œuvre poétique de Loranger manifeste une fois de
plus son affinité avec celle de Romains. Bien entendu, cette parenté
ne suffit pas à se prononcer sur la teneur véritablement unanimiste
de la poésie de Loranger. Elle met toutefois en évidence une
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sensibilité commune qui rend ces poètes, à leur manière, disponibles
envers leur réalité la plus proche. À n’en pas douter, ils ont choisi
d’établir leur Résidence sur la terre, pour employer le titre de Pablo
Neruda, car leurs poèmes attestent une présence proprement
païenne, c’est-à-dire terrestre.

*
* *

Que doit-on conclure des similitudes qui unissent les préoccu-
pations esthétiques de Loranger et celles de Romains ? Certainement
pas qu’elles assujettissent Les atmophères et les Poëmes à la poétique
de La vie unanime, non plus qu’à son culte des groupes humains. Il
est préférable de penser que Loranger a profité de cette lecture fran-
çaise pour amorcer sa propre expression, trouvant dans le registre de
cette voix venue d’ailleurs les timbres susceptibles de déverrouiller
ses intuitions poétiques. Il écrit d’ailleurs dans Le Nigog : « L’école en
art ne restreint pas la personnalité d’un écrivain, au contraire, elle
facilite le plus souvent son plein essor28. » Le début des années 1920
marque la fin de la première avant-garde française dont sont issus
plusieurs groupes, doctrines et écoles attachés aux réalités objectives
du monde, rompant avec l’idéal symboliste de l’intériorité qui a
assigné au poème la tâche d’exprimer la vérité intime du sujet. Sans
doute est-ce le transfert sur le plan expressif de l’intériorité à l’extério-
rité qui a séduit Loranger, lui qui percevait la communion unanimiste
du poète avec le cosmos comme un moyen de pallier les manques
créés par l’irréalisation de ses désirs. Devant la réalisation difficile de
son unité intime, la poésie de Romains a probablement fait miroiter
à l’esprit de Loranger la possibilité d’abolir ses angoisses existentielles
par le concours d’un partage soutenu avec l’extérieur. Comme si, en
quelque sorte, la plénitude du monde le sauvait de l’irréalité vers la-
quelle son conflit interne l’aspire. Or la communion, chez Loranger,
n’a jamais lieu. Incidemment, elle rejoint tous les autres désirs inac-
complis, accroissant leur force de fracture. Et de ce point de vue, l’hé-
sitation entre la versification et la prose, leur interférence constante,
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28. Jean-Aubert LORANGER, «À Saint-Sulpice ; causerie de Monsieur Dupuis sur
Verhaeren », Le Nigog, vol. 1, no 6 (juin 1918), p. 206.
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corrobore l’incertitude qu’éprouve Loranger devant lui-même et un
monde qui, malgré son évident pouvoir d’attraction, ne se laisse
jamais approcher comme il le souhaite.
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À QUEL SOUDAIN SE VOUER?

Marc André Brouillette

Université Concordia

L’œuvre poétique de Jean-Aubert Loranger connaît un intéressant
parcours depuis la publication du premier recueil, Les atmosphères,
en 1920. Intéressant pour celle ou celui qui la lit aujourd’hui, car cette
œuvre a maintenant une histoire propre, faite de naissances, de
temps morts, de redécouvertes et de lectures critiques. Bref, cette
œuvre est dorénavant constituée de nombreux «épisodes » qui contri-
buent à lui procurer un statut dans l’histoire littéraire, c’est-à-dire un
droit d’existence sur le plan de la postérité. En parcourant ces
«épisodes », on constate que cette œuvre, maintes fois « redécouverte »,
devient par le fait même souvent associée à la soudaineté, qui
viendrait caractériser l’écriture poétique de Loranger et sa réception
critique. Mais qu’en est-il au juste de ce caractère soudain ? Sur quoi
repose-t-il et en quoi oriente-t-il l’existence de cette œuvre aujour-
d’hui ? Voici quelques-unes des questions auxquelles j’aimerais tenter
de répondre.

Mais d’abord, je souhaiterais revenir sur la genèse de ces interro-
gations. Les responsables de ce collectif ont d’emblée situé l’œuvre
de Loranger sous le signe de la soudaineté en choisissant un titre –
Loranger soudain – qui renvoie à de multiples horizons. Dans leur
invitation, ils posent la question suivante : «Mais quel est le statut de
ce qui “se met à exister soudain”, sinon celui d’une singularité ? » En
formulant une telle question, qui contient sa propre réponse, les res-
ponsables associent spontanément la soudaineté à la singularité, et
suggèrent par ce biais une piste de lecture qui s’appuierait sur cette
relation. Mais est-ce que tout ce qui se manifeste soudainement est,
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par la force des choses, singulier ? En revanche, ils soulignent que ce
qui est singulier n’est pas forcément soudain, comme semble le mon-
trer la « figure » de Loranger qui se serait manifestée « tranquillement ».
Ainsi, dans le cadre général de cette œuvre, la relation entre soudai-
neté et singularité ne serait pas forcément réciproque ou bidirection-
nelle. De plus, on remarque ici que la notion de soudaineté glisse
subrepticement vers celle de singularité, ce qui a pour effet de diriger
l’attention sur la question de la valeur de l’œuvre, question qui
devient le principal pôle d’interrogation et de réflexion du présent
ouvrage collectif. Mais alors pourquoi ce titre, si la question de la
singularité domine celle de la soudaineté ? Mon propos ne vise ici
aucunement à critiquer cette réflexion, mais simplement à observer
certains mouvements de sens à l’intérieur du texte d’invitation qui a
fait naître ce recueil d’études et qui en a sans doute orienté les
réflexions. Si je m’intéresse à de tels mouvements de sens, c’est que
leur observation permet généralement de mieux saisir la nature du
regard porté sur une œuvre.

Si l’on remonte un peu dans le temps, on se souvient que la
réflexion de Pierre Ouellet, dans son essai Chutes. La littérature et ses
fins, s’appuie abondamment sur la notion de soudaineté pour situer
l’œuvre de Loranger. Selon lui, le personnage du passeur est une
métaphore de l’écrivain, et « les sillons qui s’effacent derrière sa
barque transportent l’écriture […] : un certain type d’écriture, “qui
commence à exister soudain” – “soudain”, c’est-à-dire : modo, de
façon “moderne”, le mot “moderne” étant l’expression même de la
soudaineté1 ». Pour Ouellet, la modernité de Loranger réside dans l’ex-
pression combinée de l’imprévisible et de la fin : «Ce qui commence,
donc, dans la fin, tragique, du passeur, c’est la “modernité” de l’écrit :
sa soudaineté, sa brusquerie, l’inattendu, en lui, qui fait sursauter le
cœur et l’âme, car l’on écrit comme on meurt : subitement 2 ». Posant
la soudaineté comme l’un des modes d’existence du texte moderne,
Ouellet fait de la disparition de Loranger et de ses textes la condition
de leur retour, de leur réapparition.

1. Pierre OUELLET, Chutes. La littérature et ses fins, Montréal, l’Hexagone,
coll. «Essais littéraires », 1990, p. 80.

2. Ibid., p. 80-81.
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Si la soudaineté formulée dans les textes de Loranger est associée
tantôt à la valeur singulière de l’œuvre, tantôt à son statut d’œuvre
moderne, force est de constater qu’elle est interprétée, dans les deux
cas, comme un élément de valorisation. Mais qu’en est-il exactement
dans les textes eux-mêmes ? Avant de poursuivre cette réflexion,
j’aimerais rappeler – pour le plaisir que procurent les dictionnaires –
que le mot soudain signifie, dans Le nouveau petit Robert (2007),
«Qui arrive, se produit en très peu de temps » ou encore «Dans l’ins-
tant même; d’un seul mouvement, sans transition ni retard ». Par
ailleurs, le Dictionnaire historique de la langue française (1992) sou-
ligne que l’adjectif est utilisé «pour qualifier ce qui arrive, intervient
brusquement, provoquant une certaine surprise » et que l’adverbe
porte en lui le sens de « tout à coup ». Le contenu de ces définitions
est largement connu et inscrit dans l’usage, mais il permet d’observer
que le mot repose à la fois sur les notions de durée (« très peu de
temps »), d’unité («un seul mouvement »), de surprise et même de
ponctualité. Pour ma part, la notion de ponctualité me laisse ici un
peu songeur dans la mesure où ce sont souvent les retardataires qui
font une entrée soudaine, c’est pourquoi je retiendrai surtout les trois
premières notions (durée, unité, surprise).

LES ATMOSPHÈRES

Fort de ce rappel lexicographique, voyons maintenant comment
cette notion se manifeste dans les deux recueils de poèmes de Loran-
ger. Dans Les atmosphères, l’exergue de Jules Romains – «Quelque
chose s’est mis à exister soudain3 » –, situé en ouverture de la première
section, suggère de manière énigmatique le surgissement brusque
d’une chose qu’on ne saurait encore nommer. Les petits textes en
prose du «Passeur », qui composent cette première section, racontent
le bouleversement du personnage éponyme qui, à 80 ans, doit faire
face à « l’imprévu de sa vieillesse » (AP : 16). La suite débute, pour ainsi
dire, par cette « secousse de l’anticipation de la fin » (AP : 16), véritable

3. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphères suivi de Poëmes, postface de Luc
Bonenfant, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Prose et poésie », 2004, p. 11. Doréna-
vant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention AP suivie du nu-
méro de la page.
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prise de conscience du personnage de sa mort prochaine étant donné
son âge et sa condition physique. Alors que le passeur est présenté
comme un être au rythme lent et au mode de vie routinier, ce choc
apparaît d’autant plus brutal pour un individu qui ne s’était jamais
préoccupé de cette question. Comme le souligne Loranger, cette
« secousse » est l’anticipation «non pas précisément de la mort mais de
ce qu’il [le passeur] allait être avant la mort » (AP : 17). Malgré l’im-
portance accordée au bouleversement du personnage, on remarque
dans cet épisode l’entrelacement de trois modes d’appréhension du
temps : la soudaineté (prise de conscience), la régularité (mode de
vie) et l’anticipation (attente de la mort). Plusieurs autres textes de la
suite présentent une telle alternance dans la manière de saisir le
temps. Dans le texte « Les reins », par exemple, la « révélation » (AP :
19), pour le passeur, de l’existence de cette partie de son corps est
immédiatement suivie d’un passage où l’on relate l’aspect répétitif de
son travail. Quant à « L’ennui », ce texte formule «petit à petit » (AP : 30)
une progression de ce sentiment, progression qui éveille « [l]e souve-
nir des hivers » (AP : 30). Enfin, un dernier exemple, dans «Retour-
nement », la scène de la mort du passeur s’appuie aussi sur cette
alternance : la vue du fil du bac qui se tend « tout à coup » (AP : 32)
incite le passeur à reprendre les rames de sa chaloupe qui se « [met]
à descendre lentement entre les deux rives » (AP : 32). Un peu plus
loin, on peut lire : « La chaloupe se pencha lentement d’un côté, puis
elle se releva brusquement » (AP : 33). Ces exemples illustrent que
l’ensemble de la suite repose sur une tension constante entre diffé-
rentes modalités temporelles. De plus, du point de vue du récit, la
transformation du personnage se déroule selon une alternance de
scènes qu’on pourrait qualifier de singulatives (épisode se produisant
une seule fois) et d’itératives (épisode se produisant plusieurs fois)4.
Cette alternance établit un déroulement montrant, à maintes reprises,
une existence qui ne cesse d’être rattrapée par les multiples inscrip-
tions du temps. En cela, la soudaineté apparaît, dans «Le passeur »,
comme une modalité certes importante, mais indissociable des autres

4. À propos de ces deux modalités de fréquence narrative, voir Gérard GENETTE,
Figure III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 145-156.
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modalités qui produisent la mise sous tension de cette chose sans
nom à laquelle renvoie l’exergue de Romains.

Ailleurs dans le recueil, on trouve un seul poème dans lequel la
notion de soudaineté est explicitement présente : il s’agit de l’avant-
dernier poème de la section «Signets », qui s’intitule «Avec l’hiver sou-
dain…» (AP : 44). Cette section se caractérise par la tristesse et la mé-
lancolie que le sujet ressent au contact du monde extérieur. Après les
deux premiers poèmes qui exaltent un certain sentiment d’existence,
les textes suivants font part d’une monotonie ambiante (« [Des gens
sur un banc] sont trop tous la même chose » – AP : 42) et du désarroi
du sujet («Mon cœur est dévasté comme un corridor, où il y a beau-
coup de portes, beaucoup de portes, des portes closes » – AP : 43).
Dans le contexte de la suite, le poème «Avec l’hiver soudain…»
marque avec insistance – ne serait-ce que par la répétition de la struc-
ture syntaxique – cette mélancolie étroitement liée ici à la saison
hivernale. On constate aussi que les deux récurrences du mot sou-
dain sont associées à cette saison dont l’arrivée brutale suscite un
sentiment de finitude. Celui-ci naît par l’intermédiaire de la percep-
tion du temps et de la transformation du paysage, qui contribuent
toutes deux à formuler la solitude et l’isolement d’un individu
contraint de demeurer dans un environnement silencieux et déserté.
Par rapport à l’ensemble de la suite, la soudaineté désigne ici une
rupture dans la manière dont le sujet se perçoit parmi le monde. En
effet, au début de «Signets », le corps du sujet est en interaction avec
le monde («Ainsi, je touche le paysage, / Je touche ce que je vois » –
AP : 39), tandis qu’à la fin il est l’observateur d’un monde qui se retire
(« Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont pas revenus » – AP :
45). La soudaineté devient ici un facteur de transformation du sujet
entraîné dans un mouvement d’abandon toujours plus douloureux,
comme le souligne la citation de Charles Vildrac («Et plus il allait, /
plus s’élargissait la plaie ») sur laquelle se termine la suite.

Enfin, la notion de soudaineté est aussi présente, par extension,
vers la fin du conte «Le vagabond », qui compose la troisième et
dernière section du recueil. On y trouve à nouveau une figure qui
incarne le passage, le mouvement. Quittant un village qui a refusé de
lui faire l’aumône, un homme conçoit le projet de commettre un vol
dans une maison qui se trouve sur son chemin. Pendant qu’il fait le
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guet, dans l’attente du moment propice pour passer à l’action, le va-
gabond est brusquement saisi d’une angoisse : « tout à coup, sans qu’il
pût s’en expliquer le motif, il lui vint une peur grandissante de voir
[la] lumière s’éteindre » (AP : 57). Cet épisode est intéressant, puisqu’il
montre, de manière rapprochée dans le conte, l’intériorisation et
l’extériorisation de la soudaineté dans le corps d’un sujet en mou-
vance perpétuelle. En effet, le moment où surgit cette angoisse coïn-
cide avec l’apparition d’un autre voleur rôdant autour de la même
maison. Le vagabond éprouve alors la « sensation d’un corps qui se
traînait près de lui, [et] il y bondit » (AP : 58). L’objet de la soudaineté
intérieure se trouve ici vite écarté par la situation, qui s’appuie sur un
jeu de miroir (un voleur fait face à un semblable) et qui pousse le
protagoniste à agir promptement afin de maîtriser le nouvel adver-
saire. En revanche, la soudaineté extérieure précipite le récit à sa
conclusion et contribue au revirement final : le vagabond livre le
voleur et se trouve ainsi valorisé par les villageois. Cette double expé-
rience corporelle de la soudaineté (angoisse et bondissement)
conduit le vagabond à connaître une imprévisible rédemption qui fait
ressortir, de manière humoristique, l’absurdité de l’existence humaine
et de la perception de l’autre.

POËMES

Si l’on observe maintenant les textes de Poëmes (1922), le second
recueil de Loranger, on y trouve aussi quelques marques de la sou-
daineté. Elles se concentrent en premier lieu dans la section «Mo-
ments » dans laquelle quatre poèmes expriment cette notion expli-
citement. Dans le premier exemple, où règne une atmosphère de
sommeil et de rêve (no II ; AP : 83-84), la silencieuse quiétude du sujet
se trouve perturbée par l’arrivée de la pluie et de l’obscurité. Cet inci-
dent est la source d’une confusion de la part du sujet qui bascule
« subitement » dans un état d’inquiétude. La perception de phéno-
mènes extérieurs (pluie et lumière) trouble ici le réconfort du rêve
dans lequel était plongé le sujet.

Dans un autre poème (no IX ; AP : 98), le sujet semble glisser dou-
cement vers son sommeil, puis être interrompu par le surgissement
d’un rayon de lumière par le trou de la serrure. C’est à nouveau le
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corps qui est la cible de ce petit mais brusque événement, où la per-
ception visuelle de la lumière se transforme en une sensation tactile.
L’ampleur de la réaction du sujet établit un fort contraste entre son
état d’abandon et la perception aiguë du rayon de lumière. Tandis
que le corps était en symbiose avec son environnement, la lumière
constitue un élément perturbateur qui vient interrompre cet état tout
en rappelant la présence d’autres personnes (ayant accompli, du
moins, le geste d’allumer). La lumière vient troubler ici la solitude du
sujet et son investissement psychosensoriel dans l’espace environnant.

Dans l’un des textes les plus directement inspirés de la tradition
du haïku, l’attente de la mort est brusquement interrompue à même
la structure et le rythme qui créent un effet de surprise : «Et j’attends
l’aurore / Du premier jour de sa mort. / Déjà ! Se peut-il ? » (no XIII ;
AP : 103). Avec ce texte, Loranger propose sans doute l’une des re-
présentations les plus vives de l’expérience de la soudaineté et l’une
de celles qui y sont le plus étroitement liées. La nature des vers et la
ponctuation formulent cette expérience avec une économie de
moyens remarquable.

Dans un autre poème, on retrouve la soudaineté à l’intérieur
d’une relation similaire entre le sommeil et l’éveil. Cette fois, par le
biais de l’allégorie, c’est le soir qui s’endort avec ses «pensées tristes »
et qui se fait réveiller par la lune : «Premier quartier de la lune, / Son
disque d’argent / Que vient de planter au ciel, / Soudain réveillé, / Le
beau discobole antique » (no XVIII ; AP : 110). En revanche, la lumière
est ici porteuse de beauté et interrompt le sentiment de tristesse qui
prévalait avant son arrivée.

Enfin, un poème de la section «Le retour de l’enfant prodigue »
contient à lui seul deux marques de soudaineté. Ce texte n’est pas
sans rappeler la suite « Le passeur » puisqu’il est question de vie et de
mort par l’intermédiaire, cette fois, de la métaphore de la route : «Ce
n’est pas le cœur qui manque, /Ni le désir rassasié, / Mais la route
qu’on étire / Qui fait défaut tout à coup. / […] / Mais quand finit l’am-
plitude, /Elle se raidit soudain / Comme un fil de cerf-volant » (no II ;
AP : 118-119). Dans ce poème, la route subit des transformations
inopinées qui soulignent le caractère imprévisible du parcours de
chaque individu.
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Pour le moment, je retiens de ce petit inventaire de la soudaineté
dans les deux recueils de Loranger que celle-ci se manifeste en quan-
tité assez restreinte, mais sur différents plans. En effet, la soudaineté
porte tour à tour sur la perception du temps (« Le passeur » ; AP : 44),
sur des sentiments dysphoriques comme l’ennui, la peur et la
confusion (« Le passeur » ; AP : 57 et 84), sur le corps (« Le passeur » ;
AP : 58, 98 et 103) ainsi que sur des objets ou éléments associés au
monde extérieur comme la chaloupe du passeur, le ciel ou la route
(« Le passeur » ; AP : 110 et 118-119). Tous ces aspects contribuent à
l’expression d’un sujet sensible dont l’existence fait place à certains
sursauts de perception ou de sensation. Mais dans la mesure où toute
la poésie de Loranger accorde une attention particulière à l’expé-
rience de perception sensorielle en la déclinant sous divers modes et
compte tenu du petit nombre de lieux textuels où la soudaineté est
présente, on ne pourrait avancer que cette notion caractérise à elle
seule le rapport qu’entretient le sujet, dans les poèmes, avec le
monde. Telle qu’elle est formulée, la soudaineté constitue l’une des
modalités temporelles, parmi d’autres, de l’expérience du sujet,
puisque nombreux sont les passages qui s’appuient sur la lenteur ou
le déroulement itératif de l’existence.

MISE SOUS TENSION TEMPORELLE

Mais alors, quelle pourrait être la nature ou l’apport de cette
soudaineté dans la poésie de Loranger ? Sans être une tonalité domi-
nante, du moins dans les poèmes eux-mêmes, la soudaineté contri-
bue assurément aux représentations du temps, à la manière de
formuler verbalement le déroulement des choses qui se succèdent
sensiblement dans l’existence du sujet. Associée à l’espace et au
déplacement du corps, la poésie de Loranger demeure cependant
grandement imprégnée par une conscience du temps que les poèmes
déploient par l’intermédiaire d’une narrativité, comme en témoignent
les textes en prose, mais aussi des poèmes en vers beaucoup plus
courts. Cette narrativité repose sur une situation générale – souvent
mise en place, dans le cas des poèmes, dès les premiers vers – à l’in-
térieur de laquelle se produisent des épisodes ; certains d’entre eux,
comme l’ont montré les exemples cités de la section «Moments » du
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recueil Poëmes, se déroulent de manière imprévisible, surprenante.
Dans cette perspective, la soudaineté est habituellement perçue
comme un facteur d’interruption, d’apparition et de rupture dans la
narration. En revanche, on constate que les épisodes associés à la
soudaineté chez Loranger sont rarement positifs ou euphoriques ; au
contraire, ils expriment davantage une mélancolie, une tristesse, voire
une douleur. En ce sens, on ne peut pas dire que le sujet est en quête
de cette soudaineté, qu’il la recherche ou qu’il en redemande. La sou-
daineté n’apparaît donc pas en premier lieu comme une composante
stimulante qui viendrait, aux yeux du sujet, interrompre le ronron de
son existence ou encore lui faire vivre des choses singulières.

Dans la suite «Moments », le premier poème se termine par ces
vers : « Il faut qu’il y ait, pour moi, / Le commencement, aussi, / De
quelque chose…» (AP : 82). En formulant ainsi ce souhait, Loranger
exprime son intérêt à propos des débuts et des départs, son désir de
se situer dans les premiers instants d’une chose afin – pourrais-je
ajouter – de se projeter dans l’élan et la continuité de cette chose.
Mais les « commencements » auxquels l’auteur fait allusion correspon-
dent rarement à ce qui se manifeste soudainement. Ils s’inscrivent
habituellement dans le climat d’attente et de rêverie que viennent
justement interrompre des éléments dysphoriques, comme le mon-
trent la plupart des textes cités (AP : 44, 57, 83-84, 85, 98 et 118-119).
La soudaineté apparaîtrait alors comme un facteur d’interruption de
ces « commencements », comme un obstacle à l’état de naissance et
d’éclosion par l’intermédiaire duquel le sujet souhaite saisir le monde
et son existence.

Si l’on revient aux définitions du mot soudain dont j’ai parlé plus
tôt et qui reposaient, je le rappelle, sur la courte durée, l’unité et la
surprise, on constate que ces trois composantes forment un noyau
qui met sous tension un univers sensible empreint de mouvements
cycliques, de rêveries et d’observations attentives. Cette tension entre
deux modalités temporelles (soudaineté et continuité) en montre une
autre sur le plan affectif. En effet, le sujet se trouve à maintes reprises
dans une situation d’attente suscitant chez lui une sorte d’espoir ou,
du moins, de disponibilité quant à l’atteinte d’une plénitude, mais que
vient souvent interrompre ou détourner une chose imprévisible. Face
à cette situation qui échappe sans cesse au sujet, le poète semble

95

À QUEL SOUDAIN SE VOUER?

08-Brouillette.qxd:01-Introduction  17/09/09  16:19  Page 95



écarter une conception linéaire du temps et s’en remettre plutôt à la
nature cyclique de celui-ci, comme le soulignent ces vers : « L’avenir
n’est rien qu’un retour / Perpétuel sur soi-même, / La vie qu’on
reprend à l’inverse, / Un passé toujours ressassé / Comme un sablier
qu’on retourne » (AP : 121).

Cette attitude nous renvoie à l’« enjeu subjectif » que Pierre Nepveu
reconnaît dans l’œuvre de Loranger et qu’il caractérise par « la
définition d’une position du sujet, le tracé de ses frontières, de ses
limites5 ». En mettant sous tension une conception du temps cyclique,
les représentations de la soudaineté contribuent à déterminer les
balises du rapport sensible et affectif que le sujet entretient avec son
univers immédiat et concret. Dans l’attente de commencements qui
tardent à se manifester, le sujet privilégie un retour des choses par
l’intermédiaire d’un renversement du passé et du futur. L’interruption
et la surprise fondent ici un présent qui trouble cette attente et la
rêverie qui l’accompagne. Au cœur de ce trouble, Loranger ne tente
pas d’en réduire la portée, mais plutôt de s’y appuyer pour formuler
sa quête individuelle.

En ce sens, Loranger n’est ni original ni moderne, il est de son
temps, c’est-à-dire du nôtre.

LORANGER SOUDAIN

5. Pierre NEPVEU, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », Voix et
images, vol. XXIV, no 2 (hiver 1999), p. 283.
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POURTANT LORANGER:
ESTHÉTIQUE DU RETRAIT DANS «MARINES »

Nelson Charest

Université d’Ottawa

L’imaginaire du voyage, et particulièrement de la navigation,
semble être l’un des plus aptes à «prendre » son lecteur, à le transpor-
ter parfois malgré lui dans des régions aussi lointaines qu’étrangères.
Si on se limite à la poésie moderne, il semble difficile de ne pas être
emporté par les descriptions baudelairiennes de l’«Eldorado promis
par le Destin » et de «Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et
d’éthers1 », malgré la forte désillusion du «partir pour partir » qui blo-
que tout accès à leur fascination. Ainsi le lecteur peine-t-il à ne pas
interpréter l’« Inconnu » et le «Nouveau » finals comme une dernière
ouverture possible vers un rêve potentiel, bien que leur référence à
la «Mort » ne fasse pas de doute. Nous sommes encore émerveillés par
les aventures du «Bateau ivre » même si la vérité finale sortie de la
bouche d’un enfant devant sa « flache2 » détruit toute illusion adulte ;
désillusion qu’Arthur Rimbaud condamne encore dans son poème en
vers libres «Mouvement », qui abolit les prétentions d’une science
neuve à se substituer à l’arche épique qui sauve le monde. Encore

1. Charles BAUDELAIRE, « La mort », dans Les fleurs du mal, texte présenté, établi et
annoté par Claude Pichois, deuxième édition revue, Paris, Gallimard, coll. «Poésie »,
1996, p. 178-179.

2. Arthur RIMBAUD, « Le bateau ivre », dans Poésies. Une saison en enfer. Illumi-
nations, préface de René Char, édition établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard,
coll. «Poésie », 1999, p. 125 : « Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache / Noire et
froide où vers le crépuscule embaumé / Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche /
Un bateau frêle comme un papillon de mai. »
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chez Émile Nelligan, le lecteur s’éprend d’un «grand Vaisseau taillé
dans l’or massif3 » pourtant relégué au passé d’un rêve funeste. Si ces
navires et leurs explorations restent fichés en l’esprit, c’est précisé-
ment parce qu’ils sont en deçà de la réalité qui les annule et les trans-
porte dans un monde de rêve, en tous points (seulement) possible.
Ils demeurent des idées fixes parce qu’on ne peut les toucher.

C’est peut-être Hector de Saint-Denys Garneau qui donnera la
réplique à ces bateaux de papier, en décrétant la mer « sans vais-
seaux4 ». Mais déjà avant lui, Jean-Aubert Loranger5 propose un
tableau «marin » qui ne manque pas de lucidité et qui saisit peut-être
l’essentiel de la question, en procédant au retrait de la rive, mouve-
ment rétrograde vers une exploration non pas inverse, mais mieux,
car suspendue. Ce mouvement se situe à mi-chemin, tout en les
impliquant, entre les deux lectures qu’on a jusqu’à maintenant pro-
posées ; en gros, entre les rêves «de grands voyages, d’espaces libres
[et de] voyages inouïs6 » que décèle Gilles Marcotte, et « l’inaccessibi-
lité d’un ailleurs7 » que trouve à l’opposé Dominique Robert. Je pense
plutôt, comme Luc Bonenfant, que Loranger se situe «dans le retrait
de la marge8 » et ne répond ni au schème de l’imaginaire «exotique »

3. Émile NELLIGAN, « Le vaisseau d’or », dans Poésies complètes, nouvelle édition
refondue et corrigée, Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature », 1992,
p. 226.

4. Hector DE SAINT-DENYS GARNEAU, « [Des navires bercés] », dans Regards et jeux
dans l’espace suivi de Les solitudes, présentation de Marie-Andrée Lamontagne,
Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature », 1993, p. 157 : «Des navires ber-
cés dans un port / Doux bercement avec des souvenirs de voyages // Puis on trouve
seuls les souvenirs errants / qui reviennent et ne trouvent pas de port / souvenirs
sans port d’attache / Trouvent le port déserté / Un grand lieu vide sans vaisseaux. »

5. Les liens entre les deux poètes ont été soulignés à plusieurs reprises. Notons,
pour mémoire : Gilles MARCOTTE, «Avant-propos », dans Jean-Aubert LORANGER, Les
atmosphères suivi de Poëmes, Montréal, HMH, coll. « Sur parole », 1970, p. 17 ; Michel
BIRON, François DUMONT et Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, Histoire de la littérature
québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 190.

6. Gilles MARCOTTE, op. cit., p. 12.
7. Dominique ROBERT, « L’homme qui regarde par la fenêtre », dans Jean Aubert

LORANGER, Signets et autres poèmes, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Five o’clock »,
2001, p. 14. Voir également à la suite : « Les images de Loranger sont certes impré-
vues, non parce qu’elles transportent le lecteur dans des contrées lointaines ou dans
un monde onirique […] »

8. Luc BONENFANT, « Le poète et ses marges, comme “circonscrit dans un exer-
gue” », Les atmosphères, suivi de Poëmes, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Prose et

LORANGER SOUDAIN

98

09-Charestf.qxd:01-Introduction  24/09/09  15:14  Page 98



ni à sa négation, dans une sédentarisation du terroir. J’aimerais pro-
poser que Loranger met en œuvre une poétique du retrait, dont on
trouvera un symbole dans le marqueur de relation «pourtant », qui
encadre et ponctue les poèmes, et marque autant le pas en avant que
le pas en arrière, car il marque avant tout le changement de pas, ou
plus précisément, son changement de direction. En quoi, finalement,
on découvrira que la posture de Loranger est essentiellement celle de
l’homme aux aguets, statique mais curieux des avenues, une « intran-
quillité » qui le rapprocherait peut-être davantage de Fernando Pessoa.

POURTANT «MARINES »

La critique a déjà bien noté la continuité que tracent Les at-
mosphères et les Poëmes. Chaque innovation, chaque avancée dans la
prosodie comme dans la thématique est préparée par une ébauche et
une amorce. « Le passeur » prépare le conte «Le vagabond »9, les « Si-
gnets » préparent les Poëmes10 et « Le retour » rappelle à son tour « Le
passeur »11. Mais on s’attarde peu à «Marines » lorsqu’on retrace ces
bonds, probablement parce que ces poèmes apparaissent, justement
par leur forme et leur thématique, peu innovateurs – contrairement

POURTANT LORANGER: ESTHÉTIQUE DU RETRAIT DANS «MARINES »
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poésie », 2004, p. 156. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la
seule mention AP suivie du numéro de la page. Voir aussi la formule synthétique de
Pierre OUELLET : « Les yeux fixés tantôt sur la mer, au loin, cet à-venir sans fin, tantôt
vers la source, derrière, dont l’origine se perd dans quelque forêt » (« Le passeur de
parole », dans Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphères. Poëmes et autres textes, Paris,
La Différence, coll. «Orphée », 1992, p. 8).

9. Luc BONENFANT, op. cit., p. 150-151 : «Déjà, “Le passeur” inscrivait son espace
dans l’idée de pourtour. […] Pareillement, le vagabond du conte qui clôt Les
atmosphères “se blottit dans l’ombre d’une encoignure” où il attendra sans véritable-
ment connaître la vie du village où la route l’a mené. »

10. Dominique ROBERT, op. cit., p. 19-20 : «Dans les deux derniers poèmes de
Signets, en plus de l’espace unanimiste concret, on trouve le thème central des
Poèmes à venir ainsi qu’une mécanique propre à l’empirisme psychologique. […] Les
Poèmes reprennent là où les Signets se sont arrêtés. »

11. Pierre OUELLET, op. cit., p. 14 : «Le Retour est parabole, tout comme Le Passeur.
Il dessine une courbe parfaite, dont chacun des points est situé à égale distance d’un
point fixe : son foyer – rond-point qu’il cherche à cerner toujours de plus près, dans
un mouvement inverse aux ronds dans l’eau, qui s’éloignent de leur cause. Cette
parabole répète la figure du Passeur : le cercle – l’immense zéro qui annule dans ses
anneaux concentriques tous les sillages de son passage d’ici vers ailleurs. »
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aux «Moments » qui les suivent, à la fois plus neufs et plus synthé-
tiques12. Pourtant, on peut interpréter tout différemment cette ab-
sence de lien et cette autonomie, comme le signe que rien ne prépare
«Marines » et que, paradoxalement, cette suite se présente « soudaine-
ment » dans l’œuvre de Loranger. Une étude plus attentive montre
néanmoins quelques liens. Ainsi, le même «Passeur » prépare le
«départ définitif », comme l’a montré Pierre Ouellet13. On découvre
par ailleurs, dans les « Signets », trois poèmes qui préfigurent «Marines ».
«Des gens sur un banc » présente aussi des personnages dans le sus-
pens du départ : « Les hanches et les épaules se touchent dans une
même vie d’attente, ils ne sont rien qu’unanimes, / DES GENS SUR
UN BANC qui attendent l’heure d’un train » (AP : 42). Même immo-
bilisme lorsque Loranger inscrit : «AVEC L’HIVER SOUDAIN, tous les
petits bateaux se sont tus au port, comme des grenouilles quand
l’étang gèle, et le dernier paquebot, avec derrière lui l’eau épaisse qui
bouge encore, se hâte vers le bout du fleuve où est la mer » (AP : 44).
Enfin, « Les grandes cheminées du port », avec son port « triste de tant
de départs définitifs / Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont
pas revenus » (AP : 45), prépare à la fois «Ébauche d’un départ défi-
nitif » et «Un port ». On notera également, en aval, la réminiscence
finale des «Marines » à la toute fin des Poëmes, dans «En voyage » : « Le
steamer entouré d’écume, / Comme sur d’immondes crachats » (AP :
143).

Ce que ces liens tissés dans l’œuvre laissent intact, c’est le sus-
pens que pratiquent «Marines » et qu’un poème du «Retour de l’enfant
prodigue » nommera simplement : «Et pourtant ». Il n’est en apparence
aucun lien entre ce poème d’amour déçu et les «Marines », mais c’est

12. Dominique ROBERT, op. cit., p. 21 : «À partir de “Moments” un retournement
est amorcé. Dans le petit monde où le poète est enfermé figure un nombre limité
d’éléments qui par leur rareté et la répétition font figure d’emblèmes […] » ; suit alors
une liste de ces « figures » représentatives, où la critique note en passant la reprise des
motifs du «passeur » et du «vagabond » dans les «Moments ». Voir également l’article
de Pierre NEPVEU, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », Voix et images,
vol. XXIV, no 2 (hiver 1999), p. 277-288.

13. Pierre OUELLET, op. cit., p. 11 : « Le départ de cette œuvre semble sa fin, déjà,
qu’annoncent la paralysie puis la mort du Passeur, dès le premier texte. Partir, c’est
ne plus accepter “D’être ce désemparé, / Qui regarde s’agrandir, / À mesurer la
distance, / Un vide à combler d’espoir” […] ».

LORANGER SOUDAIN
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plutôt au poème «Préliminaire » qu’il répond, et sans équivoque,
puisqu’il reprend chacun de ses vers avec quelques modifications. Le
lien est encore plus serré puisqu’à l’expression du cœur nelliganien14

«Desserti de ton amour » répondra le dernier poème de l’avant-
dernière section, « Serti dans ton souvenir », liens qui ont été notés
également par Robert15 et par Claude Filteau, qui cite lui-même un
critique du Canada16. Or on notera, à la suite de Jacques Blais, qu’il
existe un autre cas de reprise, légèrement plus complexe et qui cette
fois-ci concerne l’un des poèmes marins : il s’agit du poème «Les
phares », dont quelques vers seront repris dans le «moment » « Le
phare, comme un moulin ». Le premier cas présente trois variantes
minimes : l’ajout de «Et pourtant…» dans le second poème; le premier
vers du «Préliminaire », «Que deviendra mon cœur » (AP : 65), devient
dans le second poème «Que serais-je devenu » (AP : 124) ; et dans la
dernière strophe, les vers «Ce cœur, que tu désavoues, / Ne se rajeu-
nira pas » deviennent «Ce cœur, que tu désavouais, / N’allait pas se
rajeunir » (AP : 66 et 125). Ces variantes marquent toutes un retrait
dans le doute, pour reléguer au passé ou au conditionnel ce qui était
déjà soutenu par une question ; le «pourtant » aggrave cette situation
mais montre aussi que le geste de son retour est en soi dysphorique

14. Jacques BLAIS, Parmi les hasards, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Visées
critiques », 2001, p. 42 : « […] plusieurs critiques ont déjà signalé des cas d’intertex-
tualité externe. En voici un autre, suggéré par les tout premiers mots du recueil : Que
deviendra mon cœur/ Desserti de ton amour… qui évoquent l’avant-dernier vers du
célèbre sonnet de Nelligan : Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ? ». On voit
comment l’extrait, par l’intertexte, entretient un lien avec cette autre «marine » qu’est
« Le vaisseau d’or ». Notons par ailleurs que Blais note lui aussi la reprise du distique
mais ne semble pas relever que c’est tout le poème qui est repris.

15. Dominique ROBERT, op. cit., p. 20 : «Ce “Préliminaire” reviendra en écho à
deux reprises vers la fin du recueil […], le transformant en épilogue ou refrain qui
enferme le drame du poète – la fin de l’illusion de partir – dans le cycle d’une
éternelle répétition. »

16. Claude FILTEAU, Poétiques de la modernité, Montréal, Hexagone, coll. «Essais
littéraires », 1994, p. 177-178 : « Le critique du Canada notera, sans doute en se souve-
nant de ces strophes, que “les mêmes vers reviennent encadrés de nouveaux
octosyllabes”. C’est pour lui contraire aux règles de la bonne versification, mais il y
voit un effet de la “fantaisie” de l’auteur, la “fantaisie” étant synonyme de modernité,
comme nous l’avons déjà dit. [… Cette forme] n’est donc pas étrangère à la géométrie
mécanique à laquelle elle est associée chez Loranger et qui décrit un monde concen-
trique en expansion, marqué par le mouvement de l’éternel retour […] ».
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et met en péril tout désir de transition. On s’étonnera moins dans ce
contexte de voir que l’autre reprise joue sur les mêmes sèmes,
puisque les «phares » miment un « tournoîment alternatif » qui détruit
les illusions, « rêve effondré » (AP : 73). La reprise est cependant très
différente sur le plan formel, puisque le second poème retranche
beaucoup de ce qui faisait les sept strophes du premier poème, pour
n’en conserver que deux, avec des variantes minimes sur les vers. Par
contre, on notera cette particularité, que le «moment », même s’il est
beaucoup plus court, présente deux vers nouveaux, juste avant la
finale qui, elle, est reprise d’un poème à l’autre. Or le premier poème
présentait, avant ces vers en clausule, ce qui pourrait apparaître
comme une huitième « strophe », composée exclusivement de points
de suspension, marques de toute façon d’une coupure. L’appariement
avec le second poème semble indiquer que Loranger a voulu faire
correspondre à ce «blanc » ou à ce silence les deux vers nouveaux du
second poème, qui disent expressément ce vide : « Las d’attente
prolongée, / Sans plus rien d’espoir » (AP : 108).

On le voit, ces cas de retours sont également des retournements,
puisque les variantes infléchissent suffisamment les extraits pour leur
faire prendre une tout autre couleur, parfois contraire. Ce retourne-
ment n’est d’ailleurs pas sans lien avec le vers (versus) de Loranger
qui, comme l’ont montré Filteau et Pierre Nepveu à sa suite, use abon-
damment de l’enjambement, ce qui fait dire à Filteau que le critique

Beauregard a bien vu comment la « stance » s’impose chez Loranger
aux dépens du vers comme unité rythmique. Loranger opère un
saut qualitatif en passant d’un rythme dans la langue détachant le
«nombre » de la voix à un rythme de discours liant le rythme à la
voix du poème17.

Les exemples précités montrent bien effectivement comment la
« stance », ou la strophe, devient la nouvelle unité chez Loranger, et
que les reprises des mêmes vers produisent des effets d’échos so-
nores qui remplacent la rime, créant ainsi un pont entre deux unités
maintenant différentes, dans la mesure où toutes les strophes reprises
sont différentes. Comme le dit Filteau encore, cette forme est d’abord

17. Ibid., p. 168.
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« sémantique »18 ; et reprendre des mêmes vers en ne modifiant que les
temps de verbe marque bien un retournement, malgré l’apparence de
similarité. De même pour les deux «phares », dont les vers similaires
s’inscrivent dans des unités strophiques toutes différentes (sept stro-
phes de quatre, quatre, cinq, quatre, trois, quatre et trois vers chacune
contre deux strophes de cinq vers). Ces retournements arrivent à
encadrer, d’abord les poèmes concernés, qui laissent voir leurs limites
en passant au «négatif » (au sens photographique), mais aussi le
recueil lui-même, et particulièrement la section «Marines », qui se
trouve « sertie » entre ces relais.

Cette structure sera encore celle des poèmes eux-mêmes, bornés
entre deux «Pourtant », qui ne sont ni initial ni final, pour bien
indiquer un retournement dans un mouvement déjà entamé. C’est-
à-dire que le premier «Pourtant » apparaît à l’incipit du deuxième
poème, et le second termine un vers peu avant la fin du poème sui-
vant, encadrant ainsi les poèmes «Un port » et « Les phares » qui, par
leur titre, étaient déjà les poèmes de la rive. J’aimerais ici suivre la
linéarité des poèmes pour marquer ce qui fait ce retournement et ce
sur quoi il ouvre.

POURTANT, NI DÉPART NI TRANQUILLITÉ

Le cycle commence avec ce qui aurait dû normalement le clore,
soit une perte de souffle répétée de diverses façons : par le titre
d’abord, «Ébauche d’un départ définitif 19 » (AP : 69-70), dont l’incom-
plétude du premier terme grève d’emblée l’absolu du dernier ; par
l’incipit du poème, «Encore un autre printemps », qui désigne le com-
mencement comme un éternel retour ; et par les points de suspension
qui terminent le distique, qui laissent en sursis et le «nouveau » et la
récidive. Dans leur structure même, les deux vers marquent un cercle
qui revient sur ses pas, l’« autre » se déclinant en «nouvelle » pendant
que le «printemps » se dégrade en «débâcle ». La deuxième strophe
trace des allers-retours semblables, sur le plan structurel d’abord,
puisqu’elle présente trois vers pleins syntaxiquement, soit une

18. Voir note 24.
19. Je souligne, ici et ensuite.
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proposition, son complément d’objet direct et le complément du
nom, avant d’aligner trois vers hachurés et jouant des enjambements.
Nous retrouvons encore le même couplage des termes, la «glace » se
muant en «draps », l’« engourdi » devenant « angoisse » et la «pousse »,
« repousse », ce dernier couple se redoublant lui-même dans les paro-
nomases : pousse – épaisse – repousse – angoisse. Et globalement,
toute la strophe est orchestrée par une relation forte, nécessaire et en
chiasme, entre l’hivernation et le printemps, qui apparaissent ici
comme des compléments inversés, comme la débâcle nécessaire des
glaces immobilisées tout l’hiver.

La troisième strophe s’oppose encore à ce schéma en présentant
des vers d’une seule coulée, pour bien marquer cette fois-ci un carac-
tère de liaison, entre ce qui «montait » dans la strophe précédente, soit
les glaces ou les draps ou les glaces et les draps indifféremment, et
« l’ancienne peine inutile / D’un grand désir d’évasion ». Au passage, le
poète décrit bien un caractère qui sera le sien pendant tout le cycle,
lorsqu’il se compare à la mer par sa « forme mobile », versatile, à la fois
même et autre. Cette liaison sera complétée par le distique suivant,
qui apporte aux termes figuré et littéral un comparant : le « cœur » d’un
côté, le «port » de l’autre, dans un vers qui exceptionnellement
s’allonge à huit syllabes.

Après cette structure fermée sur elle-même – deux sizains en-
cadrés par deux distiques –, les quatre strophes finales s’ouvrent sur
le marqueur d’opposition «Mais », qui indique la transition. Ainsi
l’énonciation se fait-elle au « je », sans comparant, et surtout au passé
composé, pour décrire une décision antérieure qui porte encore
aujourd’hui, soit celle, non pas de partir ni de rester, mais plutôt de
ne pas désirer le départ : « je n’ai pas accepté […] [le] vide à combler
d’espoir », expression bien faite pour maintenir l’équivoque, mais qui
semble désigner avant tout l’espace, le jeu de l’espoir qui demeure
aux aguets. La strophe suivante applique un même refus, non plus
aux espoirs du passé, mais cette fois-ci aux ambitions du futur (« Je
ne serai pas toujours »), et non plus aux désirs de départ, mais aux
mouvements rétrogrades vers « la conscience / D’un univers immo-
bile ». Le vers mitoyen, coupé lui-même par une virgule, grâce à
l’inversion et au rejet, dit pleinement ce non-recul après une non-
avancée : «De la jetée, vers sa chambre ».

09-Charest.qxd:01-Introduction  22/09/09  10:47  Page 104



Les deux dernières strophes introduisent encore un nouvel
élément, le « tu » du destinataire, qui devient le garant d’une parole
tenue en regard du passé et du futur : « Laisse-moi te le redire […] Je
partirai moi aussi20 ». Or s’il semble alors que le poète ait dépassé la
valse-hésitation précédente, étant enfin résolu à quitter son lieu, il
faut encore voir quelle destination il se donne alors, reprenant l’image
du «Passeur » qui compare les bras aux rames :

J’enregistrerai sur le fleuve21

La décision d’un tel sillage,
Qu’il faudra bien, le golfe atteint,
Que la parallèle des rives
S’ouvre comme deux grands bras,
Pour me donner enfin la mer.

Alors que le poème commençait par un « fleuve [qui] pousse à la mer »
des glaces symbolisant le vain espoir du poète, c’est encore ce même
fleuve poussé à la mer qui est censé ici marquer sa résolution au
départ. On voit donc comment celle-ci se donne comme aussi vaine,
laissant la volonté flotter sur le fleuve et encore espérer une ou-
verture, qui d’ailleurs ne saurait et ne pourrait dépasser « la mer »,
affirmant donc, pour mieux les nier, et le départ et la destination ou
plutôt son absence. En tout, le poète aura considéré toutes les
options pour mieux signifier sa profonde indécision. Et c’est alors
que, «pourtant », une autre option se dessine.

Aussi, malgré sa prétention au «départ définitif », le poète n’a pu
quitter sa rive, ne faisant au mieux que tourner sur lui-même pour
évaluer toutes les options possibles, dans une dialectique aussi pré-
cise qu’inépuisable. C’est donc sur cette rive que s’installeront les
deux poèmes suivants, tout en marquant encore une transition, de
l’espace des possibles vers celui du présent, ou plutôt, et pour
reprendre les termes de saint Augustin que rappelle Ouellet22, le

20. Je souligne.
21. Ce vers est le second à compter huit syllabes.
22. « S’il y a, dit Augustin, trois types de présents : du passé, de l’avenir et du

présent lui-même, la mémoire et l’imagination étant aussi “actuelles” que la présence
à soi, pourquoi n’y aurait-il pas plus d’un ici : l’ici de l’ailleurs, l’ici de là-bas et l’ici
de l’ici-même […] ? » (Pierre OUELLET, op. cit., p. 15).
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présent du passé puis le présent du présent. «Un port » s’attache alors
au souvenir et « Les phares » considèrent ce qu’il sera convenu
d’appeler l’unanimisme23 des sensations. Ce sont ces deux présents
que les «pourtant » encadrent.

J’ai déjà noté les liens qui unissent «Un port » (AP : 71-72) avec les
poèmes de «Signets ». Il faut encore noter que les mots ce port se
trouvent dans le poème précédent, déictique encore énigmatique que
le poème suivant éclaircit. Dans la continuité de ces observations, on
remarquera que presque toutes les images du poème sont reprises
ailleurs ; en considérant de plus qu’il s’agit ici d’un souvenir («Pour-
tant, je me souviens encore…»), on a une image typique de cette idée
fixe que peut être la marine, lorsqu’elle ressasse les mêmes figures
fichées en l’esprit, dont le poète ne peut se détacher. Or le poème est
fortement marqué par la circularité à l’intérieur même de ses limites,
ce qu’indiquait déjà le marqueur liminaire «Pourtant », consolidé en
cela par les «Et » qui ouvrent les deux dernières strophes. Ces liaisons
se manifesteront par un système analogique tout au long du poème,
qui abonde en métaphores et en métonymies. Les termes comparants
sont encore placés en tête de vers, «Comme» dans la deuxième stro-
phe et «Pareilles à » dans la suivante. Ce qu’ils relient sont, d’abord,
les « filets » comme des « toiles d’araignées », puis les «barques » immo-
biles comme «un membre transi / Trop engourdi ». Par la suite, les
liens sont plus serrés, le poème évacue les termes comparants et pro-
duit une analogie métonymique entre les « rapaces désirs du gain » et
les «marées », tous deux montants. La strophe suivante est encore plus
rapide, puisqu’elle produit une métonymie in absentia entre « le
meilleur d’eux-mêmes » et ce qu’on pourrait désigner comme étant la
vertu des matelots, bercée comme le bateau qui les contient (conte-
nant pour le contenu, et doublement : le bateau contient les matelots,
qui eux-mêmes contiennent leur vertu) et bercée par les « roulements
doux des misaines » (partie pour le tout, la misaine désignant le
bateau, puis l’effet pour la cause, le roulement du bateau mis pour le

23. Tous les critiques ont parlé de l’unanimisme de Loranger, en se basant no-
tamment sur l’exergue qui ouvre Les atmosphères, de Jules Romains : «Quelque chose
s’est mis à exister soudain. » On se reportera à Dominique ROBERT, op. cit., p. 15-17,
pour une synthèse sur la question.

LORANGER SOUDAIN

106

09-Charestf.qxd:01-Introduction  24/09/09  15:14  Page 106



balancement des vagues). Enfin, la dernière strophe ajoute à ces
figures la synesthésie et passe à l’imagerie de l’abstraction, le « trop-
plein » et « l’heure lente » produisant le son d’une «goutte » :

Et dans le jour s’affaiblissant
Où s’allumaient les feux des phares,
J’entendis tomber, goutte à goutte,
Du campanile de la ville,
Le trop-plein des sons alourdis
D’une heure lente et déjà vieille.

Retour donc sur « l’heure lente » du souvenir, qui a permis aux images
de se ficher en l’esprit du poète et de marquer son véritable «port »
d’attache, ni fugitif ni statique mais suspendu aux crochets d’un être-
comme.

Le poème suivant, « Les phares » (AP : 73-74), se présente plutôt
comme une suite de propositions impersonnelles et nominatives, qui
ne sont pas sans rappeler Rimbaud, d’où le sujet est repoussé jusqu’à
la toute fin. La subjectivité n’est pas pour autant évacuée, de même
que la temporalité, mais toutes deux sont assumées par les termes
mêmes. La transition qu’opère ce poème consiste à substituer à une
«distance » vacante propice au rêve et aux images projetées vers le
futur et le départ une «ombre » opaque trouée de lumière, sabrée par
les phares, comme dit le poème. Rêves et lumière trouvent à se
confondre lorsqu’on considère que c’est par la lumière que le poète
peut apercevoir au loin les destinations prochaines ; Loranger adopte
ici pleinement le point de vue de celui qui est sur la rive et non le
point de vue du navire qui arrive et voit le phare. Les premières
strophes disent ainsi la désillusion passée : «distances douloureuses »,
«beau rêve effondré », «meules d’angoisse », « chant crépusculaire ».
Ensuite, brièvement, la cinquième strophe dit un «espoir » bref, avant
de présenter une résolution future qui fait retour sur le passé :
«Revivre, pour mieux mourir, / Ce passé déjà si loin ». La strophe
finale boucle la boucle en affirmant solidement et le sujet et le pré-
sent : «De la plus haute falaise, / Je regarde, dans la nuit, / D’autres
phares sabrer l’ombre ». La difficulté à maintenir ce présent est due à
la résurgence involontaire du passé, mais surtout à l’espoir qui ne
ferait que répéter des rêves qui se sont déjà effondrés, réduisant la
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distance douloureuse de la possibilité heureuse. Ce retournement, ce
rejet des jeux analogiques qui projettent dans l’espoir un être-comme
issu du passé, se joue précisément sur le «pourtant » lucide, qui révèle
l’« extase triste » produite par l’enchantement des images et qui incite
soit à se taire (je rappelle que c’est ce poème qui présente une
« strophe » de pointillés), soit à « regarder » les phares « lointains », sim-
plement, sans leur demander du rêve.

CONTINUER POURTANT

Loranger poursuit néanmoins, avec le poème «Le brouillard » (AP :
75-76), qui s’installe au présent mais marque en même temps une
avancée temporelle, puisque après avoir parcouru le couchant et la
nuit, le poète se trouve maintenant dans un « triste et froid matin » ;
cycle temporel qui lui-même marque l’éternel retour, entre coucher
et lever du soleil. De fait, certaines images sont ici inscrites pour
rappeler l’imaginaire déjà présenté, en y apportant toujours la
variante qui marque une transition : les barques «arrivées du large » du
poème «Un port » deviennent ici «d’autres paquebots [qui] Sortent du
golfe vers la mer », et leurs « cris alternatifs » répondent aux « tour-
noîments alternatifs » des «Phares ». Ces deux exemples représentent
bien une transition plus globale et qui touche l’ensemble du poème,
qui passe de la vision à l’auditif, sens palliatif quand l’œil ne peut
plus voir devant lui. Le «brouillard » symbolise bien ce rétrécissement
des repères pour l’élection d’un ici-maintenant, car il réduit l’espace
en réduisant la vision, qui est comme on le sait l’organe du rêve :

La distance qu’on a vu croître,
Et que mesurait le sillage,
Vient de sombrer au bout des yeux,

Et le bastingage a marqué
Le rond-point qu’assiège en exergue,
L’inutile espace insondable.

Filteau a déjà offert une étude détaillée24 de la forme de l’«Ode »
(AP : 77-78) qui termine les poèmes de «Marines ». Il y décèle un

24. Claude FILTEAU, op. cit., p. 167-170.
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« rythme sémantique » dont nous avons déjà parlé et qui contribue au
«parler » du vers lorangien. Il rappelle par ailleurs la référence claire,
et unique dans l’œuvre, à une forme ancienne et traditionnelle ; or on
remarquera que cette ode – une des seules formes poétiques à se
définir essentiellement par une tonalité – n’est pas de « louange »,
comme le voudrait la tradition. Elle pose plutôt de façon ambiguë la
question suivante : «Pourquoi la plainte nostalgique » ? Cette tonalité
est donc doublement en retrait : ni louange franche ni plainte non
plus, puisqu’elle vise à prendre ses distances par rapport aux désillu-
sions passées, et se demande au fond pourquoi les désirs illusoires
empêchent-ils d’apprécier le « silence » comme une chose bénéfique.
Cette «Ode » est donc le poème du « renoncement de tes gestes », un
« tu » qui marque un autre retournement, puisqu’il désigne ici, non pas
celui qui part, mais plutôt celui qui rêvait de partir, soit le poète lui-
même au début du cycle. Renoncement, retournement : le poète
reprend une à une ses images, s’interroge sur le sens dysphorique
qu’il leur a donné jusqu’à maintenant, et prend ses distances par rap-
port à une plainte qui au fond le laisse plus dépouillé qu’avant. Dès
la première strophe, chacun des poèmes du cycle est évoqué : la
«brume» évoque «Le brouillard », «un phare » rappelle « Les phares »,
«une côte » désigne «Un port », et tout le début, « voile que la brume /
Efface au tableau de l’azur », reprend les termes de l’«Ébauche d’un
départ définitif ». Mais par la suite, c’est la figure de l’«horizon » qui
prédomine, le mot revenant à trois reprises dans le poème. Figure
synthétique, bien faite pour marquer la conciliation des contraires en
même temps que la limite toujours renouvelée des rêves et de la
distance intouchable25. Le poème s’inscrit aussi dans sa continuité
immédiate, confirmant l’analogie que je suggérais plus tôt, entre la
lumière du phare et les rêves projetés en avant, par toute une suite
d’images filées à la fin qui explicitent ce lien : « le rêve qu’édifie
l’ombre », « Si l’ombre fait surgir en toi, / Comme le feu d’un projec-
teur »… Quand le poème se termine, il propose de façon admirable
une apologie du « signe », seule véritable louange ici, tournée donc
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vers le poème lui-même, en tant que support de la trace d’un rêve
qui vaut mieux, tout compte fait, que tous les départs. Quand le
poète aura tracé, sur la rive, chacun des espoirs laissés sur les ports
ou balayés par les phares, il aura saisi l’essentiel, soit la possibilité
toujours neuve et constamment réalimentée des explorations
diverses. Le poète aux aguets, intranquille et vigilant, voit tout autour,
comme un phare, reçoit tout de la terre et de la mer, comme un port :

Et les matins garderont-ils,
Dans l’espace où le phare a tourné,
Une trace de ses rayons
Inscrite à jamais dans l’azur ?
Pour tes longues veillées stériles
Voudrais-tu l’aube moins pénible :
Glorieuse issue dans la lumière
De ce que la nuit vient de clore.

Loranger est bien sûr un cas particulier dans l’histoire de la
littérature et de la poésie québécoises, à mi-chemin entre l’exotisme
et le régionalisme, à mi-chemin également des grands poètes de son
époque et des poètes mineurs et épigones. Il n’a ni la stature ni
l’œuvre riche et abondante des premiers, ni le réflexe d’imitation des
seconds. Loranger semble là pour poser un grand «Pourtant » à l’his-
toire, aux discours sociaux et surtout aux œuvres de son temps. Ses
«Marines » plus riveraines que maritimes posent clairement l’enjeu
d’un retrait sans s’offrir les deux facilités qui étaient à leur portée : le
cynisme du désengagement ou la crédulité du rêve. Loranger préfère
l’incertitude du pivot qui, tel un phare, tourne constamment sur lui-
même et considère avec un égal intérêt et les illusions et leur néga-
tion. Car c’est au fond la « trace de [ces] rayons » qui l’intéresse,
«pourtant », malgré tout, soit précisément ce qui donne forme
(nouvelle) à ses poèmes, à la fois si proches de la tradition et si près
du langage parlé, comme l’a bien vu Filteau. C’est pourquoi, in fine,
Loranger, par un long détour, devient absolument nécessaire à cette
histoire qu’il semblait renier : car sa position marginale devient en
même temps le point de toutes les convergences, « rond-point » vide,
comme il le dit lui-même, par où chacun peut passer sans perdre son
intégrité, puisque le poète aux aguets avait lui-même déjà prévu
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toutes les avenues possibles. En quoi, finalement, ses «Marines »
offrent, sans mouvement et sans statisme, un grand voyage parmi les
possibles.

POURTANT LORANGER: ESTHÉTIQUE DU RETRAIT DANS «MARINES »
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« L’ART EST UN “ARRANGEMENT”,
NON UN DÉCALQUE»…

QUE LES POÈMES DE L’AVARE ET LES CONTES
DU COLLECTIONNEUR SONT FAITS DU MÊME GESTE

Pascal Caron
Chypre

LE CONTEUR EST-IL UN POÈTE?

Entre le poète et le conteur, s’il faut en croire Joë Folcu, profes-
seur de nouveaux jurons à l’Université de Carignan à Saint-Ours, « la
marge ne les place pas aux antipodes. Tous deux accumulent ; l’un,
des valeurs qu’il n’utilise pas ; l’autre, des inutilités. » Et Joë Folcu de
conclure en raisonneur pressé de renverser le crachoir : le poète est
régionaliste ; le conteur, exotique.

— T’es sûr que ce n’est pas le contraire ? demande Midas Lusi-
gnan, celui que Joë Folcu surnomme l’acheteur de bons sauvages :
son grasseyage est aussi prononcé que la partie civilisée de sa face
est étroite. C’est le poète qui thésaurise des inutilités pendant que le
conteur, fournisseur bénévole de l’historien folklorisant, collectionne
les commérages de région. « Les légendes sont la poésie de l’histoire »
disait untel. Je dis les contes itou. Et Midas Lusignan de conclure en
crétin désireux de tenir le crachoir : le poète est exotique ; le conteur,
régionaliste.

La controverse durait depuis longtemps. Les joueurs de dames ne
pensaient même plus à rallumer leur pipe. Elle aurait pu se pour-
suivre des heures si Joë Folcu ne s’était souvenu soudain des mots
du congressiste en goguette que sa boutique avait abrité lors du
dernier Congrès des plus fins de Saint-Ours.
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— Si la syntaxe paratactique se double d’une segmentation métri-
que non concordante avec l’organisation syllabique, explique-t-il, et
qu’en l’absence de découpage alinéaire périodique le blanc inter-
strophique prouve que la page n’est pas de graquias, mais qu’elle est
blanche, c’est peut-être un poème direz-vous comme tout homme
sage et selon la légende. Et vous aurez grandement raison de placer
ainsi votre semblable sur ses gardes. Rapport que si un sketcheux
émoulu aux hustings dès le berceau vient à prouver le contraire, par
exemple, ce désastre ne vous empêchera pas de mimer sa démonstra-
tion, citation à l’appui, afin de dire comme lui que ce n’est peut-être
pas un poème.

Et tant de logique, en matière de poésie, vaut à Joë Folcu, l’oracle
prononcé, de cracher en plein dans le crachoir.

— Les grands spittacismes se produisent toujours du côté qu’ils
sont !

*
* *

Folcu, avec son histoire de valeurs inutilisées et d’inutilités, me
remet en mémoire un pan de la réception de l’œuvre de Jean-Aubert
Loranger.

Comme n’importe quel pan, il a deux faces. D’un côté, en vertu
du «bon usage » ou d’un mystérieux «bien écrire », le lecteur s’indigne
plus ou moins farouchement des maladresses d’expression : épana-
lepse, métabole, collocation, tautologie et platitude, tous modes
d’une répétition qu’il ne dénonce pas sans autodérision. Inconsciente,
malheureusement. Ce type de lecture « se répète » en effet dans
l’histoire de la réception des textes de Loranger. De la parution des
Atmosphères en 1920 jusqu’à la réédition de Signets et autres poèmes
aux Herbes rouges en 2001, en passant par l’édition des Contes par
Bernadette Guilmette en 1978, il ne manque pas de lecteurs pour
rappeler les « impropriétés » et les « incorrections » langagières1. Ce

1. Voir, dans l’ordre, les réactions d’Ubert Paquin et de Fernand Denis repro-
duites par Bernadette GUILMETTE, «Réception critique des œuvres de Loranger ».
Thèse de doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 1980, f. 157 sqq. ; André BROCHU,
«Un génie maladroit », Voix et images, vol. 28, no 1 (automne 2002), p. 171-174 ; Jean
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phénomène de répétition en dit long, aussi long que l’anacoluthe sur
laquelle s’est ouvert cet article. Il laisse entendre, d’abord, que la
tradition française en matière de sociétés savantes, plus prescriptive
et normative que la tradition britannique, loin de disparaître avec le
Bas-Canada2, survit dans les modèles conceptuels dont s’est pourvu
le discours dit scientifique et critique. L’idée appelle quelques
remarques.

Le modèle à la française dont l’Académie offre le parangon en ce
qui concerne la langue suppose un système en équilibre où le chan-
gement a lieu sur le mode de la permutation : 40 vivants pour
40 morts ; un mot «nouveau » pour une réalité «nouvelle ». Fût-ce vir-
tuellement, les combinaisons engagent chaque fois tous les éléments
du système. Ce dernier tolère l’existence d’éléments étrangers, non
l’excès et le reste. On comprend que dans le cadre d’un projet à visée
englobante comme le projet national du régionalisme, le modèle
s’imposa, et ce, même si l’on parle avec Annette Hayward de régio-
nalismes 3. Question d’épistémologie. C’est ce modèle de la permu-
tation, au fond, qu’Adjutor Rivard préconise par l’imitation des
régionalistes français. C’est également lui qui dictait à Louis-Adolphe
Paquet le motto du sermon sur la «vocation de la race française en
Amérique » qu’il prononça au jardin Tivoli de Québec le 23 juin 1902,
à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de la Société Saint-
Jean-Baptiste de Québec : «Populum istum formavi mihi ; laudem
meam narrabit. » Un peuple pour un Dieu. «Au reste, notre nationa-
lité c’est notre propriété », disait quant à lui Étienne Parent le 22 jan-
vier 1846 à l’Institut canadien de Montréal, dans une conférence sur
« l’industrie considérée comme moyen de conserver la nationalité

FISETTE, « Le quotidien ironisé : les Contes de Jean-Aubert Loranger », Voix et images,
avril 1979, p. 550-551.

2. À la suite de Lucie ROBERT (L’institution du littéraire au Québec, Québec,
Presses de l’Université Laval, coll. «Vie des lettres québécoises », 1989) et de Marie-
Andrée BEAUDET (Langue et littérature au Québec, 1895-1914, Montréal, l’Hexagone,
coll. «Essais littéraires », 1991), Sylvain CAMPEAU rappelle l’incidence d’une perception
et d’un usage normatifs de la langue sur la querelle entre le régionalisme et l’exo-
tisme : «De l’idolâtrie des formes. La poésie des exotiques », Voix et images, vol. 19,
no 2 (hiver 1994), p. 344.

3. Annette HAYWARD, «Régionalismes au Québec au début du siècle », Tangence,
no 40 (mai 1993), p. 7-27.
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canadienne-française »4. Frightful symmetry. La perception et l’usage
de la langue ne sont donc pas seuls à être déterminés par adhésion
arithmétique selon l’équation : un sujet pour une langue. Les struc-
tures et les mouvements de la pensée le sont aussi : un sujet pour une
pensée ; un être pour un avoir ; un même pour un autre5. Cette adhé-
sion par équivalence offre sans doute la formule d’identité la plus
simple, mais on aurait tort, à mon avis, d’en faire l’apanage d’une
idéologie fondée sur l’homogénéité identitaire comme chez Lionel
Groulx. Les mouvements de pensée qu’elle engage sont précisément
ce qui survit dans l’histoire de la réception de Loranger.

J’ai émis ailleurs l’hypothèse selon laquelle la critique et la poésie
québécoises se concevaient mutuellement comme l’autre en soi-
même6. La récurrence de la dénonciation du «mal écrit » chez les
lecteurs de Loranger, en ce qu’elle reproduit dans le champ de la criti-
que ce qui devait constituer l’objet du propos, à savoir les différents
modes de la répétition, me semble un avatar important de cette
inclusion mutuelle. Ici inaperçue, suscitée par le legs d’une épisté-
mologie où le sujet se situe en position de maîtrise par rapport à la
langue et à la pensée, la répétition place le discours critique en porte-
à-faux par rapport aux textes de Loranger. Le travail du poète n’a
jamais été de bien écrire, qu’on sache. Tout en croyant constituer un
métadiscours et déterminer à ce titre l’unité de son objet, ce discours
en répète le mouvement en sens inverse. Où l’objet ne remplit pas
les conditions de certains impératifs linguistiques, poétiques, géné-
riques, idéologiques ou historiques, le sujet critique se donne pour
tâche de combler le vide.

L’autre face de la critique s’attache à montrer comment Loranger
joue et se joue au contraire de ces impératifs. Elle est intéressée par
des questions de genre et d’histoire littéraire. On sait que Loranger

4. Les textes de Paquet et de Parent sont disponibles dans la Bibliothèque
électronique du Québec : http://www.ibiblio.org/beq/pdf/index.htm.

5. Ce que Gilles THÉRIEN appelle l’indien imaginaire constitue une critique de
cette dernière équation (« L’indien imaginaire : une hypothèse », Recherches
amérindiennes au Québec, vol. 17, no 3 (automne 1987), p. 3-21).

6. Pascal CARON, « L’obsession du corps et la poésie québécoise. Une tentative
d’ouverture théorique à partir des poèmes de Claude Beausoleil, Nicole Brossard et
Michel Beaulieu », Études littéraires, vol. XXXVIII, no 1 (automne 2006), p. 91-106.
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est devenu, de précurseur, le représentant d’une modernité conçue
sous l’angle de la libération (progressive) des formes poétiques cano-
niques, et un moment important de l’aventure subjective que ces
formes occultaient7. Les tensions entre exotisme et régionalisme que
l’œuvre comporte répondraient, en théorie, au caractère formel mé-
dian, marginal ou inclassable que la critique lui prête. Pour montrer
que cette esthétique échappe à l’axiomatisation partisane à l’époque
d’une querelle qui assigne à la littérature, même par défaut, le rôle de
véhicule idéologique, il s’agit de montrer qu’elle traverse, mélange,
hybride les genres8. L’inverse serait également valable, et le flou gé-
nérique devient alors gage de littérarité et de modernité. Mais si
l’intention de «dépasser » les lectures antérieures semble justifier l’ins-
titution universitaire de la littérature, l’actualiser par des procès de
nature judicative, normative et prescriptive n’est pas sans consé-
quence. Le phénomène de répétition dans la réception de Loranger
montre, au second degré, que l’idée d’un dépassement critique et
d’un «avancement » de la recherche se fonde, elle aussi, sur la
croyance en l’équilibre des éléments et du système, et pose à ce titre
un problème de représentation. C’est en vertu de cet équilibre que
l’histoire littéraire a pu être conçue comme l’histoire de la nation par
la littérature. Il faut ajouter que c’est ainsi que l’histoire littéraire,
d’histoire de la littérature par l’institution, peut devenir une histoire
de l’institution par la littérature. Cette correspondance conceptuelle
entre l’étude générique et l’étude historique occulte une tentative
critique que l’œuvre de Loranger exige pourtant entre toutes : lire les
poèmes et les contes comme faits du même geste.

— Ôte-toé de là, « stéisme », l’arbre va timber…
… ou la forêt entre poèmes et contes. S’engager sur cette voie ne

signifie pas poser en principe l’unité de l’œuvre. La notion d’unité
suppose celle de sujet, pour mille raisons selon mille discours : l’em-
brasser, l’ébranler, l’abandonner… et mille tre. La notion de sujet, en
revanche, n’a pas à se fonder sur celle d’unité. Le problème suit.

7. Pierre NEPVEU résume cette question : « Jean-Aubert Loranger : contours de la
conscience », Voix et images, vol. XXIV, no 2 (hiver 1999), p. 277-288.

8. Luc BONENFANT, «Modernité générique et usages formels du verset dans Les
atmosphères de Jean-Aubert Loranger », Études littéraires, vol. XXXIX, no 1 (automne
2007), p. 69-81.
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Qu’un «genre » apparaisse, se métamorphose, survive, dorme, re-
vienne à tel moment de l’histoire, soit. Que ses codes et leurs défi-
nitions prennent sens dans la culture qui les fonde, pourquoi pas ? En
partant de là toutefois, la cohabitation des contes et des poèmes à
l’enseigne d’un « seul » sujet se résume à cette dichotomie : formes syn-
chroniques en fait, diachroniques en principe.

Afin de penser cette difficulté d’ordre pratique, je suis tenté
d’émettre l’hypothèse heuristique d’un sujet pluriel chez Loranger, à
l’échelle de l’œuvre entière. Celle-ci, en effet, tant par ses carac-
téristiques internes qu’en raison d’une situation ambivalente dans
l’histoire littéraire québécoise, nous rappelle une vérité que la poésie
elle-même touche rarement sans idéalisme : l’immobile et le ponctuel
sont des fictions du geste, des effets de discours, de concept et de
percept. On croit le sujet un, ses gestes pluriels. C’est le contraire. Si
ce n’était pas le cas, le faux, le pastiche et le plagiat ne poseraient
qu’un problème d’à-valoir. Les gestes sont pluriels en fonction de
séquences interprétatives, de visées et d’intentions, c’est-à-dire hors
d’eux-mêmes. Au niveau du réel, un seul mouvement, sans être for-
cément uniforme, va de la naissance à la mort. Je dis que Loranger
en prend acte. «Et c’est bien en vain, que tu greffes / Sur la marche
irrémédiable / De la nuit vers le crépuscule, / Le renoncement de tes
gestes9 ». Ces vers de «Marines » parlent d’une tentative beaucoup plus
complexe et plus intéressante que le départ impossible. Greffer le
« renoncement », c’est affirmer en négatif l’aspect prothétique et
contingent du pluriel des gestes personnels, par rapport au singulier
d’une marche impersonnelle. Il y a là une problématique proprement
poétique. Il n’importe pas qu’elle soit intentionnelle, comme le veut
l’étude historico-génétique. Le travail du poète n’a jamais été de
savoir ce qu’il écrit, qu’on sache. Jusqu’au «Retour de l’enfant

9. Jean-Aubert LORANGER, Poëmes, Montréal, L. Ad. Morissette, 1922, p. 28. Doré-
navant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention P suivie du
numéro de la page. Nous renvoyons par la mention A au recueil Les atmosphères,
Montréal, L. Ad. Morissette, 1920. La mention V est utilisée pour le recueil À la
recherche du régionalisme. Le village, Montréal, Éditions Édouard Garand, 1925.
Enfin, nous citons les contes qui n’apparaissent pas dans les recueils précédents à
partir des deux tomes (C1 et C2) de l’édition de La Bibliothèque électronique du
Québec, coll. « Littérature québécoise », septembre 2002, [En ligne], [http://
www.ibiblio.org/beq/pdf/index.htm].
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prodigue » qui vise, dans l’ensemble, à tracer la figure d’un mouve-
ment pour un sujet tour à tour impersonnel et pluriel :

Ce n’est pas le cœur qui manque,
Ni le désir rassasié,
Mais la route qu’on étire
Qui fait défaut tout à coup.

Elle tient à nous depuis
Les premiers pas du départ,
Notre marche la déroule
Derrière nous sans relâche.

Mais quand finit l’amplitude,
Elle se raidit soudain
Comme un fil de cerf-volant,
Et qui rappelle à la terre
L’incontrôlable ascension,
L’immense besoin d’azur (P : 73-74).

Les données sont les mêmes quand, dans les « Signets », de manière
inquiétante il faut le dire, la rue qui «distraite se disperse et s’éparpille
dans chaque mouvement de chaque homme» (A : 39) « existe » enfin
au prix d’une marche martiale et du « rythme uniforme » du tambour.
Sous l’éparpillement des pensées et des trajectoires, un mouvement
unique est découvert dans lequel l’individu s’abolit. Nous pourrions
accumuler les exemples de la problématique. Je veux surtout remar-
quer qu’elle persiste autant qu’elle insiste. Une complexité similaire
apparaît en prose, quand Joë Folcu affirme que l’essentiel du conte
«La clef » de Jules Renard n’est pas inamovible. Le narrateur com-
mente : «Ce qu’il a lu devient sa propriété à la condition bien expresse
qu’il y ajoute un dénouement de son invention, qui en change la
morale » (« La meilleure façon de cacher une clef » – C2 : 313). L’adhé-
sion est difficile. L’autre et l’altération sont la propriété de Folcu. Le
sujet s’effeuille alors en une série de doubles, comme le rapport
narrateur-Folcu et plusieurs contes le donnent à penser (dont «Pour
te bien connaître, observe d’abord autrui » et «Cette fois-là, il grêlait
du sucre d’érable »). Mais il se présente aussi comme une synchronie
topique d’éléments hétérogènes, un champ de forces dont l’unifica-
tion ne constitue ni l’action ni la raison d’être. L’anacoluthe placée en
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tête de cet article n’est pas seulement une marque d’oralité ou une
faute d’expression. Elle participe d’une pensée de l’espace poétique.
Entre le conteur et le poète comme entre l’avare et le collectionneur,
une «marge » brise équilibre et symétrie, mais en cela, apparente.

LE DEHORS SOLIDARISÉ

En partant de « l’hypothèse que la société ou la communauté ne
peut se constituer en référence, au sens de [Fernand] Dumont, sans
des théories et des fictions du sujet, et cela même dans ses positions
les plus collectivistes », Pierre Nepveu a montré, dans le cadre d’une
lecture des «Moments », que « le sujet chez Loranger s’invente dans le
discontinu et l’aléatoire10 ». Écartant ainsi le sujet transcendantal qui
donne unité à l’objet en tant que sujet connaissant, il éloigne aussi la
critique d’une position idéaliste. À mon avis, il ouvre du même coup
la possibilité d’une lecture qui tient compte du dynamisme fonda-
mental de l’écriture de Loranger. Je le prends au pied de la lettre : le
sujet s’invente dans le discontinu. Le marchand de tabac est profes-
seur, archiviste, généalogiste, acteur. De multiples aventures, toutes
malheureuses et, à les prendre logiquement, contradictoires, sont
posées à l’origine de sa vocation de marchand de tabac. Un comique
à la fois didactique et médiocre à force de justesse se dégage de la
variabilité de fonction des personnages et des espaces.

Convoqués à une séance de conciliation ouvrière tenue, à défaut
d’un palais de justice, dans une école, des bûcherons mis en cause
parce qu’ils avaient, en pleine coupe, l’hiver, quitté les bois sur leurs
raquettes, ne s’étaient pas, dans le tribunal improvisé, départis d’une
forte odeur de sapin, bien qu’ils eussent pour la plupart la pipe aux
dents.

De leur côté, les commissaires du conflit, occupant à trois le pupi-
tre du maître, sentaient quelque peu le cigare éteint et, par réaction
sans doute, la lotion. Mais il suffisait de fermer les yeux pour se
croire, quand même, en pleine forêt («Pauvre professeur de nou-
veaux jurons » – C2 : 222).

10. Pierre NEPVEU, op. cit., p. 287.
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Les odeurs et les sujets cohabitent dans un lieu qui contient simulta-
nément plusieurs lieux. Et pas n’importe lesquels : une école, un pa-
lais de justice, une forêt. Cette réduction à l’essentiel (l’église est dans
le juron) de la géographie canadienne-française (littéraire au moins)
n’induit pas forcément un renversement carnavalesque des rapports
de force et de savoir entre les représentants de la sauvagerie et ceux
de la civilisation. Aucune frontière étanche ne les sépare ; leurs rôles
et fonctions peuvent encore s’échanger, aussi subtilement que les
parfums, les costumes et les jurons se répondent. La beauté et le co-
mique des Contes ne naissent pas d’une transgression, et surtout pas
d’une transgression des bonnes manières11. Ce qui apparaît, et l’on
peut penser au veau séminariste du conte de Jacques Ferron, c’est la
solidarisation d’éléments opposés en théorie.

J’évoque à dessein le dernier vers de « Je regarde dehors par la
fenêtre » : «Tout mon être appuyé au dehors solidarisé » (A : 38). Ins-
crite à l’enseigne de l’unanimisme à l’époque des Atmosphères, la
recherche d’une solidarisation d’éléments épars se dépouille par la
suite, et progressivement, de ses aspects apologétiques et rédemp-
teurs12. Elle représente cependant une ligne de force majeure de
l’œuvre, une des caractéristiques du même geste. Dans la section
«Signets », un élément isolé est un élément amoindri ; l’écriture a pour
mission de pallier une réalité insuffisante en menant le paysage, la
ville et le groupe de la dispersion à l’unanimité. La littérature accable
le sujet solitaire en proportion inverse du travail de suture qu’elle
opère sur le sujet collectif, animé ou non, et du poli qu’elle lui donne.
Signe par excellence de cette opération, la relative en guise de clau-
sule, qui élève l’ensemble du texte au statut d’un antécédent et lui
impose surtout de compléter la principale : «DES GENS SUR UN
BANC qui attendent l’heure d’un train » (A : 41). Le même tour contri-
bue largement au pathos du «passeur ».

En gros, les textes des Atmosphères se terminent par une synthèse
où se mêlent l’idée d’achèvement et celle d’inachèvement, que ce soit

121

«L’ART EST UN “ARRANGEMENT”, NON UN DÉCALQUE»…

11. Contrairement à ce qu’affirme Bernadette GUILMETTE en préface à son édition
des Contes, t. 1, Montréal, Fides, 1978, p. 21.

12. Jusqu’à faire un usage ironique de l’unanimisme : «Comment certains tabacs
ne trouvent leur saveur qu’à une partie de dames » (C1 : 274).
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sur le plan grammatical ou thématique. Et qu’elle s’apparente à une
chute ou à une pointe, la synthèse renvoie implicitement le lecteur
vers ce qu’il a lu, l’invite à insérer la notation finale, comme une
touche sur la toile qui l’exige, dans le dehors qu’elle complète et qui
la complète en retour. « Je suis énorme contre ce dehors / […] Je suis
énorme, / Énorme… / Monstrueusement énorme, / Tout mon être ap-
puyé au dehors solidarisé » (A : 38). Un dehors constitué à la fois par
l’autre côté de la vitre, par les vers qui précèdent, par le texte entier,
par ce qui le borde… Il ne saurait s’agir de le remplir en l’identifiant.
On se souviendra plutôt que ce texte, et ce n’est pas le seul des
« Signets », relate une véritable prise de conscience chorégraphique :
«Ainsi, je touche le paysage, / Je touche ce que je vois, / Ce que je
vois donne l’équilibre / À tout mon être qui s’y appuie » (A : 38). Ce
sont gestes, sensations et poussée du corps qui mènent le poète à
l’énormité monstrueuse, laquelle ne serait pas telle, excessive à sa
manière, si elle ne s’appuyait, à la fin, sur son propre dehors. Car je
ne vois pas quelle est la singularité du texte, et sa nécessité, s’il faut
comprendre que le «dehors solidarisé », en gagnant la solidité de la
vitre, s’oppose comme en bloc au sujet qui s’y appuie. Le « contre »
tombe au dernier vers avec la relation d’objet. Plutôt qu’un étai, le
dehors offre au sujet la possibilité de s’éprouver en tant qu’excès ; de
se reconnaître en tant qu’« être », oui, mais dehors et excessif. Une
danse commence en solo (« Je regarde dehors par la fenêtre ») et se
finit dans le groupal et le contact, où l’individualité fuyante n’est pas
de mise («Tout mon être appuyé au dehors solidarisé »). De l’un à
l’autre, grâce aux figures d’anadiplose et de répétition, l’écriture pro-
cède par sauts dont le suivant complète le précédent, lui qui, pour-
tant, n’était pas d’emblée incomplet. « Jamais la fin ne se devance. »
C’est la règle du mouvement réel sous les gestes, et l’analogie de la
danse : seul le dernier saut affiche inachevé. Et ce, peu importe le
genre. Soit il renvoie au texte par ellipse grammaticale, soit il le rap-
pelle par « rétroflexion ». D’où qu’il transmette en même temps l’idée
d’achèvement circulaire à l’image du versus, bien sûr, mais aussi d’un
signet inséré entre le lu et le non-lu.

La solidarisation s’effectue donc selon divers modes. Avec les
contes (« Le passeur » et « Le vagabond » constituent des exceptions),
l’écriture a définitivement troqué l’ambition missionnaire contre un
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gai savoir critique. Joë Folcu et Paul Valéry s’entendent, l’architecture
et la danse sont les premiers des arts en matière d’esthétique et de
société : c’est à la tenue de la cuisine, des galeries et de la grange
qu’une femme se juge, c’est au bal après minuit qu’un «bon homme»
se révèle (« La gigue est une invite au célibat » – C2 : 246-250). Au
terme de la comparution du professeur de nouveaux jurons, le prési-
dent du conseil a beau confirmer Folcu dans son intention d’« épurer
les expressions des nôtres », c’est-à-dire des bûcherons, il l’enjoint
pourtant de parler « français » la prochaine fois (C2 : 226). Un français
donc logiquement composé des jurons tirés, eux, de la «nomencla-
ture de la liturgie », au lieu des « strocotte » et «pulphrasse » qui provo-
quent l’effroi chez les hommes du chantier. L’erreur de Folcu a été de
croire que ses méditations philosophiques, efficaces en principe, le
seraient en effet. «Comme c’est pareil, / Ouvrir ou fermer les yeux »
(P : 49), rythmer par des jurons le mouvement de la hache et soigner
son vers, c’est tout comme, donc pareil : « Si la langue des forts à bras
a besoin de points d’appui, de chevilles, de points sonores et faibles,
comme dans les vers, pourquoi ne remplaceraient-ils pas leurs gros-
sières expressions modulées par des mots qui ne fussent pas blas-
phématoires ? » (C2 : 225). L’intention serait efficace s’il ne fallait comp-
ter avec la valeur sacrée du juron qui survit et devient superstition,
distraction, probable maléfice, lorsqu’il n’est plus catholique. C’est
dire que les élucubrations poético-linguistiques de Folcu ne s’écartent
pas du revers de la main, pas plus que les manigances des autres
personnages, sous prétexte de farce et d’incorrection. Le numineux
survit sous le changement nominal. On ne lexicalise pas à l’envi cata-
chrèse et néologisme. Dans les contes où il parle, Folcu bavarde à la
manière d’une mauvaise conscience qui, si elle n’est pas dysphorique,
excelle tout de même en éristique. Elle interdit à Loranger d’adhérer
à son propre geste, c’est-à-dire d’écrire comme si le nominal portait
et maîtrisait à lui seul le numineux… comme s’il contenait seul la
faculté de juger : du sens d’un juron pour le bûcheron, diraient les
commissaires ; de l’appétit d’un homme, dirait le juge de Sorel à
l’aubergiste de Saint-Ours («Une mangeaille pantagruélique »).

Je disais pour ma part que «Le passeur » constitue une exception
quant au gai savoir. Ce n’est pas tout à fait exact. Il en établit les
fondations. Au lieu de représenter l’impossible adhésion du sujet à
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son geste par l’affrontement ou par l’affinité des locuteurs et person-
nages, « Le passeur » diffracte le sujet sur le plan de la phrase et du
membre de la phrase. Pour commencer, le titre ne coïncide pas avec
le personnage. Ce dernier se connaît en tant que passeur au moment
où il ne l’est plus en vertu de ses gestes. Et le passeur n’est que cela,
gestes combinés de sorte que leurs imbrications disparaissent dans le
continuum d’un geste unique qui représente une vie. Si personne
n’interpelle le passeur par son nom, on ne le hèle pas non plus d’un
énergique «hé, passeur ! » Loin de donner la vie, le langage en signifie
la fin imminente parce qu’il trace une proportion, un écart, où l’on
pouvait croire que les gestes collaient parfaitement au sujet. L’appa-
rition du passeur au sens plein de la lettre signe sa disparition. Le
langage, tel que ce texte le pense, entraîne le démembrement, la dé-
composition du réel. « Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé
dans la vie sans regarder devant lui, à la manière du rameur qui
connaît bien le parcours et qui ne se retourne pas vers l’avant, tout
occupé qu’il est du mouvement de ses bras » (A : 12). Se savoir équi-
vaut à se retourner, à juger à distance, à la manière du rameur qu’il
n’a jamais été, l’étant, mais qu’il se sait avoir été, ne l’étant plus. Il se
perd en tant que gestes non réfléchis pour se découvrir en tant que
gestes utiles et inutiles. Il était à la fois assidu et immuable au travail.
Il se met à distance d’une routine. Et une routine reconnue arrache
le sujet à sa fiction, distend assez les liens entre les gestes et le monde
pour que le corps paraisse, soudain, la forme d’une chose étrangère.
Rien de très original, c’est là le scénario de la Chute passé au filtre du
romantisme. La singularité du texte est bel et bien à chercher sur le
plan de son écriture. La reconnaissance du mouvement n’est pas
seulement un processus de réflexion cognitive. Elle suit l’irruption du
pronom réfléchi. Point névralgique, il donne une valeur inchoative à
l’action ; en situant celle-ci dans un circuit fermé, il crée un dehors.
Ces deux opérations correspondent exactement, sur le plan
thématique, à la solidarisation.

« Ce matin de ton départ, / Se le souvenir ensemble… »
(« L’adieu » – P : 103). Au lieu de chercher l’erreur, penser la singula-
rité. Il serait utile de retracer les prolongements de cette recherche de
solidarisation. Ce qui est sûr, c’est que dans les Contes, elle met à nu,
infatigable, les rouages des procès normatifs, judicatifs et prescriptifs
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qui sont engagés d’un point de vue historique dans la querelle entre
les régionalistes et les exotiques, mais aussi en ce qui concerne le
rapport à la langue et au monde, dans la constitution du sujet. Si le
conte «Pauvre professeur de nouveaux jurons » relatait vraiment l’his-
toire d’une transgression sociale ou langagière, ce qui suppose un
interdit, l’euphémisme par lequel Honoré Beaugrand termine sa
notice explicative à «La chasse-galerie », au moment de publier le
conte en recueil en 1900, suffirait à indiquer le parti pris : « Si j’ai été
forcé de me servir d’expressions plus ou moins académiques, on
voudra bien se rappeler que je mets en scène des hommes au langage
aussi rude que leur difficile métier13. » Même avec une ironie appuyée,
Loranger ne se justifie pas face à l’académie. Et l’académie, qui n’en
peut mais, après l’avoir soupçonné de ne pas savoir écrire, se dit : en
voilà un qui sait, qui montre qu’il sait, et qu’on ne peut pas
cataloguer.

— Ôte-toué de là, « catacrèse », l’arbre va timber…
Je ne souhaitais donc pas tant remarquer que plusieurs contes

mettent en abyme le procès d’écriture et se constituent en méta-
discours, et que le narrateur nous entretient plus d’une fois des
événements, tic ou frayeur, que lui a dévoilés son métier d’écrivain
(«Bavardage de bon aloi », « La meilleure façon de cacher une clef »,
«Nouvelles images sur le printemps », «De l’art oratoire servi en
conserve », «Mange-pas tes ongles », «Chalet à louer »). À chercher des
métaphores de l’écriture et les signes d’une modernité réflexive en
conscience, même de rien, on en découvre partout. Je disais que des
Atmosphères au fil de la parution des contes, en passant par les
Poëmes et Le village, quelque chose d’une prise de conscience se
profile. Il faut aller plus loin. Écrire est un geste parmi d’autres. En
faire le centre de gravité de l’enquête littéraire sous prétexte que nous
sommes face à de l’écrit, notamment en ce qui concerne l’élaboration
du sujet en tant que conscience, cela n’est possible qu’à garder le
geste et la trace dans un rapport de succession causale. Il en va
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13. Honoré BEAUGRAND, La chasse-galerie. Légendes canadiennes, Montréal,
(s. é.), 1900, cité d’après l’édition de La Bibliothèque électronique du Québec, coll.
« Littérature québécoise », p. 10, [En ligne], [http://www.ibiblio.org/beq/pdf/
index.htm].
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autrement chez Loranger, où l’empreinte d’une chaise berceuse est
non seulement prétexte à une physiologie du bercement, mais à une
théorie, moitié ironique, de l’inspiration et des dangers de la conta-
mination rythmique (« Les grincements d’une chaise berceuse abu-
sive » – C1 : 242).

SE SAVOIR PAR EXPÉRIENCE

Berceuse, pupitre, rivière, passe, route, rue, allée, corridor, ser-
rure : le monde est à l’étroit chez Loranger. Vous et moi, eux. Je veux
dire le monde, d’abord, en tant que complément qui tranche dans la
masse indéterminée des corps ou dans celle, plus énigmatique, d’un
corps englobant : il y aura du monde. Il y a plein de monde. Parfois,
trop de monde.

Le monde à l’étroit de Loranger (triple lieu des personnages, de
l’écriture et du sujet) change d’aspect selon la perspective critique
adoptée. Il a été pensé comme un espace clos que l’immensité de-
vrait investir, comme la figure d’un passage infime entre le rien et le
quelque chose, comme le lieu même de l’intimité subjective14. Impli-
citement, le dehors de ce monde apparaît, un dehors qui ne se
résume pas à l’attrait douloureux et pathétique du départ impossible.
Car chez Loranger, le monde vient de surcroît. Son existence surgit
de l’excès, non de l’être15. C’est ainsi que je comprends le choix de
mettre en exergue du recueil Les atmosphères cette phrase de Jules
Romains : «Quelque chose s’est mis à exister soudain. » L’écrit et l’écri-
ture, sans doute. Recommençons donc par là. Ils ont déjà eu lieu et
ne se succèdent pas l’un l’autre. Surtout, eux aussi sont à l’étroit et
vont le rester : signets, haïkus, moments, contes. Signes de ce que, en
plus, il y a du monde. Qui s’est mis à lire, à ressentir, à attendre, à
raconter. L’origine indéfinie de «quelque chose » est certaine ; que son
action soit terminée ne l’est pas. Ce qu’un signet, un haïku, un mo-
ment, un conte indiquent, en négatif, c’est que l’espace-temps ne
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14. Gilles MARCOTTE, « Avant-propos », dans Jean-Aubert LORANGER, Les
atmosphères suivi de Poëmes, Montréal, HMH, coll. « Sur parole », 1970, p. 16 ; Pierre
OUELLET, «Maux de passe. Pour une poétique du passeur », Protée, « L’archéologie de
la modernité », vol. XV, no 1 (hiver 1987), p. 89-122 ; Pierre NEPVEU, op. cit., p. 285.

15. Voir Pierre NEPVEU, op. cit., p. 282.

10-Caron.qxd:01-Introduction  22/09/09  11:11  Page 126



coïncide pas exactement avec lui-même. Ou bien c’est le paradis. Et
il n’y a rien à lire, rien à dire.

Or en tant qu’aire découpée dans (et non par) le champ d’une
perception qui se déborde elle-même dans son dehors sans le
contenir, le monde de Loranger s’affirme seul créateur des conditions
d’un événement. C’est ce que comprend l’enfant prodigue juste avant
« L’invitation au retour » : «Que m’importe l’horizon, / Et qu’il recule
toujours / Devant celui qui s’y voue. // Maintenant que je demeure, /
La distance la plus grande / C’est ce que mon œil mesure » (P : 83-84).
La distance est soudain une constante du regard, peu importe le
mouvement. L’espace est portatif à l’intérieur du perçu ; l’événement,
associé à l’Introuvable, s’il a lieu, trouera toujours cet espace et non
l’ailleurs qu’il est donc inutile de chercher à ramener ici : «Tes re-
cherches au loin sont vaines, / Puisque la distance et le temps, / Avec
soi, ne permettent pas / De rapporter ce qu’on a trouvé » (P : 86). À la
fin, il n’importe même plus que l’événement ait lieu, puisqu’il ne
saurait être le signe d’un lieu, transcendance ou différence absolue,
qui ne serait pas rattaché comme une frange à ce monde. En deçà de
l’épanchement lyrique qu’on associera, au choix, à un romantisme
expirant ou à un exotisme irréalisable, l’écriture éprouve là de ma-
nière fondamentale ce qu’elle peut d’espace et de geste sans verser
dans l’idéalisme. De cette double opération, découpage et poinçon-
nage, le prologue du «Passeur » est emblématique :

Une rivière.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. Une seule rue le
traverse par où entre sa vie, et les petites maisons, qui se font vis-
à-vis, y sont comme attablées. Tout au bout, à la place d’honneur,
l’Église qui préside à la confrérie des petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une grande plaine avec des
moissons, une plaine qui remue ; et derrière un grand bois barre
l’horizon, d’où vient une route vicinale jusqu’à la grève où est la
cabane du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques qui ont l’air de
grands râteaux debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la route qui flotte
sur l’eau (A : 11).
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Tout se passe comme si Loranger commençait à écrire (selon l’ordre
de publication) fort d’une foi accordée aux pouvoirs démiurgiques de
l’écrivain. Dire une rivière, ce serait la faire. La faire exister, du moins.
En même temps, l’écriture s’affirme en tant qu’acte graphique dont le
modèle n’est pas à chercher dans une nature qui serait, elle, acte di-
vin. Au logos créateur s’ajoute un logos arpenteur ; le village, la plaine,
la route, la rivière sont tirés au cordeau ; l’écrivain suit au compas la
maquette d’un Urizen, autant qu’une cosmogonie biblique. « Le pas-
seur » inaugure une géométrie du geste dont Loranger ne cessera plus
d’explorer les possibilités et qui sera à l’origine, dans le cadre narratif
des contes, de la passion de Folcu pour les physiologies, les physio-
nomies et les physiognomonies de toutes sortes16. Cette géométrie
nous permet de recadrer la problématique. En effet, si Loranger se
faufile entre régionalisme pur et exotisme pur, aussi fantasmatiques
l’un que l’autre, s’il échappe à la dichotomie du sujet et de la forme,
en gros, s’il s’en moque17, c’est parce qu’il s’intéresse plutôt au pro-
blème de l’écart entre le savoir et l’expérience. «Quand vint à
l’homme la curiosité de connaître son âge, et qu’on lui eut fait voir le
régistre [sic] de sa vie avec l’addition de ses jours qui faisaient quatre-
vingts ans, il fut d’abord moins effrayé de ce qu’il lui allait falloir
bientôt mourir que de l’imprévu de sa vieillesse » (A : 12). Le plus
difficile, ce n’est pas de mourir, mais de se rendre compte qu’une vie
n’est plus.

Ce qui est vrai pour l’autre l’est pour soi. Capable de transpercer
les chevreuils comme Ulysse les fers de hache, cardiaque «que le
médecin du village avait condamné depuis longtemps », le père
Lauzon est tout de même le type de celui qui ne se rend pas compte
parce qu’il ne sait plus ruser : il meurt dans le rêve d’une vie qui n’est
pas quand il meurt (« Le râteau magique » – V : 8). La parole com-
mence lorsqu’un sujet meurt à soi. Pour mieux dire, Loranger remo-
tive le topos du deuil et l’émotion du planctus par ces instants où le

16. Entre la physiologie balzacienne et la rêverie podi-littéraire de Flaubert :
« Sautes d’humeur qui s’inscrivent sur les semelles », C2 : 77-81. Pour le système
pileux : « Le vent n’aime pas qu’on le malmène », C2 : 96-100. Pour la chironomie de
la claque dans le dos : «Ne pas confondre poignée de main avec shake-hand », C2 :
141-145. Pour la grimace vestimentaire : « Les grimaces des points de repère », C2 : 269.

17. «Nouvelles images sur le printemps », C2 : 278.
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sujet se regarde comme un autre, parfois se juge et, distance prise,
constate que l’expérience accède au savoir en tant que «nature morte »
(C2 : 224). C’est ce geste critique qu’il prolonge en transposant l’au-
toscopie sur le plan matériel de l’écriture, grâce au pronom réfléchi
d’une part, par récupération et bricolage d’autre part. La chasse au
chevreuil râteau à l’épaule, fatale au père Lauzon, devient une fan-
taisie de Folcu dans «Tel magicien-né apprenti-sorcier ». Bien qu’elle
descende tantôt du nord, tantôt de l’ouest, c’est la même giboulée de
mars qu’affrontent Jean-Marie Bouchard (« La “long-trail” ou l’inquiète
paternité ») et Folcu («Cette fois-là, il grêlait du sucre d’érable »). Sa
description est textuellement reproduite. Folcu pille et corrige à loisir
les contes recueillis par les folkloristes, comme le conteur démarque
son propre geste : une bataille de coqs est prétexte au trait d’esprit
juridique dans au moins trois contes (« L’argument décisif », «Une
bataille de coqs et la leçon qui s’en dégage en présence d’un crétin »,
«Une lucidité bienheureuse »). En somme, la subjectivité ne coïncide
pas avec elle-même, elle se sertit tout au plus dans un amour ou un
souvenir (P : 11, 89). Elle se fait « expérimentale », pour reprendre le
terme de Nepveu, parce qu’elle parle, en grande partie, de ce qui
ruine l’identité du savoir et du jugement. Sujet interminable.

D’où, également, le grand nombre de tribunaux improvisés ou
non, de juges, de jurys, d’audiences, de conciliabules, de délibéra-
tions, de confrontations, de bravades et de défis dans les textes de
Loranger. « Joë Folcu n’était pas juge » mais n’en réglait pas moins les
litiges de Saint-Ours («Où l’air d’une danse et la fumée d’un feu sont
monnaie de singe » – C1 : 214). Par rapport aux poèmes, les contes, et
non seulement ceux postérieurs au Village, marquent tout de même
un saut : la ruse et l’astuce sont autant des stratégies par lesquelles
celui qui sait trompe celui qui juge, qu’une sagesse du rythme par
laquelle est suspendu le jugement. « Il n’y a pas à dire, mais le mo-
ment venu, quand l’étranger, poussé à bout, troussa ses manches de
chemise et qu’on aperçut la redoutable musculature de ses bras, plu-
sieurs de ceux qui étaient là regrettèrent d’avoir trop parlé » (« Les
hommes forts » – V : 3). Parce qu’on a trop parlé, il n’y a pas à dire, et
pourtant, le dire. Il s’agit de l’incipit. Le scénario de base des contes
veut que la ruse, en réponse au défi, déstabilise les lois et les forces
physiques en présence. Ne cherchons donc pas à transformer le
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monde rude et rudimentaire du village en une psychologie du calcul,
comme si les impressions poétiques de Folcu attendaient réellement
d’être mises en vers par les poètes d’Ahuntsic. La ruse s’exerce non
seulement aux dépens d’un autre, mais sur soi, ce que les poèmes, et
notamment les «Moments », approchent par l’alternance des énoncia-
tions personnelle et impersonnelle. Le processus commun est l’alté-
ration. Dès qu’une accusation fuse, dès qu’une délibération s’esquisse
dans le for intérieur, l’émotion déstabilise ce fantôme de tribunal,
s’immisce dans le simulacre de la conscience et compromet le plan
des gestes prémédités. Le corps ne répond plus, menace de se désar-
ticuler ou de répondre autrement. La résolution initiale du vagabond
est de commettre un vol ; puis sa « chair épouvantée » éprouve une
«envie d’étranglement » ; il finit par se venger du vol de « son droit à
la vengeance » en maîtrisant « l’autre » voleur (A : 56). Retour à la case
départ, où il faut encore quêter. Mais le prestige en plus.

La géométrie du geste amène donc Loranger à changer les termes
du couple savoir-expérience. Il est significatif qu’il le réduise à une
structure plus étroite qui, loin d’être originale, caractérise le tournant
du XIXe au XXe siècle : le rapport entre la conscience et le geste. Cette
passion se joue encore dans les textes de Saint-Denys Garneau ; au
temps des Atmosphères, Valéry est tout au problème ; le Gide des
Caves du Vatican peu avant ; la mode battait son plein avec les spé-
culations de Bergson, la philosophie de Schopenhauer et d’Edward
von Hartmann, la psychologie des foules de Gustave LeBon ; sym-
bolistes et unanimistes, en principe et en fait, ont hérité du terrain de
jeu. La voie «d’influences » par laquelle Loranger a pu s’intéresser à la
question importe peu. Il me semble au contraire crucial de se sou-
venir que «Le passeur » propose une réponse, une réponse qui fera
l’objet de développements et de variations dans les textes à venir, et
ce, jusqu’à la fin : « Le plus difficile, ce n’est pas de mourir, soutenait
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, mais de revenir à la vie
quand on s’est manqué ! / L’expérience, que Joë vient de s’offrir, le
met en mesure de parler en connaissance de cause » (« La recherche
de l’oubli…» – C2 : 365). Le passeur affronte la nécessité de se rendre
compte d’une vie qu’il ne vit plus. Folcu raconte les gestes d’une vie
qu’il n’arrive pas à oublier.
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Le passeur ne raconte pas, lui, mais fait aussi l’expérience de la
schize. Son corps ravagé creuse une brèche dans le monde organisé,
déchire l’impression de l’unité subjective. «Alors, l’homme en qui la
vie était revenue ne reconnut pas celle qu’il avait été autrefois » (A :
28). La schize met en relief l’excès dont le sujet tire son être. Loranger
ne vise donc pas à renouer geste et conscience ou à mettre en récit
l’attrait obsédant de leur mariage, comme Gide par l’entremise de
Lafcadio. Malgré la lamentation des «Marines », la solitude des «Mo-
ments », le désabusement du «Retour de l’enfant prodigue », et voilà
qui est singulier, la pure présence à soi n’est pas qu’un paradis perdu
qui se réfléchirait, par exemple, chez l’animal, comme le veut le tour-
nant du siècle. Ta Gueule, le chien porteur de crachoir de Folcu, finit
par raisonner par impressionnabilité et non par anthropomorphisme
(«Le chien n’aurait qu’une intelligence qui s’ignore » – C1 : 352-357).

L’écriture ne dénonce pas le défaut d’harmonie de l’être. Elle
l’explore en excès. C’est aussi vrai des poèmes. J’y insiste afin de
redonner à la notion de modernité un peu de la complexité qui lui
revient. À lire attentivement, on constate que même les «Moments » où
il est explicitement question de peine et de chagrin situent le contenu
dysphorique dans le dehors du poème. C’est le cas du poème VI :

Ainsi que des notes noires
Dans une portée,
Les oiseaux sont immobiles
Sur les fils de la
Clôture, au bout de l’allée.

Ma voix les a fait fuir.
Qu’importe l’essor,
Leur chanson était trop gaie,
Pour toute la peine
Dont se gonflait mon poëme (P : 43-44).

L’imparfait suggère, plus qu’il n’indique, un poème demeuré à l’état
de projet. Ou alors ce sont les cinq premiers vers qui constituent ce
poème, et l’on conviendra dans ce cas que la peine, loin de «gonfler »
la description, s’y surajoute en vertu d’une interprétation un peu
facile de l’immobilité et de la couleur noire. Peut-être, enfin, que
l’ensemble des «Moments » est indiqué par le dernier vers. Dans tous
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les cas, la peine n’est pas actuelle. Elle peut en revanche être conçue
comme signe d’un geste virtuel. Littéralement, notes sur la portée, les
oiseaux composent une chanson du visible, une musique deux fois
écrite qu’il faut relier aux multiples apparitions du télégraphe dans
l’œuvre de Loranger et à son intérêt pour le phonographe. Autrement
dit, au divorce aporétique du geste et de la conscience, il arrive que
se substitue la mention de la notation et de l’enregistrement. Quand
il ne croit plus au retour et regrette un «corps » sans nom, l’enfant pro-
digue subit le premier divorce : « La poussière est sur la route / Des
espoirs pulvérisés / Que des pas broieront encore » (« Serti dans ton
souvenir » – P : 90). Le poème VII des «Moments » penche pour la
seconde option : « La poussière est sur la route / Une cendre chaude /
Où ma marche s’enregistre » (P : 45). Il est significatif que pour nous,
les signes de la modernité se trouvent du côté de la notation et de
l’enregistrement en ce qu’ils articulent l’impersonnel, l’objectif, le
dessin et une éthique de la neutralité. Démons des grands récits. Car
il n’y a pas d’évolution en ce sens : les «Moments » précèdent immé-
diatement « Le retour de l’enfant prodigue ». Cela importe surtout. Les
notions d’enregistrement, de notation, et même d’annotation (P : 70),
à l’image des pas du vagabond (A : 53), dévoilent un dehors
pragmatique qui est le seul moyen, pour le geste, de se connaître en
tant que geste.

WE ARE SUCH STUFF/AS DREAMS ARE MADE ON…

Le petit kiosque est rond,
Il est allumé

Par le milieu, et la nuit
D’autour colle aux vitres

Comme une noirceur de suie.

Et j’écris dans le kiosque,
Lanterne géante

Qui aurait beaucoup fumé.
– Parqué en mon rêve,

Je suis bordé de silence (P : 41-42).

Elle a retenu l’attention des lecteurs, cette lanterne dans et du
kiosque, en relation avec la « lampe casquée » qui pose «un rond sur
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l’écritoire. / - Une assiette blanche » (P : 55)18. Il reste bien peu à dire
sur son aspect emblématique. Je ne risque qu’une remarque, pour
finir. Parqué dans un rêve au lieu d’en partager la substance, bordé
de silence au lieu d’être enroulé dans un sommeil, le sujet n’affirme
pas moins que Prospero la nécessité du dehors pour compléter la
suite des illusions gigognes : … « and our little life / Is rounded with a
sleep ». Une sorte de calme gagne le sujet qui s’invente en tant que
conscience et geste d’écrire. L’ensemble des poèmes semble chercher
un tel état. L’enfant prodigue se dit « stable / Circonscrit dans un
exergue » (P : 83) ; le bonheur de l’enfance est retrouvé au parc, autour
d’un kiosque, «Dans l’équilibre des cerceaux » (P : 98). Qu’il écrive ou
non, le sujet se situe sur et dans un point, rond de lampe ou kiosque,
se souvient parfois d’une ligne, voyage, promenade d’un malade qui
peut être soi-même. Il élabore la plus petite expression d’une
notation.

C’est en ce sens que j’ai parlé de la géométrie du geste. Relisons
le prologue du «passeur ». Il en suggère déjà toutes les caractéristi-
ques. Dans un système de coordonnées faussement cartésiennes, tant
la nature évoquée est striée par les petites affaires humaines, on pres-
sent la possibilité d’un foyer de regards convergents. Rien de moins
qu’un accident, à l’intersection de la rue et du chenal. Circulez : rien
à voir. Son bac est là, sa cabane est là. Mais le passeur, lui, est absent.

L’accident a pourtant lieu. Et peut-être n’est-il même pas de
hasard. Mais il a lieu sans témoin. En ce sens, le prologue a tout dit.
La description de la rive gauche offre la définition synthétique d’une
paroisse, si tant est qu’une paroisse ne soit que la « famille agrandie »19.
Le passeur ne fait pas partie de la famille. Sa rive est nourricière, de
moissons et de bois ; les femmes y viennent pour la cueillette. Sur
l’autre rive, la famille s’attable et digère. Les maisons flanquent une
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18. Pierre NEPVEU, op. cit., p. 283 ; Robert GIROUX, «Va-et-vient de la circularité de
la rêverie chez Jean-Aubert Loranger », Voix et images, septembre 1976, p. 72 ; Paul-
Raymond CÔTÉ, «Moments de Jean-Aubert Loranger : recherche d’une forme poéti-
que », The French Review, vol. 54, no 5 (avril 1981), p. 708-713.

19. Lionel GROULX, Chez nos ancêtres, Montréal, Granger Frères, [1920] 1943. Le
modèle familial se trouve chez la plupart des théoriciens : Léon Gérin, Gonzalve
Poulin, Fernand Dumont. Voir Christine HUDON, Prêtres et fidèles dans le diocèse de
Saint-Hyacinthe 1820-1875, Sillery, Septentrion, 1996, p. 50-51.
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rue par où entre la vie. Le passeur, c’est celui qui sort de la vie en
suivant l’autre axe.

Personne ne voit le passeur reprendre du service, s’engager au
milieu du chenal comme pour en mesurer l’évitage, s’abandonner au
courant. Le lecteur, lui, regarde les mouvements des choses : balan-
cement et fuite de la barque en amont, éclaboussures où se marient
en gerbe les rayons du soleil, les pointes de glace lumineuse plantées
sous la surface, et le souvenir des filets d’eau froide qui coulaient
dans les os du passeur, un instant auparavant. Je ne recueille pas des
indices pour en induire le mouvement manquant comme on résout
une énigme. Au contraire. La décomposition organique et anatomi-
que du passeur en reins, tête, bras, jambes, dans tout le texte, déter-
mine une géométrie du geste, non une séquence de cause à effet.

Le supplice consiste à prendre conscience d’un démembrement
au fil duquel le monde devient de plus en plus étroit, si étroit qu’il
ne reste que le temps, plus d’espace, plus de place pour la vie (A :
30). Si les coups de rames, à la fin, tracent des arabesques, si la
chaloupe laisse un grand V derrière elle, c’est uniquement parce que
le passeur échoue dans sa lutte contre l’absence. L’absence l’emporte
dès le début. Le retournement consiste à tenter une dernière ruse, une
dernière fois : « Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et tout
comme s’il ne l’avait pas voulu, tout comme s’il n’y pensait même
pas, il tendit les reins » (A : 31). Le passeur mime une vie ancienne.
Son ultime passage n’a pas force de présence unique : tout comme le
dernier saut, il est inachevé. Il fonde ainsi la posture de l’écrivain qui
se glisse dans le mouvement bien plus qu’il ne le maîtrise, le borne
et se l’approprie. Devenir pluriel. Histrion de soi-même.

À une époque où les troubadours étaient encore nomades,
raconte Folcu, qu’ils gelaient dehors et qu’ils vivaient de passage, le
«premier théâtre de Shakespeare était aménagé dans la rotonde acha-
landée d’une auberge » (C2 : 106-107). Jamais le narrateur et le mar-
chand paroissial de tabac en feuilles n’ont été si près de parler d’une
seule voix ; il est tentant d’ajouter au concert celle de Loranger, dont
« L’orage » passerait sans difficulté pour une œuvre de Folcu. «Du
théâtre au magasin », ce dernier voit continuité et progression, fort de
multiples théories sur la poétique et la pratique dramaturgiques en
milieu commerçant. De la farce du Moyen Âge à l’orientalisme, en
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passant par l’exotisme, rien ne lui échappe. Sauf les véritables raisons
pour lesquelles il est « entré dans le négoce » et y fait son théâtre. Sans
l’autre, il s’ignore.

C’est alors que le narrateur commente. À une distribution de prix,
devant curé, frère supérieur et paroissiens, le jeune Folcu mimait
vigoureusement le poème «Après la bataille » de Victor Hugo, et ce,
parce qu’il «ne connaissait pas encore le micro ». Au moment de re-
présenter l’écart en arrière du cheval du père se produit la révélation.
Il découvre ce qu’est le dehors et le dernier saut inachevé :

l’enfant avait ignoré qu’il déclamait dans le voisinage d’une colonne
toute de fer et qui soutenait le plafond de l’immeuble. / D’un seul
bond (un bond de cheval vigoureux, sans doute), le jeune Joë Folcu
s’était assommé contre l’architecture de la salle paroissiale et il avait
fallu, la stupeur passée dans l’auditoire, le ranimer avec un bloc de
glace et pour cinq sous de «bâtons forts » (C2 : 110).

C’est pourquoi Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne révèle pas
qu’il soutient en réalité que l’art est un «arrangement », non une per-
mutation. Le conteur qui conserve et choisit ensuite avec discerne-
ment est un poète.

«L’ART EST UN “ARRANGEMENT”, NON UN DÉCALQUE»…
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LE RETOUR DE L’IDIOT:
LORANGER REVIENT EN VILLE

Dominique Robert

Université du Québec à Montréal

La connaissance ne possède complètement aucun
des ses objets. Elle ne doit pas susciter le fantasme
d’un tout. Ainsi la tâche d’une interprétation philo-
sophique des œuvres d’art ne peut pas être de
produire leur identité au moyen du concept, de les
absorber en lui ; l’œuvre cependant se déploie à
travers l’interprétation dans sa vérité.

Theodor ADORNO,
Dialectique négative.

Dans un cul-de-sac
on peut très bien se tenir debout
au centre de l’être
pour sonder ce beau trou scandaleux
où la nuit sans envers nous attend.

François CHARRON,
Le passé ne dure que cinq secondes.

MON FANTASME

«Toute création est singulière1. » La création d’un poème manifeste
le singulier. Le mot qui veut dire singulier en grec est idios. Le même
mot traduit le simple particulier. Le poète comme figure d’idiot est
mon fantasme.

1. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit,
coll. «Critique », [1991] 1996, p. 11.
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Un fantasme (ce que du moins j’appelle ainsi) : un retour de désirs
d’images, qui rôdent, se cherchent en vous, parfois toute une vie, et
souvent ne se cristallisent qu’à travers un mot. Le mot, signifiant
majeur, induit du fantasme à son exploration. Son exploitation par
différentes bribes de savoir = la recherche. Le fantasme s’exploite
ainsi comme une mine à ciel ouvert2.

Roland Barthes ajoute que pour qu’il y ait fantasme, il faut qu’il y ait
scène, scénario, donc lieu3. De manière générale, j’appelle ce lieu le
plan. Le plan selon Gilles Deleuze vaut tant pour l’immanence – par
exemple la vie – que pour la composition – par exemple la poésie.
Dans le plan de composition, le poème est moins une représentation
de la réalité que sa création. La représentation prétend qu’une réalité
plus essentielle, donc plus durable, se cache derrière l’éphémère
qu’elle donne à voir. La création – d’immanence, de composition – est
existentielle. L’existence, selon certaines théories de la création (par
exemple celles de Kandinsky, de Klee, de Wright), est une interface
entre un intérieur et un extérieur. C’est l’existence qui produit une
continuité entre les forces et leurs manifestations dans un plan de
composition sans qu’aucune escale parmi les choses mêmes – les
noumènes, les essences, les Idées, etc. – soit nécessaire. À partir de
là, comme celle de Dieu chez Laplace, l’hypothèse de la représen-
tation devient inutile chez le poète qui veut créer. Le créateur est
aussi sa création, nous sommes ce que nous faisons exister, des sortes
de participes présents, le processus de nous-mêmes nous créant
suivant notre plan de composition. Tu te crées et ton œuvre avec en
manifestant par un ensemble de traces ton processus créateur. Dans
le plan de composition, une singularité – un moment du processus
créateur – manifeste sa trace. Se signalent dans le plan des figures du
plan. Les figures symboliques tendent à la représentation. Elles répè-
tent certaines figures du processus créateur jugées plus vraies à force
d’être représentatives. Leur représentation soumet la singularité à une
figure préexistante plutôt que de donner figure à une singularité. Les
figures symboliques préfèrent la durée au passage. Elles sont toujours

2. Roland BARTHES, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de
France (1976-1977), Paris, Seuil, coll. «Traces écrites », 2002, p. 37.

3. Ibid.
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art du monument. Elles concernent moins mon fantasme d’idiot qu’un
fantasme d’alchimiste dont la poésie serait une des voies de réalisa-
tion. Le poème de l’alchimiste est la pierre philosophale capable de
changer en immortalité la course du simple particulier vers l’oubli.
D’autres figures paraissent ne rien symboliser. Ces figures peu repré-
sentatives manifestent mieux la singularité d’un moment dans le plan
de composition. Le trouble dans lequel nous jette leur non-
représentativité est peut-être dû à l’impossibilité de voir réalisée grâce
à elles notre volonté d’immortalité. Moins symboles que signes, ces
figures préfèrent le passage à la durée. Au passage de l’inoubliable,
leur figure s’oublie. Les rencontrer a pour effet de nous rappeler la
singularité de notre situation de «passagers ». La poésie qui cesse de
chercher une solution d’immortalité à notre passage propose que
notre seule façon d’exister est de créer suivant un plan de compo-
sition aussi éphémère que le plan d’immanence qui lui correspond.
Au « temps est né4 » d’André Gide répond le « signe est né » du plan de
composition contemporain. Le poète du signe, en choisissant de
manifester à titre de simple particulier quelques moments de la singu-
lière expérience de passer quelque part d’aussi passager qu’un pays,
plutôt que de s’appliquer à y demeurer monumentalement, prend
inévitablement le risque d’un retour à un «pays sans amour ». Le pays,
le lieu d’existence, est d’autant dépourvu d’amour que ses habitants
rêvent d’immortalité plutôt que d’immanence. Pour que l’immortalité
se réalise, le passager doit se doter d’un monument à la mémoire de
son passage d’une durabilité telle qu’elle le soustraie à l’oubli. L’im-
portant afin de demeurer est le monument. Plus il sera monumental,
mieux il saura demeurer. Les hommes célèbres dont on se souvient
encore sont des exemples de passagers ayant réalisé le vœu d’immor-
talité du plus grand nombre hélas voué à tomber rapidement dans
l’oubli. Que revienne au pays le poète simple particulier créateur
seulement de son éphémère singularité dans de telles conditions de
réception ne peut que signifier une sorte d’échec aux yeux de ses
concitoyens. L’échec du poète à conquérir une monumentalité signe
le moment de son retour parmi les siens non comme un alchimiste

4. André GIDE, Le retour de l’enfant prodigue précédé de cinq autres traités, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 17.
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que tous vont aduler, mais comme un idiot qu’ils vont tourner en
ridicule ou ignorer. C’est un semblable «Retour de l’enfant prodigue »
que peut donner à lire le poème de Loranger.

FAILLIR À LA LIBERTÉ

Qui sait si Loranger a lu «Le retour de l’enfant prodigue » de Gide
publié pour la première fois en 1907 dans un numéro de la revue
Vers et prose ? Ce n’est pas impossible. Dans son article « Le retour de
l’enfant prodigue : la quête gidienne », Jean Guiguet se souvient
«d’adolescents qui, entre les deux guerres, dévorés d’inquiétudes et
de soifs, avaient trouvé en Gide non leur maître mais eux-mêmes :
leur ferveur s’allumait aux Nourritures et leur esprit s’aiguisait avec
complaisance aux Faux Monnayeurs ; mais c’est une émotion totale
qu’ils recevaient de l’Enfant prodigue 5 ». La composition du poème
est brusquement entrevue après une visite de Gide au Musée de
Berlin. L’auteur lui-même affirme qu’il «peint […], comme on faisait
dans les anciens triptyques, la parabole que Notre-Seigneur Jésus-
Christ nous conta6 ». En cinq tableaux nous sont contés les trois volets
de la version gidienne : « Le retour – Dans la maison – Le départ7 ».
Tour à tour, le fils s’entretient avec son père, son frère aîné, sa mère,
son frère puîné. Les dialogues se succèdent dans un style préra-
phaélite : «qui aurait en commun avec celui de Rossetti l’alliance de
la sensualité et de la religiosité8. » Du style de ce «Prodigue » Guiguet
dit aussi qu’il est un

mélange curieux de raideur et d’exubérance, de pureté et de har-
diesse […]. Les attitudes et les gestes se figent dans la rigueur de la
phrase, dans une sorte de hiératisme qu’accuse encore la répétition :
enfant agenouillé au pied du père, de la mère, visages baignés de
larmes et qui se cachent ou se détournent ; et les motifs du décor :
la chambre, la maison, le jardin9…

5. Ibid.
6. Ibid., p. 153.
7. Jean GUIGUET, « Le retour de l’enfant prodigue : la quête gidienne », The French

Review, 1950, [En ligne], [http://www.jstor.org], p. 364.
8. Ibid., p. 369.
9. Ibid.
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La mère et le puîné sont des ajouts de Gide à l’original biblique. La
mère redoublerait l’esprit du père ; le fils aîné, la loi du père ; le
puîné, la quête du fils prodigue. Dans son article «Retour au père et
déni du féminin10 », Monique Schneider affirme que le champ
religieux autorise la représentation d’un masculin porteur ou donneur
de vie. Le père du fils prodigue selon l’évangile de saint Luc en est
un exemple. Comme Notre Père de l’Ancien Testament, il ouvre les
ailes pour accueillir et nourrir sa créature. Au contraire, le père
moderne du champ laïque doit trancher selon la loi. Il privilégie son
phallus comme manifestation du pouvoir à ses pontificalia comme
manifestation du vivant. La difficile et tourmentée quête du prodigue
garde vivant l’esprit maternel de l’Église malgré la dureté d’une loi
selon laquelle hors de l’Église, il n’y a point de salut. Le départ du
puîné après le retour du prodigue signale à la fois la petitesse et la
grandeur de la maison du père. Grandeur si dans cette maison, il n’est
pas nécessaire de faire comme son père pour être aimé. Cela cour-
rouce l’aîné, qui sert son père depuis tant d’années sans avoir contre-
venu à son commandement, mais continue de préférer « à l’amour le
bon ordre11 ». Petitesse si dans cette maison, tant de parenté rend tout
pareil au même et tu te mets à rêver de grenades sauvages pour aimer
ta soif12 ainsi que de terres sans roi où tu domines déjà13. L’erreur du
prodigue est d’avoir cessé sa quête pour céder à la tentation d’un
maître lui ayant promis le confort matériel. Leibniz dirait comme
Loranger que l’amplitude lui a manqué, pour persévérer dans la voie
de la liberté, qui est d’incliner librement ton âme malgré le fourmil-
lement de ses innombrables inquiétudes.

10. Monique SCHNEIDER, «Retour au père et déni du féminin », Adolescence 2005/1,
tome 23, [En ligne], [http://www.cairn.info], p. 25-36.

11. André GIDE, op. cit., p. 157.
12. «Ah ! je peux donc te le dire à présent : c’est cette soif que dans le désert je

cherchais. — Une soif dont seul ce fruit non sucré désaltère… — Non; mais il fait
aimer cette soif » (ibid., p. 181).

13. «Ne t’es-tu pas trompé de route ? — J’ai marché devant moi. — En es-tu sûr ?
Et pourtant il y a d’autres royaumes, encore, et des terres sans roi, à découvrir.
— Qui te l’a dit ? — Je le sais. Je le sens. Il me semble déjà que j’y domine.
— Orgueilleux ! » (ibid., p. 179).
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QUE MANIFESTER?

On appelle substance ce qui au-dessous subsiste peu importe le
va-et-vient au-dessus. L’âme leibnizienne que Deleuze compare à un
tapis14 est une substance. Comme Gide l’explique dans sa «Théorie
du symbole », la substance poétique est la Vérité au-dessous de la
Forme que le Symbole doit manifester :

Les Vérités demeurent derrière les Formes – Symboles. Tout phéno-
mène est le Symbole d’une Vérité. Son seul devoir est qu’il la mani-
feste. Son seul péché : qu’il se préfère.

[…] L’artiste, le savant, ne doit pas se préférer à la Vérité qu’il veut
dire : voilà toute sa morale ; ni le mot, ni la phrase, à l’Idée qu’ils
veulent montrer : je dirais presque, que c’est là toute l’esthétique15.

Toute Vérité même funeste est bonne à manifester. Après
Kierkegaard, Gide lance «Malheur à celui par qui le scandale arrive »,
mais aussitôt « Il faut que le scandale arrive ». Le poète chemine vers
le scandale de la Vérité. Pour le poète, la question n’est pas que la
Vérité qu’il manifeste « soit plus ou moins morale et utile au grand
nombre ; la question est qu’il la manifeste bien16 ». Et Gide de
conclure : «Et maintenant que manifester ? – On apprend cela dans le
silence17. » De manière générale, j’appelle substance la Vérité que le
silence enseigne au poète à manifester. Si la substance pouvait se
trouver, le poète prodigue de Loranger serait encore sur la route.
Chez Gide, grâce au puîné qui relaie le prodigue, la quête d’une
substance va continuer. Le retour du prodigue lorangéen manifeste
l’absence de substance, donc l’impossibilité de symboliser une Vérité.
«Retour d’un voyage absurde18 » : la substance fut cherchée partout

14. «Vous vous rappelez le fond de la monade qui est un tapis, qui est tapissé,
mais en même temps cette tapisserie forme des plis ? Vous retrouvez le même thème.
Un tissu de l’âme, fourmillant, c’est-à-dire avec des plis qui se font et se défont à
chaque instant » (Les cours de Gilles Deleuze, «Deleuze/Leibniz Cours Vincennes-St
Denis : la taverne-24/02/1987 », [en ligne], http://www.webdeleuze.com).

15. Ibid., p. 21.
16. André GIDE, op. cit., p. 21.
17. Ibid., p. 22.
18. Jean Aubert LORANGER, Signets et autres poèmes, Montréal, les Herbes rouges,

coll. « Five O’Clock », 2001, p. 95. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront si-
gnalés par la seule mention SAP suivie du numéro de la page.
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mais était Introuvable ; soudain la quête parut vaine et il fallut rentrer.
Le pèlerin de la conquête de la substance, n’étant plus qu’un
«vagabond / Cherchant ses traces dans le vent » (encore un aux
semelles de vent…), revient sur ses pas «Comme un sablier qu’on
retourne » (SAP : 87). Fin du «Prodigue » du symbole, début du «Pro-
digue » du signe. Le tapis de la substance ayant été tiré de dessous le
poème, désormais, que manifester ? «Toc, toc, toc » (SAP : 93) com-
mence le récit de la première nuit du prodigue après son arrivée. Il
ne dort pas, il attend l’aube. Hier seulement, il est revenu «à la vie
cruelle » pour lui «Avec une besace vide » et son «grand cœur désa-
busé » (SAP : 92). Il souffre «d’une aube qui tarde… / Toc, toc, la
lampe se meurt » (SAP : 93). Puis l’épiphanie du signe a lieu. Au retour
impossible du prodigue correspond un retournement non moins
impossible de sa situation :

Et mon cœur inlassable,
Dont je croyais tout savoir,
Revient doucement frapper
À la porte du rêve.

Toc, toc, toc (SAP : 93).

Le cœur comme signe d’espoir est le fantasme qui se manifeste au
prodigue à l’aube du matin de son retour. Tel le Père obstiné à
l’espoir qui attend son fils, le cœur serti dans le souvenir d’un énig-
matique amour ferme la suite des poèmes du «Retour de l’enfant
prodigue » de Loranger. Ou ne faut-il pas plutôt dire que cette image
finale ouvre le poème: sur la mine à ciel ouvert du fantasme du cœur
et l’espoir de douceur, d’amour qu’il manifeste pour celui qui rentre
pour de bon au pays ?

DES TABLEAUX AUX INSTANTANÉS

Par la naïveté de son «Prodigue », Gide reconduit un questionne-
ment de la culture du livre et du savoir entrepris dans sa «Théorie du
symbole » : « Les livres ne sont peut-être pas une chose bien néces-
saire ; quelques mythes d’abord suffisaient ; […]. Puis on a voulu ex-
pliquer ; les livres ont amplifié les mythes ; – mais quelques mythes
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suffisaient19. » Impuissance de la littérature à résoudre le mystère de
l’existence que le «Prodigue » de Loranger radicalise par des inconve-
nances poétiques – maladresses peut-être aussi voulues que l’ar-
chaïsme des préraphaélites – dont Gide n’aurait jamais osé déparer
son esthétisme. Pourtant, à l’habile simplicité du «Prodigue » de Gide,
on peut préférer la déroutante irrégularité de celui de Loranger. Les
tableaux de Gide sont faussement naïfs comme ceux des préra-
phaélites. Leur simplicité est plus rhétorique que plastique. À un
dandy littéraire de l’époque, ils donnèrent peut-être la rafraîchissante
impression de feuilleter à l’ombre d’une jeune fille en fleurs son
histoire sainte illustrée. Le texte a beau se vouloir pauvre comme cer-
taines chapelles, il continue de résonner des grandes orgues littéraires
dont la culture de Gide est pleine. Loranger est à Gide ce que Van
Gogh est à Gauguin, ce que Dostoïevski est à Tolstoï. Soudain, on
vient de changer de véhicule et de vitesse. La tradition veut que
L’arrivée d’un train à la Ciotat des frères Lumière ait terrifié le public
à sa sortie le 6 janvier 1896. La poésie de Loranger choque autant,
mais d’une manière poétique : elle dégoûte ou exaspère l’homme de
lettres plus qu’elle n’impressionne ceux qui en manquent. L’amour de
la vitesse du futurisme naissant inaugure un récitatif en instantanés
que le cinéma développera jusqu’à la perfection. Les instantanés du
«Prodigue » de Loranger évoquent le cinéma naissant ou la bande des-
sinée bien mieux qu’une histoire sainte. Leur syntaxe est dissonante,
presque aussi bolchéviste que celle du Retour de l’enfant prodigue de
Sergeï Prokofiev. Comment ne pas trouver drôle cette sorte d’ouver-
ture d’opéra de quatre sous : «Dans une auberge où le vin rouge /
Rappelait d’innombrables crimes, / Et sur les balcons du dressoir, /
Les assiettes, la face pâle » (SAP : 83) ? Mais ils sont aussi terriblement
beaux, ces vers et les suivants : «Des vagabonds illuminés / Tombés
là au bout de leur rêve. // À l’aurore, quand les montagnes / Se cou-
vrent d’un châle de brume» (SAP : 83). Pas beaux comme ils le
devraient suivant une poétique de la représentation classique avec sa
rhétorique savamment calculée, mais beaux comme manifestations
linguistiques inégalées en singularité du passage d’un être à l’éphé-
mère moment du fabuleux tournant du XXe siècle, même au Canada

19. André GIDE, op. cit., p. 11.
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et malgré une poétique dominante de la représentation classique avec
sa rhétorique savamment calculée. Gênante encore aujourd’hui la
démarche lorangéenne du vers où il y a bien «plus de rythme que de
direction20 ». Ces rythmes demeurent les traces irremplaçables d’une
internationale modernité révolutionnaire en train de se scander. Se
tracent dans les volutes quelque peu orphiques d’un vers anti-
monumental aux accents brechtiens les atmosphères du plan de la
substance, de l’Idée et du symbole s’envolant en fumée. Pour écrire
aussi mince que peint Paul Klee, il faut que Loranger ait au moins
pressenti quelque part en lui l’insoutenable légèreté de l’être post-
moderne en train de se créer.

LA MAISON DU RETOUR

Le pays où revient le prodigue lorangéen est inhospitalier comme
un tableau de Chirico chez qui la solitude des figures évoque la diffi-
culté des hommes à s’entraider. Au-clair-de-la-lune-ouvrez-moi-la-
porte pleure la pauvre âme retournée du «Prodigue » de Loranger. On
dirait La nuit étoilée de Van Gogh, alors que le vent souffle fort sur la
Grande Ourse et que le peintre resté seul dans le froid applique sur
sa toile le bonheur jaune des fenêtres des maisons où il ne peut en-
trer. Où est donc passé le bon père de la parabole ? Où a disparu le
Nebenmensch, cet « être humain à côté », celui que Freud dit prêt à
interpréter les appels de l’enfant en détresse ? Si pénétration du père
dans le logis de la mère il y eut au point qu’un fils est né, désormais
les parents économes lui gardent la porte de leur maison fermée
comme à un voleur en puissance qu’ils nomment couramment l’étran-
ger. Leur fils prodigue est comme un Juif errant dont on ignore les
haïssables aboiements dans le jardin. S’est perdue la tradition du père
nourricier de l’Ancien Testament. On revient à celle, encore plus an-
cienne, de la prédiction de l’assassinat du père par le fils et de son
corollaire : l’interdit de naître. Comme chez Hamlet, le devoir de
mémoire justifie l’existence du fils aux yeux d’un père qui refuse la
transmission. Ou encore, comme l’explique Schneider, le fils est vu
comme une réincarnation du grand-père pour justifier sa présence
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dans la maison du père. Une donation, dans un espace aussi peu
chrétien, même celle d’une aumône, est impensable. Nulle place
pour l’autre dans celle du même. Cela rappelle Through a Glass
Darkly d’Ingmar Bergman, titre emprunté au Nouveau Testament,
voulant dire que si maintenant «nous voyons par un verre obscu-
rément », un jour viendra où tout nous apparaîtra clairement. Que
mon père me dise une seule parole et je serai guéri ! confie Minus le
fils mal-aimé à Karen sa sœur psychotique. Chez Bergman, un matin,
cette bonne parole est enfin prononcée… La plupart du temps, les
plaisirs faciles de la vie aident à oublier un père qui n’a rien à dire
de bon. La débauche : une idée comme une autre apprise dans le
silence. Dès 1918, Loranger et ses amis du Nigog déplorent l’insup-
portable débauche économique capitaliste : « La vie besogneuse nous
emporte. Il est certain que l’évolution économique est une des causes
[…]21 » ; «Nous vivons en Amérique où l’on a monnayé même le
temps22 » ; «Dans un pays comme le nôtre où la chose la plus im-
portante est d’être un homme d’affaires et d’amasser beaucoup d’ar-
gent […]23. » Une Amérique sans art est une Amérique entièrement
vouée au capitalisme qui mène à la crise qui mène à la guerre. À quoi
l’avant-garde artistique du tournant du XXe siècle répond : l’objet qui
échappe à la fonctionnalité accède à la dimension esthétique ; les
morceaux de mondes nouveaux qu’on crée échappent à l’Histoire du
monde ; selon une poétique de la négativité, l’absence de monde
pour l’art fait peser sur le monde sans art une absence qui l’oblige à
se transformer ; contrairement à la morale, dont la fonction est de
fournir des solutions aux contradictions de l’existence, la fonction de
l’art est de témoigner de la violence des contradictions de l’existence
sans fournir aucune solution. Lire le «Prodigue » de Loranger comme
une prière pour ne jamais l’oublier.

PARLE SEUL

La théorie du symbole de Gide est aussi ancienne que la poétique
d’Horace : bien manifester pour ne pas être un poète inutile revient à

21. Le Nigog, vol. 1 no 1, p. 38.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 347.
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plaire à un public avec des vers imités de modèles assez représen-
tatifs pour enseigner aux hommes de la cité à vivre ensemble. Sinon
le poète « innovateur grivois24 » ou «agitateur musical25 » sera chassé de
la cité. Jusqu’à ce qu’il revienne repenti, prêt à jouer son rôle de
cadet, celui que la famille destine au métier de guerrier protecteur de
la maison, puisque l’héritier du patrimoine demeure l’aîné, empêché
d’être fils lui-même par l’obligation qu’il a de réincarner le grand-père
dans la maison du père. Le «Prodigue » de Loranger veut quand même
rentrer. Il est un errant épuisé, un barde itinérant sans domicile fixe,
à la recherche d’un toit où s’abriter des intempéries et de la faim, qui
s’apparente aux êtres frappés de folie, maudits ou réduits qui ferment
la série des poètes en marche vers la vérité du rythme tels que les
imagina Nietzsche. Mais le rythme est revu et corrigé dans une
logique sans poésie dans bien des philosophies. Et nombreux sont les
marcheurs poètes depuis Hölderlin jusqu’à Miron en passant par
Loranger qui reviennent à une sorte de silence de leur quête de la
pensée du cœur capable de sauver des horreurs de certaines logiques
la singularité de notre passage dans la vie. La bonne parole est diffi-
cile non seulement à trouver mais également à partager. Avec ou sans
amour, la loi est dure, mais c’est la loi : hors de l’église des hommes
il n’y a point de salut. Si le retour au pays du poète prodigue est si
important, c’est qu’à force de tourner sur lui-même dans des déserts
et des forêts ou de se vendre comme esclave à des maîtres étrangers,
il a fini par comprendre que parler seul au fond ne vaut rien. Le puîné
lorangéen de la série des « fils prodigues » saisit que le père a quitté
depuis longtemps le logis de la mère, obligée pour cette raison de
garder sa porte fermée par crainte d’être violentée par les désespérés
acculés au vol qui infestent les environs. Il comprend aussi qu’il est
seul à entendre ce qui se passe étant donné que personne n’écoute
vraiment ou que personne ne s’est aventuré aussi loin en terra nova.
Il revient chargé d’une mission délicate : celle d’être « […] stable,

24. C’est ainsi que les critiques américains décrivent Prokofiev à son arrivée aux
États-Unis vers 1918. Voir Stéphan PERREAU dans le livret explicatif de Serguey
PROKOFIEV, Symphony No 4, Op. 112 ; The Prodigal Son (Suite), National Symphony
Orchestra of the Ukraine, Theodore Kuchar, Naxos, 1999.

25. Ibid.
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maintenant, / Circonscrit dans un exergue / Qu’est ce grand mur tout
autour / De la maison du retour » (SAP : 91). Finalement, il n’y aurait
qu’un plan où créer : celui qu’il partage avec les autres jour après jour.
Non parce que l’amplitude lui manque, mais parce que l’amour appa-
raît comme par un verre clairement à celui que le retour circonscrit.
Ce que mon œil mesure désormais est cette proximité au mur à
l’intérieur duquel mon prochain comme un idiot se crée en ma
compagnie.
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pion, 2006), plusieurs articles sur l’image du mouvement et ses représen-
tations littéraires. Il travaille en ce moment à Chypre.

Nelson CHAREST est professeur de poésie française à l’Université d’Ottawa. Il
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poème ainsi qu’un numéro de la revue Études littéraires portant sur le verset
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à l’Université Laval où il rédige une thèse sur la poésie québécoise des
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Auteur d’articles sur Henri Michaux, Valère Novarina et Clément Rosset,
Jean-Sébastien LEMIEUX prépare une thèse de doctorat sur la poésie québé-
coise de Évanturel à Loranger à l’Université Laval. Il a codirigé un collectif
intitulé Se figurer l’origine ou la spécificité humaine (Éditions du Gifric,
2008). Publiant à l’occasion des poèmes et des nouvelles, il a remporté le
concours de nouvelles d’XYZ. La revue de la nouvelle en 2006, a reçu la
bourse de création Hector-De Saint-Denys-Garneau en 2007 et a gagné le
deuxième Prix littéraire Radio-Canada dans la catégorie nouvelle en 2008.

Thomas MAINGUY a fait des études de maîtrise à l’Université Laval durant
lesquelles il a rédigé un mémoire intitulé « La voix en exergue : l’unanimisme
de Jules Romains et la poésie de Jean-Aubert Loranger ». Il est actuellement
étudiant au doctorat à l’Université McGill où il poursuit ses recherches dans

150

LORANGER SOUDAIN

12-Notices.qxd:01-Introduction  22/11/10  09:42  Page 150



le domaine de la poésie québécoise. Il a publié des textes dans quelques
revues dont Contre-jour.

Pierre OUELLET est poète, essayiste et romancier. Il est né à Québec en 1950.
Il a publié plus d’une trentaine d’ouvrages, dont plusieurs essais : À force de
voir. Histoire de regards (Le Noroît, 2005, Prix du Gouverneur général),
Outland. Poétique et politique de l’extériorité (Liber, 2007) et Hors-temps.
Poétique de la posthistoire (VLB éditeur, 2008, Prix du Gouverneur général).
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(Le Noroît, 2004), Dépositions (Le Noroît, 2007, Prix du Festival international
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d’éther qui se rétracte dans le froid (l’Hexagone, 2009). Récipiendaire du prix
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la Société royale du Canada et de l’Académie des lettres du Québec, il est
titulaire de la Chaire de recherche du Canada en esthétique et poétique à
l’Université du Québec à Montréal.

Dominique ROBERT poursuit présentement des études de doctorat en théorie
de la création à l’Université du Québec à Montréal, où elle a terminé en 2000
une maîtrise en création littéraire. Depuis 1991, elle enseigne le français à
l’école secondaire Marie-Anne (Commission scolaire de Montréal). Elle a fait
paraître six livres aux Éditions Les Herbes rouges, dont Leçons d’extérieur,
son plus récent recueil de poésie, paru en mai 2009. En 2002, elle a préfacé
la réédition des poèmes de Jean-Aubert Loranger dans la collection «Five
O’Clock » dirigée par Claude Beausoleil. En 2010, toujours aux Herbes
rouges, elle fera paraître un premier roman intitulé Chambre d’amis.
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