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PRESENTATION

Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy

Loranger soudain est d’abord le fruit dun colloque tenu a
I'Université Laval les 20 et 21 septembre 2007. Celui-ci profita grande-
ment du parrainage et de l'aide financiere offerts par le Centre
Hector-De Saint-Denys Garneau, le Fonds Saint-Denys-Garneau, le
CRILCQ ainsi que par I'’Association des étudiantes et des étudiants de
Laval inscrits aux études supérieures (AELIES). Puisque Jean-Aubert
Loranger faisait 'objet pour la premiere fois d'une telle concertation
critique, I'événement marquait une nouvelle étape au chapitre des
études lui étant consacrées. Nous avons voulu profiter de I'élan ainsi
généré pour publier un collectif sur son ceuvre de maniere a rendre
accessibles les idées et les réflexions qui animerent ces deux jour-
nées. A ce premier colloque succéde donc le premier ouvrage exclu-
sivement dédié a 'ocuvre de Loranger.

En épigraphe au premier livre de Loranger (Les atmospberes,
1920) se trouve une phrase de Jules Romains: «Quelque chose s’est
mis 4 exister soudain.» Bien entendu, cette phrase doit étre comprise
dans le contexte stratégique du recueil. Elle prépare le lecteur a ce
qui va suivre en l'enjoignant a lire sur un mode particulier, qui est
peut-étre celui de la littérature. Mais quel est le statut de ce qui «se
met a exister soudain», sinon celui d’'une singularité? C’est a partir de
cette idée de singularité, qui reste a déployer, que ce collectif sou-
haite revenir a I'ceuvre de Loranger d’abord et a sa place dans notre
littérature ensuite, en essayant de dégager 'ocuvre elle-méme de sa
récupération aux fins du nécessaire récit de notre histoire littéraire.
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Qu’est-ce qui, dans les textes de Loranger, «se met 4 exister
soudain»? Une forme de rapport au monde qui suppose une fascina-
tion immobile pour les départs ou pour I'étrange? Une alternative
entre la posture du «passeur», qui choisit de rester au milieu des
choses, au plus pres de sa mort, et celle du «vagabond», qui accepte
de vivre en société moyennant beaucoup d’hypocrisie? En interro-
geant la part de singularité des textes, qui restera irrécupérable, on
découvrira leur véritable portée, au-dela des procédés, des in-
fluences, de linscription dans un contexte plus global, voire des
éventuelles maladresses d’écriture. De plus, les textes de Loranger ne
sont pas seulement eux-mémes de 'ordre de ce qui «se met a exister
soudain». Ils viennent aussi apres cette singularité mystérieuse, pour
en témoigner, pour la dépeindre. La littérature répond au réel de
I'existence, qu’elle invente du méme coup.

L’histoire de la réception et de la diffusion de 'ocuvre, qui est
bien entendu encore en train de se faire, mérite elle aussi d’étre
abordée dans la perspective de la singularité. Car la figure de I’écri-
vain se met bel et bien a exister, non pas soudainement, mais plutot
tranquillement, comme si Loranger était de ceux qui ne se laissent
pas facilement cerner et qui finissent justement par s'imposer parce
qu’ils échappent a toutes les catégories. Dans cette histoire, plusieurs
des faits marquants s’attachent a des actions éditoriales qui paraissent
souvent motivées par l'ambition de faire découvrir la poésie de
Loranger, réaffirmant, d’'une fois a I'autre, sa nature «<inconnue» et son
importance «occultée» par les monuments qui la bordent, soit les
poésies d’Emile Nelligan et de Hector de Saint-Denys Garneau.

Gilles Marcotte, le premier, rassemble les poésies de Loranger aux
Editions HMH en 1970. Suivent I'édition de Pierre Ouellet qui intégre
les fragments sauvegardés de Terra Nova (Editions de la Différence,
coll. «Orphée», 1992), puis celle de la collection «Five O’Clock» aux
Herbes rouges préparée par Dominique Robert en 2001 et, finale-
ment, la reprise par les Editions Nota bene des Atmosphéres et des
Poémes dans la collection «Prose et poésie» en 2004. Les éditions
récentes témoignent non seulement d’un intérét croissant pour cette
ocuvre dans les milieux littéraires et scolaires, mais également de
prises de position particulieres au regard du sens présumé de 'oeu-
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vre: la mise a I'écart de ses contes, étiquetés peu originaux, au profit
de ses poémes, qui sont de plus en plus posés comme les premiers
jalons d’'une poésie libérée des contraintes formelles et idéologiques
d’une autre ere.

Cette histoire est aussi ponctuée par une série d’ouvrages et
d’articles qui ont fait date, dont la thése de Bernadette Guilmette
(Jean-Aubert Loranger: ceuvre critique», Université d’Ottawa, 1980),
qui n’a jusqu'a ce jour jamais été€ publiée; le numéro de la revue
Protée consacré a la modernité québécoise (vol. XV, n° 1, 1987) ou la
figure de Loranger brille particulierement — Guilmette et Pierre
Ouellet lui consacrent chacun un article, alors que Claude Filteau lui
accorde une place importante dans le sien; les deux parties qui
traitent de 'aspect formel des poémes lorangiens dans les Poétiques
de la modernité de Filteau (I'Hexagone, 1994); finalement, la lecture
perspicace et fertile de Pierre Nepveu intitulée «Jean-Aubert Loranger:
contours de la conscience», parue dans Voix et images (vol. XXIV,
n® 2, 1999). Nous espérons que ce collectif puisse prolonger I'effort
critique amorcé par nos prédécesseurs en donnant a lire Loranger,
une fois encore, sachant que la lumiére ici jetée sur lui suscitera sans
doute de nouvelles réflexions, méme si elle n’épuisera pas 'ombre
dont ce poete s’est nourri et qui fascine les lecteurs que nous
sommes.

Ainsi, 2 un moment ou l'ocuvre et la figure de Loranger s’impo-
sent de plus en plus dans le paysage littéraire québécois, il apparait
essentiel de mettre en question les enjeux de l'une et de l'autre.






LES FORMES DE L'ETRANGETE

Pierre Ouellet

Université du Québec a Montréal

La fin est la d’oti nous partons.
T.S. ELioT

Je veux juste m’en aller avec les choses, en restant
prés des choses, simultanément, jusqu’a un lieu
dont je ne sais ou il est, et qu'on peut appeler la
mort, mais que jappelle seulement un port.

Caio Fernando ABREU

L’ceuvre de Jean-Aubert Loranger marque le début de notre
littérature, mais elle annonce aussi sa fin. Non pas parce qu'elle s’est
achevée relativement tot, comme celle d’Emile Nelligan, de Guy
Delahaye, de Marcel Dugas et, plus tard, de Hector de Saint-Denys
Garneau, donnant le meilleur d’elle-méme deés la prime jeunesse de
son auteur, mais parce qu’elle aura inscrit en elle dés son «départ»
(son «départ définitif», dit un poéme de Signets!, qui est aussi I'au-
thentique point de départ de la poésie d’ici) le motif d’'un véritable
«retour» («Le retour de I'enfant prodigue» (AP: 77), dit une des sec-
tions de «Moments») qui incarnera, par-dela toute référence biblique,
la figure dun «retournement», a limage du retournement de la
barque du passeur sur la riviere qui marque la fin du plus célébre
texte de I'écrivain. Ce revirement est une sorte de contretemps dans

1. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphéres [1920] suivi de Poémes [1922],
Montréal, HMH, coll. «Sur parole», 1970, p. 57. Dorénavant, les renvois a cet ouvrage
seront signalés par la seule mention AP suivie du numéro de la page.
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lequel l'histoire 4 peine commencée de cette Terra nova qu’il aura
tant cherché a nommer et a faire résonner dans toute son ceuvre se
trouve proprement renversée, comme on parle du renversement d’'un
gouvernement sous le coup d’'une révolution qui retourne complete-
ment le sens que I'évolution du monde semblait prendre jusque-la.
Quand toute lhistoire de la littérature canadienne-francaise com-
mence a se fonder sur une quéte d’identité dont le régionalisme mon-
tre avec évidence I'enjeu et la portée, voila que I'ceuvre de Loranger
fait entendre le contretemps d’une radicale étrangeté qui n’est pas
sans annoncer, nonobstant I'anachronisme qu’une telle proposition
suppose, l'extréme méfiance que la conscience contemporaine
éprouve a 'égard de I'historicité elle-méme, fondée en droit et en fait
sur la consolidation des identités individuelles et collectives, per-
sonnelles ou nationales, qui aura assuré ce qu’on appelle aujourd’hui
l'autonomisation de la littérature québécoise sinon celle de la société
tout entiere.

LETRANGEMENT

Plus d'une décennie avant Alain Grandbois, qui publiera ses
premiers poemes a Hankéou sous une forme éditoriale empruntée a
la tradition chinoise, Loranger aura donné aux premiers poe¢mes de
notre modernité la forme orientale de haikas et de outas, comme il
dit lui-méme en sous-titre a ses <Moments», ou 'ici-maintenant, le lieu
et le moment présents s'incarnent dans un ailleurs ou un «étran-
gement» qui nous fait voir tout départ dans le sens d’amorce ou de
commencement comme un départ dans le sens de partance ou d’ap-
pareillage vers autre part: le moteur de lorigine serait ainsi dans la
quéte d’un ailleurs qui en serait 'ultime finalité. Pour le dire dans les
mots imagés de «Moments», 'aube de l'histoire se dessine 4 méme sa
nuit, la lumiére qu’on fait sur le temps qui vient surgit en fait de
I'obscur inconnu ou l'on va:

Je suis au petit début

Imprécis d'une journée

Que la pendule tapote,
Doucement, comme une glaise,
Pour lui faire un avenir.

[...]

10
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Il faut qu’il y ait, pour moi,
Le commencement, aussi,
De quelque chose... (AP: 95-96).

Mais on peut lire, deux poemes plus loin:

L’horloge cogne sur le silence

Et le cloue, par petits coups,

A mon immobilité.

Rien n’est plus de l'extérieur,

Ici, que la nuit d’ailleurs,

La nuit dans le corridor

Ou ma lampe allume

L’espace ouvert d’'une porte (AP: 99).

Ainsi «L’aube [qui] encadre un paysage Au chassis de la fenétre», ou
«La lumiere absorbe 'ombre» et «désolidifie Le volume de la cham-
bre», par quoi s’ouvre le tout premier poeme de <Moments», qui
marque une naissance ou un commencement, devient bientdt cette
«nuit dailleurs» qui habite tout «l'extérieur» de l'<Ici», cet ailleurs
nocturne, qui est un corridor plutdt quune chambre, ou la «lampe
allume L’espace ouvert d'une porte», plutdt que la lumiere du jour
n’encadre le paysage dans le chissis d'une fenétre. Un jeu subtil fait
ainsi passer 'aube qui entre dans la chambre d’ici par I'espace enca-
dré de la fenétre dans une nuit d’ailleurs dont le corridor meéne a
I'espace ouvert d'une porte: d’'une intériorisation de la lumiere a une
extériorisation de l'obscur, de I'endotique a I'exotique, ou l'on va
d’une naissance en soi du jour a une disparition dans la nuit hors de
SOi.

La topologie du lieu suit de pres la chronologie des temps ou des
«moments»: 'aube ou le début (le «petit» début, dit Loranger) corres-
pond a I'enfermement de la lumiere dans le cadre de la fenétre et le
volume de la chambre, marquant lici, quand la nuit de lailleurs
correspond a l'ouverture illuminée de I'espace d’'une porte au bout
d’'un corridor, marquant le passage vers l'extérieur:

Je sais que le jardin vit
Par plus de détails, ce soir,
Qu’en l'oppression de la chambre (AP: 100)

11
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écrit Loranger en conclusion de son troisieme «Moment», ou le soir
libére, par la diversité et la vivacité du jardin sur lequel il ouvre,
quand la chambre oppresse, dans le chissis ou I'encadrement par ou
l'aube pénetre. Le poéme suivant le dit de maniere plus précise
encore:
Minuit. La mesure est pleine.
L’horloge rend compte
Au temps de toutes les heures
Qu’on lui a confiées.
L’horloge sonne et fait sa caisse (AP: 101).

Elle fait ses comptes, a la fin des temps, bien plus que de la journée:
elle rend compte de toutes les heures que le Temps compte ou que
I'Histoire comporte. Elle fait son bilan, comme au moment du juge-
ment dernier. Elle rend au Temps ce qu’elle lui a emprunté: toutes
ces heures qu’il lui a confiées. Elle rend le temps au Temps ou a
I'éternité, autant dire qu’elle abandonne toute forme d’histoire ou de
durée: «La nuit referme ses portes», écrit-il ensuite, «Et tous les clo-
chers Révelent, au loin, les distances» (AP: 102), pour bien montrer
que si les temps se referment sur eux-mémes, c’est dans «la nuit
d’ailleurs» ou les «distances se révélent» de loin en loin, d’infini en
infini, d’éternité en éternité, grice a cette horloge ou a cette pendule
transcendante a toute durée que représentent les «clochers», véritable
pouls de notre humanité: «J’écoute mon cceur Battre au centre de ma
chair» (AP: 102), dit la clausule du poéme pour faire entendre que
cet autre marquage du temps, qui échappe aux horloges de I'histoire,
entre I'aube et le soir, désigne non seulement la distance infinie qui
s’appelle l'ailleurs ou la nuit, mais aussi I'intimité la plus grande, le
coeur ou le for intérieur, qui a davantage a voir avec cette immense
nuit ou les cloches volent de distance en distance qu’avec cette
«glaise» «Que la pendule tapote» «Pour lui faire un avenir», comme
dit le premier poeme du recueil.

Du premier au quatriéme poe€me une nette progression se fait
donc sentir, qui a tout d'un retournement, ot 'on peut reconnaitre
celui de la barque du passeur dans la nuit de la riviere apres qu’elle
eut assuré le passage de la vie d’'une rive a l'autre chaque matin.
D’abord, la pendule tapote comme de la glaise le début imprécis

12
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d’'une journée pour lui faire un avenir, dit le poéte, puisqu’il faut bien
qu’il y ait pour lui aussi le commencement de quelque chose, puis
I'horloge cogne sur le silence et le cloue par petits coups a son
immobilité au coeur de la nuit d’ailleurs qui est son seul véritable
monde extérieur, son seul authentique «Ici», et enfin I'horloge rend
compte au Temps de toutes les heures qu’on lui a confiées en
révélant les distances les plus éloignées, grice aux clochers qui
apparaissent a la fois comme des signes de l'au-dela et des batte-
ments de coeur. Voild une temporalité qui reprend point par point
I'histoire du passeur —du «trépasseur», comme on pourrait aussi
I'appeler —, qui va-et-vient comme la pendule d’un bord a I'autre du
temps et de 'espace, du matin au soir, de rive en rive, en une sorte
de trait d'union mobile tapotant cette glaise ou cette eau noire ou il
faconne l'avenir, la vie, le temps, 'histoire, puis qui se trouve cloué
a ses propres reins?, 4 cette immobilité ou la nuit des temps soudain
tombée sur lui comme sur chaque homme le crucifie, le sacrifie,
I'immole, et qui enfin se laisse glisser, une fois que «la mesure est
pleine», comme dit le quatrieme poéme de «Moments», dans le cou-
rant trop vif puis le fond nocturne de la riviere ot son temps ne sera
plus compté que par le glas qui se substitue de loin en loin, de dis-
tance en distance, d’ailleurs en ailleurs, aux battements de son propre
coeur.

LE PAS DE TROP

Deux autres figures marquent le passage répétitif du temps dans
I'ceuvre poétique de Loranger et plus particulierement dans les «Mo-
ments», celle de la pluie et celle du pas:

L'averse tombe sur le toit:
Ma chambre sonore s’emplit
D’une rumeur d’applaudissement.

[...]

2. Il éprouva par tous ses membres le mal de ses reins, il eut la sensation d'une
fissure a ses reins par ou toute la douleur se serait échappée pour envahir son corps»,
lit-on dans «Le passeur» (AP: 36).

13
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Les pétillements de la pluie
Ont grignoté tout le silence
Dont mon réve s'était parqué (AP: 97-98)

dit le deuxieme poeéme, alors que dans le huitieme on peut lire:

Les pas que je fais en plus,
Ceux hors de moi-méme,
Depuis la forme du banc,

[...]

Et sous les chocs de mes pas,
Dans l'allée du parc,
Je me désarticulai,
Pareil a la caisse
Qu’on fait rouler sur ses angles (AP: 109-110).

Comme la pendule et 'horloge, comme le clocher, le glas ou le pouls,
la pluie et le pas marquent dans leur battement ou leur battue I'écou-
lement ou le passage du temps dans un sens qui va aussi — comme
le «petit début» de I'<aube» noyé dans la grande «nuit de l'ailleurs» —
vers une forme d’évanouissement dont «Le passeur» fournit la fable
ou la légende. Si les pétillements de la pluie grignotent tout le silence
dans la chambre du dormeur, comme le mal grignote le corps
paralysé du passeur, les laissant 'un et l'autre «subitement confus»
(«comme laisséls] seulls] et huéls]», dit le poete — AP: 98), les pas
qu’on fait en plus, ceux hors de soi-méme, au-dela du banc ou on est
allongé, parqué avec ses réves —tout comme le dernier voyage du
passeur vers un au-dela de lui-méme et de tout passage, par-dela son
banc et sa barque —, nous désarticulent ou décomposent, pareils a la
caisse qu’on fait rouler sur ses angles, pareils a la barque qu’on fait
rouler sur ses c6tés, mais aussi pareils a la caisse que fait I'horloge en
sonnant la derniére heure rendue au temps comme on fait ses
comptes a la fin de la journée, tout comme le corps du passeur sera
rendu a cette autre caisse, cette autre tombe, que représente sa
barque échouée au fond des eaux.

Ce ne sont pas la que des jeux de mots: on est toujours, chez
Loranger, dans «la conférence des choses» (AP: 134), dans leur «cir-
conférence», puisqu’elles tournent autour de nous comme les

14
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aiguilles d’'une montre, comme les ronds de la riviere autour du corps
disparu de cet homme d’entre les hommes qu’on appelle «le Passeur»,
non pas celui que 'horloge cloue sur la croix de ses membres, sur
ses reins paralysés, au fond d’'une chambre ou sur un banc ou il est
laissé seul et hué ou proprement désarticulé, grignoté par le temps et
pour l'éternité, mais celui qui fait le pas en plus, bors de lui-méme,
empruntant le corridor nocturne de l'ailleurs au bout duquel apparait
I'espace ouvert d'une porte. Faire le pas en plus, hors de soi-méme,
c’est pouvoir dire, comme dans le neuvieme «Moment»:

Javais perdu mes limites,
Fondu que jétais
Avec I'épaisseur de 'ombre.
— Comme c’est pareil,
Ouvrir ou fermer les yeux (4P: 111).

Vivre ou mourir, veiller ou réver: tapoter la glaise de I'aube pour se
faire un avenir et se laisser cogner ou clouer par les horloges ou le
glas des clochers au moment ou l'on doit rendre au temps ses
heures... comme ses battements 4 son propre coeur. L'aiguille de
I’horloge, immobilisée a I'instar du passeur ou du dormeur — paralysé
sur son banc ou dans sa chambre comme le temps de l'histoire, en
un moment qui n’est plus ni soir ni matin mais 'obscurit¢ méme du
temps humain —, devient alors rayon de lumiere qui pénétre la chair
tel un aiguillon:

Mais le couloir s’alluma3.
Ma chair oubliée
Se crispa, soudain touchée.
— Une aiguille claire,
Un rayon par la serrure (AP: 112).

Si la porte ne s’ouvre pas, parce qu’il n’y a pas d’au-dela au temps et
qu'on ne peut atteindre l'ailleurs sans qu’il ne se transforme aussitdt
en un nouvel ici, dans cette chambre 4 soi dont la fenétre encadre
chaque fois le paysage dans son chissis, une «aiguille claire» comme

3.Le corridor de la «nuit dailleurs» dont on parlait plus haut, ou sallume
I'espace ouvert d'une porte.

15
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celle qui marque le nord sur les boussoles bien plus que sur les pen-
dules ou les horloges — quand on a littéralement «perdu ses limites»,
«fondu» qu’on est «avec I'épaisseur de 'ombre», «subitement confus»,
«comme laissés seuls et hués» —, une «aiguille claire», dis-je, plantée
dans la «chaire oubliée» et «crispée» comme sont les reins du passeur
et toute son histoire d’homme qui passe, nous montre par le trou de
la serrure, comme s’il s’agissait d’'une clé qui ouvre toutes les portes
mais dans le temps du réve, un horizon ou une orée vers ou aller
méme désarticulé, sous le choc du pas qu’on fait en plus, hors de soi-
méme, quand «c’est pareil, ouvrir et fermer les yeux»...

Comme si on passait de vie a trépas et inversement a chaque
instant, le temps ayant été rendu au temps une fois pour toutes, sa
«mesure pleine», désormais, I'’horloge sonnant et faisant sa caisse
pour la derniere fois, aprés une journée ou elle aura assuré le passage
du temps, de I'aube au crépuscule, comme le passeur assure celui des
vivants d’une rive a l'autre de la riviere, maintenant privées de ce trait
d’'union mobile comme nous sommes privés de pendule, que le glas
des cloches révélateur des grandes distances, des lointains, des
infinis, aura remplacé jusque dans ce for intérieur ou notre coeur est
censé battre, tapotant sa glaise pour se faire un avenir, alors qu’il co-
gne et cloue sur notre immobilité, notre propre absence au temps qui
passe, lui qui littéralement ne passe plus, ayant dépassé toutes limites,
a jamais perdues, avec lesquelles nous sommes a jamais fondus ou
confondus. Ces vers ou fragments de vers riment tous avec le départ
définitif dont «Le retour de I'enfant prodigue» parle en ces mots:

Un jour, au bout d’une jetée,

Apres un départ, quand sont tiedes

Encore les anneaux de 'étreinte

Des cibles, et que se referme,

Sur laffreux vide d’elle-méme

Une main cherchant a saisir

La forme enfuie d’une autre main [...] (AP: 133).

Le trait d’'union des mains dans les mains par ou passe |'étreinte hu-
maine est a jamais rompu, comme les cables qui retiennent le navire
ou la barque au port ou a la terre: ce sont désormais les grands
anneaux se dessinant dans I'eau autour du corps inanimé des noyés

16



LES FORMES DE LETRANGETE

qui étreindront dans leur tournoiement ce qui reste des passeurs
d’espaces ou des partants du temps.

LA PORTE, LE PORT, LA MORT

Le port et la mort sont un méme lieu, nous dit Caio Fernando
Abreu dans le passage de Brebis galeuses cité en épigraphe®. Un
poeme de Signets le dit 4 son tour: «Le port est triste de tant de dé-
parts définitifs. Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont pas
revenus» (AP: 57), alors que la fumée qui s’échappe des «grandes
cheminées du port» est comparée au crépe que portent les endeuillés.
Le port, comme le bac du passeur—qui est une sorte de
prolongement de son corps, de ses reins, de sa vie, bientdt immo-
bilisés sur la rive puis emportés au fond des eaux —, est le lieu para-
digmatique des grands départs, «ou [s’Jen aller avec les choses, en
restant preés d’elles, simultanément», dirait Abreu, comme «Les
hommes passent emportant la rue avec eux», écrit quant a lui Loran-
ger (AP: 52), dans la mesure ou «Tout [leur] étre [est] appuyé au
dehors solidarisé» (AP: 52), 'emportement de chaque homme empor-
tant tout autour de lui. Dans «Ebauche dun départ définitif», Loranger
écrit en parlant du fleuve:

Comme sa forme mobile
Jamais repu d’avenir?,

Je sens de nouveau monter,
Avec le flux de ses eaux,
L’ancienne peine inutile
D’un grand désir d’évasion.

Et mon cceur est au printemps
Ce port que des fumées endeuillent (4P: 78).

Apparait alors 'oxymore qui est au ccaeur de 'univers de ce «passeur
de temps» posté a 'aube de notre modernité, mais au plus pres de sa
fin tant de fois annoncée, soit I'insoluble tension entre le «grand désir

4. Voir Caio Fernando ABREU, «Ordure et purpurin», dans Brebis galeuses, traduit
par Claire Cayon, Paris, José Corti, [1995] 2002, p.90.
5. Image du Temps lui-méme, sinon de I'Histoire avec un grand H.
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d’évasion» du «coeur au printemps» — cette «forme mobile jamais
repue d’avenir», comme le trait d’union de la barque du passeur sur
la riviere — et «I'ancienne peine inutile» que représentent un tel désir
de méme que les «fumées endeuilllalnt> le «port» d'ou elles
s’échappent: rien ne fuit qu’en fumées, qui rappellent les cendres des
disparus, et tout désir jamais repu d’avenir est une sorte de peine
originaire a laquelle chacun est condamné, le mal ou la maladie de
I’évasion étant non seulement «inutile» mais mortifére et suicidaire,
comme on peut le voir dans un autre poéme de «Marines» explicite-
ment intitulé «Un port». Deux moments alternatifs, plutdt que simul-
tanés, marquent ce poeéme, qui rappellent a bien des égards l'alter-
nance de l'aube et de la nuit dans les poemes de <Moments». Il y a
d’abord le désir d'un commencement, méme si c’est sous la forme
nocturne du réve ou de I'inconscient:

Tous les marins laissent alors

Dormir, au plus profond des cales,

Les rapaces désirs du gain,

Que font surgir, dans tous les coeurs,
Les marées montantes A 'aube (AP: 81)°

puis, dans la clausule du poeéme, le compte des heures qu’on doit
rendre au Temps qui nous les a confiées fait sonner le glas des
départs définitifs, ot la grande nuit et sa porte ouverte sur 'infini ne
représentent jamais que du jour qui se meurt:

Et dans le jour s’affaiblissant

Ou s’allumaient les feux des phares,
Jentendis tomber, goutte a goutte,

Dans le campanile de la ville,

Le trop-plein des sons alourdis

D’une heure lente et déja vieille (AP: 82).

Si le «port» rime de maniére si riche avec la «mort», c’est aussi parce
que le «phare» qui veille sur le premier fait du méme coup la lumiere
sur la seconde, méme si C’est en réve:

6. Je sens de nouveau monter [...] un grand désir d’évasion», disait le poeme
précédent.
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Et les matins garderont-ils,

Dans l'espace ou le phare a tourné,

Une trace de ses rayons

Inscrite a jamais dans I'azur?

Pour tes longues veillées stériles
Voudrais-tu 'aube moins pénible:
Glorieuse issue dans la lumiere

De ce que la nuit vient de clore (AP: 92).

Si le désir d’évasion jamais repu d’avenir est une peine inutile,
comme on I'a vu plus haut, et que le port est endeuillé par ses fumées
et les bateaux qui ne sont pas revenus, on voit ici que les longues
veillées représentées par les phares, ces yeux dans la nuit, telle une
vision de réve sur I'étendue sans fin, sont tout aussi stériles et que
I'aube ou leurs rayons s'effacent n’est pas moins pénible. Le vrai
triomphe, la seule gloire, 'unique victoire réside en fait dans I'incar-
nation vivante ou survivante de 'oxymore qui donne toute sa force
et sa portée a 'ceuvre de Loranger, soit la «Glorieuse issue dans la
lumiere De ce que la nuit vient de clore». Avant I'«Ode» finale, sur
laquelle la suite intitulée «Marines» se referme sous l'action de la nuit
elle-méme, deux poémes, «Les phares» et «Le brouillard», permettent
de mieux comprendre les enjeux de ce chiasme —ou la nuit close
trouve sa glorieuse issue dans la lumiere — pour ce qui concerne
notre sensibilité au temps et a I'histoire, en méme temps que notre
conception de l'identité et de l'altérité ou de la reconnaissance et de
I'étrangement.

LE TOURNANT

Le premier poéme, «Les phares», dessine 'un des motifs les plus
prégnants de cette sensibilité, celui du «tournoiement»:

Tournoiments [sic] des feux des phares,
Au fond d’un soir de départ,
Ou s’emplit d’'ombre un vide immense,
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Tournoiments alternatifs

Des phares sur I'’horizon,

Relevé, dans le lointain,

Des distances douloureuses...” (AP: 83).

Ainsi aux «clochers [qui] révelent, au loin, les distances» dans la nuit
noire, pour qui compte les heures, les dernieres heures qu’il remet au
temps comme on dépose son bilan, se substituent les phares qui
«relevent, dans le lointain, des distances douloureuses», celles de
«I’'ancienne peine inutile» que représente «le désir jamais repu d’ave-
nir». Le phare et le glas occupent en effet les mémes positions dans
le temps et dans 'espace: ils marquent un tournant, un tournoiement
du lieu et de l'instant sur eux-mémes, ou le méme est toujours autre
parce qu’il nous altére indéfiniment, telle une hantise, une obsession,
un retour a tout moment du départ senti pourtant comme définitif. Ils
marquent ce retournement qui fait de tout ici un ailleurs, du soir un
matin ou inversement, d'un désir une peine, d'un port une mort.
Loranger écrit:

Revivre, pour mieux mourir,
Ce passé déja si loin

Ou s’exultait la hantise
D’un départ définitif...

[...]

De la plus haute falaise
Je regarde, dans la nuit,
D’autres phares sabrer 'ombre (AP: 85).

L’exultation du départ, ce désir jamais repu d’avenir, qui nous plonge
toujours plus avant dans le temps et dans I'espace, dans I'histoire et
I'étendue, se trouve ainsi retournée en une hantise qui se répete, une
ancienne peine inutile, une longue veillée stérile, un «passé déja si
loin» qui se perpétue de distance en distance, de lointain en lointain,
que l'on «revit pour mieux mourir».

7. Tour-noyer, c’est déja un peu se noyer.
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Ce tournoiement dans lequel «le phare sabre 'ombre» ne peut
donner que du «brouillard», la nuit en plein jour, cet autre retourne-
ment qui constitue lui aussi 'une des figures les plus prégnantes du
monde de Loranger:

Le brouillard solidifie I'air
Et nous recouvre, sans issue,
En d’oppressantes voltes froides (AP: 86).

L’air méme, lair vital, devient une tombe pour ces survivants qui ne
revivent que pour mieux mourir. Le temps et 'espace, brouillés avec
eux-mémes, dans la lumiere tournoyante qui sabre la nuit, dans
l'aube ou le commencement qui renferme le soir et la fin, se trouvent
dorénavant soumis a la méme indistinction que le passé et le présent,
le méme et l'autre, l'ici et lailleurs, plongés dans cette indifférence ou
tout sombre et se noie avec le passeur, figure emblématique de cet
«étre indifférencié» dont Roger Gilbert-Lecomte, contemporain de
Loranger, affirmait qu’il «<n’est rien» mais que c’est précisément a par-
tir de ce «rien» que le retour et le départ mélangés, leurs temporalités
brouillées, peuvent redonner une impulsion a la durée, a 'endurance,
qui est une autre facon de vivre ou de revivre — «pour mieux mou-
rir» — ce que nous appelons encore I'Histoire, méme si nous savons
quelle s’est définitivement noyée, le navire du progres laissé sans
gouvernail ayant irréversiblement coulé:

La distance qu’on a vue croitre,

Et que mesurait le sillage®,

Vient de sombrer au bout des yeux?,
Et le bastingage a marqué

Le rond-point qu’assiege en exergue,
L'inutile espace insondable (AP: 86-87).

Le rond-point des grands anneaux de I'étreinte que les ronds dans
I'eau dessinent sur la riviere en se refermant sur le corps du passeur
est la seule ébauche possible des départs et des retours définitifs,

8. Cette trace qu’on laisse dans son passé.
9. Dans cet avenir dont le désir n’est jamais repu.
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dont le tournoiement et le retournement a la fois spatial et temporel
sont en effet la figure topologique et chronologique la plus saillante:
«[...] dans le sablier, la chute, Sans fin, recommence toujours», écrit
Loranger (AP: 139), sachant que le sablier doit étre «retourné» comme
la barque du passeur sur la riviere, comme la nuit dans le jour et
inversement, l'ici dans l'ailleurs, le méme dans I'autre, 'avenir dans le
passé ou le départ dans le retour, le destin de 'homme étant son
propre renversement, a chaque tournant de son existence dans la
grande conférence des choses ot I'on fait a tout moment I'expérience
du tournoiement, y compris celle qui fait passer du temps humain
que I'horloge et la pendule mesurent a la posthistoire que seul le glas
révele, ou de notre condition d’homme a une sorte de posthumanité
ou l'«étre» passe a autre chose, dont l'identité nous échappe dans
cette «nuit d’ailleurs» au bout du long corridor ou I'«aiguille claire»
d’'un dernier rayon laisse apercevoir comme le nouveau nord du
monde «I’espace ouvert d’'une porte», I'espace étrange d’«un port en
deuil» qui montre la grande sortie avant méme que l'entrée ne soit
tout entiere franchie...



L'INVENTION DES «TOURNOIEMENTS ALTERNATIFS »

Jean-Francgois Bourgeault

Université McGill

Lorsqu’elle a atteint I'age des périphrases obligées, toute ceuvre
devient en lutte contre elle-méme, contre la redondance de ses évo-
cations, contre la complaisance des jugements a laquelle elle invite,
bref, contre tout un cortége de formules stagnantes ou elle s’enlise et
s’enfonce en silence. Au sujet de Jean-Aubert Loranger, une figure
qu’il ne s’agit plus maintenant de découvrir ou méme de commencer
a lire, mais qui a atteint cet état de normalisation ot un palimpseste
critique lui est devenu consubstantiel, les consensus régnants veulent
qu’'on évoque une ceuvre inclassable — ce qui est déja une facon de
la classer par la négative. En marge des catégories esthétiques, des
lieux d’appartenance et des groupements de I'époque, elle serait,
selon sa réputation, éternellement semblable a ce «trait d'union mo-
bile» du bac qui flotte sur la riviere dans la fable du «Passeur». «Ni
régionaliste ni exotique», «s’élevant au-dessus de la grande contradic-
tion de son temps», comme il est écrit dans la plus récente des His-
toire de la littérature québécoise, son s¢jour s’établirait ainsi dans tous
les interstices du paysage historique qui est le sien — et en particulier,
dans celui qui sépare la querelle exotico-régionaliste et 'événement
garnélien d’'une poésie renvoyant au passé, par ses déplacements
décisifs, le champ de forces de cette opposition®. Si cette vocation
tenace a lintervalle joue sans doute pour beaucoup dans la faveur
qu’on lui réserve, maintenant qu’est devenue flagrante «la facilité que

1. Michel BIRON, Francois DUMONT et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, Histoire de la
littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 192.
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nous avons a faire surgir dans notre pensée des concepts qui
concernent les passages, les entre-deux (ou les entre-plusieurs), qui
disent laffection intellectuelle que nous avons pour ce qui bouge,
pour tout ce qui ne trouve pas son assise en soi-méme et n’a pas de
lieu propre?», elle désigne aussi peut-étre par son insistance le seuil
critique de la parodie chez Loranger, au-dela duquel une ceuvre court
le risque de s’effondrer dans la monotonie des discours qu’elle
suscite. Péril d’autant plus grand, aux abords de cette ocuvre, que la
ou les chantiers récemment rouverts de Gaston Miron, Jacques Ferron
et Gabrielle Roy ont permis que viennent s'annexer au corpus central
une multitude de «petits papiers» (Jacques Lacan) jusque-la inconnus,
celui de Loranger, d’ailleurs extrémement réduit, est demeuré pres-
que inaltéré depuis déja quelques décennies. Comme I'écrivait Pierre
Ouellet, «tous les poemes tiennent dans une main», tels des viatiques
légers que I'on continue a porter avec soi lors méme qu’on croit les
avoir perdus; ou encore, tel cet irrépressible jet d’eau dans 'ombre
du poeéme «Le parc», murmurant au contemplateur attardé «des
phrases qu’il reconnaissait appartenant a sa mémoireJ».

Mais quelle mémoire? De quelle origine de la modernité I'oceuvre
est-elle I'image, tout autant que la puissance événementielle? Tout
pourrait peut-étre débuter par «une riviere», inaugurale, réduite a elle-
méme, dépouillée des adjectifs qui se dissolvent la plupart du temps
dans les poeémes de Loranger comme ses multiples navires dans le
brouillard des mers. Et autour de cette riviere, dont la fausse évidence
nous introduit au sein du «Passeur», tout pourrait commencer par une
fable sur I'épuisement du travail; par un trouble jeté au sein d'un
rythme régulier — le va-et-vient du bac qui «flotte comme un morceau
de route sur l'eau» (AP: 27) —; et par I'épiphanie de temps innom-
brables, jaillis soudain du désceuvrement comme autant de semences
que lancienne vie active gardait emprisonnées. Un poeme propose
moins une histoire qu'une virtualit¢ d’histoires, une constellation
mouvante d’intelligibilité qu’aucune actualisation ne saurait réduire. A
cet égard, que le plus connu et sans doute aussi le plus obsédant des

2. Pierre NEPVEU, Lectures des lieux, Montréal, Boréal, 2004, p. 209.

3. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphéres. Poémes, Paris, Editions La Différence,
coll. «<Orphée», 1992, p. 100. Dorénavant, les renvois a cet ouvrage seront signalés
par la seule mention AP suivie du numéro de la page.
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poemes en prose de Loranger soit une méditation sur la «surprise» de
la vieillesse n'empéche pas qu’on puisse y lire, en filigrane, un peu
plus que ce récit elliptique d’'une convalescence fugace, «nouveau
chapitre qui surgit au bout de I'histoire dont on avait cru tourner la
derniére page» (AP: 36). Si I'on amplifie quelques effets de réso-
nance, le «nouveau chapitre» possede des marges un peu trop pleines
d’échos avec ce qui se jouait dans la poésie moderne au méme
moment pour qu'on ne souléve pas la possibilité que la fable soit a
double emploi et nous fasse signe a partir de deux royaumes distincts
de signification.

N’est évidemment guere fortuite, au premier chef, la valeur sym-
bolique de ce travail de va-et-vient entre deux rives, deux marges
aussi bien, entre lesquelles le passeur trace le sillage incessant d'un
«grand V sur la riviere» (AP: 40). V est la lettre initiale de «vers», dont
le mouvement de balancement régulier est rapporté par le philosophe
Giorgio Agamben dans La fin du poéme 4 une ancienne étymologie
latine qui entretient d’étroites correspondances avec le personnage de
Loranger: «versura», soit «le point ou la charrue se retourne a la fin
du sillon*», étrangement semblable aux berges d’ou retourne la
chaloupe du passeur en faisant, écrit le poete, «un petit bruit tran-
quille de papier froissé» (AP: 29). A ces retournements périodiques
des sillons d’écume, dont I'époque du «travail» dans la fable assurait
une permanence encore introublée par un exces de conscience — le
passeur ressemblait alors au «<rameur qui connait bien le parcours et
ne se retourne pas vers 'avant» (AP: 28) —, le conte ajoute un retour-
nement fondamental, inaugural, lorsque le passeur sent fondre sur lui
I'imprévu de la vieillesse: «Aussi, se retourna-t-il brusquement vers ce
qui lui restait a vivre, quand il elit senti par tout son corps la secousse
de l'anticipation de la fin, quand il sut la vieillesse subite qu’il deve-
nait» (AP: 28). Tel est donc le point de départ: I'apparition de la vieil-
lesse va de pair avec une perte de lorganicité vaguement
inconsciente chez le travailleur du va-et-vient entre les deux rives,
autrement dit avec I'aube dune conscience de soi—d’un retourne-
ment — qui fera bient6t surgir, au sein d’'un corps qui était autrefois

4. Giorgio AGAMBEN, La fin du poéme, traduit de l'italien par Carole Walter, Paris,
Circé, 2002, p. 133.
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d’'un bloc, en harmonie, une multitude de parties dont chacune
acquerra son autonomie. Ainsi que le formule alors Loranger, «en
plus des bras qu’il avait, le passeur se découvrit une idée, quelque
chose de blotti dans sa téte qui la faisait souffrir. ’homme commenca
de se connaitre; en plus des bras, il avait une téte» (AP: 29). Tout ce
qui va suivre ira dans le sens d’'une aggravation du pouvoir de cette
«idée» ou de cette «téte» venue troubler le régne ancien des bras, du
simple travail, du «trait d'union» mobile et régulier, comme s'il était
fatal que la conscience de soi s’aggrave aux dépens de la pratique et
doive culminer par un pur spasme mental ou rien ne demeure, en
termes aristotéliciens, qu’une pensée se pensant elle-méme en train
de penser. En termes lorangiens, rien moins que saisissants, ce
moment de pure coincidence a soi a la maniere d’Edmond Teste se
produit lorsque le passeur sent fondre sur lui I'épiphanie graduelle de
la paralysie, cette «chose extraordinaire»:

Le corps fut envahi par transitions douces, comme s’il et glissé le
long de la gréve qui amene 'eau jusqu’au cou et qui fait qu’il ne
reste plus qu'une téte qui émerge.

Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos et des reins,
ne fut plus quune téte qui pensa les bras, les jambes, le dos et les
reins (AP: 34).

«Chose extraordinaire», en effet, que cette derniere phrase, aux
accents proches de ceux que l'on retrouve souvent chez Fernando
Pessoa. Car cette souveraineté soudaine de la pensée, en deuil d'une
ancienne osmose organique, trénant sur un corps dont elle disjoint
tout autant les éléments qu’elle se les approprie au sein d’'une vie
seconde, tout cela a longtemps été — et demeure toujours, dans bien
des cas —la charte fondatrice d’'un certain récit de la poésie moderne.
Axée sur le descellement progressif, continu et irréversible d'une
conscience de soi ou la poésie trouve son moteur et «le poison
inguérissable qui la nourrit», selon l'expression juste d’Octavio Paz
dans Point de convergence, cette histoire collige, au sein d’'une seule
logique, la désarticulation nuancée du vers et I'émergence dune
«téte» venant jeter le trouble au sein d'une maniere de faire corps
avec certaines évidences. Apres avoir été des metres, des rimes, des
images et des tropes, le poéte devient une téte qui pense les metres,
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les rimes, les images et les tropes. Ce qui n'implique évidemment pas
qu’il se détourne alors de ces recours disponibles, ou qu’il détruise
jusqu’a la légitimité de leur persistance, mais bien plutdét qu’il décou-
vre 4 leur égard une puissance de déliaison et de reconfiguration
reposant sur 'avénement irréversible d’une «téte», laquelle transforme
toute forme de donnée en option; toute forme d’évidence, en
possibilité; toute forme de nécessité, en virtualité. En somme, en
phase avec ce trouble du travail sur lequel médite Loranger dans ce
poeme en prose, une «téte» dont lirruption empéche que la poésie
puisse se figurer sous I'espéce du simple travail des «bras», une «téte»
qui assure que la poésie devienne l'espace dun travail contrarié,
ambigu, inquiet de lui-méme, dont le moindre paradoxe n’est pas de
«produire» une mémoire de ce qui l'excéde, voire de ce qui le
conteste, engendrant ce qui est tout a la fois la réminiscence et I'appel
de sa propre suppression au sein d’'une humanité émancipée de la
«tyrannie de I'horaire» (Paul Valéry)>.

Aussi peut-on comprendre que Loranger évoque lors des derniers
moments du passeur actif, soit avant que les «volutes immenses» du
vent ne le brisent en deux et ne I'immobilisent, «les rames qui
s'arrétaient en l'air comme le geste interrompu dun orateur qui ne
trouve plus ses mots» (AP: 31). Magistere typique de la rhétorique,
qui selon Maurice Blanchot «a je ne sais quoi de péremptoire dans la
voix» et assure «la domination du dictare®», 'orateur est aussi et peut-
étre surtout le mafitre travailleur des articulations vocales, des liaisons
¢loquentes, de la production d’effets concertés, 'icone méme de ce
régime des belles-lettres a propos duquel Valéry écrivait, dans un
fragment que Jacques Ranciere a profondément médité au sein de La

5. A aucun moment, dans une épaisse Correspondance pourtant vouée en bonne
partie a la narration des contingences quotidiennes, Hector de Saint-Denys Garneau
n’évoque-t-il ses heures d’écriture poétique sous I'espéce du «travail» — terme réservé
aux heures du peintre transportant de-ci, de-la son chevalet par champs et collines
aux yeux de quelques paysans qui sont des lors en mesure d’attester son activité et,
par 1a, de la légitimer au point qu’on puisse en relater les aléas aux amis lointains.
Si la peinture est chez lui I'icone sociale du travail visible sur le visible, la poésie, et
c’est sans doute I'une des raisons de I'<imposture» qu’elle évoque progressivement
dans l'expérience garnélienne, demeure l'icone solitaire et de plus en plus scanda-
leuse du travail invisible sur l'invisible.

6. Maurice BLANCHOT, Le livre d venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 301.
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parole muette, que «la voix humaine était base et condition de la
littérature», que tout ce qui s’écrivait postulait «le corps humain pré-
sent sous la voix, et support, condition d’équilibre de l'idée’». De la
a voir dans cette image de l'orateur étranglé, interdit, aphasique, la
scene fondatrice et éternellement rejouée du régime moderne des fa-
bles qu'on appelle «littérature», il n’y aurait qu'un pas a franchir; et
celui-ci nous menerait directement a cette autre évocation du passeur
immobilisé dans sa cabane, un peu apres son foudroiement, «tout
occupé, écrit Loranger, du mysteére de ses articulations devenues inu-
tiles» (AP: 37). Certes ces articulations peuvent étre, en accord avec
la réputation patrimoniale de Loranger, celles que l'initiateur du vers
libre au Québec a laissées derriere lui pour écrire ses poeémes aux
angles arrondis, riches en enjambements, soucieux de préserver une
tonalité¢ orale qui se dépouille de plusieurs effets de jointures
classiques devenus obsolétes. Mais au-dela de ce saut anecdotique
hors d'un modele métrique, de telles perturbations rythmiques s’ac-
compagnent surtout de certains troubles atmosphériques —a fortiori
chez un poete qui a fait de cette désignation météorologique le titre
de son premier livre. Comme I'écrit Ranciere dans Mallarmé. Politi-
que de la sirene, la désarticulation du vénérable alexandrin est pensée
par lauteur d’Igitur comme un événement ontologique, ou la com-
mune mesure du «pendule national», laissant s'échapper par son
desserrement une variété de numérateurs personnels pratiquement
infinie, est comparée au soleil unique explosant en une flamboyante
myriade d’étincelles, de flammeéches, d’étincellements fugaces de la
perception.

A la place du soleil pulvérisé, il y a, précisément, sa poussiére: che-
veu d’écumes, paillettes de clowns, frange d’or de la lumiére sur un
rideau de scéne, chevelure de femme qui est vol de flammes. A la
place des modeles a copier, il y a, épars dans cette poussiere, des
aspects a saisir: non pas des formes de chose, mais des événements,
des instantanés d’événements-mondes, présents en tout spectacle
ordinaire a condition de les remarquer®.

7.Jacques RANCIERE, La parole muette. Essai sur les contradictions de la
littérature, Paris, Hachette, 1998, p. 169.

8.Jacques RANCIERE, Mallarmé. Politique de la siréne, Paris, Hachette, 1996,
p. 30-31.
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Or, pour peu qu'on y préte attention, s’organise de fait lentement,
dans les contrecoups de la paralysie et du «mysteére des articulations
devenues inutiles», une modification esthético-atmosphérique qui
n’est pas sans rappeler 'acces a la poétique des aspects éphémeres
chez Stéphane Mallarmé. LA ou le passeur actif travaillait 4 rétablir
perpétuellement le contact entre deux points de l'espace —la rive
gauche du village et la rive droite de «la grande plaine avec des mois-
sons» (AP: 27)—, le passeur paralysé, rejeté vers le temps qui est
maintenant son seul séjour, devient le contemporain d’'une durée vide
ou les instants sont aussi €éloignés les uns des autres que s'ils étaient
des rives. Plongé au sein de cet «<ennui» qui fournit le titre de I'avant-
derniere section, soit d’'un temps désertique qui lui-méme se désarti-
cule et voit ses instants isolés tomber en désordre dans la conscience,
le passeur répudie moins I'ancienne exigence du «trait d’'union mo-
bile» qu’il ne la déplace au sein d’une autre dimension, instituant le
difficile legato entre nuit et jour, articulant les «différents temps» qui
se déploient au sein de son immobilité et coincident avec un brusque
surcroit de la perception atmosphérique:

De toute sa vie qu'il avait été, rien n’exista plus que le temps, les
différents temps qu’il faut pour que le jour passe en nuit, et celle-ci
au réveil d'un autre jour.

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est 'heure de se mettre
au sommeil ; temps violet avec des tranches de rouge, et le soleil qui
descend lentement dans le dome de I'église comme une grosse
piece d’or dans un trong, le temps qui est le réveil, dans les grandes
lattes pales en lumiere des persiennes closes a son lit, le temps du
midi sur la riviere tout éblouissante de constellations sautillantes

(AP: 38-39. Je souligne).

Sans doute ne sont-ce pas la les derniers mots de I'histoire. Si
silencieuse soit-elle au sein d'un poéme qui se referme sur son sens
comme l'eau de la riviere sur le corps de son batelier, la mort du
passeur laisse en derniére instance I'image d'un écartélement irrésolu,
comme si la distance entre les deux rives, ou entre les «différents
temps» des dégradés atmosphériques, était trop vaste pour qu’on les
raccorde et ne pouvait qu'engloutir celui qui tente de la surmonter.
Pour ce faire, la fable déjoue la tentation de 'harmonie retrouvée en

29



LORANGER SOUDAIN

lui sacrifiant le corps épuisé du vieillard, englouti entre les deux
berges dont il avait tenté, une derniere fois, de conjurer la séparation
en rétablissant 'ancien continuum rythmique des rives, soit dun es-
pace réconcilié avec lui-méme. Mais 'oeuvre de Loranger ne cessera,
elle, d’ajourner cette réunion. Elle ne cessera d’affirmer secretement,
sans exces de discours, que les seuls retours possibles ont pour lieu,
et pour paradoxe, la constellation moléculaire de ces «différents
temps» qui tout a la fois les aimantent et les interdisent, en somme
des temps qui offrent la puissance événementielle dun séjour n’ayant
pas plus de consistance que son irréductible virtualité. A la place du
va-et-vient choral entre les rives, entre les marges, entre les énoncés,
il y aura donc le rythme épiphanique, discontinuiste, des phares
sabrant la nuit sans que rien ne comble lintervalle des «différents
temps» qu’ils engendrent. Passer d'un poeme a l'autre, d'une strophe
a l'autre, d'un vers a l'autre, cela se fera désormais selon la loi de ces
«tournoiements alternatifs» qui brillent dans le poeéme «Les phares»,
loin du voeu d’harmonisation qui y est explicitement renvoyé au
passé, dans «le beau réve effondré / [Qu’on] harmonisailt] jadis / Dans
un chant crépusculaire» (AP: 60) «Tournoiement alternatif», comme
on évoque dans le registre électrique un courant alternatif, c’est-
a-dire dont lintensité varie selon une sinusoide: que ce soit par le
«trop plein des sons alourdis» (AP: 58) tombant goutte a goutte du
campanile de la ville dans le poéme «Un port», par les «graves cris
alternatifs» (AP: 63) des paquebots dans «Le brouillard», par I'horloge
qui «cogne sur le silence et le cloue, a petits coups, 4 mon immo-
bilité» (AP: 70) dans le troisieme des «Moments», ou encore par l'eau
jaillissant par bonds du bassin, comme si «des pierres y tombaient a
courts intervalles» (AP: 99), dans «Le parc», 'ceuvre ultérieure de
Loranger ne cessera de disposer des traces autoréflexives de sa poé-
tique du sens alternatif, comme si I'essentiel de la tiche que le poete
s’était fixée, a la suite de sa fable maitresse, avait été de rémunérer la
mort du passeur en creusant la distance entre les points plutdt qu’en
cherchant a en triompher dans une continuité rétablie, ultime effort
et ultime erreur du batelier fissuré par les «volutes immenses de
vent». Ainsi de ces derniers vers du «Retour de I'enfant prodigue»:
«Que m’importe 'horizon / Et qu'il recule toujours / Devant celui qui
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s’y voue.// Maintenant que je demeure,/La distance la plus
grande / C’est ce que mon ceil mesure» (AP: 88).

Comment comprendre ce deuil de I'horizon? Comment interpré-
ter ce rapatriement de la «distance» a I'intérieur du champ optique de
la seule immanence? Ultime confession de lassitude de la part d'un
esprit fatigué de l'infini, bientdt converti aux contes du terroir qui en
oblitéreraient jusqu’au souvenir? Certes, l'interprétation aurait pour
elle 'extériorité proverbiale du Poete a I'égard de I'Histoire, hors de
laquelle les «étranges bruissements d’insectes» du vers ont coutume
de se faire entendre depuis que Blanchot les y a relégués. Mais I'en-
tente de ce congé n’aurait pour vertu que de masquer une complicité
autrement plus décisive avec la tonalité historique de ces vers,
contemporains d'une vaste constellation d’énoncés qui se cristallisent
dans la premiere moitié du xx¢ siecle en «époque» du monde — d’'un
«monde fini», pour étre plus précis, dépourvu de «terrains vagues, de
territoires libres, de lieux qui ne sont a personne»’, selon I'idée cen-
trale de Valéry dans ses Regards sur le monde actuel. Deuil de I'hori-
zon, disparition des distances: formulées dans l'aprés-coup de la
Premiere Guerre mondiale, ces coordonnées historiques sont précisé-
ment celles d'un temps ou «I'eére de libre expansion est close. Plus de
roc qui ne porte un drapeau; plus de vides sur la carte; plus de ré-
gions hors des douanes et hors des lois; plus une tribu dont les
affaires n’engendrent quelque dossier et ne dépendent, par les malé-
fices de lécriture, de divers humanistes lointains dans leurs
bureaux!®». Cette compénétration nouvelle de mondes dont ligno-
rance mutuelle préservait autrefois I'immunité n’a pas seulement pour
conséquence de sacrer I'imprévisible comme nouvelle assomption du
devenir, nouveau séjour de désorientation permanente pour ceux qui
ont expérimenté le «<bornage définitif> du monde. Elle crée un régime
temporel ot la corruption réciproque des milieux politico-culturels, la
progressive infection virale des uns par les autres engendre une
situation de contagion irrépressible ou le propre et I'étranger se
contaminent jusqu’'a éprouver la fragilité de leur frontiere. Alors

9. Paul VALERY, Regards sur le monde actuel, dans (Euvres II, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1960, p. 923.
10. Ibid.
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quauparavant «tout se passait a Tokio comme si Berlin fit a I'in-
fini'l», les conditions épocales du «<monde fini» imposent une refor-
mulation de l'axiome a I'aune d’une expropriation généralisée: sous
l'effet de la corrosion mondiale des traditions exposées au phéno-
mene de la «solidarité toute nouvelle», tout se passe, tout se passera
de plus en plus a Tokio comme si Tokio lui-méme était a l'infini.
S’il faut bien reconduire 'ceuvre de Loranger a la double négation
qui la marque en profondeur, dans la conjuration simultanée, inédite,
fondamentale qu’elle exerce de l'exotisme et du régionalisme, ce
n'est donc pas quau regard des quelques emprunts orientaux ou
unanimistes qui s’y révelent. Plus profondément, c’est 'expérience
transcendantale du «monde fini» elle-méme que I'ccuvre du poete des
Atmospheres ne cesse de remettre en jeu, par le vacillement progressif
d’'un propre et d'un étranger qui pour la premiere fois perdent ici leur
essence, leur substance, leur territoire. D’'une part, 1a ou la poésie
nationale associe le «propre» aux valeurs collectives d’'un peuple que
le chant d’'un vecteur révéele a lui-méme, en ses moeurs, formes de
vie, événements passés, référents culturels, on ne retrouve dans le
réalisme sans régionalisme de Loranger que la mesure neutre,
aléatoire, anonyme, sans contours stables de la foule: hommes qui
passent, «troupe de soldats entrant dans la rue» (AP: 44), «<gens sur
un banc attendant I'’heure dun train» (AP: 44), constellation des
«steamers de l'exil» (AP: 63) perdus dans la brume. De l'autre, 1a ou
I'exotisme de Paul Morin menait encore dans Le paon d’émail a la
poursuite de sanctuaires lointains ou la culture étrangere repose dans
sa plénitude, inaltérée, chatoyant des mille reflets que le désir du
voyageur y fait danser, «I’exotisme sans exotisme» de Loranger appar-
tient déja a une époque nouvelle de «releve» (Aufhbebung) intensive.
Désormais sans corps propre, l'Ailleurs — «I'Introuvable», pour
reprendre le terme du «Retour de 'enfant prodigue» — est promu par
sa majuscule au rang de force d’attraction insituable, désintégrant
toutes les images avec lesquelles on pourrait le confondre, excédant
tous les espaces qui pourraient le combler. Partout présente «aux
confins du pays», noyée dans 'ombre que sabrent les rayons des

11. Ibid., p. 924.
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phares, «dissimulée dans le brouillard» (AP: 63), tout aussi imma-
nente qu’illimitée, la mer dans I'ccuvre portuaire de Loranger ouvre
ainsi le regne d'une irréductible altérité: elle garde captive a
condition d’interdire toute traversée, toute odyssée qui pourrait la
rétablir comme espace de liaison vers I'étranger, car elle est devenue
elle-méme I'étrangeté terminale au-dela de laquelle «le silence a plus
de poids que l'espace» (AP: 64).

Séjournant entre deux territoires dont les assises se volatilisent a
I'unisson, l'ccuvre de Loranger fait surgir de ce double évanouisse-
ment le domaine neuf et pourtant commun d’une «circonscription de
I'exergue»'2. Exergue: «espace hors d’ceuvre» —selon le latin exer-
gum—emprunt d’'une phrase, un vers, une formule hésitant entre
deux états, entre le silence marginal bruissant d’anonymat du «rien
n'est encore écrit» et l'irruption auctoriale du «j'écris ceci, en mon
nom propre». Tout a la fois rapatriée par son inclusion périphérique
aux abords de l'ceuvre et séparée de celle-ci, puisqu’en exceés par
rapport a la signature qui se 'approprie, 'exergue figure la condition
intervallaire par excellence, la lisiere indécise ou la mise au point
clinique du propre et de I'étranger ne cesse d’étre reportée. On ne
peut renvoyer a I'un ou a lautre cet élément flottant a perpétuité. Mais
on peut le renvoyer, en tant précisément qu'image de l'inappro-
priable, a la condition historique per sui d'une ére ou ce vacillement
irrépressible devient une expérience commune, multipliée par l'effet
exponentiel des corruptions identitaires et culturelles dans I'époque
naissante de ce que Valéry appelle le «<monde fini».

Sl revient donc a Loranger d’avoir écrit I'incipit de la poésie
québécoise moderne, ce n’est pas en qualité d’exergue négligeable a
I'événement garnélien qu’il «<annoncerait», ainsi que le mentionne sa
légende sous la statue qu'on lui a réservée au musée des ocuvres
mortes. Car la modernité est, elle-méme, expérience indépassable de
I'exergue. Elle est I'épreuve d'un espace limitrophe ou le deuil du
silence et 'imminence d’'une réconciliation avec un soi-méme absolu-
ment dicible sont presque indiscernables. Elle est, aussi, 'aventure

12. «Je suis stable, maintenant/ Circonscrit dans un exergue / Qu’est ce grand
mur tout autour / De la maison du retour~» («Retour de I'enfant prodigue. VI» — AP:
88).
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d’'une dissolution du propre et de I'étranger au terme de laquelle la
«subjectivité» se présente comme un coefficient variable de densité
pensante: I'indice d’'une variation «alternative» d’intensité entre deux
mouvements, entre la fuite, la chute ou la régression vers la vie im-
personnelle du «clapotis quelconque» et la volonté, inverse, de coin-
cider par ses actes avec un nom qui échappe a la répétition aveugle
des «vaines formes de la matiere» (Mallarmé) que nous sommes. En
une ¢ere ou la cote de l'espace commence a décroitre, sinon a
s’abimer a la Bourse de I'Esprit, parce que les distances sont a risque
de devenir de purs artefacts sans consistance, I'inconnu se verticalise
et se réfugie 1a ou le passeur de Loranger le redécouvre, «tout occupé
de ses articulations devenues inutiles»: au sein d’'un nouvel exotisme
du temps faisant chatoyer, hors du temps chronologique de la pure
succession, une infinité d’autres temps ou apparaissent autant d’ins-
tants vides sur I'horloge que le monde selon Valéry pouvait compter
de points de vides sur la carte, avant qu’il n’atteigne son état de
saturation, de colonisation et de révélation universelle. Au plus loin
que l'on puisse remonter, on rencontrera dans ce tournant temporel
de I'exotisme de la poésie québécoise la figure du passeur foudroyé,
soumis a une nouvelle exigence, occupé a faire le va-et-vient entre
«Jes différents temps qu’il faut pour que le jour passe en nuit, et celle-
ci au réveil d'un autre jour». Car le temps du monde fini porte,
comme son ombre, comme sa damnation, comme sa grace, une ere
corollaire de temps infinis qui ont tous en commun de ronger de I'in-
térieur le temps unique, chronologique, synchronique de la succes-
sion et d’annoncer par cette contestation I'essentiel du conflit qui
allait se situer au cceur des ceuvres les plus importantes de la suite —
celles qui portent en elle la mémoire de la paralysie soudaine du
passeur, avec sa conscience propre d’'une interruption fondamentale,
comme le chas de l'aiguille par ou les fils du temps peuvent se glisser
afin de se libérer, s’épandre, s’enrouler, bref, s’entrelacer sans retour.

Que conclure de tout cela? D’abord que «Le passeur» devrait étre
mis en relation avec un systéme de la modernité en général ou «cette
chose extraordinaire qui est la paralysie» occupe 'un des poles d'une
dialectique serrée ou le travail lui fait contrepoids. Dialectique dont
le lointain initiateur pourrait étre Friedrich Holderlin, lorsqu’il théorise
dans ses Remarques sur Empédocle la «césure rythmique» venant

34



L'INVENTION DES «TOURNOIEMENTS ALTERNATIFS»

fissurer comme un hoquet le vers par le milieu; dont 'un des plus
proches contemporains serait Paul Celan, situant dans son discours Le
méridien la poésie au lieu ou «les automates se détraquent» pour
libérer le «tournant du souffle», soit au moment ou le travail de l'art,
avec les ficelles ordinaires des métaphores et des tropes, est soudai-
nement paralysé par 'approche de la poésie qui vient de plus loin
que les images qu’on en fabrique; et enfin, systéme dont le théori-
cien par excellence serait peut-étre Gilles Deleuze, qui situe au point
cardinal de l'invention de I'image-temps dans ses deux tomes sur le
cinéma deux scénes célebres de paralysie chez Alfred Hitchcock, la
premiere dans Room with a View — espace de 'homme a la jambe de
platre devenant un pur regard a la fenétre —, la seconde dans Ver-
ftigo—le détective Scottie, soudainement paralysé par le vertige alors
qu’il grimpe quatre a quatre l'escalier d’'une haute tour. Le rythme
d’un travail suspendu par une épiphanie de 'immobile ou, dans les
termes de Loranger, le régne des bras soudain troublé par celui de la
téte, c’est apres tout pour l'essentiel le résumé de la theése deleu-
zienne sur le transfert entre deux régimes d’image, rendu possible
grace a la rupture du lien sensori-moteur par l'irruption d’'un monde
de sensations optiques et sonores pures. Sans inviter 4 quelque forme
de greffe que ce soit, les appareillages ne migrant pas sans altération
d'un medium a un autre, il reste qu'une généalogie de la paralysie
dans la littérature québécoise pourrait peut-étre découvrir, pour
reprendre dans un autre sens une formule précédemment citée, <un
nouveau chapitre qui surgit au bout d’'une histoire dont on avait cru
tourner la derniére page.» Et que cette filiere, ou le poeme en prose
de Loranger figurerait aux tout premiers rangs, nous rappellerait que
la figure du passeur, dont certains discours récents d’inspiration
migrante ont gonflé 4 outrance les implications, nous importe aussi,
peut-étre surtout en fait, par tout ce qu’il n’arrive pas a faire passer et
qui se rappelle invinciblement a nous — par la distance parfois im-
mense entre les deux rives de la transmission, ou il arrive constam-
ment que d’'innombrables existences qui ont été, qui ont vécu, et qui
implorent dans l'histoire d’étre recues, s’abiment sans retour dans ce
monde-ci, comme égarées entre deux berges indifférentes qui scel-
lent leur oubli définitif.






DEHORS ET DEHORS DU DEHORS:
SPIRITUALITE ET MODERNITE
CHEZ JEAN-AUBERT LORANGER

Thierry Bissonnette

Université Laurentienne

Jean-Aubert Loranger part, s'exile, assurément conscient de la
vacuité relative de ce départ, qui s’effectue en regard dun «départ
définitif» maintes fois fantasmé, mis en échec et pourtant présent
dans le fantasme concret de la page. Cette partance, distincte d'un
simple transit géographique, a pour effet non pas un déplacement
entre deux points, mais plutét une atmosphere, une ambiance, une
diffusion, un environnement ou partir s'effectuerait sur place, dans
un enracinement qui machine des feuilles volantes. Cela produit un
dehors qui n’est pas une sortie, mais plutdt un retour du lieu sur lui-
méme, un dehors du dehors qui déjouerait I'assurance trouble d’étre
absent. Qu'il s’agisse ou non d’une euphorie personnelle, jimagine
une telle lecture rendue possible par I'ceuvre, parfois méme a l'insu
de son créateur ou dans une part de déni qui I'habiterait.

Comme I'a notamment montré Luc Bonenfant dans sa postface
aux Atmosphéres et aux Poémes!, I'occuvre poétique de Loranger
s’inscrit dans le noeud dialectique entre régionalisme et exotisme, non
pas en travaillant a simplement représenter le lieu natal ou le lieu

1. Luc BONENFANT, «Postface. Le pocte et ses marges», dans Jean-Aubert
LORANGER, Les atmosphéres, suivi de Poémes, Québec, Editions Nota bene, coll. «Prose
et poésie», 2004, p. 150. Dorénavant, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la
seule mention AP suivie du numéro de la page.
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étranger, mais en consacrant l'essentiel de ses efforts a une produc-
tion du lieu, a faire lieu. Tout informée soit-elle de données physi-
ques, sensorielles, cette oceuvre appelle le déplacement sans s’oublier
dans la naiveté d’un lieu qui ne serait pas dit, de la méme maniere
qu’elle requiert I’habitation sans évacuer le role fondateur que joue la
langue dans cette derniere.

Une image incontournable au sujet du paradoxal départ lorangien
est celle du passeur et de son bac, décrit comme «un morceau de la
route qui flotte sur 'eau» (AP: 15). Car cette mobilité du bac, bien
qu’enclavée, donne acces a une intuition minimale du trajet, laquelle
suffit 4 naviguer vers l'ailleurs, dans une sobriété qui s’'oppose aux
chatoiements cosmopolites et a l'illusion de variété que peut engen-
drer un exotisme poétique trop exacerbé. Tout comme le passeur,
Loranger poete, a défaut d’étre voyageur, se fait seuil, moyen de
transport, 'image du départ semblant suffire 4 concrétiser une déam-
bulation qui se confond avec la supposition d’'un lecteur qui sera
autant passager que passeur lui-méme. Car cet écrivain laisse des
blancs, aménage un espace de suggestion, s’exposant consciemment
aux accusations qui pourraient survenir et déclarer son style flou, ina-
chevé, brouillon ou embrouillé.

Sans cette suspension active du départ par l'intermédiaire d’un
déplacement rituel, il semblerait que la route puisse entrainer a la
nostalgie. Dans le deuxieme texte du «Retour de I'enfant prodigue»,
la route est effectivement décriée comme appelant son défaut, son
épuisement:

Ce n’est pas le coeur qui manque,
Ni le désir rassasié;

Mais c’est la route par quoi

Mon ame tient au passé (AP: 119).

Quant a I'horizon, il «recule toujours / devant celui qui s’y voue», lit-
on dans le sixieme texte du méme cycle (AP: 127). D’ou «L'invitation
au retour» qui suivra, qui est une invitation a retourner la route et
I'horizon vers le désir qui les anime, afin de ramener I'espace aux
dimensions d'un corps et d’'un destin:
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Maintenant que je demeure,
La distance la plus grande
Est ce que mon ceil mesure (AP: 127).

Bref, la présence obsédante du trajet, que celui-ci soit un élan
vers l'extérieur ou un retour, illustre une capture de I'extériorité qui,
tout en rendant le poéme inaccessible a une représentation utilitaire,
conduit a en faire un mécanisme a créer du dehors, une transcen-
dance immanente qui, sabstrayant du domaine biographique et
social, n’en échappe pas moins a l'abstraction. Aussi concrets que
fuyants, les résultats de cette poétique touchent a ce qu’il est convenu
de nommer une extréme distance, c’est-a-dire une distance demeurée
distance, un pur déplacement, indescriptible et pourtant appropriable.

Extréme distance: jemprunte cette expression aux vers d’Alexis
Lefrancois, qui écrit, dans son recueil:

Mais en d’autres frontieres, déja:

nous parlerons bientdt dans l'extréme quiétude dans l'extréme
distance

nous parlerons bientdt

comme un voilier renonce au port?.

Chez Loranger par contre, n’est-ce pas plutot le port qui renonce au
voilier? Fort probablement, mais ce faisant, ce port n’en sort que
mieux de lui-méme, trouvant une quiétude et une distance supé-
rieures, dans cette présence «inlassablement discrete» que Bonenfant
attribue au poete (AP: 148). S’effacer, freiner le départ, retourner son
voeu de partir sur lui-méme, 1a se joue une embolie presque
imperceptible, un court-circuit tranquille qui génere du nouveau.
«Comment s’en sortir sans sortir», professait Ghérasim Luca dans
un trait beckettien. Nul doute que I'apparente discrétion de Loranger
contient une voie vers 'accomplissement de cette tiche, en faisant de
la littérature une sortie plus grande que l'excursion ou le voyage.
«Tandis que sa parole prolonge lici-bas, /1l est déja la-bas ou vous
ne l'accompagnez pas./ Aux grilles de sa lyre, il n’a pas les mains

2. Alexis LEFRANCOIS, L'ceuf da la noix. Poemes et Petites Choses, présentation de
Thierry Bissonnette, Québec, Editions Nota bene, 2006, p. 77.
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liées. / Et C’est ainsi qu’il obéit en allant au-dela3», écrivit quant a lui
Rainer Maria Rilke de son Orphée (Sonnets a Orphée, V), marquant la
double valence entre rapport et non-rapport qui caractérise le lan-
gage poétique. Partage impossible, mais par 1a, partage de I'impos-
sible, cette parole a contre-jour dissimule pour mieux manifester, et
telle semble avoir été la personnalité de Loranger.

*
& &

«Rien n’est moins local que cette poésie. On la dirait exilée de
celui qui lui donne l'existence», commentait Marcel Dugas a propos
de l'ceuvre de Loranger. Or on pourrait aussi déclarer de cette der-
niere qu’elle est profondément /ocale, mais en un sens différent, rela-
tif au fait de mettre en acte une pensée du lieu, de mettre en ceuvre
les amorces d'une phénoménologie de I'espace et de ses conditions
de possibilité. Irréductible a un lieu, elle fouille dans les fondements
de lexpérience du dehors et envisage 'étre comme ex-tase, comme
une sortie préalable a toute sortie physique.

Ramenant le dehors a ce dehors premier qui fonde l'irruption du
sujet et du monde, cette poésie offre en partage le départ, 'exil ou
peut s'éprouver l'authenticité d’autrui. Non pas fuite, mais affronte-
ment de I'étre en fuite, elle contraste avec tous les asservissements du
littéraire qui parsément la littérature canadienne-francaise d’avant
1930. Lorsqu’il «regarde dehors par la fenétre», Loranger s’avere
«énorme contre ce dehors» (AP: 39), trouvant en lui une résistance
que lexistence affirmée de la rue ne peut réduire. L'avoir-lieu du
poeme semble ainsi obtenir préséance sur un hypothétique lieu brut,
ce qui ne conduit pas a un retournement autotélique mais ranime de
plus belle la mise en évidence des choses, par une monstration sou-
vent formidable du pouvoir subjectif qu’elles impliquent.

Bien qu’elle semble dotée d'un horizon ataraxique, la tension du
sujet-mouvement qui anime les poémes passe par un vertige et un
haut-le-coeur qui accompagnent I'élévation a lespace de l'espace, ce

3. Cité dans Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, [1955] 1988,
coll. «<Folio “Essais”», p. 204.

4. Marcel DUGas, Littérature canadienne, Paris, Firmin-Didot et cie, 1929, p. 100-
101.
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qui coincide également avec une rencontre de la mort. C’est ce qu’on
observe dans le poéme en prose «Retournement», ou le passeur
délaisse ses rames et observe un moulin, dont les pales incarnent
brusquement leffrayant symbolisme du rebours: «Au haut de la
berge, dans le lointain, les bras d'un moulin battaient I'air, et il fixa
son attention sur le retournement, et I'envie lui vint de vomir» (AP:
33). Peu apres, le passeur s’éteint noyé, ce qui acheve le texte et
active pour de bon l'équilibre entre le disparaitre et 'apparaitre que
tout le recueil semble viser.

Contrairement a I’horizon bouché par le givre et la tristesse d'un
Emile Nelligan, le dehors de Loranger procéde d’'une atmosphére
saturée, c’est-a-dire gorgée de possibilités devant lesquelles le sujet
doit rompre sa totalité, faire de son étre un passage plutdt qu'une
intériorité close. Cette sursomption du dégolt, tout incomplete et
rudimentaire puisse-t-elle étre, est un moment charniére dans notre
poésie, pavant la voie a une métaphysique de la souffrance qui
déborde les ornieres catholiques et ouvre une perspective orientali-
sante qui profite d'un ancrage perceptif grice auquel I'exotisme évite
le cliché. Exotique, Loranger 'est en ce qu'il ex-prime et ex-aspere le
moi, le projette au-dehors de ses attaches sociohistoriques et biogra-
phiques, ce qui dispose I'auteur, mieux que quiconque a son époque,
a investir la «région» en profondeur, 3 donner davantage de pro-
fondeur au concept de région. Armée d’'une saisie concrete du néant
subjectif, cette voix peut ainsi accueillir une vie qui differe d’elle-
méme, d’ou (pour employer une expression de René Char) la «séré-
nité crispée» qui s'installe et qui dédramatise la perspective de la
disparition: «Alors ’homme en qui la vie était revenue ne reconnut
pas celle qu’il avait été autrefois. Il reconnut une inappétence au
travail et assez de bras pour repousser la mort» (AP: 29).

Etrange formulation, ot I'homme ressent la différence entre deux
états de la vie, celui qu’il fut et celui qu’il accueille maintenant, avec,
entre les deux, un néant qui afflue et qu’il faut pousser, repousser.
Concluant le poeéme en prose intitulé «Ensuite», ce paragraphe décrit
l'accession du passeur au passage, a une appropriation de la transi-
tion qu’ont préparée les milliers de passages aquatiques réalisés au
long de son existence civile. «<Ensuite», ce serait en fait ce qui succede
a Pinappétence, a la faillite de l'appétit, alors que la force physique
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le ceéde a la force spirituelle et que la phrase figure un au-dela imma-
nent du destin personnel.

Mage de la marge, Loranger surgit de I'avenir plutdt que de I'an-
noncer, dans un geste d’abandon qui — outre peut-étre le travail
d’Alfred DesRochers — n’aura d’égal en liberté que deux décennies
plus tard, alors que des poetes tels Alain Grandbois et Anne Hébert
sauront s’élancer hors des grammaires ambiantes. Il reste que I'éman-
cipation du poétique connut auparavant une lente fermentation,
comme en témoigne Jacques Blais dans son étude sur les prémisses
de la modernité canadienne-francgaise, ou il souligne la difficile néces-
sité d’'une ouverture des discours a un dehors véritable, au moyen de
paroles puisant dans la matiére pour mieux s’extraire des cir-
constances immeédiates:

Ce serait surtout pour avoir adopté les modes analogiques de la
connaissance, favorisé I'inconfort intellectuel en vouant a I'inanité
les partis pris idéologiques, les normes et les codes, que Dugas, ses
amis et quelques autres se sont attiré les foudres des censeurs, ont
été taxés d’exotisme, d’excentricité, d’amoralisme ou d’'impiété. Les
voila donc interdits, ces poetes novateurs, c’est-a-dire a la fois pros-
crits, contrariés, surpris, effarés de ce qu’ils voient et traduisent,
objets plutdt que sujets de leurs propres discours’.

Objet de sa parole, voix de passage, passeur d’horizon, Loranger sait
sourdre, venir du dehors, dans un pressentiment des mécanismes
inconscients de la création qui lui permet de relicher les contra-
dictions apparentes entre l'extérieur et l'intérieur, 'ego et linterlo-
cuteur, ce qui entraine un sentiment mélé d’inanité et de réussite, la
passation s’installant grace a I'abolition de I’évidence stable.

Qu'il se retrouve «[dlans la rue, comme en un corridor» (AP: 43),
ou en révolte contre une chambre qui le recouvre d’immobilité
factice (AP: 70), le poete croit encore pouvoir échapper a 'antinomie
d’'un dehors inaccessible et dune intériorité amorphe. Mais cet
affranchissement est-il bien celui qu’offre la mer placée au large de
son «Ebauche d’'un départ définitif>? Une hypothése moins propice a
la nostalgie serait que cette ouverture océanique se trouve déja

5. Jacques BLAIS, Parmi les hasards, Québec, Editions Nota bene, 2001, p. 44.
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quelque part entre ces vers précis, «enregistrée» dans la «décision
d’un tel sillage» (AP: 70), ou le vide étalé par «<une nouvelle débicle»
commence a se combler d’espoir.

«La nuit en s'épaississant lui devenait intérieure», est-il dit du
vagabond présent dans un autre poeme (AP: 57), et C’est ce méme
renversement, par transformation en atmosphere, qui se produit avec
le dehors sorti de ses gonds et inversé par Loranger. Passé la peine
qui découle d’'un désir d’évasion frustré, il semble que le désir s’évade
de lui-méme grace a son partage ambigu dans la vocalisation, «[tlel,
avivé, repousse /A ses pieds, le convalescent / Des draps habités
d’angoisse» (AP: 69), dans ce qui sera exprimé plus loin comme un
«[elspoir des choses lointaines» (AP: 73) ou il faut «[rlevivre, pour
mieux mourir».

Mieux mourir: ébaucher son départ: ce sont probablement les
termes de I'équation angulaire des poeémes de Loranger, qui offrent
un apprentissage singulier de la disparition, colonisant I'éclipse qu’est
le mouvement du soi. S’il s’agit, pour Bernadette Guilmette, «d’'une
poésie née pour une autre époque®», il faut ajouter qu'elle est aussi
encline a naitre pour sortir de 'époque, résistant manifestement a sa
transformation en moment collectif, et par la, demeurant productrice
de moments potentiels pour les individus. Sortie d'un homme, elle
préfigure donc la sortie finale de cet homme hors de lui-méme, autant
qu’elle est orientée vers une sortie d'un second ordre par le passage
au lecteur, second passeur dailleurs figuré indirectement dans la
prose poétique ouvrant Les atmospheres.

11 y aurait donc pour Loranger une perfectibilité du mourir, ce qui
s’inscrit entierement dans la perspective socratique, tout comme ces
effets de répétition qui font pulser dans les textes une réminiscence
atmosphérique, un songe d’avoir été qui équilibre la mouvance et le
statique, 'envie de sortir et la sortie de I'envie. C’est d’'un dehors diffi-
cile dont il est ici question, mais dont la difficulté a déja commencé

6. Bernadette GUILMETTE, «Jean-Aubert Loranger. (Euvre poétique». Thése de
doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 1981, f. 162.
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d’étre franchie par sa perception méme. C’est ainsi que l'apparente
banalité de certains textes masque un équilibre précaire mais réussi,
une conquéte n'ayant aucunement besoin d’exhiber son combat, et
par 13, conquérant de plus belle. Obstinément discret, '’homme en est
d’autant plus soudain qu’il exige la volonté d’autrui pour se manifes-
ter 2 nouveau, s’effacant comme il est venu apres quelques recueils,
épiphanique et gratuit, incitant a se délivrer du pathos encore plus
qu’il ne I'a fait lui-méme, rompant avec le spectacle de la sensibilité
ou son instrumentalisation sociale afin d’ouvrir & un improbable
contact des libertés.

Dans son recueil Temps mort, publié en 1967, Louis Calaferte
énonce il me semble une telle dispersion de soi, avec un méme
constat quant a une spatialité nécessaire et pourtant engagée dans sa
propre abolition:

Cest 'automne incarnat
Je répands mon suicide
Et dehors

le dehors
gronde

Jamais je ne suis moi qu’a distance de moi’.

C'est dans cette ontologie de I'éloignement qu'une projection réver-
sible se produit chez Loranger, ce qui justifie le commentaire de Paul
Wyczynski selon lequel la beauté, ici, «n’est pas décor mais une
franche communion avec la vie des choses®». Se répandre en écou-
tant le grondement du monde, puis mourir et étre du méme coup,
telle pourrait, dans le prisme de Calaferte, étre schématisée la poéti-
que lorangienne, ou I'étre-ailleurs devient une condition de présence,
et ou il faut accepter d’étre devancé par le réve afin d’échapper a
l'auto-enfermement. Or ce réve a une consistance quasi matérielle,
puisque son énergie étrangére a pour vertu de nettoyer lillusion
réaliste ou le quotidien chute vers la stase: «Je voudrais étre

7. Louis CALAFERTE, Rag-time, suivi de Londoniennes et de Poémes ébouillantés,
Paris, Gallimard, 2002, p. 101.
8. Cité dans Bernadette GUILMETTE, op. cit., p. 187.
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passeur; / Ne plus fuir la vie», est-il dit dans «Ode» de Loranger (AP:
77), la vie s’'opposant alors a I'absence de transit, a un essentialisme
malsain.

Cest pourquoi limage du brouillard, éminemment liée au
concept d’atmosphere, a une portée transversale dans ces poeémes, ce
mur humide ouvrant a une sortie du dehors au sein méme de ce
dehors, non pas sous le mode du reflet, mais sous celui d'une ima-
gination dont les pouvoirs se superposent au visible rendu flou, a cet
«inutile espace insondable» que le brouillage poétique révele sous un
dehors nouveau. «Paysage de la conscience?», dira Pierre Nepveu 2
ce sujet, dans une formule qu’il faudrait renverser en «conscience du
paysage» pour apercevoir ce que toutes deux évacuent, c’est-a-dire la
conscience-paysage qui fonde loscillation entre le dedans et le
dehors et déstabilise le moi de l'intérieur.

9. Pierre NEPVEU, «Jean-Aubert Loranger: contours de la conscience», Voix et
images, vol. XXIV, n° 2 (1999), p. 281.
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Antoine Boisclair

Université Laval

«L’Art est plus complexe qu’'on I'imaginel», écrivaient les mem-
bres du Nigog en ouverture du premier numéro de leur revue; les Ca-
nadiens francais, s’ils veulent participer a I'aventure de I'art moderne,
doivent favoriser I'émergence dune élite intellectuelle apte a
transmettre dans la population leur éducation esthétique. «L’art n’at-
teint jamais le grand public directement», précise en ce sens Fernand
Préfontaine; «il se forme d’abord autour des artistes un milieu plus
ou moins intellectuel, lequel, de bonne foi ou par snobisme, essaie
de comprendre ce qu’est l'art. Cette élite est le canal par ou l'art se
répand dans le peuple?.» L'art est complexe parce qu’il échappe aux
catégories toutes faites; il est «utile», comme le souligne Edouard
Montpetit?, mais pas au sens ou veulent I'entendre les partisans d’'une
littérature de service comme Camille Roy.

Cest dans ce contexte que Jean-Aubert Loranger, collaborateur
occasionnel au Nigog, répond a la causerie d’'un certain monsieur
Dupuis consacrée au réalisme d’Emile Verhaeren. Comme le souligne
Luc Bonenfant a propos de ce compte rendu, «Loranger préfere
rendre [a I'ceuvre de Verhaeren] tout ce qu’elle contient de décalage
par rapport aux mouvements dont elle se nourrit!>. Nous pourrions

1. Le Nigog, vol. 1, n° 1 (janvier 1918), Montréal, Comeau et Nadeau, 1998, p. 2.

2. Fernand PREFONTAINE, «L'art et Le Nigog», Le Nigog, vol. 1, n° 4 (avril 1918), op.
cit., p. 121.

3. Voir a ce sujet larticle d’Edouard MONTPETIT intitulé «L’art nécessaire» (Le
Nigog, vol. 1, n° 2 (février 1918), op. cit.,, p. 37-42).

4.Luc BONENFANT, «Postface. Le poete et ses marges», dans Jean-Aubert
LORANGER, Les atmosphéres suivi de Poémes, Québec, Editions Nota bene, coll. «Prose
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ajouter que ce petit texte confirme a quel point le «réalisme» est «plus
complexe qu’'on I'imagine», qu’il n’est pas exclusif a I'esthétique du
terroir et qu’une revue d’avant-garde comme Le Nigog, portée a célé-
brer le pouvoir de la forme en des termes souvent teintés d’idéalisme
symboliste, fut aussi attachée au réel, au réalisme. Lisons tout d’abord
un extrait d'un article qui, malgré sa brieveté, constitue un document
important si l'on considere le peu de traces écrites laissées par
Loranger:

M. Dupuis montre de l'aversion pour le réalisme. Il est dans son
droit. Mais ne pourrait-il pas s'exempter d’'un certain mépris? Il ac-
cuse Verhaeren d’exagération dans les détails minutieux et inutiles,
de fadeur et de manque absolu d’ampleur.

Je ne connais pourtant pas d’écrivains qui réalisent le mieux les exi-
gences d’un vrai réalisme que ce poéte flamand. Personne, mieux
que lui, ne sut dessiner le relief indispensable que demande le dis-
cernement d'un visuel. Il faut n’avoir pas compris «La Vachere» et
«Art flamand» pour accuser Verhaeren de rendre I'impression fade
d’'une photographie. Ces conditions observées, le poeéme ne peut
manquer d’ampleur. Le réalisme peut avoir son ampleur. Il peut
faire connaitre et chanter la grandeur d’ame>.

Au Canada francais, il faut le souligner pour éviter les malentendus,
la notion de réalisme telle qu’on 'emploie au cours des premieres
décennies du xx¢ siecle n’est pas 'apanage des partisans du Terroir.
C'est ainsi que Préfontaine, dans 'avant-dernier numéro du Nigog,
répond aux attaques des régionalistes en écrivant qu'il est le «premier
a déplorer [I'absence] d’écrivain réaliste®». Dans I'esprit des critiques
d’art des années 1920 et 1930 qui, tels Jean Chauvin et Henri Girard,
célébreront dans les pages du Canada ou de La Revue moderne le
renouveau du paysage a 'ocuvre chez les peintres Maurice Cullen et
Marc-Aurele de Foy Suzor-Coté — renouveau qui contribue a désin-
vestir le paysage des discours patriotiques —, Loranger ne sépare pas

et poésie», 2004, p. 148. Dorénavant, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la
seule mention AP suivie du numéro de la page.

5.Jean-Aubert LORANGER, «A Saint-Sulpice; causerie de Monsieur Dupuis sur
Verhaeren», Le Nigog, vol. 1, n° 6 (juin 1918), op. cit., p. 206.

6. Fernand PREFONTAINE, «Lart et le régionalisme», Le Nigog, vol.1, n°11
(novembre 1918), op. cit., p. 376.
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le réalisme de la spiritualité, de «la grandeur d’dme». Plus précisé-
ment, 'emploi du mot réalisme, chez Loranger, correspond a celui
qu’en fait vers la méme époque Girard, pour qui «le rapport au réel
devient dans certains cas presque ontologique’». Intellectuel pro-
gressiste qui annonce a certains égards la génération de La Releve,
Girard prone, a l'instar de Loranger, un réalisme fondé sur 'expres-
sion du sujet et I'élévation spirituelle, un réalisme permettant de révé-
ler, comme il le dit au sujet des toiles de Suzor-Coté, la «signification
secréte» des «harmonies®». Le réalisme de Girard et de Loranger,
enfin, pourrait trouver un prolongement chez Alfred DesRochers et
Hector de Saint-Denys Garneau’. Ce dernier rejoint en effet les
propos de Loranger lorsqu’il affirme, dans une critique des tableaux
de John Lyman, que l'art «<n’est pas une copie mais une transposition
de la réalité, [qu’ill comprend la réalité, la nature, et la pose au-dela
d’elle-méme!?».

Si Marcel Dugas pouvait affirmer, deés 1929, que la poésie de
Loranger est «réaliste[,] romantique [et] symboliste a ses heures!!» la
critique n’a jamais vraiment analysé Les atmosphéres et Poémes sous
I'angle du réalisme. Dans la mesure ou une telle notion semble a
priori étrangere a la modernité qui nous fait relire Loranger, et consi-
dérant aussi que le sens du mot réalisme est sans doute aussi poly-
sémique que le réel méme, cet oubli des lecteurs de Loranger peut
s’expliquer assez facilement. Il y a tout lieu néanmoins de nous de-
mander comment se manifeste ou s’articule ce réalisme. Dans quelle
mesure cette notion «plus complexe qu’on I'imagine~» permet-elle de
lire différemment certaines pieces des Atmosphéres ou des Poémes?

7. Esther TREPANIER, Peinture et modernité au Québec, 1919-1939, Québec,
Editions Nota bene, 1998, p. 72.

8. Henri GIRARD, «Suzor-Coté. L'exemple», La Revue moderne, t. 1, n° 3 (janvier
1930), p. 5.

9. Le 29 avril 1935, Saint-Denys Garneau écrit a Maurice Hébert pour commenter
l'article de ce dernier sur la poésie de DesRochers. Le texte de Hébert, affirme Saint-
Denys Garneau, «correspond a une conviction qui s’établit de plus en plus profondé-
ment en [luil que le grand art est dans le sens du réalisme~» (Hector de Saint-Denys
GARNEAU, (Euvres, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, 1971, p. 947).

10. Ibid., p. 680.
11. Marcel DUGAS, Littérature canadienne. Apercus, Paris, Firmin-Didot et cie,
1929, p. 95.
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Ou encore: est-il possible d’envisager '’horizon du «réalisme» comme
un moyen de réconcilier les poémes et les contes de Loranger, de
mieux comprendre comment un pionnier de la modernité littéraire
québécoise a pu, en se rattachant 2 I'Ecole littéraire de Montréal,
écrire des histoires a4 saveur régionaliste?

Pour répondre a cette derniere question, la plupart des lecteurs
soulignent le caractére ironique des contes. La transition en appa-
rence étonnante qui fait passer I'écrivain du Nigog a 'Ecole littéraire
de Montréal s’expliquerait par le fait que les histoires de Joé Folcu, a
I'image de la Scouine d’Albert Laberge, jettent un regard sombre et
moqueur sur le terroir. De ce point de vue, il n’y aurait aucune
rupture idéologique. Si une telle lecture nous semble pertinente, il
n’en demeure pas moins que les poemes et les contes répondent a
des enjeux différents, qu'a premiere vue le parcours de Loranger
manque sinon dunité, du moins de continuité. «Comment peut-on
étre poete d’avant-garde puis auteur de contes du terroir?'?», deman-
dait en ce sens Lise Maisonneuve dans un mémoire de maitrise. A ce
sujet, Pierre Ouellet suggere de «relativiser la rupture que l'on voit
d’ordinaire entre les deux Loranger!3», le conte ou poéme en prose
intitulé «Le passeur» pouvant selon lui étre envisagé comme un «trait
d’union» entre l'ici du terroir et l'ailleurs de I'exotisme. Pour pour-
suivre cette réflexion, je dirais que la notion de réalisme — du moins
dans les termes que je viens d’évoquer — est susceptible de relativiser
elle aussi I'opposition entre les deux Loranger. Je ne m’attarderai pas
aux contes puisque I'épithete réaliste semble coller plus naturelle-
ment a leur esthétique; en revanche, il m’a semblé intéressant d’éva-
luer dans quelle mesure des poémes associés un peu trop rapidement
au symbolisme ou a I'exotisme peuvent aussi étre réalistes.

Soulignons tout d’abord que Loranger envisage Verhaeren comme
un artiste «visuel». «Personne, mieux que lui, ne sut dessiner le relief
indispensable que demande le discernement d’un visuel'4» écrit-il
précisément haut. Nous ignorons si Loranger s’intéressait sérieuse-

12. Lise MAISONNEUVE, «Les contes de Jean-Aubert Loranger: éléments de réé-
criture». Mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1985, f. 20.

13. Pierre OUELLET, «Le passeur de parole», dans Jean-Aubert LORANGER, Les at-
mosphéres. Poémes, Paris, Edition La Différence, coll. «Orphée», 1992, p. 17.

14. Jean-Aubert LORANGER, op. cit., p. 206.
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ment a la peinture —un conte intitulé L'ceil était dans la tombe et
regardait Cain, ou il est question de portraits, laisse croire que oui —,
mais la modernité de ses poemes peut étre en partie tributaire du
regard pictural qu’il porte sur le monde: un regard non pas symbo-
liste qui consisterait a suggérer, selon le mot d’ordre mallarméen,
mais un regard soucieux de représenter la réalité sous des angles
originaux, de jouer avec la perspective, les volumes et les reperes
spatiaux. En ce sens, des lecteurs l'ont déja souligné, le premier
poeme versifié des Atmosphéres, «Signets», s’apparente au poeme
liminaire des Regards et jeux dans l'espace:

Je regarde dehors par la fenétre

Jappuie des deux mains et du front sur la vitre.
Ainsi, je touche le paysage,

Je touche ce que je vois,

Ce que je vois donne I'équilibre

A tout mon étre qui s’y appuie.

Je suis énorme contre ce dehors

Opposé a la poussée de tout mon corps;

Ma main, elle seule, cache trois maisons.

Je suis énorme,

Enorme. ..

Monstrueusement énorme,

Tout mon étre appuyé au dehors solidarisé (AP: 39).

Au contraire de Saint-Denys Garneau, qui préfére aller «<sans appui'®»
dans le poéme liminaire aux Regards et jeux dans 'espace, Loranger
cherche «I’équilibre impondérable» en prenant justement appui sur
quelque chose: une vitre. Il en résulte non pas un regard en mouve-
ment comme chez Saint-Denys Garneau — qui affirme que la «danse
est la paraphrase de la vision!'®» — mais un regard provenant d’'un
point précis, comme c’est le cas parfois dans les poemes d’Albert
Lozeau ou de René Chopin lorsque sont décrits des paysages a partir
d'une fenétre. Un regard in visu, dirait Alain Roger, plutdt qu’in situ!”.

15. Hector de Saint-Denys GARNEAU, op. cil., p. 9.

16. Ibid., p. 13.

17. Selon Alain Roger, le regard in visu implique la mobilité du spectateur. Voir
Alain ROGER, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque des
sciences humaines», 1998, p. 18.
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Il y a bel et bien ici un travail de I'imagination —une maniere de
«perdre les contours de la conscience!®», dirait Pierre Nepveu —, mais
la vision du moi, devenu «énorme» et «monstrueux», reléve avant tout
d’une illusion d’optique. Loranger ne cherche pas ici a transformer la
réalité, a «refaire le paysage», comme I'écrira plus tard Roland
Giguere: il souhaite plutdt montrer comment la réalité elle-méme — la
réalité des formes, des proportions — se présente différemment selon
le point de vue que I'on adopte. Face a la fenétre, tout semble petit,
mais cette apparence appartient a la réalité. Cette illusion d’optique
n’est pas surréaliste ou symboliste: elle est réaliste.

Dans ce «signet», il y a bien entendu «le discernement d’'un vi-
suel» discernement qui nous place sur le terrain du réalisme de
Verhaeren. Mais ce réalisme n’est pas «photographique», pour em-
ployer I'image de Loranger; il prend en considération la complexité
du réel. A la maniére d'un peintre associé au Nigog comme Adrien
Hébert, Loranger développe une modernité fondée sur les points de
vue adoptés par l'artiste, un point de vue cubiste, pour reprendre un
terme employé a tort ou a raison au sujet des poémes de Pierre
Reverdy. A juste titre, Dominique Robert parle d’'un «systéme linguis-
tique cubiste» 4 l'oceuvre chez Loranger, qui utiliserait «un mode
d’expression fragmenté pour favoriser 'émergence d’'une dimension
plus subjective qu’objective!®». Le cadre de la fenétre que l'on re-
trouve également dans les «Moments» suggere bien entendu le cadre
d’'un tableau, mais ce tableau donne lieu a un paysage résolument
moderne dans la mesure ou il est fondé sur la superposition des
volumes. C’est d’ailleurs vers une telle piste que nous menent les pre-
miers vers des «Moments»: «L’aube encadre un paysage / Au chassis
de la fenétre./La lumieére absorbe l'ombre, / Elle dissolidifie / Le
volume de la chambre» (AP: 81).

Le «réalisme~» de Loranger peut aussi étre envisagé a partir d'une
autre notion employée dans l'article du Nigog. Apres avoir mentionné
que le «réalisme» n’entre pas en contradiction avec le désir d’attein-

18. Pierre NEPVEU, «Jean-Aubert Loranger: contours de la conscience», Voix et
images, vol. 24, n° 2 (1999), p. 277.

19. Dominique ROBERT, «<L’homme qui regarde par la fenétre», dans Jean-Aubert
LORANGER, Signets et autres poemes, Montréal, les Herbes rouges, coll. «Five O’Clock>,
2001, p. 17.
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dre une «grandeur d’ame», Loranger souligne I'aspect «sensualiste?’»
des poemes de Verhaeren. Etre réaliste, c’est aussi renouer avec une
conscience intuitive des sensations, avec un rapport plus brut avec la
réalité sensible?!. C'est ainsi qu’il est possible d’interpréter un des vers
les plus étonnants des «Signets», vers que Merleau-Ponty n’aurait
certes pas renié: «je touche ce que je vois» (AP: 39). Dans un esprit
qui rappelle 'unanimisme de Jules Romains, Loranger évoque un
désir de faire chair avec le monde; il <habite le monde avec ses sens»,
comme le remarque Bonenfant; «la voix poétique procede [chez lui]
d’un sensualisme qui assure la matérialisation du rapport au monde
que le sujet entretient??.» J'ajouterais en ce sens que Loranger est 'un
des premiers poetes canadiens-francais 4 aborder le théeme du corps
et de la chair sans étre encombré par le surmoi catholique. Loranger
n’écrit pas sans un arriere-fond biblique — en témoigne la figure de
I'enfant prodigue —, mais la chair dont il parle n’est pas la chair
condamnée par 1'Eglise.

Sl fallait résumer l'unanimisme de Loranger, nous pourrions
évoquer cette extension du corps, ce désir d’abolir les distances entre
le sujet qui percoit et les choses qui sont percues de maniere a révéler
I'unité — ou 'unanimité — du monde. Ainsi, les rames du passeur, a la
fin du conte, sont «comme deux bras qui ne travaillent plus» (AP: 33).
Dans le poeme intitulé «Un port», «des barques, arrivées du largel,
sont] pareilles a un membre transi» (AP: 71). En considérant les
choses vues, touchées ou manipulées comme des prolongements du
corps, la dialectique entre lici et lailleurs trouve une sorte de
syntheése; a I'image des faisceaux du phare dont la lumiére permet au
sujet de se rapprocher du «lointain» et des «distances malheureuses»
(AP: 73), la poésie de Loranger explore la relativit¢ de l'espace,
montre que le corps participe de cet espace et que, métaphorique-
ment parlant, les distances peuvent étre abolies ou accentuées. «Un

20. Jean-Aubert LORANGER, «A Saint-Sulpice; causerie de Monsieur Dupuis sur
Verhaeren», op. cit., p. 207.

21. Dominique ROBERT, en citant Claude Filteau, parle a ce sujet d'un «empirisme
psychologique» (op. cit., p. 16).

22. Luc BONENFANT, op. cit., p. 153.
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bon coup de guillotine / pour accentuer les distances?3», écrira plus
tard Saint-Denys Garneau.

Il est vrai que Loranger s’intéresse a un ailleurs étranger aux
poetes du terroir; par contre, cet ailleurs a peu a voir avec I'exotisme
dans la mesure surtout ou il exige une forme de stabilité, de séden-
tarisation. On le constate lorsque Loranger évoque la posture du
peintre devant le cadre de la fenétre, mais aussi dans les nombreuses
allusions a l'attente et a la paralysie. C’est en effet a la hantise d’'un
corps immobile que fait allusion «Le passeur»:

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle dont il est la
racine; il fut la fissure; il fut l'attente de la mort devant tout cela qui
est la vie, qui est le surmenage pour arriver a la chaise qu’on place
dans 'ombre, tout au bord du soleil, quand il y a deux bras qui ne
travaillent plus, deux bras qui ne font plus rien (4P: 20).

«Par l'inertie de ses deux bras», écrit plus loin Loranger, «le passeur
reconnut l'inutilité de son existence» (AP: 30). La crainte du passeur
repose sur P'éventualité d'une dissociation du corps et de lesprit,
autrement dit sur 'approche de la mort. Devant cette séparation
in¢luctable qui rapatrie le moi dans le grand tout unanime, les
personnages qu’il évoque sont en attente. Ainsi, «<DES GENS SUR UN
BANC attendent I'’heure d’'un train»; leurs «<hanches et [leurs] épaules
se touchent dans une méme vie d’attente, ils ne sont rien qu’una-
nimes» (AP: 42). Méme la figure du vagabond, pourtant associée a
l'errance, est en attente de quelque chose, plus précisément du
moment ou il pourra commettre son vol. «Il souffrait de cette attente
qu’il n’avait pas prévue aussi pénible et prolongée» (AP: 57).

Le théeme de l'attente implique ainsi une forme de sédentarisation.
«Le départ définitif», pour paraphraser le titre dun autre poeme,
demeure a létat d«ébauche» (AP: 69); «I'Enfant prodigue», s’il a
cherché «I'Introuvable», est évoqué au moment du «retour»:

Je suis stable, maintenant,

Circonscrit dans un exergue

Qu’est ce grand mur tout autour

De la maison du retour [...] Maintenant que je demeure,

23. Hector de Saint-Denys GARNEAU, op. cit., p. 202.
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La distance la plus grande
C'est ce que mon ceil mesure (AP: 127).

Cette stabilité, cette réduction des distances accomplie grice a
lextension des sens, nourrit encore une fois une certaine forme de
«réalisme», a tout le moins un certain désir de réalité que Loranger
percoit chez Verhaeren. Dans son article cité précédemment, Nepveu
évoque en ce sens la nécessité «d'un événement pour rappeler le
sujet 4 sa propre présence corporelle?t». Cet événement implique tout
d’abord une stabilité. Cest la stabilit¢ du sujet qui, dans un autre
poeéme, permet au «brouillard» de «solidifier» «l’air», de donner une
substance a l'impalpable —de le rendre plus réel. Cest la stabilité,
enfin, qui pour contrer la «dissolution» du «volume de la chambre»
transforme le «petit début imprécis d’'une journée» en «glaise» (AP:
8D).

Mentionnons en terminant, toujours dans la perspective dune
lecture de Loranger orientée vers le réalisme, que certains poemes se
rapportent a des lieux québécois treés concrets, et qu’en ce sens I'em-
ploi de Iépithéte exotigue, souvent associée au poete, semble en
partie injustifié. S’il existe un «ailleurs» métaphysique dans Les at-
mosphéres ou Poémes, celui-ci n’a rien a voir avec lorientalisme d'un
Paul Morin. La suite intitulée «Images géographiques» constitue a cet
égard un exemple probant:

Montréal est a jamais fixé

Dans le fleuve, en face de Longueuil,

Par ses grandes cheminées d’usines

Plantées partout comme de gros clous (AP: 137).

11 est difficile de ne pas sentir, avec cette image de la ville «fixé[e]» par
de «gros clous», le désir de stabilité dont il a été question. Telle serait
la posture de I'écrivain réaliste qui projette d’écrire de «petits tableaux
montréalais» comme Charles Baudelaire fit jadis ses «Tableaux
parisiens». Loranger aussi est un «peintre de la vie moderne» lorsqu’il
établit des contrastes entre le fugitif et I'éternel, entre le «a jamais
fixé» de I'lle et le mouvement continue des flots, entre ces signes de

24. Pierre NEPVEU, op. cit., p. 282.
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modernité que sont les usines et le symbole universel du fleuve. S’il
fallait définir le Constantin Guys de Loranger ou trouver un modele
pictural susceptible d’avoir influencé son esthétique, il faudrait penser
aux tableaux d’Adrien Hébert, collaborateur du Nigog ayant
représenté lui aussi les usines et le port de Montréal. Dans les deux
cas, le réalisme se conjugue avec le souci de représenter la réalité
sous des angles inédits, de varier les points de vue, autrement dit,
mais aussi avec celui d’établir des jeux de contraste.

Cette lecture ne prétend pas invalider l'influence exercée par le
symbolisme chez Loranger. Ce qui «survient soudainement» dans la
poésie canadienne-francaise grice a lui, ce n’est cependant pas la
modernité symboliste, déja présente chez Emile Nelligan, Morin ou
encore Chopin. Plus déterminante est I'influence de I'Esprit nouveau,
de Guillaume Apollinaire, mais aussi de Romains, de Reverdy ou
encore de Valéry Larbaud (dans «Le retour de l'enfant prodigue»,
Loranger évoque des «grincements d’express» qui ne sont pas sans
rappeler les voyages de Barnabooth). Or chez tous ces auteurs qui
précedent le surréalisme, la modernité ne s’oppose pas au réalisme.
Ce serait peut-étre ici une maniere de lire différemment la construc-
tion de la modernité poétique au Québec. La modernité, ce n’est pas
seulement 'avénement du vers libre, la perte des contours de la
conscience, comme I'a bien montré Nepveu, ou encore les associa-
tions fortuites a la maniere surréaliste. C'est aussi une maniere de
s’ancrer dans la réalité, de s’approprier le corps, d’explorer le champ
des perceptions et de renouer, comme le proposent vers la méme
époque les phénoménologues, avec une conception plus intuitive de
I'expérience. Cest une maniere enfin —et nous revenons a la ligne
éditoriale du Nigog — de montrer que le réel est «plus complexe qu'on
I'imagine».



L'ECRITURE DU DESAPPRIS

Vincent C. Lambert

Université Laval

Les poemes de Jean-Aubert Loranger m’ont convaincu qu’ils
avaient le monde, sous les yeux, pour la premiere fois. Je sais pour-
tant que cela est impossible, ou alors peut-étre, oui, si nous avions
I'élasticité nécessaire, nous pourrions chaque jour observer les
mémes éléments terrestres par la fenétre de la chambre en étant saisis
du renouvellement des formes et des couleurs, ce qui voudrait dire
que nous renaitrions éternellement a nous-mémes, toujours en train
de nous réveiller dans un instant de grande étrangeté, nous laissant
le temps voulu pour l'ausculter sous tous les angles. Par conséquent,
jamais n’entrerions-nous deux fois dans le méme fleuve, et nous
pourrions nager tout l'aprés-midi en nous enveloppant du régne
silencieux des altérations minimales... Certains ont prétendu que
I'Enfer devait ressembler a ce présent perpétuel. Heureusement, la
vérité est que trop peu de choses arrivent a I'instant, tout est plus tard,
comme 'écrit Carlos Drummond de Andrade:

Ce paysage? Il n’existe pas. Existe 'espace
vacant, a parsemer
de paysage rétrospectif.

«Pour Pl'instant, le voir ne voit pas; le voir recueille», écrit-il plus loin.
Cette opération, saint Augustin la désignait par le verbe colligere,
qu’on peut définir a la fois par «recueillir» et «résumer», apres quoi le
coeur et le cerveau veilleraient comme des bergers aux impressions
rassemblées dans la mémoire. Si bien que des heures, des années
peuvent nous séparer d'un paysage avant que nous le voyions pour
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la premiere fois, et d’autant plus avec les rares élus que nous avons
toujours la possibilité de regarder. Il devient presque impossible de
les voir.

Une illustration des plus radicales de ce phénomene se trouve
drailleurs dans cette histoire souvent commentée qui ouvre Les
atmospheres, «<Le passeur». Voila un personnage bien curieux et
déshumanisé, certains diraient monomaniaque, un peu comme ce
chercheur d’or solitaire qui n’a pas vu le soleil depuis des années.
Sauf que lui ne cherche rien, n’est habité d’aucune obsession sinon,
comme un arbre ou une puce, de persévérer dans son étre, de rem-
plir ses fonctions avec autant de discrétion possible. Son champ d’ac-
tivité est le plus limité qui soit: une riviére a traverser, une cabane ou
dormir, une vaste plaine sur la rive droite et, 2 gauche, un village
dont on ne sait pas grand-chose. Dieu sait qu’il n’a rien fait d’autre
que passer d’'une rive a l'autre tout au long de ses 80 ans; on I'ima-
gine assez mal aux c6tés d’Arthur Buies dans les troupes de Garibaldi
ou rendre visite 4 une cousine éloignée dans les plaines du Midwest,
ou méme boire un verre au comptoir a la fin de la journée. 1l est
assez peu probable que quiconque, au village, sache le nom de cet
homme qui a toujours été 1a, ou se soit déja risqué a lui adresser la
parole autrement que pour commenter la force du courant ou
l'intensité du soleil. Le passeur ne fut jamais qu'un rouage dans I’éco-
nomie du paysage. Il perpétue un tel accord avec celui-ci, et depuis
si longtemps, qu’il en est arrivé a '’habiter de tous ses membres. Il ne
s’agit guere pour lui d’'un paysage, ce qui suppose un certain écart,
mais, comme l'écrit Loranger, d’'une «raison d’étre qui est la route
dont il avait fonction de continuer I'élan par-dessus la rivierel».

Et voici qu'un jour, l'anticipation de la mort, a laquelle il n’avait
jamais songée, vient I'éveiller a sa propre existence, comme s’il avait
vécu jusque-la dans un monde ou le temps passait sans laisser d’em-
preinte. Le vieil homme reste étendu toute la journée dans la cabane
au bord de la riviere, envahi par cette «chose extraordinaire qui est

1. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphéres, suivi de Poémes, Québec, Editions
Nota bene, coll. «Prose et poésie», 2004, p. 16. Dorénavant, les renvois 4 cet ouvrage
seront signalés par la seule mention AP suivie du numéro de la page.
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la paralysie» (AP: 24), devant le petit village qu’il apercoit au loin par
la porte entrebaillée:

Alors il découvrit la vraie vie, 'autre vie qu’il n’était plus.

De sa porte, dans 'ombre, il la reconnut dans tout ce qui n’était pas
lui, dans tout ce qui était le soleil, dans I'eau qui passait en fripant
le sable sur le bord de la gréve, dans les coups de reins du passeur
sur le fil du bac, dans le cri qui venait de I'autre rive, qui venait des
deux mains mises en cornet sur la bouche de 'homme qui signalait,
la-bas, tout petit. Enfin, il vit l'action, le gros remuement dans le
village d’en face qui apparaissait sur la berge comme une table mise
avec ses petites maisons de toutes les formes qui faisaient penser,
vues de loin, a des vaisselles, et avec la cheminée d’une usine qui
se dressait comme un col de carafe (4P: 27).

Rappelons qu’auparavant, le passeur avait d’abord pris conscience
de son age avancé, puis, incrédule, avait fait la découverte de ses
reins usés, de sa lourde téte, de ses articulations boiteuses. L’histoire
que Loranger nous raconte est le récit séquentiel de ces découvertes,
au bout desquelles un vieil homme est pétrifié devant cette étendue
qui fut son lieu propre, sa vie durant, sans le reconnaitre, sans que
rien soit venu I'en éloigner au point qu’il 'aurait vu pour la premiere
fois. Et c’est bien ce qui arrive, avec toute l'invraisemblance que
suppose une recognition si tardive et impromptue. Il aura fallu que
son propre corps 'abandonne pour que tous les liens soient rompus
qui l'unissaient 4 son domaine. On ne peut voir un paysage et s’y
confondre. Il faut qu’il y ait eu une forme de chute, et que I'étrangeté
des lieux nous soit révélée, en méme temps que l'anomalie de ce
corps qui est 1a, de ces yeux qui regardent.

A bien y penser, «Le passeur» rassemble tous les éléments d’'une
fable qui pourrait illustrer une histoire abrégée du paysage occiden-
tal. En fait, cette histoire est elle-méme assez courte, si on la compare
aux ceuvres innombrables qui, depuis le 1v¢ siecle de notre ere, for-
ment la tradition du paysage en Chine, et d’ailleurs cette histoire jouit
de la longue absence énigmatique de son objet. On en parle moins
comme d’une tradition que comme un avenement tardif, dont la ge-
nese est toujours A reconstruire, et c’est pourquoi la découverte euro-
péenne du paysage a la Renaissance, en Flandre, en Italie, mais aussi
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vers la fin du xvine siecle avec, entre autres, les tempétes de William
Turner et les crépuscules de C. D. Friedrich, a souvent été interprétée
par ses premiers commentateurs comme la preuve qu'une révolution
était secretement en marche, qu’elle avait mis des siecles a s’accom-
plir. Cette histoire est jeune, mais pour Rainer Maria Rilke ou un
philosophe comme Georg Simmel, 4 la lumiere de cet événement les
Anciens n’en furent que plus lointains. ’humanité semblait avoir évo-
lué de maniere telle que son rapport a la nature s’était progressi-
vement inverseé.

D’apres la breve récapitulation de Rilke, l'artiste d’aujourd’hui (en
1902) peint une montagne comme les Grecs sculptaient ’homme: les
paysages «n’étaient que scénes vides tant que ’homme ne paraissait
pas, animant ce décor de l'action sereine ou tragique de son corps.
Tout I'attendait, lui, et 1a ou il apparaissait, tout s’effacait pour lui faire
place?». Le paysage, ¢’était avant tout ce milieu de chaque jour dont
I’homme n’avait pas conscience autrement que comme la terre qu’il
cultivait, la vallée ou se rassemblaient les armées. «C'était le paysage
ou l'on vivait», écrit Rilke. Puis de siecle en siecle, le sculpteur fit
place au peintre et les figures, en silence, furent évacuées du décor.
Le paysage s’était effacé devant 'homme, et maintenant '’homme
s’effacait pour laisser place aux paysages eux-mémes. Le paradoxe
est que ceux-ci s'imposerent 4 son regard 4 mesure qu’il s’éloignait
de la nature, 3 mesure que la nature lui devenait impénétrable:

On sait combien nous voyons mal les choses au milieu desquelles
nous vivons; il faut souvent que quelqu’un vienne de loin pour
nous dire ce qui nous entoure; il fallut donc commencer par écarter
de soi les choses pour devenir capable par la suite de s’approcher
d’elles de facon plus équitable et plus sereine, avec moins de
familiarité et avec un recul respectueux car on ne commencait a
comprendre la nature qu’a I'instant ou l'on ne la comprenait plus;
lorsqu’on sentait qu’elle était autre chose, cette réalité qui ne prend
pas part, qui n’a point de sens pour nous percevoir, ce n’est qu’alors
que P'on était sorti d’elle, solitaire, hors d'un monde désert?.

2. Rainer Maria RILKE, «Sur le paysage», dans Euvres. Prose, édition établie et
présentée par Paul de Man, Paris, Seuil, 1960, p. 353-354.
3. Ibid., p. 356.
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Cest I'un des grands apports de Rilke a nos conceptions du
paysage que d’avoir insisté sur l'indifférence de la nature a notre
égard, comme si la résidait tout son mystere. «Elle ne sait rien de
nous*», écrit-il dans «Worpswede». D’une certaine facon, c’est moins
I'homme que la nature qui s’efface pour donner lieu au paysage.
Simmel serait d’accord: «Pour que naisse le paysage, il faut indénia-
blement que la pulsation de la vie, dans la perception et le sentiment,
se soit arrachée 4 'homogénéité de la nature>». Mais a la différence
de Rilke, qui s’laccommode trés bien de ce retournement en l'interpré-
tant simplement comme un lent transfert d’attention, son contempo-
rain y voit le signe d'une tragédie. Il la résume ainsi dans Philosophie
de la modernité: <Le sentiment unitaire de la vie propre a 'Antiquité
est brisé en poles de nature et d’esprit séparés 'un de l'autre®». La
nature donnée comme un tout s’est fragmentée en «visions closes»
revendiquant leur propre unité, opposant leur évidence concrete a un
monde de I'ame et de l'intériorité. C’est précisément 'absence (ou la
présence absente) de la nature en tant qu'Etre universel qui permit
aux choses, laissées seules, d’exister dans le regard de 'homme. Mais
alors constamment, ajoute Simmel, «les limites auto-tracées de chaque
paysage sont déjouées et dissoutes» par «l'obscure prescience de ce
contexte infini’». La nature se serait donc retirée derriere... Elle bouge
a Porée du paysage comme un souvenir du microcosme ou Lycidas
et Moeris, ces bergers des Bucoliques de Virgile marchant vers la ville
aprées quun étranger les eut dépossédés de leurs terres, faisaient
corps avec elle. Aux yeux du paysan, rappelle Fernando Pessoa, «son
champ est tout au monde®».

Rien ne nous interdit de croire que «Le passeur» est l'allégorie
(parmi tant d’autres, car le potentiel métaphorique de ce texte est
favorable a bien des divagations) d'un récit comme celui-la: le grand
récit, la chute hors de l'unité primordiale. Ou I'histoire abracadabrante

4. Rainer Maria RILKE, «Worpswede», dans (Euvres. Prose, op. cit., p. 360.

5. Georg SIMMEL, «Philosophie du paysage», dans La tragédie de la culture, Paris,
Rivages, coll. «Petite bibliothéque Rivages», 1988, p. 232.

6. Georg SIMMEL, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 2004, p. 191.

7. Ibid., p. 231.

8. Fernando PESSOA, Le livre de Iintranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999,
p. 132.
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d’'un pays finissant par accoucher de son paysan millénaire, qui,
debout, se retournant vers «la vraie vie, 'autre vie qu’il n’était plus»,
verrait grandir un paysage. On lit d'un autre ceil le dernier chapitre
du conte, «Retournement», a la toute fin, quand le passeur s’étend
dans la chaloupe et se laisse entrainer par la riviere. Comme s’il ten-
tait 'impossible: faire le chemin inverse, entrer dans le paysage pour
regagner sa demeure originelle. Un geste saturé de résonances my-
thologiques, jouant sur la toile de fond de toutes les civilisations. Le
Todtenbaum des Celtes et le commentaire de Gaston Bachelard: «En
placant le mort au sein de l'arbre, en confiant I'arbre au sein des
eaux, on double en quelque maniere les puissances maternelles, on
vit doublement ce mythe de 'ensevelissement par lequel on imagine,
nous dit C.G. Jung, que le mort est remis d la meére pour étre ré-
enfanté®.»

Mais n’oublions pas que Loranger fait avant tout, ou plutot en
méme temps, comme Rilke, le récit d'une découverte. Le paysage ne
s’'invente pas. Il était 1a depuis le début, mais attendait le bon regard.
Plus on met de temps a s’en aviser et plus sa découverte est saisis-
sante, parce que sa récognition survient dés qu'on ne le reconnait
plus, des qu’il nous est ailleurs. On doit s’en exiler pour lui donner
vie. Rien n’est moins tragique aux yeux de Rilke que cette humanité
(européenne) qui éprouve aussi tardivement le pouvoir d’étrangeté
du paysage. Rien n’était plus nécessaire, et plus ardu: «Longue était
la route qu’il fallait suivre, car il était difficile de se désaccoutumer du
monde assez compleétement pour ne plus le voir avec I'ceil prévenu
de lindigéne qui rapporte tout a lui-méme et a ses besoins qu’il
regardel®.» La résolution peut surprendre: «se désaccoutumer du
monde assez completement»... Mais j'ai eu 'impression que la poésie
de Loranger commencait justement la, quand le vieil homme étendu
se tourne vers la porte entrebiillée. A ce point de I'évolution (ou de
I'involution) ou le monde est assez désappris pour accueillir la trou-
vaille absolue: la révélation de ce qui avait toujours été la.

9. Gaston BACHELARD, L'eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiere,
Paris, José Corti, 1942, p. 100.
10. Rainer Maria RILKE, op. cit., p. 350.
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La force de ces poémes est qu’ils sont restés sous 'emprise de la
premiere fois. IIs demeurent encore étrangers de la réalité qui s’ouvre
a eux, toujours au premier pas de leur nouvelle accoutumance.

Le poeme qui suit I'histoire du passeur, le seul des Atmosphéres
écrit en vers et certainement celui demandant le plus a étre désappris,
est bien d'un étre étonné de son propre fait, mésadapté comme Dante
au Paradis. Il a d@ revenir aux formules de base de la perception:

JE REGARDE DEHORS PAR LA FENETRE
Jappuie des deux mains et du front sur la vitre.
Ainsi, je touche le paysage,

Je touche ce que je vois,

Ce que je vois donne I'équilibre

A tout mon étre qui s’y appuie.

Je suis énorme contre ce dehors

Opposé a la poussée de tout mon corps;

Ma main, elle seule, cache trois maisons.

Je suis énorme,

Enorme. ..

Monstrueusement énorme,

Tout mon étre appuyé au dehors solidarisé (AP: 39).

Et quoi de mieux pour commencer, une fenétre par ot 'on voit...
Jean Starobinski y voit une «situation archétype», mais Gérard
Wajcman, dans un livre immense sur ce motif, rappelle que 'homme
a mis des sieécles a venir s’y accouder!®. Il est vrai qu’au moment ou
nous en sommes, cette posture peut sembler hors du temps, entourée
de son aura qui la déplace d'une histoire a l'autre, de peinture en
peinture, sans l'altérer, en renforcant plutét notre intuition que cet
étre qui regarde dehors par la fenétre (comme celui penché sur un
livre) est toujours un peu le méme a travers les époques, peu importe
I'avant ou l'aprés ou ce qui continue d’avoir lieu dans la piece d’a-
cOté. La situation l'isole aussitdt, le fait tourner sur lui-méme dans
I'instant. Je me demande si nous ne pensons pas qu’il s’agit d’un
archétype avant tout parce que, dans ce rendez-vous suspendu de
I'étre et du monde, quiconque est stationnaire dans la cohue des

11. Gérard WAJCMAN, Fenétre. Chronique du regard et de I'intime, Paris, Verdier,
coll. «Philia», p. 15.
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circonstances, quiconque est devenu quiconque hors du temps. Quoi
qu’il en soit, Matisse, Picasso reviennent a la fenétre comme au fon-
dement de leur art, dés que les regles de la perspective albertienne
refusent absolument de s’envoler, que le tableau veut demeurer
malgré tout une fenétre par ol I'on voit... Et 'on nous montre, dans
le tableau, une fenétre dont le cadre est tiraillé entre dedans et
dehors, hésitant comme si ces dimensions résistaient 'une a I'autre au
moment d’étre confondues, ou bien comme dans Ve de mon atelier
(1917) de Mabel May, l'ainée du groupe de Beaver Hall, évasé au
point de laisser entrer la neige et les petites maisons qui s’entassent.

Aucun poete canadien ne fut moins peintre que Loranger, aucun
ne fut moins attaché a faire de son poéme un tableau. Au fait, que
voit-il? On se demande s’il regarde bien par la fenétre tant ce dehors
est peu détaillé: trois maisons 4 peine, et cachées derriere une main.
On ne peut imaginer une fenétre plus opposée a la recommandation
inaugurale d’Alberti: «Je trace un rectangle de la taille qui me plait,
et jimagine que c’est une fenétre ouverte par laquelle je regarde tout
ce qui y sera représenté!?» La surface du tableau, écrit Erwin
Panofsky, est alors «niée dans sa matérialité!3». Loranger nous mon-
tre exactement le contraire. Toute I'étrangeté du poeme tient a cette
inversion mémorable qui fait penser aux fenétres simultanées de
Delaunay, montrant la silhouette d’une vague tour Eiffel a travers une
épaisse architecture de reflets: ou c’est plutdt le paysage qui est nié
dans sa matérialité, au profit de la fenétre elle-méme. Non que le
paysage soit absent, mais son immense pouvoir d’attraction repose
entierement sur l'illusion procurée par la vitre. Le regard ne va pas
plus loin que cette surface ou la profondeur est ramenée.

Comment l'expliquer? Je doute que Loranger ait eu lintention,
par ce procédé, de parvenir comme Delaunay a une «nouvelle forme
d’expression», d’ouvrir cette fenétre sur une «nouvelle réalité» basée
sur «’ABC de modes expressifs qui ne puisent que dans les éléments

12. Cité par Anne-Marie LECOQ et Pierre GEORGEL, «Le motif de la fenétre d’Alberti
a Cézanne», dans D’un espace a l'autre: la fenétre. (Euvres du Xxx¢ siecle, Saint-
Tropez, Musée de I'’Annonciade, 1978, p. 21.

13. Erwin PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique et autres essais,
traduction sous la direction de Guy Ballangé, Paris, Minuit, 1975, p. 38.
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physiques de la couleur'4». Mais l'un et l'autre ont ce désir, je crois,
de brusquer nos habitudes de voir en réanimant un état enfoui de la
perception. En ouvrant cette derniére a une réalité qu’elle se dissimu-
lait a elle-méme, qu’elle aurait cessé d’éprouver a force d’éprouver.

Dans un conte au titre proverbial, «L’aveugle guéri ne doit point
oublier son fanal ou le titonnement obligatoire», un aveugle-né, le
pere Goudreau, est étendu dans un lit aprés une opération, et attend
patiemment de retrouver la vue. «La lumiere allait poser des reflets
sur le verre dépoli de ses yeux...!>», commence Loranger. ’homme
allait «apercevoir ce monde qu’il n’avait, en somme, que percu...1%»
Le grand moment ne vient finalement que bien plus tard:

Il était six heures du soir, lorsque l'aveugle-né recouvrit la vue. Que
dire de son ébahissement? On dut lui énumérer le nom des cou-
leurs. Ce qu’il avait palpé avec assurance, maintenant, ses mains
hésitaient. Dans la lumiere, il titonnait plus qu'un aveugle. Méme
pour l'asseoir dans son lit, il fallut lui enseigner les lois de I'équi-
libre, 'équilibre des lois de la vision. Il craignait méme de se cogner
le front contre le paysage qu'offrait la fenétre. Il ignorait la
perspective et ses profondeurs. Tout lui apparaissait sans profon-
deur et sur un seul plan, tout en surface derriére une vitrel”.

Impossible que Loranger n’ait pas songé au poeme des At-
mospheres, dont ce passage est peut-étre la meilleure explication. 1l
nous suggere un mot pour traduire I'état d’esprit de celui qui, ayant
vécu sans lumiere, verrait soudain par une fenétre: ébahissement.
«Que dire de ses ébahissements?» reprend Loranger. Littéralement, un
étonnement vous laissant la bouche ouverte, mais aussi I’étonnement
du béat, de qui est entré dans louvert. «<Mon regard était tout en
elle!®, dit Dante au dernier cercle du Paradis, a propos de cette
lumiere éternelle qui 'aveugle, que Béatrice lui apprend peu a peu a

14. Cité par Laurent JENNY, La fin de l'intériorité, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Perspectives littéraires», 2002, p. 87.

15. Jean-Aubert LORANGER, Contes I. Du passeur d Joé Folcu, édition préparée par
Bernadette Guilmette, Montréal, Fides, coll. «<Nénuphar», 1978, p. 163.

16. Ibid.

17. Ibid., p. 164.

18. DANTE, La divine comédie. Le Paradis, traduction de Jacqueline Risset, Paris,
GF Flammarion, 1992, p. 313.
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regarder. L'ouvert, ce pourrait étre, comme I'écrit Tomas Transtromer,
«ce moment ou les frontieres s’ouvrent, ou plutdt, ou tout devient
frontiere!». Car le moins qu’on puisse dire est que la béatitude est
une stupeur a laquelle on s’habitue lentement, d’ott 'on sort pas 2
pas; elle demande un ajustement, une coordination proprement ini-
maginable, bien qu’elle soit censée nous accueillir dans la demeure
d’un salut.

Le probleme est apparemment d’ordre logico-pratique: Dante,
comme le pere Goudreau, ne peut faire autrement que considérer
cette «vue nouvelle» avec une mesure qui ne convient pas, selon les
reperes d'un autre monde. L'un se décrit comme un geomeétra devant
I'infini, mesurant le ciel avec les instruments de la terre, 'autre est un
aveugle titonnant dans le visible, qui doit désapprendre les lois de
I'obscurité. Notons qu’au Paradis comme par la fenétre de la cham-
bre, la perspective est abolie, on peut difficilement distinguer les
objets €loignés de ceux qui sont proches, tout est inexplicablement a
portée de la main.

Loranger n’avait pas d’autre intention cachée derriere son per-
sonnage: imaginer la stupeur du donné. Décrire un ébahissement qui
serait le fait d'une illusion sur la valeur des présences, mais de pré-
sences attestées devant 'entendement le plus élémentaire: une vitre
et, derriere, un paysage. Le personnage est ainsi renvoyé a sa propre
irréalité, en méme temps qu’il nous force a expérimenter le monde
comme le résultat d'un apprentissage sans lequel nous serions désé-
quilibrés, démesurés. Et par 1a nous renouons, semble-t-il, avec les
prémices d'un étre-la, avec une certaine aurore du jugement.
L’homme apprend vite 2 dominer son invraisemblance originelle. «Je
regarde dehors par la fenétre. JJappuie des deux mains et du front sur
la vitre»—ce sont bien les mots d'un regard nouveau-né, d'un regard
qui veut toucher pour s’assurer des formes, vérifier qu’il appartient
aussi a cette étendue méconnaissable. Le paysage l'intéresse assez
peu, tout compte fait. Son champ d’activité se situe plutdt dans les
aveilles du paysage, au coeur de cette étrangeté qui le prépare.

19. Tomas TRANSTROMER, Baltiques. (Euvres complétes 1954-2004, Paris,
Gallimard, coll. «Poésie», 2004, p. 192.
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Mais que ces considérations ne nous empéchent pas d’admirer la
dimension évidemment ludique de ce poeéme. Sautoproclamer
«Monstrueusement énorme» face au dehors revient a jouir d'une
illusion qui voudrait ne jamais prendre fin, que le poeéme s’efforce au
contraire d’accentuer, d’approfondir. Comme I'écrit Pierre Nepveu, la
poésie de Loranger est celle d'une «subjectivité expérimentale®’». Elle
est fondée sur un doute pouvant donner lieu a bien des expéri-
mentations, mais je dirais que le motif essentiel de son aventure est
d’éprouver sous tous les angles ces «contours de la conscience»
qu’elle ne peut que pressentir. Et qu’elle cherche donc a simuler, 2a
mettre en scene. Elle revient a la fenétre comme au seuil intime de
toute perception, et s'arréte la comme ce personnage de Roland
Giguere accoudé a la toute derniére barriere de I'étre.

C'est qu’elle a tant besoin du dehors. Non d’'un dehors pour hé-
berger les remous de laffectivité, solidaire, mais désolidarisé, dun
dehors pour lisoler, au contact duquel elle peut réver ses formes,
sentir se ranimer sa présence improbable.

20. Pierre NEPVEU, «Jean-Aubert Loranger: contours de la conscience», Voix et
images, vol. 24, n° 2 (1999), p. 281.






CORRESPONDANCES POETIQUES::
JEAN-AUBERT LORANGER ET JULES ROMAINS

Thomas Mainguy

Université McGill

On ne crée aucune surprise en affirmant que l'unanimisme a
exercé une influence notable sur la poésie de Jean-Aubert Loranger.
En fait, Loranger révele le premier cette ascendance littéraire par le
choix des exergues intégrés aux Atmospheres (1920) et qui provien-
nent de Jules Romains et de Charles Vildrac. Si le second n’est pas
officiellement unanimiste, il faisait néanmoins partie des poetes de
I’Abbaye dont l'idéal social et humaniste s’apparente a celui auquel
répond I'ccuvre entiere de Romains, qui est, rappelons-le, en compa-
gnie de Georges Chenneviere, le seul véritable écrivain unanimiste.
«Quelque chose s’est mis a exister soudain», nous dit 'épigraphe du
«Passeur»: un vers tiré du recueil emblématique de Romains, La vie
unanime (1908). Sur ce qui spontanément vient a l'existence chez
Loranger, il est permis d’émettre de multiples hypothéses, or s'il faut
aller au plus simple, au plus évident, il s’agit peut-étre de sa poésie
elle-méme. Si tel est le cas, celle-ci nous est introduite par la parole
unanimiste de Romains, ce qui met en lumiére le rapport proprement
filial des deux ceuvres et confirme du méme coup le potentiel
qu'offre leur étude comparative. A ’heure ou I'ceuvre poétique de
Loranger consolide sa position au sein de I'institution littéraire québé-
coise, relayant la poésie d’Emile Nelligan elle annoncerait celle de
Hector de Saint-Denys Garneau, il peut sembler paradoxal de vouloir
souligner son originalité en insistant sur sa dette envers la poésie de
Romains. Au demeurant, le but n’est pas tant de confirmer 1'unani-
misme de Loranger que d’examiner en quoi cette pensée littéraire a
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su alimenter sa recherche expressive. Aussi, les traces explicites
confirmant la lecture de La vie unanime par Loranger — I'exergue du
«Passeur» ainsi que les «Signets» — ne seront pas prises en compte ici.
L’objectif est plutdt de mesurer a 'aune de la versification, de la prose
et du langage le degré d’affinité de Loranger avec Romains.

LA VERSIFICATION

A lexception de «Je regarde dehors par la fenétre», tous les
poemes versifiés de Loranger sont consignés dans son deuxieéme
recueil, Poémes (1922), ou l'influence unanimiste est nettement plus
ténue, quoique certaines considérations sur la versification permet-
tent d’établir des liens avec 'ocuvre de Romains. Par exemple, le
poete de La vie unanime emploie majoritairement les metres tradi-
tionnels comme l'alexandrin, le décasyllabe et l'octosyllabe. Bien que
ses vers soient généralement moins longs, Loranger recourt principa-
lement a l'octosyllabe et I'heptasyllabe, qu’il combine occasionnelle-
ment avec des métres de cing, six et neuf pieds. S’il est uniquement
possible de spéculer sur les raisons qui ont motivé son passage de la
prose au vers, il est probable qua la suite des critiques séveres
adressées aux Atmospheres, Loranger se soit tourné vers une poésie
dont l'aspect formel, a tout le moins, coincide davantage avec les
idées recues dans le milieu littéraire canadien-francais de I'époquel.
Il n’est qu’a relire certaines critiques pour constater a quel point ses
poemes en prose lui valurent des commentaires virulents, ce que
Bernadette Guilmette souligne en rapportant les mots d'un commen-
tateur qui «attribue a I'auteur un style “haché”, des phrases “courtes,
essouflées”[sic], qui, “dans certaines descriptions ressemblent a s’y

1.1l faut se rappeler la querelle qui divise le milieu littéraire de 'époque entre
les partisans du régionalisme et ceux de I'exotisme, figurant dans lhistoire littéraire
du Québec comme notre querelle des Anciens et des Modernes. Le poéme en prose
constitue alors un bouleversement générique notable: «Il faut alors souligner que ces
poemes [en prose] s’inscrivent dans la polémique d’une facon a la fois plus excessive
et plus dissimulée que les articles critiques. En effet, les poémes nigoguiens semblent
radicaux dans la mesure ou ils engagent la poésie dans une voie alors encore peu
exploitée dans la poésie au Canada (celle de la prose poétique); c’est sur le mode
de Tlimplicite et du sous-entendu qu’ils agissent sur la conscience poétique des
lecteurs de 'époque.» (Luc BONENFANT, «Le Nigog: la pratique polémique du poéme
en prose», Voix et images, vol. XXVIII, n° 2 (hiver 2003), p. 126).
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méprendre a des rapports de commissaires de police”?». Evidemment,
un tel jugement, grossier et caricatural, laisse douter de la qualité et
du sérieux du chroniqueur, mais il ne dément pas I'hostilité dont les
instances critiques s’alimentaient lorsqu'un auteur comme Loranger
essayait d’arrimer la littérature canadienne a la modernité esthétique.
Des lors, peut-étre faut-il croire que Loranger fut contraint a2 ce que
Romains a délibérément choisi, c’est-d-dire maintenir un cadre formel
respectant la tradition poétique tout en la modulant afin de s’assurer
une bonne réception et une meilleure intégration dans le développe-
ment historique de la poésie. Encore que les Poémes de Loranger, ou
domine l'unité strophique?, défient allegrement les idées recues en
mati¢re de versification au Canada francais. Méme si la réception cri-
tique des Poémes fut partagée, Guilmette précise que ce second re-
cueil connut un meilleur accueil et que I'emploi du vers n'y semble
pas étranger, comme en témoignent les propos rapportés d’Alphonse
Beauregard: «Et tout en signalant I'absence d’alexandrins, il appuie
sur I“impression totale plus forte” qui se dégage de ce livre mince
aux “rythmes capricieux” mais “profonds™.»

Au-dela de ces considérations sur I'histoire et la réception, 'em-
ploi du vers chez Loranger parait motivé par une recherche similaire
a celle de Romains. En effet, ce dernier percoit la versification comme
un mode discursif adapté a la composition d’'un chant, c’est-a-dire
d’'une parole qui s’éleve, qui se dresse pour imposer son pouvoir sur
les choses. En dépit du fort accent prosaique des poemes de La vie
unanime, la versification leur alloue une solidité rythmique qui, bien
loin d’éloigner le poeme de la réalité du monde, le met en phase avec
celui-ci. Elément incontournable de la poésie, le rythme se situe au
cceur de la réflexion d’Octavio Paz ou il est percu comme I'élément
fondateur et régisseur de 'univers cosmique, son langage premier. 1l
écrit dans L'arc et la lyre: <Le rythme, qui est image et sens, attitude

2. Alexis GAGNON, «La soirée des prosateurs», cité par Bernadette GUILMETTE,
«Jean-Aubert Loranger: ocuvre poétique». Thése de doctorat, Ottawa, Université
d’Ottawa, 1981, f. 162.

3. Voir Claude FILTEAU, «Jean-Aubert Loranger et le vers libre», dans Poétiques de
la modernité, Montréal, I'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1994, p. 165-174.

4. Alphonse BEAUREGARD, «Poémes par M. Jean-Aubert Loranger», cité par
Bernadette GUILMETTE, op. cit., p. 168.
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spontanée de ’homme devant la vie, n’existe pas hors de nous: il est
nous-mémes et nous exprime®.» La poésie s’efforce ainsi de renouer
avec un rythme, qui est, en quelque sorte, le dépositaire d’'une vérité
originelle, c’est-a-dire inaltérée par la raison humaine qui fige le réel
dans une série de concepts, d’idées recues, de théories, dont les
mérites sont de faciliter la compréhension des choses, non pas de les
vivre et de les ressentir. Il ne faut toutefois pas confondre le rythme
et le metre — Paz est d’ailleurs clair a ce sujet —, mais il faut considérer
le vers compté comme un outil facilitant la reconduction du rythme
dans P'ceuvre. Dans les Poémes, la récurrence des métres permet a
Loranger de s’exprimer au moyen d’une structure établie, ferme, ce
qui pallie les hésitations inhérentes a sa lecture du monde:

Et si la lampe qu’on éteint

Fait retomber sur tes yeux clos
Une plus obscure paupiere,
Comme le feu d’'un projecteur,
Une connaissance plus grande
Encore de la solitude,

Que peux-tu espérer de I'aube ?°

La verticalité de la versification endigue la parole, freinant du méme
coup son épanchement dans le silence ou le poete risque de végéter—
pour filer la propre métaphore de Loranger: «Le grand silence
m’enclot / comme en une serre chaude» (P: 82). Du peu d’éléments
qu’il maitrise dans son environnement, des quelques certitudes dont
il dispose, le poete procede a leur mise en forme dans un systeme
versifié, cherchant 2 exploiter au maximum le rythme qui les fonde.
En effet, si 'on se fie a Paz, le «meétre nait du rythme et revient au
rythme”», c’est-a-dire que la métrique est en quelque sorte comman-
dée par une intuition de la vérité fondamentale des choses et que par
l'accomplissement et la répétition de I'exercice poétique ce rythme

5. Octavio PAz, L'arc et la lyre, Paris, Gallimard, coll. «Essais», 1965, p. 76.

6. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphéres suivi de Poémes, Québec, Editions
Nota bene, coll. «<Prose et poésie», 2004, p.78. Dorénavant, les renvois aux At-
mospheéres seront signalés par la seule mention A4 suivie du numéro de la page; ceux
aux Poémes seront signalés par la mention P suivie du numéro de la page.

7. Octavio PAz, op. cit., p. 88.
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circulera dans le poeme, généré a la fois par le metre, 'image et le
sens. Le rythme apparait donc comme le dénominateur commun qui
unit la forme, la créativité et la sémantique du poeéme, faisant de lui
le reflet singulier d’'une vérité universelle parce qu’immuable. La
périodicité du metre, dans les poémes de Loranger comme dans ceux
de Romains, introduit une continuité rythmique qui devient, en
quelque sorte, 'équivalent formel de I'unité du sujet et de son expé-
rience. Peut-étre faut-il noter, pour nuancer ce point de vue, que
Loranger s’en remet aux structures métriques afin d’accéder a une
certaine unité, alors que Romains témoigne de sa plénitude indivi-
duelle (et collective) par le chant versifié.

Par ailleurs, Loranger s’est affranchi des exigences traditionnelles
de la rime, alors que la fin du vers n’est plus indiquée par le retour
phonétique. Or, puisque la sonorité, dans son rapport avec le séman-
tisme, a depuis longtemps participé a 'avénement de la poésie en
tant que genre, la rime ne peut pas étre totalement évacuée des lors
que la versification est employée. Michele Aquien mentionne que la
rime

comporte la grande majorité des mots clés, et elle est le seul lieu ou
sont associés par le signifiant des mots étrangers par le sens. A cet
égard, la poésie moderne, méme lorsqu’elle supprime tout recours
a la rime, est, par le statut primordial qu’elle donne au signifiant,
une extension au poeme entier de la logique et du fonctionnement
de la rime®.

On ne s’étonne pas, alors, de constater que les effets associatifs et
structurants de la rime soient toujours opérationnels dans les Poémes,
bien que ceux-ci l'aient, en pratique, abandonnée. Alors que la rime
est normalement responsable de la verticalité du poéme, par la conta-
mination des termes homophoniques, son abandon force le recours
a d’autres ressources telles que la répétition de mots, I'assonance et
I'anaphore. Ainsi, dans le poéme «Les phares» Loranger reprend le
mot Tournoiments en téte des strophes 1 et 2, en plus d’amorcer les
strophes 3 et 4 par le méme vers: «O le beau réve effondré» (P: 73).

8. Michele AQUIEN, «Rime~, dans Michel JARRETY (dir.), Dictionnaire de poésie,
Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 697.
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Parfois, comme dans certains poémes de La vie unanime, la rime
semble déplacée a l'intérieur du vers:

La nuit que ton dme reveét

S’achemine vers le couchant

Voir a 'horizon s’effondrer

Ce que peut le jour d'illusion (P: 77. Nous soulignons).

La complicité sonore entre les différents termes de la strophe est
typique du jeu rimique de Romains’, alors que le cinquiéme pied du
second vers fait écho a la huitieme syllabe du premier; le schéma
étant inversé aux troisiéme et quatrieme vers, il en résulte un déploie-
ment des deux rimes sur le mode du chiasme. On remarque ainsi que
le rejet de la rime traditionnelle oblige le poete a travailler différem-
ment le poéme, c’est-a-dire que son architecture sonore est plus
subtile et mieux équilibrée puisque les récurrences phonétiques sont
désormais distribuées dans I'espace entier de la strophe. Le recueil de
Romains offre a cet effet de multiples exemples, notamment cette
strophe tirée du poeme «Nous»:

Nous pouvons nous asseoir a coté de 'enclume
Sur les barres de fer que nous battrons demain,;
Le brasier brille encore; ouvre la porte au soir,
Pour que le vent se chauffe et porte par la terre
L’haleine des charbons qu’ont allumés nos mains!.

L’absence de la rime en fin de vers a également pour consé-
quence d’affaiblir la terminaison de ce dernier, compte tenu que le
retour sonore n'’intervient plus comme le signal annonc¢ant une pause.

9. Romains, bien que convaincu de la nécessité de l'usage de la rime en poésie,
n’hésite pas a moduler, voire a faire éclater les schémas sonores traditionnels. Il dé-
cline les possibilités rimiques en de multiples catégories: la rime, la rime imparfaite,
la rime par augmentation ou par diminution, la rime renversée, la rime renversée
imparfaite, la rime intérieure a un vers; l'accord simple, I'accord imparfait, I'accord
par augmentation ou par diminution, I'accord renversé, I'accord renversé imparfait,
l'accord intérieur a un vers. Voir Jules ROMAINS et Georges CHENNEVIERE, Petit traité
de versification, Paris, Editions de la Nouvelle Revue francaise, 1923.

10. Jules ROMAINS, La vie unanime, Paris, Gallimard, coll. <Poésie~», 1983, p. 205.
Nous soulignons. Dorénavant, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la seule
mention VU suivie du numéro de la page.
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Puisque la voix n’a plus a insister sur la derniere syllabe, 'enchaine-
ment de la lecture est ainsi favorisé, atténuant du méme coup la
souveraineté du vers comme unité du poeme. Cet enchainement est
d’ailleurs encouragé par l'usage de la ponctuation qui impose
l'organisation de la phrase a la découpe des vers. Loranger a par
ailleurs songé a faire fi de la ponctuation dans ses poémes orientaux,
mais cette ambition fut discréditée lorsqu’il en fit part a ses confreres
de I'Ecole littéraire de Montréal le 9 mars 1921: «La plupart des mem-
bres sont d’avis que ce serait un vain jeu, — d’abord déja essayé, — et
inutile grevage [sic] des possibilités de la langue!l.» Cette opposition
aura peut-étre suffi a décourager Loranger de libérer ses haikus des
marques ponctuelles, puisque ceux-ci font appel au point, a la vir-
gule, au tiret, au point-virgule et aux deux-points, en plus de présen-
ter des marques exclamative et interrogative. A l'instar des alexan-
drins de Romains ou la ponctuation engendre des interférences avec
la cadence syllabique du vers, les poemes de Loranger manifestent
une hésitation similaire entre leur principe métrique et leur corps
sémantique :

On l’'aurait cru chaste alors
Tant son toit de chaume
Bien peigné; et puis, les stores,
Des paupieres baissées
Sur les fenétres de face (P: 106).

Cette tension a pour conséquence de faire s’avoisiner la versification
et la prose. A cet égard, Giorgio Agamben souligne que le pouvoir
d’enjambement du vers représente la marque la plus distinctive du
poeme:

Dans l'instant méme ot le vers, défaisant un lien syntaxique, affirme
sa propre identité, il enjambe irrésistiblement, comme l'arche dun
pont, 'espace qui le sépare du vers suivant, pour saisir ce qu’il a
rejeté au-devant de soi: il ébauche une figure prosaique, mais dun
mouvement qui prouve sa propre «versatilit€». En se précipitant

11. L’Ecole littéraire de Montréal. Procés-verbaux (correspondance et autres docu-
ments inédits), réunis, classés et annotés par Réginald HAMEL, cité par Jacques BLAIS,
Parmi les basards, Québec, Editions Nota bene, coll. «Visées critiques», 2001, p. 41.
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dans 'abime du sens, I'unité purement sonore du vers transgresse
sa propre identité en méme temps que sa propre mesurel?,

Il est clair que chez Loranger, le poeme exploite cette faculté trans-
gressive, affirmant sans cesse la double appartenance qui le lie aux
domaines poétique et prosaique. La ponctuation, qui permet de
visualiser 'organisation syntaxique du texte, laisse transparaitre la
prose qui sous-tend les vers, comme si le poéme, en dépit du chant
qu’il éleve, ne pouvait consentir 4 se détacher du réel immédiat qui
le motive. De ce point de vue, la versification des Poémes traduit des
préoccupations semblables a celles de 'unanimisme, a tout le moins
sur le plan expressif, alors que la vision du monde de Romains
congédie les concepts de dieu transcendant et d’au-dela, survalorisant
du méme coup l'idée d'un monde habité par des divinités imma-
nentes. Dans l'univers unanimiste, il n’est plus question d’'un dieu a
I'image de 'homme, mais de dieux parmi les hommes et en tous
points semblables a ceux-ci, si bien qu’«Ils ont peur de montrer leur
costume trop simple / Et d’entailler sur quelque tesson leurs pieds
nus» (VU: 45).

LA PROSE

Si l'on considére l'ceuvre entiere de Loranger, sa poésie, ses
contes et autres €crits journalistiques (articles, «Curieux diptyques!3»),
il ne fait aucun doute que la prose, pour ce qui est du volume, est
plus imposante. Guilmette écrit d’ailleurs: «Il faut convenir qu’il a
pratiqué ces genres, la poésie et le conte, simultanément, avec autant
de passion que de succes. La prose toutefois semble, 4 un certain
moment, l'avoir fasciné davantage!4.» Cette pratique simultanée des
genres a manifestement déteint sur I'écriture poétique, qui se plait a

12. Giorgio AGAMBEN, Idée de la prose, traduit par G. Macé, Paris, Christian Bour-
gois, coll. «Titres», [1988] 20006, p. 23-24.

13. Les «Curieux dyptiques» sont de courts textes que Loranger a fait paraitre dans
le journal Ze jour a la fin des années 1930. Fortement teintés d’humour, ces textes
établissent toujours un parallele entre deux personnes ou deux notions dont le lien
certain n’est pas pour autant évident. Dans le plaisir apparent du récit se révele aussi
ceux de commenter l'actualité et d’€mettre des opinions.

14. Bernadette GUILMETTE, «Présentation», dans Jean-Aubert LORANGER, Joé Folcu,

Montréal, Bibliotheque québécoise, 2000, p. 7.
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demeurer a la frontiere de la prose, mais aussi sur celle du conte, qui
ne dédaigne pas s’approcher du poeme, parfois par le rythme, parfois
par I'image. L’hybridité formelle des contes intégrés aux Atmospheres,
soit «Le passeur» et «Le vagabond», participe explicitement a leur ori-
ginalité. Or il est intéressant de souligner que Loranger, pour rédiger
certains de ses contes, semble avoir puisé aux mémes sources qui ont
inspiré ses poemes. Ainsi peut-on lire dans «Une idée nouvelle pour
I’An nouveau»: «Minuit aura sonné a ma gauche dans une vieille hor-
loge grand-pére, tout ce qui me reste de mes ancétres, comme dans
un cercueil debout et ouvert sur le temps. Le cadran qu’il renferme
est un visage sans dge'>.» La métaphore finale, qui donne au temps
un visage, participe de ce renouvellement engendré par le travail
poétique du langage, de cette transformation du banal en étrange
dont la poésie se veut la principale représentante au sein des diffé-
rents genres littéraires. Il en va de méme pour la comparaison qui
associe I'horloge a un cercueil. La présence de ces deux images dans
le conte est d’autant plus intéressante qu’'on les retrouve dans les
«Images de poemes irréalisés»:

Une «horloge grand-pére»,
O ce cercueil debout

Et refermé sur le temps.
£

Ce cadran pile au fond de 'ombre,
Une face qui n’a plus d’dge (P: 142).

Plutdt que de récupérer ces «images» afin de réaliser un poeme,
Loranger les emploie au sein d’'un conte, insufflant de ce fait un peu
de poésie dans la prose qui le matérialise. A l'instar du prosaisme qui
surgit dans les poeémes, la poésie particularise les contes qui, grice
aux images, revétent une étrangeté singularisant I'univers mis en récit.

En ce qui concerne la pratique combinée des genres, il ne faut
pas oublier que Romains a lui aussi rédigé plusieurs ceuvres en prose,
si bien que certains textes sont également marqués par I'hybridité
formelle observée chez Loranger. La vie unanime, en raison de

15. Jean-Aubert LORANGER, Contes, Montréal, Fides, coll. <Nénuphar», 1978, t. II,
p. 166.
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I'importante cohérence thématique des poémes et de la progression
du recueil, peut dailleurs étre lue comme un grand récit épique
chantant la naissance de dieux modernes et 'avénement d'un nouvel
ordre cosmique. Quelques années apreés la publication de ces
poeémes, Romains fait paraitre Puissances de Paris (1911). 1l s’agit d’'un
recueil de «radioscopies», pour reprendre les mots en quatrieme de
couverture, ou la ville est examinée, fouillée, au moyen de courts
textes en prose. Libérés des contraintes de la versification, ces textes
se situent aux frontieéres du poeme en prose et de la description pic-
turale, réalisant avec plus d’aisance, de souplesse, ce que les poemes
de La vie unanime élaboraient selon les structures rigides de la
prosodie. Romains clét dans les termes suivants son texte sur «La rue
Montmartre »:

Il y a seulement sur le trottoir des passants qui la comprennent dans
leur regard, et qui la laissent exister d’'une certaine facon dans leur
réverie; il y en a d’autres qui sont assis a une table ronde, derriére
les vitres d'un bar; qui, caressant de la main leur verre ou s’€panouit
le large visage d'une liqueur, apercoivent la rue a travers la
devanture, palpent son espace, et, bien qu’elle soit vide, trouvent
qu’elle remue; qu’elle a un sens et une vitesse ; qu'elle s’est épurée,
allégée de son corps; quelle reste une animation immatérielle, et
comme une danse de forces nues dans la nuit!®.

Alors que la description rendait parfois les poemes de La vie una-
nime rébarbatifs en alourdissant les vers, elle se déploie ici avec une
mélodie que seule la prose semble permettre, et pourtant, la découpe
syntaxique, hachée par la ponctuation abondante, n’est pas sans
rappeler l'alternance des metres longs et courts d'un poeéme en vers
libre. On peut facilement établir un lien avec la «description saccadée
[qui] illustre le style singulier de Loranger!’», puisque la prose des
Atmospheres est elle aussi chargée dune musicalité et d'un rythme
qui s’apparentent parfois a ceux du vers:

16. Jules ROMAINS, Puissances de Paris, Paris, Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1919,
p. 26. ’

17. Michel BIRON, Francois DUMONT et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, Histoire de la
littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 191.
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Au bout de quelques instants, il n’y eut plus d’arabesques, et les
deux lignes du grand V se collerent aux rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets d’eau froide dans
ses 0S Creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras dun moulin
battaient l'air, et il fixa son attention sur le retournement, et I'envie
lui vint de vomir (A4: 33).

L'exemple du premier paragraphe est particulierement probant
puisque la ponctuation segmente I'énoncé en trois parties dont les va-
leurs syllabiques s’harmonisent (7 /7 / 14). Une telle découpe résulte
peut-étre du hasard, mais les poémes en prose de Loranger demeu-
rent néanmoins fideles a un rythme qui, il faut en convenir, difféere de
celui produit par la métrique traditionnelle, mais comme pour mieux
épouser la prosodie licencieuse de la prose poétique telle que
Charles Baudelaire la révait!®.

Au chapitre de la prose poétique des Atmospheres, il faut signaler
l'intervention répétée des blancs typographiques, car ceux-ci intro-
duisent dans le texte des silences autour desquels sarticulent les
différentes portions de parole. L'action conjointe des blancs et de la
ponctuation réveille un principe plus associé a la poésie, en ce sens
qu’elle commande l'interruption de la voix et rompt la continuité dont
jouit normalement le discours prosaique. La notion de discontinuité
se profile donc également dans les poemes en prose, non pas entre
le son et le sens, mais au sein méme du rythme qui fonde son dérou-
lement, comme s’il était grevé de trous ou la parole tombe inévita-
blement pour en ressortir aussitot, devant ainsi répéter I'effort initial
qui la met en action. En se rapportant a la Critique du rythme d’'Henri
Meschonnic, ces silences textuels prennent une signification détermi-
nante: «Si le sens est une activité du sujet, si le rythme est une
organisation du sens dans le discours, le rythme est nécessairement

18. 11 écrit dans sa lettre <A Arséne Houssaye»: «Quel est celui de nous qui n’a
pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’'une prose poétique, musicale sans
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements
lyriques de I'"Ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience?»
(Charles BAUDELAIRE, Petils poémes en prose, Paris, Gallimard, coll. <Poésie», 1973,
p. 22).
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une organisation ou une configuration du sujet dans son discours!.»
Que comprendre sinon que le sujet des poemes de Loranger ne peut
s’exprimer sans le recours au silence qui reflete son unité parcellaire
et fragile? Peut-étre, justement, que la prose, en raison de son arri-
mage a 'immédiateté du monde, a semblé pouvoir renverser la dis-
continuité que le sujet lorangien éprouve envers lui-méme et les
choses.

En raison de la volonté prosaique combinée a la résurgence quasi
naturelle du souffle poétique, les poemes des Atmosphéres semblent
trouver leur résolution dans la forme du verset puisque, comme le
suggere Luc Bonenfant, celle-ci amalgame deux modes discursifs que
les catégories génériques distinguent habituellement: le prosaisme et
le lyrisme. En jouant sur ces deux terrains expressifs, le verset offre a
Loranger de multiples possibilités, et ce potentiel constitue, aux yeux
de Bonenfant toujours, un signe patent de la modernité de son
ocuvre. En effet, le brouillage des genres décloisonne 'univers formel
du poéme, de sorte que I'écrivain a le loisir de le moduler a sa guise
afin qu’il reflete le mieux sa singularité, et ce, en dépit des prescrip-
tions imposées par la tradition:

Dans Les atmospheres, le verset apparait comme une forme textuelle
labile a partir de laquelle l'auteur peut affirmer le sens moderne de
son entreprise, si tant est que la modernité réside notamment dans
un appel constant a la démultiplication des formes, a I'abolition des
hiérarchies et des distinctions génériques?,

Le verset trouve par ailleurs son usage le plus convaincant dans les
poemes préservés du recueil que Loranger a lui-méme détruit, Terra
Nova. Ces quelques fragments surprennent par le curieux mélange
des registres sacré et prosaique qu’ils effectuent, a I'image des
poemes de Saint-John Perse. La parole poétique est mue par une
confiance, une audace aussi, qui faisait défaut dans les deux premiers
recueils:

19. Henri MESCHONNIC, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 71.

20. Luc BONENFANT, «Modernité générique et usages formels du verset dans Les
atmosphéres de Jean-Aubert Loranger», Etudes littéraires, vol. XXXIX, n°®1 (2007),
p. 79.
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Jallume dans le couchant, sur un cap visible de toutes
vos Réserves,

Le feu étouffé des grandes nouvelles;
Et sa fumée perpendiculairement portera dans le ciel

Le message de la venue prochaine, par toutes les passes
de la montagne,
D’une ruée nouvelle de bisons?!.

Les quelques poeémes retrouvés de Terra Nova mettent en place un
chant qui exalte la nature, et leurs références aux traditions amérin-
diennes expriment 'accord de 'homme avec le territoire. L'extrait
présente un sujet qui agit sur le paysage, car il communique aux
tribus griace a linterface du ciel l'arrivée d'un troupeau dont elles se
nourriront. Non seulement I'individu prend place dans la nature, mais
également il y joue un réle actif et y fait la démonstration de ses pou-
voirs. A cet égard, il faut peut-étre admettre que 'unanimisme trouve
sa récupération la plus originale en méme temps que la plus fidele
dans les poemes de Terra Nova, puisque le sujet jouit d’'une plénitude
qui lui est étrangere dans les recueils précédents, mais aussi parce
que le ton et la narration rappellent le genre épique réactualisé dans
La vie unanime. 11 est d’ailleurs intéressant de souligner que certains
motifs qui hantent les Poémes sont réécrits sous l'impulsion de ce
souffle nouveau:

Encore que le reflux d’automne ait fauché tous les maits
dans la rade,
Et que nos tristes cheminées cherchent en vain le
chemin de la mer,
Les courants, condensés par la crue printaniére,
Immergeront les barques endormies sur la cote
hivernale.

Armateur, repris de l'irascible désir d’arracher aux
lointains I’énigme de la mer,
Je croiserai, de nouveau, mes mats, contre ’horizon?2,

21. Jean-Aubert LORANGER, Les atmosphéres, Poémes et autres textes, Paris, Editions
La Différence, coll. «<Orphée», 1992, p. 112.
22. Ibid., p. 110-111.
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La posture du pocete devant la mer est connue de ceux qui ont lu les
deux premiers recueils de Loranger. Toutefois, ici, la parole se dresse
devant l'avenir, elle s’y élance méme, comme si le poete, enfin, avait
la certitude de pouvoir franchir la ligne d’horizon. Du coup, la charge
positive insufflée au poéme abolit les traces d’angoisse qui assombris-
saient habituellement son discours. D’ailleurs, la parole prend de
I'amplitude, déjouant la concision des <Moments» par exemple, et ce,
a linstant ou elle parait quitter le territoire dévasté du sujet pour
investir le monde et le laisser ainsi parler. Pourtant, par un «retour-
nement» qu'on imagine identique a celui du passeur sur la riviere,
Loranger refuse de publier 7erra Nova, laissant couler au fond du
silence une parole qui aurait pu libérer son ceuvre poétique de I'em-
prise qu’exercent sur elle 'angoisse, I'immobilité et I'ennui.

LE LANGAGE

Quelques critiques ont déclaré?? que la poésie unanimiste répon-
dait au commandement de Charles-Louis Philippe: «Maintenant, il
faut des barbares!» Provenant du latin barbarus, qui signifie «étran-
ger», on emploie barbare au sens figuratif pour désigner ce qui est
rude, grossier et inculte. Une poésie placée sous une telle banniére
équivaut ainsi a recourir aux éléments proscrits par les conventions
traditionnelles, notamment I'usage d’un registre familier de langage.
Romains parle d’'une poésie brute et immédiate, c’est-a-dire imper-
méable aux détours élégants de la langue, préférant plutét les formu-
les banales dont I'avantage est de faciliter la compréhension du mes-
sage. L'effort consiste non seulement a choisir des termes prosaiques
et maitrisés par tous, mais aussi a structurer les images de maniere a
ne pas trop s’écarter «[dles choses simples et bien sues» (P: 117).

23. Notamment Laurence CAMPA: «De leur cOté, Jules Romains, René Arcos, Luc
Durtain, André Spire ou encore Georges Duhamel clament 2 la suite de Charles-Louis
Philippe: “Maintenant, il faut des Barbares!”» («Charles Vildrac ou l'éternelle jeu-
nesse», dans Charles VILDRAC, Le livre d’amour, Paris, Seghers, coll. «<Poésie d’abord>»,
2005, p. 218); Marie-Claire BANCQUART écrit quant a elle: «J’ai nommé des amis de
Jules Romains. Je nommerai ses inspirateurs: Whitman, Verhaeren. On les loue
d’avoir été les “nouveaux Barbares”, et de s'étre fiés aux sensations pour découvrir
le monde et participer a lui» («Langage du corps, langage de la ville», dans Cabiers
Jules Romains, 1979, p. 43).
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Henri Bergson stipule qu’il y a deux voies différentes pour parve-
nir a la connaissance d'une chose:

La premiere implique qu’'on tourne autour de cette chose; la se-
conde qu’on entre en elle. La premiére dépend du point de vue ou
I'on se place et des symboles par lesquels on 'exprime. La seconde
ne se prend d’aucun point de vue et ne s’appuie sur aucun symbole.
De la premiere connaissance on dira qu’elle s’arréte au relatif; de la
seconde, 1a ou elle est possible, quelle atteint I'absolu?*,

Bergson énonce plus loin dans son essai une méthode de travail, qui
procede par enchainements et fusions d’images, de maniere a s’ap-
procher de l'intuition qui met en phase l'individu et I'objet apprée-
hendé. A la lumiére de ces propos, on ne s’étonne pas que la pensée
de Bergson ait influencé les recherches esthétiques symbolistes qui
visaient a traduire le plus fidelement possible leurs vérités intimes®.
Le langage brut des symbolistes correspond ainsi 4 un flot mouvant
qui se veut non orienté par la pensée. Puisque Romains entend se
démarquer du mouvement symboliste, il adopte une technique
poétique qui I'éloigne de cette pratique du langage ou le rapport au
réel est le plus souvent négligé au profit de la musicalité et de I'image
rare. Il en va de méme pour Loranger qui sur le plan de la langue se
distingue d’ailleurs de la plupart des exotiques, dont le chef de file,
Marcel Dugas, avoue volontiers ses «partis pris, notamment pour
Verlaine et pour le symbolisme2°». Loranger et Romains prennent plu-
tot le pari suivant: parvenir 2 une connaissance intuitive du monde
tout en demeurant d’abord attentifs a ses phénomenes immanents.
On peut méme dire qu’ils accomplissent, d’'un certain point de vue,
le souhait que formule Yvon Rivard dans «Une forme nue contre le
ciel»: «L’idéal serait d’étre a la fois un chat et un chien, d’étre, comme
le chien, celui qui ne voit rien en regardant tout et, comme le chat,
celui qui voit tout en ne regardant rien®’.» Associant le chien au

24. Henri BERGSON, «Introduction a la métaphysique», dans La pensée et le mou-
vant, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Quadrige», 1985, p. 177-178.

25. Voir Laurent JENNY, La fin de lintériorité, Paris, Presses universitaires de
France, 2002, p. 22-27.

26. Jacques BLAIS, op. cit., p. 64.

27. Yvon RIVARD, «Une forme nue contre le ciel», dans Personne n’'est une fle,
Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2006, p. 186.
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romancier, donc a la prose, et le chat au poete, Rivard divulgue sa
vision de I'écrivain idéal, soit celui qui demeure /e nez collé aux cho-
ses, curieux et investigateur, tout en étant prémuni d’'un regard pé-
nétrant grice auquel il accede a leur essence. La démarche poétique
de Loranger, ou le prosaisme intervient allegrement dans la sphere du
poeéme, n'est pas sans évoquer la communion du romancier et du
poete souhaitée par Rivard. Il résulte de cette posture une parole
attentive 2 des objets, a des événements, en apparence banals ou
sans €clat — sans poésie justement — mais qui tranquillement mobi-
lisent I'univers entier de I'ceuvre, de sorte que l'effet des images se
batit graduellement au fil de la lecture, révélant petit a petit les détails
sur lesquels se fonde la poéticité du texte. Ainsi, c’est en demeurant
fidele a une simplicité toute prosaique que Loranger dévoile la
qualité de son regard et de ses intuitions:

Ainsi que des notes noires
Dans une portée,
Les oiseaux sont immobiles
Sur les fils de la
Cloture, au bout de l'allée (P: 91).

On voit bien que Loranger refuse la grandiloquence, construisant son
image avec le fruit d'une observation quotidienne, les oiseaux sur la
cloture, et un objet commun, la partition de musique. Or la contrac-
tion de ces deux éléments transforme soudainement le paysage, sa
banalité s’efface pour laisser poindre I'étrangeté de la vision nouvelle.
On pourrait méme croire que la musique revient hanter le poeme
malgré lui, qu’il a, sans s’en rendre compte, rendu visible la mélodie
d’'un instant — les oiseaux-notes sur la cloture-partition — dont témoi-
gne pour toujours le poeme. Loranger pourrait bien étre un de ces
«barbares» dont parle Charles-Louis Philippe, en raison, d’une part,
du langage commun qu'il privilégie au détriment d’'une langue plus
raffinée et, d’autre part, parce que ce choix esthétique lui permet, au
final, de dévoiler I'étrangeté du réel, tout en s’y collant.

Sur ce plan, 'ccuvre poétique de Loranger manifeste une fois de
plus son affinité avec celle de Romains. Bien entendu, cette parenté
ne suffit pas 4 se prononcer sur la teneur véritablement unanimiste
de la poésie de Loranger. Elle met toutefois en évidence une

84



CORRESPONDANCES POETIQUES: JEAN-AUBERT LORANGER ET JULES ROMAINS

sensibilité commune qui rend ces poetes, a leur maniere, disponibles
envers leur réalité la plus proche. A n’en pas douter, ils ont choisi
d’établir leur Résidence sur la terre, pour employer le titre de Pablo
Neruda, car leurs poemes attestent une présence proprement
paienne, c’est-a-dire terrestre.

Que doit-on conclure des similitudes qui unissent les préoccu-
pations esthétiques de Loranger et celles de Romains? Certainement
pas qu'elles assujettissent Les atmopheéres et les Poémes a la poétique
de La vie unanime, non plus qu’a son culte des groupes humains. Il
est préférable de penser que Loranger a profité de cette lecture fran-
caise pour amorcer sa propre expression, trouvant dans le registre de
cette voix venue dailleurs les timbres susceptibles de déverrouiller
ses intuitions poétiques. Il écrit d’ailleurs dans Le Nigog: «L’école en
art ne restreint pas la personnalité dun écrivain, au contraire, elle
facilite le plus souvent son plein essor?.» Le début des années 1920
marque la fin de la premiere avant-garde francaise dont sont issus
plusieurs groupes, doctrines et écoles attachés aux réalités objectives
du monde, rompant avec l'idéal symboliste de l'intériorité qui a
assigné au poeme la tiche d’exprimer la vérité intime du sujet. Sans
doute est-ce le transfert sur le plan expressif de I'intériorité a I'extério-
rité qui a séduit Loranger, lui qui percevait la communion unanimiste
du poete avec le cosmos comme un moyen de pallier les manques
créés par lirréalisation de ses désirs. Devant la réalisation difficile de
son unité intime, la poésie de Romains a probablement fait miroiter
a lesprit de Loranger la possibilité d’abolir ses angoisses existentielles
par le concours d’'un partage soutenu avec l'extérieur. Comme si, en
quelque sorte, la plénitude du monde le sauvait de l'irréalité vers la-
quelle son conflit interne I'aspire. Or la communion, chez Loranger,
n’a jamais lieu. Incidemment, elle rejoint tous les autres désirs inac-
complis, accroissant leur force de fracture. Et de ce point de vue, I'hé-
sitation entre la versification et la prose, leur interférence constante,

28. Jean-Aubert LORANGER, «A Saint-Sulpice; causerie de Monsieur Dupuis sur
Verhaeren», Le Nigog, vol. 1, n° 6 (juin 1918), p. 200.
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corrobore l'incertitude qu’éprouve Loranger devant lui-méme et un
monde qui, malgré son évident pouvoir d’attraction, ne se laisse
jamais approcher comme il le souhaite.



A QUEL SOUDAIN SE VOUER?

Marc André Brouillette

Université Concordia

L’ceuvre poétique de Jean-Aubert Loranger connait un intéressant
parcours depuis la publication du premier recueil, Les atmospberes,
en 1920. Intéressant pour celle ou celui qui la lit aujourd’hui, car cette
ceuvre a maintenant une histoire propre, faite de naissances, de
temps morts, de redécouvertes et de lectures critiques. Bref, cette
ceuvre est dorénavant constituée de nombreux «épisodes» qui contri-
buent a lui procurer un statut dans 'histoire littéraire, c’est-a-dire un
droit d’existence sur le plan de la postérité. En parcourant ces
«épisodes», on constate que cette oceuvre, maintes fois «redécouverte »,
devient par le fait méme souvent associée a la soudaineté, qui
viendrait caractériser I'écriture poétique de Loranger et sa réception
critique. Mais qu’en est-il au juste de ce caractere soudain? Sur quoi
repose-t-il et en quoi oriente-t-il I'existence de cette ceuvre aujour-
d’hui? Voici quelques-unes des questions auxquelles jaimerais tenter
de répondre.

Mais d’abord, je souhaiterais revenir sur la genese de ces interro-
gations. Les responsables de ce collectif ont d’emblée situé 'ocuvre
de Loranger sous le signe de la soudaineté en choisissant un titre —
Loranger soudain — qui renvoie a de multiples horizons. Dans leur
invitation, ils posent la question suivante: «Mais quel est le statut de
ce qui “se met a exister soudain”, sinon celui dune singularité?» En
formulant une telle question, qui contient sa propre réponse, les res-
ponsables associent spontanément la soudaineté a la singularité, et
suggerent par ce biais une piste de lecture qui s’appuierait sur cette
relation. Mais est-ce que tout ce qui se manifeste soudainement est,
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par la force des choses, singulier? En revanche, ils soulignent que ce
qui est singulier n’est pas forcément soudain, comme semble le mon-
trer la «figure» de Loranger qui se serait manifestée «tranquillement».
Ainsi, dans le cadre général de cette ceuvre, la relation entre soudai-
neté et singularité ne serait pas forcément réciproque ou bidirection-
nelle. De plus, on remarque ici que la notion de soudaineté glisse
subrepticement vers celle de singularité, ce qui a pour effet de diriger
l'attention sur la question de la valeur de l'ceuvre, question qui
devient le principal pole d’interrogation et de réflexion du présent
ouvrage collectif. Mais alors pourquoi ce titre, si la question de la
singularité domine celle de la soudaineté? Mon propos ne vise ici
aucunement a critiquer cette réflexion, mais simplement a observer
certains mouvements de sens a l'intérieur du texte d’invitation qui a
fait naitre ce recueil d’études et qui en a sans doute orienté les
réflexions. Si je m’intéresse a de tels mouvements de sens, c’est que
leur observation permet généralement de mieux saisir la nature du
regard porté sur une ceuvre.

Si on remonte un peu dans le temps, on se souvient que la
réflexion de Pierre Ouellet, dans son essai Chutes. La littérature et ses
fins, s’appuie abondamment sur la notion de soudaineté pour situer
I'ceuvre de Loranger. Selon lui, le personnage du passeur est une
métaphore de Décrivain, et «les sillons qui seffacent derriere sa
barque transportent I'écriture [...]: un certain type d’écriture, “qui
commence a exister soudain’ — “soudain”, cest-a-dire: modo, de
facon “moderne”; le mot “moderne” étant 'expression méme de la
soudaineté!». Pour Ouellet, la modernité de Loranger réside dans I'ex-
pression combinée de I'imprévisible et de la fin: «Ce qui commence,
dong, dans la fin, tragique, du passeur, c’est la “modernité” de I'écrit:
sa soudaineté, sa brusquerie, I'inattendu, en lui, qui fait sursauter le
coeur et 'Ame, car I'on écrit comme on meurt: subitement?». Posant
la soudaineté comme 1'un des modes d’existence du texte moderne,
Ouellet fait de la disparition de Loranger et de ses textes la condition
de leur retour, de leur réapparition.

1. Pierre OUELLET, Chutes. La littérature et ses fins, Montréal, I'Hexagone,
coll. «Essais littéraires», 1990, p. 80.
2. Ibid., p. 80-81.
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Si la soudaineté formulée dans les textes de Loranger est associée
tantot a la valeur singuliére de I'ceuvre, tantdt a son statut d’ceuvre
moderne, force est de constater qu'elle est interprétée, dans les deux
cas, comme un élément de valorisation. Mais qu’en est-il exactement
dans les textes eux-mémes? Avant de poursuivre cette réflexion,
jaimerais rappeler — pour le plaisir que procurent les dictionnaires —
que le mot soudain signifie, dans Le nouveau petit Robert (2007),
«Qui arrive, se produit en trés peu de temps» ou encore «Dans I'ins-
tant méme; d'un seul mouvement, sans transition ni retard.. Par
ailleurs, le Dictionnaire bistorique de la langue frangaise (1992) sou-
ligne que l'adjectif est utilisé «pour qualifier ce qui arrive, intervient
brusquement, provoquant une certaine surprise» et que l'adverbe
porte en lui le sens de «tout a coup». Le contenu de ces définitions
est largement connu et inscrit dans 'usage, mais il permet d’observer
que le mot repose a la fois sur les notions de durée («trés peu de
temps»), dunité («un seul mouvement»), de surprise et méme de
ponctualité. Pour ma part, la notion de ponctualité me laisse ici un
peu songeur dans la mesure ot ce sont souvent les retardataires qui
font une entrée soudaine, c’est pourquoi je retiendrai surtout les trois
premieres notions (durée, unité, surprise).

LES ATMOSPHERES

Fort de ce rappel lexicographique, voyons maintenant comment
cette notion se manifeste dans les deux recueils de poémes de Loran-
ger. Dans Les atmospheres, 'exergue de Jules Romains — «Quelque
chose s’est mis a exister soudain®» —, situé en ouverture de la premiére
section, suggere de maniere énigmatique le surgissement brusque
d’'une chose qu'on ne saurait encore nommer. Les petits textes en
prose du «Passeur», qui composent cette premiere section, racontent
le bouleversement du personnage éponyme qui, a 80 ans, doit faire
face a I'imprévu de sa vieillesse» (AP: 16). La suite débute, pour ainsi
dire, par cette «secousse de l'anticipation de la fin» (AP: 16), véritable

3.Jean-Aubert LORANGER, Les atmospheres suivi de Poémes, postface de Luc
Bonenfant, Québec, Editions Nota bene, coll. «Prose et poésie», 2004, p. 11. Doréna-
vant, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la seule mention AP suivie du nu-
méro de la page.
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prise de conscience du personnage de sa mort prochaine étant donné
son age et sa condition physique. Alors que le passeur est présenté
comme un étre au rythme lent et au mode de vie routinier, ce choc
apparait d’autant plus brutal pour un individu qui ne s’était jamais
préoccupé de cette question. Comme le souligne Loranger, cette
«secousse» est I'anticipation «non pas précisément de la mort mais de
ce qu'il [le passeur] allait étre avant la mort» (AP: 17). Malgré I'im-
portance accordée au bouleversement du personnage, on remarque
dans cet épisode 'entrelacement de trois modes d’appréhension du
temps: la soudaineté (prise de conscience), la régularité (mode de
vie) et I'anticipation (attente de la mort). Plusieurs autres textes de la
suite présentent une telle alternance dans la maniere de saisir le
temps. Dans le texte «Les reins», par exemple, la «révélation» (AP:
19), pour le passeur, de l'existence de cette partie de son corps est
immédiatement suivie d'un passage ou l'on relate 'aspect répétitif de
son travail. Quant a «L’ennui», ce texte formule «petit 4 petit» (AP: 30)
une progression de ce sentiment, progression qui éveille «[lle souve-
nir des hivers» (AP: 30). Enfin, un dernier exemple, dans «Retour-
nement», la scéne de la mort du passeur s’appuie aussi sur cette
alternance: la vue du fil du bac qui se tend «tout a coup» (AP: 32)
incite le passeur a reprendre les rames de sa chaloupe qui se «[met]
a descendre lentement entre les deux rives» (AP: 32). Un peu plus
loin, on peut lire: «<La chaloupe se pencha lentement d’'un c6té, puis
elle se releva brusquement» (AP: 33). Ces exemples illustrent que
I'ensemble de la suite repose sur une tension constante entre diffé-
rentes modalités temporelles. De plus, du point de vue du récit, la
transformation du personnage se déroule selon une alternance de
scénes qu’'on pourrait qualifier de singulatives (épisode se produisant
une seule fois) et d’itératives (épisode se produisant plusieurs fois)4.
Cette alternance établit un déroulement montrant, a maintes reprises,
une existence qui ne cesse d’étre rattrapée par les multiples inscrip-
tions du temps. En cela, la soudaineté apparait, dans «Le passeur»,
comme une modalité certes importante, mais indissociable des autres

4. A propos de ces deux modalités de fréquence narrative, voir Gérard GENETTE,
Figure III, Paris, Seuil, coll. «<Poétique», 1972, p. 145-156.
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modalités qui produisent la mise sous tension de cette chose sans
nom a laquelle renvoie I'exergue de Romains.

Ailleurs dans le recueil, on trouve un seul poeme dans lequel la
notion de soudaineté est explicitement présente: il s’agit de 'avant-
dernier poéme de la section «Signets», qui s’intitule «Avec I’hiver sou-
dain...» (AP: 44). Cette section se caractérise par la tristesse et la mé-
lancolie que le sujet ressent au contact du monde extérieur. Apres les
deux premiers poémes qui exaltent un certain sentiment d’existence,
les textes suivants font part d’'une monotonie ambiante («[Des gens
sur un banc] sont trop tous la méme chose» — AP: 42) et du désarroi
du sujet («Mon coeur est dévasté comme un corridor, ou il y a beau-
coup de portes, beaucoup de portes, des portes closes» — AP: 43).
Dans le contexte de la suite, le poeme «Avec lhiver soudain...»
marque avec insistance — ne serait-ce que par la répétition de la struc-
ture syntaxique — cette mélancolie étroitement liée ici a la saison
hivernale. On constate aussi que les deux récurrences du mot sou-
dain sont associées a cette saison dont l'arrivée brutale suscite un
sentiment de finitude. Celui-ci nait par 'intermédiaire de la percep-
tion du temps et de la transformation du paysage, qui contribuent
toutes deux a formuler la solitude et lisolement d'un individu
contraint de demeurer dans un environnement silencieux et déserté.
Par rapport a 'ensemble de la suite, la soudaineté désigne ici une
rupture dans la maniere dont le sujet se percoit parmi le monde. En
effet, au début de «Signets», le corps du sujet est en interaction avec
le monde («Ainsi, je touche le paysage, / Je touche ce que je vois» —
AP: 39), tandis qu’a la fin il est 'observateur d'un monde qui se retire
(«Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont pas revenus» — AP:
45). La soudaineté devient ici un facteur de transformation du sujet
entrainé dans un mouvement d’abandon toujours plus douloureux,
comme le souligne la citation de Charles Vildrac («Et plus il allait, /
plus s’élargissait la plaie») sur laquelle se termine la suite.

Enfin, la notion de soudaineté est aussi présente, par extension,
vers la fin du conte «Le vagabond», qui compose la troisieme et
dernieére section du recueil. On y trouve 4 nouveau une figure qui
incarne le passage, le mouvement. Quittant un village qui a refusé de
lui faire 'aumone, un homme congoit le projet de commettre un vol
dans une maison qui se trouve sur son chemin. Pendant qu’il fait le

91



LORANGER SOUDAIN

guet, dans l'attente du moment propice pour passer a l'action, le va-
gabond est brusquement saisi d'une angoisse: «tout a coup, sans qu’il
put s’en expliquer le motif, il lui vint une peur grandissante de voir
[la] lumiere s’éteindre» (AP: 57). Cet épisode est intéressant, puisqu’il
montre, de maniere rapprochée dans le conte, l'intériorisation et
I'extériorisation de la soudaineté dans le corps d’'un sujet en mou-
vance perpétuelle. En effet, le moment ou surgit cette angoisse coin-
cide avec l'apparition d’'un autre voleur rédant autour de la méme
maison. Le vagabond éprouve alors la «sensation d'un corps qui se
trainait pres de lui, [et] il y bondit» (AP: 58). L’'objet de la soudaineté
intérieure se trouve ici vite écarté par la situation, qui s’appuie sur un
jeu de miroir (un voleur fait face a un semblable) et qui pousse le
protagoniste a agir promptement afin de maitriser le nouvel adver-
saire. En revanche, la soudaineté extérieure précipite le récit a sa
conclusion et contribue au revirement final: le vagabond livre le
voleur et se trouve ainsi valorisé par les villageois. Cette double expé-
rience corporelle de la soudaineté (angoisse et bondissement)
conduit le vagabond a connaitre une imprévisible rédemption qui fait
ressortir, de manieére humoristique, 'absurdité de I'existence humaine
et de la perception de l'autre.

POEMES

Si 'on observe maintenant les textes de Poémes (1922), le second
recueil de Loranger, on y trouve aussi quelques marques de la sou-
daineté. Elles se concentrent en premier lieu dans la section <Mo-
ments» dans laquelle quatre poémes expriment cette notion expli-
citement. Dans le premier exemple, ot régne une atmosphere de
sommeil et de réve (n° II; AP: 83-84), la silencieuse quiétude du sujet
se trouve perturbée par l'arrivée de la pluie et de P'obscurité. Cet inci-
dent est la source d'une confusion de la part du sujet qui bascule
«subitement» dans un état d’inquiétude. La perception de phéno-
meénes extérieurs (pluie et lumiére) trouble ici le réconfort du réve
dans lequel était plongé le sujet.

Dans un autre poeme (n° IX; AP: 98), le sujet semble glisser dou-
cement vers son sommeil, puis étre interrompu par le surgissement
d’'un rayon de lumiere par le trou de la serrure. Cest 4 nouveau le
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corps qui est la cible de ce petit mais brusque événement, ou la per-
ception visuelle de la lumiere se transforme en une sensation tactile.
L'ampleur de la réaction du sujet établit un fort contraste entre son
état d’abandon et la perception aigué du rayon de lumieére. Tandis
que le corps était en symbiose avec son environnement, la lumiere
constitue un élément perturbateur qui vient interrompre cet état tout
en rappelant la présence d’autres personnes (ayant accompli, du
moins, le geste d’allumer). La lumiere vient troubler ici la solitude du
sujet et son investissement psychosensoriel dans I'espace environnant.

Dans I'un des textes les plus directement inspirés de la tradition
du haiku, l'attente de la mort est brusquement interrompue a méme
la structure et le rythme qui créent un effet de surprise: «Et jattends
l'aurore / Du premier jour de sa mort. / Déja! Se peut-il?» (n° XIII;
AP: 103). Avec ce texte, Loranger propose sans doute 'une des re-
présentations les plus vives de I'expérience de la soudaineté et l'une
de celles qui y sont le plus étroitement liées. La nature des vers et la
ponctuation formulent cette expérience avec une économie de
moyens remarquable.

Dans un autre poéme, on retrouve la soudaineté a lintérieur
d’une relation similaire entre le sommeil et I'éveil. Cette fois, par le
biais de l'allégorie, c’est le soir qui s'endort avec ses «pensées tristes»
et qui se fait réveiller par la lune: «Premier quartier de la lune, / Son
disque d’argent / Que vient de planter au ciel, / Soudain réveillé, / Le
beau discobole antique» (n®XVIIT; AP: 110). En revanche, la lumiere
est ici porteuse de beauté et interrompt le sentiment de tristesse qui
prévalait avant son arrivée.

Enfin, un poéme de la section «Le retour de lenfant prodigue»
contient a lui seul deux marques de soudaineté. Ce texte n’est pas
sans rappeler la suite «Le passeur» puisqu’il est question de vie et de
mort par l'intermédiaire, cette fois, de la métaphore de la route: «Ce
n’est pas le coeur qui manque, /Ni le désir rassasié, / Mais la route
qu’on étire / Qui fait défaut tout a coup. / [...] / Mais quand finit 'am-
plitude, /Elle se raidit soudain / Comme un fil de cerf-volant» (n°1II;
AP: 118-119). Dans ce poeme, la route subit des transformations
inopinées qui soulignent le caractére imprévisible du parcours de
chaque individu.
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Pour le moment, je retiens de ce petit inventaire de la soudaineté
dans les deux recueils de Loranger que celle-ci se manifeste en quan-
tité assez restreinte, mais sur différents plans. En effet, la soudaineté
porte tour a tour sur la perception du temps («Le passeur»; AP: 44),
sur des sentiments dysphoriques comme l'ennui, la peur et la
confusion («Le passeur»; AP: 57 et 84), sur le corps («Le passeur»;
AP: 58, 98 et 103) ainsi que sur des objets ou éléments associés au
monde extérieur comme la chaloupe du passeur, le ciel ou la route
(«Le passeur»; AP: 110 et 118-119). Tous ces aspects contribuent a
I'expression d’'un sujet sensible dont I'existence fait place a certains
sursauts de perception ou de sensation. Mais dans la mesure ou toute
la poésie de Loranger accorde une attention particuliere a l'expé-
rience de perception sensorielle en la déclinant sous divers modes et
compte tenu du petit nombre de lieux textuels ou la soudaineté est
présente, on ne pourrait avancer que cette notion caractérise a elle
seule le rapport qu’entretient le sujet, dans les poemes, avec le
monde. Telle qu’elle est formulée, la soudaineté constitue 'une des
modalités temporelles, parmi d’autres, de l'expérience du sujet,
puisque nombreux sont les passages qui s’appuient sur la lenteur ou
le déroulement itératif de l'existence.

MISE SOUS TENSION TEMPORELLE

Mais alors, quelle pourrait étre la nature ou lapport de cette
soudaineté dans la poésie de Loranger? Sans étre une tonalité domi-
nante, du moins dans les poémes eux-mémes, la soudaineté contri-
bue assurément aux représentations du temps, a la maniere de
formuler verbalement le déroulement des choses qui se succedent
sensiblement dans l'existence du sujet. Associée a l'espace et au
déplacement du corps, la poésie de Loranger demeure cependant
grandement imprégnée par une conscience du temps que les poemes
déploient par I'intermédiaire d'une narrativité, comme en témoignent
les textes en prose, mais aussi des poémes en vers beaucoup plus
courts. Cette narrativité repose sur une situation générale — souvent
mise en place, dans le cas des poémes, deés les premiers vers —a I'in-
térieur de laquelle se produisent des épisodes; certains d’entre eux,
comme l'ont montré les exemples cités de la section <Moments» du
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recueil Poémes, se déroulent de maniere imprévisible, surprenante.
Dans cette perspective, la soudaineté est habituellement percue
comme un facteur d’'interruption, d’apparition et de rupture dans la
narration. En revanche, on constate que les épisodes associés a la
soudaineté chez Loranger sont rarement positifs ou euphoriques; au
contraire, ils expriment davantage une mélancolie, une tristesse, voire
une douleur. En ce sens, on ne peut pas dire que le sujet est en quéte
de cette soudaineté, qu’il la recherche ou qu’il en redemande. La sou-
daineté n’apparait donc pas en premier lieu comme une composante
stimulante qui viendrait, aux yeux du sujet, interrompre le ronron de
son existence ou encore lui faire vivre des choses singulieres.

Dans la suite <Moments», le premier poeme se termine par ces
vers: «Il faut qu’il y ait, pour moi, / Le commencement, aussi, / De
quelque chose...» (AP: 82). En formulant ainsi ce souhait, Loranger
exprime son intérét a propos des débuts et des départs, son désir de
se situer dans les premiers instants d’'une chose afin — pourrais-je
ajouter —de se projeter dans I'élan et la continuité de cette chose.
Mais les «commencements» auxquels l'auteur fait allusion correspon-
dent rarement a4 ce qui se manifeste soudainement. Ils s’inscrivent
habituellement dans le climat d’attente et de réverie que viennent
justement interrompre des €léments dysphoriques, comme le mon-
trent la plupart des textes cités (AP: 44, 57, 83-84, 85, 98 et 118-119).
La soudaineté apparaitrait alors comme un facteur d’interruption de
ces «commencements», comme un obstacle a I'état de naissance et
d’éclosion par l'intermédiaire duquel le sujet souhaite saisir le monde
et son existence.

Si I'on revient aux définitions du mot soudain dont j’ai parlé plus
tot et qui reposaient, je le rappelle, sur la courte durée, I'unité et la
surprise, on constate que ces trois composantes forment un noyau
qui met sous tension un univers sensible empreint de mouvements
cycliques, de réveries et d’observations attentives. Cette tension entre
deux modalités temporelles (soudaineté et continuité) en montre une
autre sur le plan affectif. En effet, le sujet se trouve a maintes reprises
dans une situation d’attente suscitant chez lui une sorte d’espoir ou,
du moins, de disponibilité quant a l'atteinte d’'une plénitude, mais que
vient souvent interrompre ou détourner une chose imprévisible. Face
a cette situation qui échappe sans cesse au sujet, le poete semble
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écarter une conception linéaire du temps et s’en remettre plutot a la
nature cyclique de celui-ci, comme le soulignent ces vers: «L’avenir
n’est rien qu’un retour/ Perpétuel sur soi-méme, /La vie qu'on
reprend a l'inverse, / Un passé toujours ressass€ / Comme un sablier
qu’on retourne» (AP: 121).

Cette attitude nous renvoie a I'enjeu subjectif» que Pierre Nepveu
reconnait dans l'ceuvre de Loranger et qu’il caractérise par «la
définition d’'une position du sujet, le tracé de ses frontieres, de ses
limites®>». En mettant sous tension une conception du temps cyclique,
les représentations de la soudaineté contribuent 4 déterminer les
balises du rapport sensible et affectif que le sujet entretient avec son
univers immédiat et concret. Dans lattente de commencements qui
tardent a se manifester, le sujet privilégie un retour des choses par
l'intermédiaire d’'un renversement du passé et du futur. L’interruption
et la surprise fondent ici un présent qui trouble cette attente et la
réverie qui 'accompagne. Au cceur de ce trouble, Loranger ne tente
pas d’en réduire la portée, mais plutdt de s’y appuyer pour formuler
sa quéte individuelle.

En ce sens, Loranger n’est ni original ni moderne, il est de son
temps, c’'est-a-dire du ndtre.

5. Pierre NEPVEU, «Jean-Aubert Loranger: contours de la conscience», Voix et
images, vol. XXIV, n° 2 (hiver 1999), p. 283.



POURTANT LORANGER:
ESTHETIQUE DU RETRAIT DANS «MARINES »

Nelson Charest

Université d’Ottawa

L’imaginaire du voyage, et particulicrement de la navigation,
semble étre I'un des plus aptes a «prendre» son lecteur, a le transpor-
ter parfois malgré lui dans des régions aussi lointaines qu’étrangeres.
Si on se limite a la poésie moderne, il semble difficile de ne pas étre
emporté par les descriptions baudelairiennes de I'Eldorado promis
par le Destin» et de «Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et
d’éthers!», malgré la forte désillusion du «partir pour partir» qui blo-
que tout acceés a leur fascination. Ainsi le lecteur peine-t-il 2 ne pas
interpréter I'Inconnu» et le «Nouveau-» finals comme une derniere
ouverture possible vers un réve potentiel, bien que leur référence a
la «Mort» ne fasse pas de doute. Nous sommes encore émerveillés par
les aventures du «Bateau ivre» méme si la vérité finale sortie de la
bouche d’'un enfant devant sa «flache?» détruit toute illusion adulte;
désillusion qu’Arthur Rimbaud condamne encore dans son poeme en
vers libres «Mouvement», qui abolit les prétentions d'une science
neuve a se substituer a arche épique qui sauve le monde. Encore

1. Charles BAUDELAIRE, «La mort», dans Les fleurs du mal, texte présenté, établi et
annoté par Claude Pichois, deuxieme édition revue, Paris, Gallimard, coll. «Poésie»,
1996, p. 178-179.

2. Arthur RIMBAUD, «Le bateau ivre», dans Poésies. Une saison en enfer. Illumi-
nations, préface de René Char, édition établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard,
coll. «Poésie», 1999, p. 125: «Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache / Noire et
froide ou vers le crépuscule embaumé / Un enfant accroupi plein de tristesse, lache /
Un bateau fréle comme un papillon de mai.»
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chez Emile Nelligan, le lecteur s’éprend d’un «grand Vaisseau taillé
dans l'or massif3» pourtant relégué au passé d’un réve funeste. Si ces
navires et leurs explorations restent fichés en I'esprit, c’est précisé-
ment parce qu’ils sont en dec¢a de la réalité qui les annule et les trans-
porte dans un monde de réve, en tous points (seulement) possible.
IIs demeurent des idées fixes parce qu’on ne peut les toucher.

C’est peut-étre Hector de Saint-Denys Garneau qui donnera la
réplique a ces bateaux de papier, en décrétant la mer «sans vais-
seaux®». Mais déja avant lui, Jean-Aubert Loranger® propose un
tableau «marin» qui ne manque pas de lucidité et qui saisit peut-étre
I'essentiel de la question, en procédant au retrait de la rive, mouve-
ment rétrograde vers une exploration non pas inverse, mais mieux,
car suspendue. Ce mouvement se situe a mi-chemin, tout en les
impliquant, entre les deux lectures qu'on a jusqu’a maintenant pro-
posées; en gros, entre les réves «de grands voyages, d’espaces libres
let de] voyages inouis®» que décele Gilles Marcotte, et «I'inaccessibi-
lité d’un ailleurs’» que trouve a 'opposé Dominique Robert. Je pense
plutdt, comme Luc Bonenfant, que Loranger se situe «dans le retrait
de la marge®» et ne répond ni au schéme de I'imaginaire «exotique»

3. Emile NELLIGAN, «Le vaisseau d’or», dans Poésies completes, nouvelle édition
refondue et corrigée, Montréal, Bibliotheque québécoise, coll. «Littérature», 1992,
p. 226.

4. Hector DE SAINT-DENYS GARNEAU, «[Des navires bercés]», dans Regards et jeux
dans l'espace suivi de Les solitudes, présentation de Marie-Andrée Lamontagne,
Montréal, Bibliotheque québécoise, coll. «Littérature», 1993, p. 157: «Des navires ber-
cés dans un port / Doux bercement avec des souvenirs de voyages // Puis on trouve
seuls les souvenirs errants / qui reviennent et ne trouvent pas de port/ souvenirs
sans port d’attache / Trouvent le port déserté / Un grand lieu vide sans vaisseaux. »

5. Les liens entre les deux poetes ont été soulignés a plusieurs reprises. Notons,
pour mémoire: Gilles MARCOTTE, «Avant-propos», dans Jean-Aubert LORANGER, Les
atmospheres suivi de Poémes, Montréal, HMH, coll. «Sur parole», 1970, p. 17; Michel
BIRON, Francois DUMONT et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, Histoire de la littérature
québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 190.

6. Gilles MARCOTTE, op. cit., p. 12.

7. Dominique ROBERT, «L’homme qui regarde par la fenétre», dans Jean Aubert
LORANGER, Signets et autres poémes, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Five o’clock>»,
2001, p. 14. Voir également a la suite: «Les images de Loranger sont certes impré-
vues, non parce qu'elles transportent le lecteur dans des contrées lointaines ou dans
un monde onirique [...]»

8. Luc BONENFANT, «Le pocte et ses marges, comme “circonscrit dans un exer-
gue”», Les atmospheres, suivi de Poémes, Québec, Editions Nota bene, coll. «Prose et
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ni 4 sa négation, dans une sédentarisation du terroir. J’aimerais pro-
poser que Loranger met en ceuvre une poétique du retrait, dont on
trouvera un symbole dans le marqueur de relation «pourtant», qui
encadre et ponctue les poeémes, et marque autant le pas en avant que
le pas en arriere, car il marque avant tout le changement de pas, ou
plus précisément, son changement de direction. En quoi, finalement,
on découvrira que la posture de Loranger est essentiellement celle de
I’homme aux aguets, statique mais curieux des avenues, une «intran-
quillité» qui le rapprocherait peut-étre davantage de Fernando Pessoa.

POURTANT «MARINES»

La critique a déja bien noté la continuité que tracent Les at-
mospheres et les Poémes. Chaque innovation, chaque avancée dans la
prosodie comme dans la thématique est préparée par une ébauche et
une amorce. «Le passeur» prépare le conte «Le vagabond»’, les «Si-
gnets» préparent les Poémes!? et «Le retour» rappelle a son tour «Le
passeur»!l. Mais on s’attarde peu a «Marines» lorsqu’'on retrace ces
bonds, probablement parce que ces poemes apparaissent, justement
par leur forme et leur thématique, peu innovateurs — contrairement

poésie», 2004, p. 156. Dorénavant, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la
seule mention AP suivie du numéro de la page. Voir aussi la formule synthétique de
Pierre OUELLET: «Les yeux fixés tantdt sur la mer, au loin, cet a-venir sans fin, tant6t
vers la source, derriere, dont l'origine se perd dans quelque forét» («Le passeur de
parole», dans Jean-Aubert LORANGER, Les atmospheres. Poémes et autres textes, Paris,
La Différence, coll. «Orphée», 1992, p. 8).

9. Luc BONENFANT, op. cit., p. 150-151: «Déja, “Le passeur” inscrivait son espace
dans l'idée de pourtour. [...] Pareillement, le vagabond du conte qui clot Les
atmospheres “se blottit dans 'ombre d’'une encoignure” ou il attendra sans véritable-
ment connaitre la vie du village ou la route I'a mené.»

10. Dominique ROBERT, op. cit., p.19-20: «Dans les deux derniers poemes de
Signets, en plus de l'espace unanimiste concret, on trouve le théme central des
Poémes A venir ainsi qu'une mécanique propre 4 'empirisme psychologique. [...] Les
Poemes reprennent la ou les Signets se sont arrétés. »

11. Pierre OUELLET, op. cit., p. 14: «Le Retour est parabole, tout comme Le Passeur.
1l dessine une courbe parfaite, dont chacun des points est situé a égale distance d’'un
point fixe: son foyer — rond-point qu’il cherche a cerner toujours de plus pres, dans
un mouvement inverse aux ronds dans l'eau, qui s’éloignent de leur cause. Cette
parabole répete la figure du Passeur: le cercle — 'immense zéro qui annule dans ses
anneaux concentriques tous les sillages de son passage d’ici vers ailleurs. »
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aux «Moments» qui les suivent, a la fois plus neufs et plus synthé-
tiques!?. Pourtant, on peut interpréter tout différemment cette ab-
sence de lien et cette autonomie, comme le signe que rien ne prépare
«Marines» et que, paradoxalement, cette suite se présente «soudaine-
ment» dans I'ccuvre de Loranger. Une étude plus attentive montre
néanmoins quelques liens. Ainsi, le méme «Passeur» prépare le
«départ définitif>, comme I'a montré Pierre Ouellet!>. On découvre
par ailleurs, dans les «Signets», trois poémes qui préfigurent «Marines».
«Des gens sur un banc» présente aussi des personnages dans le sus-
pens du départ: «Les hanches et les épaules se touchent dans une
méme vie d’attente, ils ne sont rien qu'unanimes, / DES GENS SUR
UN BANC qui attendent '’heure dun train» (AP: 42). Méme immo-
bilisme lorsque Loranger inscrit: «AVEC L'HIVER SOUDAIN, tous les
petits bateaux se sont tus au port, comme des grenouilles quand
I’étang gele, et le dernier paquebot, avec derriere lui 'eau épaisse qui
bouge encore, se hate vers le bout du fleuve ou est la mer» (AP: 44).
Enfin, «Les grandes cheminées du port», avec son port «triste de tant
de départs définitifs / Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont
pas revenus» (AP: 45), prépare 2 la fois «Ebauche d'un départ défi-
nitif» et «Un port». On notera également, en aval, la réminiscence
finale des «Marines» a la toute fin des Poémes, dans «<En voyage»: «Le
steamer entouré d’écume, / Comme sur d’immondes crachats» (AP:
143).

Ce que ces liens tissés dans I'ceuvre laissent intact, c’est le sus-
pens que pratiquent «Marines» et qu'un poeéme du «Retour de I'enfant
prodigue» nommera simplement: «Et pourtant». Il n’est en apparence
aucun lien entre ce poeme d’amour décu et les «Marines», mais c’est

12. Dominique ROBERT, op. cit., p. 21: «A partir de “Moments” un retournement
est amorcé. Dans le petit monde ol le poéte est enfermé figure un nombre limité
d’éléments qui par leur rareté et la répétition font figure d’emblémes [...]»; suit alors
une liste de ces «figures» représentatives, ou la critique note en passant la reprise des
motifs du «passeur» et du «vagabond» dans les «Moments». Voir également larticle
de Pierre NEPVEU, «Jean-Aubert Loranger: contours de la conscience», Voix et images,
vol. XXIV, n° 2 (hiver 1999), p. 277-288.

13. Pierre OUELLET, op. cit., p. 11: «Le départ de cette ceuvre semble sa fin, déja,
qu'annoncent la paralysie puis la mort du Passeur, dés le premier texte. Partir, c’est
ne plus accepter “D'étre ce désemparé, / Qui regarde sagrandir,/ A mesurer la
distance, / Un vide 4 combler d’espoir” [...]».
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plutdt au poéme «Préliminaire» qu’il répond, et sans équivoque,
puisqu’il reprend chacun de ses vers avec quelques modifications. Le
lien est encore plus serré puisqu’a I'expression du cceur nelliganien!
«Desserti de ton amour» répondra le dernier poeéme de l'avant-
dernieére section, «Serti dans ton souvenir», liens qui ont été notés
également par Robert!® et par Claude Filteau, qui cite lui-méme un
critique du Canada'®. Or on notera, a la suite de Jacques Blais, qu’il
existe un autre cas de reprise, légérement plus complexe et qui cette
fois-ci concerne l'un des poémes marins: il s’agit du poeme «Les
phares», dont quelques vers seront repris dans le «moment» «Le
phare, comme un moulin». Le premier cas présente trois variantes
minimes: I'ajout de «Et pourtant...» dans le second poéme; le premier
vers du «Préliminaire», «Que deviendra mon coeur» (AP: 65), devient
dans le second poéme «Que serais-je devenu» (AP: 124); et dans la
derniere strophe, les vers «Ce cceur, que tu désavoues, / Ne se rajeu-
nira pas» deviennent «Ce cceur, que tu désavouais, / N'allait pas se
rajeunir» (AP: 66 et 125). Ces variantes marquent toutes un retrait
dans le doute, pour reléguer au passé ou au conditionnel ce qui était
déja soutenu par une question; le «pourtant» aggrave cette situation
mais montre aussi que le geste de son retour est en soi dysphorique

14. Jacques BLAIS, Parmi les basards, Québec, Editions Nota bene, coll. «Visées
critiques», 2001, p. 42: «[...] plusieurs critiques ont déja signalé des cas d’intertex-
tualité externe. En voici un autre, suggéré par les tout premiers mots du recueil : Que
deviendra mon coeur/ Desserti de ton amour... qui évoquent I'avant-dernier vers du
célebre sonnet de Nelligan: Qu’est devenu mon cceur, navire déserté?». On voit
comment l'extrait, par lintertexte, entretient un lien avec cette autre «marine» qu’est
«Le vaisseau d’or». Notons par ailleurs que Blais note lui aussi la reprise du distique
mais ne semble pas relever que c’est tout le poéme qui est repris.

15. Dominique ROBERT, op. cit., p.20: «Ce “Préliminaire” reviendra en écho a
deux reprises vers la fin du recueil [...], le transformant en épilogue ou refrain qui
enferme le drame du poete —la fin de lillusion de partir—dans le cycle dune
éternelle répétition.»

16. Claude FILTEAU, Poétiques de la modernité, Montréal, Hexagone, coll. «Essais
littéraires», 1994, p. 177-178: «Le critique du Canada notera, sans doute en se souve-
nant de ces strophes, que ‘les mémes vers reviennent encadrés de nouveaux
octosyllabes”. C’est pour lui contraire aux regles de la bonne versification, mais il y
voit un effet de la “fantaisie” de l'auteur, la “fantaisie” étant synonyme de modernité,
comme nous l'avons déja dit. [... Cette forme] n’est donc pas étrangere a la géométrie
mécanique a laquelle elle est associée chez Loranger et qui décrit un monde concen-
trique en expansion, marqué par le mouvement de I'éternel retour [...]».
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et met en péril tout désir de transition. On s’étonnera moins dans ce
contexte de voir que lautre reprise joue sur les mémes semes,
puisque les «phares» miment un «tournoiment alternatif> qui détruit
les illusions, «réve effondré» (AP: 73). La reprise est cependant tres
différente sur le plan formel, puisque le second poéme retranche
beaucoup de ce qui faisait les sept strophes du premier poéme, pour
n’en conserver que deux, avec des variantes minimes sur les vers. Par
contre, on notera cette particularité, que le «<moment», méme s’il est
beaucoup plus court, présente deux vers nouveaux, juste avant la
finale qui, elle, est reprise d’'un poéme a l'autre. Or le premier poéme
présentait, avant ces vers en clausule, ce qui pourrait apparaitre
comme une huitieme «strophe», composée exclusivement de points
de suspension, marques de toute facon d'une coupure. L'appariement
avec le second poeme semble indiquer que Loranger a voulu faire
correspondre a ce «blanc» ou a ce silence les deux vers nouveaux du
second poeéme, qui disent expressément ce vide: <Las d’attente
prolongée, / Sans plus rien d’espoir» (AP: 108).

On le voit, ces cas de retours sont également des retournements,
puisque les variantes infléchissent suffisamment les extraits pour leur
faire prendre une tout autre couleur, parfois contraire. Ce retourne-
ment n'est d’ailleurs pas sans lien avec le vers (versus) de Loranger
qui, comme 'ont montré Filteau et Pierre Nepveu a sa suite, use abon-
damment de I'enjambement, ce qui fait dire a Filteau que le critique

Beauregard a bien vu comment la «stance» s'impose chez Loranger
aux dépens du vers comme unité rythmique. Loranger opere un
saut qualitatif en passant d'un rythme dans la langue détachant le
«nombre» de la voix a un rythme de discours liant le rythme a la
voix du poémel!”.

Les exemples précités montrent bien effectivement comment la
«stance», ou la strophe, devient la nouvelle unité chez Loranger, et
que les reprises des mémes vers produisent des effets d’échos so-
nores qui remplacent la rime, créant ainsi un pont entre deux unités
maintenant différentes, dans la mesure ou toutes les strophes reprises
sont différentes. Comme le dit Filteau encore, cette forme est d’abord

17. Ibid., p. 168.
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«sémantique»'®; et reprendre des mémes vers en ne modifiant que les
temps de verbe marque bien un retournement, malgré 'apparence de
similarité. De méme pour les deux «phares» dont les vers similaires
s’inscrivent dans des unités strophiques toutes différentes (sept stro-
phes de quatre, quatre, cing, quatre, trois, quatre et trois vers chacune
contre deux strophes de cinq vers). Ces retournements arrivent 2
encadrer, d’abord les poémes concernés, qui laissent voir leurs limites
en passant au «négatif» (au sens photographique), mais aussi le
recueil lui-méme, et particulierement la section «Marines», qui se
trouve «sertie» entre ces relais.

Cette structure sera encore celle des poémes eux-mémes, bornés
entre deux «Pourtant», qui ne sont ni initial ni final, pour bien
indiquer un retournement dans un mouvement déja entamé. C'est-
a-dire que le premier «Pourtant» apparait a l'incipit du deuxiéme
poeme, et le second termine un vers peu avant la fin du poeme sui-
vant, encadrant ainsi les poémes «Un port» et «Les phares» qui, par
leur titre, étaient déja les poemes de la rive. J’aimerais ici suivre la
linéarité des poémes pour marquer ce qui fait ce retournement et ce
sur quoi il ouvre.

POURTANT, NI DEPART NI TRANQUILLITE

Le cycle commence avec ce qui aurait di normalement le clore,
soit une perte de souffle répétée de diverses facons: par le titre
d’abord, « Ebauche d'un départ définitif'®» (AP: 69-70), dont I'incom-
plétude du premier terme greve d’emblée I'absolu du dernier; par
l'incipit du poeme, « Encore un autre printemps», qui désigne le com-
mencement comme un éternel retour; et par les points de suspension
qui terminent le distique, qui laissent en sursis et le «nouveau- et la
récidive. Dans leur structure méme, les deux vers marquent un cercle
qui revient sur ses pas, '<autre» se déclinant en «nouvelle» pendant
que le «printemps» se dégrade en «débacle». La deuxiéme strophe
trace des allers-retours semblables, sur le plan structurel d’abord,
puisqu’elle présente trois vers pleins syntaxiquement, soit une

18. Voir note 24.
19. Je souligne, ici et ensuite.
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proposition, son complément d’objet direct et le complément du
nom, avant d’aligner trois vers hachurés et jouant des enjambements.
Nous retrouvons encore le méme couplage des termes, la «glace» se
muant en «draps», I'<engourdi» devenant «angoisse» et la «pousse»,
«repousse», ce dernier couple se redoublant lui-méme dans les paro-
nomases: pousse— épaisse — repousse — angoisse. Et globalement,
toute la strophe est orchestrée par une relation forte, nécessaire et en
chiasme, entre l'hivernation et le printemps, qui apparaissent ici
comme des compléments inversés, comme la débicle nécessaire des
glaces immobilisées tout I'hiver.

La troisieme strophe s’oppose encore a ce schéma en présentant
des vers d’'une seule coulée, pour bien marquer cette fois-ci un carac-
tere de liaison, entre ce qui «montait» dans la strophe précédente, soit
les glaces ou les draps ou les glaces et les draps indifféremment, et
«I'ancienne peine inutile / D'un grand désir d’évasion». Au passage, le
poete décrit bien un caractére qui sera le sien pendant tout le cycle,
lorsqu’il se compare a la mer par sa «forme mobile», versatile, a la fois
méme et autre. Cette liaison sera complétée par le distique suivant,
qui apporte aux termes figuré et littéral un comparant: le «coeur» d’'un
coté, le «port» de lautre, dans un vers qui exceptionnellement
s’allonge a huit syllabes.

Apres cette structure fermée sur elle-méme — deux sizains en-
cadrés par deux distiques —, les quatre strophes finales s’ouvrent sur
le marqueur d’opposition «Mais» qui indique la transition. Ainsi
I’énonciation se fait-elle au «je», sans comparant, et surtout au passé
composé, pour décrire une décision antérieure qui porte encore
aujourd’hui, soit celle, non pas de partir ni de rester, mais plutot de
ne pas désirer le départ: «je n’ai pas accepté [...] [le] vide a combler
d’espoir», expression bien faite pour maintenir 'équivoque, mais qui
semble désigner avant tout 'espace, le jeu de l'espoir qui demeure
aux aguets. La strophe suivante applique un méme refus, non plus
aux espoirs du passé, mais cette fois-ci aux ambitions du futur (<Je
ne serai pas toujours»), et non plus aux désirs de départ, mais aux
mouvements rétrogrades vers «la conscience / D'un univers immo-
bile». Le vers mitoyen, coupé lui-méme par une virgule, grice a
l'inversion et au rejet, dit pleinement ce non-recul aprés une non-
avancée: «De la jetée, vers sa chambre».
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Les deux dernieres strophes introduisent encore un nouvel
¢lément, le «tu» du destinataire, qui devient le garant dune parole
tenue en regard du passé et du futur: «Laisse-moi te le redire [...] Je
partirai moi aussi?®». Or s’il semble alors que le poéte ait dépassé la
valse-hésitation précédente, étant enfin résolu a quitter son lieu, il
faut encore voir quelle destination il se donne alors, reprenant I'image
du «Passeur» qui compare les bras aux rames:

Jenregistrerai sur le fleuve?!

La décision d’un tel sillage,

Qu'il faudra bien, le golfe atteint,
Que la parallele des rives

S’ouvre comme deux grands bras,
Pour me donner enfin la mer.

Alors que le poéme commencgait par un «fleuve [qui] pousse a la mer»
des glaces symbolisant le vain espoir du poete, c’est encore ce méme
fleuve poussé a la mer qui est censé ici marquer sa résolution au
départ. On voit donc comment celle-ci se donne comme aussi vaine,
laissant la volonté flotter sur le fleuve et encore espérer une ou-
verture, qui d’ailleurs ne saurait et ne pourrait dépasser «la mer»,
affirmant donc, pour mieux les nier, et le départ et la destination ou
plutdt son absence. En tout, le poete aura considéré toutes les
options pour mieux signifier sa profonde indécision. Et c’est alors
que, «pourtant», une autre option se dessine.

Aussi, malgré sa prétention au «départ définitif», le poete n’a pu
quitter sa rive, ne faisant au mieux que tourner sur lui-méme pour
évaluer toutes les options possibles, dans une dialectique aussi pré-
cise qu’inépuisable. C’est donc sur cette rive que s’installeront les
deux poémes suivants, tout en marquant encore une transition, de
I'espace des possibles vers celui du présent, ou plutdt, et pour
reprendre les termes de saint Augustin que rappelle Ouellet??, le

20. Je souligne.

21. Ce vers est le second a compter huit syllabes.

22. «8'l y a, dit Augustin, trois types de présents: du passé, de l'avenir et du
présent lui-méme, la mémoire et 'imagination étant aussi “actuelles” que la présence
a soi, pourquoi n'y aurait-il pas plus d’un ici: l'ici de lailleurs, l'ici de la-bas et ici
de lici-méme [...]?» (Pierre OUELLET, op. cit., p. 15).
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présent du passé puis le présent du présent. «Un port» s’attache alors
au souvenir et «Les phares» considerent ce qu’il sera convenu
d’appeler I'unanimisme?? des sensations. Ce sont ces deux présents
que les «pourtant» encadrent.

Jai déja noté les liens qui unissent «Un port» (AP: 71-72) avec les
poemes de «Signets». Il faut encore noter que les mots ce port se
trouvent dans le poéme précédent, déictique encore énigmatique que
le poeme suivant éclaircit. Dans la continuité de ces observations, on
remarquera que presque toutes les images du poeéme sont reprises
ailleurs; en considérant de plus qu'’il s’agit ici d’'un souvenir («Pour-
tant, je me souviens encore...»), on a une image typique de cette idée
fixe que peut étre la marine, lorsqu’elle ressasse les mémes figures
fichées en I'esprit, dont le poete ne peut se détacher. Or le poéme est
fortement marqué par la circularité a l'intérieur méme de ses limites,
ce quindiquait déja le marqueur liminaire «Pourtant», consolidé en
cela par les «Et» qui ouvrent les deux dernieres strophes. Ces liaisons
se manifesteront par un systéme analogique tout au long du poeme,
qui abonde en métaphores et en métonymies. Les termes comparants
sont encore placés en téte de vers, «Comme» dans la deuxieme stro-
phe et «Pareilles a» dans la suivante. Ce qu’ils relient sont, d’abord,
les «filets» comme des «toiles d’araignées», puis les «barques» immo-
biles comme «un membre transi/ Trop engourdi». Par la suite, les
liens sont plus serrés, le poéme évacue les termes comparants et pro-
duit une analogie métonymique entre les «rapaces désirs du gain» et
les «marées», tous deux montants. La strophe suivante est encore plus
rapide, puisqu’elle produit une métonymie in absentia entre «le
meilleur d’eux-mémes» et ce qu'on pourrait désigner comme étant la
vertu des matelots, bercée comme le bateau qui les contient (conte-
nant pour le contenu, et doublement: le bateau contient les matelots,
qui eux-mémes contiennent leur vertu) et bercée par les «roulements
doux des misaines» (partie pour le tout, la misaine désignant le
bateau, puis l'effet pour la cause, le roulement du bateau mis pour le

23. Tous les critiques ont parlé de I'unanimisme de Loranger, en se basant no-
tamment sur Uexergue qui ouvre Les atmosphéres, de Jules Romains: «Quelque chose
s’est mis a exister soudain.» On se reportera 2 Dominique ROBERT, op. cit., p. 15-17,
pour une synthese sur la question.
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~

balancement des vagues). Enfin, la derniere strophe ajoute a ces
figures la synesthésie et passe a I'imagerie de l'abstraction, le «trop-
plein» et «I’heure lente» produisant le son d’'une «goutte»:

Et dans le jour s’affaiblissant

Ou s’allumaient les feux des phares,
Jentendis tomber, goutte a goutte,
Du campanile de la ville,

Le trop-plein des sons alourdis
D’une heure lente et déja vieille.

Retour donc sur «I’heure lente» du souvenir, qui a permis aux images
de se ficher en lesprit du poéte et de marquer son véritable «port»
d’attache, ni fugitif ni statique mais suspendu aux crochets d'un étre-
comme.

Le poéme suivant, <Les phares» (AP: 73-74), se présente plutot
comme une suite de propositions impersonnelles et nominatives, qui
ne sont pas sans rappeler Rimbaud, d’ou le sujet est repoussé jusqu’a
la toute fin. La subjectivité n’est pas pour autant évacuée, de méme
que la temporalité, mais toutes deux sont assumées par les termes
mémes. La transition qu’opere ce poeme consiste a substituer a une
«distance~» vacante propice au réve et aux images projetées vers le
futur et le départ une <ombre» opaque trouée de lumiere, sabrée par
les phares, comme dit le poeme. Réves et lumiere trouvent a se
confondre lorsqu’on considére que c’est par la lumiere que le pocte
peut apercevoir au loin les destinations prochaines; Loranger adopte
ici pleinement le point de vue de celui qui est sur la rive et non le
point de vue du navire qui arrive et voit le phare. Les premiéres
strophes disent ainsi la désillusion passée: «distances douloureuses»,
«<beau réve effondré» «meules dangoisse», «chant crépusculaire».
Ensuite, brievement, la cinquieme strophe dit un «espoir» bref, avant
de présenter une résolution future qui fait retour sur le passé:
«Revivre, pour mieux mourir, / Ce passé déja si loin». La strophe
finale boucle la boucle en affirmant solidement et le sujet et le pré-
sent: «De la plus haute falaise, / Je regarde, dans la nuit, / D’autres
phares sabrer 'ombre». La difficulté 2 maintenir ce présent est due a
la résurgence involontaire du passé, mais surtout a l'espoir qui ne
ferait que répéter des réves qui se sont déja effondrés, réduisant la
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distance douloureuse de la possibilité heureuse. Ce retournement, ce
rejet des jeux analogiques qui projettent dans I'espoir un étre-comme
issu du passé, se joue précisément sur le «pourtant» lucide, qui révele
I'«extase triste» produite par I'enchantement des images et qui incite
soit a se taire (je rappelle que c'est ce poeme qui présente une
«strophe» de pointillés), soit a «regarder» les phares «lointains», sim-
plement, sans leur demander du réve.

CONTINUER POURTANT

Loranger poursuit néanmoins, avec le poeme «Le brouillard» (AP:
75-76), qui s'installe au présent mais marque en méme temps une
avancée temporelle, puisque aprés avoir parcouru le couchant et la
nuit, le poete se trouve maintenant dans un «triste et froid matin»;
cycle temporel qui lui-méme marque I'éternel retour, entre coucher
et lever du soleil. De fait, certaines images sont ici inscrites pour
rappeler limaginaire déja présenté, en y apportant toujours la
variante qui marque une transition: les barques «arrivées du large» du
poéme «Un port» deviennent ici «d’autres paquebots [qui] Sortent du
golfe vers la mer», et leurs «cris alternatifs» répondent aux «tour-
noiments alternatifs» des «Phares». Ces deux exemples représentent
bien une transition plus globale et qui touche I'ensemble du poéme,
qui passe de la vision a l'auditif, sens palliatif quand Pceil ne peut
plus voir devant lui. Le «brouillard» symbolise bien ce rétrécissement
des reperes pour 'élection d’'un ici-maintenant, car il réduit 'espace
en réduisant la vision, qui est comme on le sait 'organe du réve:

La distance qu’on a vu croitre,

Et que mesurait le sillage,

Vient de sombrer au bout des yeux,
Et le bastingage a marqué

Le rond-point qu’assiége en exergue,
L’inutile espace insondable.

Filteau a déja offert une étude détaillée?* de la forme de I'«Ode»
(AP: 77-78) qui termine les poémes de «Marines». Il y décele un

24. Claude FILTEAU, op. cit., p. 167-170.
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«rythme sémantique» dont nous avons déja parlé et qui contribue au
«parler» du vers lorangien. Il rappelle par ailleurs la référence claire,
et unique dans I'ceuvre, a une forme ancienne et traditionnelle ; or on
remarquera que cette ode —une des seules formes poétiques a se
définir essentiellement par une tonalité — n’est pas de «louange»,
comme le voudrait la tradition. Elle pose plutdt de facon ambigué la
question suivante: «Pourquoi la plainte nostalgique»? Cette tonalité
est donc doublement en retrait: ni louange franche ni plainte non
plus, puisqu’elle vise a prendre ses distances par rapport aux désillu-
sions passées, et se demande au fond pourquoi les désirs illusoires
empéchent-ils d’apprécier le «silence» comme une chose bénéfique.
Cette «Ode» est donc le poéme du «renoncement de tes gestes», un
«tu» qui marque un autre retournement, puisqu’il désigne ici, non pas
celui qui part, mais plutdt celui qui révait de partir, soit le poéete lui-
méme au début du cycle. Renoncement, retournement: le poéte
reprend une a une ses images, s’interroge sur le sens dysphorique
qu’il leur a donné jusqu’a maintenant, et prend ses distances par rap-
port 4 une plainte qui au fond le laisse plus dépouillé qu’avant. Des
la premiere strophe, chacun des poemes du cycle est évoqué: la
«<brume» évoque «Le brouillard», «un phare» rappelle «Les phares»,
«une cote» désigne «Un port», et tout le début, «voile que la brume /
Efface au tableau de l'azur», reprend les termes de I'Ebauche dun
départ définitif». Mais par la suite, c’est la figure de I'<horizon» qui
prédomine, le mot revenant a trois reprises dans le poeéme. Figure
synthétique, bien faite pour marquer la conciliation des contraires en
méme temps que la limite toujours renouvelée des réves et de la
distance intouchable?>. Le poéme s’inscrit aussi dans sa continuité
immeédiate, confirmant I'analogie que je suggérais plus tot, entre la
lumiere du phare et les réves projetés en avant, par toute une suite
d’'images filées a la fin qui explicitent ce lien: «le réve qu’édifie
I'ombre», «Si 'ombre fait surgir en toi, / Comme le feu d'un projec-
teur»... Quand le poéme se termine, il propose de facon admirable
une apologie du «signe», seule véritable louange ici, tournée donc

25. Voir sur ce point les travaux de Michel COLLOT, particulierement: L’horizon
Jabuleux, 2 volumes, Paris, José Corti, 1988; La poésie moderne et la structure d’hori-
zon, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Ecriture», 1989.
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vers le poeme lui-méme, en tant que support de la trace d'un réve
qui vaut mieux, tout compte fait, que tous les départs. Quand le
poete aura tracé, sur la rive, chacun des espoirs laissés sur les ports
ou balayés par les phares, il aura saisi 'essentiel, soit la possibilité
toujours neuve et constamment réalimentée des explorations
diverses. Le poete aux aguets, intranquille et vigilant, voit tout autour,
comme un phare, recoit tout de la terre et de la mer, comme un port:

Et les matins garderont-ils,

Dans 'espace ou le phare a tourné,
Une trace de ses rayons

Inscrite a jamais dans I'azur ?

Pour tes longues veillées stériles
Voudrais-tu 'aube moins pénible:
Glorieuse issue dans la lumiere

De ce que la nuit vient de clore.

Loranger est bien sGr un cas particulier dans l'histoire de la
littérature et de la poésie québécoises, a mi-chemin entre I'exotisme
et le régionalisme, a2 mi-chemin également des grands poétes de son
époque et des poetes mineurs et épigones. Il n’a ni la stature ni
I'ocuvre riche et abondante des premiers, ni le réflexe d’imitation des
seconds. Loranger semble la pour poser un grand «Pourtant» a I’his-
toire, aux discours sociaux et surtout aux ceuvres de son temps. Ses
«Marines» plus riveraines que maritimes posent clairement l'enjeu
d’un retrait sans s’offrir les deux facilités qui étaient a leur portée: le
cynisme du désengagement ou la crédulité du réve. Loranger préfere
l'incertitude du pivot qui, tel un phare, tourne constamment sur lui-
méme et consideére avec un égal intérét et les illusions et leur néga-
tion. Car c’est au fond la «trace de [ces] rayons» qui l'intéresse,
«pourtant», malgré tout, soit précisément ce qui donne forme
(nouvelle) a ses poémes, a la fois si proches de la tradition et si pres
du langage parlé, comme I'a bien vu Filteau. C’est pourquoi, in fine,
Loranger, par un long détour, devient absolument nécessaire a cette
histoire qu’il semblait renier: car sa position marginale devient en
méme temps le point de toutes les convergences, «rond-point» vide,
comme il le dit lui-méme, par ot chacun peut passer sans perdre son
intégrité, puisque le poeéte aux aguets avait lui-méme déja prévu
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toutes les avenues possibles. En quoi, finalement, ses «Marines»
offrent, sans mouvement et sans statisme, un grand voyage parmi les
possibles.






«I’ART EST UN “ARRANGEMENT”,
NON UN DECALQUE»...
QUE LES POEMES DE L’AVARE ET LES CONTES
DU COLLECTIONNEUR SONT FAITS DU MEME GESTE

Pascal Caron
Chypre

LE CONTEUR EST-IL UN POETE?

Entre le poete et le conteur, s’il faut en croire Joé Folcu, profes-
seur de nouveaux jurons a I'Université de Carignan a Saint-Ours, «la
marge ne les place pas aux antipodes. Tous deux accumulent; 'un,
des valeurs qu'’il n'utilise pas; l'autre, des inutilités.» Et Joé Folcu de
conclure en raisonneur pressé de renverser le crachoir: le poete est
régionaliste ; le conteur, exotique.

— T’es sGr que ce n'est pas le contraire? demande Midas Lusi-
gnan, celui que Joé Folcu surnomme l'acheteur de bons sauvages:
son grasseyage est aussi prononcé que la partie civilisée de sa face
est étroite. C’est le poete qui thésaurise des inutilités pendant que le
conteur, fournisseur bénévole de l'historien folklorisant, collectionne
les commérages de région. «Les légendes sont la poésie de I'histoire »
disait untel. Je dis les contes itou. Et Midas Lusignan de conclure en
crétin désireux de tenir le crachoir: le poete est exotique; le conteur,
régionaliste.

La controverse durait depuis longtemps. Les joueurs de dames ne
pensaient méme plus a rallumer leur pipe. Elle aurait pu se pour-
suivre des heures si Joé Folcu ne s’était souvenu soudain des mots
du congressiste en goguette que sa boutique avait abrité lors du
dernier Congres des plus fins de Saint-Ours.
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— Si la syntaxe paratactique se double d’'une segmentation métri-
que non concordante avec 'organisation syllabique, explique-t-il, et
qu’en labsence de découpage alinéaire périodique le blanc inter-
strophique prouve que la page n’est pas de graquias, mais qu’elle est
blanche, c’est peut-étre un poeme direz-vous comme tout homme
sage et selon la légende. Et vous aurez grandement raison de placer
ainsi votre semblable sur ses gardes. Rapport que si un sketcheux
émoulu aux hustings des le berceau vient a prouver le contraire, par
exemple, ce désastre ne vous empéchera pas de mimer sa démonstra-
tion, citation a I'appui, afin de dire comme lui que ce n’est peut-étre
pas un poeme.

Et tant de logique, en mati¢re de poésie, vaut a Joé Folcu, I'oracle
prononcé, de cracher en plein dans le crachoir.

— Les grands spittacismes se produisent toujours du coté qu’ils
sont!

Folcu, avec son histoire de valeurs inutilisées et d’inutilités, me
remet en mémoire un pan de la réception de I'ccuvre de Jean-Aubert
Loranger.

Comme n’importe quel pan, il a deux faces. D'un c6té, en vertu
du «bon usage» ou d'un mystérieux «bien écrire», le lecteur s’indigne
plus ou moins farouchement des maladresses d’expression: épana-
lepse, métabole, collocation, tautologie et platitude, tous modes
d’'une répétition qu’il ne dénonce pas sans autodérision. Inconsciente,
malheureusement. Ce type de lecture «se répete» en effet dans
I'histoire de la réception des textes de Loranger. De la parution des
Atmospheres en 1920 jusqu’a la réédition de Signets et autres poemes
aux Herbes rouges en 2001, en passant par I'édition des Contes par
Bernadette Guilmette en 1978, il ne manque pas de lecteurs pour
rappeler les «impropriétés» et les «incorrections» langagiéres!. Ce

1. Voir, dans l'ordre, les réactions d’Ubert Paquin et de Fernand Denis repro-
duites par Bernadette GUILMETTE, «Réception critique des ceuvres de Loranger».
Theése de doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 1980, f. 157 sgq.; André BROCHU,
«Un génie maladroit», Voix et images, vol.28, n° 1 (automne 2002), p. 171-174; Jean
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phénomene de répétition en dit long, aussi long que I'anacoluthe sur
laquelle s’est ouvert cet article. Il laisse entendre, d’abord, que la
tradition frangaise en matiére de sociétés savantes, plus prescriptive
et normative que la tradition britannique, loin de disparaitre avec le
Bas-Canada?, survit dans les modeéles conceptuels dont s’est pourvu
le discours dit scientifique et critique. L’idée appelle quelques
remarques.

Le modele a la francaise dont 'Académie offre le parangon en ce
qui concerne la langue suppose un systeme en équilibre ou le chan-
gement a lieu sur le mode de la permutation: 40 vivants pour
40 morts; un mot «nouveau» pour une réalité «nouvelle». Fit-ce vir-
tuellement, les combinaisons engagent chaque fois tous les éléments
du systeme. Ce dernier tolere 'existence d’éléments étrangers, non
I'exces et le reste. On comprend que dans le cadre d'un projet a visée
englobante comme le projet national du régionalisme, le modele
s'imposa, et ce, méme si 'on parle avec Annette Hayward de régio-
nalismes3. Question d’épistémologie. Cest ce modele de la permu-
tation, au fond, qu’Adjutor Rivard préconise par l'imitation des
régionalistes francais. C’est également lui qui dictait a2 Louis-Adolphe
Paquet le motto du sermon sur la «vocation de la race francaise en
Amérique» qu’il prononga au jardin Tivoli de Québec le 23 juin 1902,
a Poccasion du soixante-quinziéme anniversaire de la Société Saint-
Jean-Baptiste de Québec: «Populum istum formavi mihi; laudem
meam narrabit.» Un peuple pour un Dieu. «Au reste, notre nationa-
lité c’est notre propriété», disait quant a lui Etienne Parent le 22 jan-
vier 1846 2 I'Institut canadien de Montréal, dans une conférence sur
«I'industrie considérée comme moyen de conserver la nationalité

FISETTE, «Le quotidien ironisé: les Contes de Jean-Aubert Loranger», Voix et images,
avril 1979, p. 550-551.

2. A la suite de Lucie ROBERT (L’institution du littéraire au Québec, Québec,
Presses de I'Université Laval, coll. «Vie des lettres québécoises», 1989) et de Marie-
Andrée BEAUDET (Langue et littérature au Québec, 1895-1914, Montréal, 'Hexagone,
coll. «Essais littéraires», 1991), Sylvain CAMPEAU rappelle I'incidence d’'une perception
et d'un usage normatifs de la langue sur la querelle entre le régionalisme et I'exo-
tisme: «De l'idolatrie des formes. La poésie des exotiques», Voix et images, vol. 19,
n° 2 (hiver 1994), p. 344.

3. Annette HAYWARD, «Régionalismes au Québec au début du siecle», Tangence,
n° 40 (mai 1993), p. 7-27.
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canadienne-francaise»*. Frightful symmetry. La perception et l'usage
de la langue ne sont donc pas seuls a étre déterminés par adhésion
arithmétique selon I'équation: un sujet pour une langue. Les struc-
tures et les mouvements de la pensée le sont aussi: un sujet pour une
pensée; un étre pour un avoir; un méme pour un autre>. Cette adhé-
sion par équivalence offre sans doute la formule d’identité la plus
simple, mais on aurait tort, 2 mon avis, d’en faire 'apanage d'une
idéologie fondée sur 'homogénéité identitaire comme chez Lionel
Groulx. Les mouvements de pensée qu’elle engage sont précisément
ce qui survit dans 'histoire de la réception de Loranger.

Jai émis ailleurs 'hypothese selon laquelle la critique et la poésie
québécoises se concevaient mutuellement comme lautre en soi-
méme®. La récurrence de la dénonciation du «mal écrit> chez les
lecteurs de Loranger, en ce qu’elle reproduit dans le champ de la criti-
que ce qui devait constituer I'objet du propos, a savoir les différents
modes de la répétition, me semble un avatar important de cette
inclusion mutuelle. Ici inapercue, suscitée par le legs d’'une épisté-
mologie ou le sujet se situe en position de maitrise par rapport a la
langue et a la pensée, la répétition place le discours critique en porte-
a-faux par rapport aux textes de Loranger. Le travail du poete n’a
jamais été de bien écrire, qu’on sache. Tout en croyant constituer un
métadiscours et déterminer a ce titre I'unité de son objet, ce discours
en répete le mouvement en sens inverse. Ou l'objet ne remplit pas
les conditions de certains impératifs linguistiques, poétiques, géné-
riques, idéologiques ou historiques, le sujet critique se donne pour
tiche de combler le vide.

L’autre face de la critique s’attache a montrer comment Loranger
joue et se joue au contraire de ces impératifs. Elle est intéressée par
des questions de genre et d’histoire littéraire. On sait que Loranger

4. Les textes de Paquet et de Parent sont disponibles dans la Bibliotheque
¢électronique du Québec: http://www.ibiblio.org/beq/pdf/index.htm.

5. Ce que Gilles THERIEEN appelle I'indien imaginaire constitue une critique de
cette derniére équation («L'indien imaginaire: une hypothese», Recherches
amérindiennes au Québec, vol. 17, n° 3 (automne 1987), p. 3-21).

6. Pascal CARON, «L'obsession du corps et la poésie québécoise. Une tentative
d’ouverture théorique a partir des poemes de Claude Beausoleil, Nicole Brossard et
Michel Beaulieu», Etudes littéraires, vol. XXXVIII, n° 1 (automne 2006), p. 91-106.
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est devenu, de précurseur, le représentant d'une modernité concue
sous I'angle de la libération (progressive) des formes poétiques cano-
niques, et un moment important de laventure subjective que ces
formes occultaient’. Les tensions entre exotisme et régionalisme que
I'ccuvre comporte répondraient, en théorie, au caractere formel mé-
dian, marginal ou inclassable que la critique lui préte. Pour montrer
que cette esthétique échappe a 'axiomatisation partisane a I'époque
d’'une querelle qui assigne a la littérature, méme par défaut, le role de
véhicule idéologique, il s’agit de montrer qu’elle traverse, mélange,
hybride les genres®. L'inverse serait également valable, et le flou gé-
nérique devient alors gage de littérarité et de modernité. Mais si
l'intention de «dépasser» les lectures antérieures semble justifier 'ins-
titution universitaire de la littérature, I'actualiser par des proces de
nature judicative, normative et prescriptive n’est pas sans consé-
quence. Le phénomene de répétition dans la réception de Loranger
montre, au second degré, que l'idée d’'un dépassement critique et
d'un «avancement» de la recherche se fonde, elle aussi, sur la
croyance en '’équilibre des éléments et du systéme, et pose a ce titre
un probléme de représentation. C’est en vertu de cet équilibre que
I'histoire littéraire a pu étre concue comme I'histoire de la nation par
la littérature. Il faut ajouter que c’est ainsi que lhistoire littéraire,
d’histoire de la littérature par linstitution, peut devenir une histoire
de linstitution par la littérature. Cette correspondance conceptuelle
entre I'étude générique et I'étude historique occulte une tentative
critique que 'ccuvre de Loranger exige pourtant entre toutes: lire les
poemes et les contes comme faits du méme geste.

— Ote-toé de 14, «stéisme», I'arbre va timber...

... ou la forét entre poemes et contes. S'engager sur cette voie ne
signifie pas poser en principe l'unité de l'ocuvre. La notion d’unité
suppose celle de sujet, pour mille raisons selon mille discours: 'em-
brasser, I'’ébranler, I'abandonner... et mille tre. La notion de sujet, en
revanche, n’a pas a se fonder sur celle d'unité. Le probléme suit.

7. Pierre NEPVEU résume cette question: «Jean-Aubert Loranger: contours de la
conscience», Voix et images, vol. XXIV, n° 2 (hiver 1999), p. 277-288.

8. Luc BONENFANT, «<Modernité générique et usages formels du verset dans Les
atmosphéres de Jean-Aubert Loranger», Etudes littéraires, vol. XXXIX, n® 1 (automne
2007), p. 69-81.
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Qu'un «genre» apparaisse, se métamorphose, survive, dorme, re-
vienne a tel moment de I'histoire, soit. Que ses codes et leurs défi-
nitions prennent sens dans la culture qui les fonde, pourquoi pas? En
partant de 1a toutefois, la cohabitation des contes et des poemes a
I'enseigne d’un «seul» sujet se résume a cette dichotomie: formes syn-
chroniques en fait, diachroniques en principe.

Afin de penser cette difficulté d’ordre pratique, je suis tenté
d’émettre ’hypothese heuristique dun sujet pluriel chez Loranger, a
I'échelle de l'ocuvre entiere. Celle-ci, en effet, tant par ses carac-
téristiques internes qu’en raison d’une situation ambivalente dans
I'histoire littéraire québécoise, nous rappelle une vérité que la poésie
elle-méme touche rarement sans idéalisme: I'immobile et le ponctuel
sont des fictions du geste, des effets de discours, de concept et de
percept. On croit le sujet un, ses gestes pluriels. C’est le contraire. Si
ce n’était pas le cas, le faux, le pastiche et le plagiat ne poseraient
qu'un probléme d’a-valoir. Les gestes sont pluriels en fonction de
séquences interprétatives, de visées et d’intentions, c’est-a-dire hors
d’eux-mémes. Au niveau du réel, un seul mouvement, sans étre for-
cément uniforme, va de la naissance a la mort. Je dis que Loranger
en prend acte. <Et c’est bien en vain, que tu greffes / Sur la marche
irrémédiable / De la nuit vers le crépuscule, / Le renoncement de tes
gestes?». Ces vers de «Marines» parlent d'une tentative beaucoup plus
complexe et plus intéressante que le départ impossible. Greffer le
«renoncement», c'est affirmer en négatif laspect prothétique et
contingent du pluriel des gestes personnels, par rapport au singulier
d’'une marche impersonnelle. Il y a la une problématique proprement
poétique. Il n’importe pas qu’elle soit intentionnelle, comme le veut
I'étude historico-génétique. Le travail du poete n’a jamais été de
savoir ce qu’il écrit, quon sache. Jusquau «Retour de l'enfant

9. Jean-Aubert LORANGER, Poémes, Montréal, L. Ad. Morissette, 1922, p. 28. Doré-
navant, les renvois 4 cet ouvrage seront signalés par la seule mention P suivie du
numéro de la page. Nous renvoyons par la mention A au recueil Les atmospheres,
Montréal, L. Ad. Morissette, 1920. La mention V est utilisée pour le recueil 4 la
recherche du régionalisme. Le village, Montréal, Editions Edouard Garand, 1925.
Enfin, nous citons les contes qui n’apparaissent pas dans les recueils précédents a
partir des deux tomes (CI et C2) de I'édition de La Bibliotheque électronique du
Québec, coll. «Littérature québécoise», septembre 2002, [En lignel, [http://
www.ibiblio.org/beq/pdf/index.html.
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prodigue~» qui vise, dans I'ensemble, a tracer la figure d'un mouve-
ment pour un sujet tour a tour impersonnel et pluriel:

Ce n’est pas le coeur qui manque,
Ni le désir rassasié,

Mais la route qu’on étire

Qui fait défaut tout a coup.

Elle tient a nous depuis

Les premiers pas du départ,
Notre marche la déroule

Derriere nous sans relache.

Mais quand finit Pamplitude,

Elle se raidit soudain

Comme un fil de cerf-volant,

Et qui rappelle a la terre
L’incontrdlable ascension,
L’'immense besoin d’azur (P: 73-74).

Les données sont les mémes quand, dans les «Signets», de maniere
inquiétante il faut le dire, la rue qui «distraite se disperse et s’éparpille
dans chaque mouvement de chaque homme» (A4: 39) «existe» enfin
au prix d'une marche martiale et du «rythme uniforme» du tambour.
Sous I'éparpillement des pensées et des trajectoires, un mouvement
unique est découvert dans lequel I'individu s’abolit. Nous pourrions
accumuler les exemples de la problématique. Je veux surtout remar-
quer qu'elle persiste autant qu’elle insiste. Une complexité similaire
apparait en prose, quand Joé Folcu affirme que I'essentiel du conte
«La clef» de Jules Renard n’est pas inamovible. Le narrateur com-
mente: «Ce qu’il a lu devient sa propriété a la condition bien expresse
qu’il y ajoute un dénouement de son invention, qui en change la
morale» («La meilleure facon de cacher une clef>» — C2: 313). L’adhé-
sion est difficile. L’autre et l'altération sont la propriété de Folcu. Le
sujet s’effeuille alors en une série de doubles, comme le rapport
narrateur-Folcu et plusieurs contes le donnent a penser (dont «Pour
te bien connaitre, observe d’abord autrui» et «Cette fois-la, il grélait
du sucre d’érable»). Mais il se présente aussi comme une synchronie
topique d’éléments hétérogenes, un champ de forces dont 'unifica-
tion ne constitue ni l'action ni la raison d’étre. L’anacoluthe placée en
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téte de cet article n’est pas seulement une marque d’oralité ou une
faute d’expression. Elle participe d'une pensée de 'espace poétique.
Entre le conteur et le poete comme entre I'avare et le collectionneur,
une «marge» brise équilibre et symétrie, mais en cela, apparente.

LE DEHORS SOLIDARISE

En partant de «’hypotheése que la société ou la communauté ne
peut se constituer en référence, au sens de [Fernand] Dumont, sans
des théories et des fictions du sujet, et cela méme dans ses positions
les plus collectivistes», Pierre Nepveu a montré, dans le cadre d'une
lecture des «Moments», que «le sujet chez Loranger s’invente dans le
discontinu et l'aléatoire!®». Ecartant ainsi le sujet transcendantal qui
donne unité a I'objet en tant que sujet connaissant, il €loigne aussi la
critique d’'une position idéaliste. A mon avis, il ouvre du méme coup
la possibilit¢ d'une lecture qui tient compte du dynamisme fonda-
mental de Pécriture de Loranger. Je le prends au pied de la lettre: le
sujet s’invente dans le discontinu. Le marchand de tabac est profes-
seur, archiviste, généalogiste, acteur. De multiples aventures, toutes
malheureuses et, a les prendre logiquement, contradictoires, sont
posées a l'origine de sa vocation de marchand de tabac. Un comique
a la fois didactique et médiocre a force de justesse se dégage de la
variabilité de fonction des personnages et des espaces.

Convoqués a une séance de conciliation ouvriere tenue, a défaut
d’un palais de justice, dans une école, des blcherons mis en cause
parce qu’ils avaient, en pleine coupe, I'hiver, quitté les bois sur leurs
raquettes, ne s'étaient pas, dans le tribunal improvisé, départis d’'une
forte odeur de sapin, bien qu'’ils eussent pour la plupart la pipe aux
dents.

De leur c6té, les commissaires du conflit, occupant a trois le pupi-
tre du maitre, sentaient quelque peu le cigare éteint et, par réaction
sans doute, la lotion. Mais il suffisait de fermer les yeux pour se
croire, quand méme, en pleine forét («Pauvre professeur de nou-
veaux jurons» — C2: 222).

10. Pierre NEPVEU, op. cit., p. 287.
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Les odeurs et les sujets cohabitent dans un lieu qui contient simulta-
nément plusieurs lieux. Et pas n’importe lesquels: une école, un pa-
lais de justice, une forét. Cette réduction a I'essentiel (I'église est dans
le juron) de la géographie canadienne-francaise (littéraire au moins)
n’induit pas forcément un renversement carnavalesque des rapports
de force et de savoir entre les représentants de la sauvagerie et ceux
de la civilisation. Aucune frontiere étanche ne les sépare; leurs roles
et fonctions peuvent encore s’échanger, aussi subtilement que les
parfums, les costumes et les jurons se répondent. La beauté et le co-
mique des Contes ne naissent pas d'une transgression, et surtout pas
d’une transgression des bonnes manieres!'!. Ce qui apparait, et 'on
peut penser au veau séminariste du conte de Jacques Ferron, c’est la
solidarisation d’éléments opposés en théorie.

Jévoque a dessein le dernier vers de «Je regarde dehors par la
fenétre»: «Tout mon étre appuyé au dehors solidarisé» (A: 38). Ins-
crite 2 l'enseigne de l'unanimisme a I'’époque des Atmosphéres, la
recherche d’une solidarisation d’éléments épars se dépouille par la
suite, et progressivement, de ses aspects apologétiques et rédemp-
teurs!?. Elle représente cependant une ligne de force majeure de
I'ccuvre, une des caractéristiques du méme geste. Dans la section
«Signets», un €lément isolé est un élément amoindri; I'écriture a pour
mission de pallier une réalité insuffisante en menant le paysage, la
ville et le groupe de la dispersion a 'unanimité. La littérature accable
le sujet solitaire en proportion inverse du travail de suture qu’elle
opere sur le sujet collectif, animé ou non, et du poli qu’elle lui donne.
Signe par excellence de cette opération, la relative en guise de clau-
sule, qui éleve I'ensemble du texte au statut dun antécédent et lui
impose surtout de compléter la principale: «DES GENS SUR UN
BANC qui attendent ’heure d’un train» (A4: 41). Le méme tour contri-
bue largement au pathos du «passeur».

En gros, les textes des Atmosphéres se terminent par une synthése
ou se melent I'idée d’achevement et celle d’inachévement, que ce soit

11. Contrairement a ce qu’affirme Bernadette GUILMETTE en préface a son édition
des Contes, t. 1, Montréal, Fides, 1978, p. 21.

12. Jusqu’a faire un usage ironique de l'unanimisme: «Comment certains tabacs
ne trouvent leur saveur qu’a une partie de dames» (C7: 274).
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sur le plan grammatical ou thématique. Et qu’elle s’apparente a une
chute ou a une pointe, la synthese renvoie implicitement le lecteur
vers ce quil a lu, linvite a insérer la notation finale, comme une
touche sur la toile qui I'exige, dans le dehors qu’elle compléte et qui
la compléte en retour. «Je suis énorme contre ce dehors / [...] Je suis
énorme, / Enorme. .. / Monstrueusement énorme, / Tout mon étre ap-
puyé au dehors solidarisé» (A: 38). Un dehors constitué a la fois par
l'autre coté de la vitre, par les vers qui précedent, par le texte entier,
par ce qui le borde... 1l ne saurait s’agir de le remplir en I'identifiant.
On se souviendra plutdt que ce texte, et ce n'est pas le seul des
«Signets», relate une véritable prise de conscience chorégraphiquie:
«Ainsi, je touche le paysage, / Je touche ce que je vois, / Ce que je
vois donne I’équilibre / A tout mon étre qui s’y appuie» (A: 38). Ce
sont gestes, sensations et poussée du corps qui menent le poete a
I'énormité monstrueuse, laquelle ne serait pas telle, excessive a sa
maniere, si elle ne s’appuyait, a la fin, sur son propre dehors. Car je
ne vois pas quelle est la singularité du texte, et sa nécessité, s’il faut
comprendre que le «dehors solidarisé», en gagnant la solidité de la
vitre, s‘'oppose comme en bloc au sujet qui s’y appuie. Le «contre»
tombe au dernier vers avec la relation d’objet. Plutét qu'un étai, le
dehors offre au sujet la possibilité de s’éprouver en tant qu'exces; de
se reconnaitre en tant qu’«étre», oui, mais dehors et excessif. Une
danse commence en solo («Je regarde dehors par la fenétre») et se
finit dans le groupal et le contact, ou l'individualité fuyante n’est pas
de mise («Tout mon étre appuyé au dehors solidarisé»). De l'un a
l'autre, grice aux figures d’anadiplose et de répétition, I'écriture pro-
cede par sauts dont le suivant compléete le précédent, lui qui, pour-
tant, n’était pas d’emblée incomplet. «Jamais la fin ne se devance.»
C’est la regle du mouvement réel sous les gestes, et 'analogie de la
danse: seul le dernier saut affiche inachevé. Et ce, peu importe le
genre. Soit il renvoie au texte par ellipse grammaticale, soit il le rap-
pelle par «rétroflexion». D’ou qu’il transmette en méme temps l'idée
d’achévement circulaire a I'image du versus, bien sir, mais aussi d’'un
signet inséré entre le lu et le non-lu.

La solidarisation s’effectue donc selon divers modes. Avec les
contes («Le passeur» et «Le vagabond» constituent des exceptions),
I'écriture a définitivement troqué I'ambition missionnaire contre un
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gai savoir critique. Joé Folcu et Paul Valéry s’entendent, I'architecture
et la danse sont les premiers des arts en matiere d’esthétique et de
société: c’est a la tenue de la cuisine, des galeries et de la grange
qu'une femme se juge, c’est au bal aprés minuit qu'un «<bon homme»
se révele («La gigue est une invite au célibat» — C2: 246-250). Au
terme de la comparution du professeur de nouveaux jurons, le prési-
dent du conseil a beau confirmer Folcu dans son intention d’«épurer
les expressions des notres», c’'est-a-dire des bucherons, il I'enjoint
pourtant de parler «francais» la prochaine fois (C2: 226). Un francais
donc logiquement composé des jurons tirés, eux, de la «nomencla-
ture de la liturgie», au lieu des «strocotte» et «pulphrasse» qui provo-
quent l'effroi chez les hommes du chantier. L’erreur de Folcu a été de
croire que ses méditations philosophiques, efficaces en principe, le
seraient en effet. «Comme c’est pareil, / Ouvrir ou fermer les yeux»
(P: 49), rythmer par des jurons le mouvement de la hache et soigner
son vers, c’est tout comme, donc pareil: «Si la langue des forts a bras
a besoin de points d’appui, de chevilles, de points sonores et faibles,
comme dans les vers, pourquoi ne remplaceraient-ils pas leurs gros-
sieres expressions modulées par des mots qui ne fussent pas blas-
phématoires?» (C2: 225). L'intention serait efficace s’il ne fallait comp-
ter avec la valeur sacrée du juron qui survit et devient superstition,
distraction, probable maléfice, lorsqu’il n’est plus catholique. C’est
dire que les ¢lucubrations poético-linguistiques de Folcu ne s’écartent
pas du revers de la main, pas plus que les manigances des autres
personnages, sous prétexte de farce et d’incorrection. Le numineux
survit sous le changement nominal. On ne lexicalise pas a 'envi cata-
chreése et néologisme. Dans les contes ou il parle, Folcu bavarde a la
maniere d'une mauvaise conscience qui, si elle n’est pas dysphorique,
excelle tout de méme en éristique. Elle interdit a Loranger d’adhérer
a son propre geste, c’est-a-dire d’écrire comme si le nominal portait
et maitrisait a lui seul le numineux... comme s’il contenait seul la
faculté de juger: du sens dun juron pour le blcheron, diraient les
commissaires; de l'appétit d'un homme, dirait le juge de Sorel a
l'aubergiste de Saint-Ours («Une mangeaille pantagruélique»).

Je disais pour ma part que «Le passeur» constitue une exception
quant au gai savoir. Ce n’est pas tout a fait exact. Il en établit les
fondations. Au lieu de représenter I'impossible adhésion du sujet a
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son geste par l'affrontement ou par I'affinité des locuteurs et person-
nages, «Le passeur» diffracte le sujet sur le plan de la phrase et du
membre de la phrase. Pour commencer, le titre ne coincide pas avec
le personnage. Ce dernier se connait en tant que passeur au moment
ou il ne l'est plus en vertu de ses gestes. Et le passeur n’est que cela,
gestes combinés de sorte que leurs imbrications disparaissent dans le
continuum d’'un geste unique qui représente une vie. Si personne
n’interpelle le passeur par son nom, on ne le hele pas non plus d'un
énergique «hé, passeur!» Loin de donner la vie, le langage en signifie
la fin imminente parce qu’il trace une proportion, un écart, ou l'on
pouvait croire que les gestes collaient parfaitement au sujet. L'appa-
rition du passeur au sens plein de la lettre signe sa disparition. Le
langage, tel que ce texte le pense, entraine le démembrement, la dé-
composition du réel. «Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé
dans la vie sans regarder devant lui, 4 la maniére du rameur qui
connait bien le parcours et qui ne se retourne pas vers l'avant, tout
occupé qu'il est du mouvement de ses bras» (A: 12). Se savoir équi-
vaut a se retourner, a juger a distance, d la maniere du rameur qu’il
n’a jamais été, 'étant, mais qu’il se sait avoir été, ne I'étant plus. 1l se
perd en tant que gestes non réfléchis pour se découvrir en tant que
gestes utiles et inutiles. Il était a la fois assidu et immuable au travail.
Il se met a distance d’une routine. Et une routine reconnue arrache
le sujet a sa fiction, distend assez les liens entre les gestes et le monde
pour que le corps paraisse, soudain, la forme d’'une chose étrangere.
Rien de tres original, c’est 1a le scénario de la Chute passé au filtre du
romantisme. La singularité du texte est bel et bien a chercher sur le
plan de son écriture. La reconnaissance du mouvement n’est pas
seulement un processus de réflexion cognitive. Elle suit irruption du
pronom réfléchi. Point névralgique, il donne une valeur inchoative a
l'action; en situant celle-ci dans un circuit fermé, il crée un dehors.
Ces deux opérations correspondent exactement, sur le plan
thématique, a la solidarisation.

«Ce matin de ton départ,/Se le souvenir ensemble...»
(«L’adieu» — P: 103). Au lieu de chercher l'erreur, penser la singula-
rité. 1l serait utile de retracer les prolongements de cette recherche de
solidarisation. Ce qui est sdr, c’est que dans les Contes, elle met a nu,
infatigable, les rouages des proces normatifs, judicatifs et prescriptifs

124



«’ART EST UN “ARRANGEMENT”, NON UN DECALQUE>...

qui sont engagés d’'un point de vue historique dans la querelle entre
les régionalistes et les exotiques, mais aussi en ce qui concerne le
rapport a la langue et au monde, dans la constitution du sujet. Si le
conte «Pauvre professeur de nouveaux jurons-» relatait vraiment I'his-
toire d’'une transgression sociale ou langagiere, ce qui suppose un
interdit, 'euphémisme par lequel Honoré Beaugrand termine sa
notice explicative a «La chasse-galerie», au moment de publier le
conte en recueil en 1900, suffirait a indiquer le parti pris: «Si jai été
forcé de me servir d’expressions plus ou moins académiques, on
voudra bien se rappeler que je mets en scéne des hommes au langage
aussi rude que leur difficile métier'3.» Méme avec une ironie appuyée,
Loranger ne se justifie pas face a I'académie. Et 'académie, qui n’en
peut mais, apres 'avoir soupconné de ne pas savoir écrire, se dit: en
voila un qui sait, qui montre qu’il sait, et quon ne peut pas
cataloguer.

— Ote-toué de 13, «catacrése», I'arbre va timber...

Je ne souhaitais donc pas tant remarquer que plusieurs contes
mettent en abyme le proces d’écriture et se constituent en méta-
discours, et que le narrateur nous entretient plus dune fois des
événements, tic ou frayeur, que lui a dévoilés son métier d’écrivain
(«Bavardage de bon aloi», «La meilleure facon de cacher une clef»,
«Nouvelles images sur le printemps» <«De lart oratoire servi en
conserve», «Mange-pas tes ongles», «Chalet a louer»). A chercher des
métaphores de I'écriture et les signes d’'une modernité réflexive en
conscience, méme de rien, on en découvre partout. Je disais que des
Atmospheres au fil de la parution des contes, en passant par les
Poémes et Le village, quelque chose d'une prise de conscience se
profile. 1l faut aller plus loin. Ecrire est un geste parmi d’autres. En
faire le centre de gravité de I'enquéte littéraire sous prétexte que nous
sommes face a de I'écrit, notamment en ce qui concerne 'élaboration
du sujet en tant que conscience, cela n’est possible qu'a garder le
geste et la trace dans un rapport de succession causale. 11 en va

13. Honoré BEAUGRAND, La chasse-galerie. Légendes canadiennes, Montréal,
(s. €., 1900, cité d’apres I'édition de La Bibliotheque électronique du Québec, coll.
«Littérature québécoise», p. 10, [En lignel, [http://www.ibiblio.org/beq/pdf/
index.htm].
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autrement chez Loranger, ou 'empreinte d'une chaise berceuse est
non seulement prétexte a une physiologie du bercement, mais a une
théorie, moitié ironique, de l'inspiration et des dangers de la conta-
mination rythmique (<Les grincements d’'une chaise berceuse abu-
sive» — C1: 242).

SE SAVOIR PAR EXPERIENCE

Berceuse, pupitre, riviere, passe, route, rue, allée, corridor, ser-
rure: le monde est a I'étroit chez Loranger. Vous et moi, eux. Je veux
dire le monde, d’abord, en tant que complément qui tranche dans la
masse indéterminée des corps ou dans celle, plus énigmatique, d'un
corps englobant: il y aura du monde. 1l y a plein de monde. Parfois,
trop de monde.

Le monde a I'étroit de Loranger (triple lieu des personnages, de
I'écriture et du sujet) change d’aspect selon la perspective critique
adoptée. Il a été pensé comme un espace clos que I'immensité de-
vrait investir, comme la figure d’'un passage infime entre le rien et le
quelque chose, comme le lieu méme de l'intimité subjective'®. Impli-
citement, le dehors de ce monde apparait, un dehors qui ne se
résume pas a l'attrait douloureux et pathétique du départ impossible.
Car chez Loranger, le monde vient de surcroit. Son existence surgit
de l'excés, non de l'étre!®. Clest ainsi que je comprends le choix de
mettre en exergue du recueil Les atmospheres cette phrase de Jules
Romains: «Quelque chose s’est mis 4 exister soudain.» L'écrit et I'écri-
ture, sans doute. Recommencons donc par 1a. Ils ont déja eu lieu et
ne se succedent pas l'un l'autre. Surtout, eux aussi sont a I'étroit et
vont le rester: signets, hatkus, moments, contes. Signes de ce que, en
Pplus, il y a du monde. Qui s’est mis a lire, a ressentir, 4 attendre, a
raconter. L'origine indéfinie de «quelque chose» est certaine; que son
action soit terminée ne l'est pas. Ce qu’un signet, un haiku, un mo-
ment, un conte indiquent, en négatif, c’est que l'espace-temps ne

14. Gilles MARCOTTE, «Avant-propos» ~dans Jean-Aubert LORANGER, Les
atmosphéres suivi de Poémes, Montréal, HMH, coll. «Sur parole», 1970, p. 16; Pierre
OUELLET, «Maux de passe. Pour une poétique du passeur», Protée, «L’archéologie de
la modernité», vol. XV, n° 1 (hiver 1987), p. 89-122; Pierre NEPVEU, op. cit., p. 285.

15. Voir Pierre NEPVEU, op. cit., p. 282.
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coincide pas exactement avec lui-méme. Ou bien c’est le paradis. Et
il n’y a rien a lire, rien a dire.

Or en tant qu'aire découpée dans (et non par) le champ d’'une
perception qui se déborde elle-méme dans son dehors sans le
contenir, le monde de Loranger s’affirme seul créateur des conditions
d'un événement. C'est ce que comprend l'enfant prodigue juste avant
«Linvitation au retour»: «Que m’'importe I’horizon, / Et qu’il recule
toujours / Devant celui qui s’y voue. // Maintenant que je demeure, /
La distance la plus grande / C’est ce que mon ceil mesure» (P: 83-84).
La distance est soudain une constante du regard, peu importe le
mouvement. L’espace est portatif a l'intérieur du percu; I'événement,
associé a I'Introuvable, s’il a lieu, trouera toujours cet espace et non
lailleurs qu’il est donc inutile de chercher a ramener ici: «Tes re-
cherches au loin sont vaines, / Puisque la distance et le temps, / Avec
soi, ne permettent pas / De rapporter ce qu’'on a trouvé» (P: 86). A la
fin, il n'importe méme plus que I'événement ait lieu, puisqu’il ne
saurait étre le signe dun lieu, transcendance ou différence absolue,
qui ne serait pas rattaché comme une frange a ce monde. En deca de
I'épanchement lyrique qu’on associera, au choix, 2 un romantisme
expirant ou a un exotisme irréalisable, I'écriture éprouve la de ma-
niere fondamentale ce qu’elle peut d’espace et de geste sans verser
dans l'idéalisme. De cette double opération, découpage et poincon-
nage, le prologue du «Passeur» est emblématique:

Une riviere.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. Une seule rue le
traverse par ou entre sa vie, et les petites maisons, qui se font vis-
a-vis, y sont comme attablées. Tout au bout, a la place d’honneur,
I'Eglise qui préside a la confrérie des petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une grande plaine avec des
moissons, une plaine qui remue; et derriere un grand bois barre
I'horizon, d’ou vient une route vicinale jusqu’a la gréve ou est la
cabane du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques qui ont l'air de
grands riteaux debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la route qui flotte
sur l'eau (A4: 1D).
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Tout se passe comme si Loranger commencait a écrire (selon l'ordre
de publication) fort d’une foi accordée aux pouvoirs démiurgiques de
I’écrivain. Dire une riviére, ce serait la faire. La faire exister, du moins.
En méme temps, I'écriture s’affirme en tant qu’acte graphique dont le
modele n’est pas a chercher dans une nature qui serait, elle, acte di-
vin. Au logos créateur s’ajoute un logos arpenteur; le village, la plaine,
la route, la riviere sont tirés au cordeau; 'écrivain suit au compas la
maquette d'un Urizen, autant quune cosmogonie biblique. «Le pas-
seur» inaugure une géométrie du geste dont Loranger ne cessera plus
d’explorer les possibilités et qui sera a l'origine, dans le cadre narratif
des contes, de la passion de Folcu pour les physiologies, les physio-
nomies et les physiognomonies de toutes sortes'®. Cette géométrie
nous permet de recadrer la problématique. En effet, si Loranger se
faufile entre régionalisme pur et exotisme pur, aussi fantasmatiques
I'un que l'autre, s’il échappe a la dichotomie du sujet et de la forme,
en gros, s'il s'en moquel’, c’est parce qu’il s’intéresse plutdt au pro-
bleme de l'écart entre le savoir et l'expérience. «Quand vint a
I’homme la curiosité de connaitre son 4ge, et qu’on lui eut fait voir le
régistre [sic] de sa vie avec 'addition de ses jours qui faisaient quatre-
vingts ans, il fut d’abord moins effrayé de ce qu’il lui allait falloir
bientdt mourir que de l'imprévu de sa vieillesse» (A: 12). Le plus
difficile, ce n’est pas de mourir, mais de se rendre compte qu'une vie
n’est plus.

Ce qui est vrai pour l'autre I'est pour soi. Capable de transpercer
les chevreuils comme Ulysse les fers de hache, cardiaque «que le
médecin du village avait condamné depuis longtemps», le pere
Lauzon est tout de méme le type de celui qui ne se rend pas compte
parce qu’il ne sait plus ruser: il meurt dans le réve d’'une vie qui n’est
pas quand il meurt («Le riteau magique»— V: 8). La parole com-
mence lorsqu’un sujet meurt a soi. Pour mieux dire, Loranger remo-
tive le fopos du deuil et 'émotion du planctus par ces instants ou le

16. Entre la physiologie balzacienne et la réverie podi-littéraire de Flaubert:
«Sautes d’humeur qui s’inscrivent sur les semelles», C2: 77-81. Pour le systeme
pileux: «Le vent n’aime pas qu'on le malméne», C2: 96-100. Pour la chironomie de
la claque dans le dos: «Ne pas confondre poignée de main avec shake-hand», C2:
141-145. Pour la grimace vestimentaire: «Les grimaces des points de repere», C2: 269.

17. «Nouvelles images sur le printemps», C2: 278.
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sujet se regarde comme un autre, parfois se juge et, distance prise,
constate que l'expérience accede au savoir en tant que «nature morte »
(C2: 224). Cest ce geste critique qu’il prolonge en transposant I'au-
toscopie sur le plan matériel de I'écriture, grice au pronom réfléchi
d’'une part, par récupération et bricolage d’autre part. La chasse au
chevreuil rateau a I'épaule, fatale au pere Lauzon, devient une fan-
taisie de Folcu dans «Tel magicien-né apprenti-sorcier». Bien qu’elle
descende tantot du nord, tantdt de 'ouest, c’est la méme giboulée de
mars qu’affrontent Jean-Marie Bouchard («La “long-trail” ou I'inquicte
paternité») et Folcu («Cette fois-1a, il grélait du sucre d’érable»). Sa
description est textuellement reproduite. Folcu pille et corrige a loisir
les contes recueillis par les folkloristes, comme le conteur démarque
son propre geste: une bataille de cogs est prétexte au trait d’esprit
juridique dans au moins trois contes («L’argument décisif», «Une
bataille de cogs et la lecon qui s’en dégage en présence d’'un crétin»,
«Une lucidité bienheureuse»). En somme, la subjectivité ne coincide
pas avec elle-méme, elle se sertit tout au plus dans un amour ou un
souvenir (P: 11, 89). Elle se fait «expérimentale», pour reprendre le
terme de Nepveu, parce qu’elle parle, en grande partie, de ce qui
ruine l'identité du savoir et du jugement. Sujet interminable.

D’ou, également, le grand nombre de tribunaux improvisés ou
non, de juges, de jurys, d’audiences, de conciliabules, de délibéra-
tions, de confrontations, de bravades et de défis dans les textes de
Loranger. «Joé Folcu n’était pas juge» mais n’en réglait pas moins les
litiges de Saint-Ours («Ou l'air d'une danse et la fumée d’un feu sont
monnaie de singe» — C7: 214). Par rapport aux poemes, les contes, et
non seulement ceux postérieurs au Village, marquent tout de méme
un saut: la ruse et I'astuce sont autant des stratégies par lesquelles
celui qui sait trompe celui qui juge, qu'une sagesse du rythme par
laquelle est suspendu le jugement. «Il n’y a pas a dire, mais le mo-
ment venu, quand I'étranger, poussé a bout, troussa ses manches de
chemise et qu’on apercut la redoutable musculature de ses bras, plu-
sieurs de ceux qui étaient la regretterent d’avoir trop parlé» (Les
hommes forts» — V: 3). Parce qu'on a trop parlé, il n’y a pas a dire, et
pourtant, le dire. 1l s’agit de l'incipit. Le scénario de base des contes
veut que la ruse, en réponse au défi, déstabilise les lois et les forces
physiques en présence. Ne cherchons donc pas a transformer le
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monde rude et rudimentaire du village en une psychologie du calcul,
comme si les impressions poétiques de Folcu attendaient réellement
d’étre mises en vers par les poétes d’Ahuntsic. La ruse s’exerce non
seulement aux dépens d’un autre, mais sur soi, ce que les poemes, et
notamment les «<Moments», approchent par I'alternance des énoncia-
tions personnelle et impersonnelle. Le processus commun est l'alté-
ration. Dés qu’une accusation fuse, dés qu'une délibération s’esquisse
dans le for intérieur, I'émotion déstabilise ce fantdme de tribunal,
s'immisce dans le simulacre de la conscience et compromet le plan
des gestes prémédités. Le corps ne répond plus, menace de se désar-
ticuler ou de répondre autrement. La résolution initiale du vagabond
est de commettre un vol; puis sa «chair épouvantée» éprouve une
«envie d’étranglement»; il finit par se venger du vol de «son droit a
la vengeance» en maitrisant «I'autre» voleur (4: 56). Retour 4 la case
départ, ou il faut encore quéter. Mais le prestige en plus.

La géométrie du geste amene donc Loranger a changer les termes
du couple savoir-expérience. Il est significatif qu’il le réduise a une
structure plus étroite qui, loin d’étre originale, caractérise le tournant
du x1x¢ au xx¢ siecle: le rapport entre la conscience et le geste. Cette
passion se joue encore dans les textes de Saint-Denys Garneau; au
temps des Atmospheres, Valéry est tout au probléme; le Gide des
Caves du Vatican peu avant; la mode battait son plein avec les spé-
culations de Bergson, la philosophie de Schopenhauer et d’Edward
von Hartmann, la psychologie des foules de Gustave LeBon; sym-
bolistes et unanimistes, en principe et en fait, ont hérité du terrain de
jeu. La voie «d’influences~» par laquelle Loranger a pu s’intéresser a la
question importe peu. Il me semble au contraire crucial de se sou-
venir que «Le passeur» propose une réponse, une réponse qui fera
I'objet de développements et de variations dans les textes a venir, et
ce, jusqu’a la fin: «Le plus difficile, ce n’est pas de mourir, soutenait
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, mais de revenir a la vie
quand on s’est manqué! / L'expérience, que Joé€ vient de s’offrir, le
met en mesure de parler en connaissance de cause» (<La recherche
de l'oubli...» — C2: 365). Le passeur affronte la nécessité de se rendre
compte d’'une vie qu'il ne vit plus. Folcu raconte les gestes d'une vie
qu’il n’arrive pas a oublier.
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Le passeur ne raconte pas, lui, mais fait aussi I'expérience de la
schize. Son corps ravagé creuse une bréche dans le monde organisé,
déchire I'impression de l'unité subjective. «Alors, 'homme en qui la
vie était revenue ne reconnut pas celle qu’il avait été autrefois» (A:
28). La schize met en relief 'exces dont le sujet tire son étre. Loranger
ne vise donc pas a renouer geste et conscience ou a mettre en récit
l'attrait obsédant de leur mariage, comme Gide par l'entremise de
Lafcadio. Malgré la lamentation des «Marines», la solitude des «Mo-
ments», le désabusement du «Retour de I'enfant prodigue», et voila
qui est singulier, la pure présence a soi n’est pas qu'un paradis perdu
qui se réfléchirait, par exemple, chez ’'animal, comme le veut le tour-
nant du siecle. Ta Gueule, le chien porteur de crachoir de Folcu, finit
par raisonner par impressionnabilité et non par anthropomorphisme
(«Le chien n’aurait qu’une intelligence qui s’ignore»— C1: 352-357).

L’écriture ne dénonce pas le défaut d’harmonie de I'étre. Elle
I'explore en exces. Cest aussi vrai des poemes. J'y insiste afin de
redonner a la notion de modernité un peu de la complexité qui lui
revient. A lire attentivement, on constate que méme les <Moments» ol
il est explicitement question de peine et de chagrin situent le contenu
dysphorique dans le dehors du poeme. C'est le cas du poéme VI:

Ainsi que des notes noires
Dans une portée,

Les oiseaux sont immobiles
Sur les fils de la

Cloture, au bout de l'allée.

Ma voix les a fait fuir.

Qu’importe I'essor,

Leur chanson était trop gaie,

Pour toute la peine

Dont se gonflait mon poéme (P: 43-44).

Limparfait suggere, plus qu’il n’indique, un poéme demeuré a I’état
de projet. Ou alors ce sont les cinqg premiers vers qui constituent ce
poeme, et I'on conviendra dans ce cas que la peine, loin de «gonfler»
la description, s’y surajoute en vertu d’une interprétation un peu
facile de I'immobilité et de la couleur noire. Peut-étre, enfin, que
I'ensemble des «Moments» est indiqué par le dernier vers. Dans tous
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les cas, la peine n’est pas actuelle. Elle peut en revanche étre concue
comme signe d'un geste virtuel. Littéralement, notes sur la portée, les
oiseaux composent une chanson du visible, une musique deux fois
écrite qu’il faut relier aux multiples apparitions du télégraphe dans
I'occuvre de Loranger et a son intérét pour le phonographe. Autrement
dit, au divorce aporétique du geste et de la conscience, il arrive que
se substitue la mention de la notation et de 'enregistrement. Quand
il ne croit plus au retour et regrette un «corps» sans nom, 'enfant pro-
digue subit le premier divorce: «La poussiere est sur la route / Des
espoirs pulvérisés / Que des pas broieront encore» («Serti dans ton
souvenir»— P: 90). Le poeme VII des «Moments» penche pour la
seconde option: «La poussiere est sur la route / Une cendre chaude /
Ou ma marche s’enregistre» (P: 45). 1l est significatif que pour nous,
les signes de la modernité se trouvent du coté de la notation et de
I'enregistrement en ce qu’ils articulent I'impersonnel, I'objectif, le
dessin et une éthique de la neutralité. Démons des grands récits. Car
il n’y a pas d’évolution en ce sens: les «Moments» précedent immé-
diatement «Le retour de 'enfant prodigue». Cela importe surtout. Les
notions d’enregistrement, de notation, et méme d’annotation (P: 70),
a limage des pas du vagabond (A4: 53), dévoilent un dehors
pragmatique qui est le seul moyen, pour le geste, de se connaitre en
tant que geste.

WE ARE SUCH STUFF/AS DREAMS ARE MADE ON...

Le petit kiosque est rond,
Il est allumé
Par le milieu, et la nuit
D’autour colle aux vitres
Comme une noirceur de suie.

Et jécris dans le kiosque,
Lanterne géante
Qui aurait beaucoup fumé.
— Parqué en mon réve,
Je suis bordé de silence (P: 41-42).

Elle a retenu lattention des lecteurs, cette lanterne dans et du
kiosque, en relation avec la «lampe casquée» qui pose «un rond sur
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I'écritoire. / - Une assiette blanche» (P: 55)!8. 1l reste bien peu a dire
sur son aspect emblématique. Je ne risque qu’une remarque, pour
finir. Parqué dans un réve au lieu d’en partager la substance, bordé
de silence au lieu d’étre enroulé dans un sommeil, le sujet n’affirme
pas moins que Prospero la nécessité du dehors pour compléter la
suite des illusions gigognes: ... « and our little life / Is rounded with a
sleep». Une sorte de calme gagne le sujet qui s'invente en tant que
conscience et geste d’écrire. L’ensemble des poemes semble chercher
un tel état. L'enfant prodigue se dit «stable / Circonscrit dans un
exergue» (P: 83); le bonheur de 'enfance est retrouvé au parc, autour
d’un kiosque, «Dans I'équilibre des cerceaux» (P: 98). Qu'il écrive ou
non, le sujet se situe sur et dans un point, rond de lampe ou kiosque,
se souvient parfois d'une ligne, voyage, promenade d'un malade qui
peut étre soi-méme. Il élabore la plus petite expression dune
notation.

C'est en ce sens que jai parlé de la géométrie du geste. Relisons
le prologue du «passeur». Il en suggere déja toutes les caractéristi-
ques. Dans un systeme de coordonnées faussement cartésiennes, tant
la nature évoquée est striée par les petites affaires humaines, on pres-
sent la possibilit¢ d'un foyer de regards convergents. Rien de moins
qu’un accident, a l'intersection de la rue et du chenal. Circulez: rien
a voir. Son bac est 13, sa cabane est la. Mais le passeur, lui, est absent.

L’accident a pourtant lieu. Et peut-étre n’est-il méme pas de
hasard. Mais il a lieu sans témoin. En ce sens, le prologue a tout dit.
La description de la rive gauche offre la définition synthétique d’'une
paroisse, si tant est qu'une paroisse ne soit que la «famille agrandie»'°.
Le passeur ne fait pas partie de la famille. Sa rive est nourriciere, de
moissons et de bois; les femmes y viennent pour la cueillette. Sur
l'autre rive, la famille s’attable et digere. Les maisons flanquent une

18. Pierre NEPVEU, op. cit., p. 283; Robert GIROUX, «Va-et-vient de la circularité de
la réverie chez Jean-Aubert Loranger», Voix ef images, septembre 1976, p. 72; Paul-
Raymond COTE, «Moments de Jean-Aubert Loranger: recherche d’'une forme poéti-
que», The French Review, vol. 54, n° 5 (avril 1981), p. 708-713.

19. Lionel GROULX, Chez nos ancétres, Montréal, Granger Fréres, [1920] 1943. Le
modele familial se trouve chez la plupart des théoriciens: Léon Gérin, Gonzalve
Poulin, Fernand Dumont. Voir Christine HUDON, Prétres et fidéles dans le diocése de
Saint-Hyacinthe 1820-1875, Sillery, Septentrion, 1996, p. 50-51.
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rue par ou entre la vie. Le passeur, c’est celui qui sort de la vie en
suivant l'autre axe.

Personne ne voit le passeur reprendre du service, s'engager au
milieu du chenal comme pour en mesurer I'évitage, s’"abandonner au
courant. Le lecteur, lui, regarde les mouvements des choses: balan-
cement et fuite de la barque en amont, éclaboussures ot se marient
en gerbe les rayons du soleil, les pointes de glace lumineuse plantées
sous la surface, et le souvenir des filets d’eau froide qui coulaient
dans les os du passeur, un instant auparavant. Je ne recueille pas des
indices pour en induire le mouvement manquant comme on résout
une énigme. Au contraire. La décomposition organique et anatomi-
que du passeur en reins, téte, bras, jambes, dans tout le texte, déter-
mine une géométrie du geste, non une séquence de cause a effet.

Le supplice consiste 4 prendre conscience d'un démembrement
au fil duquel le monde devient de plus en plus étroit, si étroit qu’il
ne reste que le temps, plus d’espace, plus de place pour la vie (A4:
30). Si les coups de rames, a la fin, tracent des arabesques, si la
chaloupe laisse un grand V derriere elle, c’est uniquement parce que
le passeur échoue dans sa lutte contre 'absence. L'absence I'emporte
des le debut. Le retournement consiste a tenter une derniére ruse, une
derniere fois: <Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et tout
comme s’il ne I'avait pas voulu, tout comme s'il n’y pensait méme
pas, il tendit les reins» (A: 31). Le passeur mime une vie ancienne.
Son ultime passage n’a pas force de présence unique: tout comme le
dernier saut, il est inachevé. Il fonde ainsi la posture de I'écrivain qui
se glisse dans le mouvement bien plus qu’il ne le maitrise, le borne
et se 'approprie. Devenir pluriel. Histrion de soi-méme.

A une époque ou les troubadours étaient encore nomades,
raconte Folcu, qu’ils gelaient dehors et qu’ils vivaient de passage, le
«premier théatre de Shakespeare était aménagé dans la rotonde acha-
landée dune auberge» (C2: 106-107). Jamais le narrateur et le mar-
chand paroissial de tabac en feuilles n’ont été si prés de parler d'une
seule voix; il est tentant d’ajouter au concert celle de Loranger, dont
«L’orage» passerait sans difficulté pour une ocuvre de Folcu. «Du
théitre au magasin», ce dernier voit continuité et progression, fort de
multiples théories sur la poétique et la pratique dramaturgiques en
milieu commercant. De la farce du Moyen Age a l'orientalisme, en
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passant par I'exotisme, rien ne lui échappe. Sauf les véritables raisons
pour lesquelles il est «<entré dans le négoce» et y fait son théatre. Sans
l'autre, il s’ignore.

C’est alors que le narrateur commente. A une distribution de prix,
devant curé, frere supérieur et paroissiens, le jeune Folcu mimait
vigoureusement le poéme «Apres la bataille» de Victor Hugo, et ce,
parce qu'il «ne connaissait pas encore le micro». Au moment de re-
présenter I'écart en arriere du cheval du pere se produit la révélation.
11 découvre ce qu’est le dehors et le dernier saut inachevé:

I'enfant avait ignoré qu’il déclamait dans le voisinage d'une colonne
toute de fer et qui soutenait le plafond de I'immeuble. / D'un seul
bond (un bond de cheval vigoureux, sans doute), le jeune Joé Folcu
s’était assommé contre 'architecture de la salle paroissiale et il avait
fallu, la stupeur passée dans l'auditoire, le ranimer avec un bloc de
glace et pour cing sous de «batons forts» (C2: 110).

C'est pourquoi Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne révele pas
qu’il soutient en réalité que l'art est un «arrangement», non une per-
mutation. Le conteur qui conserve et choisit ensuite avec discerne-
ment est un poete.






LE RETOUR DE L'IDIOT:
LORANGER REVIENT EN VILLE

Dominique Robert

Université du Québec a Montréal

La connaissance ne possede completement aucun
des ses objets. Elle ne doit pas susciter le fantasme
d’un tout. Ainsi la tiche d'une interprétation philo-
sophique des ocuvres d’art ne peut pas étre de
produire leur identité au moyen du concept, de les
absorber en lui; I'ceuvre cependant se déploie a
travers l'interprétation dans sa vérité.

Theodor ADORNO,

Dialectique négative.

Dans un cul-de-sac

on peut tres bien se tenir debout

au centre de l'étre

pour sonder ce beau trou scandaleux
ou la nuit sans envers nous attend.

Francois CHARRON,
Le passé ne dure que cing secondes.

MON FANTASME

«Toute création est singuliére!l.» La création d'un poéme manifeste
le singulier. Le mot qui veut dire singulier en grec est idios. Le méme
mot traduit le simple particulier. Le poete comme figure d’idiot est
mon fantasme.

1. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu'’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit,
coll. «Critique», [1991] 1996, p. 11.
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Un fantasme (ce que du moins jappelle ainsi): un retour de désirs
d’images, qui rédent, se cherchent en vous, parfois toute une vie, et
souvent ne se cristallisent qu’a travers un mot. Le mot, signifiant
majeur, induit du fantasme a son exploration. Son exploitation par
différentes bribes de savoir = la recherche. Le fantasme s’exploite
ainsi comme une mine a ciel ouvert?,

Roland Barthes ajoute que pour qu’il y ait fantasme, il faut qu’il y ait
scene, scénario, donc lieud. De maniére générale, jappelle ce lieu le
plan. Le plan selon Gilles Deleuze vaut tant pour 'immanence — par
exemple la vie — que pour la composition — par exemple la poésie.
Dans le plan de composition, le poéme est moins une représentation
de la réalité que sa création. La représentation prétend quune réalité
plus essentielle, donc plus durable, se cache derriere I'éphémere
qu’elle donne a voir. La création — d'immanence, de composition — est
existentielle. L’existence, selon certaines théories de la création (par
exemple celles de Kandinsky, de Klee, de Wright), est une interface
entre un intérieur et un extérieur. Cest 'existence qui produit une
continuité entre les forces et leurs manifestations dans un plan de
composition sans qu’aucune escale parmi les choses mémes — les
noumenes, les essences, les Idées, etc. — soit nécessaire. A partir de
la, comme celle de Dieu chez Laplace, '’hypothése de la représen-
tation devient inutile chez le poéte qui veut créer. Le créateur est
aussi sa création, nous sommes ce que nous faisons exister, des sortes
de participes présents, le processus de nous-mémes nous créant
suivant notre plan de composition. Tu te crées et ton ceuvre avec en
manifestant par un ensemble de traces ton processus créateur. Dans
le plan de composition, une singularité —un moment du processus
créateur — manifeste sa trace. Se signalent dans le plan des figures du
plan. Les figures symboliques tendent a la représentation. Elles répe-
tent certaines figures du processus créateur jugées plus vraies a force
d’étre représentatives. Leur représentation soumet la singularité a une
figure préexistante plutdt que de donner figure a une singularité. Les
figures symboliques préferent la durée au passage. Elles sont toujours

2. Roland BARTHES, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de
France (1976-1977), Paris, Seuil, coll. «Traces écrites», 2002, p. 37.
3. Ibid.
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art du monument. Elles concernent moins mon fantasme d’idiot qu’un
fantasme d’alchimiste dont la poésie serait une des voies de réalisa-
tion. Le poeme de l'alchimiste est la pierre philosophale capable de
changer en immortalité la course du simple particulier vers 'oubli.
D’autres figures paraissent ne rien symboliser. Ces figures peu repré-
sentatives manifestent mieux la singularité d'un moment dans le plan
de composition. Le trouble dans lequel nous jette leur non-
représentativité est peut-étre di a I'impossibilité de voir réalisée grice
a elles notre volonté d’immortalité. Moins symboles que signes, ces
figures préferent le passage a la durée. Au passage de l'inoubliable,
leur figure s’oublie. Les rencontrer a pour effet de nous rappeler la
singularité de notre situation de «passagers». La poésie qui cesse de
chercher une solution d’immortalité 4 notre passage propose que
notre seule facon d’exister est de créer suivant un plan de compo-
sition aussi éphémere que le plan d’'immanence qui lui correspond.
Au «temps est né*» d’André Gide répond le «signe est né» du plan de
composition contemporain. Le poete du signe, en choisissant de
manifester a titre de simple particulier quelques moments de la singu-
liere expérience de passer quelque part d’aussi passager qu’un pays,
plutdt que de s’appliquer 4 y demeurer monumentalement, prend
inévitablement le risque d'un retour a un «pays sans amour». Le pays,
le lieu d’existence, est d’autant dépourvu d’amour que ses habitants
révent d’immortalité plutét que d’'immanence. Pour que I'immortalité
se réalise, le passager doit se doter d'un monument a la mémoire de
son passage d’'une durabilité telle qu’elle le soustraie a I'oubli. L'im-
portant afin de demeurer est le monument. Plus il sera monumental,
mieux il saura demeurer. Les hommes célebres dont on se souvient
encore sont des exemples de passagers ayant réalisé le vaeu d’immor-
talité du plus grand nombre hélas voué a tomber rapidement dans
l'oubli. Que revienne au pays le poete simple particulier créateur
seulement de son éphémere singularité dans de telles conditions de
réception ne peut que signifier une sorte d’échec aux yeux de ses
concitoyens. L’échec du poete a conquérir une monumentalité signe
le moment de son retour parmi les siens non comme un alchimiste

4. André GIDE, Le retour de I'enfant prodigue précédé de cing autres traités, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1978, p. 17.
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que tous vont aduler, mais comme un idiot qu’ils vont tourner en
ridicule ou ignorer. C’est un semblable «Retour de I'enfant prodigue»
que peut donner a lire le poeéme de Loranger.

FAILLIR A LA LIBERTE

Qui sait si Loranger a lu «Le retour de I'enfant prodigue» de Gide
publié pour la premiere fois en 1907 dans un numéro de la revue
Vers et prose? Ce n’est pas impossible. Dans son article «Le retour de
I'enfant prodigue: la quéte gidienne», Jean Guiguet se souvient
«d’adolescents qui, entre les deux guerres, dévorés d’inquiétudes et
de soifs, avaient trouvé en Gide non leur maitre mais eux-mémes:
leur ferveur s’allumait aux Nourritures et leur esprit s'aiguisait avec
complaisance aux Faux Monnayeurs; mais c’est une émotion totale
qu’ils recevaient de I'Enfant prodigue>». La composition du poéme
est brusquement entrevue apres une visite de Gide au Musée de
Berlin. L'auteur lui-méme affirme qu’il «peint [...], comme on faisait
dans les anciens triptyques, la parabole que Notre-Seigneur Jésus-
Christ nous conta®». En cinq tableaux nous sont contés les trois volets
de la version gidienne: «Le retour — Dans la maison —Le départ’».
Tour 2 tour, le fils s’entretient avec son pére, son frére ainé, sa mere,
son frére puiné. Les dialogues se succédent dans un style préra-
phaélite: «qui aurait en commun avec celui de Rossetti I'alliance de
la sensualité et de la religiosité®.» Du style de ce «Prodigue» Guiguet
dit aussi qu’il est un

mélange curieux de raideur et d’exubérance, de pureté et de har-
diesse [...]. Les attitudes et les gestes se figent dans la rigueur de la
phrase, dans une sorte de hiératisme qu’accuse encore la répétition :
enfant agenouillé au pied du pére, de la mere, visages baignés de
larmes et qui se cachent ou se détournent; et les motifs du décor:
la chambre, la maison, le jardin®...

5. Ibid.

6. Ibid., p. 153.

7.Jean GUIGUET, «Le retour de I'enfant prodigue: la quéte gidienne», The French
Review, 1950, [En ligne], [http://www jstor.orgl, p. 364.

8. Ibid., p. 369.

9. Ibid.
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La mere et le puiné sont des ajouts de Gide a l'original biblique. La
mere redoublerait I'esprit du pere; le fils ainé, la loi du pere; le
puiné, la quéte du fils prodigue. Dans son article «Retour au peére et
déni du féminin'®», Monique Schneider affirme que le champ
religieux autorise la représentation d’'un masculin porteur ou donneur
de vie. Le pere du fils prodigue selon I'évangile de saint Luc en est
un exemple. Comme Notre Pere de "’Ancien Testament, il ouvre les
ailes pour accueillir et nourrir sa créature. Au contraire, le pere
moderne du champ laique doit trancher selon la loi. 1l privilégie son
phallus comme manifestation du pouvoir a ses pontificalia comme
manifestation du vivant. La difficile et tourmentée quéte du prodigue
garde vivant I'esprit maternel de I'Eglise malgré la dureté d’une loi
selon laquelle hors de I'Eglise, il n'y a point de salut. Le départ du
puiné apres le retour du prodigue signale a la fois la petitesse et la
grandeur de la maison du pere. Grandeur si dans cette maison, il n’est
pas nécessaire de faire comme son pére pour étre aimé. Cela cour-
rouce 'ainé, qui sert son pere depuis tant d’années sans avoir contre-
venu a son commandement, mais continue de préférer «a 'amour le
bon ordrel!l». Petitesse si dans cette maison, tant de parenté rend tout
pareil au méme et tu te mets a réver de grenades sauvages pour aimer
ta soif!? ainsi que de terres sans roi ou tu domines déjal3. L'erreur du
prodigue est d’avoir cessé sa quéte pour céder a la tentation dun
maitre lui ayant promis le confort matériel. Leibniz dirait comme
Loranger que 'amplitude lui a manqué, pour persévérer dans la voie
de la liberté, qui est d’incliner librement ton dme malgré le fourmil-
lement de ses innombrables inquiétudes.

10. Monique SCHNEIDER, «Retour au pere et déni du féminin», Adolescence 2005/1,
tome 23, [En lignel, [http://www.cairn.info], p. 25-36.

11. André GIDE, op. cit., p. 157.

12. «<Ah! je peux donc te le dire a présent: c’est cette soif que dans le désert je
cherchais. — Une soif dont seul ce fruit non sucré désaltére... — Non; mais il fait
aimer cette soif» (ibid., p. 181).

13. «Ne t'es-tu pas trompé de route? — J’ai marché devant moi. — En es-tu str?
Et pourtant il y a d’autres royaumes, encore, et des terres sans roi, a découvrir.
— Qui te I'a dit? —Je le sais. Je le sens. Il me semble déa que j’y domine.
— Orgueilleux!» (ibid., p. 179).
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QUE MANIFESTER?

On appelle substance ce qui au-dessous subsiste peu importe le
va-et-vient au-dessus. L'dme leibnizienne que Deleuze compare a un
tapis'* est une substance. Comme Gide I'explique dans sa «Théorie
du symbole», la substance poétique est la Vérité au-dessous de la
Forme que le Symbole doit manifester:

Les Vérités demeurent derriere les Formes — Symboles. Tout phéno-
mene est le Symbole d'une Vérité. Son seul devoir est qu’il la mani-
feste. Son seul péché: qu'’il se préfere.

[...] Lartiste, le savant, ne doit pas se préférer a la Vérité qu'’il veut
dire: voila toute sa morale; ni le mot, ni la phrase, a I'ldée qu’ils
veulent montrer: je dirais presque, que C’est 1a toute I'esthétique’.

Toute Vérité méme funeste est bonne a4 manifester. Apres
Kierkegaard, Gide lance «Malheur a celui par qui le scandale arrive»,
mais aussitot «Il faut que le scandale arrive». Le poete chemine vers
le scandale de la Vérité. Pour le poete, la question n’est pas que la
Vérité qu’il manifeste «soit plus ou moins morale et utile au grand
nombre; la question est qu’il la manifeste bien'®». Et Gide de
conclure: «Et maintenant que manifester? — On apprend cela dans le
silence!”.» De maniére générale, jappelle substance la Vérité que le
silence enseigne au poete a manifester. Si la substance pouvait se
trouver, le poete prodigue de Loranger serait encore sur la route.
Chez Gide, grice au puiné qui relaie le prodigue, la quéte dune
substance va continuer. Le retour du prodigue lorangéen manifeste
I'absence de substance, donc I'impossibilité de symboliser une Vérité.
«Retour d’'un voyage absurde!®»: la substance fut cherchée partout

14. «Vous vous rappelez le fond de la monade qui est un tapis, qui est tapissé,
mais en méme temps cette tapisserie forme des plis? Vous retrouvez le méme theme.
Un tissu de I'dme, fourmillant, c’est-a-dire avec des plis qui se font et se défont a
chaque instant» (Les cours de Gilles Deleuze, «Deleuze/Leibniz Cours Vincennes-St
Denis: la taverne-24/02/1987», [en lignel, http://www.webdeleuze.com).

15. Ibid., p. 21.

16. André GIDE, op. cit., p. 21.

17. Ibid., p. 22.

18. Jean Aubert LORANGER, Signels et autres poémes, Montréal, les Herbes rouges,
coll. «Five O’Clock», 2001, p.95. Dorénavant, les renvois a cet ouvrage seront si-
gnalés par la seule mention SAP suivie du numéro de la page.

142



LE RETOUR DE L'IDIOT: LORANGER REVIENT EN VILLE

mais était Introuvable ; soudain la quéte parut vaine et il fallut rentrer.
Le pelerin de la conquéte de la substance, n’étant plus quun
«vagabond / Cherchant ses traces dans le vent» (encore un aux
semelles de vent...), revient sur ses pas «Comme un sablier qu’on
retourne» (SAP: 87). Fin du «Prodigue» du symbole, début du «Pro-
digue~ du signe. Le tapis de la substance ayant été tiré de dessous le
poeme, désormais, que manifester? «Toc, toc, toc» (SAP: 93) com-
mence le récit de la premiere nuit du prodigue apres son arrivée. 1l
ne dort pas, il attend l'aube. Hier seulement, il est revenu «a la vie
cruelle» pour lui «Avec une besace vide» et son «grand coeur désa-
busé» (SAP: 92). 1l souffre «d'une aube qui tarde.../ Toc, toc, la
lampe se meurt» (SAP: 93). Puis I'épiphanie du signe a lieu. Au retour
impossible du prodigue correspond un retournement non moins
impossible de sa situation:

Et mon coeur inlassable,
Dont je croyais tout savoir,
Revient doucement frapper
A la porte du réve.

Toc, toc, toc (SAP: 93).

Le coeur comme signe d’espoir est le fantasme qui se manifeste au
prodigue a l'aube du matin de son retour. Tel le Pére obstiné a
I'espoir qui attend son fils, le coeur serti dans le souvenir d’'un énig-
matique amour ferme la suite des poémes du «Retour de I'enfant
prodigue» de Loranger. Ou ne faut-il pas plutdt dire que cette image
finale ouvre le poéme: sur la mine a ciel ouvert du fantasme du coeur
et Pespoir de douceur, d’amour qu’il manifeste pour celui qui rentre
pour de bon au pays?

DES TABLEAUX AUX INSTANTANES

Par la naiveté de son «Prodigue», Gide reconduit un questionne-
ment de la culture du livre et du savoir entrepris dans sa «Théorie du
symbole»: «Les livres ne sont peut-étre pas une chose bien néces-
saire; quelques mythes d’abord suffisaient; [...]. Puis on a voulu ex-
pliquer; les livres ont amplifié les mythes; — mais quelques mythes
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suffisaient!®.» Impuissance de la littérature a résoudre le mystere de
I'existence que le «Prodigue~» de Loranger radicalise par des inconve-
nances poétiques — maladresses peut-€tre aussi voulues que l'ar-
chaisme des préraphaélites — dont Gide n’aurait jamais osé déparer
son esthétisme. Pourtant, a ’habile simplicité du «Prodigue» de Gide,
on peut préférer la déroutante irrégularité de celui de Loranger. Les
tableaux de Gide sont faussement naifs comme ceux des préra-
phaélites. Leur simplicité est plus rhétorique que plastique. A un
dandy littéraire de I’époque, ils donnerent peut-étre la rafraichissante
impression de feuilleter a 'ombre dune jeune fille en fleurs son
histoire sainte illustrée. Le texte a beau se vouloir pauvre comme cer-
taines chapelles, il continue de résonner des grandes orgues littéraires
dont la culture de Gide est pleine. Loranger est 4 Gide ce que Van
Gogh est a Gauguin, ce que Dostoievski est a Tolstoi. Soudain, on
vient de changer de véhicule et de vitesse. La tradition veut que
Larrivée d’un train d la Ciotat des fréres Lumiere ait terrifié le public
a sa sortie le 6 janvier 1896. La poésie de Loranger choque autant,
mais d’'une maniere poétique: elle dégolte ou exaspere '’homme de
lettres plus qu’elle n'impressionne ceux qui en manquent. L'amour de
la vitesse du futurisme naissant inaugure un récitatif en instantanés
que le cinéma développera jusqu’a la perfection. Les instantanés du
«Prodigue» de Loranger évoquent le cinéma naissant ou la bande des-
sinée bien mieux qu’une histoire sainte. Leur syntaxe est dissonante,
presque aussi bolchéviste que celle du Retour de I'enfant prodigue de
Sergei Prokofiev. Comment ne pas trouver drole cette sorte d’ouver-
ture d’'opéra de quatre sous: «Dans une auberge ou le vin rouge /
Rappelait d’innombrables crimes, / Et sur les balcons du dressoir, /
Les assiettes, la face pale» (SAP: 83)? Mais ils sont aussi terriblement
beaux, ces vers et les suivants: «Des vagabonds illuminés / Tombés
12 au bout de leur réve. // A l'aurore, quand les montagnes / Se cou-
vrent d’un chile de brume» (SAP: 83). Pas beaux comme ils le
devraient suivant une poétique de la représentation classique avec sa
rhétorique savamment calculée, mais beaux comme manifestations
linguistiques inégalées en singularité du passage d'un étre a I'éphé-
mere moment du fabuleux tournant du xx¢ siécle, méme au Canada

19. André GIDE, op. cit., p. 11.
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et malgré une poétique dominante de la représentation classique avec
sa rhétorique savamment calculée. Génante encore aujourd’hui la
démarche lorangéenne du vers ou il y a bien «plus de rythme que de
direction?’». Ces rythmes demeurent les traces irremplacables d’'une
internationale modernité révolutionnaire en train de se scander. Se
tracent dans les volutes quelque peu orphiques dun vers anti-
monumental aux accents brechtiens les atmospheres du plan de la
substance, de I'ldée et du symbole s’envolant en fumée. Pour écrire
aussi mince que peint Paul Klee, il faut que Loranger ait au moins
pressenti quelque part en lui 'insoutenable légereté de I'étre post-
moderne en train de se créer.

LA MAISON DU RETOUR

Le pays ou revient le prodigue lorangéen est inhospitalier comme
un tableau de Chirico chez qui la solitude des figures évoque la diffi-
culté des hommes a s’entraider. Au-clair-de-la-lune-ouvrez-moi-la-
porte pleure la pauvre Ame retournée du «Prodigue» de Loranger. On
dirait La nuit étoilée de Van Gogh, alors que le vent souffle fort sur la
Grande Ourse et que le peintre resté seul dans le froid applique sur
sa toile le bonheur jaune des fenétres des maisons ou il ne peut en-
trer. Ou est donc passé le bon pere de la parabole? Ou a disparu le
Nebenmensch, cet «étre humain a codté», celui que Freud dit prét a
interpréter les appels de I'enfant en détresse? Si pénétration du pere
dans le logis de la mere il y eut au point qu'un fils est né, désormais
les parents économes lui gardent la porte de leur maison fermée
comme 4 un voleur en puissance qu’ils nomment couramment I’étran-
ger. Leur fils prodigue est comme un Juif errant dont on ignore les
haissables aboiements dans le jardin. S’est perdue la tradition du pere
nourricier de ’Ancien Testament. On revient a celle, encore plus an-
cienne, de la prédiction de I'assassinat du pere par le fils et de son
corollaire: l'interdit de naitre. Comme chez Hamlet, le devoir de
mémoire justifie 'existence du fils aux yeux d'un pere qui refuse la
transmission. Ou encore, comme l'explique Schneider, le fils est vu
comme une réincarnation du grand-pére pour justifier sa présence

20. Jean GUIGUET, op. cit., p. 361.
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dans la maison du peére. Une donation, dans un espace aussi peu
chrétien, méme celle d'une aumoéne, est impensable. Nulle place
pour l'autre dans celle du méme. Cela rappelle Through a Glass
Darkly d’Ingmar Bergman, titre emprunté au Nouveau Testament,
voulant dire que si maintenant <nous voyons par un verre obscu-
rément», un jour viendra ou tout nous apparaitra clairement. Que
mon pere me dise une seule parole et je serai guéri! confie Minus le
fils mal-aimé a Karen sa soeur psychotique. Chez Bergman, un matin,
cette bonne parole est enfin prononcée... La plupart du temps, les
plaisirs faciles de la vie aident a oublier un pére qui n’a rien a dire
de bon. La débauche: une idée comme une autre apprise dans le
silence. Des 1918, Loranger et ses amis du Nigog déplorent l'insup-
portable débauche économique capitaliste: «La vie besogneuse nous
emporte. Il est certain que I'évolution économique est une des causes
[...I*1»; «Nous vivons en Amérique ou l'on a monnayé méme le
temps??»; «Dans un pays comme le notre ou la chose la plus im-
portante est d’étre un homme d’affaires et d’amasser beaucoup d’ar-
gent [...]%3.» Une Amérique sans art est une Amérique entierement
vouée au capitalisme qui méne 2 la crise qui méne a la guerre. A quoi
l'avant-garde artistique du tournant du xx¢ siecle répond: 'objet qui
échappe a la fonctionnalité accéde a la dimension esthétique; les
morceaux de mondes nouveaux qu’'on crée échappent a 'Histoire du
monde; selon une poétique de la négativité, 'absence de monde
pour l'art fait peser sur le monde sans art une absence qui l'oblige a
se transformer; contrairement a la morale, dont la fonction est de
fournir des solutions aux contradictions de 'existence, la fonction de
l'art est de témoigner de la violence des contradictions de I'existence
sans fournir aucune solution. Lire le «Prodigue» de Loranger comme
une priere pour ne jamais 'oublier.

PARLE SEUL

La théorie du symbole de Gide est aussi ancienne que la poétique
d’'Horace: bien manifester pour ne pas étre un poete inutile revient a

21. Le Nigog, vol. 1 n° 1, p. 38.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 347.
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plaire a un public avec des vers imités de modeles assez représen-
tatifs pour enseigner aux hommes de la cité a vivre ensemble. Sinon
le poete «innovateur grivois?¥» ou «agitateur musical®®>» sera chassé de
la cité. Jusqu'a ce qu’il revienne repenti, prét a jouer son role de
cadet, celui que la famille destine au métier de guerrier protecteur de
la maison, puisque I'héritier du patrimoine demeure 'ainé, empéché
d’étre fils lui-méme par 'obligation qu’il a de réincarner le grand-pere
dans la maison du pére. Le «Prodigue» de Loranger veut quand méme
rentrer. Il est un errant épuisé, un barde itinérant sans domicile fixe,
a la recherche d’un toit ou s’abriter des intempéries et de la faim, qui
s‘apparente aux étres frappés de folie, maudits ou réduits qui ferment
la série des poetes en marche vers la vérité du rythme tels que les
imagina Nietzsche. Mais le rythme est revu et corrigé dans une
logique sans poésie dans bien des philosophies. Et nombreux sont les
marcheurs poetes depuis Holderlin jusqua Miron en passant par
Loranger qui reviennent a une sorte de silence de leur quéte de la
pensée du coeur capable de sauver des horreurs de certaines logiques
la singularité de notre passage dans la vie. La bonne parole est diffi-
cile non seulement a trouver mais également a partager. Avec ou sans
amour, la loi est dure, mais c’est la loi: hors de I'église des hommes
il n’y a point de salut. Si le retour au pays du poete prodigue est si
important, c’est qu’a force de tourner sur lui-méme dans des déserts
et des foréts ou de se vendre comme esclave 4 des maitres étrangers,
il a fini par comprendre que parler seul au fond ne vaut rien. Le puiné
lorangéen de la série des «fils prodigues» saisit que le pere a quitté
depuis longtemps le logis de la mére, obligée pour cette raison de
garder sa porte fermée par crainte d’étre violentée par les désespérés
acculés au vol qui infestent les environs. Il comprend aussi qu’il est
seul a entendre ce qui se passe étant donné que personne n’écoute
vraiment ou que personne ne s’est aventuré aussi loin en terra nova.
Il revient chargé d’'une mission délicate: celle d'étre «[...] stable,

24. Cest ainsi que les critiques américains décrivent Prokofiev a son arrivée aux
Etats-Unis vers 1918. Voir Stéphan PERREAU dans le livret explicatif de Serguey
PROKOFIEV, Symphony No 4, Op. 112; The Prodigal Son (Suite), National Symphony
Orchestra of the Ukraine, Theodore Kuchar, Naxos, 1999.

25. Ibid.
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maintenant, / Circonscrit dans un exergue / Qu’est ce grand mur tout
autour / De la maison du retour» (SAP: 91). Finalement, il n’y aurait
qu’un plan ou créer: celui qu’il partage avec les autres jour apres jour.
Non parce que 'amplitude lui manque, mais parce que 'amour appa-
rait comme par un verre clairement a celui que le retour circonscrit.
Ce que mon ceil mesure désormais est cette proximité au mur a
lintérieur duquel mon prochain comme un idiot se crée en ma
compagnie.
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