
M A R S 
ou la guerre jugée

ALAIN

Image prise le 13 janvier 2015 par le rover Curiosity de la NASA sur la planète 
Mars qui montre les résultats d’un test de mini-forage visant à déterminer si 
la roche de Mojave se prête à un forage en pleine profondeur pour prélever un 

échantillon. Source : NASA/JPL-Caltech/MSSS, États-Unis.

MARS OU LA GUERRE JUGÉE

AVANT-PROPOS

SOUS la protection, je le voudrais, du bon Hercule, le 
seul dieu qui soit vénérable, j’ai dessiné ici le visage 
ambigu de Mars, dieu de la guerre. Scrupuleusement, 
en vue de n’offenser ni la Patience, ni le Courage, ni la 
Justice, j’ai suivi la sagesse de ce double mythe, par où 
les anciens font voir qu’au milieu même des combats 
ils n’ont jamais confondu deux hommes que pourtant 
Nature nous offre toujours attachés et mêlés. Laissant 
donc l’Hercule nu, au cou penché, qui observe et fait, 
j’ai suivi et retracé en ses attitudes le dieu vaniteux, 
triste et méchant, droit dans le costume, et tête levée, 
sans me prendre à ce regard équivoque, où la peur 
menace.

Vénus est jointe à Mars dans l’antique allégorie, à 
bon droit. Et ce langage muet est aussi prophétique, 
puisque Vulcain guette leur rêve charmant, joignant 
déjà par un lien de fer l’ivresse des passions à son art 
mécanique. Mais, dans mon analyse, sévère en tous 
les sens, et trop abstraite peut-être, la forme féminine 
s’est trouvée dissoute. Car c’est en l’homme infatué 
que la femme prend puissance de nuire. Aussi cet 
œil comédien, ces ruses sans projet, cette flatterie du 
faible, cet art d’orner le plaisir, tous les mensonges 
enfin de l’élément subordonné, sans oublier la 
peur essentielle, tout cela, qui est grâce de nature, 
s’exprime en Mars par la Nullité Inflexible. D’un 
côté l’Amour qui se change en haine vide l’esprit de 
toute substance ; mais aussi l’odieux en la femme est 
si absolument trompeur que l’art seul y trouve objet, 
par de fantastiques apparences. Donc Liluli suffit.

Mais Mars a plus de consistance, car il fait système 
de tout, reprenant en projets et décrets ses cris 
incohérents, et préméditant la convulsion. Il fallait 
vaincre cette redoutable Apparence. Le voilà donc ce 
Monstre ici en morceaux, et pourtant reconnaissable 
si j’ai su rassembler ici et là ses traits hétérogènes en 
poésie courte.

Après l’avoir bien considéré devant toi, apprends, 
lecteur, comme j’essaie, à le défaire en toi-même, 
déliant, nommant, et renvoyant chaque élément à 
sa place. Et ne t’effraye pas de toi-même si tu te vois 
guerrier au miroir de Vénus. Mais souris plutôt à ta 
propre image, qui est celle d’Hercule.

CHAPITRE PREMIER
L’AMOUR DE LA PATRIE

NOUS DEVONS faire un exact inventaire, sans 
aucun respect. Mais il est moins question de nier 
que de donner à chaque sentiment sa juste part dans 
la grande Aventure. Il s’agit maintenant pour moi de 
la vie des autres, au sujet de laquelle je dois décider 
pourquoi et en quelles circonstances j’accepterai ou 
non, le cas échéant, qu’ils meurent pour mes idées. 
Soyons donc scrupuleux, et non point léger. Or je 
crois que cet amour de la patrie, si naturel en tous, 
n’est pas assez fort pour porter par lui-même le 
grand effort de guerre.

Et voici pourquoi je crois cela. La Nation en guerre 
a autant besoin d’argent que d’hommes. C’est un 
fait qu’elle trouve autant d’hommes qu’il y en a en 
elle pour mourir. C’est un fait aussi qu’elle ne trouve 
pas aisément de l’argent. Il y faut de la contrainte, 
lorsqu’il s’agit de l’or, ou bien une sorte de marché 
avantageux. Et, pour les emprunts, on n’a même pas 
l’idée de dire  : « l’emprunt national ne rapportera 
aucun intérêt ; le principal même n’est pas garanti. »

Mais examinons de plus près. Il y a à dire ici quelques 
vérités désagréables. Chacun sait que les militaires, 
à partir d’un certain grade, et par la simplicité de 
la vie qui est alors imposée au combattant et même 
à la femme, amassent quelque argent pendant une 
guerre de quatre années. Or, parmi ces hommes 
qui donnent leur vie, y en a-t-il un qui, ayant fait le 
compte de ses dépenses, rende le superflu en disant : 
« Je ne veux point m’enrichir pendant que ma patrie 
se ruine. » Que les citoyens donnent plus volontiers 
leur vie que leur argent, voilà un paradoxe assez fort.

Mais ceux qui exposent leur vie jugent peut-être 
qu’ils donnent assez. Examinons ceux qui n’exposent 
point leur vie. Beaucoup se sont enrichis, soit à 
fabriquer pour la guerre, soit à acheter et revendre 
mille denrées nécessaires qui sont demandées à tout 
prix. J’admets qu’ils suivent les prix ; les affaires ont 
leur logique, hors de laquelle elles ne sont même plus 
de mauvaises affaires. Bon. Mais, la fortune faite, ne 
va-t-il pas se trouver quelque bon citoyen qui dira : 
« J’ai gagné deux ou dix millions ; or j’estime qu’ils 
ne sont pas à moi. En cette tourmente où tant de 
nobles hommes sont morts, c’est assez pour moi 
d’avoir vécu ; c’est trop d’avoir bien vécu ; je refuse 
une fortune née du malheur public ; tout ce que j’ai 
amassé est à la Patrie ; qu’elle en use comme elle 
voudra ; et je sais que, donnant ces millions, je donne 
encore bien moins que le premier fantassin venu » ? 
Aucun citoyen n’a parlé ainsi.

Aucune réunion d’enrichis n’a donné à l’État deux 
ou trois cent millions. Or si la Patrie était réellement 
aimée plus que la vie, on connaîtrait ce genre 
d’héroïsme, et même, puisque celui qui donne sa vie 
devait la donner, les héros du coffre-fort donneraient 
encore moins que leur dû.

Cela prouve, il me semble, que l’amour de la patrie, 
lorsqu’il se manifeste par l’action militaire, est 
certainement soutenu et réchauffé par d’autres 
sentiments, sans doute naturels à l’homme aussi, 
mais cultivés par l’art militaire, le plus ancien et le 
plus savant de tous, tandis que l’art du percepteur 
est encore dans l’enfance.

CHAPITRE II
LA GUERRE NUE

L’HOMME est flexible et gouvernable dans ses 
passions et ne s’en doute point. Tous nos maux 
humains sont en raccourci dans ces querelles de 
régiment à régiment, où c’est en vérité la veste bleue 
qui insulte, provoque, rosse et finalement hait la 
veste noire. Un hasard d’écritures pouvait jeter le 
même homme dans l’autre camp. Comment les 
choses se passent, en ces étranges guerres, chacun 
le devine sans peine. Une première bataille, dont les 
causes n’importent guère ; des vaincus, qui se croient 
méprisés ; des vainqueurs qui se savent menacés. Ces 
opinions sont dans les regards, d’abord supposées, et 
aussitôt vraies. Les passions ont cela de redoutable 
qu’elles sont toujours justifiées par les faits ; si je 
crois que j’ai un ennemi, et si l’ennemi supposé le 
sait, nous voilà ennemis. Et le naïf, en racontant 
ces guerres folles et ces imaginations vérifiées, dira 
toujours : « N’avais-je pas raison de le haïr ? »

Le plus étonnant c’est que cette haine, surtout 
collective, est aimée ; toute mauvaise humeur, toute 
colère, toute tristesse trouve là ses raisons, et aussi 
ses remèdes. Par un effet contraire, les alliés sont 
déchargés des aigreurs quotidiennes, parce que 
l’ennemi répond de toutes. Ainsi chacun aime bien, 
par cette haine mise en système. On voit que de telles 
guerres n’ont d’autres causes qu’elles-mêmes, et 
qu’ainsi elles iraient toujours s’aggravant si quelqu’un 
avait intérêt à les faire durer ; heureusement cela 
n’est point.

Les querelles de race n’ont point de causes plus 
sérieuses, mais durent souvent plus, parce que le 
teint, la forme des traits et le langage tiennent mieux 
à l’homme qu’une veste bleue ou noire. Observez 
qu’alors, par le même jeu des passions, la forme du 
nez et la couleur des cheveux sont comme des injures 
que l’on se jette aux yeux sans y penser. Si les luttes 
politiques s’y accordent, voilà une nation coupée en 
deux.

Sans compter que les luttes politiques elles-mêmes 
dépendent des mêmes lois ; l’imagination y fait la 
folle, et bientôt la méchante ; et l’ardeur des batailles 
ne dépend point seulement des intérêts. Si chaque 
parti avait son costume, nous serions condamnés à la 
guerre civile. Supposez une différence de langue, ou 
seulement d’accent, et quelques ambitieux fouettant 
les passions, ce sera une politique de fous. La paix 
par elle-même, sans autre expédient, supprimerait 
presque toutes les causes de conflits, surtout parce 
qu’au lieu de chercher à exercer le pouvoir, chacun 
travaillerait contre les abus du pouvoir ; ainsi 
s’organisera toute République, d’où l’on voit que le 
droit des races à se gouverner elles-mêmes est, de 
toutes les manières, directement contraire à la paix.

Par cette remarque, nous voilà ramenés à considérer 
ces peuples alliés et ces peuples ennemis, d’après 
les mêmes idées, qui trouvent alors leur pleine 
application. Et puisque la haine nourrit la haine, 
et la colère la colère, et la guerre la guerre, tout ce 
que l’on dit des intérêts inconciliables est à côté 
de la question. C’est comme si l’on disait que des 
plaideurs sont ennemis par les intérêts contraires ; 
mais ils sont ennemis parce qu’ils plaident, parce 
que les fatigues, les soucis, les dépenses de chacun 
sont inscrites au compte de l’autre. Chacun sait 
bien que celui qui plaide contre moi ne peut avoir le 
nez bien fait. Telle est bien notre situation après ce 
ruineux et sanglant procès entre deux peuples. Une 
passion, disait Spinoza, cesse d’être une passion dès 
que nous en connaissons adéquatement les causes.

CHAPITRE III
DU BEAU

NUL N’EST à l’abri de cet enthousiasme prodigieux 
qui fait que l’on veut marcher sans savoir jusqu’où, 
à la suite d’une troupe bien disciplinée et résolue. 
Ces effets sont bien connus, mais communément 
attribués au prestige de la Patrie, naturellement 
présente ici à l’esprit de tous. Ce n’est pas le seul cas 
où le Dieu naît de l’enthousiasme ; et je crois que 
ce sentiment est proprement esthétique, j’entends 
qu’il n’est ni fortifié ni même modifié par les pâles 
idées qui l’accompagnent, concernant le devoir 
et le sacrifice ; tout au contraire, ces idées en sont 
illuminées et réchauffées ; en sorte que l’objet réel 
du culte, c’est bien l’action même, commune, réglée, 
rythmée, enfin perçue et sentie par toute la surface 
de notre corps.

Tout est parfait en cette danse ; l’ordre y est sensible ; 
la musique y est exactement adaptée ; la volonté de 
tous est perçue par chacun. Volonté de quoi ? D’agir 
en commun, sans rien d’autre ; et cela suffit pour 
que le bonheur de société soit éprouvé sans mesure, 
balayant tous les médiocres soucis, tout sentiment de 
faiblesse, toute crainte. L’homme se sent et se perçoit 
avec les autres, invincible et immortel. Ce tambour 
le fait dieu.

Je renonce à définir le beau. Du moins ce défilé 
militaire en donne un exemple incomparable. Le 
sentiment de bonheur ne dépend point du tout de 
quelque idée sur les fins poursuivies ; l’opinion de 
chacun n’importe guère ; soyez instruit ou ignorant, 
cela n’y changera rien ; il faut ici penser et agir dans 
le bonheur le plus enivrant. Les petites raisons ne 
servent qu’à vous amener là, si vous êtes libre de 
vos mouvements. Pour le soldat, il y est conduit 
par force ; mais il l’oublie aussitôt. Cette parade n’a 
nullement besoin de raisons ; elle se suffit à elle-
même ; elle s’affirme glorieusement. Il n’y a qu’un 
remède contre cette admiration totale, c’est d’être 
ailleurs. Et encore est-il qu’en pensant seulement à 
cet ordre humain qui va, je sens que je voudrais aller 
aussi. Mais le spectacle lui-même trompera encore 
mon attente. J’irai. J’irai.

Par ces caractères, je dis que la chose militaire est 
proprement esthétique. Et je remarque qu’il n’y a 
point d’autre art populaire en ce temps-ci, ni même 
d’art qui soit comparable à celui-là, par la puissance 
et la perfection. Chacun y est pris. Chacun y sera pris. 
Oui les morts seront oubliés ; et les erreurs aussi ; et 
les mensonges ; et les froides et tristes réflexions nées 
de solitude.

Il faut savoir que le beau est ce qui met l’esprit des 
hommes en mouvement. Le vrai même est faible à 
côté ; et le bien est austère quand on s’y met. Je tiens 
que l’amour de la vérité est faible, quoiqu’assez bien 
dirigé toujours, s’il n’est payé ; c’est pourquoi, dans les 
discussions, les passions tristes finissent par régner. 
Au lieu que l’amour du beau efface tout et guérit 
cette âme inquiète et faible. Aussi cette mystique de 
la guerre, née d’un spectacle, régnera toujours et sur 
tous. Semblable en cela à l’esthétique religieuse, mais 
plus puissante encore par son mouvement accéléré. 
C’est par là qu’on saisit la parenté, étrange autrement, 
de l’esprit militaire et de l’esprit religieux ; ce que 
l’oreille musicienne, au Te Deum, saisit très bien.

CHAPITRE IV
ANIMAUX DE COMBAT

J’AI VU sur les murs une affiche honorable, mais 
qui vise à côté. On y dénonce cette corruption des 
jeunes gens, visible par les spectacles et les chansons. 
Mais je pensais aussitôt à ce que j’ai vu de la caserne 
quand la classe quatorze y vint apprendre le métier  
de soldat. Ici sont les racines de la guerre, et ses 
moyens secrets. Jeunes hommes séparés de leurs 
familles, captifs et exilés. Soudain jetés dans l’ordre 
humain le plus effronté, le plus cynique, le plus 
puissant aussi par la hiérarchie, par la moquerie, 
par la domination des plus corrompus. L’homme est 
dévêtu alors de ce qui l’orne et le protège, comme la 
sinistre cérémonie du Conseil de Révision l’annonce 
assez. Dépouillés de toute pudeur, à l’âge où il faut 
que la pudeur soutienne la sagesse. D’un côté soumis 
à un pouvoir hautain et lointain qui ne voit en eux 
que moyen et matière ; et de l’autre soumis à un 
pouvoir d’opinion proche, familier, bientôt grossier 
par le règne des impudents et des brutaux. Ainsi se 
forme et grandit de mois en mois un sauvage esprit de 
révolte, mais purement animal et bas, découronné, 
qui gronde et n’agit point ; cette mauvaise volonté 
sans tête est le pire des produits humains.

L’art militaire, aussi ancien que l’escrime, a, de 
même que l’escrime, des finesses de praticien, qui 
étonnent d’abord, et bientôt effrayent par leur action 
concordante qui va toujours à la même fin. Tout ce 
cynisme appris et tout ce désespoir informe iront 
enfin à l’assaut après bien des détours ; cette colère ne 
peut s’échapper que par là. Tout y concourt, jusqu’à 
ces costumes étudiés qui dirigent si bien le respect 
et l’humiliation. Tout est calculé, quoique sans 
pensée, pour que la moquerie des plus vils coquins 
assure encore cet ordre terrible. Et, par réaction, 
les puissantes cérémonies et les actions en masse 
sont belles, touchantes, enivrantes encore plus. 
D’où ce désir de l’action suprême qui réhabilitera. 
C’est pourquoi l’on n’ose point dire que l’on ferait la 
guerre aussi bien si les hommes n’étaient décapés et 
trempés par ces procédés traditionnels. Mais aussi 
cet entraînement veut la guerre, parce que l’idée de la 
guerre ramasse en elle toutes les espérances et toutes 
les vengeances, qui sont nourries et comprimées, et 
enfin conduites là. C’est pourquoi cette corruption 
des jeunes et la guerre doivent être voulues ensemble 
ou niées ensemble. C’est pourquoi aussi j’attends 
beaucoup des femmes dès qu’elles seront juges de 
ces choses.

Sous une condition pourtant, et qui est singulière, 
c’est qu’elles abandonnent de leur côté un peu de 
cette pudeur d’esprit qui les détourne de penser à 
ce qui est laid, répugnant et vil. Car tout se tient, 
en ce difficile problème ; et, par les solides traditions 
d’une société fondée et maintenue par la guerre et 
pour la guerre, la pudeur féminine va aux mêmes 
fins que l’impudeur masculine ; ainsi la science 
des manières, qui veut que l’on n’use que de mots 
honnêtes, s’accorde avec l’art militaire, que l’on ne 
peut nommer honnêtement. D’où vient que madame 
de Maintenon est aussi une espèce d’adjudant. Mes 
amis, tirons un fil après l’autre, sans quoi nous 
serrerons le nœud.

CHAPITRE V
LA FORGE

IL FAUT BATTRE le fer. Toute la force des coups 
de marteau se retrouve dans la barre. La trempe est 
encore une violence. Or c’est à peu près ainsi qu’on 
forge une armée. La nature humaine est ainsi faite 
qu’elle supporte mieux un grand malheur qu’un 
petit. En d’autres termes, c’est le loisir qui fait les 
jugeurs et les mécontents. Si donc le peuple gronde, 
cela indique, comme Machiavel voulait, que vous 
ne frappez pas assez fort. N’ayez pas peur ; celui qui 
frappe fort est premièrement craint, deuxièmement 
respecté, et finalement aimé.

C’est ce qu’ont méconnu tous les esprits faibles, qui 
comptaient surtout sur l’amitié et sur l’enthousiasme. 
Mais ces sentiments vifs ne durent pas assez ; ils ne 
peuvent rien contre des jours de terreur et d’épreuves.

C’est une réflexion bien naturelle que celle-ci  : 
« Soyons indulgents ; car ils ont beaucoup souffert, 
et ils souffriront encore ». Mais ce raisonnement se 
trouve toujours mauvais, parce que la moindre partie 
de liberté conduit à réfléchir. Les vues du praticien 
sont plus justes. « Soyons très sévères, car ils ont 
beaucoup souffert ; ils ne nous le pardonneront 
jamais, s’ils ont le loisir d’y penser ». Alors tombent 
les coups de marteau, et sur le point sensible ; alors la 
moindre liberté est pourchassée. Les exercices et les 
sanctions, tout, jusqu’aux faveurs, a pour fin d’abolir 
entièrement l’idée même d’un droit et le moindre 
mouvement d’espérance. Ainsi, quand on veut faire 
agir un gaz, on le comprime. Toute cette force jeune 
étant ainsi comprimée et contrariée avec suite, sans 
une faiblesse, par l’action d’un Système parfait, alors 
il n’y a plus d’échappée que contre l’ennemi ; et c’est 
lui qui paiera. Voilà en bref l’histoire d’un régiment 
d’élite, et la pensée constante d’un vrai chef.

Mais tout n’est pas noir en cette épopée. L’homme 
n’est pas si simple. Quand il s’est heurté aux barreaux 
vainement, il s’arrange pour y toucher le moins 
possible ; et comme c’est exactement sa liberté qui est 
contrariée, il trouve en lui-même de bonnes raisons 
d’y renoncer ; mais il faut d’abord qu’il soit assuré 
de n’en pouvoir rien faire. Et comme il n’en meurt 
point, il faut que sa puissance s’emploie. Frappez, 
durcissez l’homme. L’idée de se venger est bien 
forte en lui ; mais elle ne cherchera pas longtemps 
un passage si tout est bien fermé. Comme, dans les 
canons, l’obus ne partirait pas si la culasse n’était 
bien fermée. Ainsi la colère de l’homme, ayant fait le 
tour de la culasse hermétique, se lancera toute vers 
l’ennemi. Et voilà comment, par le travail continuel 
et par la discipline inflexible, on développe à coup 
sûr la valeur offensive d’une troupe.

Finalement l’homme qui a échappé aux dangers, qui 
s’est vengé comme il pouvait, et qui a admiré son 
propre courage, trouvera occasion, si les cérémonies 
sont convenablement réglées, d’adorer le Système et 
le Chef, un court moment, et ensuite par souvenir. 
Ainsi les survivants louent la guerre toujours plus 
qu’ils ne voudraient.

CHAPITRE VI
DE L’OBLIGATION

ON NE DOIT pas de reconnaissance à celui qui  
paie ce qu’il doit, dès qu’il ne peut pas faire autrement. 
Et certes je puis supposer qu’il me paierait encore 
s’il était libre ; mais je puis supposer le contraire 
aussi. Lui-même n’en sait rien, puisqu’il ne peut se 
poser la question en termes non ambigus. Le devoir, 
dans le sens plein du mot, suppose une délibération 
à part soi, dont tout dépend, sans aucune contrainte. 
Or chacun sait que, pour le devoir militaire, la 
contrainte est fort brutale. Un Français ne peut 
donc choisir de servir son pays sous les armes ; il 
peut choisir seulement d’être chef, et c’est là un 
choix raisonnable, ou bien un choix de la passion 
ambitieuse. J’entends, il est vrai, de belles phrases ; 
mais je remarque aussi de l’enthousiasme au départ 
des simples conscrits, à l’égard desquels la contrainte 
s’exerce sans façon. Cela me mettrait plutôt en 
défiance, car le sacrifice vraiment libre serait plus 
fort de lui-même, sans aucun secours des signes, 
donc plus silencieux il me semble. Quelque pénible 
à entendre que soit ce genre de remarques, il faut 
pourtant y porter son attention avec une franchise 
entière. Si nous mentons là, l’image de la Guerre est 
aussitôt brouillée, et toute la suite des discours se 
tiendra dans le convenable et dans l’apparence. Tous 
sont forcés ; il y en a seulement un bon nombre qui 
courent plus vite que le gendarme ne les pousse. Je les 
plains tous ; j’admire la résignation et la bonne tenue 
de la plupart ; mais admirer ici une libre résolution, 
un don volontaire que chacun fait de soi-même à 
la patrie, je ne le puis. J’attends quelque décision 
d’un homme entièrement dégagé de toute obligation 
militaire ; par le jeu des institutions et les communs 
effets de l’âge, il n’y en a pas beaucoup. Mais, par ces 
raisons mêmes, il y faut une volonté de fer.

Et encore remarquez que l’art militaire, fondé 
d’après une longue expérience, n’admet point du tout 
l’engagement résiliable, ni même à terme. Disons 
avec les hommes du métier, recruteurs ou médecins, 
que si l’homme était laissé juge de ses propres forces, 
et de ce que la Patrie peut lui demander encore, les 
effectifs fondraient, comme on dit.

Il faut être juste là-dessus et ne point déformer la  
nature humaine, d’aucune manière. Il y a certai-
nement des hommes qui retournent volontairement 
au danger, par un souci de vaincre la peur, et aussi 
par cette idée si puissante qu’il n’est point juste de 
laisser à d’autres, qu’ils soient libres ou forcés, le 
poids des plus lourds devoirs. Il est un plus grand 
nombre d’hommes qui, dans les moments où ils 
sentent plutôt leur propre force que le danger, sont 
capables de refermer la porte de l’arrière, dans le 
temps très court où elle s’ouvre. Enfin le besoin 
de mépriser est bien fort chez l’esclave. Et surtout 
la longue suite des prières, des intrigues et même 
des mensonges qu’il faudrait mettre en jeu pour 
faire considérer les raisons même les plus légitimes 
a quelque chose de rebutant et d’ignoble aux yeux 
d’un homme libre. L’œil d’un médecin militaire, 
toujours armé contre la ruse, suffit presque toujours 
pour achever la guérison.

Toujours est-il qu’un noble chef, et qui voudrait 
croire à ses propres pensées, dirait du premier 
mouvement  : « Que ceux qui en ont assez s’en 
aillent ; je ne veux que des héros ». Mais il est clair 
qu’il ne peut point dire cela. C’est pourquoi le chef 
militaire vit dans l’apparence, sans pensée aucune 
sur les choses que je dis maintenant ; sans gloire 
réelle au dedans ; ramenant tout au métier ; cordial 
sans aucun naturel ; inflexible et triste.

CHAPITRE VII
DE L’IRRÉSOLUTION

LES MOUVEMENTS de l’homme vont par explo-
sion, toujours au delà des causes extérieures. Il 
est fou d’expliquer les guerres par ces difficultés 
de chancellerie, qui ne manquent jamais. Il faut 
considérer cet animal si dangereux pour lui-
même, et qui choisit communément un malheur 
certain plutôt que d’avoir à le craindre longtemps. 
Mais il est remarquable comme ces mouvements 
humains échappent au moraliste, toujours dominé 
par l’idée puérile d’une petite machine à calculer. 
Les sentiments, cependant, décident de tout, et au 
premier rang l’impatience qui entre dans toutes nos 
affections, d’amour, de haine, d’espoir ou de crainte, 
sans en excepter une seule.

Voici une scène que j’ai vue une fois, et qui fut sans 
doute ordinaire, en cette guerre où, comme dans 
toutes, les opinions qu’on ne dit pas furent le moteur 
principal. Plusieurs officiers d’artillerie assemblés, 
parmi lesquels un qui est le plus jeune. On lit une 
lettre officielle qui demande des volontaires pour 
l’aviation. Tous les regards vont au jeune, qui s’offre 
comme s’il n’attendait que l’occasion. C’est choisir la 
mort. Souvent on a demandé ainsi des volontaires, 
et toujours des mains se lèvent, malgré la crainte, 
mais je dirais plutôt à cause de la crainte.

Descartes, moraliste trop peu lu, disait que 
l’irrésolution est le plus grand des maux humains. 
Toutes les souffrances des passions, d’apparence 
impalpable, viennent sans doute de là ; mais on 
n’y fait point attention. L’homme d’esprit est 
continuellement occupé à justifier ses propres actes 
selon les raisonnements des sots. Quand l’idée 
vient à l’esprit d’une décision à prendre, redoutable 
et redoutée, les raisons aussitôt répondent aux 
raisons, et l’imagination travaille dans le corps, en 
mouvements contrariés qui font un beau tumulte ; 
cet état d’effervescence enchaînée est proprement la 
souffrance morale. Un mal bien certain nous délivre 
aussitôt, en proposant des actions réelles ; ou, pour 
dire autrement, le fait accompli a cela de bon qu’il 
est un appui solide ; on en peut partir ; au lieu que 
les décisions intérieures ont cela de remarquable 
qu’elles échappent, dès que l’on compte sur elles. 
De là un besoin de s’engager irrévocablement. C’est 
pourquoi, dans le moment même où la délibération 
est sans remède, la main se lève ; non pas malgré 
l’irrésolution, mais à cause de l’irrésolution. 
Remarquez que le refus ne décide rien, parce qu’on 
sait bien que la même question sera posée dix 
fois ; et la vieille politique militaire fait toujours 
cordialement entendre, selon ses pratiques connues, 
que l’on finira par forcer ceux qui ne veulent point 
consentir. Cette attente, sûre d’elle-même, est trop 
forte contre un cœur jeune.

Il se peut que ce mouvement décidé soit proprement 
viril. Balzac dit, en Béatrix, que les femmes sup-
portent mieux l’irrésolution et l’attente ; dont la 
raison est sans doute dans la structure physique, 
moins musclée, moins violente en ses réactions 
sur elle-même, j’oserais dire moins thoracique. 
Du moins je suis bien sûr que le mâle de l’espèce, 
surtout jeune, est bâti comme je dis, et prompt à 
choisir son malheur. Mettez-en cent mille ensemble, 
et vous en verrez sortir le fait humain accompli, par 
quoi sont terminées toujours les délibérations des 
vieillards. De quoi les vieillards triomphent ; mais 
cette duplicité des politiques doit être jugée. Il y a 
des questions qu’il ne faut point poser à un homme 
de vingt ans.

CHAPITRE VIII
DU COMMANDEMENT

« TROP DE PAROLES. Il s’agit de trouver un res-
ponsable, et de le punir. » Ainsi parlait un capitaine 
qui, par sa fonction, gouvernait une petite ville 
d’aviateurs et d’ouvriers. Il n’était pas aimé et je 
crois qu’il ne s’en souciait guère.

Cette méthode a de quoi étonner ; car l’amitié, la 
confiance et l’attention au beau travail peuvent 
beaucoup sur les hommes. Je suis, pour ma part, de 
ceux qui croient qu’une société d’hommes peut vivre 
et prospérer par le bon sens de chacun, à quelques 
exceptions près ; aussi voit-on que la crainte et la 
menace ne sont pour rien dans cet ordre plaisant des 
échanges et du crédit ; tout métier est honnête par soi. 
Il y a donc quelque chose de scandaleux en ce pouvoir 
militaire qui toujours menace, et toujours fait sentir 
la contrainte brutale et la mort à celui qui résisterait 
ouvertement. Les utopies que l’on peut concevoir à 
ce sujet, d’une armée agissant par la fraternité seule 
et par la compétence reconnue des chefs, viennent 
de ce que la guerre est toujours oubliée. La guerre 
dépasse toujours les prévisions et le possible. Au 
moment où les forces humaines sont à bout, il faut 
marcher encore ; au moment où la position n’est plus 
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tenable, il faut tenir encore. L’art militaire s’exerce 
au delà de ce qu’un homme peut vouloir. Dans un 
homme écrasé par des forces inexorables, il y a encore 
de puissantes convulsions après le dernier éclair de 
volonté. La guerre s’achève par de telles convulsions, 
liées, coordonnées, armées ; ce dernier sursaut de 
l’animal collectif donne la victoire. Jusque-là, la 
guerre est un jeu brillant, et non sans risques. Mais, 
comme on sait, le plus brillant courage s’accommode 
avec la fuite ou la capitulation, dès que la partie est 
jugée perdue. Or c’est ici que l’art militaire produit 
ses derniers effets, à la stupeur du guerrier libre, qui 
dès lors est régulièrement battu. Le fameux Frédéric 
de Prusse est l’inventeur, dans les temps modernes, 
de cette guerre mécanique qui, outre qu’elle utilise 
l’enthousiasme, l’esprit de corps, la colère et la vertu, 
fait jouer toutefois la crainte par provision, et pousse 
par là un peu plus loin la pointe de son armée. Cette 
méthode retrouvée, toute armée devait l’adopter. Il 
n’y a aucun autre moyen de surmonter le plus haut 
degré de la terreur.

Non sans discours idylliques. Car il est pénible 
de se dire  : « Comment savoir si la bonne volonté 
suffirait à ces actions sublimes, quand toutes les 
précautions sont prises au cas où elle manquerait ? » 
Cependant la tradition reste, assez soutenue par un 
esprit d’arrogance et de paresse ; ainsi tout est prêt 
pour le dernier effort ; et dès la première débandade, 
excusable mais funeste, chacun redescend par 
nécessité au niveau de la force mécanique. De là 
cette certitude des conseils de guerre, qui ressemble 
à la force des choses. Et il ne faut point demander ce 
que devient la conscience humaine, en ces sombres 
sacrifices ; car elle n’en est point touchée ; elle ne 
peut les saisir. Il y a une horreur de ce qu’on ne saisit 
point, mais inexprimable et presque physique. Aussi 
ne faut-il point tant de volonté pour être impitoyable ; 
au contraire il n’en faut point du tout ; mais seulement 
être poussé et pousser. Tel est ce métier terrible, et 
tellement au-dessous du jugement moral que les plus 
résolus n’en parlent qu’en badinant. Ce qui détourne 
de mépriser la gloire militaire, mais peut-être aussi 
de l’aimer. « Ne parlons pas de cela », dit le héros.

CHAPITRE IX
L E SYSTÈME

CE QU’ONT PENSÉ, ce que pensent maintenant  
les hommes qui furent crochets, harpons ou aiguil-
lons pour rassembler, tirer et pousser les hommes 
vers la région terrible, je n’essaie point de le deviner ; 
ces visages à forme humaine fatiguent l’observation 
par un sérieux mécanique. Du moins, comme j’étais 
mêlé au troupeau des malheureux, j’ai connu le 
désespoir sans paroles de l’homme assis sur son lit, 
équipé à neuf, attendant l’appel du clairon. C’étaient 
des blessés à moitié guéris. Ils avaient tenté de 
gagner un jour ou deux et quelques-uns y avaient 
réussi. C’est quelque chose qu’un jour ou deux de 
vie, mais enfin on en voit le bout. En route donc, 
tirant le pied, avec tout le bagage sur le dos. L’excès 
de la fatigue supprime ces rêveries amères qui 
aggravent nos maux ; on est assez content de faire le 
chemin ; on ne pense qu’à cela. Néanmoins presque 
tous cédaient à un instinct fort, qui les détournait. 
Ces voyages sont lents ; il y a des arrêts inespérés ; 
à la guerre tout se fait lentement et le temps passe 
vite. Comme il est aisé de manquer un train, le petit 
détachement fondit en route. Les sacs et les armes 
restaient sur les banquettes. Cependant le Système 
allait son train, avec cette patience des mécaniques, 
dont les résultats étonnent toujours. Un sergent, 
qui représentait l’invisible commissaire de la gare, 
seigneur tout puissant, un sergent donc, comme 
je lui remettais tous ces équipements abandonnés, 
disait : « Il y en a toujours qui s’échappent ; mais on 
les retrouvera ; où voulez-vous qu’ils aillent ? » Cette 
tranquillité réussit à enlever tout espoir, et c’est le 
mieux.

Cependant à mesure que les baraques couvrent une 
plus grande étendue, et que le vêtement civil devient 
plus rare, il est laissé plus de liberté à l’homme, et 
c’est la preuve qu’il n’en peut rien faire. Comme ces 
épis appelés ramoneurs, que tout mouvement pousse 
dans le même sens, ainsi tous les mouvements de 
fantaisie sont orientés dans la même direction. Le 
gendarme vous indique la route à suivre ; libre à 
vous de vous asseoir, de manger et boire, de dormir 
sur quelque triangle d’herbe entre ces deux pistes de 
boue. Je revois d’autres hommes silencieux, inertes ; 
comme si le Système les avait oubliés au bord de la 
route. Comme ces poussières oubliées par le premier 
balai tournant, le second les ramasse ; et il y a un 
troisième balai derrière. Mais ici, pour ces hommes, 
nulle contrainte visible ; seulement ce désert est 
assez éloquent ; ce n’est qu’un passage ; ces pistes 
boueuses saisissent l’attention ; bientôt les jambes 
suivent. Dès que l’on tourne la tête, on aperçoit cet 
arrière, unanime pour dire non aux malheureux, 
l’arrière impitoyable qui attend que l’on soit parti. 
Lorsque tant de volontés humaines et tant de traces 
humaines font saisir le même conseil muet, l’homme 
quelquefois se hâte, afin de moins subir ; et c’est le 
premier retour du courage.

Voici la dernière baraque, et voilà le dernier 
gendarme. Ici la pression est nulle. Ici le Système 
de l’arrière ferme sa dernière vanne. Tout ce qui a 
dépassé ce point est pour la guerre, sans aucun doute 
pour personne. L’action continuelle de l’ennemi, 
maintenant sensible, termine toutes les délibérations ; 
l’homme n’a qu’une place, en ce jeu serré ; il la 
cherche ; il ne peut être ailleurs. Bien vainement cette 
ligne volcanique, au crépuscule, illumine les nuages ; 
ici est comme déposée cette peur d’imagination 
qui coupe les jambes. La peur n’est plus à présent 
qu’une émotion brutale, imprévisible, et qui ne laisse 
point de traces. Le danger a une forme, et le soldat 
retrouve son métier. Jusque- là tous ces hommes qui 
vous poussent offrent l’image abjecte de la peur bien 
établie, spectacle qui nourrit peur, haine, tristesse. 
Maintenant ces frères de misère inspirent confiance 
et fraternité. Tout à l’heure la même question 
revenait toujours : « Pourquoi moi, et non pas eux ? » 
Contre quoi le Système exerçait sa pression mesurée. 
Maintenant au contraire chacun se dit : « Pourquoi 
eux et non pas moi ? » C’est pourquoi vous le voyez 
qui va à son poste d’un pas décidé, comme Régulus 
retournant. Et c’est le deuxième retour du courage.

CHAPITRE X
LES RÈGLES DU JEU

Un journal a raconté l’histoire d’un fantassin, père 
de famille et deux fois cité pour son courage, qui, 
revenant à la tranchée avec des vivres, entra dans un 
abri pour laisser passer un moment dangereux et par 
malheur s’y endormit ; à la suite de quoi il fut accusé 
d’avoir abandonné son poste devant l’ennemi, et 
finalement fusillé. Je prends le fait pour vrai, car j’en 
ai entendu conter bien d’autres du même genre. Ce 
qui m’étonne, c’est que le journaliste qui racontait 
cette histoire voulait faire entendre que de telles 
condamnations sont atroces et injustifiables ; en 
quoi il se trompe, car c’est la guerre qui est atroce 
et injustifiable ; et, dès que vous acceptez la guerre, 
vous devez accepter cette méthode de punir.

Le refus d’obéir est rare, surtout dans l’action ; ce qui 
est plus commun, c’est la disposition à s’écarter des 
régions les plus dangereuses, en inventant quelque 
prétexte, comme d’accompagner un blessé ; d’autant 
qu’il est bien facile aussi de perdre sa route ; quant 
à la fatigue, il n’est pas nécessaire de l’inventer. 
D’après de telles raisons, et en supposant même 
chez le soldat prudent une espèce de bonne foi, par 
la puissance que la peur exerce naturellement sur les 
opinions, on verrait bientôt fondre les troupes, et se 
perdre comme l’eau dans la terre, justement dans les 
moments où l’on a un pressant besoin de tous les 
combattants ; j’ajoute que c’est ce que l’on voit si l’on 
hésite devant des châtiments qui puissent inspirer 
plus de terreur que le combat lui-même.

Chacun a toujours une bonne excuse à donner, s’il 
ne se trouve pas où il devrait être. Si ces excuses sont 
admises, la peine de mort, la seule qui ait puissance 
contre la peur, est aussitôt sans action ; car, bonne 
ou mauvaise, l’excuse paraîtra toujours bonne au 
poltron ; il aura quelque espérance d’échapper au 
châtiment ; et cette espérance, jointe à la peur, suffit 
pour détourner imperceptiblement du devoir strict 
l’homme isolé à chacun de ses pas. Il faut donc que 
celui qui n’est pas où il doit être ne puisse invoquer 
ni une défaillance d’un moment, ni une fatigue, ni 
une erreur, ni même un obstacle insurmontable ; 
d’où la nécessité de punir sans aucune pitié, d’après 
le fait, sans tenir compte des raisons.

Le spectateur éloigné ne peut comprendre ces  
choses, parce qu’il croit, d’après les récits des com-
battants eux-mêmes, que les hommes n’ont d’autre 
pensée que de courir à l’ennemi. J’ajoute que les 
pouvoirs ont un intérêt bien clair à faire croire cela ; 
car on aurait honte, à l’arrière, de réclamer une paix 
seulement passable, quand les combattants sont 
décidés à mourir. Mais, à ceux qui ont la charge 
de pousser les hommes au combat, l’art militaire 
a bientôt durement rappelé ses règles séculaires, 
qui ont pour objet d’enlever au combattant toute 
espèce d’espérance hors des chances du combat. 
Au surplus qu’il s’agisse de faire un exemple ou 
de chasser l’ennemi de ses tranchées, l’homme est 
toujours moyen et outil. Et les plus courageux et 
les plus dévoués étant destinés à la mort, il n’est 
pas étonnant que l’on sacrifie encore sans hésiter 
quelques poltrons ou hésitants.

Mais si l’homme a fait ses preuves ? Il n’y a point 
de preuves, et l’expérience fait voir que tel qui s’est 
bien conduit quand il était entouré et surveillé, sans 
compter l’entraînement de l’action, est capable aussi 
de s’abriter un peu trop vite, s’il est seul. Il faut dire 
aussi que les épreuves répétées, auxquelles se joint 
la fatigue, épuisent souvent le courage. Eût-on fait 
merveilles, il faut souvent recommencer encore et 
encore ; et c’est un des problèmes de l’art militaire 
de soutenir l’élan des troupes bien au delà des 
limites que chacun des combattants s’est fixées. Il 
est ordinaire que celui qui a gagné la croix essaie de 
vivre désormais sur sa réputation sans trop risquer. 
Ainsi le bon sens vulgaire, qui veut que l’on tienne 
compte des antécédents, est encore redressé, ici, par 
l’inflexible expérience et la pressante nécessité. C’est 
pourquoi des exécutions précipitées, effrayantes 
et même révoltantes, ne me touchent pas plus que 
la guerre elle-même, dont elles sont l’inévitable 
conséquence. Il ne faut jamais laisser entendre, ni 
se permettre de croire que la guerre soit compatible, 
en un sens quelconque, avec la justice et l’humanité.

CHAPITRE XI
MÉCANISME

LA VRAIE RESSOURCE de la plus profonde philo-
sophie contre les passions est de les voir comme elles 
sont et de les nommer comme elles méritent, ainsi  
que les Stoïciens l’ont bien vu. Car, sous les ornements 
de la raison captive, ce sont des mouvements 
mécaniques seulement, aussitôt jugés et méprisés. 
Par exemple une Colère, ou une Mélancolie, ou une 
Amertume, ce n’est qu’Humeur dans le sens plein 
du mot.

La Guerre, qui n’est que la Passion, en tous les sens 
aussi de ce beau mot, nous éclaire là-dessus par son 
développement propre, qui est mécanique ; mais il 
faut l’avoir vue ; si on l’imagine seulement, l’Épique 
revient avec la pensée de l’ensemble. Le réel de la 
Chose est tout près du métier, comme les Praticiens 
véritables ont fini par le dire. Aussi la première 
floraison des vertus imaginaires est promptement 
flétrie par l’action de cette rude machine, où l’homme 
prend figure de chose. À mesure que l’on approche 
de l’Événement abhorré, redouté, admiré, désiré, le 
tout ensemble par les tumultes du cœur, à mesure 
tout s’égalise, tout devient petit par l’importance des 
moindres actions. Tout se passe comme dans l’Usine, 
où la fin est de produire, sans jamais se demander 
pourquoi, et où même chacun perd l’idée de l’objet 
à faire, par la division des travaux. Aux premiers 
actes de guerre, les fins transcendantes périssent 
aussitôt, comme étrangères en cette mécanique, 
ajustée pour se passer de tout, et même de courage. 
Les moyens matériels règlent tellement tout qu’une 
arrivée de munitions éveille l’énergie combattante, 
et qu’inversement la pénurie établit aussitôt une paix 
armée et une indifférence philosophique. Tout étant 
ainsi extérieur, l’âme maigrit ou grossit, si l’on ose 
dire, selon le flux et le reflux des moyens ; l’alcool, 
le vin et les quartiers de bœuf sont ici d’énergiques 
symboles du matérialisme envahissant.

L’idée dominante en ces heures qui sont même au-
dessous de l’effrayant, du triste et du désespéré, 
c’est que l’on se voit de toute façon conduit par les 
circonstances extérieures. Et, par cette Mécanisation, 
mot nécessaire ici, un genre de consolation est aussi 
apporté, qui n’est point du genre pensée. Alors  
revient la puérilité, attribut du soldat. Aussi, par 
une réaction, la pensée y trouve sa Retraite et son 
Monastère, avec tous les avantages et les inconvénients 
de l’institution, qui tend naturellement à séparer 
l’âme du corps et l’intention de l’acte. Le soldat 
pensant pense pour l’avenir seulement, pour le Ciel, 
dirait-on presque. Ce genre d’inertie, dont les effets 
frappent le Visiteur et en général celui qui n’est 
point dans le métier, crée un danger imaginaire qui 
viendrait d’indifférence totale. Aussi les renforts 
de l’ordre moral sont bientôt envoyés, mécaniques 
aussi, lieux communs et formules oratoires, 
puissants seulement sur les Imaginations qui ne 
sont pas assez nettoyées par le Feu proche. Mais les 
Praticiens sentent assez que la mécanique se suffit à 
elle-même, et que le souci de vêtir et de nourrir, joint 
à une rigueur de discipline sans aucune faiblesse, 
rétablissent le plus simplement du monde ce que l’on 
appelle très improprement le Moral du combattant. 
Les Causes l’emportent ici sur les Fins à tel point 
que le plus humble en a le sentiment juste. Aussi, 
dans les instants de relâche, le rire règne sur ces 
régions désolées. Ainsi se poursuit, par la structure 
propre de l’armée en ligne, ce massacre mécanique, 
où la force morale ne s’emploie jamais à choisir, 
mais toujours à supporter. Préparation ascétique, 
qui nous renvoie dépouillés d’orgueil et même de 
vanité, d’après cette vue que la vanité ne va pas loin 
si elle ne peut s’orner. La simplicité honore les héros 
et déshonore la guerre.

Un des jeunes qui en sont revenus me disait  : « Si 
simplement qu’on parle de la guerre, on l’orne 
trop ; et les enfants qui nous écoutent ont toujours 
trop d’envie de la faire. Il vaut mieux n’en point 
parler. » Mais cette vaste étendue de silence était le 
mieux ; signe effrayant pour les rhéteurs. Et je sais 
maintenant que la jeunesse l’a très bien compris. Les 
discours n’arrivent pas à remplir ce grand espace de 
silence.

CHAPITRE XII
DES SACRIFICES HUMAINS

CE MATIN de septembre, un de mes jeunes amis 
me parlait de cette guerre en pantalon rouge, que 
je n’ai point vue. C’était pour l’anniversaire de son 
ami le plus cher, qui tomba mort à ses côtés. Lui s’en 
tira avec un bras mutilé, qui ne l’empêcha pas d’être 
aviateur ensuite. Deux braves.

« Qu’était-ce, lui dis-je, que cette guerre ? De folles 
attaques, sans doute, sans aucune préparation ? » – 
« Mieux, dit-il, une cérémonie. Nous étions invités 
à mourir. Les troupes couraient à découvert, sur 
une pente en glacis couronnée d’un bois, contre 
des tranchées armées de mitrailleuses. Les effectifs 
fondaient. Le général demandait des renforts afin 
de recommencer ; il recommença trois jours durant ; 
nul n’avait d’autre espoir que de bien mourir. » Je 
revoyais cependant ces cadavres étendus sur le 
ventre, avec cet étroit, lourd et éclatant habit de 
cérémonie, et le sac par dessus la tête ; c’est tout ce 
que j’ai connu de ces premiers assauts, et ce n’est pas 
peu ; je ne suis pas disposé à l’oublier, ni à le laisser 
oublier aux autres.

Mais mon dessein n’est pas d’exciter l’indignation ; 
nul ne peut répondre qu’un général saura la guerre 
avant de l’avoir faite. Ce que je veux retenir, c’est ce 
cérémonial du pur sacrifice. Quelque étalage qu’on 
fasse des raisons de haute politique, ou de simple 
défense, le combattant en a souvent d’autres, plus 
cachées, et qui sont peut-être les plus puissantes. Il 
s’agit de prouver, publiquement et solennellement, 
qu’on sait mourir. Et puisque l’honneur individuel, 
l’honneur de la famille, l’honneur du pays 
s’accordent à exiger cette preuve, toute la volonté 
s’emploie à la fournir irrécusablement, sans autre 
fin. Ainsi la volonté de vaincre, et même l’espoir 
de vaincre peuvent s’effacer devant cette volonté de 
vaincre en soi ce qui déshonore. Pour la beauté, pour 
la vertu, ce vain combat suffit. Et la grandeur même 
de l’épreuve explique l’impatience de mourir. Il  
faut peser ces causes-là ; et c’est le rôle des aînés, il  
me semble, puisqu’ils se lavent présentement les 
mains de tout ce sang, de faire en sorte que ces 
redoutables causes n’aient point occasion d’agir. 
Je répéterai encore plus d’une fois que les causes 
profondes des guerres sont dans les passions, et 
presque toutes nobles. L’honneur national est 
comme un fusil chargé. Les conflits d’intérêts sont 
l’occasion des guerres ; ils n’en sont point la cause. 
Revenez donc toujours aux mœurs, aux jugements, 
et enfin à vos propres jugements, dont vous devez 
compte aux morts et aux vivants.

Ce feu du courage guerrier réchauffe et purifie ; mais 
ce miracle finit aussitôt sous la terre. Et, pensez-y 
bien, quels que soient vos désirs imaginaires, ce 
sentiment en vous, qui ne combattez pas, est suspect 
pour ne pas dire pis. On en cite qui n’ont point 
supporté ce soupçon en eux-mêmes, et ce courage 
trouble qui ne sait qu’admirer ; et malgré l’âge ils 
ont voulu être au danger ; non pas agir autrement, 
non pas coopérer à la défense, mais s’exposer aussi 
à la mort. Et de ceux-là aussi il faut dire qu’ils cher-
chaient moins la victoire que le danger. Le moins 
donc que l’on puisse demander à ceux qui n’offriront 
pas leur vie, et d’abord à toutes les femmes, est de 
ne point tant se plaire à des maximes qui tuent. Je 
laisse aux négociateurs le soin de composer avec les 
intérêts ; problèmes immenses, que nul ne domine. 
Mais je mesure du moins un danger certain, comme 
d’un explosif humain, si les spectateurs en viennent 
à douter encore de la valeur humaine, d’après des 
conceptions puériles, et à pousser et fouetter les 
jeunes, quand il faudrait les retenir. Dès qu’il s’agit 
de la vie des autres, désormais soyons froids comme 
des usuriers.

CHAPITRE XIII
LA TÊTE DE MÉDUSE

J’AI DIT souvent que les hommes ne manquaient 
point de courage, contre le feu ou contre l’eau, et 
que par suite, bien loin de mettre en doute leur 
valeur militaire, il fallait s’attendre à les voir agir 
dans la guerre comme dans toute autre tempête, 
tout à l’action, résolus, dévoués, rois sur la peur. En 
ce rapprochement il y a du vrai ; celui qui porte un 
ordre, qui ravitaille ou qui répare un fil téléphonique, 
s’arrange de la catastrophe humaine comme de 
n’importe quelle autre, prodigieux par l’attention 
calme, l’audace, et la prudence. La guerre, en ses 
préparations et attentes, suppose bien ces vertus-
là. Mais ce visage humain de la Guerre, dès qu’il 
s’anime, produit une autre épouvante et veut une 
autre résistance encore. Car il n’est point d’homme 
assez fou pour tenir contre le feu ou contre l’eau, avec 
l’idée de décourager ces choses par une invincible 
résolution. En ces luttes, qui ne sont point guerre, 
l’homme commence par se garder, et la prudence 
ne fait point que le feu aille à contre vent, ni que 
l’eau s’élève au-dessus du niveau déterminé par  
les	 forces cosmiques. Pareillement l’eau et le feu ne 
poursuivent point l’homme, sinon par métaphore.

À la guerre, tout au contraire, il est clair, et cela se voit 
aux moindres choses, que la force ennemie poursuit 
l’homme, et guette les moindres signes de la terreur 
ou de la fatigue, et que les forces de l’agresseur en 
sont redoublées. Ici les croyances jouent, et tout est 
miracle ; ce n’est point l’ordre des choses, c’est l’ordre 
humain, avec ses soudains revirements. Et, quand 
les effets matériels rendent la résistance réellement 
impossible, c’est alors que la guerre commence, 
parce que ces effets matériels dépendent de volontés 
humaines que l’on peut toujours étonner, inquiéter, 
détourner, fatiguer. Disons même que n’importe 
quel genre de résistance au-delà de ce qui semble 
possible contribue à affaiblir l’adversaire. C’est 
pourquoi, selon le véritable art militaire, il n’y a 
jamais aucune bonne raison de se soumettre à la 
volonté de l’ennemi, soit qu’on se rende prisonnier, 
soit que l’on recule. Comme un fantassin, qui y a 
laissé depuis ses os, me l’expliquait bien, c’est au 
moment où l’ennemi s’avance sur un terrain dévasté 
et rendu inhabitable, c’est au moment où il juge que 
la victoire sera facile qu’il suffit de quelques coups  
de feu pétillant sous son nez et d’une vive sortie, 
même d’un petit nombre, pour que l’étonnement 
se change en déroute. Inversement, dans l’attaque, 
l’expérience fait voir que, quelle que soit la nappe 
de projectiles, il faut toujours que quelques groupes 
pénètrent au delà ; et le spectacle de cette avance, 
jugée impossible, a souvent brisé la résistance. Il faut 
donc essayer, sans aucune faiblesse ni hésitation ; 
et aborder des positions imprenables, et tenir en 
des positions intenables. Le nombre des hommes 
qui tombent n’y fait rien ; tout dépend des renforts 
qui arrivent ; et le combattant n’est pas juge. Au 
commencement, l’ennemi savait cela mieux que  
nous. Sans doute nous comptions plus que lui sur 
l’ardeur naturelle, la colère, la chaleur du sang, 
l’amour de la gloire, qui ne suffisent pourtant jamais 
sans une contrainte inflexible et des sanctions 
immédiates. Enfin si un homme qui a donné mille 
preuves de son courage se couche trop tôt ou ne 
se relève pas assez vite, le tuer. Tel est l’ordre du 
combat, chacun poussant l’épée aux reins de celui 
qui le précède, et sentant une autre pointe derrière ; 
en sorte que nul ne peut savoir si ce n’est pas une 
grande peur qui va à l’assaut. Contre quoi il n’y a 
qu’une consolation, qui est d’admirer et d’acclamer 
les vainqueurs ; mais le visage de la Guerre n’en est 
pas touché comme on pourrait croire. Indéchiffrable. 
Il craint la pensée. Et ce n’est point fausse modestie, 
sachez-le bien.

CHAPITRE XIV
D E LA DIGNITÉ HUMAINE

SE SENTIR LIBRE, plus fort que tout par là, et 
comptable aussi envers soi de cette liberté, c’est la 
source du courage. Aussi n’ai-je pas compris tout de 
suite par quelles raisons cet être à nobles prétentions, 
et dont on peut attendre merveilles dès qu’il s’estime 
assez lui-même, était méthodiquement écrasé et mis 
à plat par un régime de mépris affirmé.

Car, me disais-je tout en modérant mes passions par 
le tabac, passe pour obéir ; si j’obéis volontairement, 
je ne suis plus esclave ; voilà une pensée qui me 
relève et sauve l’énergie en même temps que l’ordre. 
Mais nos brillants messieurs ne s’en tiennent pas à 
commander ; ils s’appliquent à mépriser ; par mille 
détails d’intonation et d’attitude, par une furieuse 
colère et sans précaution, comme celle que l’on exerce 
seulement contre les choses dans l’ordinaire de la 
vie. Il est toujours sous-entendu, en ces coutumes 
militaires, et même il est souvent exprimé ceci  : 
« Vous n’êtes rien ; votre effigie humaine est effacée 
à mes yeux ; vos opinions et vos affections ne sont 
rien pour moi ; et vos discours, surtout mesurés et 
sages, ne sont qu’un bruit importun. » J’avais subi 
plus d’une fois ce mépris parfait ; et heureusement 
j’exerçais par ma nature, et sans sortir de mes 
infimes fonctions, un mépris supérieur sans paroles. 
Mais je ne pouvais entendre sans m’indigner ces 
accents qu’on prend pour des chiens ou des chevaux, 
et visant des hommes naïfs et pleins de bon vouloir, 
pour la plus faible des fautes, et souvent même pour 
quelque initiative maladroite, aisément louable. 
Quoi donc ? Ces faibles essais pour être homme, 
fallait-il les rejeter au désespoir ? Quel serait le fruit 
de ces sombres méditations de l’esclave rebuté, de 
l’homme outil et moins qu’outil ? Où mèneraient ces 
sauvages colères ensuite, dont j’entendais la sauvage 
expression ?

Homme à courte vue. Il fallait suivre ce beau 
Système jusqu’à ses derniers effets, qui sont en ceci, 
que l’homme humilié méthodiquement, si borné 
qu’il soit, finit par sentir sa puissance d’oser, en 
accord enfin avec les opinions, avec l’exemple, avec 
les ordres. Et vienne l’occasion, elle vient souvent, 
de dépasser par le courage, en action et en attitude, 
ce chef si habile à mépriser ; l’inférieur y trouve sa 
revanche, et se réhabilite, et force l’estime par une 
audace surhumaine ; et dès qu’il trouve occasion de 
donner cette preuve, et d’abaisser l’autre, sans doute 
possible, en courant le premier au risque, aussitôt 
il s’élance, sans aucun souci de se conserver, mais 
voulant plutôt conserver figure d’homme, au prix 
même de sa vie. Ainsi la dignité prend un ressort 
étonnant par cette méthodique compression. Oui, 
du haut en bas du système, toujours le chef méprise, 
toujours le subordonné songe à vaincre le mépris. Et 
ils courent, le plus humble et le plus méprisé toujours 
devant, comme l’art militaire l’exige.

CHAPITRE XV
PLATON

NOS PHILOSOPHES décrivent mal la nature hu-
maine. Ils y distinguent les désirs et besoins d’un 
côté et la Raison de l’autre ; bien indigents après 
cela lorsqu’ils cherchent les causes des guerres. Car, 
qu’on fasse la guerre par intérêt, c’est-à-dire pour 
les désirs, cela n’a point de sens. Le premier des 
désirs, et la condition de tous les autres, est de ne 
point mourir. Il faudrait donc chercher du côté de 
la Raison ; et c’est alors que naissent les dangereux 
sophismes d’après lesquels le droit et la force peuvent 
faire amitié ensemble. En bref, lorsque l’on cherche 
quelque devoir guerrier, de tuer et de se faire tuer, 
cela résulte d’une psychologie trop sommaire.

Platon analysait mieux l’animal raisonnable. Non 
pas une tête sur un ventre ; non. Il porte au contraire 
son attention sur ce qui les relie l’un à l’autre, sur 
la poitrine, et sur la colère, moteur des passions. 
Chacun sait bien que le désir, ou le besoin, est fort 
contre la raison ; et que peut la raison quand la 
nature a faim, ou soif, ou qu’elle souffre du froid, 
ou qu’elle veut dormir ? Mais la colère est bien plus 
redoutable, parce que rien ne l’apaise. La colère, ou 
l’emportement, n’a point pour cause la misère ou 
disette, mais au contraire la richesse, j’entends la 
force accumulée et sans emploi. Et voilà que, pour 
les plus petites causes, l’effervescence parcourt les 
membres ; voilà que le cœur généreux les excite 
tous en les ravitaillant par avance ; voilà que cette 
agitation éveille tout le corps de plus en plus ; voilà 
que ce travail inutile contre soi irrite les parties 
sensibles, et qu’il se produit comme un furieux 
grattement qui apaise l’irritation et en même temps 
la redouble ; et, par un mécanisme trop peu connu, 
aussitôt les raisons viennent dans la tête échauffée ; 
fortes et brillantes raisons, fortes et brillantes par la 
colère même, qui les éclaire de sa rouge lumière, et 
les rend comme évidentes.

Et c’est le plus grand désordre, lorsque la pensée 
fabrique des raisons pour la colère, et la justifie. 
Quand toutes ces forces, d’esprit et de corps, sont 
debout et déjà en marche, quelle franchise de soi à 
soi faudrait-il pour remonter à la première cause, à la 
futile première cause, et renvoyer honteusement ces 
brillantes raisons et ces fortes esquisses d’actions, 
tout enflammées et amoureuses d’elles-mêmes ? 
Quelle honte si l’on revenait au repos, après tant de 
promesses et de serments à soi, avant d’avoir versé 
un peu de ce sang qui bouillonne. Tant de bruit, et 
pour rien ? Qui ne rougirait, et c’est encore un effet 
du sang pressé et surabondant, qui ne rougirait 
de cette violence sans effets ? Mais n’ai-je pas bien 
décrit à la fois deux choses, la colère dans l’individu 
et la mobilisation dans la cité ? Colère toujours, et 
qui emporte, et qui va parce qu’elle va. Ne cherchez 
point ailleurs. Mars est poitrine et non ventre.

CHAPITRE XVI
DE L’HÉROÏSME

« ANIMAL de guerre, me dit l’Ambitieux, tel 
est l’homme. Voyez comme il bondit à l’attaque, 
comme il défile au triomphe, comme il s’émeut au 
récit, surtout jeune. Il faut prendre ce conquérant 
comme il est. » L’ambitieux qui parle ainsi a les 
yeux mouillés ; mais je ne puis savoir s’il admire 
plus l’héroïsme des jeunes ou son propre pouvoir 
de nouveau assuré. Tout est ambigu en ces signes 
comme en tous les signes. Je ne veux point diminuer 
la nature humaine ; elle me plaît ainsi, s’élevant d’un 
mouvement sûr au-dessus du devoir le plus pénible. 
Dompteuse essentiellement ; mais dompteuse de 
quoi ? De tout ce qui s’impose et menace ; au fond 
toujours dompteuse d’elle-même. Cette générosité 
définit l’homme. Pris sur cette planète, considéré 
en ses actes et en ses œuvres, c’est un animal 
dominateur ; la pensée n’est qu’un des effets de cette 
force d’âme, et même, j’en conviens, subordonné.

L’homme veut, organise, réalise. Continuellement 
il invente ; il tend là ; tout le reste l’ennuie. Aussi 
vos molles et ennuyeuses pensées ne le terminent 
point. Vous ne le tenez point, en aucune manière, ni 
dans vos doctrines, ni dans vos griffes. Ce sacrifice 
d’après l’ordre, cette force dans le danger, cette 
allégresse dans l’action difficile, vous les retrouverez 
dans un incendie, dans un naufrage, dans une 
peste ; où cependant je ne vois point de haine, ni 
même de colère. Oui, pour sauver son ennemi, 
le même courage, dès qu’il entreprend la chose. 
Dans le temps d’un éclair il se décide ; il ne pense 
point en arrière, comme vous faites toujours, vous 
spectateur ; il pense en avant, partant de ce qu’il a 
voulu. Sauvetage, révolte ou guerre, cela n’importe 
plus dès qu’il a commencé. Il pense le danger ; le 
reste est de peu ; si l’obstacle est humain, malheur 
à l’obstacle. De là une férocité d’apparence, dont 
je ne suis point dupe, parce que je n’en vois point 
trace en ces pensées qui m’occupèrent trois ans, et 
qui tendaient toutes à l’homicide. Comprenez donc 
comment un homme se rassemble et se met en ordre 
lorsqu’au travers de l’action le danger se montre. 
D’un côté l’attention se porte aux moindres prises, 
étudie détours et moyens, sans délibérer jamais sur 
ce qui a été décidé, car le temps manque ; et si la 
décision est bonne ou mauvaise, et si elle est de lui 
ou d’un chef, il n’est plus temps d’y penser ; tout cela 
est derrière, et irrévocable. Mais, d’un autre côté, le 



danger presse les pensées et les resserre, car la peur 
vient ; et ce commencement de sédition exige une 
prompte reprise de soi et la négation de toutes les 
pensées perfides ; ici la volonté mitraille d’abord, 
sans examiner. Il y a un devoir plus pressant encore 
que de faire ceci ou cela, c’est de vaincre la peur ; 
il faut que le danger soit surmonté ; et l’élan est 
toujours réglé sur l’obstacle. D’où un massacre des 
opinions oiseuses. L’érudit, qui pense n’importe 
quoi avec une égale complaisance, jugera toujours 
mal de ces choses, parce qu’il a oublié l’énergie 
pensante, qui veut, qui choisit, qui maintient, qui 
écarte ; enfin qui gouverne. Et comprenez l’erreur 
de l’érudit, qui, recevant par des signes ces opinions 
fulgurantes, les prend comme on prend des faits, 
ainsi qu’il a coutume, et les imite et les développe 
en ses discours. Ce qui fait qu’il est aussitôt méprisé 
par l’homme de guerre, et n’y comprend plus rien. 
C’est que l’érudit éveille en lui-même tout ce qu’il 
y a de cruel et de laid, afin de porter cette idée que 
vingt mille cadavres étaient nécessaires ; au lieu que 
l’homme de guerre exerce son courage à ne point 
penser aux cadavres. Sachons admirer, et sachons 
mépriser.

CHAPITRE XVII
DE L’HONNEUR

J’INSISTE sur cette contrainte militaire, que chacun 
voudrait bien oublier, parce qu’elle déshonore la 
guerre. Il me semble que l’honneur vrai suppose 
un libre choix, et qu’un Bayard estimerait moins 
aujourd’hui cet héroïsme qui est imposé au premier 
gueux comme à Bayard, et sous peine de mort. Mais 
Bayard n’examinerait point tant, attentif surtout 
à se gouverner lui-même, et à se préserver des 
mouvements vils. Car il est vrai que si l’on cède à 
la contrainte, cela n’a rien de beau ; mais il est vrai 
aussi que si l’on cherche à échapper à la contrainte et 
si la peur pousse de ce côté-là, nul n’y va autant qu’il 
est libre. Et, les préjugés mis à part, qui changent 
selon l’époque, l’honneur consiste bien à ne pas 
vouloir céder à la peur, ni même incliner du côté où 
la peur tire. Examinez bien ce noble animal en cette 
situation difficile ; car c’est là-dessus que les pouvoirs 
jouent leur jeu, et gagnent toujours.

Le sentiment de l’honneur est le vrai moteur des 
guerres. Cela tout le monde le dit ; mais tout le monde 
dit aussitôt tout à fait autre chose, à savoir que la 
guerre vient de convoitise et de barbarie, les deux se 
tenant de près. Il faut d’abord mépriser cette opinion 
faible et même ridicule d’après laquelle les guerres 
résulteraient d’un vil calcul de voleur en chaque 
homme ; et au contraire mettre en pleine lumière ces 
mouvements de l’honneur outragé, qui donnent aux 
groupes aristocratiques, matériellement faibles, une 
puissance sans mesure.

Ils agissent d’abord par hauteur, mépris et séparation, 
ce qui donne déjà un grand prix à leurs éloges, à leur 
condescendance, et même à leur attention. C’est là 
un art de gouverner par un pouvoir seulement moral, 
art trop peu étudié. À mes yeux, cette période de dix 
ans qui nous a conduits à la guerre est marquée par 
le triomphe de ces pouvoirs privés sur les pouvoirs 
publics, comme l’ont montré notamment l’élection 
Poincaré, le vote des trois ans et le premier procès 
Caillaux.

Mais il faut dire comment ils agissent sur des 
citoyens qui n’ont point d’opinion commune avec 
eux, ni d’intérêt commun. Ils agissent en appuyant 
sur un point sensible, en fouettant ce sentiment de 
l’honneur, qui prend aussitôt le galop. La course 
à la mort de tous les jeunes, et certainement sans 
hypocrisie, est le fait de guerre le plus important ; 
c’est là qu’il faut ramener l’attention. Ils ne cèdent 
point à la nécessité, ils n’y pensent même point ; ils 
courent au devant. C’est l’honneur qui parle ; et il n’y 
a point de passions plus piquantes, plus torturantes 
que celles qui tiennent à l’honneur. Peut-être, chez 
le mâle de l’espèce, ont-elles même le pas sur les 
passions de l’amour, qui peuvent conduire à la mort 
volontaire aussi.

Imaginez un fils chargé de défendre, comme dans le 
Cid, l’honneur de la famille ; il court impétueusement 
au danger. L’occasion et les circonstances varient 
beaucoup ; mais la tragédie de l’honneur outragé 
tient toujours en ce monologue  : « Je passe pour 
un lâche ; c’est ce que je ne puis supporter » ; ce qui 
amène aussitôt cette suite  : « Je suis lâche si je ne 
choisis pas le parti le plus dangereux. Vainement je 
me paie de raisons. En réalité je cède à la peur, je 
le sais. Quand tous l’ignoreraient, je le sais. » Peu 
d’hommes peuvent dormir avec cette épine dans 
leur lit.

CHAPITRE XVIII
DU DUEL

EN D’AUTRES TEMPS, il y eut une émulation de 
mourir, mais pour l’honneur seulement. Et encore 
aujourd’hui si un jeune homme était jeté dans une 
guerre publique de discours avec un spadassin, je 
ne vois pas comment je le détournerais d’aller au 
combat réel, hors duquel les affirmations du courage 
sont ridicules et même méprisables. Heureusement 
nos mœurs protègent ici le promeneur, s’il est 
seulement poli. Mais enfin si l’on est étourdi, ou 
maladroit, et si l’on s’en tire par la colère, comme le 
jeu des passions l’explique si bien, il faut payer de son 
sang ; le froid raisonnement n’a aucune puissance 
alors contre la crainte d’être méprisé ; et les témoins, 
en ces aventures, peuvent seulement adoucir les 
conséquences. Ils s’y emploient toujours, et, dans les 
affaires d’honneur, nul n’est prodigue du sang des 
autres.

Or le courage est si évidemment la principale vertu 
du mâle de l’espèce, et celui qui ne sait pas vouloir 
contre un danger certain est tellement au-dessous 
de son rôle protecteur, qu’il est impossible que 
l’admiration n’aille pas au courage gratuit, quand il 
ne ferait que s’affirmer lui- même par des actions non 
ambiguës. Et les femmes seront les plus décidées, 
par ce besoin d’admirer qui est la poésie de l’amour. 
En voilà bien assez pour que la mode des duels ait 
tenu contre une répression impitoyable. L’homme 
n’a point changé là-dessus, et ne changera point. Et 
il est clair que, par la contagion et l’entraînement, 
un peuple est encore plus redoutable qu’un homme, 
dès qu’il se croit méprisé. Par ces puissants ressorts, 
la guerre est toujours possible.

J’ai admiré ces jeunes qui y couraient, soucieux de 
n’être pas devancés par la noblesse de tradition, 
et de faire voir que le sang plébéien est généreux 
de lui-même aussi. J’ai admiré beaucoup moins 
les assistants, quels qu’ils fussent. Respectons les 
Douleurs Voilées. Toutes les fois que j’ai surpris, en 
ceux qui ne combattaient point, le contentement de 
soi, la joie de commander ou le plaisir de vaincre, j’ai 
méprisé. Tout plaisir est vil qui fleurit sur la mort.

Que dire alors de ces comédiens vieux ou fatigués, 
qui, de la jeunesse des autres, faisaient arme et 
menace, et qui se donnaient le honteux plaisir de 
mépriser et d’insulter l’ennemi, sachant que d’autres 
paieraient ? J’ai saisi plus d’une fois, au temps de la 
paix, cet étrange regard du héros valétudinaire, fixé 
sur moi et mesurant mes quarante ans bien passés. 
« Oui, tu cherches la paix ; et tu feras la guerre, parce 
que moi j’insulte. » Il y a du Recruteur dans cet œil, 
et de l’enfant méchant aussi. On ne hait point un 
enfant méchant ; mais ne lui donnez pas la maison à 
gouverner. Peut-être tous les faibles sont-ils guerriers.

Cette page, assez amère, peut être bonne à lire 
pour les femmes, qui ne sont point faibles, mais 
autres. Leur faute serait peut-être d’agir comme 
les hommes faibles, et de menacer en laissant à 
d’autres de frapper. Qu’elles pensent une minute à 
ce rôle honteux qu’ont joué peut-être quelques-unes. 
À presque toutes il a manqué peut-être un amour 
moins passif, qui saisirait mieux chez le héros timide 
les signes de l’intrépidité. Mieux assurées, alors, 
de la force d’âme masculine, elles ne voudraient 
plus l’éprouver en ces massacres qui l’anéantissent 
aussitôt, pour le triomphe des faibles et des poltrons.

CHAPITRE XIX
DE L’ÉGOÏSME UNIVERSEL

SI L’ON EXPLIQUE la guerre par l’universel  
égoïsme, comment expliquera-t-on cet esprit de 
sacrifice sans lequel la guerre ne commencerait 
point ? La Guerre offre de ces contradictions qui 
détournent de penser, et livrent les hommes aux 
passions. J’ai cru surprendre que la colère qui 
s’élève aussitôt, chez ceux qui prétendent discuter 
de la Guerre par raison, vient de ce qu’ils croient 
que leur raison est vaincue d’avance en ce problème 
surhumain. Pour moi, le Monstre ne m’a point 
épouvanté par ce double visage qu’il montre toujours. 
Car, regardant le roi de la planète tel qu’il est en son 
ordinaire, je n’ai jamais trouvé un sens acceptable à 
ces doctrines de l’égoïsme universel, qui ont presque 
cours forcé dans le commerce des Idées.

Il est assez clair qu’on peut concevoir un pauvre 
homme comme cet Argan dans Molière, malade 
ou non, qui vit dans la crainte de tout, et qui ne 
pense qu’à se conserver lui-même, quand ce serait 
aux dépens d’autrui. Mais il est clair aussi qu’un 
homme jeune et vigoureux se propose beaucoup 
d’autres fins. En lui le désir de se conserver n’agit 
et ne se montre que dans le danger immédiat ; aussi 
travaille-t-il plutôt à le vaincre qu’à le fuir. Il ne 
manque jamais de sauveteurs ; il y a des téméraires 
assez ; tous les passionnés s’élancent vers le risque 
et l’épreuve sans se soucier de conserver leur vie, 
et quelquefois même avec l’espoir de la perdre. La 
sombre mélancolie d’un Werther n’est pas plus 
étrangère à la nature humaine que les terreurs d’un 
Malade Imaginaire. Je dirais même que l’homme 
passionné, qui n’aime la vie que sous condition, 
et s’il est riche, aimé et honoré, est plus près de la 
vérité commune que l’homme ridicule qui compte 
ses gouttes, ses lavements et ses purgations. La vie se 
développe selon l’audace des passions, et non selon 
la peur de mourir. Il n’est guère d’homme qui ne se 
soit senti brave et invincible au plus beau moment 
de quelque aventure d’amour. L’avare même, assez 
connu pour penser plutôt à lui qu’aux autres, est 
bien capable de préférer, si l’on peut dire, son trésor 
à lui-même.

J’entends bien qu’il suit toujours son plaisir, et 
l’amoureux son plaisir, et l’ambitieux son plaisir, 
et le héros son plaisir, et le saint son plaisir. Mais 
qui ne voit ici l’ambiguïté des notions vulgaires ? 
La question est justement de savoir s’il n’y a point 
de plaisirs vifs, point d’emportement joyeux, point 
d’enthousiasme, point d’ivresse hors de ce qui est 
utile à la conservation du corps vivant. Et il est très 
important de comprendre, en suivant cette idée, et 
en recherchant encore d’autres exemples, comment 
les passions conduisent le monde des hommes plutôt 
selon la loi de dépense de soi que selon l’économie 
de soi. La guerre, qui se montre à ce tournant avec 
ses vraies causes, conduit à conclure que peu de 
gens agissent selon leur intérêt, et que c’est bien 
regrettable.

Ce qu’on voit dans ce monde ce ne sont point des 
hommes qui vivent goutte à goutte en se retenant, 
et en ramenant tout à eux par une sorte de calcul 
philosophique. Ce qui est ordinaire, c’est le calcul 
de l’intérêt, mais au service des passions, comme on 
voit dans le Nucingen de Balzac. Et l’on a assez dit 
que le moteur de l’industrie qui compte si bien, c’est 
une passion qui ne compte guère, et qui se consume 
en folies adorées. C’est assez d’une esquisse ; il n’en 
faut pas plus, lecteur, pour que tu te reconnaisses ; 
et voilà l’homme de guerre. La sagesse est de le voir 
d’abord comme il est, afin d’éclairer l’humaine 
prudence. Si l’on demande après cela pourquoi il est 
ainsi, je réponds que je me moque de cette question. 
Il y a assez à faire, et la vie est courte.

CHAPITRE XX
DES PASSIONS

IL FAUT que j’explique encore de plus près l’idée 
essentielle de ce livre, qui est que ce sont les Passions, 
et non les Intérêts, qui mènent le monde. Et je suis 
surtout disposé à y revenir lorsque je pense à ces 
descriptions si incomplètes de la Nature Humaine 
qui ont cours maintenant, d’après lesquelles 
toutes nos actions s’expliqueraient par un intérêt 
personnel plus ou moins dissimulé. Si l’on prend les 
choses ainsi, il y a un tel contraste entre l’homme 
de ces livres et l’homme des tranchées, que l’on 
veut imaginer quelque miracle surhumain, par où  
revient l’idée toujours si puissante de la guerre 
décrétée surhumainement, et par conséquent 
inévitable. C’est pourquoi je ne pourrais jamais 
expliquer trop longuement le mécanisme des 
Passions et ses redoutables effets. Il faut d’abord que 
vous sachiez que le dernier secret de la chose est dans 
le Traité des Passions, de Descartes, et assez caché, 
malgré l’apparence. En attendant que vous ayez saisi 
le sens de ce profond ouvrage, j’explique ici la même 
doctrine surtout par des exemples, et sans venir au 
détail de la structure du corps humain.

Je dois dire d’abord là-dessus que cet homme si 
souvent décrit, qui suit en toutes ses actions les 
calculs de l’intérêt, je ne l’ai jamais rencontré. 
Chacun a éprouvé plus ou moins les étranges 
fureurs de l’amour ; on peut mourir d’amour, 
vouloir mourir d’amour, vouloir tuer et tuer ce 
qu’on aime, ce qui revient à se jeter, par convulsion 
et révolte, dans un malheur plus profond et plus 
irrémédiable encore. Observez bien en quel sens ces 
fureurs sont guerrières, au sens entier du mot. Oui 
le jaloux s’élance intrépidement contre son propre 
intérêt, comme s’il prenait plaisir à se déchirer lui- 
même. Je n’insiste pas sur les farouches plaisirs de 
la vengeance, dont je ne puis guère parler que par 
ouï-dire ; mais il est assez connu que ce sentiment 
fait accepter de grandes souffrances, avec l’espoir 
d’en inspirer de pires. Il est assez clair aussi qu’en 
toutes ces passions, il y a, dans le fond du cœur, un 
pressentiment de l’acte redoutable, et une sorte de 
fatalité qui fait horreur. C’est moi, et pourtant c’est 
plus fort que moi, ce que le mot Passion exprime si 
bien.

La colère est la forme commune des passions dans 
leur paroxysme ; de toutes, même de la peur. Et c’est 
là qu’on peut voir comment l’homme arrive vite à 
oublier son intérêt prudemment calculé, et même 
sa propre conservation. Il est ordinaire qu’une 
colère, même née de petites causes, nous porte à des 
actes extravagants, comme de frapper, de briser, et 
même d’injurier des choses. Et j’ose dire que le plus 
profond de la colère est la colère d’être en colère, et 
de savoir qu’on s’y jettera, et de la sentir monter en 
soi comme une tempête physique. Le mot Irritation 
en son double sens, explique assez cela, si l’on y 
pense avec suite. L’enfant crie de plus en plus fort 
principalement parce qu’il s’irrite de crier, comme 
d’autres s’irritent de tousser.

Je veux encore vous rappeler quelques folies des 
passions, toujours contraires à l’intérêt et souvent 
à la conversation ; parmi lesquelles les folies de la 
peur ne sont pas les moindres, car la peur augmente 
toujours le danger, comme on voit dans une barque. 
Les discuteurs s’irritent presque toujours jusqu’à 
lancer des mots qu’ils regrettent. Le joueur, le  
parieur, le buveur se jettent bientôt à leur passion 
comme au gouffre, avec l’idée, il me semble, qu’ils 
sont destinés à cela, condamnés à cela, et qu’il vaut 
mieux y courir. C’est un vertige à proprement parler. 
N’avez-vous pas connu aussi des plaideurs qui 
plaidaient par fureur, presque sûrs de perdre, mais 
avec la joie de ruiner aussi l’autre ? Certes on pourrait 
bien dire, et non sans vraisemblance, que les procès 
naissent de la rapacité. Mais il y a une poésie aussi 
dans les procès ; et quand on aurait médité comme il 
faut sur l’huître et les écailles, on ne serait pas encore 
protégé contre l’obstination plaideuse, qui se noie en 
noyant l’autre. N’est-ce pas la guerre en petit ?

CHAPITRE XXI
DES PASSIONS AMBIGUËS

CE TITRE fait pléonasme. Il y a de l’ambiguïté dans 
toutes les passions. Par exemple il y a de la joie de 
jeunesse et une bonne santé souvent dans l’amour, 
dont l’objet aimé est embelli. Sans vouloir exposer 
ici les causes qui dépendent de la structure du corps 
humain où tout se trouve lié à tout et sans paroles, je 
veux examiner un moment cette haine guerrière, si 
redoutable par les serments et déclamations. J’ai vu 
plus d’un homme en être possédé jusqu’à la colère, et 
certainement sans hypocrisie. Au reste je crois que 
les hommes sont le plus souvent sincères, et qu’ils se 
trompent eux-mêmes bien plus qu’ils ne trompent les 
autres. Par exemple dans cette haine propre aux gens 
d’âge mûr, et d’autant plus redoutable, je discerne 
un besoin d’être triste, de blâmer, de s’irriter, qui 
dépend de l’âge et de bien d’autres causes encore. Je 
dirais même qu’une volonté d’être triste s’y fait voir ; 
car il est commun que l’atrabilaire s’irrite encore 
plus par l’idée du mal qu’il fait à lui-même, à ses 
proches, et à tous.

Je crois que les passions politiques sont pour 
beaucoup dans les passions guerrières ; et beaucoup 
haïssent d’un mouvement plus vif leur voisin d’autre 
parti, s’il ne veut point haïr ; car les passions veulent 
des objets proches et familiers ; et l’amour même, 
comme on l’a remarqué, ne prépare point mal à la 
haine. Pour moi je dois me garder avec soin des 
haines politiques, que l’Importance étalée devant 
moi me donnerait aisément, au moins par accès ; 
mais j’avoue que je ne connais pas assez l’ennemi 
pour le haïr ; on ne hait pas un obus, on le craint. 
Mais il est vrai aussi que je suis détourné de toutes 
ces passions tristes par une heureuse humeur ; et 
sachez bien que c’est par prudence, et pour échapper 
à des maux trop connus, que je me condamne à 
parcourir ce triste sujet et à réveiller souvent d’aigres 
pensées que je n’aime point. Souvent il se mêle à ces 
passions tristes des intérêts tout personnels, comme 
lorsqu’un commerçant est ruiné par la concurrence 
allemande, et qu’il dénonce avec fureur ce peuple 
déloyal et grossier, ces objets lourds, disgracieux et 
mal finis. Vous connaissez le refrain ; en quoi il y a  
du vrai et du faux ; mais le fond du débat n’est pas ce 
qui m’intéresse le plus ici. J’y vois, comme en toutes 
les passions, une disproportion entre la cause et l’effet. 
Il n’est pas humain, je dis communément humain,  
de vouloir tuer des hommes parce qu’ils manquent de 
goût. Il n’est même pas commun qu’un commerçant 
songe seulement à tuer un concurrent heureux. Et 
n’oublions jamais que la passion guerrière va tuer, 
à coup sûr, non seulement des ennemis, mais des 
amis, des parents, des fils. Qui mettrait au jeu la vie 
de son propre fils pour des luttes commerciales ?

Mais cette colère, assez puérile, s’ajoute à d’autres et 
les renforce. C’est le propre des passions de se mêler 
tellement que souvent l’une soutient de sa vivacité 
ce que l’autre exprimerait assez paresseusement. Ce 
commerçant va déclamer sur les leçons de l’histoire 
et sur les devoirs d’un grand pays envers lui-même. 
Mais je soupçonne que ses déceptions personnelles 
s’y mêlent, et colorent le discours jusqu’à le rendre 
émouvant. Si l’homme est avec cela un peu malade, 
voilà un orateur ; l’amertume qui vient de l’estomac 
ne perd pas cette occasion de se faire approuver. Et 
je vois bien des gens s’accorder en violentes paroles, 
quoique leurs passions réelles soient bien différentes.

Que faire à cela ? Discerner les secrets motifs de 
chacun, mieux qu’il ne le fait lui-même et rompre 
enfin cette unanimité d’apparence, si puissante au 
premier moment sur un homme modeste. Surtout 
ne pas y voir une opinion commune, encore moins 
une volonté devant lesquels le jugement individuel 
devrait fléchir, respecter, adorer. C’est déjà trop de 
subir les effets, conformément au pacte social et au 
serment d’obéissance, sans encore adorer les causes. 
Aussi je juge par précaution que cette haine honorée 
et approuvée n’est que la triste religion de tous ceux 
qui récriminent. Et c’est beaucoup si le sage lecteur, 
par ces remarques, est ramené à redresser seulement 
ses propres erreurs, sans égard pour les erreurs des 
autres. Si chacun tient ferme à sa propre opinion, 
sans imiter son voisin, nous aurons beaucoup gagné.

CHAPITRE XXII
DE LA VIOLENCE

AU SUJET de la colère, que beaucoup appellent 
courage, il faut comprendre qu’elle n’est pas 
absolument opposée à la peur. Chacun sait par 
expérience comment l’on passe de la peur à la colère, et 
comment l’action vive soulage et délivre. Mais entre 
deux souvent se développe une agitation stérile et 
comme une impatience musculaire, qui se traduit 
par gestes, discours et pensées. C’est dans ce passage 
que l’orgueilleuse colère montre le visage de la peur ; 
ce que la crise nerveuse, chez les êtres faibles, fait 
voir à plein. Ces remarques sont encore éclairées si 
l’on s’est assuré que la peur est toujours en quelque 
façon peur de soi.

Il est bien aisé de surprendre cette ambiguïté et 
ce mélange des passions lorsque les disputeurs 
s’irritent. L’orateur timide force contre l’obstacle, 
élève la voix, serre la gorge, et arrive bien vite à la 
fureur. Il importe d’observer ici l’ordre véritable 
des causes et des effets. Ce n’est pas parce qu’il veut 
du mal au contradicteur qu’il élève la voix, mais au 
contraire parce qu’il élève la voix qu’il en vient à 
une espèce de haine. Qui comprend ces causes en rit 
bien. J’entendis un jour un grammairien qui parlait 
furieusement sur l’orthographe ; nul ne songeait à le 
contredire, mais il n’en menait pas moins une rude 
guerre contre sa propre peur. J’ai oublié ce qu’il disait 
de l’orthographe, mais j’ai retenu ce qu’il faisait voir 
au même temps, et qui était d’un bien plus grand 
prix, j’entends que la colère, fille de peur, n’attend pas 
l’ennemi pour combattre. Ainsi la violence s’exerce 
d’abord contre elle-même, et toujours contre elle- 
même. Le génie comique, qui est ce qui survit de 
l’esprit enchaîné, éclairera en chacun ces remarques 
si simples, jusqu’à proposer cette relation étrange, 
qui définit peut-être la guerre, et dans laquelle 
l’ennemi n’est en vérité qu’un prétexte pour se nuire 
à soi-même. Qui veut la guerre est en guerre avec 
soi.

On comprend sans peine, d’après cela, que l’action 
violente soit une espèce de soulagement dans le 
paroxysme de la passion. Là est le bonheur de se 
venger. Les imprécations, les souvenirs, les raison-
nements n’en sont que des effets accessoires. Se 
venger, c’est faire une action attendue, annoncée 
par l’état du corps, et qui délivre les muscles de leur 
pénible travail de contracture contre eux-mêmes, 
qui étrangle la vie. Tout, en ces crises, est œuvre de 
force et seulement de force ; car les vicissitudes de la 
passion, que les idées suivent comme elles peuvent, 
dépendent seulement de la position du corps et 
des forces de chaque muscle, chacun violentant les 
autres autant qu’il peut ; chaos et éruption des forces 
mécaniques. D’où l’on voit que la Fatalité trouve ici 
une matière convenable, et la plus forte preuve, car le 
vif plaisir de la vengeance nous récompense aussitôt. 
Telle est en bref l’histoire d’un crime passionnel, 
et la guerre est réellement un crime passionnel. 
L’amour, la pitié, l’horreur, poussent avec la haine 
par ce chemin qu’elle ouvre. Cette ambiguïté des 
passions déchaînées est-ce qui étonne le plus dès 
que l’on entre dans cet immense sujet ; et c’est ce qui 
suspend aussitôt la guerre contre la guerre. Car toute 
violence est guerre. Et le pouvoir, par ses ruses, fait 
de toute guerre sa guerre. Dans le combat, ce qu’il y 
a de fureur contre les maîtres lointains et contre les 
féroces spectateurs, qui peut le savoir ? Le gladiateur 
croyait égorger César peut-être.

CHAPITRE XXIII
COMMENT ON FOUETTE LES PASSIONS

TOUTE LA PRESSE nous a fait vingt fois le tableau 
des intérêts et des revendications d’une nation à 
l’autre. Et les brochures pacifistes, ou irénocrates, ou 
quelle que soit l’étiquette, recherchent une solution 
juridique de ces conflits, chose qui ne peut manquer 
d’intervenir si les intérêts jouent seuls. Méditez sur ce 
mot d’un avocat : « Les intérêts transigent toujours ; 
les passions ne transigent jamais. » On peut vivre en 
paix vingt ans et plus, dans ces conflits d’intérêts, 
comme l’expérience l’a fait voir ; on peut donc y  
vivre toujours ; tout se tasse ; tout s’arrange. Il ne faut 
pas espérer ici une espèce de code qui aurait tout 
prévu. Il y a des procès, et ruineux pour tous, non par 
l’insuffisance du code, mais par les passions ; et il y 
a d’heureux arrangements, plus avantageux que les 
procès, dès que les intérêts jouent seuls. Détournez 
donc votre regard de ce vain étalage juridique, 
dangereux surtout par la fausse sécurité qu’il vous 
donnerait. Guettez les passions qui naissent, et que 
les tyrans conduisent si bien.

Un exemple. Vous lisez partout que ce peuple a fait 
voir une étonnante résurrection après une longue 
décadence. Vous acceptez l’idée sans examen ; ou 
bien vous pensez que ce n’est qu’un lieu commun 
sans importance. Vous ne saisissez pas l’effet de 
cette injure suivie à ces jeunesses qui grandirent 
en essayant de juger. Les petits et grands tyrans se 
virent détrônés après la célèbre affaire Dreyfus, dont 
tous aperçoivent maintenant l’immense portée. 
Vous n’avez pas discerné non plus, quand les tyrans 
reprirent peu à peu le pouvoir, cet éloge aux jeunes, 
et cette invitation à mourir ? Je me suis opposé tant 
que j’ai pu, par l’écrit et par la parole, à ces jugements 
redoutables, qui semblaient à presque tous un indice 
de ces oscillations communes dans l’histoire des 
peuples, et dont on aime à dire que les causes sont 
inconnues. Pour moi j’ai toujours vu clair dans 
ces discours d’officiers et d’académiciens  : « Cette 
jeunesse était lâche ; cette autre jeunesse vaut mieux. » 
Songez aussi à cette littérature académicienne, qui, 
par des injures suivies à l’ennemi, allait à la même 
fin. Songez aux violences de la rue, et à ce chantage 
organisé par les royalistes. Cette vague de guerre a 
passé sur vous, vous entraînant, vous portant vers 
la catastrophe. Et vous en étiez toujours, vous en 
êtes peut-être encore à chercher quelque tribunal 
arbitral qui réglerait les différends entre nations. 
Mais comprenez donc que nul ne se battrait pour 
un différend entre nations, au lieu que n’importe 
quel homme se battra pour prouver qu’il n’est pas 
un lâche.

J’ai senti cette effervescence, cette espèce de 
panique, cette farouche détermination des jeunes 
qui disaient  : « Eh bien, qu’on en finisse ; mourons 
pour les Académiciens. » L’un de ces jeunes, qui a 
eu la chance d’être tué dans les premiers combats, 
me disait avec cette force tranquille que j’aimais  : 
« Laissez donc ; cela nous regarde ; ce n’est pas à vous 
que l’on demande de mourir. »

Faites attention à ce danger-là. Essayez de voir cet 
honneur fouetté et galopant, et de quel air sont reçus 
les plats conseils sur les arrangements possibles, les 
formules diplomatiques, l’incertitude des armes, les 
ruines, les morts, les deuils ; de quel air est accueillie 
cette Sagesse trop claire et qui parle si bien à côté, 
par l’homme qui offre enfin sa vie et qui ne pense 
qu’à bien mourir. Dans le parti des braves, aussi, on 
trouve de ces sourds et muets pour la Raison, dès 
que l’honneur parle. Jugez maintenant selon leur 
vraie puissance ces déclamations sur la décadence 
et sur la renaissance, sur les Asmus, gros mangeurs 
de choucroute, et autres plaisanteries homicides ; et 
si vous n’avez pas été indulgent à ces choses, dormez 
en paix.

CHAPITRE XXIV
DE LA RÉVOLTE

QUAND LE DUC de Parme demande à Fabrice si 
le roi de Naples est aimé, Fabrice répond à peu près 
ceci  : « Je ne me soucie point de savoir si les sujets 
du roi de Naples sont contents. L’armée est bien 
munie et parfaitement disciplinée. Qui s’inquiète 
après cela si la canaille aime ou n’aime pas. » Voilà la 
pensée d’un aristocrate, et sans aucune hypocrisie. 
L’amour plaît aux princes, mais comme la dernière 
marque de l’obéissance. Ceux qui ont goûté au 
pouvoir ne supportent pas la moindre tricherie là-
dessus ; essayez de faire entendre au Maître que vous 
obéissez parce que vous le voulez bien ; rien n’est 
plus froidement reçu ; cela est presque impertinent. 
Mais, d’un autre côté, il est presque impossible que 
l’on soit aimé si l’on commande ; et le regard de 
l’esclave, toujours effrayant à voir, affermit bientôt 
le maître dans les sévères maximes du pouvoir 
absolu. Au reste il s’élève toujours un peu d’amour 
dès que le maître ne fait pas tout le mal possible. 
La crainte d’abord. Je n’aurais point compris sans 
peine cette rude méthode ; mais je l’ai vue à l’œuvre. 
J’ai relu Tacite sur les visages. Dans cette épreuve, et 
quand le plus prochain pouvoir, lui-même éperonné, 
frappe selon une infatigable vigilance, l’homme de 
troupe se tortille comme un serpent, prenant mille 
formes que le regard ne peut suivre. Nos rois et nos 
rhéteurs ignorent ces mouvements-là, comme le 
préfet de police ignore la lutte des poignets contre 
les menottes. L’homme de troupe pourrait raconter 
ces choses ; mais je remarque que l’homme de troupe 
oublie beaucoup.

On sait qu’il n’y a jamais eu de guerre sans quelque 
mouvement de mutinerie. De tels événements sont 
mal connus, et toujours expliqués par des causes 
accidentelles, comme la mauvaise nourriture, ou 
une bataille malheureuse, ou la faute lourde d’un 
chef. Comme si l’on voulait oublier et faire oublier. 
Selon mon opinion, de telles causes sont plutôt des 
occasions que des causes. La révolte est au fond, et 
permanente. Je dirais presque d’institution dans 
n’importe quelle troupe. J’en ai vu des signes chez 
les plus dociles d’apparence, et voilà certainement 
ce qui m’a le plus étonné lorsque j’ai vu ces choses 
de près et du dedans, jusqu’au temps, qui arriva vite, 
où je fus obligé de lutter en moi-même contre des 
sentiments de ce genre. Aussi, tout en me défendant 
d’espérer un tel redoublement de maux, j’attendais 
quelque terrible punition au jour de la délivrance. 
Mais les pouvoirs gagnent une partie après l’autre, 
et j’aperçois à peu près comment les choses se 
passent. Je me souviens de ces sentiments, parce 
que je les ai surmontés ; mais eux, autant que je sais, 
mes naïfs compagnons, ils les ont subis ; ils peuvent 
les éprouver encore, et soudainement, par quelque 
circonstance extérieure, mais ils ne savent pas les 
retrouver volontairement ; ils n’y pensent jamais. 
L’homme est facile à gouverner.

Ce que je veux remarquer ici, afin de mettre ces 
vérités désagréables en leur juste place, c’est que la 
révolte toujours armée et prête n’exclut pas d’autres 
sentiments bien forts aussi, comme le goût du bien 



faire, dont j’ai vu tant de preuves ; car il arrive qu’on 
se console d’une corvée irritante en la faisant bien, 
et il est presque impossible de ne pas faire bien ce 
que l’on sait faire ; d’où vient que souvent, parce que 
l’action est difficile, l’obéissance devient facile. La 
Justice aussi, j’entends entre égaux, et hors de tout 
commandement, est continuellement présente et 
puissante ; car il est visible que ce que je ne fais point 
sera fait par un autre ; et plus la tâche est pénible 
et dangereuse, plus cette idée du juste partage des 
risques mord énergiquement sur tout homme, 
et mieux même que la peur. Ajoutez que dans les 
instants les plus critiques, où le maître est esclave 
et misérable autant que tous, la fraternité revient. 
Aussi la grande colère des esclaves s’en va toujours 
chercher les chefs les plus lointains, et surtout les 
pouvoirs civils, dont les faciles discours semblent 
alors odieux. Par ces causes, la révolte du soldat vise 
justement où elle ne peut atteindre. Aussi le Système 
peut durer longtemps.

Si je joins à ces actions sans relâche et à ces 
passions qui se dépensent dans le vide, les fatigues 
extrêmes qui engourdissent, les repos délicieux, et 
la puissance démesurée des plus simples plaisirs, 
comme de manger et boire, il me semble que je n’ai 
pas mal décrit le soldat en son métier quotidien. Par 
ce mécanisme riche en frottements, la révolte est 
renvoyée au jour de la paix ; alors le bonheur d’être 
libre, après la joie esthétique du triomphe, efface 
naturellement jusqu’au souvenir de la révolte ; ce 
qui est traduit, par ceux qui ignorent ou qui veulent 
ignorer, dans de belles phrases qui ne sont pas 
sans vraisemblance. Le soldat ne se reconnaît pas 
bien dans cet agréable portrait qu’on lui fait de lui-
même. Mais que dirait-il ? Les formes lui manquent. 
Nous prenons aisément pour vraie l’image de nous-
mêmes, dès que les autres la reconnaissent.

CHAPITRE XXV
DE L’ADMIRATION

J’AI AIMÉ Manfred, marchant à la mort avec une  
espèce de joie farouche. Et que de Manfred en ce 
temps ! Nul ne les a admirés plus que moi. Je crois 
avoir vu, mieux que la plupart, la véritable beauté 
de la chose, qui consiste en ce qu’on est vainqueur 
d’une action impossible, pour la dignité seulement, 
et pour ce que l’homme se doit à lui-même, sans 
soutien extérieur, sans dieu et sans espérance. Mais 
j’en ai trop vu aussi par terre, et à peine plus gros 
que des oiseaux sur la terre. Tant de génie, et tant de 
résolution, et tant de patience, une vertu sans manteau, 
si nue, tout cela est détruit à coup sûr, de façon que 
je puis prédire, en de pareilles circonstances, que le 
plus vertueux périra le premier. Trop pour oublier 
jamais. Trop pour suivre les poètes qui chantent ou 
déclament derrière, célébrant ce temps plus beau que 
l’Iliade. Oui, que de paroles sublimes, mais punies 
de mort aussitôt, mieux que par le plus subtil tyran. 
Je trouve, pour tout dire, que les poètes ont trop de 
plaisir. Tout s’arrange trop bien.

C’est trop vite dit, qu’il ne faut pas plaindre ceux qui 
n’ont pas voulu se plaindre. Et c’est mal de frapper 
sur les cymbales pour les exciter encore, comme les 
vieilles femmes quand les jeunes dansent. Qu’un 
héros se paye d’autres motifs, cela passe encore ; 
qu’il dispose aussi ses pensées de façon que les 
raisons répondent aux actions, soit. Mais moi je n’ai 
que faire de ces motifs-là. Le héros me suffit bien. 
Barrière contre la force parce qu’elle est force, et 
contre l’épouvante parce qu’elle est épouvante, sans 
autre motif. Ils se revêtent de motifs, et moi je les 
veux nus, comme veut le sculpteur. Je me fie à leur 
grandeur seule. Des hommes seulement ; rien n’est 
plus grand. Toutes leurs idées, justice, civilisation, 
patrie. Dieu, épreuve, sacrifice, je les suis jusqu’à 
leur source, en eux-mêmes, dans cette résolution 
de vouloir seulement. Le chrétien, je m’en moque ; 
je considère le stoïcien seulement ; et encore dans 
la profonde tristesse qu’il veut me cacher. Oui, 
abandonné de tous, je le vois, sous des cieux vides, 
en face d’hommes qui le valent et qui sont aussi nus 
que lui ; à demi enfermé dans sa tombe déjà ; trahi 
même par les siens, qui se consolent trop vite ; compté 
pour rien. (Qu’est-ce que la perte d’un homme ? Les 
journaux n’en parleront seulement pas.) Ainsi seul, 
en présence d’une chose qu’on ne peut braver, et 
qu’il faut braver. Réfugié en lui-même ; tout pauvre 
et trouvant en lui-même toute la richesse intacte. 
Tout désespéré, et trouvant en lui-même un espoir 
aussi vivace que sa vie. Tout cela inconnu, et déjà 
effacé parmi les hommes.

Jetant donc toutes ces armes d’éloquence qu’on lui 
fait tenir de l’arrière, et tout le clinquant académique, 
et tout le probable, respectable et bien construit 
catholicisme. Tout nu, oui. Et il tiendra jusqu’à la 
mort. Je le sais et je le savais ; seul peut-être je l’ai 
prévu. Et puis vous voulez que je me réjouisse avec 
vous, poètes, hommes d’état, hommes d’académie, 
parce qu’il tombe noblement ? Non. J’ai gardé un 
jugement inflexible qui veut distinguer deux choses, 
le héros qui tombe, et les faibles qui applaudissent. 
Et toute cette déclamation me fait horreur. Non je 
n’aimerai pas ces jeux de gladiateurs.

CHAPITRE XXVI
MENSONGES À SOI

J’AI LU BEAUCOUP de ces lettres dites admirables, 
et admirables en un sens ; quelques-unes adressées  
à moi par de jeunes amis bien chers, et tous tués ou peu 
s’en faut. Lettres aussitôt brûlées. Sans réponse. Car 
il aurait fallu dire ceci : « Vous écrivez de cette guerre 
que vous faites, et de cette guerre qui vous attend. 
Mais je vois que vous voulez mourir avec grâce. Et 
cela je ne vous le demande point. Cette beauté est de 
trop ; je ne suis point César. Je suis un pauvre homme 
que vous ne consolerez point. Non. Non. J’aimerais 
mieux que vous n’ayez point détourné les lèvres de 
ce calice, que vous l’ayez bu amer. Mais vous l’avez 
bu amer. Vous ne me trompez point. On ne trompe 
pas le vieux maître. Vous pouviez être cyniques un 
peu ; droit assez payé, je pense. Et enfin vous étiez 
forcés ; commencez par penser cela, ou ne pensez 
rien. Qu’est l’obligation, si la force vous prend ? Quel 
est-ce mélange de morale et de guerre ? Mauvais 
mélange. Vous étiez forcés. Forcés comme le dernier 
des fantassins ; et sous peine de mort. On vous y 
aurait portés, à cette tranchée. J’ai entendu conter 
que des hommes, au moment de l’attaque, ont élevé 
l’officier sur le parapet, disant : « Marchez devant ». 
Vous n’avez pas, vous, attendu cela. C’est bien. Vous 
avez couru plus vite que le destin, rassemblant vos 
forces d’hommes et composant une belle figure 
d’innocent condamné et marchant au supplice. 
Mais pourquoi vouloir me consoler moi ? Pourquoi 
ne m’avoir pas dit après cela que vous aimiez la vie, 
et qu’il vous a été dur de la donner. Il fallait laisser 
ce reproche à tous. « Seigneur, pourquoi m’avez-vous 
abandonné ? » Vous deviez être sévères un peu, et 
justes avant tout. Et vous n’aviez pas le droit peut-
être de consoler en mentant, même aux femmes. 
Ce mensonge peut tuer encore un million de jeunes 
hommes avant dix ans. »

CHAPITRE XXVII
MAUX HUMAINS

LE TERRITORIAL regardait la Seine ; et reportant 
ses yeux à ce ciel noyé, il dit  : « Je vois bien ce que 
Nature nous annonce par ces signes ; un peu d’eau 
autour des pieds ; un fil d’argent miroitant le long du 
parapet, un peu plus haut que la place de la Concorde ; 
un ou deux égouts qui crèveront ; des entonnoirs 
dans les pavés de bois et quelques passants avalés ; 
encore n’est-ce pas sûr, car ces années nous ont 
rendus méfiants tous, ou résignés, ce qui est presque 
la même chose. Ce sont de petits malheurs, allez. 
Et quand ce seraient de grands malheurs, quand 
la Seine passerait un peu par-dessus les ponts, eh 
bien, on se rangerait, on se tasserait, en amitié, sans 
colère, sans souvenirs amers, sans idée de vengeance 
contre personne. »

Après avoir tiré sur sa pipe et craché militairement, 
il continua, promenant ses yeux sur les tourbillons 
d’eau et sur les épaves. « Remarquez que cette planète 
ne nous a rien promis. Sur la pluie qui peut tomber 
en trois mois, rien n’a été réglé entre nous et elle. 
Et même, en regardant de plus près, je vois que cela 
n’aurait point de sens ; car cette pluie et ce courant 
sont comme ils sont, et ne peuvent être autrement. 
On raconte d’un roi qu’il essayait de dire au flot  : 
tu n’iras pas plus loin ; mais ce décret n’était pas 
motivé convenablement. Si je savais, moi qui ne suis 
même pas caporal, si je savais ce qu’il est tombé de 
pluie à l’hectare, combien l’évaporation en a repris, 
et si les masses poreuses de la terre sont rassasiées 
d’eau, et la pente, et le débit de ce fleuve enchaîné, je 
pourrais dire à coup sûr à ce flot sournois : tu n’iras 
pas plus loin. Bref tout sera toujours en ordre dans 
ces choses. Faire une digue ou s’en aller. Travail, non 
Guerre. Et il s’agit de ne pas se tromper là- dessus, 
car, voyez-vous, tout est là ».

Un silence. La Seine bavardait comme au temps 
du Mammouth. « L’autre Chose, dit-il, n’est point 
supportable du tout. Voir devant soi la Haine et 
la Fureur ; pire, les sentir en soi-même comme 
une crue ; chercher les causes de cela ; n’en point 
trouver qui suffisent ; ne pouvoir jamais inventer en 
aucun homme assez d’erreurs, de notions confuses, 
d’infatuation et de vanité pour rendre compte, si 
l’on peut dire, de ce cataclysme humain ; voir tous 
les héros à la roue et tous les lâches levant le fouet ; 
sans aucune colline ni montagne où se retirer, où 
ce flot n’arrive point. Savoir que, quand on se serait 
sauvé dans la lune, on en reviendrait aussitôt, non 
point pour faire digue, mais pour être flot ; par des 
raisons flamboyantes qui mordent le cœur ; par une 
émulation de souffrir, qui rend impitoyable ; par 
un amour, par un fol espoir ; par un remords aussi, 
d’avoir approuvé trop légèrement tant de discours 
emphatiques ; et, il faut le dire, quoique ce soit le 
plus amer, par une profonde paresse, un appétit de 
dormir, et, en dormant, d’être ouragan, avalanche, 
torrent ou flamme, sans pensée aucune, sans vouloir 
aucun. Car, dites-moi qui nous a donné cette pensée, 
cette arme qui est la pensée, sans nous en expliquer 
l’usage ? »

Cet autre bavardage couvrait celui des flots. Et le 
regard noir de l’Homme ne voyait plus aucune chose.

CHAPITRE XXVIII
DE LA FRIVOLITÉ

NOUS FAISONS grand bruit sur l’incompétence, 
la paresse ou la corruption des pouvoirs, sur le 
problème des salaires, sur l’avenir du capital, sur la 
protection et sur le libre échange. Or tout homme 
de bon sens reconnaîtra que les maux qui résultent 
d’un médiocre système politique, tel d’ailleurs qu’on 
l’a toujours vu, sont comme nuls en comparaison 
des maux certains de tout genre que la guerre nous 
apporte, même terminée par la victoire. Quelle peste 
ferait en si peu de temps un si grand nombre de 
morts, et si bien choisis parmi les plus vigoureux et 
les meilleurs ? Quel ministère négligent nous coûtera 
la centième partie des dépenses de guerre ? Quel 
protectionnisme fermera les mers comme la guerre 
maritime et les transports de troupes l’ont fait ? Mais 
c’est une disposition commune que de crier contre 
les petits maux et de supporter les grands maux en 
silence et stupeur. Et, chose digne de remarque, la 
réflexion sur les maux, par souvenir, est soumise à 
la même loi ; car, dès que l’on est délivré des grands 
maux, on s’applique à les oublier, ou, pour mieux 
dire peut-être, on n’arrive pas à les faire revivre. Bref 
l’imagination est sous la dépendance des causes 
actuelles ; et le proverbe dit bien : « Le danger passé, 
adieu le Saint. » Il faut donc se défendre de l’oubli, 
par raison, et rappeler à tout propos cet axiome de 
politique, c’est que la Paix est le bien, et la Guerre le 
mal ; et gouverner d’après cela, puisque chacun de 
nous gouverne un peu.

Il est assez clair que les Pouvoirs se détournent de 
cette idée. Leur représentant le plus éminent a bien 
voulu, dès le dernier coup de canon, nous faire savoir 
que la Paix tant de fois promise aux combattants, 
la Paix par désarmement, n’apparaissait pas encore 
comme possible. Et j’ai assez expliqué que les 
Pouvoirs, laissés à eux-mêmes, iront toujours à une 
politique de Paix armée, disons à une politique de 
Guerre. Mais ils nous l’ont dit. Ainsi il n’y a point de 
doute là-dessus. Si la masse des citoyens n’exerce pas 
une pression continue, et fermement orientée, contre 
toute préparation à la guerre et contre l’idée même 
de la Guerre, la guerre s’organisera d’elle-même.

Si je joins aux pouvoirs, comme il est naturel, 
l’élite ploutocratique et l’élite académicienne, sans 
oublier les chefs militaires, il reste encore une 
masse de bourgeoisie dont je ne sais que dire, ayant 
observé assez depuis la paix ce contentement voulu, 
cette négation obstinée, ce visage fermé à toute 
proposition humaine. Toutes causes mises au clair, 
parmi lesquelles il faut compter la crainte à l’égard 
d’un mouvement de colère, toujours imminent, je 
vois dans cette immobilité étudiée un air de haute 
convenance, comme celui que l’on remarque aux 
enterrements. Le Savoir-vivre impose un terme aux 
Oraisons Funèbres. Si je recommence le sermon, ils 
reprennent la pose ; mais l’esprit est ailleurs, et je le 
vois. Ils attendent que ce soit fini. J’appelle Frivolité 
cette redoutable méthode, décidée et inflexible, si 
bien armée contre l’Insistance. C’est la Frivolité qui 
joue aux cartes. « Au diable vos discours sérieux, 
puisqu’ils ne me sauveront pas de mourir. »

J’en reviens donc au même point. Il y a des maux 
inévitables, contre lesquels chacun se fait une 
résignation à sa mesure ; et cela est naturel. Il s’agit de 
savoir si la guerre sera considérée comme un de ces 
maux-là. Donc l’idée la plus efficace contre la guerre, 
c’est l’idée même que la guerre serait impossible si la 
masse des citoyens étaient bien assurés qu’il dépend 
d’eux de la rendre impossible. Ainsi la Frivolité est 
proprement assassine ; et c’est cette amère vérité que 
la Frivolité efface d’abord, comme une femme qui se 
poudre.

CHAPITRE XXIX
LES IMPORTANTS

J’OBSERVE partout deux espèces d’hommes, les 
Importants et les Insouciants. L’Insouciant est 
heureux de vivre et porte au visage l’expression 
de l’amitié égalitaire, avec cette nuance, surtout 
maintenant, qu’il n’exige rien et n’attend pas 
beaucoup. Cet homme-là me rassure. Mais 
l’Important m’effraie, renfermé comme il est en ses 
frontières ; attentif à lui comme centre ; déférent aux 
autres Importants, qu’il flaire du plus loin ; mais, à 
l’égard des autres, exerçant comme une domination 
de présence, par une majesté sans faiblesse.

J’ai bien ri autrefois de l’Important. Maintenant je 
n’en ris plus. J’ai payé, et nous avons payé, Insouciants 
mes frères. Car la victoire est de lui sur nous. Je vois 
qu’il a fait l’opinion, qu’il a voulu la guerre, qu’il a 
fait la guerre, nourri et gonflé du malheur public. 
Et je le retrouve partout, mieux dessiné encore et 
comme durci, avec ce signe impérieux, ce signe de 
méchanceté voulue, de méchanceté moyen, pire que 
tout. La méchanceté naturelle va par crises ; cela est 
supportable. Mais la méchanceté fille d’Importance 
est toujours armée ; et le pire mal est cette colère 
qu’elle finit par éveiller chez le plus insouciant, 
par cette affirmation impérieuse. Cette colère est 
un genre d’hommage ; et l’Important le sait bien. 
« J’attends, dit ce visage, que mon Importance éveille 
la révolte, afin de vous punir. » Voilà un des fruits de 
la guerre, et germe de guerre.

L’Important ne savait peut-être pas bien, au temps 
de la paix, à quoi il se préparait et tendait ; c’était 
un mépris abstrait et d’apparence ridicule. En 
réalité, dans cet heureux temps, il n’y avait point 
de pouvoirs, mais seulement des fonctions ; le vrai 
administrateur se bornait à rappeler le règlement à 
ceux qui l’oubliaient, et sans grossir la voix. J’aime ce 
régime, et je m’y soumets sans peine. L’Importance, 
donc, en ce temps-là, n’était que ridicule. Remarquez 
que le pouvoir militaire lui-même était paternel, 
de gré ou de force ; et ce n’était que la menace de 
guerre qui faisait revenir par instants sa majesté 
l’Importance, et son pouvoir absolu.

Or la guerre réveilla l’Importance et la mit en place. 
Alors seulement les Importants comprirent bien 
pourquoi ils avaient porté les insignes du pouvoir 
avec vénération et religion. Car le pouvoir fut 
absolu partout. Aussitôt les citoyens se trouvèrent 
séparés en deux classes, celle qui commande selon 
son bon plaisir, et celle qui obéit et travaille. Chez 
les artilleurs, par exemple, l’adjudant retomba à 
l’esclavage du canonnier, et le sous-lieutenant fut 
roi. Il y eut deux costumes d’homme, deux attitudes 
d’homme, deux visages d’homme. Et soudainement, 
il n’y eut plus de vanité. Non. Mais un despotisme 
oriental, nonchalant, important, ironique, réglant 
le repos, le travail, la nourriture et le sommeil des 
hommes. Non seulement aux armées, mais partout. 
Alors les Importants comprirent pourquoi ils 
aimaient la guerre, et pour quelle cause leurs fils se 
faisaient tuer. Et certes on peut risquer sa vie pour 
être roi ; ce jeu a un sens.

CHAPITRE XXX
DES SOTS

L’IMPORTANCE convient aux sots. Mais on ne 
naît point sot ; non que je croie que tous les hommes 
naissent égaux ou semblables ; tout au contraire je 
crois qu’il y a une perfection de chacun, qui lui est 
propre, et qui est absolument belle et louable, sans  
qu’il y ait lieu de décider lequel vaut le mieux 
d’un berger parfait ou d’un ingénieur parfait ; ces 
comparaisons n’ont point de sens. Tout homme 
est parfait autant qu’il développe sa nature ; et 
tout homme est sot autant qu’il imite. Et comme 
l’Importance se gonfle de tout ce que les circons-
tances lui apportent, et fait jabot de tout, il faut 
dire que l’Importance rend sot. C’est pourquoi je 
n’injurie en ces propos aucune nature d’homme ; je 
n’en ai qu’à des outres vides.

Cette guerre, bien clairement, sous mes yeux, a 
défait son propre être, je dirais mieux son propre 
paraître. Premièrement elle a séparé avec violence 
les Importants, les a habillés et marqués, les a 
condamnés à s’imiter les uns les autres ; ainsi l’élite 
s’est rassemblée, fortifiée en apparence ; l’élite s’est 
affirmée en importance, et s’est niée en puissance, 
ce qui s’est vu dans les actes et dans les discours de 
Messieurs les Importants, plus ridicules de jour en 
jour par le contentement de soi et par l’approbation 
forcée, le plus haut Important étant bien clairement 
le plus sot. Tous, sans exception, ont perdu un peu 
du talent qu’ils avaient, un peu de la science qu’ils 
avaient, un peu de leur grâce naturelle ; beaucoup 
ont tout perdu. Quelques sots achevés, peut-être, 
n’avaient rien à perdre en cette redoutable épreuve ; 
mais il y en a moins qu’on ne croit.

Je n’en vois qu’un, parmi les chefs, qui ait échappé à la 
Sottise, et parce qu’il n’a point voulu de l’Importance. 
Aussi a-t-il terminé la guerre par son énergie propre, 
et contre les Importants de tout grade, qui feraient 
durer toute guerre par une secrète affinité entre leur 
genre de mérite et ce genre d’ordre. Et le redouté 
vieillard est propre à bien faire comprendre, par 
contraste, ce que c’est qu’un sot ; car il est aisé de 
dire ce qui lui manque ; mais c’est temps perdu, car 
rien ne lui manque de ce qu’il pouvait être ; et toute 
sa nature s’étant développée en liberté et force, par 
négation et mépris de toute importance, il est donc 
parfait en sa nature, comme un beau cheval est 
cheval. Scandaleux et seul en cette société d’outres 
vides. Je suis ainsi fait que je ne crains jamais ce 
genre de tyran, qui tyrannise par la puissance de 
sa nature propre. Les choses humaines vont ainsi 
que, quoi que dise ou fasse un tel homme, il affirme 
toujours ma puissance en même temps que la sienne, 
et, par sa manière, élève chacun au vrai niveau, et 
précipite toutes les Importances. Et chacun de nous a 
pu éprouver, dans le détail de l’action, que toutes les 
fois que, sous l’Importance, un homme se montrait 
encore, aussitôt chacun était délié d’esclavage.

Ce qui est odieux, c’est cette Importance qui 
attend tout des autres et de l’événement ; qui forme 
société d’approbation, d’imitation, de récitation. 
Comédienne, emphatique, menteuse. Poussant à 
la guerre, parce que c’est le règne de l’Importance ; 
mais épouvantée devant le terrible visage. Aussi, 
par un jeu d’apparences étudiées, cachant le visage 
terrible. Nommant cette faiblesse Volonté et Force. 
Ferme en son Néant. Petits et grands, vous les avez 
subis, mes camarades ; vous avez rencontré ces 
formes humaines, décidées à ce qui est ; immuables 
par le rapport extérieur, comme sont les machines ; 
creux, inertes, lâches, impitoyables. En eux s’exprime 
l’esprit de la guerre, négateur de soi et mécanique 
essentiellement, jusqu’à ce point qu’ils se préparent 
maintenant à dire qu’ils l’ont voulue ; ainsi se 
consommera l’abdication.

CHAPITRE XXXI
DE L’HISTOIRE

QUI ÉCRIRA l’histoire réelle de cette guerre ?  
Mais premièrement le témoignage des officiers doit 
être rejeté, car ils n’ont vu que leur pouvoir. Et de 
plus il faudrait trop deviner, car presque tous les 
documents sont faux, et volontairement faux ; il 
faudrait donc exposer seulement les résultats qui 
sont de notoriété, et les rattacher directement à des 
causes supposées, mais d’ailleurs systématiquement 
niées. Ce ne serait qu’un pamphlet, et trop facile à 
réfuter ; sans compter que l’auteur de cette histoire 
réelle devant être étranger au monde militaire et 
académique, serait méprisé et même ignoré. Il vaut 
donc mieux s’en tenir à l’analyse des causes, d’après 
l’observation de la commune nature humaine, contre 
quoi les faits ne peuvent être allégués, puisqu’il s’agit 
de les expliquer tous, quels qu’ils soient. Et le fait 
tout nu ne décide rien ; par exemple des hommes 
courent ; mais s’ils fuient ou s’ils attaquent, c’est 
ce que le fait ne dit point. C’est pourquoi, au lieu 
d’essayer de prouver, je propose. Et que chacun, de 
bonne foi, lise les faits d’après cela.

Le trait dominant chez les chefs, autant que j’ai pu 
voir, c’est la paresse, fruit du pouvoir absolu. Faire 
travailler les autres, faire surveiller le travail, faire 
juger les surveillants et même le travail fait, tel est 
le métier de chef. Par exemple celui qui ordonne de 
creuser un abri, en tel lieu, ne saura jamais qu’on 
a rencontré du roc et usé des pioches ; il n’y pense 
même point. Et cette méthode, qui rend ingénieux, 
patient et obstiné celui qui exécute, produit les effets 
contraires en celui qui ordonne, car il ne s’exerce 
jamais contre le roc, ni contre l’eau ; il s’exerce 
seulement contre l’homme ; mais, par l’institution 
militaire, la discussion n’étant pas permise, et la 
révolte étant punie de mort, il n’y a point de vraie 
résistance ; le moyen est simple et toujours le même ; 
aussi fait-il des esprits enfants. Ainsi la volonté, 
l’esprit d’observation et de vigilance, le jugement 
enfin se retirent de ceux qui ordonnent. De là des 
erreurs incroyables, et qui même accablent l’esprit, 
tant qu’on ne remonte pas aux causes.

Une conséquence de cette Somnolence Essentielle, 
c’est que l’activité politique seule fait marcher la 
guerre, qui par elle-même tomberait à un massacre 
diffus, sans progrès et sans fin, comme on a vu en 
de longues périodes. Car le pouvoir suffit au chef ; 
il en jouit à chaque minute ; les signes l’occupent. 
Cet ordre rétabli, cette Importance restaurée sont 
aussitôt des fins, et la véritable fin est oubliée. J’ai 
vu de jeunes officiers, et qui ne pensaient pas assez 
aux Pouvoirs, chercher de bonne foi si une batterie 
ennemie était ici ou là, au lieu d’examiner si c’était 
un commandant ou un colonel qui disait qu’elle 
était ici ou là. Mais ces étourneaux n’avancent point. 
Aussi voit-on que la guerre est aimée pour elle-même 
par l’Ambitieux, qu’il ne songe jamais réellement 
à la terminer, et qu’enfin les moyens d’industrie 
et nouveaux qui ne tendent point à fortifier les 
Pouvoirs, mais à vaincre, inspirent à tous les chefs 
qui sont vraiment chefs une défiance et même une 
aversion qu’il faut comprendre. Sans quoi le citoyen 
reste accablé par le spectacle de la chose meurtrière, 
stupide, inhumaine ; dont inévitablement il accuse 
quelque Fatalité supérieure.

CHAPITRE XXXII
L’ÉLITE

IL Y A MILLE raisons, que j’appelle polémiques, 
de se défier de l’élite, raisons qu’on verra fleurir 
dès que la liberté renaîtra. Ceux qui ont senti le 
pouvoir de l’aristocratie prétendue, en ces terribles 
années, auront à citer des fautes de diplomates, des 
fautes d’administrateurs, des fautes de généraux, 
d’où l’on voudra conclure qu’une fonction éminente 
prouve tout autant l’aptitude à flatter, à dissimuler,  
à intriguer, que le jugement et le savoir requis. Mais  
la discussion sera sans fin, parce que tous ces  
exemples seront contestés, parce qu’il n’est pas 
difficile d’en inventer d’autres, et surtout parce 
qu’on trouve aussi dans tel chef, et assez souvent, 
les connaissances, la décision et l’esprit de suite, 
quelquefois même joints à une noble simplicité.

Je veux dire ici quelque chose que l’on ne discutera 
point ; c’est qu’il faut se défier beaucoup des opinions 
et des sentiments de l’élite au sujet de la guerre. 
Pourquoi ? Parce que l’élite trouve trop d’avantages 
dans cet ordre resserré que la guerre impose. Qu’un 
banquier, un chef d’industrie, et même un inventeur 
ambitieux y trouvent occasion de dominer, cela est 
connu. Mais il faut dire que tous ceux qui exercent un 
pouvoir retrouvent en cet état violent l’Importance 
et la Majesté, idoles presque oubliées aux temps 
heureux de la paix. Le jeu de la force a des suites 
effrayantes ; le simple citoyen en fait le compte, et 
considère comme évident pour tous que la guerre est 
le plus grand des maux ; d’où il conclut trop vite que 
tout homme, à toute place, s’efforce contre la guerre, 
et que, donc, si la guerre vient, c’est qu’on ne pouvait 
y échapper. Idée funeste, qui frappe de stérilité tous 
les sentiments pacifiques.

En vue de réagir contre cette idée accablante, 
considérez avec suite tous ces despotes orientaux, 
soudain éveillés et vivant parmi nous, depuis le 2 
août 1914. Ministres et sous-ministres, directeurs 
et sous-directeurs, magistrats et policiers, tous 
portant les brillants insignes du pouvoir absolu. 
Qui n’a vu reparaître, sous ces dorures redoutables, 
quelque homme vieux, fatigué, oublié, l’œil vif, la 
taille redressée, les joues comme fardées par cette 
ivresse du pouvoir ? Quelqu’un, voyant rayonner et 
sautiller une de ces vieilles momies peintes, disait : 
« Il est sinistre. » Cette joie mal contenue dans 
l’universel malheur doit être considérée sans colère, 
car elle est naturelle. Tous les sentiments, même le 
deuil, même la peur, seront colorés de cette ivresse 
d’ambition ; et les idées aussi, ne l’oublions jamais. 
Qu’ils aient perdu des fils ou des gendres, qu’un noir 
chagrin soit caché en ces brillants tombeaux, c’est 
une raison encore pour que l’apparence soit adorée 
frénétiquement ; l’ambitieux sacrifie beaucoup et 
jusqu’à sa vie ; et toute passion fait joie et triomphe 
de ce qu’elle sacrifie.

Mais laissons ces vieilles poupées. Le chef au  
combat, ne le plaignez pas trop. Le péril immédiat 
est peu de chose pour une âme ambitieuse. Un 
sous-lieutenant est soudainement roi ; il fait tout 
plier, même la revendication juste ; et, comme les 
signes emportent les sentiments, surtout dans les 
paroxysmes, il est adoré, il est dieu. On peut jouer 
sa vie contre une telle destinée ; mais ce calcul n’est 
même point fait ; le bonheur d’être roi emplit toute la 
pensée. Osez estimer la puissance de ces sentiments 
dominateurs, en considérant que le risque diminue 
à mesure que le pouvoir augmente. L’élite aime la 
guerre ; je l’aperçois encore quand elle compte ses 
morts ; l’œil brille trop.

CHAPITRE XXXIII
LE POUVOIR

LA SITUATION de l’esclave est la meilleure, car 
les travaux, dangers et besoins communs font une 
amitié forcée, bonne par l’amitié réelle à laquelle 
elle conduit toujours ; j’ai remarqué souvent qu’une 
amitié choisie est difficile à sauver ; ce n’est pas le 
lieu de chercher pourquoi. Outre cela, l’esclave se 
trouve amené à réfléchir et à inventer en présence des 
choses ; au lieu de délibérer sur la fin, il ne délibère 
que sur les moyens, et surtout sur les moyens proches, 
ce qui est sain pour l’esprit. Comme d’ailleurs il 
est forcé de modérer ses passions et surtout dans 
l’expression, ce qui est la meilleure méthode, il est 
bientôt philosophe ; et j’ai revu la sagesse des anciens 
sur des milliers de visages. J’ajoute encore au trésor 
de l’esclave ceci, c’est qu’il est à l’abri des flatteurs ; 
car qui donc pense à lui plaire ?

Le maître a moins bonne part. À gouverner les 
hommes on se gâte l’esprit, car l’ordre humain est le 
lieu des miracles. Mais pour le maître, c’est bien pis ; 
il n’a qu’à dire, sans s’occuper jamais de persuader ; 
il ne sait jamais par qui la chose ordonnée sera faite, 
ni comment ; un homme n’est pour lui qu’une pioche 
qui marche toute seule. Il n’a qu’un moyen, toujours 
le même, le fouet et la colère. Et j’ai même observé, 
dans ce triste jeu du maître et de l’esclave, tel qu’on le 
voit à la guerre, que la colère est le principal moyen, 
parce qu’il faut toujours que la peine la plus sévère 
soit présente à l’esprit, puisque c’est la seule efficace, 
et qu’ainsi il faut que l’ordre éveille la révolte, afin 
que la désobéissance soit révolte ; à quoi vont la 
colère du maître, et l’humiliation de l’esclave. Ainsi 
l’institution veut un chef dur ; et cette fureur s’inscrit 
sur le visage, dans les gestes, dans l’attitude ; et le 
chef est condamné à l’humeur violente, ce qui est un 
genre de bagne.

Les joies sont pires, peut-être. Ce sont des joies de 
majesté, qui rendent sot et lourd. Avoir toujours 
raison, par le pouvoir, cela établit dans l’esprit 
une infatuation surtout sensible quand l’esclave 
est soupçonné d’en savoir autant que le maître. La 
sottise, déjà assez vigoureuse en chacun, devient 
énorme par cette nourriture et par cet exercice.

Les individus n’y sont pour rien ; chacun sera sot 
autant qu’il est roi. Exactement autant qu’il fera 
faire, au lieu de faire. Toutes les exceptions que 
chacun pourra citer s’expliquent par là. Contrôler 
l’obéissance, ce n’est point faire. Là se trouve la 
coupure, que bien peu ont franchie. Et toujours le 
pouvoir se ramasse, dans le réduit d’où l’on surveille, 
où l’on s’irrite, où l’on menace. Il y a de l’ambiguïté 



 

dans les mots, parce que celui qui commande doit 
aussi obéir ; mais il n’y a pas d’ambiguïté dans le fait, 
car, transmettre un ordre, ce n’est pas obéir. Or, par 
l’institution, et par l’appétit de commander, j’ai vu 
que les chefs s’efforcent en tout d’être chefs, et de 
penser qu’ils sont chefs, et de se séparer de l’action 
dès qu’ils le peuvent. C’est pourquoi la guerre, en 
dehors des maux atroces et assez visibles, sur lesquels 
je crois inutile d’écrire, rétablit l’ordre ancien, 
barbare, détesté qui fait voir, par un mécanisme 
inflexible, les meilleurs à la roue, et les pires levant 
le fouet. Et j’insiste là-dessus, parce que le souvenir 
des fatigues et dangers est souvent agréable, au lieu 
que le souvenir de l’infatuation dorée fera toujours 
bondir cet animal singulier, qui supporte mieux la 
faim et la douleur que l’injustice.

CHAPITRE XXXIV
DE L’AMBITION

L’AMBITIEUX prend les Pouvoirs comme fin, et les 
adore en tous ses actes. Cette piété est la marque du 
bien servir ; aussi c’est en considérant la partie de 
l’armée qui est propre, brillante et bien nourrie, que 
l’on peut comprendre la forte parole de Talleyrand : 
« Les manières sont tout. » Sur le visage d’un sous-
lieutenant d’avenir, je vois se dessiner un sourire 
affectueux qui fleurit à l’approche du grand chef. 
Ainsi, en même temps que les pouvoirs reconstitués, 
nous avons vu revivre la figure du courtisan. Il faut 
que l’obéissance ait une grâce et soit flatterie. Il 
faut avoir vu un groupe d’officiers sanglés et cirés, 
attendant un chef. C’est l’ancien régime. Il n’y 
manque point le serf. Il est remarquable que, chez les 
deux nations militaires, l’homme de troupe a l’air 
d’un pauvre. On voudrait dire que ce contraste est 
cherché, mais c’est trop dire ; ce contraste est aimé, 
et cela suffit.

Il y a de l’aisance dans le terrassier, dans le paysan, 
et l’artiste y trouve à prendre ; mais je doute qu’un 
dessin de l’homme de troupe, en son allure réelle, 
puisse retrouver l’homme sous le vêtement ; j’y 
ai toujours vu quelque chose de gauche et de 
malheureux qui rappelle les estampes d’autrefois, 
et me les a fait comprendre ; je n’avais pas connu la 
disgrâce de l’esclave. Mais revenons aux marquis.

Il y a une obéissance sans grâce, bourrue, hérissée, 
plébéienne, qui me fait voir aussitôt un homme qui 
connaît les choses, qui a des opinions, qui y tient, 
qui discutera si on l’y invite, enfin qui sait. Ce genre 
d’homme est roi dans la paix, parce que c’est lui 
qui invente. Et même, dans la guerre, il pouvait 
beaucoup. Toutefois, il s’est trouvé, contre toute 
attente, déchu et méprisé, comme tant d’anecdotes 
l’ont rappelé. Mais il faut voir les causes. Le pouvoir 
absolu n’aime pas ce genre de services, parce que 
l’homme qui les rend n’est point courtisan du tout. Il 
est clair que le maniement des choses ne forme point 
du tout à la politesse, parce que les choses ne sont 
point sensibles à la politesse ; non, mais à la rectitude 
et fidélité du jugement. Les choses sont inflexibles ; 
elles ne cèdent point à la prière ; il ne s’agit pas de 
leur plaire ; il suffit de les bien connaître. Celui qui 
a observé des réactions chimiques, ou qui a réglé 
quelque appareil de précision, rapporte de ce travail 
un visage plébéien ; le chef n’aime pas ce mesureur 
et peseur.

Mais celui qui fait dépendre ses espérances et toutes 
ses pensées de ce qui plaît et déplaît au chef donne à 
son visage d’autres plis, son attention parle autrement. 
Car l’homme est changeant et flexible ; d’une heure 
à l’autre il est sensible à d’autres paroles ; on ne peut 
se faire une règle d’avance, et la méditation solitaire 
n’avance à rien ; il faut deviner dans l’instant, et 
se plier dans l’instant. Imiter, c’est ici la méthode 
naturelle ; de là ces visages qui semblent dire au 
puissant Seigneur : « façonne-moi », et qui se livrent 
au pouvoir comme une femme au costumier. « Je 
serai, dit ce charmant visage, ce que vous voudrez que 
je sois ; je croirai comme vous voudrez que je croie ; 
j’aurai l’humeur qui vous plaira. » Cet art occupe 
tout l’esprit. Ceux qui le pratiquent n’ont même 
pas l’idée de ce que serait une vérité qui pourrait 
déplaire ; même cette idée, dès qu’ils en devinent 
quelque chose, leur paraît scandaleuse. Dont la 
raison est que leurs faits à eux et leur expérience ce 
sont les chefs, et que ce qui plaît aux chefs est le vrai. 
Tel est le vrai chemin de l’ambitieux. Et c’est par là 
qu’on arrive à comprendre cette alliance naturelle 
entre l’actrice, le prêtre et l’officier.

CHAPITRE XXXV
POUR CALMER LES PASSIONS

JE CONNAIS bien ce noble fils de la terre, et je 
l’aime comme il est. Je ne le voudrais pas faible et 
poltron ; il ne peut l’être. Si je lui montre le danger, il 
bondira ; non pas pour fuir ; si je lui montre la mort, 
il y courra, même sans de fortes raisons, même sans 
aucune raison, comme on l’a vu au temps où les 
duels étaient à la mode. Ce redressement soudain, et 
redoutable, résulte principalement de ce que l’action 
pressante opère aussitôt un balayage d’idées, un 
nettoyage d’âme. Toute rêverie tendre est comme 
chassée ; et sur cette vie hésitante et insouciante de 
la paix est écrit le mot Fin. Il n’y pense plus, parce 
que les pensées neuves et fortes de l’avenir prochain 
le prennent tout. Je connais cet esprit, aveugle et 
sourd à tout ce qui est inutile, dès qu’il est entré dans 
quelque difficile entreprise. Ce serment à soi-même 
est beau.

Il s’y joint un mouvement plus despotique encore qui 
transforme le gouvernement intérieur de chacun en 
une dictature militaire. C’est que la peur, l’ennemie 
intime, se montre, et si forte qu’il faut l’anéantir ; 
c’est le premier combat ; prompt, décidé, brutal, tout 
entier au-dedans. Tout sentiment tendre est refoulé 
aussitôt, et même toute sagesse, dès que l’on peut 
soupçonner que la peur s’y cache. Car la honte est un 
mal cuisant. Par ce détour un socialiste veut oublier 
sa doctrine, ou bien la tourner à l’action ; c’est bientôt 
fait. Toutes les idées sont forgées de nouveau à ce 
feu intérieur. L’homme n’est point lâche. Et je suis 
même assuré que les séditions militaires ont pour 
cause non point la faiblesse, la fatigue, la lâcheté, 
mais encore un sursaut de courage à l’aspect d’un 
danger plus certain que tous les autres, enfin encore 
un mouvement de l’honneur contre la servitude, une 
indignation contre l’ignorance, la paresse, la lâcheté 
supposées des chefs.

Mes réflexions n’iront donc point contre ce principe 
que me rappelait une femme cultivée, comme nous 
discutions assez vivement sur la guerre et sur la paix. 
« L’honneur, disait-elle, est plus précieux que la vie. » 
Sur quoi je fis cette remarque cruelle, mais juste, à ce 
qu’il me semble :

« Vous choisissez, lui dis-je, présentement entre votre 
honneur et la vie des autres ». Cette pensée irrite 
au premier moment ; je la crois pourtant capable 
d’apaiser les redoutables mouvements de l’honneur, 
chez ceux qui ne mettent point leur vie au jeu. Je 
compte ici, pour apaiser l’honneur, sur l’honneur 
même. On a pu remarquer que les plus raffinés là-
dessus étaient toujours aussi les plus sages, dès qu’il 
s’agissait de régler les querelles de leurs amis.

Je sais qu’un cœur généreux, quels que soient l’âge 
et le sexe, se met aussitôt à la place du guerrier, et 
sincèrement voudrait y être ; j’admets qu’il se ferait 
tuer aussi. L’héroïsme n’est pas rare ; et quand le 
vieillard, quand la jeune fille regrettent de n’être 
pas au feu, je les crois. Mais toujours est-il qu’ils n’y 
sont pas. Et par ce même scrupule de l’honneur, qui 
les détourne de toute faiblesse, je suis sûr que, s’ils 
sont seulement avertis, ils se diront que l’épreuve 
imaginaire et les tortures de l’affection ne comptent 
point auprès du réel sacrifice. Et qu’il ne faut point 
régler ses pensées, dans les temps tragiques, sur ce 
qu’on voudrait faire, mais sur ce qu’on fait. Que c’est 
peut-être un plaisir de lâche, que d’admirer l’héroïsme 
des autres. Qu’ici, faute d’un risque suffisant, les 
plus laides passions peuvent bien prendre figure de 
courage. Que c’est par ce sentiment, bien piquant et 
cuisant dès qu’on le forme, que l’on a vu des hommes 
de cinquante ans et plus courir aux armes et à la 
mort, afin sans doute de se pardonner à eux-mêmes 
les discours dont ils avaient fouetté l’honneur 
des jeunes. Il suffit. Je laisse à ces réflexions l’âme 
guerrière et inflexible qui n’a pas combattu.

CHAPITRE XXXVI
QU’AS-TU APPRIS ?

DIS-MOI, qu’as-tu appris à la guerre ?

J’ai appris d’abord à mieux compter sur cette 
mécanique vivante, que je croyais fragile. Aussi je 
n’écoute plus ses faibles plaintes et réclamations, 
comme je faisais ; car je me suis assuré par une 
longue expérience que la crainte d’être malade est la 
cause principale des maladies.

Encore, qu’as-tu appris à la guerre ?

J’ai appris encore à mieux goûter la joie d’être vivant. 
Je mange, je bois, je respire, je dors avec bonheur. 
Par cette précieuse bonne humeur, je suis disposé à 
ne pas m’inquiéter beaucoup des petites choses.

Encore, qu’as-tu appris à la guerre ?

J’ai appris à aimer les chaussures larges et les cols 
mous, parce que j’ai porté longtemps la livrée du 
pauvre. Enfin j’ai perdu cette habitude bourgeoise 
que j’avais de vouloir imposer par l’extérieur. C’est 
un souci de moins.

Encore, qu’as-tu appris à la guerre ?

J’ai appris à décider vite et à exécuter avec réflexion, 
parce que l’expérience m’a fait voir que la destinée 
de chacun dépend moins de l’action décidée que 
du chemin suivi. Autrefois je délibérais avant de 
commencer, ce qui est craindre avant de savoir.

Encore, qu’as-tu appris à la guerre ?

J’ai appris que les choses ne nous veulent ni mal ni 
bien, et que, si dangereuses qu’elles soient, on peut 
toujours compter sur elles, ce qui fait que chacun 
surmonte à chaque instant la destinée par attention 
et prudence.

Encore, qu’as-tu appris à la guerre ?

J’ai appris que rien n’est plus utile à l’homme que 
l’homme, et que rien n’est meilleur pour l’homme 
que l’homme.

Étrange ! Mais encore, qu’as-tu appris à la guerre ?

Aussi que les plus grands maux viennent de  
l’homme, mais que la menace humaine, continuelle-
ment perçue pendant des mois, n’affaiblit nullement 
cette amitié universelle, mais au contraire, à ce que 
j’ai éprouvé, la fortifie.

Ces choses ne vont pas ensemble. En ton abri, tu as 
eu le loisir de penser. Allons, sérieusement qu’as-tu 
appris à la guerre ?

J’ai appris que tout pouvoir pense continuellement 
à se conserver, à s’affirmer, à s’étendre, et que cette 
passion de gouverner est sans doute la source de tous 
les maux humains. Non que l’esclave en devienne  
plus mauvais ; tout au contraire, il apprend à 
dominer les vifs mouvements de l’orgueil, et il 
s’approche malgré lui de l’heureuse égalité. Mais 
c’est le maître qui devient méchant par l’exercice du 
pouvoir absolu. Méchant d’abord parce qu’il prend 
ses inférieurs comme instruments et outils. Méchant 
enfin par la colère, qui lui gâte l’estomac. Et selon 
mon opinion tous les sentiments guerriers viennent 
d’ambition, non de haine ; jusqu’au plus haut degré 
du pouvoir, qui se trouverait être bientôt le plus haut 
degré de dépendance, si la guerre et la menace de 
guerre n’imposaient une obéissance sans discussion. 
En sorte que tout pouvoir aime la guerre, la cherche, 
l’annonce et la prolonge, par un instinct sûr et par 
une prédilection qui lui rend toute sagesse odieuse. 
Autrefois, je voulais conclure, trop vite, qu’il faut 
être assuré de la paix pour diminuer les pouvoirs. 
Maintenant, mieux instruit par l’expérience de 
l’esclave, je dis qu’il faut réduire énergiquement 
les pouvoirs de toute espèce, quels que soient les 
inconvénients secondaires, si l’on veut la Paix.

CHAPITRE XXXVII
DES CONVENANCES

J’AVOUE que ce bourgeois si poli m’effraye. Quoique 
mon enfance soit bien loin de moi, néanmoins il 
écoute mon discours sur la guerre comme un discours 
d’enfant, me détournant et me criant « casse-cou » 
lorsque je prends un trop mauvais chemin, mauvais 
à son gré ; ou bien redressant ce que je dis, pour le 
ramener, quand c’est possible, à ce qui se dit. Vous 
jureriez d’un professeur de danse ou de bonne tenue, 
qui s’attend, par métier, aux erreurs de l’élève, et qui 
les marque avec la tranquillité professionnelle et 
une nuance d’ennui. Peut-être ai-je visé trop haut en 
supposant des idées dans cette tête-là. Au mieux je 
n’y dois peut-être supposer que des variations sur des 
thèmes admis et indiscutables ; c’est dans les limites 
de cet art d’agrément que se meut le bel esprit ; et le 
bourgeois cultivé n’est peut- être jamais rien de plus.

Je n’avais pas assez estimé cette forte éducation 
que l’ouvrier reçoit de la chose ; bon sens court, qui 
nie beaucoup et sans doute trop, mais qui affirme 
bien. En revanche j’estimais trop haut cet art des 
variations, auquel j’ai été formé par de longues 
études, mais que je veux cette fois dépasser. Ce sujet-
ci est fort pressant ; s’il est hérissé de difficultés, c’est 
un petit mal ; mais si je me trompe, c’est un grand 
mal ; c’est le plus grand mal que, par mon état et 
mon caractère, je puisse faire maintenant. C’est 
pourquoi je crains de toutes les manières l’assurance 
pleine de bonhomie de ce personnage bourgeois 
qui me dit avec l’accent de l’amitié : « N’allez point 
par là. » Patiente, douce, persuasive contrainte. Ce 
genre d’homme, surtout en cercle, agit souvent 
par un silence triste, comme s’ils disaient en eux-
mêmes  : « Voilà un soldat mécontent ; et cela n’est 
pas miracle ; tous les soldats sont mécontents. Mais 
enfin la guerre est finie, et le voilà libre. Cet accès 
d’humeur est bien long à passer. »

Cet état d’indifférence ferme, si l’on peut dire, à 
l’égard d’un malheur démesuré, et dont ils ont subi 
aussi les atteintes, est ce qui m’a le plus étonné en 
cette guerre. Leur visage, là-dessus, montre une 
gravité spéciale, comme un retour, je dirais presque 
un effort de mémoire, et une attention à bien danser. 
Sur la question même, ils n’ont point de doute ; la 
guerre fut et sera ; il faut la préparer et s’y attendre. 
Ils sont tranquilles là-dessus comme sur leur habit 
et leur cravate. Et en vérité il ne faut point demander 
à un bourgeois pourquoi il porte une cravate. C’est 
ici un cercle de cravates. « Mon fils, disait le vieux 
diplomate, vous tendez vos filets trop haut. »

Il y a donc un art de plaire, et un art de penser 
pour plaire, qui définit l’existence du bourgeois, 
par opposition à celle de l’artisan ; et c’est une très 
mauvaise épreuve pour les idées, quelles qu’elles 
soient. L’homme peut avoir des connaissances 
étendues et même profondes ; dès qu’il les oriente 
pour plaire, ainsi que l’y force la nécessité de gagner 
sa vie, ses idées sont toutes prostituées. Et comme 
il en est ainsi pour tous, le chef cherchant l’opinion 
commune aussi, il en résulte que pour tous le fait 
le plus brutal est roi d’Opinion. Dès que sa Majesté 
la Guerre sort en cortège, ils vous laissent là. 
Comme ce bon camarade que j’ai retrouvé un jour 
officier d’État-Major. Il s’entretenait cordialement 
avec l’homme de troupe déguenillé. Le général 
survenant, il courut au perron, en courtisan ; mais 
ses bons yeux me disaient  : « Pardonne-moi ; dans 
quelques instants je serai de nouveau un homme, et 
avec bonheur. »

CHAPITRE XXXVIII
DE LA RHÉTORIQUE

LA RHÉTORIQUE a quelquefois pour fin et tou-
jours pour effet de calmer les passions, à la manière 
de la musique, par des suites de sons prévues, 
sans surprises ni hésitations. Au contraire les 
choses inouïes, et qui n’ont point de forme, irritent 
par l’insuccès et par les essais contrariés. Il faut 
comprendre d’après ces humbles causes le silence 
des uns et l’oubli des autres concernant la guerre 
telle qu’elle fut. Je n’évite pas toujours, lorsque j’en 
parle, l’informe cri de colère, auquel l’interlocuteur 
ne manque pas de répondre avec fureur aussi, 
mais toutefois mieux, parce qu’il retombe à des 
développements mille fois faits.

Un de mes jeunes amis, qui connut l’infanterie, 
arrive à dire que celui qui a poussé à la guerre sans  
la faire est un assassin. La colère se satisfait comme 
elle peut ; mais je crois aussi que l’expression 
entretient la colère, parce que l’on sait bien que l’on 
devrait trouver mieux. Car il est clair que le soldat 
n’est pas un assassin, ni le belliqueux civil non plus. 
Ce n’est pas le mot. L’esprit de guerre, chez l’un 
et chez l’autre, est quelque chose que l’on ne peut 
décrire en quelques mots ; ce sont des sentiments 
que l’on oublie parce qu’on ne sait pas les décrire ; il 
y entre de la peur et du courage, de l’abandon et de 
la résolution, de la pudeur et de la colère ; l’homme 
réagit, s’incline, se redresse en cette tempête comme 
un navire fait de toutes ses voiles et de tous ses 
cordages. Reconstruire la fuite, le glissement et le 
ressort, c’est un travail difficile, qu’il faut faire à 
loisir, souvent par touches, toujours en reprenant de 
loin. Travail de plume ; la parole n’y peut rien. Et si 
je pensais au lecteur, le courage me manquerait.

Remarquez que c’est déjà assez difficile d’expliquer 
ce qui est connu de tous et ordinaire. Mais enfin 
les discours communs sont comme une première 
donnée de la rhétorique ; j’invite alors le lecteur à 
suivre ses propres pensées ; je les lui fais reconnaître 
en de nouvelles liaisons et combinaisons. Ici, dans 
ce redoutable sujet, il faut rompre d’abord, se séparer 
d’abord, et revenir de loin, justement comme les 
soldats ont fait. Mais j’en rencontrais un, qui tenait 
sa fillette par la main, et qui disait  : « Ils ne me 
connaissent plus ; c’est à un autre qu’ils parlent, et 
il faut que cet autre réponde. » Monastère. Ainsi 
mes pensées sont étrangères à mes amis ; je ne sens 
plus mes amis à mes côtés. Condition pénible, mais 
qu’il faut pourtant accepter si l’on veut vaincre le 
Recruteur. Car la Guerre a cette puissance qui lui 
est propre, qu’on ne peut plus rien contre elle dès 
qu’on voit par expérience ce que c’est. Il faut donc 
la retenir quand elle n’est plus. Situation singulière ;  
car quel est celui qui s’étudie à faire revivre les 
maux ? Tous s’entendent pour dire que c’est le plus 
grand des maux ; mais, s’ils savaient ce que c’est, je 
serais plus tranquille. Craindre ne donne aucune 
prise ; c’est Juger qui donne prise.

Il y a donc deux guerres, celle qu’on fait et celle 
qu’on dit, et qui n’ont presque rien de commun. Il 
n’y a point de machiavélisme en cela ; la difficulté 
de dire ce qui est nouveau par de vieux discours 
suffit bien. Il y a un mot de praticien là-dessus. 
Comme on admirait, comme on s’étonnait, et 
comme on cherchait un arrangement de mots qui 
aidât à concevoir la Chose, il dit : « Les soldats font 
leur métier » ; ce mot fait apparaître l’Art Militaire, 
et l’ajustement de ses petits moyens. Et le propre de 
cet art terrible est de négliger la pensée, soit dans 
le détail, soit dans l’ensemble. D’où cette paralysie 
active, dont le souvenir scandalise. Le guerrier a 
quelque chose à avouer ; mais il ne sait ce que c’est. Les 
lieux communs cependant vont leur train. Toutefois 
un signe n’échappe à personne ; les discours sont 
faibles, et tendent au niveau le plus bas. Les gens 
d’esprit le sentent bien, et parlent d’autre chose.

CHAPITRE XXXIX
DES CLASSES

J’AI OBSERVÉ, pendant dix ans environ, un 
homme qui est ingénieur des tramways. C’est lui 
que l’on attend dès que les choses ne vont plus 
comme il faudrait ; c’est lui qui découvre la cause et 
le remède ; et c’est un homme actif autant que j’ai 
vu ; que ce soit neige, déraillement ou incendie, je 
l’y vois toujours ; et je juge, sans grand risque de me 
tromper, que cette tête et cet œil sont d’un homme 
qui sait. Bien payé, certainement ; vêtu et cravaté en 
riche, au commencement.

Or je l’ai vu d’année en année perdre peu à peu cette 
apparence bourgeoise que donne le vêtement. Il n’y 
a pas longtemps je l’ai retrouvé presque tout à fait 
ouvrier, par le costume négligé, par la cravate mal 
nouée, par une barbe de trois jours, par le corps 
abandonné au repos, par cette indifférence enfin 
à l’opinion, si aisément reconnue sur un visage 
humain. Toute trace d’importance était effacée. Je 
fus loin de penser qu’il avait perdu sa bonne place, 
car un homme qui cherche une place est très attentif 
à l’opinion. Je jugeai au contraire que son pouvoir 
était désormais assuré contre les jeux de la faveur. 
L’instant d’après il était à son travail, et je vis que je 
ne m’étais pas trompé.

Un exemple prouve tout ce que l’on veut. Cet 
exemple-ci n’est que pour donner un objet à l’idée. 
Cet homme montrait par des signes bien clairs ce 
que n’importe quel roi des choses fait voir plus ou 
moins. Car le pouvoir sur les choses se reconnaît 
aux effets, et s’accroît par l’expérience ; nul ne peut le 
contester. Un tel roi des choses n’a nullement besoin 
d’être approuvé ni admiré. Au contraire le pouvoir 
sur les hommes, autant qu’il est nié ou contesté, 
est anéanti. De là une Importance étudiée, dans 
la manière de s’asseoir, de se lever, de marcher ; et 
la cravate du roi des hommes est toujours étudiée ; 
même la négligence est alors composée comme un 
discours.

Il y a souvent, dans une industrie, le chef qui 
fabrique et invente et le chef qui vend ; ce sont deux 
hommes très différents ; l’un sans politesse, l’autre 
tout en politesse ; l’un attentif à l’ordre des choses, 
l’autre attentif à l’ordre humain. Les intérêts, il est 
vrai, les rapprochent, mais le métier les distingue ; 
et, si l’on voyait leurs pensées, la différence serait 
encore mieux marquée. L’un règle ses pensées de 
tous les jours d’après un ordre inflexible, mais qui 
ne trompe jamais ; l’autre d’après un ordre flexible 
et capricieux ; aussi l’un change ses moyens sans 
hésiter dès qu’il observe et comprend mieux ; l’autre, 
au contraire, par l’ambiguïté des expériences, et la 
variété des effets, s’en tient plutôt à la tradition. L’un 
examine et l’autre croit.

Ces différences sont plus marquées encore si le 
manieur d’hommes a plein pouvoir sur certains 
hommes et dépend de certains autres à qui il 
doit plaire. Car sa propre Importance, grande ou 
petite, sera alors l’objet principal de ses réflexions 
habituelles. Sa pensée d’un côté n’aura jamais à 
observer un objet ni à tenir compte de ces résistances 
qui éclairent ; et de l’autre elle voudra plaire, et jugera 
vrai ce qui est approuvé. Il est inévitable qu’un tel 
régime intellectuel corrompe bientôt l’esprit le plus 
vigoureux. Et il ne faut point être étonné qu’un 
polytechnicien qui règne sur des hommes ait bientôt 
oublié ce que la mathématique lui avait appris. Cette 
relation, si bien aperçue par Comte, explique assez 
pourquoi un ouvrier, qui dépend surtout des choses, 
diffère si profondément d’un bourgeois, qui dépend 
surtout des hommes. Et de là vous tirerez sans peine 
qu’il y a des métiers qui poussent dans la bourgeoisie 
même un homme pauvre, et d’autres qui tendent à 
donner l’aspect et l’esprit du prolétaire même à un 
homme riche.

CHAPITRE XL
LA SITUATION DU PROLÉTARIAT

LE PROLÉTARIAT tient pour l’Humanité contre 
les Pouvoirs ; cela est à considérer. Et cela fait voir 
que la première éducation n’importe pas tant que 
le métier pour former l’esprit. Il est clair que le 
prolétaire, en ses études, n’a point participé aux 
Humanités. Ses maîtres non plus. Bien mieux 
l’enseignement primaire se trouve être, par l’effort 
continu des pouvoirs, le plus strictement national 
et le plus strictement civique. Remarquons qu’il 
est en même temps étranger à toute religion, ce 
qu’on ne pourrait point dire de l’enseignement 
classique ; car, par les poètes et penseurs de tous les 
temps, ce dernier enseignement apporte toutes les 
formules traditionnelles de la théocratie, resserrées, 
touchantes et fortes. Par là sans doute les faibles 
influences des deux enseignements se trouvent à 
peu près équivalentes pour orienter les opinions 
proprement politiques, l’une moderne et résultant de 
l’humanité telle qu’elle est devenue, l’autre surtout 
historique et ressuscitant les lentes préparations. 
Par ces deux méthodes, et en leur supposant la plus 
grande efficacité, le prolétaire est mieux assuré de 
l’état présent, et le bourgeois est plus pieux à l’égard 
du passé.

Mais ces notions abstraites ne plient pas l’esprit, à 
beaucoup près, comme font les gestes du métier. 
Le prolétaire n’attend rien que des choses ; son 
sort dépend de ce qu’il produit par son travail, et 
nullement d’intrigues et de politesses ; d’autant que 
son vrai maître ne lui est point connu ; il ne dépend 
que de subalternes qui, avant tout, mesurent le 
temps et comptent les produits du travail ; flatterie et 
mensonge sont éliminés par cette sévère épreuve. Et 
d’un autre côté les lois matérielles font régulièrement 
sentir leur effet, devant ses yeux et sous ses mains. 
Le polytechnicien, bien mieux préparé pourtant à 
reconnaître cet ordre immuable des choses, en est 
au contraire détourné par le besoin de parvenir, qui 
le porte inévitablement à observer les hommes et à 
leur plaire ; et son esprit est principalement occupé 
de cet étrange ordre humain, où ce qui est cru est 
le vrai. Mais laissons cet esprit rhéteur, revenons à 
l’autre.

Par l’effet de l’habileté manuelle, qui seule lui donne 
puissance et sécurité, le prolétaire est détourné de 
toute politesse, et par là de toute religion ; car il n’y 
a point de religion sans une disposition à croire et 
à pratiquer comme d’autres font. Par les mêmes 
causes, tout ce qui est d’Institution et invoque 
comme seul titre la longue approbation des hommes 
d’importance est considéré par le prolétaire avec 
étonnement, souvent même avec scandale, toujours 
sans la moindre nuance de respect. Le prolétaire est 
incrédule de toutes les manières.

Il y a du cynisme en ce manieur de choses ; peu 
de finesse, peu de nuances, peu de goût ; les arts 
supposent toujours une certaine Mystique. Et la 
poésie, comme chacun a pu le remarquer, n’intéresse 
le prolétaire que par les idées. En revanche le bon 
sens, formé par un travail assidu sur les choses, se 
développe selon une logique abstraite et nue qui 
embarrasse souvent les disputeurs, comme j’ai vu : 
« Vous convenez tous que la guerre est un mal ; 
eh bien, supprimons-là. » L’homme poli ne peut 
supporter cette naïve conclusion, qui va contre les 
usages. Mais, en revanche, le prolétaire ne peut 
supporter cette tortueuse politique, qui revient 
toujours dans le même chemin sanglant. Le robuste 
esprit des Fables exprime bien cette sagesse populaire, 
toujours résolument défiante à l’égard des héros et 
des épopées. Ce conflit est bien ancien, et je ne crois 
pas que l’esprit prolétarien ait changé beaucoup ; 
il est seulement plus fort, par le développement de 
l’industrie. Il fallait expliquer par quelles causes 
tout l’espoir de la paix est en ces rudes compagnons.

CHAPITRE XLI
LE NOBLE MÉTIER

SOUVENT on entend dire que le descendant d’une 
noble famille ne peut choisir d’autre carrière que 
celle des armes ; cette idée est touchante et auguste 
à première vue. Mais nous avons payé trop cher 
le plaisir d’admirer. Il faut déshabiller cette caste 
orgueilleuse. Tout simplement ils choisissent d’être 
rois. Remarquez que ce n’est nullement difficile 
d’être officier ; l’élite intellectuelle ne vise point là, 
par cette raison décisive que l’art de gouverner veut 
un esprit souple, et toujours heureux de croire ce qui 
lui plaît, ce qui suppose une incapacité à résoudre 
et même à saisir les problèmes réels que proposent 
les objets. Chose étrange, et même admirable, le 
plus haut pouvoir, le seul pouvoir en notre temps, 
est à prendre ; il suffit de le désirer. Soyons justes. 
J’aperçois un art difficile, et sans lequel il n’est pas de 
brillant officier, c’est l’art de monter à cheval ; aussi 
nos rois s’y préparent-ils dès leurs jeunes années. Et 
même il faut dire que l’habitude de vaincre un animal 
fort, mais maladroit, par la douleur seulement, sans 
aucune pitié, et en gardant les formes d’une amitié 
protectrice, ne prépare pas mal au métier de roi. 
Dont la cravache est le symbole.

Le plaisant, c’est que nous en jugeons comme si les 
officiers de carrière étaient seuls destinés à faire bon 
marché de leur vie. Or le fait est que tout homme 
valide est jeté au métier militaire, qu’il le veuille ou 
non, et même plus exposé qu’un autre aux accidents 
de toute sorte, coups de pieds de cheval ou mitraille, 
sans compter les travaux, les fatigues et les privations. 
Après cette expérience de la guerre, tout homme de 
troupe conviendra qu’il y a plus de différence en 
guerre entre le soldat et l’officier, que dans le temps 
de paix entre un riche et un pauvre. Pour le risque de 
guerre, mettons qu’il est égal, puisque, si l’homme 
risque plus en son travail quotidien de guetteur, 
de ravitailleur, de terrassier, l’officier est un peu 
plus découvert dans le mouvement de l’assaut. Les 
risques étant les mêmes pour tous, et indépendants 
des préférences, tout homme qui cherche la moindre 
peine et le plus grand plaisir doit choisir d’être 
officier. Je ne vois donc rien de noble en ce choix, 
sinon qu’il est naturel à un vicomte de préférer l’état 
de maître à celui d’esclave. Que les maîtres admirent 
ingénument cette disposition-là, je ne m’en étonne 
point. Mais que les esclaves acclament du fond de 
leur cœur celui qui a choisi d’être chef, cela serait 
trop ridicule ; et je me suis assuré, par une longue 
familiarité avec les esclaves, que cela n’est point.

Il y a du sérieux et même de l’émotion dans un 
homme qui défend ses privilèges. Sans doute y en 
a-t-il moins dans l’homme qui ne veut point régner 
du tout, et qui résiste à la tyrannie tout simplement. 
C’est qu’une négation n’est encore rien. Quand le 
simple citoyen aura obtenu de vivre en paix, et selon 
l’égalité des droits, sa vie n’est pas faite pour cela ; il 
n’en résulte pour lui ni un aliment pour son esprit, 
ni des joies esthétiques, ni la sagesse pratique, ni 
même le pain quotidien. Être libre, ce n’est encore 
rien. Mais, pour l’ambitieux, être le maître, c’est 
toute une vie. C’est pourquoi la partie n’est pas égale. 
La politique est tout pour l’un ; pour l’autre elle n’est 
que précaution. C’est pourquoi ironie et amertume 
corrompent souvent le grand effort des esclaves, 



dès que la fureur ne les tient plus. Appréciant donc 
les immenses difficultés de cette lutte inégale, je 
dois d’abord ne pas me prêter aux mystifications 
académiques, puisque je n’en suis point dupe.

CHAPITRE XLII
DE LA DÉMOCRATIE

J’AI SOUVENT observé chez nos paysans de 
l’Ouest un air froid et fermé, sans cordialité aucune, 
pendant que le Préfet ou quelque autre fonctionnaire 
leur faisait des phrases. Cela m’a aidé à comprendre 
les anciens temps où l’on vivait beaucoup pour soi, 
sous la maxime : « Notre ennemi, c’est notre maître. » 
Les pouvoirs alors étaient redoutés, enviés, acclamés, 
selon l’occasion ; mais personne n’aurait eu l’idée 
de les aimer. Les pouvoirs comptaient parmi les 
maux auxquels il faut bien se résigner. Et il semblait 
naturel de faire le pauvre pour payer moins. Chacun 
résistait, et cherchait son avantage. Clergé et noblesse 
maintenaient leurs privilèges ; ainsi l’exemple venait 
de haut. Ceux qui se risquaient au métier de guerre, 
que ce fût d’Artagnan ou un homme de troupe, 
prenaient cela comme un travail à profits illimités ; 
aussi la guerre allait son petit train ; et personne 
n’y mettait de zèle, si ce n’était dans la chaleur de 
l’action, et par l’effet bien connu d’une peur qui se 
tourne en colère. Au temps de la Ligue, un capitaine 
illustre passait d’un parti à l’autre, avec ses hommes. 
Aussi le métier des armes n’était pas plus honoré 
qu’un autre ; et Louis XIV ne songeait seulement pas 
à enrôler pour la gloire un marchand de drap dont le 
commerce allait bien. Il s’est donc produit un grand 
changement puisqu’aujourd’hui l’on prend des 
marchands, des ouvriers, des prêtres, qui n’ont tous 
à attendre que ruine, blessure et mort ; sans compter 
la vie de caserne, qui est un mal prochain, visible et 
sans compensation.

On raconte aux enfants l’histoire des serfs qui 
battaient l’eau pour faire taire les grenouilles. Mais 
j’ai tenu, moi qui suis un homme libre, l’écouteur 
d’un téléphone contre l’oreille d’un capitaine, sans 
l’y appliquer, parce que ce contact lui paraissait 
impur et qu’il avait des crampes dans les bras. Ce 
n’est pas grand’chose qu’un capitaine ; mais pendant 
ces années de guerre il y eut plus de distance d’un 
homme de troupe à un capitaine que du serf au 
seigneur autrefois. J’ai vu des hommes garnir de 
planches l’intérieur d’un abri crayeux, parce que le 
commandant s’était blanchi les coudes ; ces hommes 
dormaient par terre et sans aucun abri. Je signale 
ces petites choses parce que tous ceux qui écrivent 
sur la guerre sont des officiers qui ont profité de ces 
travaux d’esclaves, sans seulement y faire attention.

Ici apparaissent les effets d’un état violent, et 
qui aurait dû être transitoire. La Révolution nie 
l’organisation ancienne, et, en ce périlleux passage, 
appelle tous les amis de la Liberté ; l’esclavage, 
étant volontaire, est entier, sans réserves. Mais 
l’art militaire reprend cette poussière d’hommes, 
et l’organise selon la tradition de Frédéric ; car le 
métier a ses règles, et qui les néglige est battu. De là 
un noir esclavage, qui commence avec le conseil de 
révision. Pendant que j’étais serf, sans avoir même le 
droit de chanter, car cela importunait mon maître, le 
recteur de Lille occupée avait une auto à ses ordres, 
et gardait le droit de conseil et de remontrance. Il 
se retrouvait, lui, dans l’état du Tiers au temps des 
rois absolus. Théoriquement sans aucun droit, mais 
résistant par sa fonction, par son savoir, par les 
intérêts qu’il représentait. Nous autres, au contraire, 
théoriquement libres, et égaux contre égaux ; 
en fait, esclaves, comme des hommes achetés et 
payés. Preuve sensible de cette loi humaine d’après 
laquelle la liberté réelle suppose une organisation 
constamment dirigée contre le pouvoir ; et je n’en 
vois qu’une faible esquisse dans les corporations 
ouvrières, unique espoir des citoyens.

CHAPITRE XLIII
L’AFFAIRE DREYFUS

À UN TÉLÉPHONISTE qui communiquait que la 
batterie tirait court et à gauche, le capitaine répondit, 
en termes énergiques, que cela ne l’intéressait pas. 
Ce fait est peu croyable et d’ailleurs n’a point de 
sens. Il est clair que ce capitaine ne disait pas ici 
ce qu’il pensait ; ce n’était qu’un juron composé ; et 
beaucoup invoquent le nom de Dieu sans penser à 
l’être parfait. Déblayons.

On ne peut pas empêcher l’esprit de courir. Aussi, 
après plusieurs mois d’étonnement sans aucun 
progrès, j’eus à rassembler un bon nombre de faits 
répondant à celui-là, et qui exprimaient du moins 
des passions. Je finis par apercevoir ceci, que les 
hommes de troupe pensaient beaucoup à faire la 
guerre à l’ennemi, et que les officiers pensaient 
beaucoup à faire la guerre aux hommes de troupe ; 
et, quelle que fut la fortune des armes, nous étions 
vaincus, nous autres, dans cette guerre-là. « Ils nous 
possèdent », disaient les canonniers en leur langage 
qui cette fois-là se trouvait énergique et juste ; et en 
disant cela ils ne pensaient pas à l’ennemi.

Pour moi, admirant ce pouvoir absolu, devant  
lequel la sagesse même d’Ésope n’aurait pas trouvé 
grâce, je revenais à l’affaire Dreyfus et j’en apercevais 
le vrai sens. Cette révolte fameuse fut moins contre 
une erreur judiciaire que contre un pouvoir arrogant 
qui ne voulait point rendre des comptes. Ce fut une 
guerre d’esclaves. Et je ne m’étonne plus que, dans le 
monde entier, esclaves et maîtres l’aient suivie avec 
une attention passionnée. Les uns tenaient pour la 
liberté et les autres pour le pouvoir absolu ; aussi 
n’y eut-il point de pardon, d’un côté ni de l’autre ; 
et les familles furent divisées jusqu’à l’injure. Chose 
inexplicable, si la contradiction avait porté seulement 
sur le fait. Mais on se battait dans la nuit. Quelques 
maigres idées, et des passions indomptables. Si l’on 
considère cette mêlée de loin, et par dessus la Grande 
Guerre, tout est clair, il me semble ; c’était le premier 
mouvement d’une révolte universelle.

La guerre remit tout en ordre, si je puis dire. « Je 
n’admets pas que l’on mette en doute la parole 
d’un officier français » ; ce mot célèbre m’avait paru 
traduire seulement le paroxysme des passions, et  
sous une forme ridicule. Mais l’expérience quoti-
dienne, en ces terribles années, me fit voir que c’était 
bien un axiome de pratique à l’usage des esclaves. 
Si attentivement que l’on réfléchisse aux conditions 
de la guerre, il est impossible de bien connaître les 
effets du pouvoir absolu, tant qu’on ne l’a pas subi. Je 
n’irai pas jusqu’à soutenir que la guerre fut voulue et 
préparée comme une revanche, afin de nous mettre 
le carcan au cou ; là-dessus on discutera sans fin, et 
l’esprit s’y perd. Ce qui n’est nullement douteux, c’est 
que ce pouvoir absolu fut exercé fastueusement, et 
supporté sans résignation. La guerre fut, aussitôt 
et par elle-même, la victoire des puissances. Aussi 
disent-elles naïvement  : « Comme ce serait beau si 
nous restions ainsi unis dans la paix ! » Le propre du 
tyran est de croire que l’esclave est heureux d’obéir. 
Mais j’attends la riposte des masses, selon la méthode 
de Combes, qui nous est heureusement connue ; et 
cette victoire sera sans violence, comme la première, 
mais bien plus durable, si ces cinq ans d’esclavage 
ont assez instruit les esclaves, comme je crois.

« Comment pouvez-vous, me dit quelqu’un, dimi-
nuer ainsi une grande chose ? Il y eut bien d’autres 
sentiments, et bien d’autres idées en jeu ; et pour 
vous-même aussi je le parie. » Mais oui ; je l’entends 
bien. Il y a eu mille autres choses, dont je compte 
bien n’oublier aucune. Mais il y a eu celle-là, qui, à 
mes yeux, n’est pas petite.

CHAPITRE XLIV
MEA CULPA

POUR MA PART je n’ai pas manqué de résignation. 
Je n’eus pas de peine à considérer cette autre espèce 
d’hommes, qui fait faire et ne fait jamais, comme on 
considère des objets dangereux et difficiles à manier. 
Mais à l’égard de mes semblables, compagnons de 
travail et de misère, je les honorais quelquefois de 
ces vifs mouvements d’humeur que l’homme éveille 
en l’homme, surtout quand ils entonnaient leur 
concert de plaintes. « Vous l’avez voulu, disais-je. 
Oui, vous l’attendiez, ce beau jour de la guerre. En 
votre heureuse jeunesse, il n’y eut point de discours, 
de spectacle et de cérémonie où vous n’ayez attendu, 
pour y applaudir, l’annonce de la revanche, et l’injure 
à l’ennemi. Il est agréable de faire figure de héros, 
il faut payer maintenant ces plaisirs de comédien. 
Vous voilà héros sans aucune comédie. »

Je trouvais à me consoler moi-même, si l’on peut 
dire, par les mêmes discours. Car il est vrai que je 
craignais mon propre enthousiasme, et que je fuyais 
les occasions d’applaudir nos comédiens politiques. 
Mais comme mon métier était d’observer, de 
deviner et de prévoir, j’avais à éviter des fautes 
moins grossières. Cette élection présidentielle, avec 
ses cortèges, me fit dire à des amis qui ne l’ont pas  
oublié : « C’est la guerre ; nous n’y échapperons pas. » 
La loi de trois ans fut un avertissement encore plus 
clair. J’apercevais bien cet effort des Tyrans contre la 
paix. Je comprenais que le pouvoir militaire, après 
s’être rétabli en son fort inviolable, travaillait à 
s’affirmer et à s’étendre, et comment l’alliance russe 
était un moyen pour les uns et pour les autres. Enfin je 
savais assez compter pour conclure que le service de 
trois ans restaurait et confirmait l’ancien esclavage, 
sans mettre un homme de plus en ligne. Aussi je tenais 
pour Combes, pour Pelletan, pour Caillaux, pour 
Jaurès ; contre le Temps et contre l’Académie ; mais 
mollement. Les sarcasmes, les injures, les menaces 
de l’élite me modéraient. J’écoutais trop ces gens-là. 
Je me lassais de ce blâme toujours éveillé, toujours 
armé. Un pauvre homme disait : « Ma politique, c’est 
ma soupe et mon lit. » Mon pauvre Alain, me disais-
je, puisque tu ne t’es pas assez détourné de ta soupe 
et de ton lit, il faut maintenant manger cette soupe 
de soldat, et coucher sur ces planches. Il faut payer 
les années d’acquiescement.

Il serait doux maintenant de revenir aux belles-
lettres. Cette fatigue universelle, qui nous assure 
des années de paix, durera bien autant que moi. Plus 
d’un marchand d’imprimés m’a fait entendre que les 
cadavres sont enterrés, et que déjà les livres sur la 
Guerre ne se vendent plus. Toute colère vient à sa 
fin ; et toute expérience pénible est bientôt oubliée. 
Vais-je consentir encore à ce jeu des pouvoirs dont je 
prévois si bien les effets ? La Victoire est comme une 
tête de Méduse, que l’on promène sur le pavois. La 
joie est forte. La soupe et le lit parlent éloquemment 
au soldat revenu. Je compte aussi ces amis précieux 
qui me laissent dire, en se regardant, comme on 
attend les dernières gouttes de l’orage. « Soldat 
mécontent », disait l’un d’eux, qui certes a de l’esprit. 
Contre quoi le spectacle d’un aveugle de guerre ou 
d’un amputé agit par un choc qui heureusement 
ne s’affaiblit point. Mais l’arrogance, la puérilité, la 
sottise, l’emphase des pouvoirs agit peut-être encore 
plus énergiquement contre l’Oubli. Merci, Messieurs.

CHAPITRE XLV
LES PARTIS

L’IMPÉRIALISME a pour fin la Puissance ; et 
l’Ambitieux est le type de l’homme impérialiste. Il 
me semble qu’il y a toujours quelque faiblesse dans 
l’ambition ; il n’est pas naturel que celui qui a la 
force désire beaucoup le pouvoir ; et l’on a souvent 
remarqué que les athlètes sont rarement méchants. 
Par les mêmes causes les sots sont aisément 
fanatiques, parce qu’ils ne savent ni expliquer, ni 
prouver. D’après cette idée, les plus pauvres dans tous 
les sens du mot seraient volontiers impérialistes. La 
foule inorganisée, toujours ramenée à l’inférieur par 
la contagion, envie et admire le pouvoir, même s’il 
s’exerce contre elle ; c’est par là que la crainte s’accorde 
avec un genre d’adoration. Est donc impérialiste 
celui qui dans ses rêves se voit adoré et suivi. Une 
nation est impérialiste lorsque le citoyen sent avec 
ivresse que son seul titre de citoyen lui assure en 
tous lieux la prééminence et l’attention adoratrice. 
C’est cet effet immédiat, dans l’apparence, qui est 
aimé ; ainsi agissent les costumes, les insignes et le 
nom. Une brillante comédienne est impérialiste par 
son métier.

Le Socialisme a pour fin la Justice. Mais il n’est 
point par cela seul directement opposé au Pouvoir. 
Pourquoi ? Parce que la résistance au pouvoir, qui 
est contre les prestiges et apparences, suppose une 
justice d’esprit sans aucune règle préalable ; au lieu 
que le Socialisme, formé par la pratique des métiers, 
veut une justice mesurable, et dans les choses ; 
aussi est-il plutôt opposé à ce genre de pouvoir que 
donne la richesse ; ce qui explique peut-être que, 
voulant s’opposer à l’impérialisme par la force de 
son organisation égalitaire, il vise pourtant à côté, 
et ainsi ne développe presque aucune résistance 
efficace, comme on l’a trop bien vu. L’esprit socialiste 
n’a pas assez mesuré ce genre de pouvoir qui dépend 
de l’obéissance commune et surtout du groupement 
militaire. Peut-être faut-il dire que le maniement 
habituel des choses prépare mal à comprendre les 
faits purement humains, qui dépendent des passions, 
et met hors d’état de les prévoir assez.

Je voudrais appeler Humanisme l’autre parti, dont 
nous ne connaissons, sous le nom de radicalisme, 
qu’une esquisse assez mal formée. L’Humanisme a 
pour fin la Liberté dans le sens plein du mot, laquelle 
dépend avant tout d’un jugement hardi contre les 
apparences et prestiges. Et l’Humanisme s’accorde 
au Socialisme, autant que l’extrême inégalité des 
biens entraîne l’ignorance et l’abrutissement des 
pauvres, et par là fortifie les pouvoirs. Mais il dépasse 
le Socialisme lorsqu’il décide que la Justice dans les 
choses n’assure aucune liberté réelle du jugement, ni 
aucune puissance contre les entraînements humains, 
mais au contraire tend à découronner l’homme par la 
prépondérance accordée aux conditions inférieures 
du bien-être, ce qui engendre l’Ennui Socialiste, 
suprême espoir de l’ambitieux. L’Humanisme vise 
donc toujours la puissance réelle en chacun, par 
la culture la plus étendue, scientifique, esthétique, 
morale. Et l’Humaniste ne connaît de précieux 
au monde que la culture humaine, par les œuvres 
éminentes de tous les temps, en tous, d’après cette idée 
que la participation réelle à l’Humanité l’emporte 
de loin sur ce qu’on peut attendre des aptitudes de 
chacun développées seulement au contact des choses 
et des hommes selon l’empirisme pur. Ici apparaît 
un genre d’égalité qui vit de respect, et s’accorde 
avec toutes les différences possibles, sans aucune 
idolâtrie à l’égard de ce qui est nombre, collection 
ou troupeau. Individualisme, donc, mais corrigé par 
cette idée que l’individu reste animal sous la forme 
humaine sans le culte des Grands Morts. La force de 
l’Humanisme est dans cette foule immortelle.

CHAPITRE XLVI
NE PAS DÉSESPÉRER

ON EN VIENT souvent, d’après des remarques 
accumulées, à désespérer de l’homme. De telles 
pensées, qui sont éloignées de la tempérance, 
équivalent par les effets à cette méchanceté sans 
remède qu’elles supposent. Car celui qui est ainsi 
disposé cesse réellement de vouloir la paix et la 
justice entre les hommes, parce qu’il ne sait plus 
espérer. Et j’ai observé que c’est souvent un détour 
de passions mauvaises, qui fait que l’on trouve une 
espèce de plaisir à annoncer toujours le pire. L’âge y 
est pour beaucoup, lorsqu’on ne sait pas en accepter 
sagement les effets. Finalement cette misanthropie 
sans retenue s’accorde avec le respect exigé par les 
puissances ; et cette pensée suffit à faire rougir un 
peu le misanthrope.

Pour moi, jugeant, il me semble, d’après les causes, 
qui sont toujours petites et d’un moment, je suis au 
contraire ramené à l’espérance par la vue des maux 
à leurs racines. Ce n’est pas parce qu’un homme est 
bien en colère, ou ivre, ou fanatique que je jugerai 
qu’il est méchant. Un enthousiasme est un vif 
mouvement qui fera des cadavres, mais qui fera de 
la justice aussi bien. Et la peur même, qui se relève en 
colère contre l’ennemi, reviendrait aussi bien contre 
le maître, ce qui donnerait assurément d’autres 
effets. La révolution allemande, si elle était venue 
en 1914, aurait délivré le monde par le massacre de 
quelques-uns ; il ne fallait pas dix mille morts pour 
rendre le grand massacre impossible. Une meilleure 
méthode conduisait à n’en pendre qu’une douzaine. 
Mais une défiance assez éveillée, une action mieux 
concertée, des jugements d’abord explicites, quelque 
confiance enfin de chaque homme en sa propre 
puissance, produiraient une révolution diffuse et 
continue, sans aucune violence. Il suffirait d’un mé-
pris bien établi pour que les puissances retombent 
au rang de fonctions utiles. Au temps de Combes, 
les perturbateurs et provocateurs chez nous furent 
réduits à une entière impuissance. Un tel régime est 
loin d’être parfait ; mais, après la grande tuerie, en 
sommes-nous, mes amis, à chicaner sur de petites 
choses ? L’état comme tel est toujours médiocre ; 
hésitant, paresseux et sot, comme on l’a assez vu, et 
comme j’ai tenté de l’expliquer. S’il ne tue point et 
s’il ne médite point de tuer les plus vigoureux et les 
meilleurs, me voilà assez content.

Remarquez que la sagesse, la justice, la grandeur 
d’âme des individus ne dépendent nullement de 
l’État ; et c’est bien ainsi. Et c’est encore un effet de la 
misanthropie hypocondriaque de nous faire croire 
le contraire. L’homme mûr et fatigué voudrait alors 
que la résignation, la noblesse et la sérénité lui soient 
distribuées comme la lumière ou l’eau. Or l’état, 
toujours décrépit et irrésolu par sa nature, ne sait 
que réchauffer l’enthousiasme au son du tambour ; il 
se tire de tous les embarras par le vieil art militaire. 
Ainsi tout l’art de gouverner se réduit à tirer parti 
des ennemis que l’on se fait par l’imprévoyance, la 
sottise et la vanité. Une vue sommaire des causes, 
un contrôle sévère, un mépris tranquille arrêtent 
aussitôt cette politique de vieux enfants, comme on 
l’a vu, comme on le verra. Et sans que les hommes 
changent beaucoup. Car ce n’est pas difficile. 
Seulement ce qui est difficile, c’est de croire que ce 
n’est pas difficile.

CHAPITRE XLVII
DE L’INDIVIDU

ON M’A DEMANDÉ plus d’une fois si cette guerre 
ne changeait point mes idées ; et je répondais que ce 
genre d’objets qui traversaient l’air et qui coupaient 
aisément un homme en deux, ne semblaient point 
faits pour instruire personne. J’ai remarqué plus 
d’une fois comme les individus, à travers ces 
épreuves, gardaient leur allure et physionomie et 
même leurs opinions. La guerre finie, j’en ai retrouvé 
quelques-uns, désormais libres, avec le costume de 
leur métier, et toujours semblables à eux-mêmes ; 
j’ai reconnu les moindres détours de leurs récits, les 
inflexions de la voix, l’humeur, la prudence, la ruse 
propre à chacun. J’ai fait la même remarque pour des 
hommes mutilés ; et, même chez le plus mal traité 
d’entre eux, j’ai cru retrouver des manières de penser, 
d’approuver, de blâmer, de mépriser évidemment 
antérieures à la terrible épreuve, et seulement 
altérées en ceci que la nuance d’amertume y était un 
peu plus marquée. Ce qui m’a rendu sensible cette 
vue profonde de Comte, d’après l’illustre Broussais, 
que les plus profondes modifications compatibles 
avec la vie se réduisaient à des variations d’intensité, 
ou si l’on veut à des variations d’amplitude dans les 
oscillations caractéristiques. Un homme autrefois 
irritable reviendra de la guerre plus irritable ou 
moins, mais toujours selon sa structure et ses gestes 
familiers, sans aucune modification profonde de 
cette loi d’équilibre en mouvement qui définit 
l’individu.

L’intelligence, aussi, quoique moins stable en 
apparence, semble garder toujours son centre 
d’oscillation ; plus agitée sans doute, ou plus 
endormie, selon les cas, mais, bien loin de se modeler 
sur les faits nouveaux ; au contraire, les ramenant et 
conformant à sa propre loi. Je n’ai observé qu’une 
modification durable, chez un canonnier dont un 
excès de peur a fait un fou tranquille ; des oscillations 
trop désordonnées ont rompu le système ; il s’en est 
formé sans doute plusieurs autres ; toujours est-il  
que le jugement a péri. Voilà sans doute tout ce 
que peut la guerre, par ses moyens démesurés ; elle 
peut détruire mais non changer l’individu. Et, par 
la loi de la vie, celui qui n’est pas brisé par l’excès 
du mouvement se retrouve et se reprend lui-même, 
et ramène ses souvenirs à sa mesure. Et comme ces 
réflexions que j’arrête en ces pages n’ont d’autre effet 
pour moi que de me rappeler à moi-même, ainsi 
elles ne peuvent avoir d’autre effet sur le lecteur que 
de le remettre plus vite dans ses propres chemins. 
Réellement cette guerre ne m’a rien appris d’essentiel ; 
je suis ami de la paix et ennemi de la guerre, comme 
j’étais avant, et radical, comme j’étais avant. Aussi 
ne verra-t-on point, à ce que je crois, les grands 
changements tant annoncés par les uns et par les 
autres, et selon les désirs de chacun.

Ce que je veux rembarquer ici, c’est que ces vues 
sont directement contraires à ce vertige Fataliste qui 
est mon ennemi propre. Car l’idée de conversions 
par violence extérieure et brutale expérience revient 
à nous mettre sous la dépendance de l’événement. 
Le despotisme qui prétend forger de nouveau les 
hommes par la contrainte, les soumet par là, et se 
soumet lui-même à l’action indéfinie des forces.  
Et toute révolution est à la fois despotique et 
fataliste par cette prétention à changer brusquement 
l’équilibre vital en chacun. Au lieu que les vraies 
notions concernant la liberté et le progrès sont 
enfermées dans cette remarque de Comte que les 
natures individuelles sont modifiables par de petites 
causes, sans pouvoir jamais être profondément 
altérées par les grandes. Et je crois fermement que, 
contre l’injustice et même contre la guerre, ces 
faibles modifications suffisent. Ne tendons point nos 
filets trop haut.

CHAPITRE XLVIII
L’ESPRIT THÉOLOGIQUE

LE VIEIL ESPRIT théologique est au fond l’esprit 
politique dans le sens plein du mot ; c’est l’esprit 
qui s’applique plutôt aux hommes qu’aux choses. 
Ainsi le tailleur de pierre a pour métier de tailler la 
pierre ; et il n’obtiendrait rien par prière, tromperie, 
menace. Mais le gouvernant, à quelque degré 
qu’il soit gouvernant, a pour métier de persuader, 
d’amuser, de détourner, d’effrayer ; car c’est dans la 
masse des hommes qu’il taille ; et comme la matière 
est ici capricieuse, un jour grondant et résistant, le 
lendemain chantant, ainsi se développe l’esprit de 
finesse, si souvent opposé depuis Pascal à l’esprit 
géométrique, mais sans qu’on ait toujours aperçu 
comment l’un et l’autre se forme. Et je suis assuré 
aussi que l’envie de plaire aux puissances, si naturelle 
à l’écrivain, fait que l’esprit de finesse est toujours 
traité avec faveur, comme si modération, sagesse, 
indulgence en étaient les suites nécessaires. Mais, 
l’appelant Esprit Théologique, et le jugeant d’après 
son éducation propre, je le caractérise surtout par 
ce préjugé qu’un grand désir peut tout. L’expérience 
politique fait assez voir qu’ambition mène plus loin 
que science ; et l’esprit théologique consiste à juger 
des choses d’après les hommes, comme Xerxès faisant 
fouetter la mer ; car invoquer et supplier la mer et le 
vent, c’est la même erreur que de les menacer.

Remarquez que, dans la pratique du commandement, 
cette idée singulière est presque continuellement 
vérifiée ; car les obstacles qui viennent des choses sont 
aisément surmontés, dès que la masse des hommes 
obéit. Napoléon a passé le Saint-Bernard comme 
le Pharaon a construit les Pyramides, en fouettant 
seulement des hommes ; et sous cette idée du fouet 
j’entends la menace, la promesse et la récompense. 
Quand cet esprit théologique ne s’égare point il fait 
fouetter les pontonniers, et les ponts tiennent.

Ce n’est donc nullement par hasard que les meneurs 
d’hommes sont religieux. Inversement, et par la 
nature même de ses travaux, l’artisan n’est point 
théologien du tout. Deux idées, l’Intrigue et le 
Travail, forment deux classes d’esprits, l’Ambitieux 
et l’Industrieux. L’Ambitieux espère, prie, promet, 
menace ; l’Industrieux observe, mesure, pèse, invente. 
Le premier règle ses opinions sur ses désirs, et l’autre 
sur l’objet. Le premier compte sur sa gloire, sur son 
autorité, sur sa majesté ; ce sont ses armes et ses 
outils. L’autre nettoie sa pioche.

Dans un grand médecin, un grand chimiste, un 
grand mathématicien, il y a toujours quelque chose 
de la simplicité ouvrière ; c’est que leur pouvoir est 
bien déterminé, et sur des choses. Mais en revanche 
celui qui a suivi la voie ambitieuse, et qui est puissant 
sur les hommes, perd le jugement dans ce mauvais 
métier, faute de ce précieux objet matériel qui ne 
flatte point et ne craint point. Et ce n’est pas non 
plus par hasard que ces esprits intrigants, confus et 
colériques se resserrent autour du pouvoir militaire, 
car ce pouvoir a porté au plus haut point l’art 
d’observer et d’agir par procuration. C’est pourquoi, 
dans cette guerre totale, le bureaucrate fut soudain 
porté à la perfection qui lui est propre, par ce képi 
dont on le coiffa. À partir de là, les erreurs d’enfant, 
la folle imprévoyance, la négligence, l’infatuation 
développèrent tous leurs effets. Un bon calculateur, 
sans aucun grade, fit dire au capitaine que l’avion 
ennemi n’était pas à quatre mille, mais bien à six 
mille mètres. « Je tire quand même », s’écria l’artilleur 
théologien.

CHAPITRE XLIX
MONSIEUR L’AUMONIER

PARLERAI-JE des aumôniers à trois galons ? Il le faut 
bien. Mais j’ai ici à me défendre contre des passions 
vives. Cette guerre a éveillé chez tous les Politiques 
de l’Église un espoir immense. C’était le règne de 
la terreur et de la mort. N’oublions pas les petites 
causes, qui ont contribué aussi à jeter les curés et les 
moines dans une politique belliqueuse. Opposition 
au gouvernement laïcisateur, et notamment aux 
radicaux et aux socialistes. Flatterie à l’aristocratie 
militaire, dont le prêtre est chez nous le précepteur 
ordinaire. Espoir aussi d’un grand changement 
après une grande catastrophe ; si là-dessus ils se 
sont trompés ou non, nous le verrons bien. Toujours 
est-il que l’aumônier à trois galons, coiffé de son 
ridicule bonnet de police, s’est promené dans les 
rues du village, tirant son cheval par la bride, saluant 
paternellement, mais avec la rudesse militaire. Ces 
effets du théâtre m’ont semblé horribles. Et ici, contre 
ces insignes du pouvoir le plus brutal, portés avec 
arrogance par les représentants du pouvoir spirituel, 
je n’ai pu me priver d’être insolent. En revanche j’ai 
fait amitié avec un prêtre héroïque qui ne portait 
point de galons du tout. Mais tout cela n’est que 
comédie, bien ou mal jouée ; affaire de goût. Qu’y 
a-t-il au chevet d’un mourant ? Que s’y passe-t-il ? Je 
ne sais ; je ne veux pas inventer. Mais deviner plutôt 
le ressort caché de cette politique ecclésiastique, qui 
pousse à la guerre, et qui jouit de la guerre, contre 
l’esprit de l’Évangile.

Il y a un certain esprit religieux, qui n’est pas le 
meilleur, et qui s’accorde avec la guerre par le 
dessous, comme on peut voir chez un bon nombre 
d’officiers que je prends pour sincères. D’abord cette 
idée que l’homme n’est pas bon, et, en conséquence, 
que l’épreuve la plus dure est encore méritée. Aussi 
l’idée que, selon l’impénétrable justice de Dieu, 
l’innocent paie pour le coupable. Enfin cette idée 
aussi que notre pays, léger et impie depuis tant 
d’années, devait un grand sacrifice. Sombre mystique 
de la guerre, qui s’accorde avec l’ennui, la fatigue et 
la tristesse de l’âge.

Autre idée, non moins mystique malgré l’apparence, 
mais plus commune et plus redoutable, c’est que 
ces grands mouvements des peuples ne dépendent 
pas plus de notre volonté que le vent, la pluie ou le 
volcan. Il faut faire plus d’une fois le tour de cette 
idée, à laquelle Tolstoï prête sa poésie contemplative. 
Mais qui ne voit que cela revient à s’abandonner 
aux passions, à les considérer même, à la manière 
des héros d’Homère, comme le signe des Dieux ? 
Mesurez, dans ces âmes Sibyllines, la puissance 
d’une colère que l’on prend comme un signe de ce 
qui va être, et de ce qui va être par cette colère même. 
Les âmes passionnées agissent toutes sous cette 
Idée Fataliste. Mais combien l’ivresse fanatique est 
encore plus puissante lorsque la passion se multiplie 
dans la foule et rebondit d’un homme à l’autre, en 
cris, en gestes, en actions ! C’est alors qu’ils disent 
et qu’ils pensent que Dieu est avec eux ; et peut-être, 
comme Proudhon le pensait, l’idée de Dieu vient- 
elle justement de là. « Dieu le veut » est un cri de 
guerre qui exprime plus d’une vérité.

J’ai observé plus d’une fois un prêtre ou un pasteur, 
plus décidés, plus frivoles en des propos purement 
militaires, que je ne croyais possible pour un homme. 
C’était mieux que de vieux hommes de guerre 
endurcis par vingt campagnes. Il y avait une espèce 
de modestie et un silence de la doctrine devant cette 
réalité oraculaire.

CHAPITRE L
MONSIEUR PURGON

AU SUJET des médecins militaires, j’ai éprouvé 
des sentiments vifs ; et aujourd’hui encore, quand 
j’aperçois le velours rouge surmonté de galons, 
je me détourne. On rit à Molière, lorsque cette 
Importance fait son entrée ; chacun se dit  : « Voilà 
ce qu’un médiocre médecin voudrait être, et voilà 
ce qu’il serait si nous manquions de courage. » Mais 
coiffez-le d’un képi doré, c’est fini de rire. Spectacle 
neuf, un pédant qui punit de mort celui qui rira. 
Je n’entends pas qu’il ait le pouvoir de tuer par des 
remèdes ; on peut accepter ce risque-là. Je dis que si 
l’on commence à rire, ce qui entraîne insolence d’un 
côté, menace et fureur de l’autre, le résultat est clair. 
Un roi injuste ou grossier, on pouvait toujours lui 
répondre ; mais avec ces rois de notre temps, il faut 
écouter le démenti, la moquerie et l’injure comme si 
l’on était de pierre. Il est vrai que ces messieurs n’ont 
pas le privilège d’insulter bassement, je dis même 
lâchement, des hommes qui ne peuvent répondre. 
Seulement les autres, en cela, ne sont qu’odieux ; 
le médecin est de plus ridicule ; et respecter ce 
qui est ridicule, c’est sans doute la plus cuisante 
marque de l’esclavage. Je me souviens d’un dentiste 
transformé en médecin à deux galons et qui avait 
trouvé ce beau raisonnement  : « Êtes-vous allé en 
permission ? Oui ? Alors vous êtes guéri. Et taisez-
vous. » Il examinait de pauvres diables après leur 
permission de convalescence. Et le ton était par lui-
même injurieux. Infortunés soldats, abandonnés de 



Dieu et des hommes. Au pouvoir d’un cuistre qui 
se venge sur eux d’avoir tant salué ses clients et ses 
clientes. J’arrête ici les anecdotes, j’arriverais à faire 
rire, et c’est ce que je ne veux point.

Le lecteur cultivé connaît la guerre par des récits 
d’officier ; et l’officier ignore tout à fait ce genre de 
misères ; ou bien il les a oubliées ; le pouvoir y a mis 
ses baumes. Et peut-être veulent-ils croire que le 
laboureur ou l’ouvrier a oublié aussi ces épreuves, 
si petites à côté des autres. Certes, il est bien naturel 
que chacun pense plus volontiers aux heures où il 
s’est trouvé ingénieux, patient, audacieux autant 
et plus que le chef. Mais ce mirage du souvenir 
s’accorde trop clairement avec le jeu des puissants. 
C’est pourquoi il faut faire un inventaire exact et 
juste et remuer des vérités désagréables. J’ai constaté 
chez les autres et j’ai éprouvé moi-même un état 
enthousiaste qui permet de tout supporter. Mais 
la disposition commune des combattants, autant 
que j’ai vu, c’est une récrimination, une amertume, 
une révolte continuellement renouvelées. Le soldat 
mâche l’humiliation.

Ces sentiments, qui iraient à la rébellion, et qui 
y vont quelquefois, sont tempérés, il me semble, 
d’abord par la présence de l’ennemi, précieux allié 
toujours pour les puissances ; aussi par la crainte 
d’un châtiment inévitable ; enfin par le fatalisme qui 
agit ici comme un bienfaisant opium : « Ces choses 
ne peuvent être autrement. » Mais quand le danger 
commun est écarté, quand la hiérarchie militaire 
ne pèse plus sur l’homme, s’il vient à entrevoir les 
causes, ce qui lui offre aussitôt des moyens, alors le 
redressement sera soudain et brutal, par un retour 
d’amertume. Ce qui se marquera, je crois, dans la 
politique par une âpreté souvent inexplicable si l’on 
ne considère que les intérêts, car tout s’arrange. Mais 
ces vives rancunes, qui rendent toute réconciliation 
impossible, s’expliquent assez par la séparation 
que la guerre a fait apparaître, entre les maîtres et 
les esclaves. Cette guerre latente doit être comptée 
parmi les profits de la guerre.

CHAPITRE LI
DE L’ANECDOTE

EN ÉCRIVANT ces souvenirs, je dois me garder 
de l’anecdote, qui est presque toujours ambiguë, et 
toujours annulée par une autre anecdote. Car ce  
sont des moments ; et, dans cette vie continuellement 
vulgaire et continuellement tragique, n’importe quel 
homme offre tous les aspects ; il n’est personne, je 
pense, qui n’ait été brave un jour ; il n’est personne qui 
n’ait été lâche un jour. Le même chef est indulgent, 
juste, féroce tour à tour ; et le même homme de 
troupe se montre révolté, discipliné et dévoué d’une 
heure à l’autre. Il faut comprendre cette variété 
d’après le changement et la puissance des conditions 
extérieures ; par exemple des blessés à secourir, cela 
change le cours des idées et des humeurs chez tous ; 
l’inégalité dans la boisson et la nourriture fait aussi 
des changements soudains, qui, du reste, instruisent 
beaucoup sur la nature humaine ; celui qui n’a pas 
éprouvé cet état de dépendance ne croit jamais assez 
que le cours des opinions dépend de ce que l’on subit, 
de ce que l’on fait, et de ce que l’on boit.

Il faut ajouter un trait qui est propre à la guerre, 
c’est que ces changements sont presque toujours 
tout à fait imprévisibles ; c’est pourquoi rien n’est en 
espoir ; et l’humeur n’est jamais modérée, comme 
elle l’est dans la vie ordinaire, par une continuelle 
anticipation. Aussi l’homme se livre naïvement à 
son humeur présente, bonne ou mauvaise ; et les 
manières d’être ont, par ces causes, un caractère 
de violence et aussi d’instabilité ; cette vie ramène 
exactement à l’enfance. De là résulte un comique 
sans mesure, ou bien un tragique digne des anciens, 
et souvent une profondeur de trait ; mais ce ne sont 
qu’émotions et en quelque sorte explosions ; les 
caractères s’effacent. Ni les actions ni les paroles ne 
trouvent des hommes où elles puissent s’attacher ; ce 
sont toujours des feuilles volantes, ou des fragments. 
Je ne vois de composé, en ces propos de guerre, 
qu’un mécanisme frivole et voulu tel ; ainsi la guerre 
a bientôt fait, avec le tissu humain, une espèce de 
charpie informe. Et cet état, quand le souvenir le 
ravive, et surtout l’échange des souvenirs, produit 
un rire fixe qui est effrayant à voir ; les femmes, qui 
imitent si bien, n’arrivent pas à imiter ce rire-là. Si 
j’y joins les marques de la terreur et du désespoir, 
toujours et sans exception visibles au coin des yeux 
et sur les tempes, j’aurai dessiné à peu près le visage 
du combattant, heureusement passé à l’état de 
souvenir.

Ces marques ont disparu ; ce rire s’efface ; l’homme 
de nouveau se prévoit et se compose, de plus en 
plus inhabile à saisir comme réelles ces anecdotes 
de guerre qu’il récite encore. De là ces amitiés de 
guerre, fortes, indestructibles, et auxquelles nul ne 
peut pourtant donner aucune suite. Je dirai là-dessus 
que, par la prépondérance des causes accidentelles, 
la guerre est essentiellement anecdotique. Aussi 
n’écrit-elle par elle-même rien de durable ; et ceux 
qui ont écrit sous sa dictée, en quelque sorte, ont 
écrit en vain. Je dis même pour eux. Ainsi, comme 
il arrive toujours, l’erreur esthétique nous en signale 
une autre. Certes, c’est une tâche surhumaine que de 
faire revivre l’épopée par les relations vraies. Mais 
je vois clairement que l’anecdote grimace, et que les 
visages ne savent déjà plus se déformer comme il 
faut pour la conter.

CHAPITRE LII
DU DÉTERMINISME

IL FAUT CONSIDÉRER sous tous ses aspects cette 
idée funeste d’un avenir inévitable, idée dont on ne 
saurait dire si elle est adorée ou maudite. Le dieu 
méprise la révolte autant que l’offrande, puisqu’il 
fait l’une et l’autre et tout. Mais les foules de ce 
temps parlent moins de Dieu que d’une nécessité 
des effets par les causes, et des causes par d’autres 
causes, d’après une science trop abstraite et trop 
peu pratiquée. Remarquons ici en passant que 
cette nécessité n’est jamais plus sensible que dans le 
triomphe du vouloir, comme l’industrie le montre. 
Mais, malgré les remarques décisives d’Auguste 
Comte sur ce point-là, le sentiment populaire  
revient toujours, avec d’autres mots, à charger de 
tous nos malheurs le destin invincible. Et la guerre 
résulte de cette complaisance, puisque la guerre est le 
triomphe des forces dans l’ordre humain, triomphe 
éclairé seulement par une fureur caractéristique.

Il existe un Déterminisme populaire de belle appa-
rence, tout à fait analogue à la Paix armée, qui est le 
temps où les maux se préparent. Et l’idée en est que 
tous les événements, en y comprenant les volontés 
de chacun, étaient prédéterminés dans la nébuleuse 
primitive au même titre que le cours des planètes 
et les lunaisons. Donc, comme nous sommes déter-
minés par les causes extérieures à être malades ou 
bien portants, ainsi nous le sommes à être tristes 
ou gais, à vouloir ou à désespérer. N’abordons point 
ici la critique assez ardue de cette idée théorique ; 
disons seulement qu’elle n’a point de privilège et 
qu’elle n’est pas vraie seule. Mais ne visons point 
trop haut ; ce n’est point nécessaire. J’ai remarqué 
que ce déterminisme à formules est accepté avec 
une joie sauvage par des hommes qui sans doute 
ne l’ont pas bien saisi par ses racines, soit dans la 
plus profonde mathématique, soit dans la physique 
qui en dépend. Je crois qu’ils l’aiment sans le bien 
connaître, et que ce n’est pour eux qu’un Fatalisme, 
d’apparence raisonnable, mais surtout sensible au 
cœur superstitieux.

Aussi considérons l’usage qu’ils en font. Car il ne 
s’agit pas ici d’un jeu d’idées abstraites, mais d’une 
funeste règle de pratique qui met le bon sens en 
interdit. Rien n’égale la hauteur dédaigneuse de cette 
sagesse qui répond : « Vous imaginez donc que cette 
guerre pouvait être évitée ? Vous n’avez donc pas 
saisi les causes lointaines et les causes prochaines ? » 
Mais si vous les poussez un peu, alors ils s’irritent, 
ils montrent leur cœur prophétique. Ils viennent à 
dire avec violence que, du moment que la guerre a 
eu lieu, elle était inévitable ; et c’est bien le Fatalisme 
même, si fortement lié à la religion instinctive. En 
bref, que l’on croie aux desseins de Dieu, ou bien à 
quelque instinct collectif des peuples, ou bien à des 
causes historiques ou seulement politiques, je suis 
toujours en présence de l’âme passive et irritée.

Je comprends cette colère. Il y a un désespoir 
qui surpasse le désespoir, si l’on entrevoit après 
l’événement que l’on a consenti à son propre  
malheur. Il est trop tard pour beaucoup, et toute 
vue sur le passé tel qu’il aurait pu être est au-dessus 
de leurs forces sans doute. De là une fureur d’enfer 
contre moi. Le remords hait le repentir ; et je retrouve 
ici en action cette idée profonde que les damnés sont 
damnés parce qu’ils le veulent. Toute faute pourtant 
est pardonnée, qu’on rejette de soi ; et s’ils faisaient, 
comme j’ai fait, le serment de ne plus jamais être 
lâche devant les forces, les morts pardonneraient.

CHAPITRE LIII
DU FANATISME

LE FANATISME n’est sans doute pas autre chose  
que le sentiment d’une fatalité effrayante qui se 
réalise par l’homme. L’âme fataliste, ou si l’on veut 
prophétique, comme parle Hegel, est aux écoutes ;  
elle cherche les signes, elle les appelle ; elle va au 
devant des signes, elle les fait surgir par incantation. 
D’un côté elle méprise, elle écarte, elle fait taire 
par violence tout ce qui n’est pas signe ; et le simple 
bonheur lui est par là plus directement odieux 
qu’aucune autre chose. De l’autre, elle s’entraîne 
elle-même vers l’état sibyllin, déclamant à elle-
même et aux autres. On comprend déjà en quel sens 
le Fatalisme est guerre, et d’abord guerre contre 
tout ce qui est raison exploratrice et humaine 
espérance ; enfin contre toute ferme volonté. Tout 
cela est, pour le fanatique, l’impiété même, non 
seulement par méconnaissance des signes, mais 
aussi par cette influence contraire aux signes, que 
tous les magiciens connaissent. Remarquez ici que, 
ce que nous voulons prouver, ils le savent déjà ; c’est 
qu’un homme raisonnable, oui un seul homme 
raisonnable, peut beaucoup dans une assemblée 
de mystiques, et jusqu’à faire taire ces murmures 
de l’Univers, annonciateurs par le sentiment. Or 
cela même, qui est à mes yeux le plus grand bien, 
est exactement pour eux l’impiété, l’impureté, le 
sacrilège. Au fond de toute discussion religieuse on 
retrouve ce conflit-là ; oui, jusqu’à la table de famille. 
Et j’ai vu plus d’une sibylle barbue dans son fauteuil. 
Par là le conflit religieux est relié profondément au 
conflit entre Guerre et Paix. Un Fataliste ne peut 
annoncer le bonheur et la paix, puisqu’on les veut ; il 
y aurait apparence qu’on peut vouloir ; c’est pourquoi 
l’espérance est réduite à l’espérance du plus grand 
mal, dans ces âmes enchaînées. Par là le Fatalisme 
est guerre.

J’insiste, parce que le Machiavélisme, que l’homme 
sensé suppose d’abord toujours, est un petit ennemi, 
affaibli encore par sa double pensée. Mais il faut que 
l’homme sage comprenne cette étrange folie afin de 
ne pas tomber lui-même dans l’indignation, retour 
du sauvage, et guerre contre guerre. Et ce travail 
d’attention, toujours éclairé de quelque joie, et qui 
délie l’esprit par une vue claire des passions, est bien 
plus important et tout aussi difficile que de réfuter 
point par point un déterminisme abstrait, savant 
d’apparence, mais qui n’est réellement qu’une espèce 
d’incantation encore. Quand la mystique de la guerre 
sera en plein jour, le sage ne s’étonnera plus que la 
paix soit méprisée, haïe, persécutée.

Pour moi, le sort, en ces temps tristes, m’a heureu-
sement séparé de ces opinions despotiques, cent fois 
répétées dans les mêmes termes, et avec l’accent 
d’une certitude passionnée. Aussi, par un détour, 
cette obstination de presque tous, qui allait jusqu’à 
rendre froids et muets des amis de vingt ans, cette 
obstination, considérée à distance, m’a montré le 
vrai chemin de réfléchir sur ces choses, qui était 
d’expliquer d’abord cette étrange fureur de croire le 
pire et de haïr du premier mouvement celui qui veut 
espérer.

CHAPITRE LIV
DU TRAGIQUE

LE FATALISME est au fond des passions tragiques ; 
il y trouve sa force et ses preuves, et comme une 
farouche satisfaction. On a assez dit que le tragique 
résulte de la fatalité agissant par l’homme. Le 
spectacle le plus émouvant est celui d’un homme qui 
aperçoit un destin terrible et qui s’y jette comme dans 
un gouffre. Toutes les passions portent ce caractère ; 
ce ne sont point des accidents ni des surprises ; le 
passionné voit son destin, le craint, et en même 
temps le veut ; c’est là sa victoire sur ce qu’il ne peut 
empêcher. C’est ainsi que l’on tombe dans l’amour 
coupable, et jusqu’à appeler le châtiment, la faute 
n’étant qu’un chemin vers l’expiation.

Mais considérons quel est le tragique le plus 
tragique. C’est la Fatalité à visage humain. Peu de 
tragique dans les catastrophes naturelles, sinon 
par le pressentiment ou l’attente. Mais dans les 
malheurs seulement humains, c’est là que le tragique 
se montre à l’état de pureté. C’est le point où le 
Fatalisme serait sans preuves si l’homme n’obéissait 
à un destin terrible ; mais c’est le point où la preuve 
décisive survient, quand l’homme arrive à faire ce 
qu’il attendait et prophétisait de lui-même, comme 
crime ou suicide. Encore mieux si d’autres hommes 
concourent à un malheur seulement humain, par le 
même désespoir orgueilleux. Ainsi le sentiment de 
la fatalité se satisfait dans la guerre, voulue des deux 
parts, voulue à chaque instant comme la grande 
preuve, la preuve des preuves, qui justifie toute une 
vie de désespoir méchant.

Ce sentiment est au fond du cœur tremblant. Il est 
dans toutes les colères, il s’exerce contre toute naïve 
et raisonnable espérance. La haine la plus vive, je l’ai 
remarqué, est contre ceux qui repoussent la haine. 
J’ai vu Coppée touchant un peu à la grandeur, un 
jour que cette face vieillie et amère, vieillie surtout 
par l’horreur de vieillir, déclamait contre le droit au 
bonheur ; et ce discours exprimait à la fois un violent 
mépris de toute République et de tout Socialisme, 
en même temps qu’une crainte de la guerre qui 
ressemblait à un espoir sauvage. Mauvais prophète 
qui travaillait avec d’autres à cet avenir que nous 
avons vu.

Je ne veux point les haïr ; j’essaie de les comprendre. 
Ce que je vois de sincère et de profond en eux, c’est 
la servitude totale, c’est l’adoration d’une destinée 
toujours triste, et qui finit mal. Je leur vois un feu 
étrange contre l’égalité, contre la justice, contre la 
paix, contre l’audace pour tout dire. Je les ai trouvés 
défiants et fermés toujours, attendant, comme on 
dit, que jeunesse se passe, mais vainement je le jure ; 
maintenant amers, méprisants et souvent furieux 
contre moi, qui ne veux que les sauver de la peine, 
et sauver leurs fils, et sauver leurs filles de veuvage 
et d’une attente pire. Mais comprenez que c’est un 
crime à leurs yeux que de vouloir cela, quand eux-
mêmes n’osent pas le vouloir. C’est juste. Si je pouvais 
leur faire apparaître que j’ai raison, quel désespoir 
en eux, après ce qu’ils ont approuvé, acclamé, adoré. 
Mais au rebours c’est la preuve des preuves lorsque 
le pire malheur, purement humain, purement de 
volonté, et que toute volonté repousse avec horreur, 
est pourtant un jour, et par volonté. Voilà en quel 
sens la mort d’un soldat qui aime son métier justifie 
et relève une existence pleine d’envie, d’amertume, 
de mépris et de religion. Regardez bien le Protée 
pendant que je le tiens.

CHAPITRE LV
DU FATALISME COMME DOCTRINE

SI VOUS VOULEZ pénétrer un peu dans la philo-
sophie de la chose, lisez et relisez Renouvier là-
dessus. Encore est-il nécessaire d’y regarder de 
bien près, si l’on ne veut pas se dire à la fin qu’il y a  
toujours réponse à tout. La méthode polémique ne 
convient point du tout en ce problème, qui dépend 
d’une décision virile, et ne peut être résolu autrement. 
Toutefois cet état de doute, auquel vous arriverez 
par de telles lectures, est convenable pour préparer 
l’esprit à recevoir les raisons que je veux apporter ici. 
Elles ne sont pas dialectiques ; elles n’appellent, ni 
ne repoussent, aucune réfutation facile ou difficile. 
Il faut même y penser longtemps pour apercevoir 
qu’elles ont de l’importance. Mais, d’un autre côté, 
il serait bien étrange que la réponse de l’esprit là-
dessus, réponse qui décide de tout, dépendît d’une 
subtilité d’arguments. La vraie question est celle-ci : 
« Vais-je m’abandonner ? ou bien vais-je me saisir ou 
ressaisir ? Vais-je être un homme, ou seulement une 
figure d’homme marchant par mécanique ? » Que 
la réponse dépende de moi, c’est ce qui est nié par 
le Fatalisme. Mais elle dépend encore de moi si la 
Liberté est possible. Car elle n’est que possible tant 
que je ne me décide pas à la vouloir.

Examinez bien. C’est une étrange question et 
unique, qui est au-dessus des discuteurs. Posons 
que l’homme peut être libre ; il ne l’est pourtant que 
s’il le veut. Entendez bien qu’aucune preuve ici ne 
le peut forcer, car il serait donc libre malgré lui ? La 
nature même de la question écarte ainsi les preuves. 
Les preuves pour, car elles ne doivent point suffire. 
Les preuves contre, car elles sont au-dessous de la 
question. Il suffit que je n’ose point affirmer, et que je 
m’abandonne, pour retomber aussitôt au niveau de la 
machine. Il suffit donc que je ne nie pas le Fatalisme 
pour que le Fatalisme soit vrai. Ses preuves sont bien 
moins décisives que cette prise même qu’il a aussitôt 
sur moi, si seulement je doute.

Ces remarques singulières, et propres à ce problème 
sans analogue, me conduisent à ce que je voulais 
dire, à savoir que si l’on croit au Fatalisme, par cela 
seul il est vrai. Un esprit complaisant à lui-même, 
et toujours incliné vers ce qui le touche fortement, 
est un esprit à la dérive, et livré aux forces. Et 
comme l’action suit, voilà un exemple de cet esprit 
prophétique, placé au centre des choses comme un 
baromètre. Car le pressentiment pris comme vrai 
est toujours vrai. Ce qu’il a d’abord pensé comme 
inévitable, il contribue à le faire par cette croyance 
même. S’il se croit entraîné au crime, il tuera ; si 
au suicide, il se tuera ; s’il se croit naturellement 
et invinciblement paresseux, il le sera, et ainsi 
du reste. Encore bien plus clairement, si tout un 
peuple croit que la guerre est inévitable, elle sera 
réellement inévitable. Que de prophètes triomphants 
aujourd’hui, contre lesquels il faut pourtant dire que 
celui qui prophétisait réalisait déjà. Chemin trop peu 
fréquenté, mais facile à suivre, il me semble, pour 
arriver à cette conclusion, c’est que pour qu’il soit 
vrai qu’une guerre est évitable, il faut d’abord croire 
qu’elle est évitable. Suivez encore l’idée. Car, à côté 
des fanatiques vifs, il y a les fanatiques tristes, qui 
essaient de parler et d’agir comme s’ils pouvaient 
changer l’événement, mais qui au fond ne veulent 
point croire qu’ils le puissent, ce qui apparaît assez 
par une espèce de triomphe du sentiment quand la 
chose redoutée arrive. Ils la reconnaissent ; ils y sont 
comme soulagés et délivrés ; ils connaissent enfin 
leur vraie force, logée dans cette partie de l’âme 
qui adore et subit. Convertis, ils le sont, ils l’étaient 
déjà. Comprenez bien ces hommes ; saisissez ce 
qu’il y a de sincère, ce qu’il y a d’émouvant pour 
eux et peut-être de délicieux à se sentir confirmés 
dans leur faiblesse. Aussi ne comptez pas sur eux. 
Surtout ne soyez pas l’un d’eux. Il faut vaincre à tout 
instant, sachez-le bien, cette Âme Prophétique. Il 
faut l’entraîner à l’Espérance, fille de Volonté.

CHAPITRE LVI
DE LA MISANTHROPIE

UN HOMME de cinquante ans, cet âge est sans pitié, 
disait après six mois de guerre : « Il fait bon vivre en 
ces temps-ci. » Il voulait dire que cette brave jeunesse 
lui réchauffait le cœur, et que, par l’admiration, il se 
trouvait délivré de la tristesse. Il serait bien facile 
de s’indigner là-dessus, en disant que le plaisir du 
spectateur, en tous les jeux violents, est un plaisir 
de lâche. Et tout soldat a souhaité, un jour ou un 
autre, que les civils reçoivent aussi quelques coups, 
qui les détournent de se réjouir du malheur d’autrui. 
Mais ces aigres sentiments doivent être oubliés, ou 
mieux, dissous par une exacte analyse. La guerre 
vient principalement de ce que l’on suppose trop 
vite une méchanceté dans les autres. Jugeons donc 
avec faveur ce bilieux grisonnant.

Il y a une crise d’âge, chez le mâle de l’espèce, et 
qui termine tout à fait sa jeunesse. Les anciens, plus 
attentifs que nous à la nature humaine, parce que les 
sciences les accablaient moins, écrivaient volontiers 
sur l’art de vieillir. C’est un fait assez connu que le 
vieillard loue sa jeunesse et blâme ce qui l’entoure. 
C’est un effet de l’expérience qui enlève, comme on 
dit, beaucoup d’illusions ; mais c’est un effet aussi 
des humeurs, qui disposent aux passions tristes, et 
enfin d’une avarice vitale, qui détourne de croire à 
la générosité.

Voilà un homme qui, selon la vraisemblance, a 
éprouvé en lui-même l’élan du courage et le mépris 
des petits intérêts, cette poésie enfin qui rend la vie 
belle. Il a changé et il croit que ce sont les hommes 
qui ont changé. « Il n’y a plus de foi », c’est le mot de 
la cinquantaine, si elle n’est pas soutenue, par des 
principes fermes, contre la nature défaillante. De 
quoi le naïf accuse les mœurs, les lois, les romans, 
les journaux, tout excepté lui-même. Il ne manque 
pourtant jamais de héros en aucun temps, contre 
le feu ou contre l’eau ; ni d’enthousiastes pour 
la justice. Mais cet œil fatigué voit les choses en 
grisaille. D’où vient que les hommes d’expérience 
arrivent presque toujours à cette doctrine courte, 
d’après laquelle l’homme n’agit jamais qu’en vue de 
sa propre conservation. Cette brillante perspective, 
au bout de laquelle se montre la mort inévitable, 
conduit à des rêveries peu agréables qui réagissent 
fâcheusement sur un estomac déjà fatigué. Tous les 
dangers sont grossis, surtout ceux contre lesquels le 
courage des jeunes peut seul quelque chose. La race 
est usée ; la France est vieille ; déjà ils voient l’ennemi 
dans la capitale. J’ai entendu plus d’une déclamation 
de ce genre, et j’admirais comme les poltrons sont 
redoutables ; car la jeunesse doit être retenue, non 
fouettée, et rafraîchie, non échangée. Ces vieillards 
jouaient avec le feu.

Après cela, je comprends que l’expérience décisive, 
les espérances dépassées, les preuves accumulées, 
l’impossible devenu ordinaire, que tout ce spectacle 
les guérisse de cette pauvre sagesse ; et même je crois 
qu’ils trouvent alors en eux, par la contagion, par le 
bonheur d’admirer, et enfin par la nécessité, comme 
un supplément de vie qui noie leurs chagrins. On 
dira que c’est être brave à peu de frais ; mais ils 
n’espéraient point tant d’eux-mêmes. Je crains les 
faibles.

On m’a fait un récit qui n’est sans doute pas plus 
vrai que tant d’autres ; prenons-le comme une scène 
de théâtre. À un conseil de Chefs, les généraux 
expliquaient qu’un succès d’importance, mais non 
encore décisif, coûterait cent mille hommes. Ils 
ne décidaient point. Un civil enthousiaste dit  : « Il 
ne faut pas hésiter. Payons ce qu’il faut payer. » Le 
grand Chef, vieillard non sans défauts, certes, mais 
assurément sans peur, regarda un bon moment celui 
qui venait de parler, et ne dit rien. Ce silence est beau. 
« Nul ne m’a condamné à faire l’acteur tragique », 
disait Marc-Aurèle.

CHAPITRE LVII
LÂCHES PENSEURS

MES MAÎTRES ont bien gagné leur argent. Je dis 
tous. Il est vrai que le seul qui ait eu de la grandeur 
laissait voir un beau secret ; mais il le cachait trop, 
à lui-même aussi, d’où l’empire qu’il laissa prendre  
à sa propre fatigue ainsi qu’à des passions militaires, 
ce qui fut scandale pour moi enfant ; mais impé-
nétrable. Paix sur celui-là qui, dans la réflexion du 
moins, ne s’avilit pas. Mais les autres furent lâches, 
travaillant de pensée à accepter tout et à s’accepter 
eux-mêmes dans leur être immédiat. Ô mon Mépris 
de jeunesse, enfin je te reconnais.

Imaginez un psychologue, si vous pouvez. C’est un 
historien de l’âme, pour qui penser n’est rien de plus 
que savoir ce qu’on pense. Cette froide lumière dont 
il s’éclaire ne fait rien et ne change rien. Quand il 
faudrait agir, il décrit ; quand il faudrait vouloir, il 
cherche à prévoir. Disant en guise d’opinion, et ce 
faible mot est encore trop fort : « Voici ce que je pense 
pour le moment ; je ne garantis rien ; quelque fait 
nouveau me changera un peu et peut-être beaucoup ; 
je ne sais pas tout et je n’ai pas tout lu. Voici trente 
opinions sur Platon ; elles s’accordent mal ; je le 
regrette, mais je n’y puis rien ; c’est ma fierté de n’y 
rien pouvoir. Il y a un régent anglais, il y a un pédant 
allemand qui ont écrit quelque chose que j’ai lu, et il 
faut que ces choses prennent place en mes pensées ; 
bien ou mal, voilà où en est cette marqueterie pour 
l’instant. Preuve que je suis savant et très savant. »

Chose étrange, ces penseurs mourants ne retrou-
vaient quelque énergie que pour renvoyer à leur 
barbarie les héros de pensée qui, chacun à sa manière, 
ont dit ou laissé entendre que Penser c’est Vouloir, 
comme Platon, Zénon, Descartes. Car, se réveillant 
un peu, ces penseurs fatigués allaient jusqu’à dire 
que supposer l’homme libre, fût-ce en ses pensées, 
c’était une bien grave supposition, et bien gratuite. 
Cela ne me paraissait que misérable, et je trouvais 
seulement qu’ils mettaient un bien long temps à 
mourir.

Ces mourants ont tué beaucoup d’hommes. Essayons 
de suivre ces penseurs sans Jugement dans les 
limbes où ils veulent nous promener. Adorateurs du 
Fait, en eux-mêmes et autour d’eux. Décomposants 
et décomposés, d’après la sévère loi qui exige que 
les parties aient encore des parties. Ainsi laissant 
agir en leurs pensées toutes les forces extérieures ; 
et donnant à la Nécessité figure de Raison. Non pas 
seulement en ces choses qu’il faut subir, comme la 
pluie ou la neige, mais en ces choses qu’il faut vouloir 
et qui ne seront que si on les veut, comme Justice 
et Paix. Le tout mêlé. Travail de Haute Police, que 
je n’avais pas assez compris, mais qu’ils m’ont assez 
expliqué en ces tristes années.

Hommes tristes, profondément tristes par cette 
pensée ouverte à tous vents ; et, faute d’ordres bien 
précis, pensant leur propre humeur, et se regardant 
vieillir au dedans. Toute fureur s’augmente dès 
qu’elle est acceptée ; la loi de ces pensées sans 
courage est qu’elles vont à un genre de frénésie, 
dont l’ambition, l’intérêt et la pudeur les gardent 
mal. Aussi ai-je vu plus d’une colère dans ces yeux 
inquiets. Contre tout ce qui espère, contre tout ce 
qui ose, contre tout ce qui veut. Contre jeunesse qui 
reste jeune ; contre vieillesse qui reste jeune. Eux 
aigres, ambitieux, accablés, égarés. Mais la Force 
extérieure, avec son vrai visage enfin, les a délivrés 
par la puissance de l’Ordre Écrit. Ainsi trouvant 
leur être vrai, en ce déchaînement mécanique, ils 
ont retrouvé puissance en la Soumission Forcenée. 
Ce n’est pas ici un portrait, mais plutôt un miroir 
pour chacun. Car qui est sans faute ?

CHAPITRE LVIII
DES CHIENS  SAVANTS

LE FAIT accompli a déjà assez de force. Et il est  
connu que l’action allège, même difficile, après 
l’attente, même mêlée d’espérance. Mais l’esprit 
ne veut point de cette délivrance-là ; plus il se 
sent emporté, plus il se retient, comme, dans un 
mouvement rapide, il faut mouvoir les yeux en sens 
inverse, si l’on veut encore voir quelque chose. Or 
j’en ai connu trop, qui, au rebours, jettent l’esprit 
et retiennent le corps. Oui de ces hommes qui ont 
pensé tellement bien selon le vœu des puissances, 
que tout, en leurs discours, reflétait l’action même, 
et ses moindres exigences ; action qu’ils laissaient 
faire par d’autres. Cette basse pensée est proprement 
policière de pensées ; et tous ceux qui y ont participé 
sont déshonorés à mes yeux. Car en vérité c’est trop 
facile ; et aussi la pensée n’est pas faite pour plaire ; 
non, mais pour déplaire. Non pour flatter, mais pour 
juger. Et dès que la preuve est assurée d’être reçue, 
bonne ou mauvaise, il faut examiner la preuve. C’est 
déjà trop que, par le terrible contrat social, tout 
entier au clair désormais, chacun doive consentir 
au pire, en ses actions. « Il faut faire ce qu’on fait » ; 
certes oui ; mais adorer l’esclavage, c’est trop. « La 
contrainte, dit le Pape dans Claudel, m’absout de 
la nécessité. » Mais celui qui pense selon le pouvoir 
déshonore l’obéissance.

« Rendre à César », il le faut bien ; et qu’on ne 
marchande pas, j’y consens. Tout ce qui est marqué 
du coin, cela est au gouvernement. Mais effacez toute 
trace de pensée sur cette vile monnaie. Résistez à 
cette puissance mécanique qui veut frapper aussi 
des pensées vraies. Il dépend donc de la brute qui 
m’attaque de me mettre à son niveau ? « Jusqu’où 
descendrais-je ? » Cette devise renversée n’est-
elle pas celle de tous ces policiers d’idées, qui ont 
argumenté pour la patrie ?

La grande affaire était d’agir utilement, selon la 
décision commune et selon la nécessité. Mais penser 
noblement. Nos actions sont toujours au-dessous 
de l’esprit. Aussi est-ce quelque chose de première 
importance que de savoir subir. Descartes se jurait 
à lui-même de pratiquer la religion dans laquelle 
Dieu lui avait fait la grâce de naître. C’était ne point 
vouloir jeter son esprit là, faire la part du fait, tenir 
l’esprit à hauteur de vue. Mais cette position, qui 
est celle de la réflexion même, n’est pas tenable sans 
une profonde culture, inébranlable. Jaurès eut cette 
vertu d’être socialiste ainsi ; la discipline n’entrait 
point jusqu’au sanctuaire du jugement. Fidèle, qui 
ne s’aveugle point. Infidèle, qui est fidèle par choix.

Celui qui veut prouver que sa religion est la 
meilleure, l’honneur le force à raisonner mal ; aussi 
voulant la pensée pour alliée, l’a-t-il pour ennemie. 
C’est toujours vouloir penser comme on court. Être 
Français, ce n’est nullement une opinion ; c’est une 
donnée, sur laquelle je ne délibère point. Je n’en 
veux point de raisons. Je craindrais de ressembler 
trop à ces philosophes qui discutent de l’existence 
du monde extérieur. Ces doutes-là ne sont point 
des doutes. Mais peut-être faut-il des preuves en 
action pour faire disparaître tout à coup ces vaines 
disputes. Et peut-être faut-il avoir tout donné pour 
garder tout. Mais je vous comprends ; heureux civil ; 
vous vouliez payer en paroles.



CHAPITRE LIX
THÉODULE

THÉODULE était déjà assez avancé dans l’âge 
difficile lorsque la guerre survint. C’était un homme 
vigoureux, mais faible d’esprit, attaché aux petites 
choses, et craignant la mort. Misanthrope parce 
que les femmes ne l’aimaient plus. Et désespérant 
des affaires publiques à mesure qu’il se voyait des 
poches sous les yeux. Lettré et méprisant la canaille. 
Triste et traînant sa vie. Le grand massacre aurait dû 
l’achever par l’angoisse, la colère et l’accablement. 
Mais point du tout.

Le voilà en courage, en indignation, en espérance. 
Indomptable, en son fauteuil. Courant au journal 
comme à un spectacle. Enviant de bonne foi ces 
morts héroïques ; et les imitant en son par dedans, 
chose tonique ; délivré des discours tristes par 
ce danger en images. Mieux assuré contre cette 
Mort qui ne suit plus les âges. Tiré hors de lui par 
l’admiration. Aimant mieux même ce neveu qu’il 
avait à la guerre, parce qu’il n’enviait plus l’insolente 
jeunesse ; trouvant douceur à le pleurer, et orgueil à 
n’en point mourir. Embelli, relevé, délivré.

Autre chose, respecté, approuvé, puissant. C’était 
un homme qui pensait par humeur et qui s’étonnait 
de la contradiction. Aussi n’avait-il jamais rien 
surmonté dans la plus simple idée ; vainement 
paradoxal et brillant ; incompris, oublié, seul. Mais 
dans ce bouleversement son humeur s’accorde  
mieux aux passions communes. Par la Force 
souveraine tout ce qu’il estimait est remis en 
place. Quand le dernier sot a raison, quand le 
premier cri forme une sorte d’idée, la grammaire et 
l’orthographe font aussitôt un penseur. Il fut donc 
maître d’opinions en sa petite ville. Si par quelque 
hasard de carrière on l’avait coiffé alors de ce képi 
à cinq galons qui donne un pouvoir oriental, sans 
doute aurait-il fait voir cette joie incompressible et 
ce sourire de vieille coquette qui rendent ridicule et 
bientôt odieux. Mais par bonheur il a gardé, avec 
l’habit civil, le sérieux courtois de l’homme qui est 
sûr de persuader. D’où lui revint un meilleur baume 
qu’à ces momies dorées.

La victoire t’était bien due, Théodule. Tu l’as bue 
toute, à cette fenêtre. Les dieux t’avaient réservé la 
grandeur de celui qui admire. Quand cette chose 
humaine, ordonnée et rythmée s’avançait, belle et 
insensible, des larmes jeunes ont jailli de tes yeux. 
Ressuscité, oui ; désormais assuré de ta vie ; justifié 
de ta politique, de tes mépris, de tes haines, et de 
tes amours. Poète désormais, par le souvenir de 
ces instants. Fort de cette force, insolent de cette 
insolence ; courageux sans risque ; consolé sans 
reproche ; ivre sans vin ; religieux sans honte, et 
méchant avec bonheur et non sans esprit. Au lieu 
d’un vieillard triste, sans idées, sans puissance et 
sans plaisir, livré aux médecins et aux remèdes. 
Mais ils cherchaient mal, et les anciens remèdes sont 
les meilleurs. Il suffisait de ce bain de sang.

CHAPITRE LX
LA HAINE

UN HOMME, autrefois pacifique et fraternel à tout 
homme, vécut trois ans sous la botte allemande 
dans une ville occupée. Je l’ai trouvé tout autre 
et altéré de vengeance, étant de ceux qui auraient 
bien sacrifié encore cent mille hommes afin de 
mieux punir, par humiliation et souffrance, le 
brutal adversaire. Comme il déclamait devant moi, 
racontant des souffrances et des colères bien réelles, 
je l’écoutais sans étonnement ; car ce n’est pas 
miracle si guerre engendre guerre. Toutefois, par 
habitude, et par égard aussi pour cet homme cultivé 
et bon, j’essayai de lancer quelques cailloux au plus 
haut étage afin d’éveiller son gouvernement. Et je 
lui dis  : « Je comprends que l’ardeur de se venger 
l’emporte sur l’amour de la vie ; j’ai éprouvé de ces 
mouvements. Mais je m’étonne, puisque l’ennemi 
portait l’arrogance à ce point, que vous n’ayez pas eu 
l’idée d’en tuer un ou deux. Car il n’est pas nécessaire 
d’être grand et vigoureux comme vous êtes pour 
tuer à coup sûr un homme ou deux, dès que l’esprit 
n’est plus occupé d’autre chose. »

« Mon cher, répondit-il, vous en parlez comme un 
enfant. C’était la mort pour moi, et des exécutions, 
et l’emprisonnement, et les coups, et l’exil pour un 
grand nombre, sans aucune espérance. »

« J’entends bien, lui dis-je, qu’il aurait fallu quelque 
action concertée, chacun des habitants tuant à 
l’heure dite un ennemi. »

« Mais, dit-il, sans victoire possible. » À quoi je 
répondis : « Je ne sais. Car, dans cette guerre d’usure, 
où l’on jugeait avoir vaincu utilement si, au prix de 
mille soldats vigoureux on tuait deux mille ennemis 
de même valeur, vous aviez, vous, l’armée des civils, 
une situation favorable ; pour détruire un ennemi 
vigoureux et propre à la guerre, vous n’aviez à 
sacrifier qu’un Français inutile. Et l’expérience a fait 
voir qu’un civil énergique peut livrer de meilleures 
batailles. Car Albéric Magnard, par exemple, tirant 
de sa fenêtre jusqu’à épuisement de ses munitions, 
a certainement gagné la guerre pour son compte, 
détruisant, au prix de sa vie, qui avait une valeur 
militaire nulle, trois ou quatre jeunes combattants, 
peut-être. »

« Je ne vois pas, dit-il, où vous visez ; il est assez clair 
que, selon les mœurs et les lois, ce genre de guerre 
n’est pas d’obligation stricte, mais laissé à chacun 
selon sa nature. »

« Et je veux seulement constater, lui dis-je, que votre 
fureur, suite d’esclavage et d’humiliation, n’allait 
pas jusqu’à vous faire déclarer ce genre de guerre 
pour votre compte. »

« Vous me prouvez, dit-il, que je n’ai rien d’un violent 
et je le sais bien. Mais où tend ce discours ? »

« À ceci, mon cher, que, hors de toute obligation 
stricte, et pour céder seulement à des sentiments 
vifs, vous déclariez pour votre part, en novembre 
1919, un supplément de guerre qui aurait été fait par 
d’autres, et sans aucun danger pour votre vie. Or 
il se peut bien, je ne discute pas là-dessus, que les 
intérêts, le jeu des pouvoirs, la nécessité inflexible, 
nous fassent consentir quoique sans bonheur à 
sacrifier la vie des autres. Mais, autant qu’il s’agit 
d’un plaisir de vengeance, ma morale à moi, que je 
croyais la vôtre, exige que l’on se venge soi-même 
et à ses risques ; c’est la seule excuse que je trouve 
aux sentiments violents, quelle qu’en soit la nature, 
car le risque les modère naturellement. Et c’est une 
raison forte de ne pas être indulgent à la haine que 
l’on éprouve, dès qu’on ne la signe pas de son sang. »

CHAPITRE LXI
L’ESPRIT DE GUERRE

JE REVIENS sur cette importante idée, que l’esprit 
de guerre ne se confond point avec l’esprit de lucre, 
de rivalité ou de querelle. Tout est caché, dans cette 
redoutable institution des forces armées, tout est 
caché, aussi bien l’idée que le mécanisme. Or c’est un 
métier d’éclairer les idées, et il est honteux de voir 
que beaucoup de ceux qui prétendent à l’honneur 
de penser s’en tiennent ici à la première apparence ; 
car il n’est pas difficile de surmonter certains 
raisonnements faibles et confus, qui mettent au 
manège les esprits mal cultivés.

J’ai entendu un jeune homme assez simple, d’ailleurs 
habile ouvrier, qui disait à ses compagnons de 
guerre  : « Il y aura toujours la guerre ; c’est forcé. 
Chacun cherche à gagner sur le voisin ; il le faut bien ; 
il n’y aura jamais assez de richesse pour contenter 
tout le monde. J’obtiens une bonne place ; un autre 
qui la demandait mourra de faim ; c’est la guerre. 
Bien mieux, pour un reproche, une plaisanterie, un 
article de journal, on s’anime, les coups de poing 
vont ; c’est la guerre. Et entre les gros, à la Bourse, 
c’est la guerre. La guerre est partout. » Les autres, 
tête baissée, se laissaient atteler à ce raisonnement 
tournant ; ils y tournent peut-être encore ; car, en 
voulant les redresser, je ne fis que les étonner un 
moment. Je compte plutôt sur ce qui est écrit pour 
changer les hommes ; car ils ne vont jamais vite, et 
la parole court.

Il faut se dire ici que la Guerre est tout à fait autre 
chose qu’un conflit d’intérêts, d’emportements et 
même de passions. Si borné que soit un homme, il 
ne s’approuve point quand il mange le pain de son 
voisin, ni quand il s’emporte, ni quand il frappe. Il 
s’excuse seulement sur les nécessités et sur la faiblesse 
humaine. Et, autant qu’il est juge et spectateur de ces 
rivalités passionnées, il les modère par des discours, 
cherchant la paix tout de suite, d’après cette idée 
familière que la violence est ici le principal des 
maux, et le plus grand obstacle à un arrangement 
acceptable.

La guerre montre un autre visage » dès que l’on veut 
bien la regarder. Ici celui qui détourne de la violence 
est dit lâche et traître. Ici la colère est préparée de 
loin ; les hommes sont « fanatisés » comme on osa 
dire ; disons mieux, disons qu’ils sont enivrés par 
système, et dans tous les sens du mot. Par l’ordre 
visible, par la musique, par les discours, l’excès de 
la violence est relevé jusqu’au niveau de la beauté. 
Les poètes et les penseurs, presque tous, y ajoutent 
leurs rythmes, leurs preuves, leurs systèmes. 
L’Amour sourit. La honte, le mépris, les pierres vont 
à celui qui résiste ou seulement discute. Enfin une 
contrainte impitoyable s’exerce dans la préparation 
et dans la conduite de la guerre, avec des sanctions 
immédiates terribles, et des sanctions d’opinion 
pires encore, puisque la mort n’efface point la honte. 
Sur quoi l’on peut soutenir que la guerre est humaine 
et surhumaine, divine réellement par ces caractères ; 
cela aussi est à examiner. Toujours est-il que la 
guerre ne ressemble point du tout à ces mouvements 
vifs auxquels nous sommes tous sujets ; et c’est ce 
que je voulais montrer. Débrouillez bien tout cela, 
mes amis, et ne vous reposez pas sur de confuses 
déclarations. L’Esprit de guerre est plus fort que nos 
désirs ; c’est par la tête qu’il nous tient.

CHAPITRE LXII
DES SOUVENIRS

JE VEUX n’oublier rien, et tout mettre en place.  
Tâche immense, et qui semble au-dessus de 
n’importe quelle puissance ; c’est pourquoi je la 
considère par parties, ajoutant une page après 
l’autre. Il est hors de doute que les souvenirs des 
combattants, tels qu’ils les racontent, et même tels 
qu’ils se les retracent pour eux-mêmes, ne s’accordent 
pas avec ce qui est dit, en ces propos, de l’esclavage, du 
pouvoir absolu, et enfin de cette séparation radicale 
des combattants en deux classes ennemies. L’homme 
est ainsi fait qu’il rebondit toujours, et se reprend, 
et se compose lui-même d’après les circonstances 
jugées insurmontables. Quelque pénible que soit 
la situation d’esclave, elle est pourtant surmontée 
par cet animal, si naturellement courageux. Quand 
il a clairement reconnu que ses efforts ne peuvent 
rien contre l’obstacle, il se détourne d’y penser, et 
par cela seul il prend connaissance de la puissance 
proprement humaine ; notamment il reconnaît, 
par une expérience quotidienne, que les plus vifs 
sentiments de colère et les jugements les mieux 
motivés sont aisément effacés, dès que l’expression 
en est arrêtée tout net par un changement d’attitude 
du corps. Voilà une expérience saine et réconfortante 
par elle-même ; et c’est un inconvénient de 
l’heureuse liberté civile, que nous ne soyons jamais 
conduits à l’essayer sans hésitation. Aussi, sous le 
régime de guerre, l’esprit connaît mieux ses vraies 
ressources ; et l’extrême malheur nettoie l’esprit 
de toutes ces méditations amères et sans effet, qui 
sont le principal du malheur. Il faut comprendre ici 
comment la discipline, en réglant les gestes, efface 
presque toutes les souffrances de l’esclave, et ainsi, 
d’une certaine manière, l’affranchit. C’est pourquoi 
il est inévitable que les souvenirs de guerre ramènent 
avec eux quelque chose de l’égalité d’âme et de la 
vraie résignation, si rares dans la vie libre. D’où une 
espèce de regret. Ajoutons que le contraste entre les 
dangers de la guerre et l’actuelle sécurité contribue à 
réjouir l’homme dans le moment même où il pense 
aux heures les plus amères. « Si soucieux que nous 
soyons, disait un jeune, d’être sincères et vrais, nous 
donnerons toujours à nos jeunes auditeurs une idée 
trop favorable de la guerre ; il vaut mieux n’en rien 
raconter. »

D’après ces remarques, on comprendra que 
j’accomplis souvent, en ces pages, un devoir pénible, 
en retrouvant et restituant cette partie des souvenirs 
que chacun oublie le plus volontiers. Si chacun ne 
s’emploie pas à cette œuvre désagréable, il est assez 
clair que nous serons dupes encore de ce profond 
Art Militaire à la première occasion. Certes il faut 
dire, puisque cela est vrai, que l’obéissance stricte 
est presque toujours facile, et même agréable ; il 
faut ajouter que chacun arrive, sans même s’aider 
du mépris, à considérer les formes injurieuses et 
arrogantes de la même manière qu’il considérerait 
des effets naturels et inévitables comme la pluie et le 
vent. Mais, sous peine d’entrer dans le jeu des pouvoirs 
et d’exposer les jeunes générations à d’effrayantes 
conséquences, il faut aussi exposer la situation 
réelle de l’homme de troupe, si cruellement sentie à  
certains moments ; il faut même, autant qu’on peut,  
la lui faire ressentir, toujours en débrouillant les 
causes. Je dirai qu’il faut aller jusqu’à combattre 
certains sentiments affectueux, en considérant 
que l’on a aisément de la reconnaissance pour 
un tyran qui peut beaucoup, lorsqu’il n’est pas 
aussi méchant qu’il pourrait l’être ; et l’on juge 
toujours favorablement un être dont on n’attend 
que l’injustice, la violence et le mépris ; car, par la 
faiblesse et l’inconstance humaines, il sera toujours 
là-dessus bien au- dessous de l’attente. Bref, ce serait 
une faute, et de terrible conséquence, d’oublier 
volontiers ce qui désunit. Justement les pouvoirs 
grands et petits nous y invitent ; et voilà un signe 
assez clair. Souvenons-nous.

CHAPITRE LXIII
L’INDIVIDUALISME

JE N’ATTENDS PAS beaucoup du socialisme, car 
l’Importance s’y retrouve, ou, en d’autres termes, 
la liberté n’y est pas considérée comme le premier 
des biens ; non pas la liberté d’abord, mais la Justice 
d’abord, telle est la formule de tout socialisme ; l’idée 
d’obéir afin de pouvoir y domine ; et la pratique 
répond à l’idée par une organisation de guerre selon 
une stricte discipline. Or il est vrai que la liberté 
réelle est naturellement abstraite et sans effets, par 
l’insuffisance de la justice ; faute d’un salaire et d’un 
loisir suffisants, l’ouvrier ne peut exercer sa liberté. 
Cet ordre des idées est imposant, et il a dominé 
réellement les délibérations populaires pendant les 
cinquante dernières années. Progrès sans aucun 
doute, par rapport aux abstractions révolutionnaires, 
la liberté supposant un minimum de puissance, et la 
puissance restant elle-même abstraite et idéologique 
sous le nom de droit, faute d’une organisation de 
force.

Mais la marche de l’abstrait au concret, surtout 
dans les problèmes sociologiques qui sont les plus 
complexes de tous, ne peut se faire par une suite 
d’expériences volontairement instituées. Le fait  
brutal nous ramène. Dans le fait, les socialistes 
ont participé à la guerre, dans tous les pays, et 
certainement avec fureur dans les deux principaux 
pays antagonistes, par des sentiments, par un 
entraînement, par des idées plausibles, au sujet 
de quoi la discussion sera sans fin. Je n’y veux pas 
entrer. Il suffit de constater que la forte organisa-
tion socialiste, si efficace en France et en Allemagne 
pour exiger une meilleure distribution des 
produits, n’a rien pu pour écarter ni pour abréger le 
massacre des socialistes par les socialistes. Et il est 
d’évidence aussi que la guerre est de plus en plus, 
et incomparablement, le pire des maux humains, 
puisqu’elle supprime à la fois les garanties de la libre 
pensée, la liberté d’agir, la sécurité et la commune 
aisance ; sans compter que, par un effet imprévu, 
quoique souvent constaté, l’inégalité des fortunes se 
trouve aggravée par des profits sans mesure. C’est 
assez dire que l’effort contre la guerre doit occuper 
principalement notre attention politique ; en d’autres 
termes il faut s’opposer au despotisme d’abord, qui, 
comme cette sanglante expérience l’a fait voir, est 
bien plus à redouter que l’inégale répartition des 
biens.

Qu’est donc le pouvoir du plus riche des riches à côté 
du pouvoir d’un capitaine ? Le genre d’esclavage qui 
résulte de la pauvreté laisse toujours la disposition 
de soi, le pouvoir de changer de maître, de discuter, 
de refuser le travail. Bref la tyrannie ploutocratique 
est un monstre abstrait, qui menace doctrinalement, 
non réellement. Le plus riche des hommes ne peut 
rien sur moi, si je sais travailler ; et même le plus 
maladroit des manœuvres garde le pouvoir royal 
d’aller, de venir, de dormir. C’est seulement sur la 
bourgeoisie que s’exerce le pouvoir du riche, autant 
que le bourgeois veut lui-même s’enrichir ou vivre 
en riche.

Le pouvoir proprement dit me paraît bien distinct 
de la richesse ; et justement l’ordre de guerre a 
fait apparaître le pouvoir tout nu, qui n’admet ni 
discussion, ni refus, ni colère, qui place l’homme 
entre l’obéissance immédiate et la mort immédiate ; 
sous cette forme extrême, et purifiée de tout mélange, 
j’ai reconnu et j’essaie de faire voir aux autres le 
pouvoir tel qu’il est toujours, et qui est la fin de tout 
ambitieux. Quelque pouvoir qu’ait Harpagon par 
ses richesses, on peut se moquer d’Harpagon. Un 
milliardaire me ferait rire s’il voulait me gouverner ; 
je puis choisir le pain sec et la liberté. Disons 
donc que le pouvoir, dans le sens réel du mot, est 
essentiellement militaire, et qu’il ne se montre 
jamais qu’en des sociétés armées, dominées par 
la peur et par la haine, et fanatiquement groupées 
autour des chefs dont elles attendent le salut ou la 
victoire. Même dans l’état de paix, ce qui reste de 
pouvoir, j’entends absolu, majestueux, sacré, dépend 
toujours d’un tel état de terreur et de fureur. Résister 
à la guerre et résister aux pouvoirs, c’est le même 
effort. Voilà une raison de plus d’aimer la liberté 
d’abord.

CHAPITRE LXIV
DE L’ÉQUILIBRE

« LES DEVOIRS, mon ami, ne sont pas des 
sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce 
qui plaît. Un homme doit aller mourir froidement 
pour son pays et peut donner avec bonheur sa vie 
à une femme. » Ces lignes sont prises de la lettre 
d’Henriette de Mortsauf à Félix de Vandenesse ; si 
vous la relisez, vous relirez le Lys tout entier, et ce 
sera bien. Je m’en tiens à ce passage, qui m’a étonné 
longtemps. Le devoir militaire, dans le temps que 
j’ai connu, ne se sépare point d’un vif enthousiasme ; 
et j’ai vu des natures assez épaisses pleurer aux 
cérémonies guerrières. Il y a du fanatisme en ce 
culte. Balzac nous rappelle à la pudeur, et cette leçon 
convient à un bon nombre d’énergumènes. Mais que 
signifie-t-elle ?

Il y a de l’ivresse assurément, dans ce sentiment 
contagieux ; ce bonheur de croire et d’être approuvé 
ne s’accorde point avec la liberté du jugement. 
L’esprit droit ne se jette pas ainsi ; il ne jure point 
d’extravaguer. L’ancienne idée de la bonne éducation 
s’opposait à ce qu’on donnât tant de puissance aux 
autres sur soi ; elle voulait cette retenue et sobriété 
des gestes et des paroles qui s’oppose à l’imitation 
forcée. Il y a une violence des timides qui se connaît 
au ton de la voix. Sans doute serait-il bon qu’on ne 
prît point pour force d’âme cette fureur des passions 
délivrées.

L’ancienne politesse est liée à l’ancienne sagesse ; 
le dehors est maintenant gauche et violent tour à 
tour ; il se peut que la notion de la beauté humaine 
soit perdue. On saisit en Marc-Aurèle un profond 
amour qui allait à toute forme humaine, mais sans la 
moindre trace de cette basse imitation qui rabaisse 
la foule tellement au dessous des individus. Garde-
toi de plaire ; tout ce qui veut plaire est laid.

La religion, en ses beaux temps, gardait soigneu-
sement l’esprit contre les prestiges mouvants. Le 
don total et l’abandon total n’étaient dus qu’à la 
perfection invisible. D’où ces saints de pierre, si bien 
gardés contre toute folie imitative, et beaux par le 
refus au monde des hommes. Cette idée redresse, 
bien loin d’abaisser ; et l’esprit en reçoit cette partie 
de mépris, ou pour mieux dire d’indifférence, qui 
donne du champ pour penser. Penser n’est pas crier. 
L’action commune est règle, certes ; mais le sentiment 
commun n’est pas règle ; et la pensée commune n’est 
pas règle. C’est l’animalité, non l’humanité, qui 
s’exprime par une convulsion de foule. L’humanité 
est intérieure, cachée, résistante.

Considérez ces hommes cultivés qui reviennent de la 
guerre convertis ; j’en connais deux. Ce mouvement 
d’esprit est juste ; ils n’ont pu tenir pour la Patrie 
qu’à la condition de découvrir quelque chose de plus  
haut que la Patrie. Je pense que la même conversion 
s’est faite en beaucoup d’autres, mais exprimée par 
d’autres mots. Si j’ai bien compris, la Patrie elle-
même a refusé les âmes. Autant que j’ai pu l’entendre, 
elle a parlé à peu près ainsi aux militaires  : « Je 
vous dispense de parler ; ce que vous m’offrez ne 
m’intéresse point, car j’ai tout pris, et vous n’avez plus 
rien à donner. Sur ce que vous avez à faire, on vous 
renseignera. D’ailleurs les opinions sont libres. » Et 
il est vrai que cela est inintelligible pour le civil, à 
qui, tout au contraire, on demandait seulement des 
opinions convenables. J’aperçois ici de nouveau cette 
idée importante, que l’obéissance est la rançon de la 
pensée ; et je décide qu’il valait mieux être soldat. 
Je n’étais pas, en 1914, au niveau convenable ; trop 
plébéien sans doute ; je voulais aimer mes devoirs. 
La guerre m’a rafraîchi, comme elle a rafraîchi 
beaucoup d’autres. Nous fûmes simplement soldats ; 
et nous voilà civils, sans aucune parure de rhétorique. 
Pensées nettoyées. Pensées regroupées. Œil sec.

CHAPITRE LXV
DE LA CULTURE

LE DÉFAUT de l’homme inculte est qu’il croit trop. 
Un esprit cultivé allège ; comme si beaucoup d’idées 
y vivaient ensemble par une politique provisoire, 
sans s’accorder toutes ; et c’est le propre d’un esprit 
juste, dans tous les sens de ce mot, que le oui et le 
non y vivent en paix, comme on voit en Montaigne ; 
aussi les lourds et précipités jugeurs ne le peuvent 
suivre. Il est pourtant clair qu’il y a une manière 
d’être assuré en ses opinions qui n’est pas bonne, 
comme les fous et les maniaques le font voir.

Il est vrai qu’aussi le sage ne doute point de tout, 
et Montaigne non plus. Ces débats ne se terminent 
point en deux ou trois arguments. J’ai observé chez 
des hommes de sens une masse difficile à déplacer, 
reposant sur elle-même et bien assise, nullement 
prête à s’écrouler par ici ou par là. Je dirais d’eux 
non pas qu’ils doutent de beaucoup de choses, mais 
plutôt qu’ils sont assurés de beaucoup de choses. Et 
voilà un équilibre que ni les métiers ni les sciences 
ne peuvent donner, parce que le fait et l’argument 
y ont une force brutale ; la guerre habite en ces 
dogmatiques.

La formation d’un homme se réalise autrement, 
je crois, et plutôt par le goût que par la preuve. Le 
passé humain est gros de vérité, mais de beauté 
d’abord. Aussi y a-t-il bien de la différence entre un 
homme qui sait par résumés et celui qui a saisi la 
vérité dans sa forme belle. La part de vérité qui est 
dans le matérialisme, il n’y a peut-être que les vers 
de Lucrèce qui nous permettent de la considérer 
sans nous y jeter. Le beau nous rend patients et 
amis ; humains, au sens le plus profond. N’importe 
qui réfutera la doctrine de Platon ; mais lire Platon, 
cela se trouve placé entre incroyance et croyance ; 
d’après la beauté nous le jugeons humain d’abord, 
sans nous demander s’il est vrai ou faux. Celui 
qui porte en lui les Humanités, et les garde toutes  
d’après ce signe, celui-là est humain. L’autre est 
inhumain, qui brandit cette vérité en forme de lance. 
C’est la force de l’arbre, mais mutilée.

Humanité, voilà un mot chargé de sens. Et tous les 
sens se trouvent ramassés ici. Car celui qui n’a qu’une 
idée sera toujours méchant pour quelqu’un. Prenez 
toujours haine comme fanatisme, et fanatisme 
comme signe de pauvre culture. On s’étonne qu’il 
y ait apparence de vérité contre, ou seulement à 
côté. Pour moi, faisant la revue de ces Infaillibles 
qui poussaient au massacre, j’ai partout reconnu le 
Pédant.

Si la pensée est contre les passions, c’est par la 
contemplation riche. Non pas deux ou trois idées, 
mais toutes ; car il n’y a que le tout qui soit vrai.  
Ce que la théologie dit assez bien, si on veut la com-
prendre. D’où une attention de piété, si naturelle, aux 
idées que l’action veut effacer. Mais l’idée actuelle, 
l’idée utile, l’idée arme, ce fut le triomphe des sots. 
À mes yeux ces pauvres doctrines de propagande, 
répétées sur le même ton, avec les mêmes mots, ces 
discours officiels dont quelqu’un disait : « C’est très 
bien, et ce n’est rien », tout cela doit être surmonté, 
car ce qu’il y a de vrai là-dedans risque de périr 
par le ridicule. On le sauvera en le contrariant. J’ai 
surpris ou deviné plus d’un contemplateur dans les 
casemates. Effet imprévu de la grandeur d’âme, qui 
ne s’accommode de rien de petit. Vous leur avez 
taillé, Messieurs de l’Académie, des vêtements qui 
ne leur vont guère.

CHAPITRE LXVI
DES FABLES DE LAFONTAINE

UN JEUNE HÉROS, revenu aux affaires d’argent, 
me disait  : « On ment maintenant sans pudeur ; la 
mauvaise foi est de forme, en quelque sorte. Est-ce 
encore un fruit de la guerre ? » – « De la guerre, lui 
dis-je, et du despotisme, car ils vont ensemble. »

Le fait est que chacun peut citer des exemples, 
pendant la guerre et ensuite, d’un esprit délibérément 
avili, et tourné aux seuls profits matériels, sans 
aucun scrupule, comme si l’humanité se partageait 
en deux espèces, l’une si grande, et l’autre si basse. 
Mais je crois que c’est le même homme.

Quand la vertu va au delà du vraisemblable, portée à 
la fois par une opinion frénétique, par des sanctions 
inflexibles, et par son propre entraînement, il faut 
attendre quelque discours de Sancho à lui-même, 
quelque retour au plus solide, enfin une franchise 
bornée qui transforme la vertu en hypocrisie ; 
car la vertu à ce point est trop lourde, fatigante, 
chancelante, toujours en risque de tomber de haut.

On veut témoigner à soi-même que l’on n’est pas si 
fou. En tout temps l’Épopée appelle son contraire, 
la Fable, où l’animal fait ses aveux et prend ses 
résolutions, contre des flatteries trop cher payées. 
J’ai saisi, surtout dans la jeunesse, ce mouvement de 
refus intérieur, et ce jugement sec de l’escompteur,  
qui se dit  : « Heureux les pauvres, à qui on ne  
demande rien. » L’or s’est caché. L’or de l’âme s’est 
caché aussi. Plus d’un s’est dit, comme ce sous-officier, 
brave, dévoué, infatigable, et que j’ai entendu : « Bon 
pour cette guerre-ci ; mais ils ne m’y reprendront 
pas. » Comment autrement ? Le bon peuple s’est trop 
fié à de purs littérateurs, qui ne risquaient rien. De 
tout croire à ne rien croire, il n’y a qu’un saut, et 
quelques fils barbelés.

Je m’étonne que l’Académie, qui est notre Louis 
Quatorzième, et qui ne regarde pas plus à cent 
mille fantassins qu’à un cheval mort, n’ait pas 
encore dénoncé les Fables de La Fontaine. « Le 
Jardinier et son Seigneur », « le Cheval et le Cerf », 
joints au redoutable axiome  : « Notre ennemi, c’est 
notre maître », conduiraient à des méditations 
rafraîchissantes ; mais peut-être comptent-ils qu’on 
ne lit plus.

« Et quand on lirait, me dit l’ombre de Machiavel, 
quand on lirait, cela n’engendrera toujours qu’une 
moitié de ruse dans une moitié d’homme. Car ce n’est 
pas le tout de se savoir petit, et prudent et resserré ; 
il faut se savoir grand, et imprudent, et généreux ; 
et non pas par jugements successifs, mais tout cela 
ensemble, et par les causes ; à quoi une profonde 
culture peut conduire, mais qui est rare.

L’homme naïf et près de terre ne se craint point lui-
même. Et ce massacre héroïque qu’on lui prépare ne 
lui fait point peur, parce qu’il n’y croit pas. Et voilà 
qu’à crier selon l’occasion  : Vive le roi ou Vive la 
ligue, il se trouve un beau jour galopant plus vite que 
ses chefs, et acteur principal de la haute politique. 
Ainsi la Fable ramène l’Épopée, comme l’Épopée 
la Fable. Entre deux est le sage, qui rassemble tous 
les fils, et se sait héros à l’occasion, et par quelles 
causes, ne s’estimant ni trop peu ni trop. Homère et 
Ésope ensemble. Mais les pouvoirs ne jouent pas sur 
le petit nombre. » Je conclus qu’il y a deux erreurs 
capitales, et également dangereuses, au sujet de la 
guerre ; l’une, c’est de la croire inévitable, et l’autre 
de la croire impossible. Et les passions de l’amour 
devraient nous instruire là-dessus.

« On ne m’y prendra point » ; c’est celui-là qui est 
pris.

CHAPITRE LXVII
LA RÉPLIQUE DE SANCHO

J’AI SURPRIS plus d’une fois au visage des 
marchands un peu de colère et de honte mêlées, 
lorsqu’ils annonçaient des prix déraisonnables. Cela 
m’a conduit à expliquer par ses causes principales 
cette fureur de gagner ; et je crois que ce n’est pas un 
petit sentiment, ni mesquin, ni avaricieux, mais au 
contraire une violence qui répond à une violence, et 
une vengeance qui répond à une offense. L’homme 
n’était point fait pour braver le mépris ; tout le 
monde a connu une dignité des marchands, et une 
probité orgueilleuse ; et j’ai pensé souvent que l’état 
mercantile formait une solide armature contre les 
improvisations de la haine et même de l’amour, 
par des vertus bornées et strictes, les échanges du 
marché donnant un bon modèle de justice. Mais 
le commerce maintenant est informe. La Force a 
piétiné aussi par là.

Imitation sans doute. Richesse est force, et au plus 
fort la victoire. Mais revanche aussi des parties 
inférieures, oubliées et mises hors de loi ; par cette 
folle imprudence le droit est déraciné. Car ce n’est 
pas peu de chose que l’humble droit de vivre ; selon 
la dure loi humaine, il porte tous les autres, puisque 



c’est l’animal qui pense. Mais les rhéteurs n’y pensent 
point ; le corps humain ne leur pèse pas lourd. Eux, les 
marchands, voilà que leur bonne volonté est coupée 
d’eux-mêmes, et qu’elle ne peut plus fleurir. Le fils a 
emporté tout l’esprit aux armées, et en fleur coupée. 
La souche se développe par le bas et s’enracine selon 
la défense. Le désespoir est animal ; cela se voit 
même dans l’attitude. Pour la pensée à ce niveau, 
c’est une bien forte preuve que cet esclavage total, 
où l’homme est moyen et instrument. Qu’est-ce que 
cette Morale qui se nie elle-même, qui tue ses plus 
sûrs défenseurs et qui nie ses plus sûrs principes ? 
Ainsi l’héroïsme retourne au plus bas, après une 
courte parabole. Toute l’humanité étant donnée ou 
prise, l’avarice reste, comme en ces vieillards qui 
n’ont plus de sang.

Pire encore, une avarice irritée, car l’homme pense 
plus qu’on ne croit, et moins par réflexion que par 
cette puissance des signes qu’on remarque dans les 
proverbes. La privation n’est rien, mais la négation 
est quelque chose

« Qui veut faire l’ange », cette sévère formule exprime 
mieux encore qu’une loi de la fatigue. Et l’Épique est 
nié, par les suites de cette admiration dévastatrice, 
qui détruit son objet même en espérance. Le héros 
avait toutes les vertus ; mais il est mort. Non point 
par ces hasards cosmiques que l’homme accepte 
en naissant. Non ; par ses vertus mêmes. Aussi 
sûrement qu’il est sûr que tout combattant revenu 
pense plus souvent à sa prudence qu’à son courage, 
d’où ce regard qui glace la reconnaissance. Par quoi 
la sagesse d’Ésope couvre toutes les pensées, et la 
Prose, plus que jamais, et par précaution, rompt le 
rythme épique. Le Mépris armé et fort, le Général 
Mépris, qui rassemble les forces justes, naît de la 
contemplation des causes. Mais l’âme naïve, devant 
les effets terribles, n’a point d’autre ressource que de 
craindre ses propres vertus.

CHAPITRE LXVIII
DEUX POLITIQUES

LA FONCTION militaire est la plus ancienne, 
parce qu’il faut d’abord dormir. Et les gardiens sont 
naturellement les maîtres de tout quand l’ennemi est 
aux portes. Disons aussi qu’hors du danger immédiat 
la peur attentive est le pire des maux. D’où vient 
d’abord que chacun court alors volontiers à une 
action, même difficile ou dangereuse, qui le délivre 
d’attendre, par quoi le miracle de la mobilisation 
est assez expliqué. Mais il faut dire encore que le 
spectacle des gardiens en bon ordre guérit de la peur 
pour un moment, par une énergique sympathie. De 
là vient qu’un pouvoir fort, surtout militaire, sera 
toujours trop aimé, j’entends aimé dans ses signes, 
ses démarches, et sa force même. Idolâtrie essentielle, 
parce qu’elle repose au fond sur cette loi biologique 
que l’homme le plus fort a besoin d’être gardé, fût-
ce par un enfant ou par un petit chien, pendant le 
tiers au moins de sa vie.

Sur l’Alarme, état violent, moins supportable que la 
guerre en action, repose toute l’ancienne politique, 
qui réclame toujours, plus ou moins ouvertement, 
un mandat en blanc et le secret d’État. Et comme 
tout pouvoir, par le jeu des passions ambitieuses, 
cherche toujours à s’assurer et à s’étendre, tout 
pouvoir, grand ou petit, jette toujours l’alarme afin 
que les naïfs passent de la crainte à l’amour. Mais, 
quoique chacun puisse sentir les manœuvres de 
ce jeu puissant jusque dans les moindres discours 
publics, il est rare pourtant que l’on discerne, en ces 
prophéties passionnées, ce qui vient des pouvoirs 
eux-mêmes et ce qui résulte de la Nécessité extérieure. 
J’ai assez expliqué comment les prophètes de 
malheur changent l’avenir selon leurs déclamations, 
ce qui leur donne raison à la fin ; disons aussi que 
les passions ambitieuses sont de bonne foi, comme 
toutes les passions, ce qui dispose encore à les croire.

Dans toutes les catastrophes humaines, la peur est le 
danger principal, et souvent le seul. L’entraînement 
épique n’est qu’une réaction contre la peur, qui 
surmonte, il est vrai, la peur, mais crée en même 
temps, et de toutes pièces, le plus formidable péril 
humain. Qui a bien compris cela donnera plus de 
prix à ce vieil esprit frondeur que la Fable a toujours 
ressuscité contre l’Épopée. Et la Grande Guerre ne 
pouvait manquer de faire surgir une œuvre digne de 
Rabelais, de La Fontaine et de Voltaire par la raillerie 
insolente. D’autres rêveront d’une Organisation 
Positive qui, d’après l’idée de Comte, limiterait les 
pouvoirs par l’ascendant de l’Esprit contemplateur, 
sérieux, vertueux, religieux. Ce rêve est beau. Mais 
je me répète souvent à moi-même la sévère pensée 
de Spinoza : « Il ne se peut pas que l’homme n’ait pas 
de passions. » Voilà pourquoi nous sommes réduits 
provisoirement, et peut-être pour toujours, à limiter 
les empiétements du pouvoir par une négation 
secrète, continue, énergique.

Je dis secrète, non parce que le froid jugeur est 
réduit à se cacher, mais parce que le froid jugement 
ne peut tenir dans aucune assemblée. Je ne vois que 
la précieuse amitié, et les livres, plus sûrs encore, 
qui puissent garder le trésor de la sagesse politique 
contre le dangereux et enivrant enthousiasme, 
qui se tourne si aisément contre sa propre fin en 
nous sauvant d’une guerre par une autre. Ce livre-
ci y voudrait servir ; mais il pèche sans doute par 
trop de sérieux, et il n’y a peut-être que le rire qui 
puisse nous garder de l’indignation. Apprends du 
moins, citoyen, à mesurer les ruses du pouvoir, et 
à les déjouer par une prudence toujours éveillée. 
L’Opinion est redoutable. Mais contre l’opinion, le 
vote secret est justement l’arme qui convient.

CHAPITRE LXIX
DE LA NEURASTHÉNIE

L’ÉTAT EST aisément neurasthénique. Mais qu’est-
ce qu’un neurasthénique ? C’est un homme pensant, 
je veux dire instruit et fort attentif à ses opinions 
et à ses affections ; attentif en ce sens qu’il en est le 
spectateur. Et c’est en cela que consiste ce genre de 
folie, à constater ses propres opinions au lieu de les 
choisir et vouloir. Comme un homme qui, conduisant 
une automobile à un tournant, se demanderait : « Je 
suis curieux de savoir si je vais sauter dans le ravin. » 
Mais c’est justement son affaire de n’y point sauter. 
De même le neurasthénique se demande  : « Est-ce 
que je serai gai ou triste aujourd’hui ? Est-ce que 
j’aurai de la volonté ou non ? Que vais-je choisir ? Je 
suis curieux de le savoir. » Mais il ne vient jamais à 
cette idée si simple de décréter au lieu d’attendre, 
pour les choses qui dépendent de lui.

Or ce genre de folie n’est jamais complet dans 
l’individu. Communément, dans les circonstances 
qui importent, il cesse d’attendre et se met à vouloir, 
résistant aux vices et aux crimes mieux qu’à la 
tristesse, et plutôt malheureux que méchant.

Cette maladie singulière me paraît au contraire 
propre à tout état ; et par là j’explique que ce grand 
corps soit toujours malheureux et souvent dan-
gereux. Et voici pourquoi. Chacun a pu remarquer, 
au sujet des opinions communes, que chacun les 
subit et que personne ne les forme. Un citoyen, 
même avisé et énergique quand il n’a à conduire que 
son propre destin, en vient naturellement et par une 
espèce de sagesse à rechercher quelle est l’opinion 
dominante au sujet des affaires publiques. « Car, se 
dit-il, comme je n’ai ni la prétention ni le pouvoir de 
gouverner à moi tout seul, il faut que je m’attende 
à être conduit ; à faire ce qu’on fera, à penser ce 
qu’on pensera. » Remarquez que tous raisonnent de 
même, et de bonne foi. Chacun a bien peut-être une 
opinion ; mais c’est à peine s’il se la formule à lui-
même ; il rougit à la seule pensée qu’il pourrait être 
seul de son avis.

Le voilà donc qui honnêtement écoute les orateurs, 
lit les journaux, enfin se met à la recherche de cet 
être fantastique que l’on appelle l’Opinion Publique. 
« La question n’est pas de savoir si je veux ou non 
faire la guerre, mais si le Pays veut ou non faire 
la guerre. » Il interroge donc le Pays. Et tous les 
citoyens interrogent le Pays, au lieu de s’interroger 
eux-mêmes.

Les gouvernants font de même, et tout aussi 
naïvement. Car, sentant qu’ils ne peuvent rien tout 
seuls, ils veulent savoir où ce grand corps va les 
mener. Et il est vrai que ce Grand Corps regarde à 
son tour vers le gouvernement, afin de savoir ce qu’il 
faut penser et vouloir. Par ce jeu, il n’est point de folle 
conception qui ne puisse quelque jour s’imposer à 
tous, sans que personne pourtant l’ait jamais formée 
de lui-même et par libre réflexion. Bref, les pensées 
mènent tout, et personne ne pense. D’où il résulte 
qu’un état formé d’hommes raisonnables peut  
penser et agir comme un fou. Et ce mal vient originai-
rement de ce que personne n’ose former son opinion 
par lui-même ni la maintenir énergiquement, en lui 
d’abord, et devant les autres aussi.

Posons que j’ai des devoirs, et qu’il faudra que 
j’obéisse. Fort bien. Mais je veux obéir à une opinion 
réelle ; et, pour que l’opinion publique soit réelle, il 
faut d’abord que je forme une opinion réelle et que 
je l’exprime ; car si tous renoncent d’abord, d’où 
viendra l’opinion ? Ce raisonnement est bon à suivre, 
et fait voir que l’obéissance d’esprit est toujours une 
faute.

CHAPITRE LXX
DU PESSIMISME

ON NE FAIT PAS assez attention à ceci que le 
pessimisme est l’état naturel, dès qu’on s’abandonne, 
au lieu que l’optimisme est un fruit de volonté. Dont 
la raison profonde est que le gouvernement de soi, 
par sévère police des opinions improvisées, par 
serment à soi, par ordre et suite dans les actions, est 
la source et condition de tout bonheur. L’homme ne 
sait pas assez quelle triste mécanique il est, dès qu’il 
tombe au mécanisme.

Une loi bien cachée, mais dont les effets sont assez et 
trop connus, c’est que le plus triste, le plus effrayant, 
le plus désespérant qu’on puisse attendre de soi est 
aussi ce qui persuade le plus aisément ; car l’émotion 
forte est toujours la meilleure preuve, comme la 
peur le fait bien voir. Et la peur de soi persuade ; le 
dégoût de soi, de même. C’est une erreur immense 
de doctrine, et liée à cette même erreur de pratique, 
que de croire qu’un homme pense volontiers du bien 
de lui-même. Ce n’est pas vrai ; il faut du courage 
pour être heureux de soi.

Ainsi ne pas se demander ce qu’on pense, mais 
penser, j’entends vouloir, diriger, ordonner, chercher, 
telle est la santé de n’importe quel homme. Et celui 
qui attend ses opinions et son bonheur comme il 
attend le soleil ou la pluie attendra longtemps.

Cela étant rappelé, il faut comprendre maintenant 
que l’État n’est point bâti pour se faire un bonheur, 
parce que l’État n’a nullement cette partie gouver-
nante qui est en chacun. Il faudrait à la tête de purs 
sages, c’est-à-dire des hommes qui ne soient que tête ; 
et cela ne se trouve point. Et quand cela se trouverait 
par hasard, il faudrait encore que ce sage soit maître 
des opinions. Mais il est inévitable au contraire 
que tous les éléments de l’État soient des hommes 
avec passions, préjugés, humeurs ; et qu’ainsi la 
circulation des opinions creuses et émouvantes 
l’emporte naturellement sur la sagesse désirable, 
possible seulement si la tête de l’État n’était que tête 
et si les membres n’avaient point de tête.

De là il résulte que les opinions, dans un état, sont  
des faits, ou, si vous voulez des pensées non 
pensées, des pensées sans penseur. Tout va donc 
au lieu commun, et, par la loi de neurasthénie, au 
lieu commun triste. Un mauvais ferment corrompt 
toutes les pensées communes, par cette loi que je 
disais, que le plus triste, le plus déprimant, le plus 
désespérant est toujours ce qui persuade le mieux, 
dans l’état de mécanisme. Et chacun, dès qu’il veut 
penser avec d’autres, est dans cet état. D’où ces 
craintes, cette défiance de soi, et, par réaction, ces 
sursauts de violence, qui sont tout ce qu’on peut 
attendre de l’État pensant, et dont il ne nous a point 
privés.

Je conclus que le devoir de tout citoyen est d’abord  
de se renfermer, par discipline, en solitude, et de 
tracer une ligne de douanes sévères contre les 
opinions sans auteur qui voltigent autour, comme 
des mouches. Un bon chasse-mouches d’abord, 
contre les journaux et revues.

CHAPITRE LXXI
L’ANIMAL SANS TÊTE

SI J’ÉCRIVAIS quelque ouvrage politique, je lui 
donnerais comme titre  : Léviathan, ou l’Animal 
sans Tête. Mais il n’est pas nécessaire d’écrire un 
recueil des sottises imposées en tous temps par ce 
Grand Corps. Il suffit, dès que l’on a compris que les 
Opinions Dirigeantes sont nécessairement folles, de 
s’amuser un moment aux erreurs les plus récentes, 
les plus énormes, les plus nuisibles. Quand je me 
moque de cette Pensée Politique qui toujours se 
cherche au dehors, qui prend son propre écho pour 
preuve, et enfin reçoit pour méthode l’abandon de 
soi, la prudence, la lâcheté et la paresse, peut-être 
avez-vous peine à suivre ce rapport abstrait, entre 
des esprits, si l’on ose ainsi dire, soucieux d’être 
approuvés et dont toutes les démarches sont de 
politesse ? Sûrement vous n’oserez pas, d’après ces 
vues théoriques, prononcer que le plus important 
des hommes en est aussi par la nature le plus vain et 
le plus sot.

Mais tournez vos regards vers l’histoire récente, 
et énumérez, pour vous reposer, la suite des 
erreurs incroyables où sont tombés les militaires, 
les diplomates, les financiers, enfin toutes les 
Importances ? N’importe quel homme de bon sens, 
même médiocrement informé, savait que l’attaque 
viendrait par la Belgique. Mais le Commandement 
sans tête n’a pu concevoir cela. La diplomatie sans 
tête a poussé la Roumanie à la guerre, en publiant, 
bien mieux, le chiffre des canons roumains, un 
canon par kilomètre de frontière ; chiffre connu et 
qui décidait de tout aux yeux du dernier artilleur ; 
mais chiffre énorme et réconfortant aux yeux de la 
diplomatie sans tête.

Un petit exemple instruit souvent assez. Voici la 
monnaie de nickel choisie par des Importances et 
Compétences. Pourquoi sont-ils arrivés à choisir 
deux modèles presque indiscernables ? Et jusqu’au 
détail ? Par quelle mauvaise chance le C de la pièce 
de 10 centimes, lu à l’envers, ressemble-t-il au 5 de la 
pièce de cinq centimes ? C’est que cette attention à 
penser d’après le voisin et à chercher l’approbation 
d’abord mécanise la pensée, et va à l’absurde. C’est 
un passe-temps de se moquer des bureaucrates.  
Mais moi je n’en veux point rire. Je ne vois pas un 
aveugle de guerre ou un mutilé, comme en 1915 et 
1916 je ne voyais point un cadavre noirci, sans penser 
aux Idées de l’Animal sans tête, causes premières, 
puissances organisatrices, fins dernières de ce 
massacre. Bref la Société, comme telle, n’a point de 
bon sens.

Or, que l’on subisse des contraintes de ce grand corps 
sans raison, il le faut bien. Mais l’adorer en esprit, 
l’approuver avec bonheur, ajouter à l’Importance 
de la masse cette autre Importance qui décide du 
vrai et du faux, voilà la faute sans pardon. Il y a des 
jours où j’ai pensé que le châtiment était excessif ; 
des années de terreur et de misère, la souffrance, 
la mutilation, la mort, sans compter la servitude, je 
pesais tout cela, et je pensais que c’était payer bien 
cher quelques années d’acquiescement. C’est que je 
ne pensais pas assez à l’énormité de la faute.

CHAPITRE LXXII
LÉVIATHAN

LES OPINIONS communes ont une puissance que 
je connais, que je subis tout autant qu’un autre. 
Quand, dans une réunion d’hommes, se produit 
l’Effervescence, et quand l’opinion commune se 
manifeste par discours, acclamations, ou chant, nul 
ne va chercher des preuves. Une telle affirmation est 
plus forte que toutes les preuves ; l’émotion imitée, 
répercutée, multipliée porte en chacun la foi sauvage 
de ce Léviathan à mille têtes ; et nous voilà tous en 
disposition de nous faire tuer.

L’État Neurasthénique se venge bien alors ; cette 
pensée molle, sans jugement comme sans objet, et qui 
faisait rire, vit tout à coup de mille vies rassemblées. 
On s’étonne que le fanatisme ait aussi bien porté en 
trophée les doctrines les plus puériles ou les moins 
vraisemblables. C’est que l’accord réel et senti en 
chacun fait preuve de n’importe quoi. Le Culte porte 
le Dieu. De quoi partant, les Sociologues concluent 
qu’il n’y a rien de sacré au monde, et qui mérite le 
sacrifice de l’individu, si ce n’est cet accord même, 
ce retour à la vie commune, cette âme collective et 
une.

Ils ont raison. Comme naturalistes de Léviathan  
aux mille têtes, ils ont raison. Ce redoutable animal, 
dès qu’il se reforme, nous tient tous. Non seulement 
il roule et piétine par sa force l’individu qui essaie de 
résister, mais il fait pis que contraindre ; il persuade. 
En celui qui répète avec fureur ce qu’il faut dire, qui 
pense avec fureur ce qu’il faut penser, qui psalmodie 
enfin selon le Concile, je ne sais plus distinguer 
entre le bonheur surhumain d’être approuvé, et la 
peur d’être battu. Considérons de près cet étrange 
état qui est celui du citoyen en toute Effervescence. 
Assuré qu’il est qu’il cédera à la peur, il n’attend point 
cette échéance, et se jette dans l’enthousiasme. En 
cet état d’inspiration où toutes les parties de lui sont 
poussées par des motifs de tout niveau, il porte son 
opinion comme l’âne portait les reliques. Ce n’est 
pas le moment d’y contredire ; prenez garde ; vous 
aurez contre vous ensemble le lâche, le prudent, le 
naïf, le paresseux et le timide ; et tout cela ensemble 
fait une espèce de troupe fort brutale. Brutale 
pourquoi ? Surtout par un secret remords, résultant 
de cette idée importune que vous réveillez, et qu’il 
ne veut réveiller à aucun prix : « Il se peut que ce que 
je crie là soit parfaitement faux, et même absurde ; 
mais je ne veux, je ne puis, je n’ose en convenir ; j’en 
ai trop dit déjà, et trop fait ; il est trop tard. » Voilà 
pourquoi Léviathan écrase ceux qu’il n’entraîne pas ; 
et pour mon compte, devant cette force de Nature, 
semblable au cyclone et au volcan, je cède et j’agis 
comme les autres. Il n’y a point de honte si l’on cède 
à la force.

Il y a honte pourtant, si l’esprit cède. Il y a cette 
partie pensante en chacun, qui, dès qu’on l’interroge, 
revendique contre la force, contre le nombre, contre 
les supplices, contre les prisons. Celle-là veut 
être solitaire et libre, devant le volcan, et dans la 
foule même ; toujours mesurant, pesant, jugeant ; 
nullement jugée, sinon par quelque juge libre et 
solitaire aussi ; les uns et les autres sans armes. Et 
cette élévation en solitude est justement la seule 
chose humaine que l’homme salue, tant qu’il n’est 
pas ivre.

CHAPITRE LXXIII
LE CADAVRE

JE LIS DES RÉCITS de la Guerre, et mon cœur 
bondit lorsque Mangin pique son épée dans le flanc 
de l’adversaire. Voilà un fier jeu, comme chante 
Verlaine. Mais doucement, mon ami ; tu as vu ces 
choses de plus près, et tu les jugeais moins belles. 
Et d’abord tu sais bien que ce n’est pas Mangin 
qui bondit ; tu sais où se trouve le poste d’un 
commandant d’armée ; tu connais le téléphone et les 
signaleurs ; tu te représentes, dès que tu le veux, cette 
épée du général, qui a dix kilomètres de longueur ; 
à la pointe se trouve le fantassin, dont tu vis assez le 
cadavre couché avec d’autres et comme jeté dans le 
sens de l’attaque. Je veux penser les choses comme 
elles sont.

Il reste vrai que l’énergie d’un chef est quelque chose 
de rare ; et il reste vrai que n’importe quelle action 
difficile et bien faite est belle. Mais une moisson de 
cadavres est une chose à considérer aussi. Songez à ce 
chef-d’œuvre d’os, de nerfs et de muscles, à ce chef-
d’œuvre qui agit, qui sent, qui pense ; et appliquez-
vous à le voir déchiré, pourri, rongé ; chose petite 
à la vérité, et rentrant en terre ; mais chose qu’il 
faut pourtant grossir ; chose scandaleuse. En pleine 
force, en pleine volonté, le plus fort, le plus sain, le 
plus courageux, le plus estimable ; et tué non malgré 
cela, mais à cause précisément de cela ; tous ses fils 
possibles, et toutes ses filles ; tout un avenir humain, 
tout un espoir humain. Tout cela sacrifié par l’ordre 
et par la volonté d’un autre qui, pesant les moyens 
et les fins, en a immolé non pas un, mais cinq mille, 
dix mille. Mais pensons-en un seul ; car le nombre 
dissout l’idée et il faut penser l’individu, c’est le réel ; 
et c’est une pensée lâche, celle qui ne veut point voir 
le réel. Des masses, je jugerai un autre jour ; des fins, 
un autre jour. Voilà un homme moyen et instrument, 
comme est une pioche ; et encore n’y a-t-il point de 
travail où délibérément l’on casse la pioche ; mais 
enfin on accepte l’usure ; on remplace froidement 
tant de pioches par semaine ; ainsi fut considéré cet 
homme, par d’autres hommes. Matériel humain. 
Cette idée est par elle-même criminelle.

Un bourgeois répondait à quelque remarque de ce 
genre : « C’est un principe premier qu’à la guerre on 
tue des hommes. » Or je ne veux pas ici m’irriter ; 
c’est encore guerre. Il avait une opinion ; on dit que 
cette opinion est fort commune ; du moins que celui 
qui l’exprime la forme et la porte, et qu’il n’en accuse 
pas le voisin. Pour moi, devant ce cadavre toujours 
présent, devant ce cadavre que je n’ai point voulu 
enterrer, je forme l’opinion contraire, c’est qu’il n’est 
point de fin au monde, pour un homme, qui puisse 
prendre pour moyen bien clair, inévitable, la mort 
d’un autre homme ; ou bien c’est crime. Et comme il 
me semble que cette opinion n’est pas formée par la 
partie vile et animale de moi ; comme la peur, autant 
que j’en puis juger, n’y entre point, ni l’ambition, ni 
la flatterie, ni la servilité, je l’exprime en mon propre 
nom ; je la propose. Et j’invite un chacun à peser ces 
choses en lui-même, sincèrement avec lui-même. Car 
je ne prétends point régler à moi tout seul l’opinion 
d’un peuple, et même je m’y soumettrai, comme j’ai 
fait. Mais je veux d’abord qu’elle existe.

CHAPITRE LXXIV
LA COURONNE

QUAND l’homme oublie, néglige, ou méprise la 
partie supérieure de lui-même, il ne vaut plus rien du 
tout. Le médiocre n’est pas son lot. Il le dit, pourtant, 
que le médiocre est son lot ; c’est un des axiomes du 
méchant ; c’est proprement l’orgueil de l’homme 
découronné. Mais non ; il n’est point médiocre ; il ne 
peut l’être. Il ne sait pas l’être.

Je vois des hommes diminués, humiliés, annulés  
par un cercle de femmes qui n’ont point de méchan-
ceté naturelle ; et ce ne serait que demi-mal ; mais 
je vois naître aussi en ces petites sociétés, qui n’ont 
plus de gouvernement d’aucune sorte, des aigreurs  
et même des fureurs sans aucune mesure, et ridicules 
par la violence. Ne visant plus en haut, tous retombent 
en bas ; et le mécanisme est laissé à lui-même, réglant 
tous les sentiments et toutes les pensées, qui ensemble 
sont de rancune et de haine, on ne sait pour quoi ni 
contre quoi. Les sottes et vides conversations sont 
alors une délivrance ; et le mécanique jeu de cartes 
délivre enfin des conversations. Tout retombe ainsi 
à un mécanisme réglé, non sans sursauts de colère, 
mais courts.

Comment dire cela ? Peut-être la vie n’est plus alors 
abordable. Avec de si pauvres armes. Quand tout 
est réduit au plus bas par trente ans d’efforts et de 
persévérance. Quand le poulailler a couvert tous 
les bruits humains. Quand la tête pensante répète 
comme il faut, et s’emploie seulement au jeu de 
paroles ; mais le jeu de paroles lui-même, s’il est 
découronné, retombe au mécanisme des paroles 
aussi. La vie humaine alors a perdu sa forme. Ces 
vieilles et nobles sentences, qui les rappellera ? Où 
est l’humanité dans les cercles ? Dans ces cercles 
où je vois que la sincérité, dès qu’elle s’essaie, 
découronnée elle aussi, tombe au mal d’estomac, à 
la colique, à l’échange des misères. Toutes les choses 
ici symbolisent ensemble, et il est vrai qu’il n’y a 
plus que du papier-monnaie et que l’or humain ne 
se montre plus. Vanité, alors, de tous les échanges. 
Et comme la mauvaise monnaie chasse la bonne, 
ainsi le plus vil occupe la place, dans le cercle des 
apparences d’abord, et aussi en chacun.

Transportez à la grande société cette folie mécanique. 
C’est peut-être par là qu’on peut le mieux comprendre 
la guerre folle et adorée. Comme l’humain, dans la 
vie domestique, tombe à la crise de nerfs, qui est 
convulsion pure, ainsi toute vie mécanisée va à la 
guerre mécanique dont l’excès devrait étonner. Mais 
étonner qui ? Il n’y a plus d’hommes. Les discours 
mécaniques règnent sur la violence mécanique. Et il 
est bien plaisant de surprendre des essais de pensée 
encore, qui tentent de s’élever ; mais l’inférieur tire 
ferme et ramène à lui. Je le vois à deux signes ; d’abord 
à ceci que l’expression revient dans les mêmes 
chemins après des essais incohérents ; la première 
difficulté et contradiction est comme un rappel à 
la condition désormais inférieure irrévocablement ; 
et aussi d’après le ton irrité, comme si toute pensée, 
même en essai et esquisse, était par elle-même 
douloureuse. Avertissement assez clair ; il faut jouer 
aux cartes. Contemplez la vie privée de ceux qui 
veulent être l’élite ; c’est le jeu de cartes et la violence 
mécanique des passions. Aussi dans la vie publique, 
un jeu de cartes sans aucune réalité ; et si l’on revient 
au réel, la guerre aussitôt.

Un homme qui porte encore la couronne, mais 
malgré lui elle tombe, il passe son temps à la remettre 
de travers sur sa tête, cet homme, donc, disait que 
la cause des guerres c’est l’ennui. Mais la cause de 
l’ennui ? Cela ne peut être que le silence et l’abdication 
de ce qui est humain devant ce qui est animal et sera 
finalement mécanique. Abdication dans le cercle et 
en chacun. Et considérez qu’en une mécanique à 
visage humain il y a invincible apparence de fermeté 
et de courage.

CHAPITRE LXXV
DE LA POLÉMIQUE

IL Y A UN GENRE de pensée, sur la guerre, qui 
détourne et fatigue. Et c’est là que les Politiques 
veulent toujours nous ramener. « La question n’est 
pas de savoir si la Guerre est ceci et cela, belle ou  
laide, mais bien de décider si l’on pouvait choisir, 
et si l’on pourra choisir. On se défend comme on 
peut et non pas comme on veut. » Un chartiste, 
profondément instruit et praticien de ce genre 
d’enquêtes, me disait un jour : « Sachez que derrière 
chaque document il y en a un autre. » Il en sera 
de la Grande Guerre comme de ces offensives 
malheureuses, au sujet desquelles chaque parti me 
jette une poussière de documents qui m’aveugle au 
lieu de m’éclairer. Les affaires humaines, et surtout 
dans les temps de crise, marchent par d’autres 
ressorts que ceux que l’on découvre dans les pièces 
écrites ; les pouvoirs sont bien forts toujours, et 
toutes les tragédies se nouent et se dénouent par des 
rencontres, un accent, des gestes, un regard, comme 
le Théâtre nous le fait entendre. Il y eut, à l’origine de 
l’événement terrible, des rencontres, des entretiens 
peut-être fort courts, des promesses muettes, des 
attitudes, des résolutions écrites sur des visages, des 
serments muets, une contagion d’homme à homme. 
Certainement oui. Mais comment réfléchir là-
dessus ? Cet objet fut d’un instant ; aucune mémoire 
ne le retrouvera. Le plus important, le plus décisif 
entretien de cette histoire nous demeurera toujours 
inconnu. La sincérité des acteurs ne doit pas même 
être mise en doute, car pour mentir il faut savoir 
le vrai ; et il est inévitable que, dans ces apparences 
du souvenir, les conséquences déforment les causes. 
Un amoureux, lorsque son malheur est consommé, 
ne peut revenir de bonne foi à ce moment décisif 
où d’un geste, d’un regard peut-être, il a consenti au 
destin.

Dans le fait chacun pourra remarquer que, dans ces 
polémiques incertaines, les partis sont néanmoins 
assurés, et nient, et affirment, et supposent intrépi-
dement selon quelque sentiment fort, qui, à ce que 
je crois, concerne la Guerre elle-même, considérée 
hors des circonstances historiques. Or c’est là, il 
me semble, que chacun peut utilement regarder ; 
car si, dans l’Événement, tout est caché, sans aucun 
espoir de retrouver jamais l’instant passé tel qu’il 
fut, au contraire l’Institution nous est présente en 
ses détails, en ses mouvements, en ses effets, par 
d’innombrables souvenirs et témoignages, dont la 
concordance fait paraître enfin une sorte de Fait 
qui, bien loin de se dérober au regard, se montre 
partout au contraire dès qu’on le cherche, et même 
là où l’on ne l’attendrait point. Sans se demander 
donc si l’on aurait pu y échapper, si on pourra y 
échapper, ni même par quels moyens on pourrait y 
échapper, d’abord essayer de se dire à soi-même ce 
que c’est ; simplement ce que c’est ; le fait nu, sans 
aucun vêtement. Tâche pénible, et qui, comme j’ai 
observé, conduit d’abord à une sorte d’horreur, 
sans aucun effet concevable. Mais cette horreur 
ne peut aller sans un grand repentir, à l’égard des 
mille approbations, chacune de petite importance, 
auxquelles vos serments ne vous obligeaient point. 
Là se trouve le germe de la vraie Résistance, qui est 
d’Esprit. Et si vous doutez qu’elle suffise, observez le 
visage du Tyran, grand ou petit, pendant qu’il lira 
ces lignes.

CHAPITRE LXXVI
DU SOUVERAIN

LE SAGE m’arrête et me dit : « Il n’est pas d’un esprit 
juste de nier les faits, mais bien de les constater et 
de s’en accommoder. La guerre est un fait ; j’estime 
vain de demander si elle est bonne ou mauvaise. »

Oui, mon cher sage. Tu es fils de ces deux ou trois 
siècles où l’on s’est enivré de science ; et certes il faut 
connaître la nécessité extérieure ; il n’est pas possible 
de ruser avec elle sans d’abord lui obéir ; mais cette 
vue purement industrielle a engourdi l’esprit, à ce 
que je crois, lui prescrivant de tout prendre comme 
fait, et d’être enregistreur, non jugeur.

Or cela est bon à l’égard du volcan et du cyclone ; de 
toute façon il faut que je supporte ; et, si j’ai d’abord 
observé sans parti pris, je me trouve mieux placé 
pour prévoir. J’ajoute que la guerre est bien aussi, 
à un moment, une espèce de volcan ou de cyclone ; 



et ma doctrine politique est qu’il faut suivre la 
folie commune de gré ou de force, quand elle est 
déchaînée. Ainsi ai-je fait, et sans mauvaise humeur. 
Ce sont les enfants qui frappent les pierres.

Mais considérez que la guerre est un fait humain 
et qui dépend des opinions. La guerre résulte d’une 
opinion commune, juste ou fausse, accompagnée de 
colère. Et j’ai bien à constater cela, hélas ! Seulement 
n’oublions pas que je suis acteur aussi, fabricant 
d’opinion aussi. Il serait trop niais de demander à la 
masse des autres si je veux la guerre ; surtout quand 
je les vois presque tous, sinon tous, interroger à leur 
tour le voisin et les gazettes, afin de savoir ce qu’ils 
pensent.

Ou bien la politique n’est que vertige de foule 
et l’homme esclave absolument, ou bien il y a un 
moment, dans l’élaboration de l’opinion commune, 
où l’homme doit juger seul et par lui-même. Non 
pas d’après la méthode des fanatiques, qui n’ont de 
pensée qu’ensemble, mais par la méthode de science 
vraie, qui suppose l’homme solitaire et libre par 
volonté. Bref, avant de savoir si la guerre sera par 
l’opinion commune, il faut que je sache si la guerre 
sera par mon opinion. À ce moment-là je n’ai devant 
moi aucun fait humain déterminant, si ce n’est ma 
propre pensée avec ses affections. Je suis souverain. 
Il s’agit non pas de ce que je suppose qui sera, mais 
de ce que je veux qui soit. Problème uniquement 
moral ; je n’y puis échapper. Si la guerre est bonne, 
si c’est seulement la défaite qui est mauvaise, si j’ai 
pris le parti d’user de tous moyens en vue du succès, 
alors oui le problème de la guerre sera un problème 
de fait.

« Vaincrons-nous ? Sommes-nous prêts ? » Mais  
si j’ai pris comme règle de vie le travail et la coopé-
ration, si la violence est pour moi un moyen vil 
d’acquérir, si je tiens enfin pour la justice de toutes 
mes forces, alors je dis non à la guerre, au dedans 
d’abord, et au dehors, autour de moi, comme c’est 
mon droit et mon devoir de dire, prononçant, non 
sur ce qui est, mais sur ce qui doit être, non sur ce 
que je constate, mais sur ce que je veux. Juger, et non 
pas subir, c’est le moment du Souverain.

CHAPITRE LXXVII
DU JUGEMENT

IL Y A UNE INTELLIGENCE qui est miroir 
seulement. Fidèle à retracer les circonstances de ce 
qui est. Parfaite pour enseigner et expliquer ; de nul 
effet pour l’action. Non qu’elle ne puisse annoncer, 
d’après l’état actuel, l’état des choses qui suivra ; mais 
agir d’après cela ce n’est toujours que suivre. Ainsi 
le docteur en politique nous annonce la guerre ou la 
disette ; nous ne serons point surpris ; nous aurons 
nos provisions ou nos chaussures de marche.

Mais, par l’exemple des provisions, on voit déjà 
en quoi l’intelligence miroir remet l’homme au-
dessous d’une bonne machine à prévoir ; car une telle 
machine ne change pas l’avenir par ses annonces, 
au lieu que l’homme qui craint la disette et fait des 
provisions contribue pour sa part à semer l’alarme 
et aggrave la crise, comme on a vu.

Venez donc une bonne fois à apercevoir que la 
guerre est un fait humain, purement humain, dont 
toutes les causes sont des opinions. Et observons que 
l’opinion la plus dangereuse ici est justement celle qui 
fait croire que la guerre est imminente et inévitable. 
Sans qu’on puisse dire pourtant qu’elle soit jamais 
vraie ; car si beaucoup d’hommes l’abandonnaient, 
elle cesserait d’être vraie. Considérez bien ce 
rapport singulier, que l’intelligence paresseuse ne 
veut jamais saisir. Voilà une opinion assurément 
nuisible, et qui peut-être se trouvera vraie, seulement 
parce que beaucoup d’hommes l’auront eue. C’est 
dire que, dans les choses humaines qui sont un tissu 
d’opinions, la vérité n’est pas constatée, mais faite. 
Ainsi il n’y a point seulement à connaître, mais à 
Juger, en prenant ce beau mot dans toute sa force.

Pour ou contre la guerre. Il s’agit de juger ; j’entends 
de décider au lieu d’attendre les preuves. Situation 
singulière ; si tu décides pour la guerre, les preuves 
abondent, et ta propre décision en ajoute encore une ; 
jusqu’à l’effet, qui te rendra enfin glorieux comme 
un docteur en politique. « Je l’avais bien prévu. » Eh 
oui. Vous étiez milliers à l’avoir bien prévu ; et c’est 
parce que vous l’avez prévu que c’est arrivé.

Contre ce vertige d’esprit, ne cherche point de  
preuves. Tant qu’un homme libre n’a pas prononcé 
contre la guerre, il n’y a pas une preuve. Mais toi, si 
tu juges contre, ce sera une forte preuve. Ne t’aide 
donc point de preuves, et marche sans béquilles. 
Décide d’après ton gouvernement intérieur et 
souverainement. C’est ainsi qu’il faut faire, dès qu’il 
s’agit non de ce qui est, mais de ce qui doit être. 
Nie la guerre, fermement, sans aucune concession 
d’esprit ; avant de la faire, quand tu la fais, après 
que tu l’as faite. Car tu as bien compris qu’elle vit 
d’approbation ; commence par ne pas la nourrir.

CHAPITRE LXXVIII
DE L’ORGUEIL

J’AI TROUVÉ dans Hegel, entre tant de vues 
profondes sur la nature humaine, une idée qui m’a 
étonné d’abord, et qui m’a été ensuite un secours 
pour surmonter ce grand et énorme Sujet. Vous  
savez comment procède ce Penseur à discipline, 
toujours par oppositions et réconciliations, ce qui 
représente déjà assez bien les guerres intestines 
d’une pensée en travail. Les artifices mêmes de cette 
méthode dialectique ne m’étonnent point ; il faut 
bien des précautions et plus d’une marche oblique si 
l’on veut prononcer utilement au sujet de cet étrange 
animal. Voici donc l’idée. Une Conscience de soi 
s’éveille à elle-même et mesure son étendue et son 
pouvoir ; son étendue qui contient tout, et son pouvoir 
qui est de juger universellement. Ce moment, qui 
est de Jeunesse pensante, est naturellement abstrait 
et vide par l’ambition même ; c’est toute la richesse 
humaine, mais en prétention seulement. Observons 
que toute idée à sa naissance représente ce moment 
de la Suffisance, qui est aussitôt Insuffisance. Ce 
conflit de soi avec soi ne va jamais sans un peu 
de colère, qui, surmontée, fait la Modestie, fille 
d’orgueil. Mais ne suivons pas par là. Ce que je veux 
considérer, avec notre auteur, c’est la rencontre de 
cette Conscience de soi avec une autre Conscience 
de soi, qu’elle reconnaît comme telle. Ce qui résulte 
aussitôt d’une telle rencontre c’est le Combat d’où 
naîtra aussi l’Amitié véritable, fille de Guerre. Ici le 
lecteur le moins attentif reconnaît un mouvement 
humain sous mille aspects ; et j’aperçois aussitôt 
que c’est faute sans doute d’avoir pu combattre que 
les faibles en restent à la haine, barrés désormais et 
butés, sans développement possible.

Toute rencontre d’idée, toute prétention contre 
prétention passe par une telle colère, et la dépasse. 
C’est pourquoi une discussion irrite toujours 
au premier moment ; car il faut que les pensées 
s’accordent, et elles ne peuvent ; comme deux rois 
absolus ; et ce premier choc promet quelque chose de 
plus profond que la tolérance, toujours marquée de 
faiblesse. Ce que je veux retenir ici, c’est que la plus 
forte pensée n’est pas immédiatement pacifique, 
comme au reste les oppositions de doctrine le 
font assez voir. Et ici encore il faut dire que c’est 
par la faiblesse que la guerre s’établit. Qui ne peut 
comprendre s’irrite. Et l’homme, dès qu’il s’instruit 
et dès qu’il construit en sa pensée, ne peut admettre 
l’homme. De là tant de hérissements et de timidités 
orgueilleuses. Essayons de comprendre que le haut 
de l’homme n’est pas moins dangereux pour la paix 
que le bas. Je crois même qu’en toute ambition, c’est 
la prétention d’esprit qui mène tout le reste à la 
bataille. Si les hommes n’avaient que des besoins, je 
les craindrais moins.

Voici donc, il me semble, un beau chemin pour 
les méditations d’un homme jeune et avide de 
penser. Car c’est une grave méprise, et de grande 
conséquence si, par ces mouvements de guerre 
qui sont des moments inévitables, il se croyait 
rappelé à l’esclavage et aux mouvements animaux, 
jusqu’à leur abandonner la conduite et la solution 
de la guerre. Cet abandon de soi est en beaucoup 
et nous guette tous. Mais, tout au contraire, le mal 
de pensée ne se guérit que par la pensée. D’après 
cette vue donc, je prononcerais que c’est la pensée 
qui fait la guerre, par cette naïveté qui lui est propre 
qui fait que voulant l’Amitié Humaine, aussitôt elle 
la manque, et accuse d’autres causes que sa propre 
paresse et lâcheté. Au contraire, par victoire et foi, 
l’une portant l’autre, la pensée doit se reconnaître 
coupable ici, seule coupable, dès que, rencontrant de 
nouveau le moment du combat, elle n’ose point le 
surmonter et le dépasser par ses moyens propres. J’ai 
laissé quelque obscurité ici, je le crains ; mais je dis 
pourtant quelque chose qui, sous d’autres rapports, 
est assez clair pour chacun. Qui ne sait qu’il faut du 
courage pour aimer, dès que l’on pense ?

CHAPITRE LXXIX
HERCULE

PROUDHON, sous le titre de Guerre et Paix, a 
voulu remettre la Force en sa place, louant comme il 
faut Hercule, et refusant de séparer la Vertu d’avec 
la Puissance. Je ne me détourne point de cette idée ; 
elle ne me fait point peur. Toute force humaine, 
autant qu’elle se rapproche de ce divin modèle, au 
contraire me plaît et me rassure. Et le vieux mythe 
éclaire comme il faut l’œuvre des Forts, qui est 
toujours de Justice, de Protection, de Redressement. 
La raison en est donnée tout au long par Platon dans 
sa République, où il fait voir que la force suppose 
une domination du Vouloir sur le désir, et même sur 
la colère, de façon que la force véritable est toujours 
d’âme en même temps que de corps. Juste en ses 
pensées, calme dans le péril, équilibré de la tête aux 
pieds, sans rien de vil ni de petit, tel est Hercule ; et 
l’enfant ne s’y trompe jamais, cherchant protection 
et assurance en cette large main, et vénérant 
l’infaillible massue. Mais Proudhon, comme il fait 
souvent, s’est jeté sans précaution dans cette grande 
idée, par le bonheur de mépriser ces cerveaux sans 
bras qui sont Juristes et Politiques. Adorant la force, 
il glisse à adorer la guerre. Erreur démesurée, il me 
semble.

Dans la guerre, au contraire, je vois la force humiliée 
et serve. Ce grand corps combattant, fait de millions 
d’hommes, ne me trompe point ; ce n’est pas un 
homme. Les métaphores n’y font rien. Je n’y retrouve 
point ce regard imperturbable, ni ces passions 
domptées, ni ce juste équilibre qui font le héros. 
Tout au contraire j’y vois des cerveaux sans bras, 
qui pensent à l’étourdie, sans rien risquer de ce sang 
qui les nourrit. J’y vois des passions déchaînées, sans 
mesure, sans pudeur ; une grande peur d’abord, dans 
tous les faibles, et une admiration intempérante, qui 
fouette les jeunes par l’éloge et par le blâme. D’un côté 
la ruse des Pouvoirs, qui visent toujours à s’assurer 
et à s’étendre ; de l’autre l’émotion des vieillards et 
des femmes, inactive et par conséquent déréglée ; 
sans compter les lâches s’il y en a, qui premièrement 
s’abritent, et aussitôt font voir le plus beau courage 
en discours. Tout cela ensemble exerce une action 
trop claire sur ceux qui ont la charge d’agir et de 
mourir pour que je dessine en forme d’Hercule le 
grand corps homicide. En cette tempête humaine, 
ceux qui ressemblent le plus au bon Hercule par 
l’équilibre et la puissance d’agir sont justement ceux 
dont les idées, les espoirs, les amours et les volontés 
sont descendus au rang de l’instrument aveugle, 
dont le premier devoir est de ne point juger ce qu’il 
fait. Et comme jamais celui qui conçoit n’est celui 
qui exécute, comme jamais celui qui décide n’est 
celui qui paie, et puisque finalement il n’y a pas 
un soldat sur mille qui approuve ce qu’il fait et qui 
puisse se vanter de l’avoir voulu, je ne puis voir en 
ce brutal mécanisme que la faiblesse déchaînée, les 
passions triomphantes et la vertu décapitée. Injustice 
essentielle. Hercule humilié.

CHAPITRE LXXX
JOSEPH DE MAISTRE

« LA BASTONNADE, dit le Comte, était chez 
les Romains une peine avouée par la loi, mais nul 
homme non militaire ne pouvait être frappé avec 
la vigne, et nul autre bois que celui de la vigne ne 
pouvait servir pour frapper un militaire. Je ne sais 
comment quelque idée semblable ne s’est présentée 
à l’esprit d’aucun souverain moderne. Si j’étais 
consulté sur ce point, ma pensée ne ramènerait 
pas la vigne, car les imitations serviles ne valent 
rien ; je proposerais le laurier. » À quoi le Chevalier 
répond en ces termes  : « Votre idée m’enchante, et 
d’autant plus que je la crois très susceptible d’être 
mise à exécution. Je présenterai bien volontiers, je 
vous l’assure, à S. M. I. le plan d’une vaste serre qui 
sera établie dans la capitale, et destinée à produire 
exclusivement le laurier nécessaire pour fournir des 
baguettes de discipline à tous les bas officiers de 
l’armée russe. Cette serre serait sous l’inspection 
d’un officier général, chevalier de Saint-Georges au 
moins de la seconde classe, qui porterait le titre de 
Haut Inspecteur de la Serre aux Lauriers ; les plantes 
ne pourraient être soignées, coupées et travaillées  
que par de vieux invalides d’une réputation sans 
tache. Le modèle des baguettes, qui devraient être 
toutes rigoureusement semblables, reposerait à 
l’office des guerres dans un étui de vermeil ; chaque 
baguette serait suspendue à la boutonnière du bas 
officier par un ruban de Saint Georges, et sur le 
fronton de la serre on lirait « C’est mon bois qui 
produit mes feuilles. »

J’ai transcrit sans rien omettre cette page des Soirées 
de Saint-Pétersbourg. Je n’ai voulu rien perdre de ce 
badinage cyclopéen. Voilà donc un penseur sans 
hypocrisie, et qui voit la guerre comme elle est. À 
ceux qui voudraient dire que cela c’est la guerre à 
la mode barbare, et que la discipline acceptée a fait 
voir de bien plus beaux effets, je demande pourquoi 
la valeur offensive des régiments Marocains et 
Sénégalais était réputée à juste titre. Mais le lecteur 
étranger au rude métier des armes ne voudra point 
croire que la contrainte fasse des héros. Il ne voudra 
point le croire, dis-je, parce que son esprit ne peut 
porter cette sauvage idée. Le comte de Maistre 
non plus ne peut la porter ; aussi il la renvoie à 
Dieu. La guerre acceptée, ordonnée, honorée, cela 
suppose à ses yeux « quelque loi occulte et terrible 
qui a besoin de sang humain ». J’ai observé souvent 
que des catholiques, par ce secours d’un Dieu 
incompréhensible, arrivent à mieux penser que 
d’autres les problèmes qui blessent la vue.

Pour moi je m’en tire autrement et à ma mode, étant 
assuré que cet étonnant mélange d’esclavage et 
d’héroïsme s’explique par l’ordinaire humain, sans 
aucune mystique supposition, comme j’ai voulu le 
montrer dans ces pages, sans déguiser rien de ce qui 
paraît au premier moment incroyable et impossible. 
Il ne restait que ce chemin-là, ou mentir à soi, comme 
je vois que font beaucoup. Seulement cette précaution 
mauvaise interdit d’agir et de changer ; au lieu que la 
connaissance des causes offre aussitôt mille prises, 
laissant certes difficile ce qui est difficile, mais sans 
aucune idée d’un destin invincible et effrayant. 
Remarquez encore que l’autre idole d’un progrès 
assuré qui viendrait par des institutions meilleures 
est brisée aussi. Sous n’importe quel régime les 
jeunes devront payer de leur sang l’acquiescement, 
la flatterie, la lâcheté d’esprit de tous. Au lieu que, 
sous n’importe quel régime, le plus grand des maux 
sera écarté, un jour après l’autre, par le clair regard 
de tous et la tranquille résistance.

CHAPITRE LXXXI
GLADIATEURS

NOUS LISONS avec trop d’étonnement ce que 
Sénèque a écrit de ces combats surhumains. C’est le 
temps même où le Christianisme fit voir un autre 
genre de héros. L’âme humaine avait alors les mêmes 
trésors qu’aujourd’hui, comme au reste Sénèque le 
fait bien voir, qui n’est pourtant point sans faiblesses. 
Je désire donc que tu imagines, lecteur, autant qu’on 
peut imaginer ces choses, le gladiateur mourant et 
le peuple tournant le pouce, et César qui s’ennuie. 
Maintenant essayons de comprendre ; s’indigner 
sans comprendre, c’est cela qui rend méchant.

Il y avait certainement de hautes raisons de politique 
en faveur de ces honteux spectacles. Car il fallait 
bien que le peuple gardât l’habitude de combattre la 
pitié et l’horreur par l’admiration. Et quel patricien 
n’eût pas rougi de craindre pour lui-même la mort 
et les blessures, quand il voyait que de vils esclaves, 
et encore forcés, s’élevaient pourtant jusqu’à une 
sorte de courage et faisaient de nécessité vertu. 
Les enfants apprenaient déjà le prix d’une gloire 
plus libre, puisque cette gloire esclave emportait 
l’applaudissement. Et les femmes étaient durcies 
par l’exaltation. Tous comprenaient, d’après leurs 
propres sentiments, que la vie humaine est âpre et 
brutale au fond, non point facile et lâche. Et voilà à 
peu près le discours politique.

Ne croyez pas que les discours privés fissent 
entendre seulement l’indignation ou la révolte. Il y 
avait certainement en ces esclaves une continuelle 
fureur contre les Maîtres ; mais ils n’y pensaient 
pas toujours. L’art de combattre les occupait 
certainement beaucoup et ils s’y passionnaient. La 
force, la chance et la gloire remplissaient une bonne 
partie de leurs conversations libres. La nourriture, le 
vin et le sommeil leur étaient doux après les terribles 
fêtes. Les blessés avaient les joies de l’hôpital. Les 
plus braves inspiraient de l’amour aux femmes 
les plus belles. La nécessité effaçait sans doute 
beaucoup de pensées aigres ; car on ne délibère pas 
volontiers avec soi-même sur ce qui est invincible. 
Ainsi s’instituait vraisemblablement, en ce monde 
au dessous de l’humain, une vie pourtant humaine, 
avec des projets, des espérances, des rivalités, de 
l’honneur et de la honte. On exposait ses blessures 
comme des croix de mérite. Quant aux discours 
d’un gladiateur en retraite, s’il y en avait, chacun, 
hélas, peut aisément les deviner.

Un sage même, au déclin de l’âge, aurait pu trouver 
des raisons d’envier ces rudes combattants. Car, 
aurait-il dit, je leur vois une bonne santé, et des 
âmes cuirassées. Ils ont de bons moments, par le 
contraste ; et moi je n’en ai plus, par la satiété. Ils 
sont aux prises avec la souffrance et avec la mort. 
Mais n’est-ce pas notre condition à tous, et ne vaut-
il pas mieux lutter vigoureusement comme eux que 
petitement, comme je fais ? Il faut que la gloire ait un 
grand prix, puisque tant de soldats vont la chercher 
au loin et ne se lassent point de la raconter, et à des 
gens qui ne les écoutent guère ; au lieu que ceux-là 
luttent et meurent en lumière vive, devant le peuple 
attentif.

Toutes ces raisons, et mille autres, sans compter 
l’accoutumance, n’empêchaient pas que Sénèque 
avait raison de considérer la chose en elle-même, et 
de prononcer qu’aucune fin de plaisir, d’utilité ou de 
nécessité ne peut justifier ces moyens-là.

CHAPITRE LXXXII
LE DOGME

CÉRÉMONIE. Des costumes vénérables ; une 
jeunesse éveillée. Des maîtres rajeunis par le plus 
beau métier ; du scrupule et les rides du travail 
noble ; éclairs d’affection et d’esprit. On peut trouver 
pire. Mais les discours furent bien au-dessous des 
promesses, au dessous même de ce qu’on pouvait 
craindre. Toutes les phrases connues. Civilisation 
contre Barbarie, héroïsme joyeux, le sang baptisant  
la terre ; tous les lieux communs, rassemblés, 
résumés et comme desséchés. Je ne croyais pas  
que les discours des politiques eussent autant à 
perdre. Mais l’imitation mécanique trouve toujours 
à rabattre ; le mouvement même de l’infatuation est 
oublié, car les mots vont tout seuls, selon les liaisons 
les plus vulgaires et les plus étrangères ; nul contrôle, 
même sur le sens littéral ; ce n’est même plus du 
français de grammairien.

Ces gens ne sont point des sots. Cet homme en robe 
est capable de peser les nuances de Virgile ou de 
Tacite avec la précaution d’un peseur d’or. Et l’autre, 
le paysan parvenu, formé d’abord aux belles-lettres, 
est certainement puissant par la bonhomie rusée dès 
qu’il faut inventer. Mais ils ne veulent point inventer 
ni examiner. Cette attention même à ne dire que ce 
qui a été dit, comme il a été dit, me fait voir qu’ils 
examineraient bien s’ils voulaient. Mais il y a péril ; 
ils le savent bien ; il est plus facile de s’arrêter avant 
tout examen que de s’arrêter quand on examine ; 
ils ont peur de leur pensée ; ils l’ont coulée à fond ; 
je dis leur pensée sur la guerre ; car, sur d’autres 
sujets, ils auront encore de l’esprit et de la subtilité ; 
toutefois sans liberté vraie, car tout se tient, et la 
guerre occupe toutes les avenues. Force du bréviaire, 
qui fonde des opinions invincibles, sans aucune 
pensée. Foi contre la foi. Courage contre le courage. 
L’éloge même est froid et abstrait, sans différences ; 
l’allégresse des héros est tuée une fois de plus par les 
forces mécaniques. C’est que la moindre vérité serait 
redoutable ; on tomberait tout de suite dans quelque 
hérésie. Effaçons les faits et les êtres ; il faut que les 
formules suffisent à tout.

Vous n’avez pas rêvé, non ; vous avez bien lu que la 
Croix de Guerre fut solennellement donnée à un 
pigeon, selon les phrases consacrées  : « A assuré 
la liaison entre l’infanterie et l’artillerie malgré 
un bombardement violent. » Cela, si on l’examine, 
dépasse ce que les plus hardis comiques ont osé. Mais 
on n’examine point ; tout est sacré, l’oiseau, la phrase 
et le personnage. Tu commences par rire du pigeon, 
de la phrase et du personnage ; mais, le personnage 
et la phrase, tu t’aperçois qu’il est défendu d’en rire. 
Des milliers de pigeons t’entraîneraient à te moquer 
de trop de choses. On décore des villes. On décore 
un officier parce que son abri s’est écroulé sur lui. 
On qualifie d’intrépides et de fidèles des troupes 
dont on sait qu’elles s’enfuient aussi bien qu’elles 
attaquaient, dès que les gradés sont tués. Que restera-
t-il, si tu commences à ne pas croire ? Tu aperçois 
d’un regard cet immense édifice, qui vacille par ton 
doute. Aussi ton rire s’arrête net et fait place à un 
sérieux incroyable, qui me gagne moi-même. Tu 
apprends à croire, et moi j’apprends ce que c’est que 
croire, et ce que c’est que persuader celui qui a juré 
de tout croire. Et c’est dans le moment où le croyant 
est ridicule qu’il m’effraie. S’il a vaincu le ridicule, 
que pourront mes raisons ? Et s’il n’a pas eu égard 
à lui-même, aura-t-il égard à moi ? En vérité je n’ai 
plus envie de rire.

CHAPITRE LXXXIII
DU DROIT ET DE LA FORCE

CHACUN sent bien que la Force ne peut rien  
contre le Droit ; mais beaucoup sont disposés à recon-
naître que la Force peut quelque chose pour le droit. 
Ici se présente une difficulté qui paraît insurmontable 
à beaucoup et qui les jette dans le dégoût de leur 
propre pensée, sur quoi compte le politique. Ce qui 
égare d’abord l’esprit, c’est que les règles du droit  
sont souvent appliquées par la force, avec l’appro-
bation des spectateurs. L’arrestation, l’emprison-
nement, la déportation, la mort sont des exemples 
qui frappent. Comment nier que le droit ait besoin 
de la force ? Ici je demande au lecteur de poser les 
armes, et de considérer seulement le sens ordinaire 
des mots ; à loisir, sans espérer ni craindre aucune 
réforme soudaine. Je suis bien loin de mépriser cet 
ordre ancien et vénérable que l’agent au carrefour 
représente si bien. Et je veux remarquer d’abord ceci, 
c’est que l’autorité de l’agent est reconnue plutôt que 
subie. Je suis pressé ; le bâton levé produit en moi 
un mouvement d’impatience et même de colère ; 
mais enfin je veux cet ordre au carrefour, et non 
pas une lutte de force entre les voitures ; et le bâton 
de l’agent me rappelle cette volonté mienne, que la 
passion allait me faire oublier. Ce que j’exprime en 
disant qu’il y a un ordre de droit entre l’agent et moi, 
entre les autres voyageurs et moi ; ou bien, si l’on 
veut dire autrement, un état de Paix véritable. Si cet 
ordre n’est point reconnu et voulu par moi, si je cède 
seulement à une force évidemment supérieure, il n’y 
a ni paix ni droit, mais seulement un vainqueur, qui 
est l’agent, et un vaincu, qui est moi.

Il y a donc bien de la différence entre les discussions 
et réclamations, d’où viennent les procès, et la 
rébellion proprement dite. La rébellion, c’est-à-
dire le recours à la force, rompt aussitôt le pacte de 
droit. Un coup de poing n’est pas juste ou injuste ; il 
est fort ou faible. Quand la rébellion est terminée, 
par la victoire de l’un ou de l’autre, l’ordre du droit 
n’existe nullement entre le vainqueur et le vaincu, 
mais seulement un ordre de force, qui changera avec 
les forces. Il faut toujours que le droit soit reconnu, 
volontairement et librement reconnu. Dans les cas 
difficiles, il faut que la sentence de l’arbitre soit 
acceptée d’avance par les deux ; tel est l’ordre du 
droit. Être possesseur d’un bien, c’est le tenir et le 
garder ; en être propriétaire, c’est jouir d’un droit 
reconnu, publiquement reconnu, reconnu de tous. 
Réparer, expier, c’est reconnaître qu’on doit expier 
ou réparer, et s’en rapporter à l’arbitre.

C’est d’après ces principes qu’il faut examiner le 
prétendu Droit du plus fort. Considérons surtout 
avec attention le cas où celui qui croit avoir droit 
veut imposer ce droit par la force, et y parvient. Il 
est clair que cet établissement de force ne crée aucun 
ordre de droit entre le vainqueur et le vaincu. Comme 
Jean-Jacques l’a montré dans un célèbre chapitre du 
Contrat Social, chapitre court mais bien profond, 
l’obligation d’obéir au plus fort n’est nullement 
d’ordre moral ; ce n’est qu’un fait ; elle cesse dès que 
le plus fort cesse d’être le plus fort ; et, tant que le plus 
fort est le plus fort, cela va de soi qu’on le veuille ou 
non. Si vous frappez, vous aurez un ordre de force, et 
toute promesse est nulle ; si vous voulez un ordre de 
droit, il faut plaider, non frapper. Discuter, concéder, 
persuader. Tel est le prix de la Paix, et ce n’est pas 
trop cher. Mais jamais la Guerre n’établit la Paix. Je 
n’ignore point qu’il est difficile de faire la paix ; je 
dis seulement que les moyens de force n’approchent 
point de la paix, mais au contraire en éloignent. Je 
ne veux ici que rétablir le sens des mots ; n’appelez 
point paix ce qui est guerre.

CHAPITRE LXXXIV
DES TRAITÉS

FAIRE LA PAIX, expression juste et forte. Et la paix 
est un ordre de Droit, j’entends librement reconnu 
par les parties, de façon que celui qui a reçu ce qu’il 
comprend qui lui est dû soit autant attentif au droit 
de l’autre qu’au sien propre. Ici est la Justice d’esprit, 
hors de laquelle le plaisir de posséder est trouble et 
instable ; car l’homme pense, vous n’empêcherez 
point cela. Le voleur n’a point d’assurance ; il faut 
que sa main témoigne sans cesse contre son esprit. 
De cette division en lui naît une guerre continuée, 
et sans doute une volonté de prendre encore autre 
chose, parce que l’action réduit toujours la pensée ; 
et il serait faible d’expliquer une corruption du 
commerce par l’habitude de voler ; il y a plus de 
profondeur, même dans l’homme le plus ordinaire ; 
je crois plutôt que cet Animal Penseur vole par 
principe, afin d’étourdir sa pensée par le fait, et 
d’accumuler les mauvaises preuves, à défaut des 
bonnes. Il y a peu de voleurs contents.

En revanche, dans les temps heureux de la paix, 
on voit surtout de ces acquisitions justes qui sont 
d’heureux échanges, chacun approuvant aussi bien 
ce qui revient à l’autre, et même s’en constituant 
le scrupuleux gardien. C’est par ce mouvement 
d’esprit, si naturel, que le droit de propriété est 
comme sacré, à ce point que le rude paysan méprise 
ceux qui dissipent ou perdent leur propre bien ; et 
au contraire celui qui est attentif à son propre droit 
est toujours estimé de l’homme juste. C’est que le 
droit, qui suit l’heureuse transaction, est réellement 
commun aux deux ; je reconnais en même temps 
et d’un même jugement ce qui lui appartient et ce 
qui m’appartient ; lui de même. Telle est la paix 
véritable ; et il apparaît que faire la paix avec autrui 
c’est d’abord faire la paix avec soi, comme Platon 
voulait.

Tenant ferme là-dessus contre les politiques, il faut 
examiner d’après cette idée du droit les prétendus 
Traités de Paix, qui seraient mieux nommés 
Traités de Guerre. Et je crois qu’on n’y peut 
penser humainement sans une inquiétude d’esprit, 
qui est déjà guerre par impatience de soi. Car ces 
traités prétendent fixer le droit ; mais en même 
temps le consentement d’une des parties est obtenu 
par la force. En sorte que, par des traités de ce genre, 
l’état de guerre est plutôt organisé que terminé. 
On voit clairement que le consentement n’est pas 
consentement, et que le faible n’est obligé qu’autant 
qu’il est faible ; dès qu’il reprend force, il n’est plus 
obligé.

Ici l’impatient lecteur voudrait m’interrompre  : 
« Pouvait-on faire un traité d’autre genre ? Que 
proposez-vous ? » Je ne propose que des idées, me 
bornant à remarquer là-dessus que le seul risque 
d’une guerre coûte bien plus, et dès maintenant, que 
ne valent tous ces avantages obtenus par la menace. 
Mais je sais qu’il est difficile de sortir de la Guerre, 
et que la Force, par sa seule présence, efface le Droit. 
Je veux seulement que l’on pense la Guerre et la 
Paix selon les notions, non selon les passions. Si 
l’on commence par dire que penser ne sert à rien, 
on ne pense point, et il est vrai alors que penser ne 
sert à rien, puisqu’on ne pense point. J’ai vu que des 
hommes, qui autrefois aimaient à réfléchir, ont rejeté 
les pensées comme importunes, et cette fureur contre 
eux-mêmes est, à mes yeux, le fond et la substance 
de cette colère qui revient toujours. C’est pourquoi je 
leur dis, comme je me dis : pensons d’abord le mieux 
que nous pourrons, et il en résultera quelque effet ; je 
ne sais lequel, ni par quels chemins. La masse, à ce 
que je crois, garde le bon sens, mais se trouve jetée 
dans le doute par des discours où tout est mêlé, et 
auxquels elle ne sait pas répondre. Si seulement ceux 
qui se mêlent d’écrire étaient rappelés à l’honneur de 
penser, je dis même au plaisir de penser librement, 
cela ne serait pas un petit changement. Il n’y a pas 
bien longtemps que la traite des noirs et la torture 
ont péri, principalement parce que quelques-uns ont 
considéré ce que c’était, sans s’inquiéter de ce que 
les planteurs et les juges feraient dans la suite, gênés 
par cette lumière indiscrète. Et les choses se sont 
arrangées autrement.

CHAPITRE LXXXV
GRANDEUR D’ÂME



C’EST PAR L’ESPRIT que l’homme se sauve, mais 
c’est par l’esprit que l’homme se perd. Un animal 
ne doit pas être dit injuste ; il prend ce qu’il peut 
prendre, et ce qui est toujours le mieux puisque rien 
d’autre n’est possible. Mais l’homme promet autre 
chose, et se promet autre chose. Car d’un côté il sent 
bien que ce qu’il croit Juste doit se montrer tel aux 
autres et même à l’adversaire, et que cet accord est la 
marque du Juste, comme du Géométrique, comme 
de toute pensée. Mais d’un autre côté il ne peut point 
comprendre que l’accord soit si difficile à faire, et que 
ce qui lui paraît évident à lui soit douteux ou même 
absurde pour l’autre. Dont il veut aussitôt punir 
l’autre ; en vérité par amour pour l’autre, comme 
ces parents qui, voulant apprendre la musique à un 
enfant chéri, considèrent les fausses notes comme de 
graves injures, et bientôt s’irritent, par la tyrannie 
de ce cœur affectueux et contrarié. C’est pourquoi 
je crains un homme qui me dit  : « Vous allez être 
de mon avis ; il n’est pas possible que vous ne me 
donniez raison. »

Ce préambule annonce la guerre. Un homme fort 
savant, mais qui avait des passions vives, me dit un 
jour, avant de m’exposer, comme à un arbitre, une 
difficulté de politesse  : « Je vous fais juge. Mais si 
vous ne m’approuvez pas pleinement, je vous avertis 
que je ne vous parlerai plus jamais. » Je refusai de 
l’entendre et je fis bien. N’est-il pas redoutable cet 
animal pensant qui brûle d’être en paix avec moi ? 
Je craindrais moins un homme qui voudrait me 
voler ; il sera prudent ; il ne se jettera pas à corps 
perdu pour me conquérir ; sa prudence me protège 
aussi ; au lieu que le fanatique exerce son mandat 
d’homme pensant ; je suis un autre lui-même, en 
lui et contre lui ; il ne peut comprendre que deux 
pensées ne s’accordent pas ; et c’est vrai, il faut qu’elles 
s’accordent. C’est donc l’esprit qui fait la guerre.

Pareillement il n’y a de paix qu’entre esprit et esprit. 
Et l’esprit de paix est Intelligence d’abord, qui 
définit Paix et Guerre, Droit et Force, et comprend  
qu’aucune force ne peut rien obtenir qui ressemble 
à un droit ; oui, même dans le temps où l’on frappe, 
ne pas jeter les raisons avec le coup de poing, mais 
travailler, en redoublant d’attention, à penser juste, 
et chercher la pensée de l’autre, la comprendre, la 
ménager, l’éclairer. C’est par cet Esprit de paix qu’une 
guerre n’exclurait ni la consolation ni l’espérance ; 
car le plus grand malheur est si l’Esprit s’abandonne.

Il faut à l’Esprit de Paix quelque chose de plus que 
l’Intelligence, et en quelque sorte une lumière par 
provision, qui est Charité ; chercher la liberté de  
l’autre, la vouloir, et l’aimer. Autant que les arran-
gements de l’Intelligence doivent être retirés des 
mouvements de force, sans aucun mélange, autant la 
volonté de traiter d’Humain à Humain doit se mettre 
au dessus des arrangements eux-mêmes qui sont 
petits au regard de la Reconnaissance et du Respect. 
Cette Grandeur d’Âme est difficile au vaincu, parce 
que la crainte corrompt les égards. Je crois qu’elle 
est facile au vainqueur. Mais le même désordre, qui 
fait que ce n’est point celui qui commence la guerre 
qui se bat, fait aussi que ce n’est point celui qui s’est 
battu qui termine la guerre. Aussi cette guerre n’est 
point terminée.

CHAPITRE LXXXVI
REFUS

DANS LES TEMPS difficiles, les passions sont 
violentes et courtes ; cette lumière d’un moment fait 
aussitôt une nuit plus épaisse. Il faut quelque idée 
dessinée d’avance, et à la mesure de l’événement. 
Cette fortune est rare. D’où la puissance des lieux 
communs. J’avais avec moi L’Otage ; et le refus 
de Sygne, qui a tant mérité, et qui dit non à la 
récompense, éclaira pour moi plus d’un noir silence. 
Cette noble femme, tenue par son serment, n’a pas 
dit non à l’action impossible, rassemblant, comme 
il arrive, toutes ses forces pour l’action, sauvant le 
pape par un mariage contre son cœur, fidèle en ce 
sacrifice quotidien. Admirable aux yeux de ce prêtre 
naïf qui l’a jetée dans cette épreuve surhumaine. 
L’Amour augmente par les sacrifices, si ce qu’on dit 
est vrai. La voilà donc au moment de la mort, ornée 
de ses malheurs volontaires, digne de son Dieu, et 
revêtue de gloire. Mais point du tout ; à tous les pieux 
discours, maintenant, elle dit non de la tête. Le prêtre 
ne peut comprendre ; et le drame nous laisse dans 
ce doute, quoique le non soit obstiné en ce Dernier 
Jugement. C’est le propre du théâtre de poser au lieu 
de prouver. On touche ici la nature humaine en ses 
profondeurs.

Partant de là, et assuré de cette expérience composée, 
j’avais le bonheur d’oublier quelque temps l’autre 
tragédie, ambiguë, informe et comme au dessous 
de toute pensée. Je considérais donc ce jugement 
final où, tout étant soudain retourné, la sacrifiée 
refusait de pardonner à Dieu. Car la Force Tragique 
ose jusque-là. Il fallait donc comprendre que cette 
puissance du Dieu n’était que par la Volonté d’obéir 
et qu’ainsi cette âme meurtrie n’était en rien mutilée, 
ni diminuée, mais au contraire fortifiée, ramassée 
sur elle, dépouillée, délivrée enfin par l’obéissance. 
Quand l’invincible résolution ne s’appuie plus que 
sur elle-même, toutes les raisons extérieures sont 
bien faibles. Car il est vrai que la Servitude Rusée 
corrompt le jugement, et c’est par ce détour que le 
Maître est quelquefois aimé. Mais, en revanche, 
quand le sacrifice est volontaire, comme il est 
en ce drame, et sans aucune prudence, ni aucun 
mensonge à soi, lorsqu’enfin l’on n’est tenu que par 
son propre serment, joint à la difficulté même de la 
chose, qui interdit toute pensée de traverse, il me 
semble que la force pensante est bien placée pour 
juger souverainement. Quand l’œuvre est achevée, 
le Dieu est bien petit.

Par ces chemins je revenais à la guerre, mais sans 
m’y reconnaître, jusqu’au temps de la paix, où, au 
lieu des vengeances espérées et redoutées, je trouvai 
des vainqueurs établis dans un Mépris inflexible, et 
qui disaient non à la gloire, et non au Dieu satisfait. 
Ce silence des survivants étonnera plus d’un prêtre 
naïf. Cet autre culte verra de froides cérémonies ; les 
discours sonneront mal en présence de ceux qu’ils 
veulent honorer ; mais que dis-je là ? Ils n’y seront 
point. Ce refus étonne les hommes d’âge, sans les 
instruire. Là-dessus je n’ai pas d’espérance. Mais les 
jeunes interrogent du regard ; ils essaient de deviner ; 
c’est pour eux que j’écris ces pages. Le regard muet 
n’est point pour eux ; ils ne l’ont point mérité.

CHAPITRE LXXXVII
LE ROI

IMAGINEZ un roi de nature tendre, et soucieux 
de justice. Son ministre n’ira pas lui dire  : « Sire, 
vous avez pour soldats des malheureux que vos 
recruteurs enlèvent de force, en considérant 
seulement l’âge et la santé, nullement le vouloir ; et 
tout en marchant, d’après vos ordres, à la victoire 
et à la mort, ils vous chargent de malédictions. » 
Tout au contraire le Politique parlera à peu près 
ainsi : « Sire, votre Majesté est à ce point vénérée, et 
chacun est tellement assuré que vos desseins servent 
l’humanité et la justice, que l’on court et que l’on se 
pousse pour entrer dans vos armées et pour mourir 
à votre service. » Ce mensonge si convenable fut 
fait sans doute aussi au fameux Frédéric ; je ne sais 
ce qu’il en croyait ; dès que l’on veut ignorer, il est 
bien aisé d’ignorer. Toujours est-il qu’il n’est point 
juste que celui qui finalement décide soit trompé, 
volontiers ou non, sur les moyens et sur le réel de ce 
qu’il fait. Ce genre d’ignorance fait peut-être toute 
l’injustice du monde ; car les intermédiaires, qui 
savent mieux, ne sont pas ceux qui commandent, et 
celui qui décide ne sait pas du tout ce qu’il fait. Je 
veux donc, autant qu’il est en mon pouvoir, montrer 
au maître les esclaves et l’esclavage, l’humiliation, la 
misère, la révolte, le sang. Qu’il ordonne après cela 
et sans recours, c’est assez dur à penser ; mais qu’il 
ordonne sans savoir ce qu’il ordonne, c’est trop.

Où tend ce discours ? Toi qui me lis, homme ou 
femme, jeune ou vieux, tu es une petite partie du 
Roi ; tu es pour ta part roi d’opinion et de suffrage ; 
de toi dépend en quelque chose la paix et la guerre. 
Soit que tu te plaises aux jeux de la force, soit que 
tu acceptes d’un cœur léger le jeu des Politiques, 
soit que tu cèdes à la Fatalité et que tu te consoles 
par l’admiration, il est d’abord juste que tu saches 
bien ce que tu fais et ce que tu approuves. Et je vois 
bien, roi débonnaire, que tes ministres te trompent, 
grands et petits, de façon que tu ne soupçonnes pas 
qu’en décidant, préparant ou acceptant une guerre, 
tu décides, tu prépares ou tu acceptes quelque 
chose d’absolument laid, et qui te ferait horreur. 
Si cette chose peut toujours être évitée, je ne sais ; 
ce monde immense, ces races, ces passions, ces 
intérêts, l’ambition des politiques et surtout leur 
aveuglement, tout cela forme une masse trop lourde 
pour ma plume. Mais j’ai le droit de vouloir que tu 
regardes à tes pieds, et non en l’air ; en l’air sont les 
phrases et les drapeaux et les consolations ; à tes 
pieds, l’esclavage, la boue et le sang. Il n’y aurait plus 
du tout d’espérance si les Politiques parlaient seuls, 
eux qui fardent si bien la gloire, jusqu’à lui faire, en 
vérité, un visage presque supportable.

Je trouve beau que les jeunes disent comme le 
Stoïcien : « Cela ne fait pas de mal. » Mais ce jeu ne 
me convient pas à moi, qui n’ai plus l’âge d’y aller. Il 
est beau que les enfants aient pitié des parents. Mais 
je ne puis avoir pitié du roi ; je n’en ai pas le droit ; dès 
qu’il décide, il faut qu’il sache ; faible chance pour la 
paix, mais non pas nulle.

CHAPITRE LXXXVIII
DIRE NON

DIRE NON, ce n’est point facile. Il est plus facile de 
punir les pouvoirs par la violence ; mais c’est encore 
guerre ; chacun l’aperçoit aussitôt ; ainsi la gueule 
du monstre est ouverte partout, d’où vient cette 
résignation passive. Mais l’Esprit mène une autre 
guerre.

Une grève est déjà puissante ; la grève de l’esprit 
est souveraine si tout le monde s’y met ; mais si 
vous attendez les autres, personne ne s’y mettra ; 
commencez donc. Guerre à vos passions guerrières, 
si enivrantes dans le spectacle et la parade, dans la 
victoire surtout. À toutes ces ivresses, dire non.

Chacun cherche sa liberté, mais mal, voulant violence 
contre violence, et tombant aussitôt dans un autre 
esclavage. Laissez le corps obéir, cela n’ira pas loin. 
Ceux qui préparent la guerre le savent bien ; c’est 
votre esprit qu’ils veulent ; j’entends ces jugements 
confus que l’imitation soutient, que le spectacle et 
l’éloquence ravivent.

Ne buvez point ce vin-là. Nul ne peut vous forcer ; 
l’enthousiasme ne peut être obligatoire. En ces 
temps où j’écris, la fête de la Victoire est proche ; je 
m’étonne d’avoir entendu beaucoup d’hommes et 
de femmes qui, d’ordinaire, n’osent pas beaucoup, 
dire froidement : « Nous n’irons point là. » Une autre 
disait, entendant des clairons : « Cela serre le cœur. » 
Il n’y a point de loi qui puisse ordonner que vous 
soyez hors de vous-même.

Ainsi, devant toute déclamation guerrière, le silence ; 
et si c’est un vieillard qui se réchauffe à imaginer 
le massacre des jeunes, un froid mépris. Devant la 
cérémonie guerrière, s’en aller. Si l’on est tenu de 
rester, penser aux morts, compter les morts. Penser 
aux aveugles de guerre, cela rafraîchit les passions. Et 
pour ceux qui portent un deuil, au lieu de s’enivrer 
et de s’étourdir de gloire, avoir le courage d’être 
malheureux.

Savoir, comprendre, affirmer que le sacrifice du 
pauvre homme est beau ; mais se dire aussi, selon 
une inflexible rigueur, que le sacrifice n’est point 
libre ; que l’arrière pique l’avant de ses baïonnettes, 
comme au temps de l’inhumain Frédéric ; et encore 
avec moins de risque ; et que ce métier de serre-file à 
vingt kilomètres est laid. Songez à celui qui ordonne 
l’attaque et qui n’y va point le premier ; mais retenez 
la colère, qui est guerre encore ; dites seulement 
que cela ne peut pas être admiré. Soyez mesureur 
d’héroïsme.

Et pour ceux qui se jettent en avant, ayant choisi 
d’être chefs, et payant de leur sang, soyez inflexibles 
encore en votre jugement. Dites qu’être chef absolu 
à vingt ans, servi à vingt ans comme un roi n’est pas 
servi, qu’être dieu à vingt ans pour une cinquantaine 
d’hommes, cela vaut bien que l’ambitieux accepte 
le risque. Que ce pouvoir asiatique a ses profits et 
ses triomphes tout de suite, bien avant l’épreuve 
mortelle ; et que l’espérance croît avec le grade ; ce 
qui fait que ceux qui choisissent cela, et s’en vantent 
souvent sans pudeur, ne se sacrifient point en cela, 
mais au contraire, à leurs passions ambitieuses 
sacrifient la foule des modestes qui ne veulent 
que vivre. Ici vous êtes spectateur ; et ces acteurs 
emphatiques dépendent de vous. Il n’est même pas 
nécessaire de siffler ; il suffit de ne pas applaudir. 
Dire Non.

CHAPITRE LXXXIX
PAR LES CAUSES

OÙ TENDENT tous mes discours ? À faire connaître  
la guerre par ses causes réelles, ce qui détournera 
du Fatalisme religieux. Ce sentiment est bien fort, et 
voici par quel mélange. D’un côté cette catastrophe 
périodique, que chacun déplore et à laquelle chacun 
concourt ; qui se fait par des volontés humaines, et 
contre les volontés humaines ; qu’il suffirait de nier 
et qu’on ne peut nier ; que l’on prévoit, et qui n’en 
arrive que mieux ; qui réussit par les précautions 
que l’on prend contre elle ; qui s’impose parce qu’on 
la craint ; qui, parce qu’elle a été, sera, comme une 
folie. Et cela jette les uns dans l’attente passive, et 
les autres dans une impatience à marcher selon le 
destin. Les uns et les autres pensent, à la manière 
de Tolstoï, que l’histoire est soumise à quelque loi 
cachée et inéluctable ; ainsi le Surhumain se montre 
au dessus des fumées.

D’un autre côté le souvenir des héros morts, la 
gloire, les défilés et les parades éveillent, dans l’âme 
la plus froide, des émotions invincibles ; la force 
humaine est adorée ; j’insiste ; non pas seulement 
acceptée comme nécessaire, mais bien réellement 
adorée. Ce culte est le seul culte à présent ; aucune 
autre religion ne modère les effets de celle-là ; et qui 
ne trouve pas d’incrédules parce qu’elle ne trouve 
pas d’insensibles ; le seul moyen d’échapper à cette 
fête de la Victoire était de n’y pas aller. Par de telles 
émotions que le souvenir ravive si bien, la Fatalité 
est embellie. Il se forme une mystique de la guerre, 
et un fanatisme. Un pessimisme enthousiaste, telle 
est à peu près la doctrine.

Contre quoi je dis qu’il faut comprendre par les  
causes. Et d’abord, contre l’émotion, qui est esthé-
tique, analyser le rythme contagieux, comprendre 
le prix de l’ordre humain, pour l’homme spectateur 
et encore plus pour l’homme acteur ; saisir ce 
singulier rapport, mais pourtant explicable, d’après 
lequel, les émotions faisant preuve, le culte fait être 
le Dieu. Imaginer donc, et préparer d’autres fêtes. 
Il est effrayant de penser que la masse ne connaît 
pas d’autre mystique agissante que la militaire. Car 
le beau est souverain sur tous, et ainsi notre laide 
industrie est bien plus nuisible qu’on ne croit.

Pour ce qui est maintenant de ces guerres toujours 
annoncées, toujours préparées, et de ces mauvais 
prophètes auxquels l’événement donne enfin raison, 
dites-vous d’abord qu’autant qu’ils persuadent, 
l’événement arrive, puisqu’il arrive par les hommes. 
Et surtout comprenez pourquoi tous ceux qui aiment 
le pouvoir aiment la guerre au fond d’eux-mêmes, et 
ainsi, sans se l’avouer toujours, mettent toutes leurs 
espérances dans le Grand Jeu traditionnel, où en effet 
les Conseils de Guerre et les Conseils de Paix vont à 
la même fin ; et que, par la négligence des citoyens, 
ce sont toujours des hommes de cette espèce qui 
dirigent les choses humaines, qui les expliquent, 
qui les annoncent. Que les chefs de guerre vont à la 
guerre en espérance, non pas seulement parce que 
la menace de guerre leur donne puissance, mais 
aussi parce que la guerre même les fait rois, sans 
contrepoids, contre un risque acceptable, et d’autant 
moindre qu’ils sont plus avancés en âge et en grade. 
Par ces vues apparaissent les remèdes, à la portée 
de chacun ; car il suffit de se refuser à croire. Encore 
une fois, dire non.

CHAPITRE XC
L’ESPRIT

ON DIT PARTOUT que la guerre vient de ce qui est 
inférieur dans l’homme, et qu’on ne peut supprimer ; 
et que l’Esprit n’y peut rien, ne pouvant se séparer de 
son mauvais compagnon. Erreur de grande portée, 
qui va à confondre la guerre avec les querelles et 
rixes, lesquelles sont et seront toujours à attendre, 
par la nature animale, qui nous tient tous. Mais 
l’expérience fait voir qu’une police convenable, en 
chacun et dans la ville, modère cette folle agitation, 
qui d’elle-même n’irait pas loin. Et qu’est-ce qu’un 
crime ou deux ?

Mais pour ce crime sans mesure, qui fait marcher  
des hommes contre des hommes, d’après une colère 
de cérémonie, contre l’intérêt de tous et contre le 
désir de presque tous, pour ce crime sans mesure, il 
faut l’Esprit. Oui il faut des doctrines, des systèmes, 
un idéal, des preuves, une morale, une religion enfin. 
La colère, subordonnée au sommeil, à la faim, à la 
fatigue, appelle l’Esprit au secours. C’est l’Esprit qui 
veille, c’est l’Esprit qui tient.

En quoi il est esclave, et fabricant d’opinions à la 
requête des passions inférieures. Volontairement 
avili. Ici s’éveille une colère en moi, que je dois 
modérer, car c’est encore guerre, mais que je ne puis 
dire injuste. Je pardonne à ces masses de muscles qui 
n’arrivent pas à penser. Mais comment pardonner à 
celui qui a reçu la grâce d’être moins alourdi, de lire, 
de comprendre, de penser, s’il soumet ce pouvoir 
aux Forces ? Ils ont un devoir lourd, ceux qui ont 
pour fonction de penser. Faiblesse n’est pas crime ; et 
l’inférieur, qui porte tout, qui nourrit tout, et jusqu’à 
la lumière impartiale, l’inférieur est toujours bien 
fort. Nul n’est assuré contre la colère. Mais adorer 
la colère, et s’y jeter avec cette joie mauvaise contre 
cet esprit qui ne voulait pas servir, c’est cela qui est 
la trahison. L’inhumain n’est pas dans l’acte féroce 
d’homme contre homme ; mais celui qui adore en 
esprit la violence, et qui la veut organisée, pensée, 
adorée, voilà l’Inhumain.

De ceux qui n’ont d’esprit que pour gagner, je 
n’attends pas mieux. « Avant que le coq ait chanté 
trois fois », oui, tout de suite leur première pensée 
fut un moyen et une arme. Mais ces pensées nées 
en esclavage ne porteraient point une guerre. Je 
n’attends pas beaucoup plus de ces esprits qui furent 
libres en la première jeunesse, et ainsi apprirent à 
composer, mesurer, exprimer ; car ce talent, presque 
tout imité, fut aussitôt à vendre. Dangereux, ceux-là, 
par l’art de persuader, et par une allure de liberté ; 
mais l’envie les déshonorait. La guerre est triomphe 
pour ceux-là ; elle les justifie, croient-ils.

Mais enfin, j’en avais connu et honoré d’autres,  
parce qu’ils ne se pliaient point à toute puissance, 
ni même à toute preuve ; et parce qu’ils avaient un  
visage humanisé par la haute fonction du Juge. 
Savants, historiens, philosophes ou moralistes, leur 
fonction était de peser toutes choses et eux-mêmes. 
Mais sans doute ils ne se consolaient point de mépriser 
beaucoup de choses. Lorsqu’ensemble s’élevèrent 
toutes les passions divinisées, ils tombèrent d’un 
coup. Cette couronne de fausses raisons par lesquelles 
la fureur a pris forme de guerre fut faite par ces 
hommes-là. Par peur, par mauvaise honte ? Ou bien 
comme des prudes qui seraient lasses de leur métier ? 
Ici le crime se mesure à la puissance d’esprit. Qu’ils 
comprennent maintenant que la guerre n’est guerre 
que par l’Esprit qui consent. Celui qui, de toute sa 
pensée, n’a point nié cela, est ici le seul Assassin. Et 
comme il le sait, ce châtiment suffit.

CHAPITRE XCI
VOULOIR

RELISANT ces jours-ci l’immortel Phédon, je 
revenais à ces penseurs sans courage, qui sont  
toujours à attendre quelque preuve qui les dispen-
serait de choisir. Trop commode, si nous étions une 
mécanique à penser, et si la Justice et la Paix, aussi 
bien que les autres Idées pures et sans mélange, étaient 
de force à vaincre les doutes et à subjuguer l’âme. 
Mais Socrate ne voulait point d’une âme esclave ; 
et personne n’en voudrait, de ce triste penseur qui 
dirait  : « La Justice est la plus forte ; la Vérité est la 
plus forte. »

À bien regarder, et comme le puissant Descartes 
l’a si bien dit, les Idées sont faciles à concevoir, 
mais difficiles à accepter. C’est que pendant que 
nous attendons leurs preuves, elles attendent notre 
choix. Nullement semblables à ces cailloux petits et 
gros qui s’imposent si bien par la blessure ; ceux-là 
existent terriblement ; oh oui ; ils n’ont pas besoin de 
notre consentement. Pesant sur nous, et nous faisant 
violence ; indiscrets, pressants. Et l’injustice de même, 
et la guerre de même ; par les faits innombrables, et 
par ce genre de preuves qu’on peut tirer des faits, 
elles se répètent et crient à nos oreilles que la Justice 
n’existe pas par elle-même. Cependant la Justice et 
les autres Idées, et le Droit, et la Fraternité et la Paix 
attendent comme suspendues. Elles attendent que 
nous les choisissions et voulions. Par notre volonté 
seulement elles seront ; le Verbe s’est fait chair, une 
fois. C’est un modèle. C’est un miracle qu’il faut 
refaire, et qu’il faut maintenir. Laissez aller les 
choses, vous aurez un mécanisme et une violence 
inévitablement. L’Esprit seul peut faire la paix ; 
toutefois non pas sans vouloir. Mais les hommes sont 
mal instruits. Instruits par les preuves de fait, qui 
certes n’ont pas besoin d’un consentement. Instruits 
de ce qui est, sous l’idée qu’on peut bien changer ce 
qui est par industrie, mais à la condition de l’accepter 
et de le servir d’abord. De là ces immenses progrès 
d’industrie, dont chacun pèse à son tour, et alourdit 
encore la chaîne. La mécanique est plus compliquée ; 
le pylône s’élève, et tombe de plus haut. L’an 1914 l’a 
assez montré.

Faute de vouloir. Par cette maladie de l’attente, 
qui fait que chacun attend le salut d’autre chose 
que de lui-même. Il suffit pourtant de vouloir. Le 
christianisme soumit les forces, seulement par un 
Vouloir décidé, par un choix, sans aucune violence. 
Mais quand cet ordre nouveau fut établi, quand on 
le proclama Chose, il devint aussi lourd de matière 
que les anciennes forces ; sans doute aussi par l’effet 
d’une métaphore mal comprise, qui trompa sur cette 
Autre Vie.

Mais nous, manquerons-nous de courage pour 
Juger ? Une parole, ce n’est pas beaucoup. Mais 
regardez bien. Ne pas consentir, ne pas adorer le 
mal ; ne pas l’accepter en esprit. Vouloir ferme ce qui 
n’est pas, afin qu’il soit. Saurons-nous comprendre 
cet immense effort des esprits faibles, qui depuis 
tant d’années nous ramène au fait ? Saurons-nous 
comprendre que tout cet appareil de l’expérience, 
partout avide, insolent et petit, nous conduisait à 
cette guerre qui devait être pour eux la preuve et 
pour nous la punition ? Saisirez-vous le sens de ce 
mauvais sourire ? Alors, mes amis, n’essayez plus 
de penser sans vouloir, mais commencez par faire 
un grand Serment. Car si vous observez et attendez,  
alors c’est Oui. Mais si vous dites non à la guerre, 
alors c’est Non.

CHAPITRE XCII
L’HUMANITÉ

JE N’IGNORE point et je ne méprise point les idées 
des sociologues. Auguste Comte me paraît serrer 
d’aussi près que possible le problème humain. Que 
la pensée la plus originale soit fille d’une multitude, 
que nous pensions par d’autres comme nous vivons 
par d’autres, cela m’est évident. Mais ce n’est pas une 
raison pour que nous nous limitions à la Patrie, car 
elle est dépassée. Je ne dis point qu’elle doive être 
dépassée ; je dis qu’elle est dépassée ; toute situation 
humaine tient à une Société plus étendue. L’Humanité 
existe comme société. « C’est le plus vivant des êtres 
connus », disait Comte.

Nous pensons dans l’Humanité réelle. Ces morts 
qui nous gouvernent sont de tous pays et de toutes 
époques. Immortels. Homère, Platon, Archimède, le 
Christ, Marc-Aurèle, Montaigne, Descartes, tous les 
penseurs, tous les inventeurs d’idées ou de machines 
pensent et agissent avec nous. Sans cette immortalité 
réelle et efficace, nous en serions toujours au 
commencement, faibles, puérils, presque animaux. 
Tout ce que nous valons et pouvons vient de ce culte 
des Grands Morts. On dit bien « les Humanités » 
pour désigner ce colloque de tous les jours avec les 
Grands Ancêtres. Plus parfaits ; Esprits ; purifiés par 
la mort, comme les légendes le disent ; et c’est plus 
vrai qu’elles ne le disent.

L’homme est donc, dans le fait, participant à 
plusieurs sociétés superposées. Famille, Amis, Patrie, 
Humanité, parmi lesquelles l’Humanité est de bien 
loin la plus choisie, la plus nombreuse, la plus active. 
Borner l’homme à sa Patrie, c’est nier le fait. Jusque-
là nous sommes des animaux ; par l’humanité nous 
sommes des hommes.

Que l’humanité toute seule ne puisse pas faire  
exister un seul homme, c’est un fait encore ; ni la 
Patrie, un seul citoyen ; ni la Coopération, un seul 
coopérateur ; ni l’amitié, un seul ami. C’est le Couple 
qui crée, et la Famille porte tout. Mais ce n’est que 
la condition inférieure, grande seulement par ce 
qui la dépasse. Riche de promesses ; mais incapable 
de fleurir d’elle-même en hommes ; en animaux 
seulement. Élevée et tirée hors d’elle par l’amitié 
et par la coopération, mais toujours retombant à la 
nécessité biologique, et à l’esprit mercantile pur, qui, 
découronné, n’est que routine animale. Il faut cette 
grande secousse de la Patrie, qui les remet à hauteur 
de pensée.

Mais qui ne peut les y tenir. La Patrie ne serait qu’une 
horde, sans les formules humaines. Encore animale, 
cette fureur de mourir. Ordonnée seulement par 
les idées et inventions humaines ; généreuse par 
l’Humanité.

Découronnée, la Patrie retombe à la nécessité 
biologique, sous l’idée de race. Et l’idée de race 
se détruit comme idée, puisque la noblesse de 
race suffisant à tout, toute impulsion est vraie et 
bonne. De là cette prodigieuse sottise, et ridicule, 
et mortelle pour la Patrie même, chez ceux qui se 
limitent là. La Patrie sans sa couronne, c’est quelque 
chose d’animal encore. Une Patrie est pensante et 
puissante par l’Humanité seulement. Non point 
par l’Humanité en espérance, mais par l’Humanité 
présente. Le choix est déjà fait. Qui ne sent plus 
l’Humanité réelle, comme au bout de ses doigts, 
celui-là n’est plus un homme. D’en bas vient la 
Force, j’en conviens ; mais d’en haut la Lumière. 
Une force sans pensée fait rire. Ce n’est que folie 
animale. Comme on voit en ces peuples naïfs que les 
petits sociologues admirent. Mais ces peuples sont 
ignorants et cruels, et sans aucune puissance. Preuve 
que ceux qui subordonnent la Patrie à l’Humanité 
sont dans le vrai, à parler strictement et sans aucune 
hypothèse. Car l’esprit d’Archimède est la force des 
forces.

CHAPITRE XCIII
DE MÉCHANTS

UN AMI qui avait autrefois de la pénétration, et qui 
n’a plus que de l’importance, me dit un jour après 
plusieurs enquêtes auxquelles il avait été conduit 
par ses fonctions  : « Les fous sont des méchants. » 
J’ai eu, plus d’une fois, l’occasion de mettre dans 
une lumière convenable cette pensée brillante, qui 
ne doit pourtant pas étourdir. Et comme l’idée de 
la Fatalité doit être ici considérée attentivement, les 
fous me seront l’occasion de comprendre encore 
mieux les passionnés ; et c’est pour les passionnés 
que j’écris ; car aux politiques je n’ai rien à dire ; ils 
jouent leur jeu.

La Fatalité, donc, s’annonce par un sentiment vif 
ou pressentiment de ce que nous allons faire, de ce 
que nous ne pouvons pas ne pas faire. Et il faut bien 
distinguer cette espèce de vertige de la prévision 
pure et simple d’un événement qui va arriver par 
des causes. Si nous arrivons à prévoir par des causes 
un crime, ou une colère, ou une guerre, nous serons 
conduits, comme il arrive, à changer les causes et à 
éviter ainsi les effets ; c’est ainsi que chacun arrive 
à échapper à mille dangers en traversant une rue.  
Mais si j’ai par malheur le pressentiment soudain  
et vif qu’une voiture va m’écraser, me voilà dessous. 
Ainsi, quand l’action dangereuse s’annonce en nous, 
nous ne pouvons avoir cette assurance du conducteur 
qui serre le frein ou qui agit sur le volant. Alors nous 
est signifiée, non une conséquence seulement possible 
par des causes, mais une espèce de volonté obstinée 
qui va à sa fin en dépit des causes. Contre quoi notre 
industrie se trouve désarmée, qui sait changer l’avenir 
en changeant les causes ; et la réflexion prévoyante ne 
peut jeter là-dessus qu’un désespoir d’esprit qui presse 
encore la passion et la jette à son accomplissement. 
Cette idée est le fond de toutes les passions, on 
pourrait dire de tout le romantisme des passions. Il 
y a un appel du destin, qui est trop entendu. Oui, la 
passion, considérée dans la pensée, et autant que la 
réflexion errante l’éclaire, n’est pas autre chose que 
l’idée même que nous ne pouvons rien contre nos 
passions. Ramenant cette idée à mon sujet, je dis, 
en changeant les mots, que l’esprit guerrier n’est pas 
autre chose que l’idée même que nous ne pouvons 
rien pour éviter une guerre. Sombre méditation, qui 
est déjà désespoir, fureur, meurtre des autres et de 
soi. Par le même mouvement d’esprit, la crainte de 
devenir fou, fille de pressentiment, et cause à son 
tour de pressentiments encore plus vifs, engendre 
une espèce de folie volontaire, si l’on peut ainsi 
parler, qui devance l’événement, cherche le malheur, 
et prend ainsi figure de méchanceté. Je n’espère pas 
traiter suffisamment de cette ample matière ; toutes 
les notions y sont à revoir ; peut-être aura-t-on saisi, 
d’après ce chapitre et d’après d’autres, en quel sens 
je puis dire que la folie est mécanisme corporel 
et maladie, et en quel sens je veux dire qu’elle est 
consentement et méchanceté.

Mais remontons au niveau de l’humain ordinaire. 
Quand un homme me soutient que la guerre était 
inévitable, et que je le vois s’animer bientôt jusqu’à 
la fureur, il m’arrive de lui faire reproche de ce qu’il 
aime la guerre et ne voudrait pas qu’il n’y ait pas eu de 



guerre. À quoi quelqu’un m’a répondu ; « De ce que je 
considère la guerre comme inévitable, il ne faut pas 
conclure que je la désire. » Savoir. Les mots disent 
toujours mal. J’accorde que la guerre lui est horrible 
à prévoir et horrible à voir. Mais le vrai pessimiste, 
toujours fataliste aussi, désire en un sens ce qu’il 
annonce, car la crainte fait naître l’impatience, et 
c’est ainsi qu’on peut se tuer par crainte de la mort.  
Il y a ainsi un appétit du malheur, pour soi et pour 
les autres ; et peut-être n’y a-t-il point au monde 
d’autre méchanceté que celle-là.

Relisez ou lisez là-dessus Le Lys, de Balzac ; la 
peinture du comte de Mortsauf est un beau chapitre de 
l’anthropologie véritable. Toute folie ainsi considérée 
éclaire toutes nos fautes ; mais cette lumière veut 
des yeux accoutumés. Je crois que le lecteur de 
bonne volonté arrivera à se guider lui-même dans 
ces sentiers difficiles, s’il considère souvent et sans 
préjugé de doctrine l’idée de la Fatalité, funeste dès 
qu’on la forme, mortelle à l’esprit dès qu’on la soutient, 
mais consolante dès qu’on la tient à distance de vue, 
objet humain parmi d’autres. Remarquez déjà une 
analogie bien saisissante ; de même qu’il faut avoir la 
doctrine de la folie évitable si l’on veut arrêter sur la 
pente quelque esprit prophétisant sur soi, de même 
il faut considérer, par invincible préjugé, la guerre 
comme évitable, si l’on ne veut pas contribuer à la 
rendre inévitable. Ici est la Foi, reine des vertus. 
Au contraire l’expression « prophète de malheur » a 
toute la force d’un pléonasme.

Peut-être le lecteur commence-t-il à apercevoir 
que l’attachement au fatalisme est le vrai mal en ce 
monde. Les effets matériels de la guerre ne m’ont 
jamais troublé jusqu’au fond ; je sais qu’il faut peu  
de chose pour tuer un homme, et que des forces,  
bien plus puissantes que nous, nous menacent sans 
cesse. J’accepte cette condition humaine ; cette 
planète à éruptions ne nous a rien promis. Le malheur 
est par là autour, mais non le mal. Le mal est dans 
cette colère contre celui qui veut aller à la source des 
maux humains. La fureur de ceux qui acceptent la 
guerre, et qui prennent cette acceptation comme un 
accomplissement, comme une perfection de leur 
destinée d’hommes, voilà ce qui m’épouvante. Il y 
en a qui ne craignent l’explosif qu’au moment où 
il frappe les yeux et les oreilles ; mais moi je crains 
cette poudre jaune. Ainsi cette volonté mauvaise 
qui ne frappe point, qui ne menace point, mais qui 
condamne, je la vois flamboyante et sanglante déjà, 
et trop punie. Sombre malédiction sur soi, déjà 
visible dans un enfant obstiné qui refuse le pardon. 
Mais l’enfance est flexible et oublieuse.

L’homme mûr, jauni, aigri, irrité par tant de preuves 
qu’il a cherchées et voulues, déçu et content parce 
qu’il l’a tant de fois prédit, voilà l’ami difficile que 
je veux fléchir. Je lui demande de faire grâce à la 
jeunesse. Et je sais qu’il me devine et qu’il ne veut 
point faire grâce. Du plus loin qu’il me voit, il me 
dit non. Mais l’écrit convient mieux que la parole ; 
et cet homme sait lire. Au reste mon pouvoir expire 
aux frontières de son royaume. C’est lui le maître de 
l’heure ; et seulement un millier de ces spectateurs 
qui voudraient, dans leur fauteuil, consentir à eux-
mêmes, quel avenir ! Non pas peut-être sans guerre, 

mais du moins sans le consentement de l’Esprit.
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