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PREFACE

Les modifications que U'Université Laval a
faites en 1937 a son programme d’explication
francaise dans les classes de Troisieme (Versi-
fication), Seconde (Belles-Lettres) et Rhéto-
rique ont rendu nécessaire la publication du
présent recueil. Les éleves de Troisieme au-
ront désormais a étudier des contes, des nou-
velles, des portraits et des fables. Mais ces
ceuvres, a l'exception des fables, sont disper-
sées dans une dizaine douvrages. Nous les
avons réunies en un seul. Ainst nous faisons
épargner du temps et de Uargent, nous facili-
tons Uétude de beaux modéles et nous offrons
a Uéleve le livre de lecture le plus agréable.

L’Université me publiera pas les autres
ceuvres qu’elle a mises a son programme, parce
qu’on en trouve la partie canadienne dans les
Morceaux choisis d’Auteurs canadiens, de Mgr
Camille Roy, et la partie francaise dans une
brochure du Comité permanent de I’ Enseigne-
ment secondaire (Laval) parue en 1930 et dans
les classiques populaires que publient plu-
steurs éditeurs de France, entre autres, La-
rousse, Hatier et Delagrave.

Les matieres du programme actuel sont ré-
parties en trois groupes semblables, un pour
chaque année d'un cycle de trois ans. En
1937-1938, on étudiera les textes de la pre-
miere année; en 1938-1939, ceux de la deuxie-
me année; en 1939-1940, ceux de la troisieme
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année. Puis on recommencera, a moins que
ne surviennent de nouveaux changements...

On nous saura gré d’avoir fait la part assez
large aux auteurs canadiens, et d’avoir choisi
de préférence parmi leurs ceuvres celles qui
peuvent développer davantage chez les éco-
liers le sens national.

Il est désirable que des professeurs analysent
dans I'Enseignement, Secondaire les morceaux
contenus dans ce recueil. En attendant, on
peut les étudier selon la méthode tradition-
nelle d'explication francaise: on demande a
Uéleve qui a la diction la plus soignée et la
plus prenante de lire une piéce entiere. On en
explique rapidement les cas de vocabulaire et
de grammaire qui présentent des difficultés.
On examine la composition, le fond (idées et
sentiments) et la forme du morceau. On s'ar-
réte plus longuement a tous les passages qui
révelent chez Uauteur le sens de l'observation
et on termine par un jugement d’ensemble.

L’analyse bien faite n’offre rien de sec, d’en-
nuyeux. On la conduit mal, si elle transforme
la classe en salle de dissection, st elle plonge
les éléves dans un air de morgue. Bien ana-
lyser, c’est voir de pres, out, mais voir de pres
pour comprendre, juger et, sil y a lieu, admi-
rer; c'est s‘arréter devant un modele, s'en
pénétrer vivement, et chercher le moyen de
Uimiter, méme de le dépasser.

Ainsi entendue U'analyse littéraire forme de
grands écrivains.



PREMIERE ANNEE



‘Fables de La Fontaine:

La cigale et la fourmi.

Le chéne et le roseau.

Le laboureur et ses enfants.

Le lion et le moucheron.

Le petit poisson et le pécheur.
L’ours et les deux compagnons.
Le charretier embourbé.

Le liévre et la tortue.

(Ces textes sont tons contenus dansg les Classiques

Larousse, FABLES CHOISIES, vol I.)
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Contes francais.

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamail, un vieux joueur de fifre,
qui vient de temps en temps faire la veillée
chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté
'autre soir un petit drame de village dont mon
moulin a été témoin il y a quelque vingt ans.
Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais
essayer de vous le redire tel que je 1'al entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lec-
teurs, que vous étes assis devant un pot de vin
tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de
fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas tou-
jours été un endroit mort et sans refrains com-
me il est aujourd’hui. Auparavant, il s’y faisait
un grand commerce de meunerie, et, dix lieues
a la ronde, les gens des mas nous apportaient
leur blé a moudre... Tout autour du village les
collines étaient couvertes de moulins & vent.
De droite et de gauche, on ne voyait que des
ailles qui viraient au mistral par-dessus les
pins, des ribambelles de petits dnes chargés
de sacs, montant et dévalant le long des che-
mins; et toute la semaine c’était plaisir d’en-
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tendre sur la hauteur le bruit des fouets, le
craquement de la toile et le Dia hue! des aides-
meuniers... Le dimanche nous allions aux mou-
lins, par bandes. La-haut, mes meuniers
payaient le muscat. Les meuniéres étalent
belles comme des reines, avec leurs fichus de
dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais
mon fifre, et jusqu’a la noire nuit on dansait
des farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous,
faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Francdis de Paris eu-
rent 'idée d’établir une minoterie & vapeur,
sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nou-
veau. Les gens prirent 'habitude d’envoyer
leurs blés aux minotiers, et les pauvres mou-
lins & vent restérent sans ouvrage. Pendant
quelque temps ils essayerent de lutter, mais
la vapeur fut la plus forte, et I'un aprées 1'au-
tre, pécaire! ils furent tous obligés de fermer...
On ne vit plus venir les petis anes... Les belles
meunieres vendirent leurs croix d’or... Plus de
muscat! plus de farandole!... Le mistral avait
beau souffler, les ailes restaient immobiles...
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes
ces masures a bas, et I'on sema a leur place de
la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débécle, un moulin
avalt tenu bon et continuait de virer coura-
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geusement sur la butte, & la barbe des mino-
tiers. C’'était le moulin de maitre Cornille,
celui-l4 méme ol nous sommes en train de
faire la veillée en ce moment.

*
* ok

Maitre Cornille était un vieux meunier,
vivant depuis soixante ans dans la farine et
enragé pour son état. L'installation des mino-
teries 'avait rendu comme fou. Pendant huit
jours, on le vit courir par le village, ameutant
le monde autour de lui et eriant de toutes ses
forees qu'on voulait empoisonner la Provence
avec la farine des minotiers. « N'allez pas la-
bas, disait-il; ces brigands-la, pour faire le
pain, se servent de la vapeur, qui est une in-
vention du diable, tandis que moi je travaille
avec le mistral et la tramontane, qui sont la
respiration du bon Dieu...» Et il trouvait
comme cela une foule de belles paroles a la
louange des moulins & vent, mais personne ne
les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans
son moulin et vécut tout seul comme une béte
farouche. Il ne voulut pas méme garder pres
de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de
quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents,
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n’avait plus que son grand au monde. La pau-
vre petite fut obligée de gagner sa vie et de se
louer un peu partout dans les mas, pour la
moisson, les magnans ou les olivades. Et pour-
tant son grand-pére avait l'air de bien 'aimer,
cette enfant-la. Il lui arrivait souvent de faire
ses quatre lieues a pied par le grand soleil pour
aller la voir au mas ou elle travaillait, et quand
il était pres d’elle, il passait des heures entiéres
a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux
meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par
avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de
laisser sa petite-fille ainsi trainer d'une ferme
a4 l'autre, exposée aux brutalités des wailes
et & toutes les miseres des jeunesses en con-
dition. On trouvait trés mal aussi qu'un hom-
me de renom de maitre Cornille, et qui, jus-
que-la, s'était respecté, s'en allat-maintenant
par les rues comme un vrai bohémien, pieds
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux...
Le fait est que le dimanche, lorsque naus le
voylons entrer a la messe, nous avions honte
pour lui, nous autres les vieux; et Cornille
le sentait si bien qu’'il n'osait plus venir s'as-
seoir sur le banc d'ceuvre. Toujours il restait
au fond de I'église, prés du bénitier, avee les
pauvres.
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Dans la vie de maitre Cornille il y avait
quelque chose qui n’était pas clair. Depuis
longtemps personne, au village, ne lui portait
plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin
allaient toujours leur train comme devant...
Le soir,on rencontrait par les chemins le vieux
meunier poussant devant lui son ane chargé
de gros sacs de farine.

« Bonnes vépres, maitre Cornille! lur
criaient les paysans; ca va done toujours, la
meunerie?

— Toujours, mes enfants, répondait le
vieux d'un air gaillard. Dieu merei, ce n’est
pas l'ouvrage qui nous manque. »

Alors, s1 on lui demandait d’ou diable pou-
valt venir tant d’ouvrage, il se mettait un
doigt sur les lévres et répondait gravement:
« Motus! je travaille pour l'exportation...»
Jamais on n’en put tirer davantage.

Quant & mettre le nez dans son moulin, il
n'y fallait pas songer. La petite Vivette elle-
méme n'y entrait pas...

Lorsqu’'on passait devant, on voyait la
porte toujours fermée, les grosses ailes tou-
jours en mouvement, le vieil dne broutant
le gazon de la plate-forme, et un grand chat
maigre qui prenait le soleil sur le rebord de
la fenétre et vous regardait d’'un air méchant.
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Tout cela sentait le mysteére et faisait beau-
coup jaser le monde. Chacun expliquait & sa
facon le seeret de maitre Cornille, mais le
bruit général était qu’il y avait dans ce mou-
lin-1a encore plus de sacs d'écus que de sacs
de farine.

#*
* %

A la longue pourtant tout se découvrit;
voiel comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre,
je m’apercus un beau jour que l'ainé de mes
garcons et la petite Vivette s'étaient rendus
amoureux l'un de I'autre. Au fond je n’en fus
pasfaché, parce qu’apres toutlenomde Cornille
était en honneur chez nous, et puis ce joli
petit passereau de Vivette m’aurait fait plai-
sir a voir trotter dans ma maison. Seulement,
comme nos amoureux avalent souvent ocea-
sion d'étre ensemble, je voulus de peur d’acci-
dents régler 'affaire tout de suite et je montai
jusqu’au moulin pour en toucher deux mots
au grand-pere... Ah! le vieux sorcier! il faut
voir de quelle maniéere il me recut! Impossi-
ble de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expli-
quai mes raisons tant bien que mal a travers
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le trou de la serrure; et tout le temps que je
parlais, il y avait ce coquin de chat maigre
qui soufflait comme un diable au-dessus de
ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir,
et me cria fort malhonnétement de retourner
a ma flute; que, S Jetals pressé de marier
mon_gargon, je pouvalq bien aller chercher
des filles & la minoterie... Pensez que le sang
me montait d'entendre ces mauvaises paroles;
mais j'eus tout de méme assez de sagesse pour
me contenir, et, laissant ce vieux fou i sa
meule, je revins annoncer aux enfants ma
déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pou-
valent pas y croire; ils me demandérent com-
me une grace de monter tous deux ensemble
au moulin pour parler au grand-pére... je n’eus
pas le courage de refuser, et prrrt! voila mes
amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut,
maitre Cornille venait de sortir. La porte
était fermée a double tour; mais le vieux bon-
homme, en partant, avait laissé son échelle
dehors, et tout de suite I'idée vint aux enfants
d’entrer par la fenétre, voir un peu ce qu'il
y avait dans ce fameux moulin...

Chose singuliére! la chambre de la meule
était vide... Pas un sac, pas un grain de blé;



TEXTES FRANCAIS 19

pas la moindre farine aux murs ni sur les
toiles d’araignée... On ne sentait pas méme
cette bonne odeur chaude de froment écrasé
qui embaume dans les moulins... L’arbre de
couche était couvert de poussiére, et le grand
chat maigre dormait dessus.

La piéce du bas avait le méme air de misere
et d’abandon: — un mauvais lit, quelques gue-
nilles, un morceau de pain sur une marche
d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre
sacs crevés d’ou coulaient des gravats et de la
terre blanche.

C’était la le secret de maitre Cornille!
C’était ce platras qu'il promenait le soir par
les routes, pour sauver ’honneur du moulin et
faire croire qu'on y faisait de la farine... Pau-
vre moulin! Pauvre Cornille! Depuis long-
temps les minotiers leur avaient enlevé leur
derniére pratique. Les ailes viraient toujours,
mais la meule tournait a vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me
conter ce qu’ils avaient vu. J'eus le cceur crevé
de les entendre... Sans perdre une minute, je
courus chez les voisins, je leur dis la chose en
deux mots, et nous convinmes qu'’il fallait, sur
I'heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il
y avait de froment dans les maisons... Sit6t
dit, sitot fait. Tout le village se met en route,
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et nous arrivons la-haut avee une procession
d’anes chargés de blé, — du vrai blé, celui-la!

Le moulin était grand ouvert... Devant la
porte, maitre Cornille, assis sur un sac de
platre, pleurait, la téte dans ses mains. Il
venait de s'apercevoir, en rentrant, que pen-
dant son absence on avait pénétré chez lui et
surpris son triste secret.

« Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je
“n'al plus qu’a mourir... Le moulin est désho-
noreé. »

Et 1l sanglotait a fendre 'ame, appelant son
moulin par toutes sortes de noms, lui parlant
comme a une personne véritable.

A ce moment, les dnes arrivent sur la plate-
forme, et nous nous mettons tous a crier bien
fort comme au beau temps des meuniers:

« Ohé! du moulin!... Ohé! maitre Cor-
nille! »

Et voila les saes qui s'entassent devant la
porte et le beau grain roux qui se répand par
terre, de tous cotés...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il
avait pris du blé dans le creux de sa vieille
main et 1l disait, riant et pleurant a la fois:

« C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon
blé!... Laissez-moi, que je le regarde.»

Puis, se tournant vers nous:
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« Ah! je savais bien que vous me revien-
driez... Tous ces minotiers sont des voleurs... »

Nous voulions I'emporter en triomphe au
village:

« Non, non, mes enfants: il faut avant tout
que j'aille donner & manger & mon moulin...
Pensez done! il y a si longtemps qu’il ne s’est
rien mis sous la dent! »

Et nous avions tous des larmes dans les
yeux de voir le pauvre vieux se démener de
droite et de gauche, éventrant les sacs, surveil-
lant la meule, tandis que le grain s’écrasait et
que la fine poussiere de froment s'envolait au
plafond.

(est une justice a nous rendre: a partir de
ce jour-li, jamais nous ne laissames le vieux
meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin.
maitre Cornille mourut, et les ailes de notre
dernier moulin cessérent de virer, pour tou-
jours cette fois... Cornille mort, personne ne
prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur!...
tout a une fin en ce monde, et il faut croire
que le temps des moulins & vent était passé
comme celui des coches sur le Rhéne, des par-
lements et des jaquettes & grandes fleurs.

ALPHONSE DAUDET.
(Lettres de mon moulin.|
{Collection Nelson. )



| &)
(8]

TEXTES FRANCAIS

LA CHEVRE DE M. SEGUIN

A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris.

Tu seras bien toujours le méme, mon
pauvre Gringoire!

Comment! on t'offre une place de chroni-
queur dans un bon journal de Paris, et tu as
I'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, mal-
heureux garcon! Regarde ce pourpoint troué,
ces chausses en déroute, cette face maigre qui
crie la faim. Voila pourtant ou t'a conduit la
passion des belles rimes! Voila ce que t'ont
valu dix ans de loyaux services dans les pages
du sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte,
a la fin?

Fais-toi done chroniqueur, imbécile! fais-
tol chroniqueur! Tu gagneras de beaux écus
a la rose, tu auras ton couvert chez Brébant,
et tu pourras te montrer les jours de premiere
avec une plume neuve a ta barrette...

Non? Tu ne veux pas? Tu prétends rester
libre & ta guise jusqu’au bout... Eh bien,
écoute un peu lhistoire de la chévre de M.
Seguin. Tu verras ce que 'on gagne a vouloir
vivre libre.
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*
* %

M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur
avec ses chévres.

Il les perdait toutes de la méme facon: un
beau matin, elles cassaient leur corde, s'en
allaient dans la montagne, et la-haut le loup
les mangeait. Ni les caresses de leur maitre,
ni la peur du loup, rien ne les retenait. C’était,
parait-il, des chévres indépendantes, voulant
a tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien
au caractere de ses bétes, était consterné. Il
disait:

« C'est fini; les chévres s’ennuient chez moi,
je n'en garderal pas une.»

Cependant il ne se découragea pas, et, apres
avoir perdu six chévres de la méme maniére,
il en acheta une septieme; seulement, cette
fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour
qu’elle s’habituat mieux a demeurer chez lui.

Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite
chévre de M. Seguin! qu'elle était jolie avec
ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses
sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et
ses longs poils blanes qui lui faisaient une
houppelande! C’était presque aussi charmant
que le cabri d’Esmeralda, tu te rappelles, Grin-
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goire? — et puis, docile, caressante, se laissant
traire sans bouger, sans mettre son pied dans
I'écuelle. Un amour de petite cheévre...

M. Seguin avait derriére sa maison un clos
entouré d’aubépines. C'est 1a qu’il mit la nou-
velle pensionnaire. Il I'attacha 4 un pieu, au
plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui
laisser beaucoup de corde, et de temps en
temps il venait voir si elle était bien. La che-
vre se trouvait trés heureuse et broutait
I'herbe de si bon cceur que M. Seguin était
ravi.

« Enfin, pensait le pauvre homme, en voila
une qui ne s'ennuiera pas chez moi! »

M. Seguin se trompait, sa chévre s’ennuya.

*
L

Un jour, elle se dit en regardant la mon-
tagne:

« Comme on doit étre bien la-haut! Quel
plaisir de gambader dans la bruyére, sans cette
maudite longe qui vous écorche le cou!... C’est
bon pour I'ane ou pour le beeuf de brouter dans
un 2los!... Les chévres, il leur faut du large. »

A partir de ce moment, 'herbe du clos lui
parut fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit, son
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lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout
le jour sur sa longe, la téte tournée du coté de
la montagne, la narine ouverte, en faisant
Mé!... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chévre
avait quelque chose, mais il ne savait pas ce
que c¢’était... Un matin, comme il achevait
de la traire, la chévre se retourna et lui dit
dans son patois:

« Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis
chez vous, laissez-mol aller dans la monta-
gne.

Ah! mon Dieu!... Elle aussi! » eria M.
Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber
son écuelle; puis, s'asseyant dans 1'herbe a
coté de sa chévre:

« Comment, Blanquette, tu veux me quit-
ter? »

Et Blanquette répondit:

« Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que I'herbe te manque ici?

— Oh! non! monsieur Seguin.

— Tu es peut-étre attachée de trop court:
veux-tu que j’allonge la corde?

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.
Alors, qu'est-ce qu’il te faut? qu'est-ce
que tu veux?

— Je veux aller dans la montagne, mon-
sieur Seguin.
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— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il
y a le loup dans la montagne... Que feras-tu
quand il viendra?...

—Je lul donnerai des coups de corne,
monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes.
Il m’a mangé des biques autrement encor-
nées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille
Renaude qui était ici I'an dernier? une mai-
tresse chevre, forte et méchante comme un
boue. Elle s’est battue avec le loup toute la
nuit... puis, le matin, le loup I’a mangée.

— Pécaire! Pauvre Renaude!... Ca ne fait
rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans
la montagne.

— Bonté divine!... dit M. Seguin; mais
qu’est-ce qu’'on leur fait done & mes chévres?
Encore une que le loup va me manger... Eh
bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine!
et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais
t’enfermer dans l'étable, et tu y resteras tou-
jours. »

La-dessus, M. Seguin emporta la chévre
dans une étable toute noire, dont il ferma la
porte & double tour. Malheureusement, il avait
oublié la fenétre, et & peine eut-il le dos tour-
né, que la petite s’en alla...

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien;
tu es du parti des chévres, toi, contre ce bon
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M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout
a ’heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la
montagne, ce fut un ravissement général. Ja-
mais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi
joli. On la recut comme une petite reine. Les
chataigniers se baissalent jusqu’a terre pour
la caresser du bout de leurs branches. Les ge-
néts d’or s’ouvraient sur son passage, et sen-
taient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la
montagne lui fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était
heureuse! Plus de corde, plus de pieu... rien
qui I'empéchit de gambader, de brouter a sa
guise... C'est 1a qu’il y en avait de ’herbe!
jusque par-dessus les cornes, mon cher!... Et
quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite
de mille plantes... ¢’était bien autre chose que
le gazon du clos. Et les fleurs done!... De gran-
des campanules bleues, des digitales de pour-
pre a longs calices, toute une forét de fleurs
sauvages débordant de sucs capiteux!...

La chévre blanche, & moitié sotile, se vau-
trait la-dedans les jambes en I'air et roulait
le long des talus, péle-méle aveec les feuilles
tombées et les chataignes... Puis, tout a coup,
elle se redressait d'un bond sur ses pattes.
Hop! la voila partie, la téte en avant, a tra-



28 TEXTES FRANCAIS

vers les maquis et les buissiéres, tantot sur
un pic, tantot au fond d'un ravin, la-haut, en
bas, partout... On aurait dit qu'il y avait dix
chévres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n'avait peur de rien, la Blan-
quette.

Elle franchissait d'un saut de grands tor-
rents qui I'éclaboussaient au passage de pous-
siere humide et d’éeume. Alors, toute ruisse-
lante, elle allait s'étendre sur quelque roche
plate et se faisait sécher par le soleil... Une
fois, s'avancant au bord d'un plateau, une
fleur de eytise aux dents, elle apercut en bas,
tout en bas dans la plaine, la maison de
M. Seguin avec le clos derriere. Cela la fit
rire aux larmes.

« Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je
pu tenir la-dedans? »

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle
se croyait au moins aussi grande que le
monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour
la chévre de M. Seguin. Vers le milieu du jour,
en courant de droite et de gauche, elle tomba
dans une troupe de chamois en train de ero-
quer une lambrusque & belles dents. Notre
petite coureuse en robe blanche fit sensasion.
On lui donna la meilleure place & la lambrus-
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que, et tous ces messieurs furent tres galants...
I1 parait méme, — ceci doit rester entre nous,
Gringoire, — qu'un jeune chamois & pelage
noir eut la bonne fortune de plaire a Blan-
quette. Les deux amoureux s'égarérent parmi
le bois une heure ou deux et si tu veux savoir
ce qu’ils se dirent, va le demander aux sour-
ces bavardes qui courent invisibles dans la
nmousse.

*
1k

Tout a coup le vent fraichit. La montagne
devint violette: c¢'était le soir...

« Déja! » dit la petite chévre; et elle
s'arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume.
Le clos de M. Seguin disparaissait dans le
brouillard, et de la maisonnette on ne voyait
plus que le toit avec un peu de fumée. Elle
écouta les clochettes d'un troupeau qu’on ra-
menait, et se sentit I'ame toute triste... Un
gerfaut, qui rentrait, la frola de ses ailes en
passant. Elle tressaillit... puis ce fut un hurle-
ment dans la montagne:

« Hou! hou! »

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle
n'y avait pas pensé... Au méme moment une
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trompe sonna bien loin dans la vallée. C'é-
tait ce bon M. Seguin qui tentait un dernier
effort.

« Hou! hou!...» faisait le loup.

« Reviens! reviens!... » criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en
se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos,
elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus
se faire & cette vie, et qu’il valait mieux res-
ter.

La trompe ne sonnait plus...

La chévre entendit derriére elle un bruit de
feuilles. Elle se retourna et vit dans 'ombre
deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux
yeux qui reluisaient... C’était le loup.

*
£

Enorme, immobile, assis sur son train de
derriére, il était 1a regardant la petite chevre
blanche et la dégustant par avance. Comme
il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se
pressait pas! seulement, quand elle se retour-
na, il se mit & rire méchamment.

« Ha! ha! la petite chévre de M. Seguin »;
et il passa sa grosse langue rouge sur ses ba-
bines d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment,
en se rappelant ’histoire de la vieille Renau-
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de, qui s'était battue toute la nuit pour étre
mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait
peut-étre mieux se laisser manger tout de
suite; puis,s’étant ravisée, elle tomba en garde,
la téte basse et la corne en avant, comme une
brave chévre de M. Seguin qu’elle était... Non
pas qu’elle etit 'espoir de tuer le loup, — les
chévres ne tuent pas le loup, — mais seule-
ment pour voir si elle pourrait tenir aussi
longtemps que la Renaude...

Alors le monstre s’avanca, et les petites
cornes entrerent en danse.

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait
de bon cceur! Plus de dix fois, je ne mens pas,
Gringoire, elle forca le loup a reculer pour
reprendre haleine. Pendant ces tréves d'une
minute, la gourmande cueillait en hate encore
un brin de sa chére herbe; puis elle retour-
nait au combat, la bouche pleine... Cela dura
toute la nuit. De temps en temps la chévre de
M. Seguin regardait les étoiles danser dans le
ciel clair, et elle se disait:

« Oh! pourvu que je tienne jusqu’a l'aube...»

L’une apres 'autre, les étoiles s'éteignirent
Blanquette redoubla de coups de cornes, le
loup de coups de dents... Une lueur pale pa-
rut dans l'horizon... Le chant d'un coq en-
roué monta d'une métairie.
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« Enfin! dit la pauvre béte, qui n’attendait
plus que le jour pour mourir; et elle s’allongea
par terre dans sa belle fourrure blanche toute
tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et
la mangea.

*
* 0 3k

Adieu, Gringoire!

L’histoire que tu as entendue n’est pas un
conte de mon invention. Si jamais tu viens en
Provence, nos ménagers te parleront souvent
de la cabro de moussu Seguin, que se battégue
touto la neui emé lou loup, e piei lou matin
lou loup la mangé .

Tu m’entends bien, Gringoire:

E piei louw matin lou loup la mangé.

A1LPHONSE DAUDET.

(Lettres de mon moulin.)
(Collection Nelson.)

1. Le chévre de monsieur Séguin, qui se battit toute la nuit
avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.
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Contes canadiens,
LA MAISON

Il y en avait de plus grandes; il n'y en
avait pas de plus hospitaliéres. Dés le petit
jour, sa porte matinale laissait entrer, avec le
parfum des tréfles, les premiers rayons du
solell. Et jusqu’au soir, elle offrait aux pas-
sants le sourire de ses fenétres en fleurs, I'ac-
cueil de son perron facile, 'invitation de sa
porte ouverte. De si loin que vous 'aperce-
viez, elle vous plaisait déja, et, quand vous
étiez tout proche, elle se faisait si attrayante
que résister a son appel devenait impossible:
vous entriez. Deés I'abord vous étiez chez vous.
« Asseyez-vous, 'ami, et prenez du repos. »
Travaillait-on — et 'on travaillait toujours
— on s'interrompait pour vous bienvenir. Si
vous étiez altéré, le banc des seaux était la,
avec la tasse a l'eau, reluisante et toujours
amain. La table était-elle mise, vous étiez
convié, et sur la plus belle des assiettes a fleurs
le meilleur morceau vous était servi. S1 vous
arriviez & la tombée de la nuit et aviez encore
loin & cheminer, on ouvrait pour vous la cham-
bre des étrangers, la plus grande et qui avait
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le meilleur lit... Qui done n’arrétait pas chez
nos gens, ne flt-ce que pour apprendre des
vieux quel temps il devait faire le lendemain?
Seuls, les hotes mauvais passaient tout droit,
et d'un pas plus pressé, devant la maison
hospitaliére.
*
%ok

Il y en avait d’'une parure plus opulente;
il n'y en avait pas de meilleures & voir. Ses
quatre murs, solides, fortement liés, de tout
repos, inspiraient d’abord confiance. Les pier-
res étaient vieilles; mais, a chaque printemps,
elles faisaient leur toilette ala chaux, et il n'y
avait guere de maisons aussi blanches dans
toute la paroisse. Et voyez-vous comme, sur
cette blancheur mate et chaude, les volets
verts se détachaient et réjouissaient I'ceil?...
Une petite vigne canadienne, accerochant ses
vrilles aux balévres du long pan, grimpait du
solage aux acoyaux, courait sous le larmier,
et allait vers le soleil pousser ses plus belles
feuilles au pignon. Le toit aussi était agréa-
ble & regarder, avec ses bardeaux goudronnés,
la lisiére blanche de son cadre, ses lucarnes en
accent circonflexe, son faitage pointu, et sa
cheminée de pierres plates. Au coin du carré,
sous le dalot, une tonne recueillait I'eau de
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pluie, douce et précieuse; a la devanture de
sable fin, un bane, deux lilas, quelques gros
cailloux blanchis... Tout cela était clair, pro-
pre, bien ordonné; tout cela convenait. Je
ferme les yeux, et je la revois encore, la maison
de nos gens, blanche, dans la lumieére, sur le
chemin du roi.

*
* ok

Il y en avait ou la gaieté était plus bruyan-
te; il n'y en avait pas de plus profondément
joyeuse. On savait, 14, tous les cantiques; on
savait, 13, toutes les chansons. Et on les chan-
tait bellement, avec des fions les plus jolis du
monde. La vie n’était pourtant pas moins rude
4 nos gens qu'aux autres; ils devaient, eux
aussi, trimer dur ‘pour gagner leur pain; et
I’épreuve était venue, année apres année, faire
leurs pas plus lourds, leurs fronts plus ridés.
Mais I'ame de ces anciens était forte; le mal-
heur méme n’en avait pu troubler le calme
profond. Ils savaient que cette vie n’est rien,
et, résignés aux tristesses d’ici-bas, pleins
d’'une confiance sereine, en paix avec la terre,
en paix avec le ciel, ils laissaient simplement
couler leurs jours vers la Grande Espérance.
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Matin, midi et soir, nos gens priaient ensem-
ble; et, parce qu'ils avaient prié, les tiches
étaient plus douces, les fardeaux moins lourds,
les peines plus vite consolées. Aussi, la joie
était-elle revenue, apres chaque deuil, habiter
cette maison, comme l'oiseau retourne a son
nid.

*
Bl o

Qu'il faisait bon vivre chez nos gens!

Soudain, et comme par miracle, on s’y trou-
vait délivré de tous les souecis, loin de tous
les tracas, 4 'abri de toutes les intrigues. Rien
de mal ne se pouvait concevoir sous ce toit
béni. On y passait des jours de paix heureuse
et secréete. On y était meilleur...

*
E I

Qu'il ett fait bon mourir chez nos gens/’

ADpJUTOR RIVARD.
(Chez nous.)

(Edition Garneau.)
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LA PATRIE

Oncle Jean, que pensez-vous de la patrie?
On parle beaucoup de patrie et de patrio-
tisme; les orateurs ont souvent ces mots dans
la bouche, les éerivains au bout de leurs plu-
mes. Qu’'est-ce que la patrie, oncle Jean?

L’oncle Jean, assis sur le pas de sa porte,
fumait tranquillement sa pipe. Devant lui,
s'étendait, tout en longueur, son domaine, des
blés, des orges, des avoines, puis du foin, et
plus loin un champ de sarrasin, plus loin en-
core une friche, et au dela une sucrerie, qui
fermait Thorizon. Le soleil était tombé, et le
vieillard regardait son bien entrer dans ’'om-
bre.

« Oncle Jean, qu’est-ce que la patrie? »

Silencieux, il tira de sa pipe quelques tou-
ches encore ; puis, sans détourner le regard qui
allait 1a-bas vers la forét, et d'un geste mon-
trant les champs, les prés, les bois.

« La patrie, c’est ¢ca. »

J'attendis que 'oncle expliquit ce geste et
ce mot trop vagues. Un silence, et, lentement,
avec des pauses, 1l continua:

« La patrie, mon fieu, ca date du temps
des Francais. Le premier de notre nom qui
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vint iel par la mer fut d’abord soldat; dans
I’'armoire de la grand'chambre, il y a des pa-
piers ou ¢’est marqué, qu’il fut soldat. Mais il
faut croire que, dans les vieux pays — il ve-
nait du Perche; c'est comme qui dirait un
about de la Normandie — il faut croire que
la-bas, ses gens étaient cultiveuz, et qu’il avait
ca dans le sang, parce qu’aussitot qu’il put
il prit une hache et s’attaqua a la forét comme
un vrai terre-neuvien. Or, c¢’est ici ol nous
sommes, qu’il abattit son premier arbre: la
terre a4 l'ancétre Nicolas, c’est la mienne! La
glaise qui botte & mes talons s’est attachée
aussi & ses sabots. Aprés lui, son fils ainé,
Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son
arriere-petit-fils, Francois, et le fils de Fran-
cois, Benjamin, mon pere, tous, l'un apres -
I’autre, ont vécu de la terre qui me fait vivre;
c’est ici que, tous, ils sont nés, qu’ils ont tra-
vaillé, qu’ils sont morts. Souvent, cette idée
me vient, et je me dis: « Jean, c’est pour toi
qu’ils ont peiné, pour toi et pour ceux de ta
race qui viendront aprés toi.» Vois-tu, mon
fieu, au bout de la grange, ce quartier de roc?
Autrefois, ce caillou-la devait étre plus au
sud, juste ou se trouve le chemin qui monte
aux champs; eh! bien, ils 'ont roulé 14 ou tu
le vois, pour que j'aie de l'arce a passer au
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nord du ruisseau. Ca di étre un rude coup
de collier. J'y ai souvent pensé, et je crois
que c’est Julien, le deuxiéme du nom, qui a
fait cela; on conte qu’il était fort comme un
beeuf, et il pouvait se faire aider, ses douze
premiers enfants étant tous des garcons. Et
la maison, ils I'ont logée sur la butte, ou elle
est encore — c’est le méme solage — pour
que de la porte je puisse voir jusqu’a la su-
crerie. Ils ont pensé a tout: pour que, dans
les grandes chaleurs, mes bétes aient un peu
d’ombre, ils ont laissé la cet orme... Je recon-
nais partout leur ouvrage. Chacun d'eux a
fait ici sa marque, et 'effort de ses bras rend
aujourd’hui ma tache moins dure. Sous ma
héche le sol se retourne mieux, parce que l'un
apres I'autre ils I'ont remué; dans le pain que
je mange, et qui vient de mon blé, il y a la
sueur de leurs fronts; dans chaque motte que
ma charrue renverse, ils ont laissé quelque
chose d’eux-mémes. La patrie, c’est ca... Et je
voudrais bien voir ’Américain qui viendrait
prendre ma terre! »

Il faut savoir que, pour l'oncle Jean, 1’en-
nemi, quel qu’il fat, ¢’était I’Américain.

« Je vous entends, oncle Jean. C’est ici votre
bien de famille, et que vous aimez. Mais les
livres disent que la patrie est bien plus grande
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que \'otrc terre, qu ‘elle embrasse toute une
contrée.

L’ oncle hocha la téte.

« En général, faut se méfier des livres, dit-il;
1l y a des mots qu’on ne comprend pas et qui
brouillent les idées. Les livres n’ont rien A faire
ici. Ecoute. Au sorouét, il y a Francois le
Terrien, et puis Pierre & Denis, puis d'autres
voisins, et encore d’autres voisins; au nordét,
il y a le grand Guillaume, puis les deux gar-
cons du pére Ambroise, puis d’autres voisins,
et d’autres voisins, jusqu’'au bout du rang et
jusqu’'au bout de la paroisse. Disons — je
ne sais pas apertement si c¢’est comme ¢a par-
tout, mais ca doit — disons que chaque ha-
bitant est, comme moi, sur le bien de ses gens;
ca fait toute une paroisse attachée a la terre,
pas vrai? Puis, au milieu, il y a 'église; a coté,
le cimetiére; tout pres, le presbytere, avec
le curé dedans. Et aprés notre paroisse, 1l y a
une autre paroisse, puls une autre, puis une
autre, toutes pareilles, et chacune avec son
clocher, son curé, ses morts, son vieux sol
travaillé par les peres, et qu'on aime plus
que soi-méme... C'est ca, la patrie! »

L’oncle Jean s’était levé, et cette fois je vis
bien que son geste, déployé dans la nuit venue,
embrassait tout le pays hérité des ancétres,
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avec les souvenirs, les traditions, les croy-
ances...

La voix de la tante Mélanie appela:

« Jean, venez-vous faire la priére du soir? »

Nous entrames.

Le Christ au rameau bénit pendait au mur.
Au-dessous, un grand fusil était accroché,
avec une poire & poudre et une corne a balles.

Comme l'oncle allait se mettre & genoux a
coté de la tante Mélanie, son regard levé ren-
contra son fusil, et je 'entendis qui murmu-
rait encore:

« Oui! Je voudrais voir I'Américain qui
viendrait prendre ma terre! » Au nom du Pére
et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.
Mettons-nous en la présence de Dieu, et ado-
rons-le...

ADJUTOR RIVARD.

(Chez nous.)
(Edition Garneau.)
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LE VIEUX HANGAR

Je n’aime pas les maisons neuves:
Leur visage est indifférent,

Les anciennes ont l'air de veuves
Qui se souviennent en pleurant.

SULLY PRUDHOMME,

« Pourquoi done ne reviennent-ils pas?...
Quatre mois sont passés, et ma porte est res-
tée close et mon seuil inviolé. Peut-étre je
n’abriterai plus leur joie et leur vie »...

Ainsl pensait, sous le front détérioré de son
vieux toit, un vieux hangar. Et il s'attristait
de penser ces choses: et la lumiére tiede et
blonde de nos soleils d'octobre qui envelop-
pait ses larges pans et faisait briller ses fe-
nétres, donnait a ses réflexions plus de regrets
et plus de mélancolie. Il se sentait mourir
comme toutes les choses que 'automne a flé-
tries, comme la tige gréle de houblon qui lan-
guissalt maintenant sur sa facade, comme les
longues herbes jaunies qui avalent poussé i
“travers les pierres de son solage. Et parce
qu'il se sentait mourir, toutes les tristesses de
la nature le faisaient réveur et désolé.

Depuis que juin avait ramené la saison
chaude, il attendait les hotes qui chaque an-
née venait se réfugier en lui, I'animer et
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I'égayer. Et voici que pour la premiére fois
depuis plus de cinquante ans, il était resté
vide, et solitaire. Il ne pouvait en son cerveau
de poutres et d’entraits s’expliquer un tel
abandon, un pareil délaissement. Aussi le
vieux hangar était-il bien triste dans la lu-
miere tiede et blonde de nos soleils d’octobre.

*
* Xk

Savez-vous bien, d’ailleurs, ce que c’est
qu’'un vieux hangar? et quels souvenirs il en-
ferme? et quelle place trés large il tient et il
occupe dans la vie de nos braves habitants?

Le hangar, n’en déplaise a tous les diction-
naires, et le lexique franco-canadien que pré-
pare et publie la Société du Parler francais
devra tenir compte de cette acception, c’est
le « cottage », le chalet ou la maison de cam-
pagne du cultivateur. C’est dans cette origi-
nale et fraiche demeure qu’il va passer la belle
saison, et qu'il fait sa villégiature.

A la campagne, voyez-vous, dés que le soleil
recommence la féte de la nature, et que la prai-
rie est bien verte, dés que les pommiers fleu-
rissent et que les oiseaux sont revenus chan-
ter sur les toits, 1l faut changer de résidence.
La maison ou l'on a passé I'hiver, et que 1'on
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s'est appliqué a faire chaude et confortable,
parait & I'homme des champs beaucoup trop
fermée; elle lui devient insupportable, une
sorte de quatriéme étage ot I'on manque d’air,
ot I'on étouffe et oti 'on s’ennuie. Il faut done
en sortir, comme on sort d'une ville pour aller
aux plages lointaines et rafraichissantes. Il
faut sortir de cette maison urbaine pour aller
habiter la villa champétre. Et I'on en sort
done, hommes, femmes et enfants,... et I'on
s'en va au hangar.

Or, le hangar, — le vieux du moins, — est
toujours complétement séparé, détaché de la
maison; il est, & proprement parler, la mai-
son d’en face, et distant de vingt ou trente
pas de la maison principale. C’est done, pour
y aller, un long voyage qu'il faut entrepren-
dre, et c'est aussi une promenade que l'on
doit recommencer tous les jours. Parce que le
hangar ne peut offrir & ses hotes un logement
convenable pour la nuit, on a soin dés le ma-
tin de retenir & la maison sa chambre et son
lit, ott I'on retourne le soir dormir.

Et c¢’est pourquoi, pendant 1’été, le cultiva-
teur est un véritable touriste qui chaque ma-
tin se rend & sa maison de campagne, et qui
ne se lasse pas de se replonger chaque jour
avec délices dans la vie simple et rustique de
son chalet.
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La, il ne s’entoure que de ce qui est néces-
saire a l'existence. D’ordinaire, I'intérieur du
hangar, — du moins la partie qui est destinée
au logement d'été, et qui en hiver devient
I'atelier, la boutique ou travaillent les hom-
mes, — est tout d’une seule piece, tres large,
spacieuse, au centre de laquelle s'éléve la che-
minée monumentale, faite de pierres brutes,
blanchies a la chaux. Adossé a cette cheminée,
et communiquant avec elle, s’étale et s’écrase
le four ot 'on cuit le pain de ménage. Et c¢’est
pourquoi tres souvent le hangar s’appelle aus-
si le fournil. Autour de cette piéce unique,
non lambrissée, et qui laisse voir la charpente
rugueuse de tout I'édifice, vous n’apercevez
que les chaises droites, les berceuses, la table
ou 'on mange, le buffet ou 'on garde la vais-
selle, le banc & longues pattes sur lequel est
placée et se recueille la chaudiére pleine d’eau
fraiche; au-dessus de la chaudiere, suspen-
due a un clou qui est obliquement planté dans
le mur, brille la grande tasse de fer-blane. A
eoté du four se dresse I'escalier a jour et a pic
qui monte au grenier; plus loin, vers l'ar-
riére, surgit la pompe de cédre avec sa rigide
brimbale; prés de la fenétre, sur une petite
table, le « panier a ouvrage », et, tout a coté,
le rouet que fait ronronner grand'mere; en-
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s'est appliqué A faire chaude et confortable,
parait & 'homme des champs beaucoup trop
fermée; elle lui devient insupportable, une
sorte de quatriéme étage ou 'on manque d’air,
ou 'on étouffe et ol I'on s’ennuie. Il faut done
en sortir, comme on sort d’une ville pour aller
aux plages lointaines et rafraichissantes. Il
faut sortir de cette maison urbaine pour aller
habiter la villa champétre. Et l'on en sort
done, hommes, femmes et enfants,... et 'on
s’en va au hangar.

Or, le hangar, — le vieux du moins, — est
toujours complétement séparé, détaché de la
maison; il est, & proprement parler, la mai-
son d’'en face, et distant de vingt ou trente
pas de la maison principale. C’est done, pour
y aller, un long voyage qu’il faut entrepren-
dre, et c’est aussi une promenade que l'on
doit recommencer tous les jours. Parce que le
hangar ne peut offrir & ses hotes un logement
convenable pour la nuit, on a soin dés le ma-
tin de retenir 4 la maison sa chambre et son
lit, o1 'on retourne le soir dormir.

Et c¢’est pourquoi, pendant 1'été, le cultiva-
teur est un véritable touriste qui chaque ma-
tin se rend a sa maison de campagne, et qui
ne se lasse pas de se replonger chaque jour
avec délices dans la vie simple et rustique de
son chalet.
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La, il ne s'entoure que de ce qui est néces-
saire i l'existence. D’ordinaire, I'intérieur du
hangar, — du moins la partie qui est destinée
au logement d'été, et qui en hiver devient
I'atelier, la boutique ou travaillent les hom-
mes, — est tout d'une seule piece, tres large,
spacieuse, au centre de laquelle s’éléve la che-
wminée monumentale, faite de pierres brutes,
blanchies a la chaux. Adossé a cette cheminée,
et communiquant avec elle, s'étale et s'écrase
le four ou1 I'on cuit le pain de ménage. Et c’est
pourquoi tres souvent le hangar s’'appelle aus-
si le fournil. Autour de cette piece unique,
non lambrissée, et qui laisse voir la charpente
rugueuse de tout 1'édifice, vous n'apercevez
que les chaises droites, les berceuses, la table
ou I'on mange, le buffet ot 'on garde la vais-
selle, le bane a longues pattes sur lequel est
placée et se recueille la chaudiere pleine d’eau
fraiche; au-dessus de la chaudiere, suspen-
due & un clou qui est obliquement planté dans
le mur, brille la grande tasse de fer-blanc. A
coté du four se dresse 'escalier a jour et & pic
qui monte au grenier; plus loin, vers l'ar-
riere, surgit la pompe de cedre avec sa rigide
brimbale; prés de la fenétre, sur une petite
table, le « panier & ouvrage », et, tout a coté,
le rouet que fait ronronner grand'mere; en-
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fin, dans un coin, au fond, le métier sur lequel
pédalent en chantant les filles robustes et
joyeuses du logis. Sur les murs non tapissés,
entre les chapeaux de paille et les blouses qui
sont accrochés & des clous solides, quelques
images dévotes, ou des portraits de person-
nages trés sympathiques que I'on a découpés
dans le journal d’hier,

(C’est dans ce milieu tres rnodeste et dans
ce décor peu dispendieux que le cultlvateur
transporte et installe, en été, sa petite famille
c’est 1a que tous vont oublier pour un temps
la vie presque solennelle, et toutes les fé-
minines exigences qu’aprés le ménage du
printemps on vous impose & la maison.

C’est au hangar que travaillent les femmes
pendant que les hommes sont a labourer, a
couper les foins ou & moissonner. Le soir, tout
le monde se rassemble autour de la grande
cheminée, ou I'on cause sans feu, sans lampe,
ni chandelle, & moins que l'on aime mieux
s'asseoir aux fenétres, ou devant la porte pour
respirer: le parfum des champs, et compter la-
haut, voir scintiller et filer les étoiles.

Quand octobre arrive, et fait siffler le nord-
est a travers les planches minces du mur en
charpente, on s’attarde encore dans le vieux
fournil; on ne se presse pas de le quitter, et
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I'on veut jouir des derniers effluves chauds du
soleil. Mais alors, le soir, on ferme les portes
et les fenétres pour empécher l'air trop frais
d’entrer, et I'on soupe le visage sous la lampe.
Et quand ce dernier repas est fini, et que la
vaisselle est bien lavée, on se reforme en
groupe autour d'un large panier, ou d'une
manne remplie de pieds de féves ou d’épis de
blé d’'Inde, et chacun, patiemment, écale ou
égrenne avec une attention variée et distraite.
On entend, & travers les gais propos et les
histoires pour rire, tomber au fond des plats
de fer-blanc la musique séche et monotone des
grains qui jaillissent et s'échappent des doigts
de l'artiste rustique. Et parfois aussi, a tra-
vers les fentes du plancher mal ajusté, on en-
tend chanter et pousser son eri aigu le grillon
qui annonce la venue de 'automne.

Quand on a épuisé toute la joie de cette
vie libre et peu cérémonieuse; quand on a
donné au vieux hangar de suffisantes preuves
d’attachement, quand surtout on y a grelotté
pendant une suite de plusieurs jours, on re-
tourne & la maison si bonne, si hospitaliére
et si chaude; on y refait le nid des affections
familiales, et 'on s’y enferme pour les longs
mois d’hiver.
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*
* ok

Dong, il y avait 'autre jour un vieux han-
gar qui s'ennuyait beaucoup, et qui s’attris-
tait & mourir pendant que le baignait encore
et le réchauffait doucement la tiéde et blonde
lumiére de nos soleils d’octobre.

Que voulez-vous? Il n’avait pu remarquer,
a cause de ses fenétres et de ses yeux restés
fermés, qu'une autre construction s'était éle-
vée en face de lui, fraiche et ouverte comme
lui, mais plus petite que lui, une « cuisine »,
comme 1ls disent maintenant, bourgeoisement
et prosaiquement, et qui s'était blottie tout
pres de la maison, qui s’était collée a ses flanes,
qui avait soudé son existence a la sienne, afin
de s'assurer davantage ses bonnes grices, et
de supplanter plus stirement le vieux et pi-
toyable hangar. Il n’avait done pu voir cet
autre logis, ce rival prétentieux, blanchi d'une
premiere couche de chaux, a la mine neuve
et banale, indifférent et insignifiant comme
toutes les choses qui n'ont pas d’histoire. Et
parce qu'il ne pouvait pas voir, le vieux han-
gar ne pouvait comprendre, et il se tourmen-
tait done, et il s’affligeait.

Il s’affligeait, le vieux hangar! Et ceux qui
connaissent son histoire savent bien pourquoi
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il y avait tant de chagrins dans cette ame de
hangar. Dans I'ame de ce bon et doux vieux,
il y avait tant de souvenirs! Il avait été si in-
timement mélé a la vie de la famille qui main-
tenant paraissait le dédaigner! Et la joie avait
si longtemps couru en rires sonores le long de
ses poutres noireies, autour des pierres vieilles
du foyer, aubord des fenétres ouvertes, et sous
les grands armiers ou nichent les hirondelles.

Vingt berceaux avaient tour a tour, sur son
pavé inégal, roulé leurs cadences, et il les
avait si tendrement portés! Et il avait au-
tour d’eux si amoureusement répandu et fait
voltiger et flotter I'ame familiale!

Il avait pendant les longues soirées d’hiver
entendu raconter tant de choses, écouté tant
de divers propos et gardé tant de confidences.
L’histoire de tous ceux-la qu’il avait vus gran-
dir, et hélas! tour a tour franchir son seuil et
s'éloigner, n'était-elle pas aussi son histoire?
Et quand, d'ailleurs, tous ceux-la partaient,
il savait bien qu'ils reviendraient bientot, et
qu'ils restaient attachés et rivés a son rude
foyer par la chaine d'or des pieuses souve-
nances. Et quand chaque année les absents
retournaient a ce foyer, de la colline voisine
ou ils le pouvaient apercevoir, ils saluaient
déja le vieux logis, et il leur semblait qu’alors
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celui-ci s’enveloppait, pour les mieux accueil-
lir, d'une atmosphére de joie, que ses fené-
tres avalent de bon regards, et qu'il dilatait,
jusqu’a la rompre, sa facade vieillie et pen-
chée.

Et eux, en le revoyant, ils se sentaient aussi
rajeunir et redevenir enfants. Chaque pierre
du chemin, chaque arbre, chaque fleur du
jardin, '’herbe verte qui s’allonge en tapis a
I'un des bouts de la maison, la barriére qui
a fini par rester toujours ouverte a force d’a-
voir laissé passer, la courte montée bordée de
petits érables qui ont toujours mal poussé, et
le sable rouge répandu devant la porte, toutes
ces choses, banales pour 1'étranger leur étaient
familiéres, leur rapportaient des parfums et
des parcelles de vie, et les faisaient entrer
peu a peu et pénétrer dans les souvenirs qu’é-
voquait & leur mémoire la seule image du
vieux fournil.

C’est sur ce long perron que leurs yeux
avides avaient si souvent fouillé la route, re-
gardé la mer, le beau fleuve, large et gris,
qui apporte jusqu’au hangar le bruit de ses
flots. Assis sur les genoux paternels, que de
fois, tout enfants, ils avaient compté du doigt
les vaisseaux qui ouvraient au vent du large
leurs toiles blanches! Dans ce temps-la, il en
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passait par centaines, toutes voiles déployées,
et le port de Québec était un grand nid d’ou
sortaient & tire-d’aile les oiseaux des mers.

Mais iei surtout, dans cette piece large,
nue, vaste, et qui n’eut jamais pour ornements
que la vie et la joie de ses hotes, ils se souve-
nalent d’avoir vécu les heures premieres et
les plus aimées de la vie. Il leur semblait en-
tendre encore les vieux et bruyants refrains
qui avaient amusé leur enfance. Les plus
petits se revoyaient sauter sur les genoux des
plus grands: car c’est tout un peuple de freres
qui avait habité sous ce toit, et qui chaque été
faisait éclater et chanter sa jeunesse sous le
plafond discret du vieux hangar! Que de ré-
cits on avait racontés 13, le soir, dans I'ombre
transparente sous I'ceil d'une mére bonne qui
ne se lassait pas de les entendre! Que de con-
tes on y avait inventés, qui tour a tour
égayalent ou terrifiaient les ames crédules!
Et que de chansons de colléege, mélées aux
ballades et aux romances, y avaient jeté vers
la nuit leurs gammes légéres et sonores!

Et puis, le vieux hangar n'éveillait jamais
en la mémoire le rappel de douloureux souve-
nirs. Il avait si bien gardé les vies qu'on lui
confiait! N'est-ce pas lui qui, il y a juste qua-
tre années écoulées, fixait a son front des guir-
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landes et sur son toit des drapeaux, pour cé-
Iébrer & sa facon cinquante ans de I'union bé-
nie et féconde de ses doux maitres? Non!
jamais avant le premier mois, si funébre, de
cette année 1905, qui le met lui-méme en deuil
de sa propre joie, il n’avait vu passer preés de
son seuil d’autre tombe que celles ot 'on en-
dort les petits anges qui vont au ciel!...

®
* ok

Il fut donc longtemps heureux, le vieux
hangar! Et c¢’est pourquoi de se sentir pour
la premiere fois abandonné, vide, sans vie,
fut pour lui le sujet d'une amere tristesse.
Ces délaissements présagent toujours la ruine
et la fin prochaines. Les vieilles maisons qui
ne peuvent plus servir, croulent bientot sous
le poids de leur vétusté, et 'on en fait des fa-
gots qui vont réchauffer d'autres foyers. Et
quand s’en vont en fumée bleue les débris des
vieilles maisons, c’est tout l'essaim des sou-
venirs qui s’en échappe et qui revient long-
temps errer autour des toits nouveaux.

(Mest done tout cela, c’est I'exil de son ame
et de sa jole que pressentait l'autre jour le
vieux hangar. Et il avait raison de se tour-
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menter et de s’affliger, quand pourtant, a cette
heure de midi, I'enveloppait encore dans une
moelle caresse la lumiére tiéde et blonde de
nos soleils d’octobre.

Mgr CAaMmiLLE Rov.

(Propos rustiques.)
(Bdition Beauchemin.)

PEUPLE SANS HISTOIRE

Depuis de longues heures, le comte de
Durham, Haut-Commissaire Impérial, et
Gouverneur-Général de I’Amérique Britanni-
que du Nord, écrivait a sa table de chéne. La
nuit, dans le Chateau Haldimand, avait ra-
mené le silence, et seul, au fond du vaste
cabinet de travail, le tic-tac assourdi de la
grande horloge continuait la vie des choses.

Au coin de la table chargée de livres et de
papiers, la lueur vacillante d’'un candélabre de
bronze sculptait 'ombre, I’émiettait, donnant
un relief étrange aux léopards héraldiques are-
boutés a I’écu ovale sur la haute cheminée.
Tendue par l'effort intérieur, la figure du gou-
verneur s'accusait dans la lumiere voisine des
bougies. Les yeux intelligents et mobiles, les
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levres serrées, les deux plis obliques naissant
des ailes du nez et contournant de loin les
commissures des lévres composalent ce mas-
que byronien si frappant et si redouté des mi-
nistres d’Angleterre. Par cette nuit fraiche
de septembre, I'homme avait jeté sur ses
épaules 'ample pelisse au col fourré d’on la
chainette d’or retenue par un saphir, pendait
négligemment.

Lord Durham se leva tout &4 coup et marcha
vers la fenétre ouverte. Une fois de plus l'in-
comparable panorama qui, dés le premier soir,
avait enchanté son ame d’artiste, s'empara de
ses yeux, desserra l'étreinte de son cerveau,
détendit ses nerfs fatigués. Les ruines du Cha-
teau Saint-Louis s'entassalent, tragiques, sous
ses yeux. Mais pour ce nouvel arrivant, pour
ce praticien d’Angleterre, les débris calcinés
aupres desquels venaient chaque jour réver
les vieux citoyens de Québec, n’avaient pas
de voix. Ces murs-écroulés résumaient pour-
tant la brillante aventure coloniale de la
France en Amérique, ses espérances et son
agonie. Mais que lui importait! Il n’était
que depuis mai dans un pays dont le récent
passé ne lul était connu que dans ses facteurs
politiques. Chargé d'une mission d’étude et
de pacification, il la voulait remplir sans s'at-
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tendrir et retourner 4 la Chambre des Lords
bien armé contre ses adversaires.

Mais la nature avait le don d’émouvoir et
d’apaiser cet étre de sensibilité et de passion.
En ce moment se levaient en battant des ailes,
au fond de la mémoire du lettré, les périodes
harmonieuses de Chateaubriand chantant la
nuit dans les déserts du Nouveau-Monde! Sur
les hauteurs de Lévis en face du Chateau Hal-
dimand, de petits points lumineux, clignant
comme des yeux, piquaient 'ombre de distance
en distance. Les arbres du Jardin du Fort
bruissaient, invisibles, seule voix de la nuit
survivant a la retombée des voix du jour. Au
loin, entre 1'Ile d'Orléans et la cote de Beau-
mont la lune se leva, ouvrant sur 1'eau noire
un long chenal de lumiére, qui découvrit, en la
profilant sur les petits flots d’argent, la course
nocturne d'une goélette drapée dans sa voile
comme dans un suaire.

Durham, accoudé sur 'appui de la fenétre,
la main passée dans son épaisse chevelure, son-
geait! Comme a cette heure et a cette dis-
tance, I’Angleterre, la Tamise, Westminster,
Buckingham lui paraissaient petits, infimes,
artificiels!... Cette rade immense, cette ville
si admirablement située, quelle métropole
pour un grand peuple! Et ce fleuve merveil-
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leux, quelle route royale vers le cceur d'un
grand pays! Qui sait ce que I'histoire occulte
des temps a venir cache en ses grimoires?...

Soudain, dans le sillon lumineux qui divi-
sait le fleuve, une longue barque surgit, passa
et rentra dans l'ombre pendant que le vent
du sud apportait au gouverneur un bout de
chanson:

Filez! Filez! 6 mon navire!
Car le bonheur m’attend la-bas!

L’homme sourit légerement. Tout a son
grand réve il avait oublié que cette terre
était francaise, et voila que la nuit elle-méme
le lui redisait, le lui chantait! Et I'implacable
association des idées le ramenait & la politi-
que, a ce travail que, fievreusement, il élabo-
rait sur cette table de chéne, 1a, & trois pas.
Oui! 'erreur profonde d’avoir laissé, un siecle
durant, cette forte race de paysans latins s'en-
raciner dans ce sol, britannique de par les
armes! Il n'y a que deux moyens de disposer
d'un peuple conquis: l'assimilation par la
force ou la parfaite autonomie sous la sur-
veillance large du vainqueur. La solution ap-
portée en ce pays était batarde et c’est pour-
quoi le sang a coulé, et c’est pourquoi les
gedles regorgent d’honnétes bourgeois. Nous
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leur avons inoculé notre virus parlementaire
et libertaire, pourquoi nous étonner naivement
des conséquences de notre politique?... Oui!
Il faut en finir! Puisque I'on veut pas & Lon-
dres d’autonomie complete, il faut agir éner-
gionement et fondre de eré ou de force en un
seul tout ces éléments divers, sous peine d’en-
tretenir ici un foyer de rébellion capable de
consumer en un jour la puissance britannique
sur ce continent.

De nouveau la voix des rameurs se gonfla
et la vieille chanson vint bourdonner aux
oreilles de Durham:

Flilez! Filez! 6 mon navire!
Car le bonheur m’attend la-bas!

Puis I'on n’entendit plus que le grincement
d’'une plume suivie, dans sa course sur le pa-
pier, d'un petit triangle d’ombre noire. Mi-
nuit sonna a la grande horloge. Bientot, Dur-
ham appuyant la téte sur sa main gauche,
s'endormit.

Trois coups diseretement frappés. La porte
s'entr’ouvre et sur le seuil parait une fille de
service. ‘Elle est jeune et fraiche dans son
tablier blanc qui remonte sur un corsage noir.
Elle porte sur un plateau le thé et les patis-
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serles légeres que tous les soirs, son labeur de
plume achevé, le gouverneur prend avant de
se retirer.

La jeune fille s’arréte. Il est beau ainsi le
noble Lord, avec sa derniére pensée figée sur
ses traits énergiques. Et pourtant, elle le
pressent, cet éblouissant gentilhomme, ce
Chevalier Grand-Croix de I’Ordre du Bain,
c’est 'ennemi de sa race, et cette plume qui
vient de tomber la, en travers du papier c¢’est
I'arme terrible — autrement puissante que la
torche de Colborne — qui s’aiguise contre les
siens.

Treés émue, elle pose légerement le plateau
sur un guéridon. Le petite Canadienne, éléeve
des Ursulines de Québec, n’est pas une ignare.
Elle a Iu les annales de son pays et recu la
riche tradition du vieux monastére qui garde
comme un trésor les toutes premieres pages
de notre histoire, de cette histoire belle comme
une chanson de geste, pure comme une en-
fance! Et pour aimer son pays, elle a d’autres
raisons encore, trés bonnes!... Son pere, Jean-
Louis Bédard a été tué a Saint-Charles, en
combattant pour ce qu’il croyait étre la,cause
de la justice et de la liberté. Elle a vu briiler
la maison paternelle, et ¢’est pour cela que la
petite Thérése Bédard, héritiére d'une vieille
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lignée bourgeoise du Richelieu, est revenue
aux lieux de son enfance vers les bonnes reli-
gieuses ses maitresses. L'influence d'une amie
de ecouvent lui a trouvé du service au Chateau,
ou sa belle éducation et son air distingué lui
concilient le respect de tous.

Et tout & coup parce que les souvenirs as-
saillent, éperdument son cerveau, il lui prend
une envie folle de savoir ce que disent ces
pages éparpillées la, sur la table. Elle vou-
drait connaitre ce que peut bien penser des
Canadiens, des rebelles d’hier, des morts et
des détenus d’aujourd’hui ce large front sur
lequel la flamme inconstante des bougies fait
I’éternel jeu de la lumiére et de 'ombre. Elle
s'approche par derriére sans faire plus de
bruit que les rayons de la lune sur la marque-
terie du plancher. La voila qui se penche tout
preés! Sa figure touche presque celle de 1'au-
guste dormeur et son souffle l'effleure! S'il se
réveillait! Mais non! il dort bien et ses épau-
les soulévent régulierement la fourrure de la
pelisse.

Elle lit... Et soudain son fin visage se con-
tracte et palit. Elle vient d'arriver aux lignes
sur lesquelles le gouverneur a laissé tomber
sa plume. Et presque en haut d’'une page, elle
lit et relit ces mots tracés d'une éeriture an-
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guleuse et hautaine qui sue 'orgueil et le mé-
pris: « Ils sont un peuple sans histoire... »
On n’est pas impunément petite-fille d'un
voltigeur de Chéteauguay et fille d'un vaincu
de Saint-Charles. Tremblante de colére, Thé-
rese se redresse et son regard chargé va du
papier ou zigzaguent les lignes menteuses i
la blanche main qui allonge la, tout pres, de
fins doigts d’aristocrate, ou luisent des dia-
mants. Elle suffoque, la fille du patriote, et
elle songe, a cette minute, qu'autrefois il y eut,
la-bas, dans les lointains du fleuve, une fillette
de son sang et de sa race qui écrivit dans un
fort de pieux, au bord des eaux, une incompa-
rable page d’histoire, page de Légende Dorée,
naive et sublime a la fois, fiére, pure, atten-
drissante!... Dans l'esprit de Thérese, fouetté
par le souffle de 'indignation, cette page par-
mi tant d’autres héroiques, vibre, frissonne,
bat et claque comme un drapeau! Cette page
elle ne veut pas, elle, femme canadienne-fran-
caise, qu'une main britannique la rature, la
viole, I'abolisse! Un éclair lui passe au fond
des yeux! Elle saisit la plume qui a roulé 1a,
sur le papier; elle la trempe, fébrile jusqu’au
fond du grand encrier d’argent et d’'une main
assurée, celle dont ses ancétres savaient con-
duire la charrue et tenir 1'épée, elle écrit obli-
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quement quelques mots au beau milieu de la
page inachevée. Puis, emportant le plateau,
elle sort sans bruit.

Durham dormait toujours.

Petit a petlt les bougies se consumerent
atteignirent le fond des godets de bronze et
moururent. Petit & petit 'ombre prit posses-
sion de la piece, submergeant les meubles, les
livres, les bibelots sur la cheminée, les léopards
héraldiques, ne respectant que le rectangle du
parquet ou jouait la lune.

Durham dormait toujours.

Leq cris joyeux des hnondelles se poursui-
vant dans la lumiere du matin réveillérent le
noble Lord. Surpris, il fut quelque temps a se
rendre compte qu'il avait dormi sept heures a
sa table de travail. Les papiers avaient été un
peu dispersés par les souffles de la nuit et a
portée de sa main la plume se couchait sur le
dernier feuillet. Il la remit dans 'encrier d'un
geste machinal et ses yeux naturellement ame-
nés sur la page blanche lurent avee stupeur
au-dessous des derniers mots de sa main: « Ils
sont un peuple sans histoire et... » ces autres,
éerits d'une plume gorgée d’encre, en grosses
lettres fortement appuyées: « Thou liest, Dur-
ham! »
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Et ce terrible post-seriptum était signé: Ma-
deleine de Vercheres.

Le gouverneur passa la main sur son front.
I1 ne révait pas! Qui avait pu oser?... Il mar-
cha vers la fenétre, mit le papier en pleine
lumieére et relut les mots flétrissants: « Thou
liest, Durham! ». Le soleil se levait la-bas
derriere la falaise lévisienne. Une brume blan-
che trainait sur I'eau noyant encore les mits,
les fines étraves, les quais flottants. Déja ce-
pendant, elle se diluait, se désagrégeait, fuyait
par lambeaux et sa déroute affirmait le triom-
phe prochain du jour, du soleil, de la clarté.

Madeleine de Vercheres? Ce nom n’avait
pas encore frappé les oreilles du gouverneur.
Qui était-ce? Et puis, en somme, qui se ca-
chait sous ce nom? L’'idée de rechercher 'au-
dacieux intrus ne traversa qu’'un instant 1'es-
prit de Durham. En homme d’esprit, trop
raffiné pour ne pas sentir le ridicule de sa
position, il était bien résolu & ne pas raconter
une aventure ou le beau role n’'était pas le
sien. La main inconnue pouvait avoir raison
apres tout! L’histoire est peut-étre autre chose
qu’une longue enfilade de siécles et de erimes,
un cliquetis d’armes dans une orgie sanglante!
La survivance de ce peuple simple, de ce lis
tombé du drapeau blane, de cet enfant de
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France abandonné par sa mere, le bruit de
cantique assourdi et trés doux que fait sa vie
sous ce vaste ciel ne composent-ils pas 1'une
des belles strophes du poéme humain?

Et les incomparables vers élégiaques de
Thomas Gray lui revenaient en mémoire...
Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathom’d caves of ocean bear,
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.

Et voild qu'au fond de lui-méme, au-des-
sous de la colére que le « Thou liest! » faisait
gronder, il y avait de l'admiration pour la
fierté du geste qui le flagellait. Et & mesure
que I'horizon s'éclairait, que la vie se remet-
tait & sourire et & chanter, le charme divin de
la terre laurentienne opérait et le comte de
Durham, accoudé a la fenétre, la feuille tou-
jours dans sa main, s’apaisait.

« Entrez! Ah! c’est vous, miss! Je suis bien
content de vous voir. J'al passé une mauvaise
nuit et ne descendrai pas ce matin.

— Votre Excellence n’a pas dormi?

— Si! mais trés mal! J'ai négligé de gotiter
hier soir et j’ai eu grand tort. Je suis épuisé.

— Votre thé était prét, Excellence! Vous
n’aviez qu’a sonner.
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— Ah! miss! Vous étes francaise, n'est-ce
pas? Vous allez me donner un renseignement.

— Bien volontiers, Excellence! Si j'en suis
capable.

— Y a-t-il en ce pays quelque personne qui
se nomme Madeleine de Verchéres? »

La jeune fille pilit un peu, mais ne broncha
pas.

« La personne de ce nom, Excellence, est
morte depuis un siécle!

— Ah!

— Elle a vécu longtemps, mais pour nous,
c’est toujours une enfant de quatorze ans que
nous appelons I'héroine de Vercheres.

— Vraiment! Dites-moi son histoire, miss.
J'aime beaucoup vos... légendes de 'ancien
régime?! »

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thé-
rese. Toute droite, et blanche comme la coiffe
placée sur ses cheveux noirs, elle parla ce-
pendant et refit pour cet étranger le merveil-
leux tableau o1, sur un fond de forét et d’eau
bleue, se profilent les masques hideux des Iro-
quois, les tétes apeurées des vieillards et des
enfants, mais ou domine la silhouette d'une
petite Canadienne de quatorze ans coiffée
d'un feutre a panache, debout sur le bastion,
I'arme au bras.
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« Il y a déja deux siecles, Excellence, que
I’héroisme a écrit cette histoire aux bords du
Saint-Laurent. La fille de Monsieur et de Ma-
dame de Vercheéres habitait avec ses parents
un de ces forts primitifs, simples palissades
entourant 1'église et les habitations, qui
étaient alors les sentinelles avancées de la ci-
vilisation francaise sur ce continent. C’était
au temps ou I'Iroquois rodait partout, ou cha-
que buisson pouvant cacher un tigre a face
humaine, chaque colon devait étre un soldat.
A cette rude école, les cceurs se trempaient et
dans le danger, les ames se déployaient com-
me au vent, les drapeaux.

« Or, un jour que Monsieur et Madame de
Vercheres étaient, 'un & Montréal, 'autre a
Québee, le cri de guerre des Iroquois éclata a
la lisiére du bois. En un instant, vingt mois-
sonneurs, surpris sur leurs gerbes sont mas-
sacrés et scalpés. Madeleine est sur le rivage.
On lui crie: « Sauvez-vous! » Levant la téte,
elle apercoit, 4 cent pas d’elle les hideuses
figures tatouées. Sans perdre son sang-froid,
elle fait volte-face et se précipite dans le fort
dont la porte était ouverte.

« Et c'est ici, Excellence, que commence
vraiment cet incroyable exploit beau comme
une fable antique! Le fort est sans défense:
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pour toute garnison, des vieillards débiles, des
femmes affolées, des enfants qui gémissent,
deux soldats & demi-morts de frayeur qui par-
lent de faire sauter les poudres. Mais Made-
leine est d’'un sang magnifique et qui ne con-
nait pas la peur! D’instinect, elle prend le
commandement de toutes ces faiblesses. « Sou-
venez-vous, dit-elle 4 ses deux petits fréres,
deux bambins auxquels elle vient de donner
un fusil, souvenez-vous que les fils des gen-
tilshommes sont nés pour verser leur sang
pour Dieu et le Roi! » Et a l'instant, Excel-
lence, cette fillette de quatorze ans, coiffée
d'un feutre & panache, parait sur le bastion.

— L’aventure, en effet, ne manque pas de
pittoresque!... Poursuivez, miss!

— Et Madeleine, avee une décision et une
intelligence admirables, organise cette garni-
son, donnant aux uns des armes, aux autres
de la consolation, a tous du courage. Partout
a la fois, faisant de-ci de-la coup de feu pour
abattre un Iroquois plus hardi que les autres,
elle réussit & persuader aux Indiens qu'ils ont
affaire a forte partie. Le jour, la nuit, elle est
au poste, et 'on ne peut songer sans émotion
a la sublime fillette, seule en ce coin perdu du
Nouveau-Monde, & vingt milles de tout se-
cours humain, passant la nuit sur la palis-
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sade a surveiller I'horizon, ses mains blan-
ches posées sur la culasse du gros canon prét
a dégueuler, prétant l'oreille au murmure
nocturne de la forét, 4 la chanson du flot,
tendant son Ame pure vers la Vierge qui ve-
nait de sauver Québec, cependant que cette
tranquille audace dompte les tigres de la
Mohawk dont les yeux fauves luisent dans
les taillis... »

A mesure qu’elle parlait, Thérése s’animait,
ses yeux brillaient de fierté et sa voix trem-
blait d'émotion. Pour Durham, il devenait de
plus en plus probable que celle-l1a pourrait, si
elle le voulait bien, le renseigner exactement
sur son mystérieux visiteur de la nuit derniére.
Nans laisser rien paraitre, il ajouta:

« Et comment finit tout cela?...

— Je n’ai pas fini, Excellence, ne vous ayant
pas dit comment Madeleine trouva moyen
d’augmenter sa garnison. Un matin, avec le
lever du soleil, un canot parut entre les iles;
il piquait droit vers le fort. Le malheureux qui
le montait — il s’appelait Fontaine — courait
a une mort assurée. Que fit, pensez-vous, la
courageuse enfant?...

— Que sais-je, dit Durham, souriant! Je ne
suis pas un foudre de guerre, moi!... Elle fit
tirer du canon pour 'avertir du danger?...
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— Des militaires eussent fait cela, peut-
étre! Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir
toutes grandes les portes du fort, et seule, sans
armes, marcha au rivage, y recut Fontaine
qu'elle conduisit a pas lents, jusqu’au milieu
des siens. Les Iroquois, eroyant & un strata-
geme, n'oserent quitter le couvert.

« Enfin, apres quarante-huit heures passées
sans manger ni dormir, aprés avoir tenu seule,
pendant huit jours, contre une véritable petite
armeée indienne, Madeleine vit le secours pa-
raitre a l'horizon!... Le Gouverneur, informé
on ne sait trop comment, envoyait M. de la
Monnerie pour délivrer le fort. Madeleine,
toujours coiffée a la mousquetaire marcha de-
rechef a la gréeve et comme le commandant
sautait sur le sable, elle enleva son feutre,
s'inclina et lui dit avee cette grace toute fran-
caise qui sied si bien au courage: « Monsieur!
faites relever les sentinelles; il y a huit jours
qu’elles ne sont pas descendues des bastions.
A ces conditions-li, je vous remets mon com-
mandement et je vous rends la place!...»

— Vraiment, miss! on croirait entendre un
chant de I'Iliade!...

— (C’est plus qu'un chant de I'Iliade, Ex-
cellence, c¢’est une page de l'histoire du Ca-
nada, du Canada francais! »
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Durham maintenant ne doutait plus. Il sa-
vait & n'en pas douter que la petite main qui
jouait fiévreusement dans les dentelles du ta-
blier était celle-la méme qui avait écrit le
Thou liest, Durham! Mais elle était si crane,
le petite Canadienne francaise, et si évidem-
ment sincére qu’il ne lui en voulait plus, et
qu'au-dessus du gentilhomme qui respectait
la femme et le geste, il y avait 'homme atten-
dri qui pardonnait.

Aussi, relevant sa belle téte de patricien il
ajouta:

« Je vous remercie, miss, de I'attachant ré-
cit que vous venez de me faire et qui m’a
remué. J'ignorais que ce pays nouveau elt
des annales déja si glorieuses... Vous y mettiez
tant de chaleur que, vraiment, je me deman-
dais en vous écoutant si vous racontiez quel-
que chose ou... si vous plaidiez une cause! »

Aux derniers mots, Durham s'était levé.
Thérese fit un pas en avant et, frémissante:

« Je plaidais une cause en effet, Excellence,
celle des miens, celle de 'héroisme francais et
de son droit au respect, a 'espace, a la survi-
vance, a la liberté!... »

Tendant & la jeune fille le papier qu'il tenait
toujours en main:

« Permettez-moi, miss, de vous remettre ceci
sans vous demander d’explication! »
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Et avec un sourire:

«Je comprends que le fort de Vercheéres
est toujours francais et que malgré le siecle
écoulé, 'ombre de la petite Madeleine revient
parfois la nuit, dans le Chateau, monter la
garde! »

Fr. MARIE-VICTORIN.
(Récits laurentiens.)

LE TRAIN

I1 pleut. Dehors, c¢’est le bruit monotone de
I'eau qui rigole, et le ciel sombre. Dans la
maison, c¢’est la tempéte, le tourbillon affolant
des jeux baroques et tapageurs. La bonne
Julie répete & maman, en haussant ses fortes
épaules: « (Ca ne sera pas drole, les enfants
sentent le mauvais temps.» Pourtant, nous
ne nous querellons pas. Nous jouons aux
chars. Pas une chaise n'est debout dans la
grande salle. En téte, Toto, est assis sur une
petite table, un sifflet & la bouche, une cloche
a4 la main. Petit Pierre, en arriére, crie les
stations. Marie et moi, et nos poupées,
nous sommes les voyageurs, a cheval sur les
chaises renversées. Quand il ne siffle pas,
Toto fait: pouf, pouf, — pouf, pouf, pouf,
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pouf, — pouf! — Pierre crie a tue-téte: « All
aboard! All aboard! » — comme il I’'a entendu
dire quand il est allé a la ville! On ébranle
les chaises: « Saint-Martin Jonction » nasille
petit Pierre. Successivement, il annonce, en
trainant sur les finales: « Saint-Vincent-de-
Paul, Terrebonne... la« Cabane ronde », U'Epi-
phanie, changez de char pour I’ Assomption! »
Alors, Toto siffle & toute force, sonne sa cloche
comme pour une alarme, et — bing, bang!
avec une suite de mouvements brusques, nous
fait dégringoler, assommant 4 demi nos pou-
pées.

Des pleurs suivant immeédiatement la ca-
tastrophe. Maman arrive. Toto s’excuse: c’est
un accident. Il n'y a pas moyen de jouer aux
chars sans cela. Tant pis pour les filles qui
pleurent toujours.

Alors, monsieur est en pénitence pendant
que Marie et moi séchons nos larmes et rajus-
tons les tétes de nos poupées...

Puis, on se colle le nez sur les vitres. Tou-
jours la pluie qui tombe. C'est triste! On
s'ennuie. Maman, obligée de sortir, nous fait
des recommandations. Il est défendu de met-
tre les chaises par terre. Désolés, on se regarde.
Toto va chercher des cordes & danser et re-
vient triomphant: « Onva jouer auxchars sans
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les chaises, et sans casser les poupées. Moi, je
seral l'engin, Marie, le tender, Michelle, le
chana passagers, Pierre, le char a bagages. Ca
va y aller sur un temps! »

Nous nous attachons les uns aux autres.
Toto s’élance en criant: pouf, pouf! sonnant
sa clochette, Pierre siffle, Marie et moi, nous
suivons en riant. Le train traverse la salle &
manger, l'office, la cuisine, fait claquer les
portes, prend la galerie a toute vapeur, revient
par I'entrée principale, passe le salon, le bou-
doir, la chambre de maman, retombe dans
la salle, puis encore dans l'office, la cuisine,
monte l'escalier de service, passe le grenier,
la chambre de Julie, la chambre de débarras,
la chambre « des étrangers », le passage, dé-
gringole, en hurlant, le grand escalier et...
pouf, pouf, pouf! on recommence le trajet!
A la cuisine, Julie essaye d’arréter le frain,
mais vainement. La machine tambourine sur
ses plats de vaisselle, frappe sur les chau-
drons, lance des acclamations étourdissantes et
remonte au grenier pour redégringoler ensuite
Iescalier d’en avant. Toto donne l'ordre des
accidents. A un eri de terreur, il faut heurter
les murs de la téte, s'accrocher aux chaises,
tomber & terre sur la galerie! C’est une ivresse
incroyable de fou rire et d’exaltation. Tout
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notre amour de la vie qui s’exprime dans un
délire de tapage, d’excitation, parce qu'il pleut
et qu'il y a de 1'électricité dans lair...

Le train fait quatre ou cing fois le tour de
la maison, se hasarde dans le jardin, 'engin
se met sous la gouttiére pour prendre de l'eau,
comme & la gare pour vrai. Nous rentrons
les cheveux et le cou trempés, mais extréme-
ment fiers! Julie se fiche tout rouge, nous
fuyons et le train s'abat sur le grand sofa de
la salle: « Déraillés! » erie Toto, et 'on s'étend
pour rire, rire, rire encore!

Puis, 'on essaye de se détacher, mais les
nceuds sont solides. On travaille, en repre-
nant haleine. A la fin, Marie fatiguée dit a
Pierre: « Va chercher les ciseaux ». Pierre
dit a Toto: « Vas-y done, tol. » Toto leve la
téte, nous regarde ironiquement, dit oui, et
part comme le vent, nous trainant a sa remor-
que! Nous avions oublié nos liens, et que la
route de 'un devait étre celle de I'autre!

*
* %

Ah! la belle insouciance des enfants qui
jouent aux chars! Pouf, pouf, pouf! et tout
est dit. Qu'on était loin de penser, alors, qu'un
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train est une chose qui s'en va, qui passe, em-
portant des heures qu'on ne reverra plus
jamais!

Pourtant, non. On les reverra, dans le grand
livre d'or, tu sais bien, Toto, ot maman nous
a dit que notre ange gardien, inscrit nos...
obéissances!

MicHELLE LE NORMAND.

(Autour de la maison.)
(Edition du Devoir.)
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Portraits.

DE LA SOCIETE ET DE LA
CONVERSATION

Un caractére bien fade est celui de n'en
avolr auecun.

L’on marche sur les mauvais plaisants, et il
pleut par tout pays de cette sorte d’insectes.
Un bon plaisant est une piéce rare; & un hom-
me qui est né tel, il est encore fort délicat d’en
soutenir longtemps le personnage: il n’est pas
ordinaire que celui qui fait rire se fasse esti-
mer.

S1 'on faisait une sérieuse attention a tout
ce qui se dit de froid, de vain et de puéril dans
les entretiens ordinaires, I'on aurait honte de
parler ou d'écouter, et l'on se condamnerait
peut-étre a un silence perpétuel, qui serait
une chose pire dans le commerce que les dis-
cours inutiles. Il faut done s’accommoder a
tous les esprits, permettre comme un mal né-
cessaire le réeit des fausses nouvelles, les va-
gues réflexions sur le gouvernement présent
ou sur l'intérét des princes, le débit des beaux
sentiments, et qui reviennent toujours les mé-
mes; il faut laisser Aronce parler proverbe, et

e e ——a
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Mélinde, parler de sol, de ses vapeurs, de ses
migraines et de ses insomnies.

Que dites-vous? comment? je n'y suis pas;
vous plairait-il de recommencer? j'y suis en-
core moins; je devine enfin: vous voulez, Acis,
me dire qu'il fait froid; que ne disiez-vous:
« 11 fait froid »; vous voulez m’apprendre qu'il
pleut ou qu’il neige; dites: « Il pleut, il nei-
ge »; vous me trouvez bon visage, et vous dé-
sirez de m'en féliciter, dites: « Je vous trouve
bon visage. »

Mais, répondez-vous, cela est bien uni et
bien clair, et d’ailleurs qui ne pourrait pas en
dire autant? Qu'importe, Acis? est-ce un si
grand mal d’étre entendu quand on parle, et
de parler comme tout le monde? Une chose
vous manque, Acis, a vous et a vos semblables,
les diseurs de phaebus, vous ne vous en défiez
point, et je vais vous jeter dans I’étonnement ;
une chose vous manque, c'est 'esprit. Ce n’est
pas tout, il y a en vous une chose de trop, qui
est I'opinion d’en avoir plus que les autres;
voila la source de votre pompeux galimatias,
de vos phrases embrouillées et de vos grands
mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet
homme ou vous entrez dans cette chambre, je
vous tire par votre habit et vous dis a l'oreille:
« Ne songez point & avoir de I'esprit, n'en ayez
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point, c¢'est votre rble; ayez, si vous pouvez,
un langage simple, et tel que l'ont ceux en
qui vous ne trouvez aucun esprit: peut-étre
alors croira-t-on que vous en avez. »

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persua-
der ainsi; e’est un homme universel, et il se
donne pour tel: il aime mieux mentir que de
se taire ou de paraitre ignorer quelque chose.
On parle & la table d'un grand d’une cour du
Nord: il prend la parole, et 1'6te & ceux qui
allaient dire ce qu'ils en savent; il s’oriente
dans cette région lointaine comme s'il en était
originaire; il discourt des mceurs de cette cour,
des femmes du pays, de ses lois et de ses cou-
tumes; il récite des historiettes qui y sont ar-
rivées; il les trouve plaisantes et il en rit le
premier jusqu’a éclater. Quelqu’'un se hasarde
de le contredire et lui prouve nettement qu'il
dit des choses qui ne sont pas vraies; Arrias
ne se trouble point, prend feu au contraire
contre l'interrupteur. « Je n’avance, hui dit-il,
je ne raconte rien que je ne sache d’original:
je I'al appris de Séthon, ambassadeur de Fran-
ce dans cette cour, revenu a Paris depuis quel-
ques jours, que je connais familiérement, que
j’al fort interrogé, et qui ne m’a caché aucune
circonstance. » Il reprenait le fil de sa narra-
tion avec plus de confiance qu’il ne 'avait
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commencée, lorsque l'un des conviés lui dit:
« C’est Séthon a qui vous parlez, lui-méme, et
qui arrive de son ambassade. »

J'entends Théodecte de 'antichambre; il
grossit sa voix a mesure qu’il s’approche; le
voila entré: il rit, il erie, il éclate, on bouche
ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas
moins redoutable par les choses qu’il dit que
par le ton dont il parle. Il ne s’apaise, et il ne
revient de ce grand fracas que pour bredouiller
des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard
au temps, aux personnes, aux bienséances, que
chacun a son fait sans qu'il ait eu 'intention
de lui donner; il n’est pas encore assis qu'il a,
a son insu, désobligé toute I'assemblée. A-t-on
servi, il se met le premier & table et dans la
premiere place; les femmes sont a sa droite et
a sa gauche; il mange, il boit, il conte, il plai-
sante, il interrompt tout a la fois. Il n’a nul
discernement des personnes, ni du maitre, ni
des conviés; il abuse de la folle déférence
qu'on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydeme
qui donne le repas? Il rappelle & sol toute
I'autorité de la table, et il y a un moindre in-
convénient a la lui laisser entiére qu’a la lui
disputer. Le vin et les viandes n'ajoutent rien
1 son caractere. Si I'on joue, il gane au jeu; il
veut railler celui qui perd, et il l'offense; les
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rieurs sont pour lui: il n'y a sorte de fatuités
qu’on ne lui passe. Je céde enfin et je disparais,
incapable de souffrir plus longtemps Théo-
decte, et ceux qui le souffrent.

L’esprit de la conversation consiste bien
moins & en montrer beaucoup qu’'a en faire
trouver aux autres: celui qui sort de votre
entretien content de sol et de son esprit, l'est
de vous parfaitement. Les hommes n’aiment
point & vous admirer, ils veulent plaire; ils
cherchent moins & étre instruits, et méme ré-
jouis, qu’a étre goutés et applaudis; et le plai-
sir le plus délicat est de faire celui d’autrui.

Dire d'une chose modestement ou qu’elle
est bonne ou qu’elle est mauvaise, et les rai-
sons pourquoi elle est telle, demande du bon
sens et de 'expression; ¢’est une affaire. Il est
plus court de prononcer, d'un ton décisif et qui
emporte la preuve de ce qu'on avance, ou
qu’elle est exécerable, ou qu’elle est miracu-
leuse.

G** et H** sont voisins de campagne et
leurs terres sont contigués; ils habitent une
conirée déserte et solitaire. Eloignés des villes
et de tout commerce, il semblait que la fuite
d’une entiére solitude ou I'amour de la société
eit di les assujettir & une liaison réciproque;
il est cependant difficile d’exprimer la baga-
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telle qui les a fait rompre, qui les rend impla-
cables I'un pour I'autre, et qui perpétuera leurs
haines dans leurs descendants. Jamais des pa-
rents, et méme des fréres, ne se sont brouillés
pour une moindre chose.

Je suppose qu’il n’y ait que deux hommes
sur la terre, qui la possédent seuls et qui la
partagent toute entre eux deux: je suis per-
suadé qu’il leur naitra bientot quelque sujet de
rupture, quand ce ne serait que pour les li-
mites.

J'approche d’une petite ville, et je suis déja
sur une hauteur d’ou je la découvre; elle est
située a mi-cote, une riviere baigne ses murs,
et coule ensuite dans une belle prairie; elle
a une forét épaisse qui la couvre des vents
froids et de I'aquilon: je la vois dans un jour
si favorable que je compte ses tours et ses clo-
chers; elle me parait peinte sur le penchant
de la colline. Je me récrie, et je dis: « Quel
plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce
séjour si délicieux! » Je descends dans la ville,
ou je n’ai pas couché deux nuits que je res-
semble & ceux qui 'habitent: j'en veux sortir.

Il y a une chose que 'on n’a point vue sous
le ciel, et que, selon toutes les apparences, on
ne verra jamais: ¢’est une petite ville qui n’est
divisée en aucuns partis, ou les familles sont
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unies, et ou les cousins se voient avec con-
fiance; ou un mariage n’engendre point une
guerre civile; ou la querelle des rangs ne se
réveille pas 4 tous moments par l'offrande,
I’encens et le pain bénit, par les processions
et par les obséques; d’ot1 I'on a banni les ca-
quets, le mensonge et la médisance; ou l'on
voit parler ensemble le bailli et le président,
les élus et les assesseurs; ou le doyen vit bien
avec ses chanoines, ou les chanoines ne dédai-
gnent pas les chapelains, et ol ceux-ci souf-
frent les chantres.

Les provinciaux et les sots sont toujours
préts & se facher et & croire qu’on se moque
d’eux ou qu’on les méprise: il ne faut jamais
hasarder la plaisanterie, méme la plus douce
et la plus permise, qu'avec des gens polis, ou
qui ont de l'esprit.

Rire des gens d’esprit, c’est le privilege des
sots; ils sont dans le monde ce que les fous
sont & la cour, je veux dire sans conséquence.

La moquerie est souvent indigence d'esprit.

L’on a vu, il n'y a pas longtemps, un cercle
de personnes des deux sexes, liées ensemble
par la conversation et par un commerce d’es-
prit. Ils laissaient au vulgaire l'art de parler
d'une manieére intelligible; une chose dite en-
tre eux peu clairement en entrainait une autre
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encore plus obscure, sur laquelle on enchéris-
sait par de vrales énigmes, toujours suivies de
longs applaudissements: par tout ce qu’ils ap-
pelaient délicatesse, sentiments, tour et fines-
se d'expression, ils étaient enfin parvenus a
n'étre plus entendus et 4 ne s’entendre pas
eux-mémes. Il ne fallait pour fournir & ces
entretiens ni bon sens, ni jugement, ni mé-
moire, ni la moindre capacité: il fallait de 1'es-
prit, non pas du meilleur, mais de celui qui
est faux, et ou I'imagination a trop de part.
Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hon-
grie; il s’étonne de n’entendre faire aucune
mention du roi de Bohéme. Ne lui parlez pas
des guerres de Flandre et de Hollande, dispen-
sez-le du moins de vous répondre: il confond
les temps, il ignore quand elles ont commen-
cé, quand elles ont fini; combats, sieéges, tout
lui est nouveau; mais il est instruit de la
guerre des Géants, il en raconte le progres
et les moindres détails; rien ne lui est échap-
pé; il débrouille de méme I'horrible chaos des
deux empires, le babylonien et l’assyrien; il
connait & fond les Egyptiens et leurs dynas-
ties. Il n’a jamais vu Versailles, il ne le verra
point; il a presque vu la tour de Babel, il en
compte les degrés, il sait combien d’architectes
ont présidé i cet ouvrage, il sait le nom des
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architectes. Dirai-je qu'il croit Henri IV fils
de Henri ITI? il néglige du moins de rien con-
naitre aux maisons de France, d’Autriche et
de Baviere. « Quelles minuties! » dit-il, pen-
dant qu’il récite de mémoire toute une liste des
rois des Meédes ou de Babylone, et que les noms
d’Apronal, d’'Hérigebal, de Noesnemordach,
de Mardokempad, lui sont aussi familiers qu’a
nous ceux de Valois et de Bourbon. Il deman-
de si 'Empereur a jamais été marié ; mais per-
sonne ne lui apprendra que Ninus a eu deux
femmes. On lui dit que le Roi jouit d’'une san-
té parfaite, et il se souvient que Thetmosis,
un roi d’Egypte, était valétudinaire et qu'il
tenait cette complexion de son aieul Aliphar-
mutosis. Que ne sait-il point? quelle chose
lui est cachée de la vénérable antiquité? Il
vous dira que Sémiramis ou, selon quelques-
uns, Sérimaris, parlait comme son fils Ninyas,
qu’on ne les distinguait pas & la parole: si ¢’é-
tait parce que la meére avalt une voix méle
comme son fils, ou le fils une voix efféminée
comme sa mere, qu’il n’'ose pas le décider; il
vous révélera que Nembrot était gaucher et
Sésostris ambidextre; que c’est une erreur de
s'imaginer qu’'un Artaxerxe ait été appelé
Longuemain parce que les bras lui tombaient
jusqu’aux genoux, et non & cause qu’il avait
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une main plus longue que I'autre; et il ajoute
qu’il y a des auteurs graves qui affirment que
c'était la droite, qu'il croit néanmoins étre
bien fondé & soutenir que c¢’est la gauche.
Ascagne est statuaire, Hégion fondeur,
Aschine foulon, et Cydias bel esprit: c’est sa
profession. Il a une enseigne, un atelier, des
ouvrages de commande, et des compagnons qui
travaillent sous lui; il ne vous saurait rendre
de plus d'un mois les stances qu’il vous a pro-
mises, 8’1l ne manque que de parole & Dosithée,
qui I'a engagé & faire une élégie; une idylle est
sur le métier, ¢’est pour Crantor, qui le presse,
et qui lul laisse espérer un riche salaire. Prose,
vers, que voulez-vous? il réussit également en
I'un et en 'autre; demandez-lui des lettres de
consolation, ou sur une absence, il les entre-
prendra ; prenez-les toutes faites et entrez dans
son magasin, il y a a choisir. Il a un ami qui n’a
point d’autre fonction sur la terre que de le
promettre longtemps & un certain monde et de
le présenter enfin dans les maisons comme
homme rare et d'une exquise conversation; et
1a, ainsi que le musicien chante et que le joueur
de luth touche son luth devant les personnes
a qui il a été promis, Cydias, apres avoir tous-
se, relevé sa manchette, étendu la main et
ouvert les doigts, débite gravement ses pen-
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sées quintessenciées et ses raisonnements so-
phistiqués. Différent de ceux qui, convenant
de principes et connaissant la raison ou la vé-
rité qui est une, s’arrachent la parole I'un a
I'autre pour s’accorder sur leurs sentiments, il
n'ouvre la bouche que pour contredire. « Il
me semble, dit-il gracieusement, que c’est tout
le contraire de ce que vous dites, » ou: « Je ne
saurais étre de votre opinion, » ou bien: « (’a
été autrefois mon entétement comme il est le
votre; mais... Il y a trois choses, ajoute-t-il, a
considérer... » et il en ajoute une quatriéme:
fade discoureur qui n’a pas mis plus tot le pied
dans une assemblée qu’il cherche quelques
femmes aupres de qui il puisse s’insinuer, se
parer de son bel esprit ou de sa philosophie, et
mettre en ceuvre ses rares conceptions, car,
soit qu’il parle ou qu'il écrive, il ne doit pas
étre soupconné d’avoir en vue ni le vrai, ni le
faux, ni le raisonnable, ni le ridicule; il évite
uniquement de donner dans le sens des autres
et d'étre de I'avis de quelqu’un: aussi attend-il
dans un cercle que chacun se soit expliqué sur
le sujet qui s’est offert, ou souvent qu'il a ame-
né lui-méme, pour dire dogmatiquement des
choses toutes nouvelles, mais a son gré décisi-
ves et sans réplique. Cydias s'égale a Lucien et
a Séneque, se met, au-dessus de Platon, de Vir-
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gile et de Théocrite, et son flatteur a soin de le
confirmer tous les matins dans cette opinion;
uni de gout et d'intérét avec les contempteurs
d'Homere, il attend paisiblement que les hom-
mes détrompés lui préférent les poétes moder-
nes: il se met, en ce cas, 4 la téte de ces der-
niers, et il sait a qui il adjuge la seconde place.
C’est, en un mot, un eomposé du pédant et
du précieux, fait pour étre admiré de la bour-
geoisie et de la provinece, en qui néanmoins on
n’apercoit rien de grand que 'opinion qu'’il a
de lui-méme.

LA BRUYERE.
(Les Caracléres.)




DEUXIEME ANNEE



Fables de La Fontaine:

Le loup et le chien.

Le loup et I'agneau.

Le renard et le bouc.

Le renard et les raisins.

Le lion devenu vieux.

Le cochet, le chat et le souriceau.
Le corbeau et le renard.

Le meunier, son fils et 'dne.

(Ces textes sont tous contenus dans les Classiques
Larousse, FABLES CHOISIES.)
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Contes francais.

LES VIEUX

« Une lettre pere Azan?

— Oul monsieur... ¢ca vient de Paris. »

Il était tout fier que ca vint de Paris, ce
brave pere Azan... Pas moi. Quelque chose me
disait que cette Parisienne de la rue Jean-
Jacques, tombant sur ma table a I'improviste
et de si grand matin, allait me faire perdre
toute ma journée. Je ne me trompais pas,
voyez plutot: L

Il faut que tu me rendes un service, mon
ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour
et t'en aller tout de suite a FEygueres...
Eyguieres est un gros bourg a trois ou quatre
lieues de chez toi,— une promenade. En arri-
vant, tu demanderas le couvent des Orpheli-
nes. La premiere maison apres le couvent est
une maison basse a volets gris avec un jardi-
net derriere. Tu entreras sans frapper, — la
porte est toujours ouverte, — et, en entrant,
tu crieras bien fort: « Bonjour, braves gens!
Je suis U'ami de Maurice...» Alors, tu verras
deuz petits vieux, oh! mais vieux, vieux, ar-
chivieuz, te tendre les bras du fond de leurs
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grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma
part, avec tout ton cceur, comme s'ils étarent
a toi. Puis vous causerez; ils te parleront de
mot, rien que de mot; ils te raconteront mille
folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras
pas, hein?... C'e sont mes grands-parents, deux
étres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont
pas vu depuis dix ans... Dwx ans, c’est long!
Mais que veux-tu! moi, Paris me tient; eux,
c’est le grand dage... Ils sont st vieux, s'ils ve-
natent me voir, ils se casseraient en route...
Heureusement, tu es la-bas, mon cher meu-
nier, et, en t'embrassant, les pauvres gens croi-
ront m’embrasser un pew moi-méme... Je leur
ai si souvent parlé de nous et de cette bonne
amitié dont...

Le diable soit de l'amitié! Justement ce
matin-la il faisait un temps admirable, mais
qui ne valait rien pour courir les routes: trop
de mistral et trop de soleil, une vraie journée
de Provence. Quand cette maudite lettre arri-
va, jJ'avais déja choisi mon cagnard (abri)
entre deux roches, et je révais de rester 1a tout
le jour, comme un lézard, a boire de la lumiére,
en écoutant chanter les pins... Enfin, que vou-
lez-vous faire? Je fermai le moulin en mau-
gréant, je mis la clef sous la chatiere. Mon
baton, ma pipe, et me voila parti.
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Jarrivai & Eyguiéres vers deux heures. Le
village était désert, tout le monde aux champs.
Dans les ormes du cours, blanes de poussiére,
les cigales chantaient comme en pleine Crau.
I1 y avait bien sur la place de la mairie un ane
qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la
fontaine de 1'église, mais personne pour m'in-
diquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille
fée m’apparut tout a coup, aceroupie et filant
dans l'encoignure de sa porte; je lui dis ce
que Je cherchais; et comme cette fée était
trés puissante, elle n'eut qu'a lever sa que-
nouille: aussitét le couvent des Orphelines se
dressa devant moi comme par magie... C'était
une grande maison maussade et noire, toute
fiere de montrer au-dessus de son portail en
ogive une vieille croix de greés rouge avec un
peu de latin autour. A coté de cette maison,
j’en apercus une autre plus petite. Des volets
gris, le jardin derriere... Je la reconnus tout
de suite, et j’entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor
frais et calme, la muraille peinte en rose, le
jardinet qui tremblait au fond & travers un
store de couleur claire, et sur tous les pan-
neaux des fleurs et des violons fanés. Il me
semblait que j’arrivais chez quelque vieux
bailli du temps de Sedaine... Au bout du cou-
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loir, sur la gauche, par une porte entr’'ouverte
on entendait le tic tac d'une grosse horloge et
une voix d'enfant, mais d’'enfant a I’école, qui
lisait en s’arrétant a chaque syllabe: A... lors...
Sqiniles L. Técc mée..; 6. CPL..: G Je. SUls...
le... fro... ment... du... Seigneur... Il... faut...
que... je... $0is... mou... lu... par... la... dent...
de... ces... @... ni... mauz... Je m’approchai dou-
cement de cette porte et je regardai...

Dans le calme et le demi-jour d'une petite
chambre, un bon vieux & pommettes roses,
ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond
d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur
ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de
bleu, — grande peélerine et petit béguin, le
costume des orphelines, — lisait la Vie de saint
Irénée dans un livre plus gros qu’elle... Cette
lecture miraculeuse avait opéré sur toute la.
maison. Le vieux dormait dans son fauteuil,
les mouches au plafond, les canaris dans leur
cage, la-bas sur la fenétre. La grosse horloge
ronflait, tic tae, tic tac. Il n'y avait d'éveillé
dans toute la chambre qu'une grande bande
de lumiére qui tombait droite et blanche entre
les volets clos, pleine d’étincelles vivantes et
de valses microscopiques... Au milieu de I'as-
soupissement général, l'enfant continuait sa
lecture d'un air grave: Aus... si... tét... deux...
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lions... se... pré... ct... pu... te.., rent... sur... lut...
et...le...dé... vo... ré... rent.,. C'est & ce moment
que J’entrai... Les lions de saint Irénée se pré-
cipitant dans la chambre n'y auraient pas pro-
duit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de
théatre! La petite pousse un cri, le gros livre
tombe, les canaris, les mouches se réveillent,
la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut,
tout effaré, et moi-méme, un peu troublé, je
m’arréte sur le seuil en criant bien fort:

« Bonjour, braves gens! je suis l'ami de
Maurice. »

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre
vieux, sl vous l'aviez vu venir vers moi les
bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains,
courir égaré dans la chambre, en faisant:

« Mon Dieu! mon Dieu!... »

Toutes les rides de son visage riaient, Il était
rouge. Il bégayait:

« Ah! monsieur... ah! monsieur... »

Puis il allait vers le fond en appelant:

« Mamette! »

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans
le couloir... ¢’était Mamette. Rien de joli com-
me cette petite vieille avee son bonnet a coque,
sa robe carmélite, et son mouchoir brodé
qu'elle tenait & la main pour me faire hon-
neur, 4 l'ancienne mode... Chose attendris-
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sante! ils se ressemblaient. Avec un tour et
des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Ma-
mette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette
avait di beaucoup pleurer dans sa vie, et elle
était encore plus ridée que l'autre. Comme
I'autre aussi, elle avait prés d’elle une enfant
de l'orphelinat, petite garde en peélerine bleue,
qui ne la quittait jamais; et de voir ces vieil-
lards protégés par ces orphelines, c¢'était ce
qu’on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par
me faire une grande révérence, mais d'un mot
le vieux lui coupa sa révérence en deux:

« C’est 'ami de Maurice... »

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure,
perd son mouchoir, qui devient rouge, toute
rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux!
ca n’a qu'une goutte de sang dans les veines,
et 4 la moindre émotion elle leur saute au
visage...

« Vite, vite, une chaise... », dit la vieille a
sa petite.

« Ouvre les volets...», crie le vieux a la
sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils
m'emmenerent en trottinant jusqu’a la fe-
nétre, qu'on a ouverte toute grande pour
mieux me voir. On approche les fauteuils, je



96 TEXTES FRANCAIS

m’installe entre les deux sur un pliant, les
petites bleues derriére nous, et l'interroga-
toire commence:

« Comment va-t-il? Qu’est-ce qu'il fait?
Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu'il est con-
tent?... »

Et patati! et patata! Comme cela pendant
des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes
leurs questions, donnant sur mon ami les dé-
tails que je savais, inventant effrontément
ceux que je ne savais pas, me gardant surtout
d’avouer que je n’avais jamais remarqué si
ses fenétres fermaient bien ou de quelle cou-
leur était le papier de sa chambre.

« Le papier de sa chambre!... Il est bleu,
madame, bleu clair, avec des guirlandes...

— Vraiment? faisait la pauvre vieille at-
tendrie; et elle ajoutait en se tournant vers
son mari: C’est un si brave enfant!

— Oh! oui, c’est un brave enfant! » repre-
nait I'autre avece enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, ¢’étaient
entre eux des hochements de téte, de petits
rires fins, des clignements d’yeux, des airs en-
tendus, ou bien encore le vieux qui se rappro-
chait pour me dire:

« Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu
dure. »
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Et elle de son coté:

«Un peu plus haut, je vous prie!... Il n'en-
tend pas tres bien... »

Alors j’élevais la voix; et tous deux me re-
mercialent d'un sourire; et dans ces sourires
fanés qui se penchaient vers moi, cherchant
jusqu’au fond de mes yeux l'image de leur
Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver
cette 1mage, vague, voilée, presque insaisis-
sable, comme si je voyals mon ami me sou-
rire, trés loin, dans un brouillard.

*
* Xk

Tout & coup le vieux se dresse sur son
fauteuil :

« Mais j'y pense, Mamette.., il n'a peut-
étre pas déjeuné! »

Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

« Pas déjeuné!... Grand Dieu! »

Je croyais qu’il s’agissait encore de Mau-
rice, et j’allais répondre que ce brave enfant
n'attendait jamais plus tard que midi pour
se mettre a table. Mais non, c'était bien de
moi qu’on parlait; et il faut voir quel branle-
bas quand j’avouai que j’étais encore & jeun.

« Vite le couvert, petites bleues! La table
au milieu de la chambre, la nappe du diman-
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che, les assiettes & fleurs. Et ne rions pas tant,
s'll vous plait! et dépéchons-nous... »

Je crois bien qu’elles se dépéchaient. A peine
le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se
trouva servi.

« Un bon petit déjeuner! me disait Mamette
en me conduisant a table; seulement vous se-
rez tout seul... Nous autres, nous avons déja
mangé ce matin. »

Ces pauvres vieux! a quelque heure qu’on
les prenne, ils ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c¢’était
deux doigts de lait, des dattes et une barquette,
quelque chose comme un échaudé; de quoi la
nourrir elle et ses canaris au moins pendant
huit jours... Et dire qu’a moi seul je vins a
bout de toutes ces provisions!... Aussi quelle
indignation autour de la table! Comme les
petites bleues chuchotaient en se poussant du
coude, et la-bas, au fond de leur cage, comme
les canaris avaient l'air de se dire: « Oh! ce
monsieur qui mange toute la barquette! »

Je la mangeai toute, en effet, et presque
sans m’en apercevoir, occupé que j'étais a re-
garder autour de moi dans cette chambre claire
et paisible ou flottait comme une odeur de
choses anciennes... Il y avait surtout deux
petits lits dont je ne pouvais pas détacher
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mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je
me les figurais le matin, au petit jour, quand
ils sont encore enfouis sous leurs grands ri-
deaux & franges. Trois heures sonnent. Cest
I’heure ou tous les vieux se réveillent:

« Tu dors, Mamette?

— Non, mon ami.

— N’est-ce pas que Maurice est un brave
enfant?

— Oh! oui, c’est un brave enfant. »

Et j'imaginais comme cela toute une cau-
serie, rien que pour avoir vu ces deux petits
lits de vieux, dressés I'un a coté de 'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se pas-
sait a I'autre bout de la chambre, devant 1'ar-
moire. Il s’'agissait d'atteindre la-haut, sur le
dernier rayon, certain bocal de cerises a l'eau-
de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans
et dont on voulait me faire 'ouverture. Mal-
gré les supplications de Mamette, le vieux
avait tenu & aller chercher ses cerises lui-
méme; et, monté sur une chaise au grand
effroi de sa femme, il essayait d’arriver la-
haut... Vous voyez le tableau d’ici, le vieux
qui tremble et qui se hisse, les petites bleues
cramponnées & sa chaise, Mamette derriére
lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela
un léger parfum de bergamote qui s’exhale de
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I'armoire ouverte et des grandes piles de linge
roux... C’était charmant.

Enfin, aprés bien des efforts, on parvint a
le tirer de I'armoire, ce fameux bocal, et avec
lui une vieille timbale d’argent toute bosselée,
la timbale de Maurice quand il était petit.
On me la remplit de cerises jusqu’au bord;
Maurice les aimait tant, les cerises! Et tout
en me servant, le vieux me disait & l'oreille
d'un air de gourmandise:

« Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir
en manger!... C’est ma femme qui les a faites...
Vous allez gouter quelque chose de bon. »

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle
avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous!
on devient distrait en vieillissant. Elles étaient
atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette...
Mais cela ne m’empécha pas de les manger
jusqu’au bout, sans soureiller.

*
* %k

Le repas terminé, je me levai pour prendre
congé de mes hotes. Ils auraient bien voulu me
garder encore un peu pour causer du brave en-
fant, mais le jour baissait, le moulin était loin,
il fallait partir.
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Le vieux s'était levé en méme temps que
moi.

« Mamette, mon habit!... Je veux le con-
duire jusqu’a la place. »

Bien siir qu'au fond d’elle-méme Mamette
trouvait qu'il faisait déja un peu frais pour me
conduire jusqu’a la place; mais elle n’en lais-
sa rien paraitre. Seulement, pendant qu’elle
I’aidait & passer les manches de son habit, un
bel habit tabac d’Espagne & boutons de na-
cre, J’entendais la chére créature qui lui di-
sait doucement:

« Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce
pas? »

Et lui, d'un petit air malin:

« Hé! Hé!... je ne sais pas... peut-étre... »

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les
petites bleues riaient de les voir rire, et dans
leur coin les canaris riaient aussi a leur ma-
niére... Entre nous, je crois que 'odeur des
cerises les avait tous un peu grisés.

...La nuit tombait, quand nous sortimes, le
grand-pére et moi. La petite bleue nous sui-
vait de loin pour le ramener; mais lui ne la
voyait pas, et il était tout fier de marcher a
mon bras, comme un homme. Mamette, ray-
onnante, voyait cela du pas de sa porte, et
elle avait en nous regardant de jolis hoche-
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ments de téte qui semblaient dire: « Tout de
méme, mon pauvre homme!... il marche en-
core. »

ALPHONSE DAUDET

(Lettres de mon moulin.)
(Collection Nelson.)

LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dau-
phin va mourir... Dans toutes les églises du
royaume, le Saint-Sacrement demeure expo-
sé nuit et jour et de grands cierges brilent
pour la guérison de l'enfant royal. Les rues
de la wvieille résidence sont tristes et silen-
cieuses, les cloches ne sonnent plus, les voi-
tures vont au pas... Aux abords du palais, les
bourgeois curieux regardent, a travers les
grilles, des suisses & bedaines dorées qui cau-
sent dans les cours d'un air important.

Tout le chiteau est en émoi... Des cham-
bellans, des majordomes, montent et descen-
dent en courant les escaliers de marbre.... Les
galeries sont pleines de pages et de courtisans
en habits de sole qui vont d’'un groupe a I'au-
tre quéter des nouvelles & voix basse... Sur les
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larges perrons, les dames d’honneur éplorées
se font de grandes révérences en essuyant leurs
yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans I'Orangerie, il y a nombreuse assem-
blée de médecins en robe. On les voit, a tra-
vers les vitres, agiter leurs longues manches
noires et incliner doctoralement leurs perru-
ques & marteaux... Le gouverneur et 1'écuyer
du petit Dauphin se promeénent devant la
porte, attendant les décisions de la Faculté.
Des marmitons passent & c6té d'eux sans les
saluer. M. l'écuyer jure comme un paien,
M. le gouverneur récite des vers d'Horace...
Et pendant ce temps-la, 1a-bas, du co6té des
écuries, on entend un long hennissement plain-
tif. C’est 'alezan du petit Dauphin que les
palefreniers oublient et qui appelle triste-
ment devant sa mangeoire vide.

Et le roi? On est monseigneur le roi?... Le
roi s'est enfermé tout seul dans une chambre,
au bout du chateau... Les Majestés n’aiment
pas qu’on les voie pleurer... Pour la reine, c’est
autre chose... Assise au chevet du petit Dau-
phin, elle a son beau visage baigné de larmes,
et sanglote bien haut devant tous, comme fe-
rait une drapiere.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dau-
phin, plus blane que les coussins sur lesquels
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il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit
qu'il dort; mais non. Le petit Dauphin ne dort
pas... Il se retourne vers sa mere, et, voyant
qu’elle pleure, il lui dit:

« Madame la reine, pourquoi pleurez-vous?
Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en
vas mourir? »

La reine veut répondre. Les sanglots 1'em-
péchent de parler.

« Ne pleurez done pas, madame la reine;
vous oubliez que je suis le Dauphin, et que
les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi... »

La reine sanglote encore plus fort, et le petit
Dauphin commence & s’effrayer.

« Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort
vienne me prendre, et je saurai bien l’empé-
cher d’arriver jusqu’ici... Qu’'on fasse venir sur
I’heure quarante lansquenets trés forts pour
monter la garde autour de notre lit!... Que cent
gros canons veillent nuit et jour, meche allu-
meée, sous nos fenétres! Et malheur a la mort,
si elle ose s’approcher de nous!... »

Pour complaire & l'enfant royal, la reine
fait un signe. Sur I'heure, on entend les gros
canons qui roulent dans la cour; et quarante
grands lansquenets, la pertuisane au poing,
viennent se ranger autour de la chambre. Ce
sont de vieux soudards & moutaches grises.
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Le petit Dauphin bat des mains en les voyant.
Il en reconnait un et 'appelle:

« Lorrain! Lorrain! »

Le soudard fait un pas vers le lit:

« Je t’aime bien, mon vieux Lorrain... Fais
voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut
me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas? »

Lorrain répond:

« Oui, monseigneur... »

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur
ses joues tannées.

A ce moment, 'aumoénier s’approche du
petit Dauphin et lui parle longtemps & voix
basse en lui montrant un crucifix. Le petit
Dauphin l’écoute d'un air fort étonné puis
tout a coup l'interrompant:

« Je comprends bien ce que vous me dites,
monsieur 'abbé; mais enfin est-ce que mon
petit ami Beppo ne pourrait pas mourir & ma
place, en lui donnant beaucoup d’argent?...»

L’aumoénier continue a lui parler a4 voix
basse, et le petit Dauphin a l'air de plus en
plus étonné.

Quand l'aumoénier a fini, le petit Dauphin
reprend aveec un gros soupir:

« Tout ce que vous me dites 1a est bien
triste, monsieur 'abbé; mais une chose me
console, c’est que la-haut, dans le paradis des
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étoiles, je vais étre encore le Dauphin... Je
sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut
pas manquer de me traiter selon mon rang. »

Puis il ajoute, en se tournant vers sa meére:

« Qu'on m’apporte mes plus beaux habits,
mon pourpoint d’hermine blanche et mes es-
carpins de velours! Je veux me faire brave
pour les anges et entrer au paradis en costume
de Dauphin. »

Une troisieme fois, 'aumdnier se penche
vers le petit Dauphin et lui parle longuement
A voix basse... Au milieu de son discours, I'en-
* fant royal I'interrompt avee colére:

« Mais alors, crie-t-il, d'étre Dauphin, ce
n'est rien du tout! »

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit
Dauphin se tourne vers la muraille, et il
pleure amerement.

ALPHONSE DAUDET.

(Lettres de mon moulin.)
(Collection Nelson.)
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LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher de-
vant, laquais derriére, la caléche de la sous-
préfecture 'emporte majestueusement au con-
cours régional de la Combe-aux-Fées. Pour
cette journée mémorable, M. le sous-préfet a
mis son bel habit brodé, son petit claque, sa
culotte collante & bandes d’argent et son épée
de gala & poignée de nacre... Sur ses genoux
repose une grande serviette en chagrin gau-
fré qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa ser-
viette en chagrin gaufré; il songe au fameux
discours qu’il va falloir prononcer tout &
I'heure devant les habitants de la Combe-aux-
Fées:

« Messieurs et chers administrés... »

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses
favoris et répéter vingt fois de suite:

« Messieurs et chers administrés... la suite
du discours ne vient pas. »

La suite du discours ne vient pas... Il fait si
chaud dans cette caléche!... A perte de vue,
la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous
le soleil du Midi... L’air est embrasé... et sur
les ormeaux du bord du chemin, tout couverts
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de poussiére blanche, des milliers de cigales
se répondent d'un arbre & l'autre.. Tout &
coup M. le sous-préfet tressaille. La-bas, au
pied d'un coteau, il vient d’apercevoir un petit
bois de chénes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble lui
faire signe:

« Venez done par ici, monsieur le sous-pré-
fet; pour composer votre discours, vous serez
beaucoup mieux sous mes arbres... »

M. le sous-préfet est séduit; il saute a bas
de sa caléche et dit & ses gens de 'attendre,
qu’il va composer son discours dans le petit
bois de chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des
oiseaux, des violettes, et des sources sous I'her-
be fine... Quand ils ont apercu M. le sous-
préfet avee sa belle culotte et sa serviette en
chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se
sont arrétés de chanter, les sources n’ont plus
osé faire de bruit, et les violettes se sont ca-
chées dans le gazon... Tout ce petit monde-la
n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande
a voix basse quel est ce beau seigneur qui se
promene en culotte d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande
quel est ce beau seigneur en culotte d’argent...
Pendant ce temps-la, M. le sous-préfet, ravi
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du silence et de la fraicheur du bois, reléve
les pans de son habit, pose son claque sur
I’herbe et s’assied dans la mousse au pied
d'un jeune chéne; puis il ouvre sur ses genoux
sa grande serviette de chagrin gaufré et en
tire une large feuille de papier ministre.

« C’est un artiste! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un ar-
tiste, puisqu’il a une culotte en argent; c’est
plutoét un prince.

— (Pest plutdt un prince, dit le bouvreuil.

« Ni un artiste, ni un prince, interrompt un
vieux rossignol, qui a chanté toute une saison
dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais
ce que c’est: ¢’est un sous-préfet! »

Et tout le petit bois va chuchotant:

« C’est un sous-préfet! ¢’est un sous-préfet!

— Comme il est chauve! remarque une
alouette a grande huppe.

— Comme il est chauve! » remarque une
alouette a grande huppe.

Les violettes demandent:

« Est-ce que c’est méchant?

— Est-ce que c’est méchant? » demandent
les violettes.

Le vieux rossignol répond:

« Pas du tout! »

Et sur cette assurance, les oiseaux se remet-
tent a chanter, les sources & courir, les violettes
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4 embaumer, comme si le monsieur n’était pas
la... Impassible au milieu de tout ce joli tapa-
ge, M. le sous-préfet invoque dans son cceur la
Muse des comices agricoles, et, le erayon levé,
commence a déclamer de sa voix de cérémonie:

« Messieurs et chers administrés...

« Messieurs et chers administrés», dit le
sous-préfet de sa voix de cérémonie...

Un éclat de rire I'interrompt; il se retourne
et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde
en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet
hausse les épaules et veut continuer son dis-
cours; mais le pivert I'interrompt encore et lui
erie de loin:

« A quoi bon?

— Comment! & quoi bon?» dit le sous-
préfet, qui devient tout rouge; et, chassant
d'un geste cette béte effrontée, il reprend de
plus belle:

« Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés...», a
repris le sous-préfet de plus belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se
haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et
qui lui disent doucement:

« Monsieur le sous-préfet, sentez-vous com-
me nous sentons bon? »

Et les sources lui font sous la mousse une
musique divine; et dans les branches, au-
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dessus de sa téte, des tas de fauvettes vien-
nent lui chanter leurs plus jolis airs; et tout
le petit bois conspire pour I'empécher de com-
poser son discours.

Tout le petit bois conspire pour 1'empécher
de composer son discours... M. le sous-préfet,
grisé de parfums, ivre de musique, essaye vai-
nement de résister au nouveau charme qui
Ienvahit. Il s'aceoude sur I'herbe, dégrafe son
bel habit, balbutie encore deux ou trois fois:

« Messieurs et chers administrés... Mes-
sieurs et chers admi... Messieurs et chers... »

Puis il envoie les administrés au diable; et
la Muse des comices agricoles n’a plus qu’a
se voiler la face.

Voile-toi la face, 6 Muse des comices agri-
coles!... Lorsque, au bout d'une heure, les
gens de la sous-préfecture, inquiets de leur
maitre, sont entrés dans le petit bois, ils ont
vu un spectacle qui les a fait reculer d’hor-
reur... M. le sous-préfet était couché sur le
ventre, dans I'’herbe, débraillé comme un bo-
héme. Il avait mis son habit bas... et, tout en
méichonnant des violettes, M. le sous-préfet
faisait des vers.

ArLPHONSE DAUDET.

(Lettres de mon moulin.)
(Collection Nelson.)
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Contes canadiens.

LE POELE

Le poéle de chez nous est & deux ponts, bas
sur pattes, et massif. Sur ses flancs, aux parois
épaisses, des reliefs déja frustes dessinent des
arabesques ol se jouent des animaux étranges.
Dans son vaste foyer, une blche d’érable
entre toute ronde, et, & I’époque des corvées,
son fourneaw cuit sans peine le repas de vingt
batteurs de blé.

L’été, quand le soleil grale les visages et
murit les grains, le poéle se repose. Toujours
4 son poste pourtant, dans la cuisine, au beau
mitan de la place, il se rend encore utile: il
sert de garde-manger.

Mais sitot que vient l'automne, et qu’il
commence a gelauder, le poéle se réveille. Et
tout I’hiver, sa respiration s’échappe du toit,
érigée en spirale dans l'air tranquille, ou
fuyante et déchirée par la rafale. Tout I'hiver,
il chante, ronfle, ou murmure; dans les nuits
calmes, quand les marionnettes dansent au
ciel pur, la voix du poéle se fait réguliere,
monotone, rassurante; mais si le nord-est
court la campagne, tourmente les arbres nus
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et hurle, le poéle gronde, furieux. Il défend le
logis contre le froid qui pince; sa chaleur se
répand, bienfaisante, sous les poutres noires,
et jusque dans la grand’chambre, ou 'on ne
va qu’'aux jours de féte et aux jours de deuil.
Il fond la neige maligne que la poudrerie
souffle sous la porte mal fermée, réchauffe les
petits pieds rougis, fait fumer la bonne soupe.

(est 'ame de la maison. S'il éteignait ses
feux, s'i1l ne mettait plus au toit son panache
de fumeée, si son ronflement sonore se taisait
soudain, soudain la maison serait morte.
« Foyers éteints, familles éteintes.» Aussi
bien que l'atre, le poéle canadien garde les
traditions ancestrales.

A ceux qui savent allumer leur pipe avec
un tison, et qui aiment a fumer, en songeant,
devant la porte du poéle, ce dieux du logis est
d’aussi bon conseil que le feu de cheminée.

Au coin de l'atre, on se prend parfois a
réver, a construire des chiteaux en Espagne,
et tout s'effondre, hélas! avee le tison qui
croule, s'envole avec la bluette qui monte,
s'évanoult avec l'étincelle qui meurt. A la
porte du poéle, il faut penser, et ¢’est au bati-
ment de projets plus solides qu’on travaille.
Car le poéle est grave, le poéle est sage, le
poéle n'invite pas aux vaines réveries. Les
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chimeéres qu’évoque la chanson de I'dtre dé-
plaisent a ce vétéran; il étouffe ces voix du
feu, frivoles et légeres, qui, dans les chemi-
nées ouvertes, fredonnent, sifflent, erépitent,
et font entre les chenets un concert de caprice
et de fantaisie: il les fond toutes en un ron-
flement sévere. Il craint aussi, pour ceux
qu’il aime, le prestige des étincelles, la fantas-
magorie des flammes, le mensonge de leurs
formes changeantes; il cache aux regards des
hommes son lit de braise ardente. L’ceuvre du
feu s'accomplit en secret dans l'enfer de ses
flanes; seul, I'cell rouge qui perce sa porte
révele les souffrances éclatantes et mysté-
rieuses du bois qui pleure.

A la brunante, les voisins viennent fumer;
ils arrivent tout enneigés, et le poéle réjouit
leurs mains gourdes. Quand ils sont tous grou-
pés devant sa porte, et qu’ils allument a la
ronde, il aime, le poéle des habitants, qu’on
s'entretienne autour de lui de la terre fermée
par les froids d’automne, des batiments qu'on
répare, du train de la ferme, des travaux mo-
notones de 'hiver, des bétes qu'on soigne, des
blés en grange, de la sucrerie qu’on entaillera,
des hasards de 1a moisson future...

« Il faisait presgque jour, la nuit de Noél,
dans la tasserie; ¢’est signe que les blés seront



TEXTES FRANCAIS 115

;:laimuds, I’été qui vient.. L’année derniére,
les ajets 'avaient dit, et il y en eut a pleines
clotures... Au printemps, on engagea Pierre-
a-Grégoire; il laboure une beauté mieux que
les autres et prend plus de mie... On fera de
I'abattis au sorouét de la rochiére, de 1'autre
e6té du grand bralé... Joseph-a-Francois va
a la ville demain prendre une consulte: il a
envie de déchanger de cheval; il a pour son
dire que celui qu’il a eu du maquignon n’est
pas assez amain... Les petits gars ont prix
deux liévres au collet, hier; c¢’est matin, pour
des liévres... La bordée de ce soir a presque
abrié les balises: va falloir se lever, demain,
avec la barre du jour, pour ouvrir les chemins
avant que le grand-voyer passe, parce que,
s'll s'adonnait & venir par ici dés le matin, on
payerait sGrement 'amende... Il n'est pas
guere avenant, le grand-voyer; pour un banc
de neige, il nous fait des miseres. Pourtant,
il y en a des cahots, dans sa part de route, a
lui. Et puis, quand le bon Dieu fait neiger,
je pouvons pas les empécher, les bancs de
neige!...»

Le poéle est sévere, mais il permet qu’on
s'amuse. Il a vu plus d'une danse, accompagné
de sa voix grave plus d'une chanson, entendu
les meilleurs violoneux de la paroisse, et plu-
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sieurs, qui maintenant sont disparus, ont de-
vant lul battu les ailes de pigeon comme ne
savent pas le faire les jeunesses d’aujourd’hui.
(C’est danc la piece qu’il habite que se donnent
les veillées d’hiver, ou les beaux conteurs
disent & tour de role leurs histoires, et luttent
a qui aura le plus d’esprit, & qui amenera le
mieux un bon mot au bout d'un conte. Et la
langue qu’on parle autour du poéle n’a rien
du parler miévre ou corrompu des villes; c’est
la langue rude et franche, héritée des anceé-
tres, et dont les mots « ne sont guére que du
sens n.

Le poéle se souvient aussi. Il veut qu’on
parle des aleux, qui les uns aprés les autres
ont, a 'accoutumée, tiré leur touche devant
sa porte, et dont il a éclairé de la méme lueur
les visages honnétes. Le maitre d’aujourd’hui,
fils des anciens, et dont le front déja s’argente
vers les tempes, leur ressemble. Comme eux,
la nuit venue, et les voisins partis dans la
neige, il s’agenouille, avec la femme et les
enfants, dans la bonne chaleur qui rayonne,
sous le vieux Christ pendu a la muraille; et
le poéle, qui se souvient, méle sa voix fami-
liére 4 la priére du soir.

Puis la marmaille gagne les lits & balda-
quins. La lampe s’éteint... Quelque temps en-
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core, un chuchotement se fait entendre: a la
porte du poéle, dans 'obscurité, le pére, sa
derniére pipe aux dents, la mére, son chapelet
encore aux doigts, se parlent a4 voix basse,
lentement, des choses que 'on aime a se dire
seul & seul et qu’il est aussi bon que les en-
fants ne sachent point: souvenirs intimes,
espoirs communs, craintes partagées... Dehors
le vent a cessé, tout est calme. Seul témoin
des confidences de ses maftres, le poéle mur-
mure plus doucement. L’heure glisse, discréte,
sur les deux tétes rapprochées, et I'entretien
se prolonge, doux et grave, dans la nuit...
Enfin, les voix se taisent. Tout repose. Seul,
le poéle murmure encore; la lueur de son ceil
demi-clos éclaire vaguement les choses et se
joue sur la muraille; au-dessus du toit, la
fumée monte, blanche et droite, au clair des
étoiles. Le poéle veille sur la maison qui dort.

ADJUTOR RIVARD.
(Chez nous.)

(Edition Garneau.)
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NOEL RUSTIQUE

(Pour le 24 décembre)

Ce soir, ma pensée se charge de poésie: non
pas, cette fois, de la poésie que 'on va cher-
cher aux pages des livres, mais de celle qui
émane et se dégage des choses; de la poésie
qul se concentre, 4 cette heure de décembre,
et flotte autour des arbres de Noél, dans
I'ombre des créches, au foyer des vieilles
cheminées.

Toujours, sous sa baguette magique enve-
loppée de givre, Noél a enchanté les ames, et
fait tourner dans les imaginations le réve d’or
des vieux souvenirs. Ce soir, au moment ou
le erépuscule hatif fait se rallumer au ciel les
feux de la nuit, et pendant que déja les petites
tétes blondes s’emplissent des espérances de
I'aube prochaine, remontons vers les Noéls
d’autrefois.

*
Cx X
Je me rappelle, et ma mémoire en est toute
baignée de clartés d’aurore, ma premiere féte
de Noél; je veux dire, la premiére nuit de
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Noél ou je fus jugé assez grand — et sans
doute assez sage — pour accompagner mes
parents a 1'église. Certes, chez nous ou tant
de noéls domestiques s'ajoutaient en toutes
saisons aux Noéls liturgiques, le tour d'étre
grand et d'étre sage venait lentement. En
notre foyer populeux, chacun prenait son
temps pour vieillir; et il y en eut quinze avant
mol qui ne se presserent pas... Enfin, cette
année-la, je parus au conseil de famille assez
raisonnable, et I'on me confia, un jour que
j’avais sans doute plus longtemps et mieux
« bereé », que I'on m’ameénerait en carriole &
la messe de minuit. J'irais enfin voir, 4 I'heure
nocturne ou il revient mystérieusement dans
sa créche, 'enfant rose, tout habillé de lin et
de dentelles, I'Enfant divin dont le nom seul
passe comme une caresse dans l'imagination
des petits. Cette nouvelle m’apporta une
grande joie; peut-étre me fit-elle déja meil-
leur? La joie bonne est pour les enfants eux-
mémes une premiere expérience, et salutaire,
de la vie.

Cette premiere messe de minuit, cette
longue route deux fois parcourue au son des
grelots, & une heure si inaccoutumée, cette
veille de Noél, cette soirée d’hiver est restée,
dans ma mémoire, chargée de lumiére et
d’étoiles!
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Que de choses nouvelles elle avait, d’ail-
leurs, enveloppées dans ses clartés incer-
taines! Songez donc: Berthier traversait
alors une crise, une crise de civilisation in-
tense. Berthier allait renoncer & ses modestes
traditions, oublier son passé routinier, se
payer le luxe des plus extravagants progres.
Jusque-1a, fidéle aux antiques coutumes, Ber-
thier avait éclairé a la chandelle ses nuits de
Noél, son église pieuse, la créche symbolique:
cette fois, il allait répandre & ses flots d’or,
sous la voute céleste, la lumiére des lampes
a pétrole. Jusque-la, c’étaient des voix hu-
maines seules, un peu rugueuses, a la vérité,
et chevrotantes parfois, qui avaient chanté
la «nouvelle agréable», et fait écho aux
«anges dans nos campagnes»: cette nuit,
¢'était une voix artificielle et bien sonnante,
la musique, ’harmonium prétentieux qui al-
lait accompagner le cheeur rustique, et laisser
pour la premieére fois tomber du jubé sur la
foule ses notes compliquées et mélodieuses.

Depuis quinze jours, dans la paroisse, on
ne parlait que de cela. Monsieur le curé lui-
méme en avait fait le sujet d'un long prone.

Les jeunes gens n’avaient pas été priés,
comme d’habitude, de passer par les maisons
pour faire la tournée de la chandelle. Et les
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jeunes gens en avaient été quelque peu cha-
grins. Elle était si gaie, la quéte des chan-
delles! de ces chandelles qu’avait faites elle-
méme la maitresse du logis et qu'elle avait
retirées hier, toutes rigides, jaunes comme de
I’ambre, de leurs vieux moules de fer-blanc!
Cette quéte donnait aux jeunes garcons des
airs si honnétes! Elle les faisait pénétrer si
diseréetement, et pour de si bons motifs, dans
toutes les maisons du canton! Et l'on aimait
tant s'attarder, ici ou la, & jaser avec le vieux,
prés du poéle ou il fumait sa pipe et ré-
chauffait ses quatre- -vingts ans, & causer avec
la vieille qui arrétait un moment d’échar-
pll]er sa laine pour s'informer des voisins!
On recommencait si volontiers, partout, les
conversations banales ou plaisantes, s’entre-
tenant avec les amis du train de la ferme, des
« bichages » d’automne ficheusement retar-
dés, du « battage » qui n’était pas fini, des
divertissements prochains, des longues veil-
lées des « fétes», des bans de mariages que
les commeres avaient déja publiés... L'on ai-
mait tant surtout — et c’était vraiment la
minute délicieuse de la tournée — l'on aimait
tant golter aux croquignoles que préparait
pour Noél et le jour de I'an la jeune fille de
la maison! L’aimable cuisiniére, enfarinée et
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gentille, tout en taillant la péite sur le couvert
renversé de sa huche, ne manquait pas d’offrir
aux jeunes gars ses friandises rissolantes;
sous leurs yeux qu’allumait la convoitise, elle
les faisait alors dorer de son mieux, et se
tordre capricieusement dans 'écume de la
graisse bouillante. Hélas! cette année-la, il
avait fallu renoncer & la tournée charitable,
aux causeries bavardes, aux croquignoles ga-
lantes, et aux chandelles. Le progrés empor-

tait pour jamais toute cette poésie des vigiles
de Noél...

*
LI

Nous partimes de bonne heure pour aller
a l'église. Le chemin qui y conduit, est long
de pres d'une lieue, et les grands fréres et
les parents qui voulaient communier devaient
aller, idans la soirée, attendre longtemps et
avec dévotion leur tour d’entrer au confes-
sionnal.

Quelle nuit claire, froide, radieuse, dont
la beauté splendide se refait plus précise au-
jourd’hui sous I'appel plus conscient des sou-
venirs! Pas de nuages au ciel; et pas de lune,
mais des étoiles plein la voiite d’azur sombre.
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La route et les champs voisins en étaient tout
illuminés. La terre, recouverte d'une mince
couche de neige verglacée par des pluies ré-
centes, faisait miroiter sous la lumiére sidérale
ce revétement d’acier. A gauche, le fleuve lar-
ge ne faisait plus entendre le mugissement de
ses flots emprisonnés; de grosses glaces,
épaisses, qu’'avait soulevées et brisées la pul-
sation lente et irrésistible de la marée, s’em-
pilaient les unes sur les autres, cependant que
ici et 14, sur I'étendue vaste des battures, des
surfaces polies et brillantes, de larges et longs
patinoirs préparés par le hasard des flots et
des pluies, apparaissaient comme des lacs de
glace fine et noire.

Le chemin sur lequel nous emportait de
son train modéré la jument vieille, pas om-
brageuse, et si commode pour les voyages de
nuit, n’était lui-méme qu’'une piste durecie,
toute glacée, propice aux patineurs, sur la-
quelle se ecramponnait avec force notre cour-
sier prudent. De temps en temps passaient de
chaque coté de la voiture, et filaient devant
nous, les jeunes gens du « ecoteau », montés
sur des patins, qui se hitaient vers l'église.
Ces fils de marins et d’ouvriers étaient sortis
de bonne heure, eux aussi, des maisons peti-
tes et proprettes, groupées comme des sceurs
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sur les tufs de la Micami!. Elégants et ra-
pides, ils s’en allaient comme des ombres
courbées et fuyantes, et I'on n’entendait plus
bientot que le déchirement sec de la glace se
brisant sous la morsure de leurs éperons.

Notre cavale n’en était ni plus fringante,
ni plus découragée. Elle faisait toujours sau-
ter sur sa croupe, en un rythme monotone,
la bande des grelots sonores; elle avancait
d'une allure réguliére. Cependant, nous pas-
sames enfin, & notre tour, entre des maisons
drues et illuminées, qui semblaient par tous
les yeux de leurs fenétres nous regarder aller
au train de la vieille. C’était le « faubourg »
de ma paroisse que nous traversions, fau-
bourg indisecret, bati tout au bord du chemin,
peu fréquenté, et que j'aurais pris pour une
rue solitaire de Québec, si alors J’avais connu
Québec et sa solitude...

*
* 3k

La cloche fait entendre son dernier appel.
Sa voix tremble et nasille dans le vieux clo-

1. Nom donné par les gens de Berthier (en has) & ce
village d'« emplacitaires », situé sur un coteau, & deux milles
i l'ouest de I'église, et composé surtout de navigateurs et
d’ouvriers.
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cher trapu qui s’élevait alors sans grice sur
mon église natale. La cloche gréle du vieux
clocher trapu avait de l’émotion plein la
gorge: elle ne laissait tomber de sa tribune
aérienne que des sons étouffés, entrecoupés,
aussitot perdus dans l'air froid de la nuit.
Cependant, le peuple, qui 'avait devinée plu-
tot qu'entendue, sortait des magasins et des
maisons voisines et s’empressait vers le tem-
ple.

Déja, et toute la soirée, 1'église avait ac-
cueilli de nombreux fidéles. On avait tant
hite d'y voir briller les lampes nouvelles, d'y
entendre 1’harmonium tout neuf, et il faisait
si bon, aussi, se chauffer en égrenant son cha-
pelet autour des deux poéles qui ronflaient a
chaque bout de la grande allée.

A vrai dire, I'illumination de mon église na-
tale n’était pas féerique. Les lampes suspen-
dues deux a deux dans la nef, et assez espacées,
éclairaient bien d’'un jour suffisant les tétes
dévotes des priants; elles faisaient méme voir
4 nos yeux étonnés le petit bitiment immo-
bile — ex-voto de quelque marin sauvé du
naufrage — qui, toutes voiles déployées aux
vergues, et peuplé de petits hommes de bois,
semblait voguer sans cesse dans I'espace, vers
I’entrée du sanctuaire, sur une mer invisible;
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mais ces lampes trop rares, impuissantes 2
thasser toute I'obscurité du temple, laissaient
flotter dans la volte le nuage dispersé des
ténebres. Et pourtant, ¢’était merveille de voir
la lumiére discréte se répandre en un vaisseau
s1 vaste, et y troubler, sans le dissiper tout 2
fait, le mystére de la nuit profonde. L’ame
prie bien mieux prés de la eréche enveloppée
d'ombres: elle se souvient plus aisément de¢
Vétable humide et obscure, du mystére noc:
turne de Bethléem. Il y a trop de lumiéres, ef
aujourd’hui trop d’électricité, autour de la
paille brillante des eréches de cathédrale...

Oh! comme elle était simple, nue et pauvre
la grande cage vitrée, au toit pointu, aux bar
reaux minces, dans laquelle souriait sur ls
paille le petit enfant, rose, tout habillé de lir
et de dentelles!

On I'avait mise, cette creche fermée et trans
parente, sur l'autel latéral de droite, & quel
ques pas de la table sainte, olt nous, les petits
enfants, nous allions nous agenouiller poul
mieux voir Jésus, et pour en étre mieux en
tendus. Quelques fleurs artificielles et fanées
I'entouraient sans ostentation, et de grosses
lampes versalent sur le toit de verre leur lu
miere tranquille.

Nous étions la, les petits, pendant la messe
fe minuit, groupés autour du « banc d’ceu
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vre », a genoux, debout, assis pres des balus-
tres, regardant tour a tour avec tous nos yeux,
la créche, le sanctuaire, la foule, les lustres
suspendus, le petit bitiment aux voiles dé-
ployées, le jubé ou s'efforcait 'harmonium.
Et nous priions aussi avee 'attention sérieuse
de grandes personnes; nous faisions au petit
enfant des demandes qui le faisaient sourire.
Et nous écoutions chanter les voix qui cla-
maient la venue du Messie. Il est né le divin
Enfant!... Nouvelle agréable!... Les anges dans
nos campagnes... Suspendant leur douce har-
monie, les cieux étonnés se sont tus... Tous
ces cantiques, et tous ces airs nous étaient
depuis longtemps familiers. Mon pére qui
chantait au lutrin ne pouvait les ignorer; il
les chantait souvent le soir en nous caressant
sur ses genoux; il fit avec ces pieux refrains
toute 1’éducation musicale de sa famille.

Je n’ai pas gardé le souvenir des détails
liturgiques de cette nuit bienheureuse, de
toutes les voix qui se firent entendre, de toutes
les cérémonies qui se déroulerent & 'autel. T1
ne m'est resté de tout cela qu’un bruit confus
d’harmonie, qu'une vision mélée de réves im-
précis.

A cette longue distance des événements, je
présume cependant que 'on dut chanter, cette
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nuit-1a, la messe bordelaise. A Berthier, quand
c’était grande féte, on chantait toujours la
messe bordelaise; on priait peu pendant cette
messe-la, et I'on prenait plaisir extréme a y
entendre haleter les solistes.

Au moment de la communion, aprés que la
clochette eut trois fois appelé les fideles, M.
le Curé distribua longtemps I'hostie blanche
et pure, et longtemps le petit Jésus passant de
lévres en levres multiplia dans les cceurs son
berceau divin. Les bonnes gens, tout recueillis,
enveloppés dans leurs lourds habits d’hiver,
s'en retournaient a leurs places, pensifs et
heureux, comme les bergers de Chanaan apres
leur premiere adoration...

*
* %

Apres une deuxiéme messe, celle de 1'au-
rore, messe plus courte, pendant laquelle les
cantiques éclataient plus joyeux et plus dis-
traits, nous revinmes au logis paternel. C’é-
tait un peu avant la deuxiéme heure du jour;,
et nous allions, plus pressés, dans le vent sec
qui brilait les visages, et sous la clarté tou-
jours scintillante des étoiles.

A la maison, un réveillon substantiel, tel
qu’on sait I'imaginer dans les cuisines rurales,
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et qui avait mijoté toute la soirée dans le
fourneau patient, attendait les gens de la
messe.

La maison était chaude, accueillante, toute
pleine du ronflement des biiches d'érables qui
se consumaient dans le foyer. Le réveillon
substantiel calma les appétits irrités par le
long voyage, et il prépara le repos attardé de
la nuit.

Cependant, longtemps aprés que chacun se
fut mis au lit, et que tout fut redevenu silen-
cieux, le sommeil hésitait encore a fermer mes
paupiéres. Et dans la tranquillité sombre du
dortoir ou révaient déja mes grands freres,
j'entendais sonner les grelots, je me sentis
emporté a la dérive dans la carriole rapide,
je regardais clignoter les étoiles, et filer les
patineurs, je revoyais le clocher trapu, les
lampes suspendues deux a deux par de lon-
gues tiges a la volte obscure, le petit ba-
timent qui voguait sans cesse, |'écoutals
I'harmonium neuf et les airs de Noél, j’aper-
cevals sous une cage de verre éclairée de
grosses lampes brillantes, le petit Jésus, tout
rose, habillé de lin et de dentelles...

Mgr CamiLLE Roy.
(Propos rustiques.)
(Bdition Beauchemin.)



130 TEXTES FRANCAIS

JACQUES MAILLE

Notre vieux professeur avait dit en frot-
tant ses lunettes au coin de son mouchoir:
« S1 vous écoutez bien la lecon, je vous ra-
conterail quelque chose! » Regardant I’horloge,
nous rectifidmes la position, bien décidés a
obtenir T'histoire, falliit-il pour cela écouter
la lecon! Entre nos sourcils légérement fron-
ces, une petite ride se creusa — la ride de
I'attention, si drole et si fugace sur un front
jeune! — et durant une heure nous enten-
dimes parler de monsieur le marquis de
Montealm, de l'infaime Bigot, de la sombre
journée des Plaines et des éclairs de gloire de
Carillon et de Sainte-Foye. Il atteignit vrai-
ment la haute éloquence ce jour-la, notre cher
maitre, quand il nous brossa le tableau du
dernier soir francais a 'Ile Sainte-Héléne, du
chevalier de Lévis adossé & un orme séculaire,
regardant d’un ceil atone le brasier rougeoy-
ant ol se tordaient les derniers lys de France,
tandis que tout autour, dans la nuit montante,
les vieux grenadiers de Royal-Roussillon
pleuraient sur leurs baudriers blancs!

(’était si beau que nous en oubliions pres-
que le récit promis. Mais lorsque, apres avoir
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regardé I'heure et toussé pour s'éclaircir la
voix, le narrateur parla d’attaquer certaines
propriétés qui découlent du théoréeme de Py-
thagore, ce fut un tolle général! Les grands
jouérent du bee tandis que les plus jeunes
mettaient au service de la cause commune,
régles, pieds et couvercles de pupitres. Ah!
cher frére! malgré vos cinquante ans bien
sonnés et votre rabat blanec — et peut-étre a
cause de cela! — vous étiez malin tout de
méme! Par-dessus vos lunettes vous regar-
diez tout ce chahut d'un air satisfait, et je
crois bien — Dieu me pardonne! — que vous
prépariez vos effets!...

Toujours est-il que ce jour-la le divin Py-
thagore fut renvoyé chez lui, aux calendes
grecques, et voicl & peu pres, moins la couleur
et la verve, ce qui nous fut raconté.

*
* %

L’ancien curé de Saint-Jérome, le curé La-
belle, est certainement I'un des hommes les
plus extraordinaires que notre pays ait pro-
duits. Un voyageur francais n'a-t-il pas osé
écrire que les trois choses les plus remarqua-
bles du Canada étaient la foi du peuple, les
chutes de Niagara et... le curé Labelle!
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Le « Ro1i du Nord », comme on se plaisait &
I'appeler, était au physique un colosse aux
formes un peu brutales mais corrigées par
une tete didéaliste. Au moral, il alliait une
bonté quasi-maternelle qui en faisait une
idole, et une force stre d'elle-méme qui en
faisait une puissance. On sait quelle fut son
ceuvre. Il ouvrit a la colonisation canadienne-
francaise la mystérieuse région du Nord, fit
dériver de ce coté le flot d’émigration qui me-
nacait de tarir les veines du pays laurentien,
et, comme l'a dit excellemment son pauvre
ami Arthur Buies, il a su ébaucher dans les
ames les plus humbles I'image conerete de la
patrie, ce sentiment indéfinissable qui les
poussait en avant, et qui n'était peut-étre que
la eanalisation de I'instinet mystérieux d'une
mission a remplir sur le sol de I’Amérique.

Or, vers 1872, Saint-Jérome, qui ne possé-
dait « son curé » que depuis quatre ans, était
encore dans ses langes. Une centaine de mai-
sons a4 peu pres s'échelonnaient le long de la
Riviere du Nord, sur une seule rue. Alors
comme aujourd’hui, d'énormes érables, res-
pectés par les premiers colons, formaient une
voute impénétrable au-dessus des orniéres.
En remontant un peu, les habitations se dis-
tancaient et la rue, continuée par le cordon,
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venait buter sur la premiére croupe des Lau-
rentides sans fin. Mais déja le vaillant apotre
se penchait sur son ceuvre, pénétrait ces ré-
gions fermées, entrevoyait leurs possibilités
futures, et, nuit et jour, sous le vaste front
volontaire, se construisait le chemin de fer du
Nord, condition de la mise en valeur de cet
immense pays.

*
* ok

(’est la nuit de Noél. Dans la petite église
de Saint-Jérome, la messe de minuit est ter-
minée. Les portes basses dégorgent sur le per-
ron glissant la foule des habitants en capots
d’'étoffe, des femmes enveloppées de gros cha-
les et des enfants un peu étourdis par 1'im-
prévu de 'heure, de la lumiére et des vieux
cantiques.

Jacques Maillé avait rangé sa carriole pres
du bane de neige de l'autre eo6té du chemin,
et, tout en disposant la robe de fourrure, le
vieux tirait de sa pipe de profondes bouffées.
Tenue sous le bras par un robuste gars d'une
vingtaine d’années, une vieille s'avanca, un
gros livre de messe dans sa main ridée.

« Donnez-moi le livre, la mére, dit le jeune
homme, mettez vos mitaines et entortillez-
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vous bien! Il fait un fret noir, et la Riviére-i-
Gagnon, c’est pas chez le voisin!

— Merci bien, mon petit Joseph, et bien
des choses chez vous! »

La carriole partit au trot allongé de la ju-
ment noire qui traversa le pont, tourna &
droite, suivit un moment la berge de la riviére,
puis s'engagea dans la route des Mille-Isles.
Le Collége et le cimetiére n’existaient pas en-
core, et le chemin — simple coupée dans la
forét — montait entre les rangs serrés des
coniferes sombres.

Cette nuit-la i1l ne neigeait pas, mais la
neige de la veille était partout. Elle palmait
de lambeaux d’ouate les doigts étendus des
rameaux de sapin, elle atténuait la tristesse
des rochers erratiques, elle pavait de marbre
les clairieres du bois. C’'était elle encore la
bonne neige blanche qui criait sous la lisse
du traineau, qui naissait de I'haleine de la
béte et revenait en arriere s'accrocher en
étoiles menues sur le chale noir de la vieille.

La pente s’accentua et la jument se mit au
pas.

« Comme ca, Jacques, notre curé organise
sa grande corvée pour apres-demain?

— Oui, Aurélie, et ¢ca m'a l'air qu'il va y
avoir gros de monde!
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— Et toi?

— Oh! moi, je suis vieux, plus vieux que
les autres. Mais c¢'est pour la charité, vois-tu.
Il y a tant de pauvre monde a la ville. Tu as
entendu qu'on vend le bois de corde douze
piastres de ce temps-ci & Montréal. Les pau-
vres vont mourir de froid, bien str! Et puis,
tu comprends, on n'est pas des enfants, on
salt bien que le curé va profiter de ca pour
avancer son affaire de chemin de fer. C'est un
homme ben capable, notre curé, et moi je dis
qu’il 'aura, son chemin de fer!

— As-tu du bois de fait?

— J'ai trois cordes de belle érable a la ca-
bane. Jai le temps a plein d’en bucher d’autre
avant les sucres. Et puis, continua ’homme
apres une hésitation, depuis le malheur, je
me sens baisser et ce sera peut-étre ma der-
niere charité, Aurélie! »

Ce mot de malheur prononcé, un silence
peuplé de souvenirs s’installa entre les deux.
Jacques regarda les étoiles qui luisaient, ar-
dentes, sur l'étroite laize de velours sombre
entre les fits rigides des épinettes. Aurélie fer-
ma les yeux et revit la scéne de cette soirée
d’hiver qui avait ruiné leur bonheur familial.
Arthur, le fils unique, avait annoncé i son
peére, entre la soupe et les crépes, sa volonté
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d’aller travailler a la ville ou l'on gagne gros
et ou, ajoutait-il ameérement, c’est plus gai que
dans le fond des bois! Le vieux colon, pionnier
de la Riviere-a-Gagnon et qui comptait lais-
ser a son fils les arpents, fruits du labeur des
meilleures années de sa vie, était entré dans
une colere terrible. La timide intervention
maternelle s'était trouvée impuissante devant
ces deux volontés d’homme tendues 1'une con-
tre 'autre comme les chevrons de la grange.
Il s'était dit de ces paroles qui creusent un
abime entre les dmes, et la querelle avait fini
comme c¢a finit toujours! Arthur avait quitté
la table, ramassé en hite ses pauvres hardes,
chaussé ses raquettes, et sans dire un mot de
plus, sans I'embrasser, elle, la mere, sans re-
garder en arriere, il s’était enfui dans la direc-
tion de Saint-Jérome. Au matin, la terre
comptait un enfant de moins, dont la neige
achevait d'effacer silencieusement les traces.
Depuis ce jour de malheur, nul n'avait enten-
du parler d’Arthur Maillé, le gars a Jacques,
de la Riviere-a-Gagnon.

A ce souvenir cuisant évoqué durant cette
belle nuit de Noél ou les angelots roses glis-
sent dans l'air pur allant porter par-dessus
les bois et les montagnes, par-dessus les lacs,
et jusque sous I'abri du plus pauvre colon, la
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paix promise 4 la bonne volonté, des larmes
coulérent des pauvres yeux maternels et, sai-
sies par le froid, se congelérent au creux des
rides dont elles connaissaient si bien le che-
min. Courbés sur leur peine, ni lui ni elle ne
dirent plus rien, et, cette nuit-la, il n'y eut pas
de réveillon chez Jacques Maillé, de la Ri-
viere-a-Gagnon.

On se souvient encore a Saint-Jérome du
28 décembre 1872. Deés la veille au soir, les
traineaux chargés d'érable commencerent a
déboucher de partout. Les gens du fin Nord,
ceux de Sainte-Marguerite, de Sainte-Adele
et de Saint-Sauveur arriverent les premiers.
Et bientot il y eut autour de 'église une forét
de brancards levés vers la lune. Au presbytere,
grand tapage! Les colons, groupés autour d'un
immense crachoir, discouraient bruyamment
dans la fumée dcre. Pres de la cheminée, de-
bout, la paume de la main soutenant le four-
neau d'une longue pipe recourbée, le curé La-
belle souriait a tous eces hommes incultes, ru-
des de visage et hauts de verbe, inspirés et
soutenus par son idée. C'était sa famille, a
lui qui en avait sacrifié les joies; il était leur
roi, celul qui les conduirait, la hache sur
I'épaule, jusqu’au bout du monde.
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« Mes enfants, répétait-il en lancant au
plafond de puissantes bouffées, mes enfants,
faites de la terre, rien que de la terre, et lais-
sez-mol ces petits estéques qui conduisent a
mourir la poche sur le dos!

dide, mais froid & pierre fendre. Deés sept
heures, plus de deux cents attelages station-
nalent sur la rue, devant l'église et dans les
cours des maisons. Les chevaux, des pompons
rouges aux ceilléres, sentaient la litiere et leurs
naseaux fumaient dans 'air glacial. La tuque
sur les yeux, les hommes circulaient pour se
réchauffer, autour des traineaux a ridelles
chargés de rondins d’érable. Sur la belle écorce
couleur de vieil argent, sur les sections blondes
étoilées de moelle, de petits glagons perlaient,
ou le soleil, par instant, allumait des éclairs.

Tout & coup, la cloche de I'église s'ébranla,
puis sonna a toute volée, secouant sa joie dans
I’air pur; & ce moment, sur le seuil du presby-
tére, casqué, encapoté, la pipe aux dents, le
curé Labelle parut entre ses marguilliers. Les
hommes saluérent d'un vigoureux hourah!
sautérent sur leur wvoyage, ramenérent les
guides, et le tintamarre follet des grelots ré-
pondit au salut du clocher.
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Le curé prit place avec son ami Jules-
Edouard Prévost sur une énorme charge tirée
par quatre chevaux blanes. Sur la pile de bois,
en fortes majuscules, se lisaient, inscrits sur
un coton, les mots suivants: « Les colons du
Nord ». Les fouets claquérent et au milieu des
cris et des appels la caravane s'ébranla. Jac-
ques Maillé, seul vieillard de toute la corvée,
venait apres le curé, menant sa jument noire
qui, seule, — la chose fut remarquée — n’a-
vait pas de pompons! Puis les gens de la Cha-
pelle prirent la file conduits par Pierre Le-
gault, le premier chantre de l'orgue, qui
entonna a tue-téte:

«...C"est la belle Francoise! »

Groupés par régions, les colons suivaient,
assis sur la couverte a cheval pliée en quatre,
bien serrés dans leurs capots d’étoffe par la
ceinture fléchée, laissant pendre leurs jambes
chaussées de gros bas a cotes et de souliers de
peau. Longtemps les femmes suivirent des
yeux la longue procession qui descendait vers
Sainte-Thérese, — énorme chenille noire .che-
minant lentement sur la plaine blanche.

Il y a bien trente-deux milles de Saint-
Jérome & Montréal, mais le terrain est plan-
che, et I'hiver, il y a des raccourcis bien bali-
sés. On entre tout de suite dans la savane
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ruinée par le feu et unie comme un lac. En
ce jour de décembre, la neige récente avait
habillé d’hermine les flancs des trones noireis,
et les souches chauves portaient des bonnets
blanes. Des pistes fraiches traversaient la
route, et les jeunes gens disaient en montrant
la lisiere sombre vers Mascouche: « Il y a du
chevreux par ici! » '

Sainte-Thérese, Sainte-Rose, Saint-Martin,
I’Abord-a-Plouffe virent tour & tour passer la
corvée de 1'érable. Partout on lui faisait féte
et de nouveaux traineaux s’ajoutaient. Enfin,
vers cing heures, les colons du Nord firent
leur entrée dans Montréal par la rue Saint-
Laurent. Les réverbeéres s’allumaient et la ces-
sation du travail commencait & peupler la rue.
Une foule compacte, grossie par une escorte
de gamins, s’amassa bientot des deux cotés.
Curieux spectacle vraiment que ces robustes
gaillards a qui les petits glacons faisaient des
moustaches mérovingiennes, ces chevaux
blancs de frimas, cette symphonie naive des
grelots qui disaient & leur facon: « Venez les
pauvres, voicl du bois! Venez, les pauvres,
voiel du feu! »

La voiture de téte attirait surtout l'atten-
tion et le Roi du Nord, aussi heureux qu'un
triomphateur de Rome, recevait les applau-
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dissements et les saluts et remerciaient du
fouet. Sur le Champ-de-Mars on s’arréta, et
le curé Labelle harangua le Maire et les éche-
vins réunis pour recevoir la députation des
colons du Nord. Derriére lui se pressaient ses
chers grands enfants, et il plaida magnifique-
ment la cause de ces pionniers de la race qu’il
ne faut pas abandonner, parce que dans leurs
veines coule le plus pur sang de chez nous, a
qui il faut fournir les moyens de communiquer
avec leurs fréres, pour qui enfin il veut que
I'on construise le chemin de fer du Nord. Eux,
les colons, n'oublient pas leurs fréres malheu-
reux, et dans la détresse ou la fermeture pré-
maturée de la navigation fluviale a jeté les
pauvres de Montréal, le Curé Labelle est fier
de présenter les deux cents traineaux chargés
du bois de la charité!

Ce fut un beau soir pour les miséreux! Tous
les colons recurent un billet portant 'adresse
d'une famille indigente et se dispersérent au
milieu des cris, des interpellations et du babil
tintinnabulant des grelots.

Jacques Maillé ne connaissait gueére la ville
n'y étant venu qu'une seule fois dans sa vie.
Aussi fit-1l monter aupres de lui un gamin
amené la par la curiosité et tout fier de grim-
per sur une voiture d'habitant sans risquer
un coup de fouet.
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Le traineau enfila la rue Notre-Dame et
prit avec précaution, au travers des voitures
de charge et des chars a chevauz, la direction
du faubourg Québec. La petite jument noire
availt bien un peu les oreilles dans le crin au
milieu de ce tapage et de tant de choses nou-
velles, mais c’était une brave béte, pas ges-
teuse, et elle fit bonne contenance. Sur l'in-
dication du garconnet, Jacques remonta la rue
Shaw, aujourd’hui la rue Dorion, et aprées
quelques arpents s'engagea dans une ruelle
étroite et noire. Ce devait étre par la! Le vieux
frotta une allumette et fit relire le numéro par
son jeune guide, qui, pour la premiére fois,
ressentit quelque orgueil de son instruction
primaire. Il s’arréta enfin devant une petite
maison basse et cagneuse, une cabane plutot,
lambr’ssée de vieilles toles 1épreuses, dont le
toit laissait dépasser un bout de tuyau qui ne
fumait pas. De l'unique fenétre, ou man-
quaient des carreaux, jaillissait un prisme de
lumiére pilotte ou tournoyaient les flocons de
ne‘ge qui commencaient a tomber. Afin d’a-
voir les mains libres pour décharger, Jacques
noua son fouet & sa ceinture, releva un peu
le bord de sa tuque et frappa.

« Entrez! » répondit une voix de 'intérieur.

L’homme appuya sur la clenche de fer, et
comme la porte s’ouvrait, Jacques, saisi par
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la soudaine apparition de la misére, se décou-
vrit et resta muet. La téte protégée par un
chile, pelotonnée dans un pauvre manteau,
une jeune femme, assise sur une boite — il
n'y avait pas de chaises — serrait contre elle
un paquet de haillons d’ott émergeait vague-
ment une téte d’enfant. Un bambin de deux
a trois ans, tragique comme la faim et le
froid, toute la jJeunesse de son petit visage
abolie par la souffrance, s'était réfugiée der-
riere elle & I'entrée de l'inconnu. Pas de feu
dans le petit poéle a fourneau, et pas de trace
de bois autour. Sur une corde tendue dans un
coin quelques langes pendaient raidis et gla-
cés. La misere noire!...

Le cceur du vieillard s’émut. Dans les foréts
du Nord, le besoin est chose aussi inconnue
que la richesse. L’on travaille dur contre la
terre et contre la souche, le vent d’hiver est
terrible et secoue les maisons a les faire écrou-
ler, mais il y a toujours un bon feu dans le
poéle et dans 'armoire un bon morceau de
pain!

« Madame, dit-il a la femme qui se levait,
surprise, je suis un colon du Nord, et l'on
m’a dit de décharger ici mon voyage d'érable.

— Mais, répondit celle-ci qun ne s e\phqualt
pas bien...

(S .
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— QOul, vous n'en avez pas acheté, n’est-ce
pas? Je comprends, ajouta-t-il en jetant un
regard triste autour de lui. Mais voila! Nous
autres, les défricheurs du Nord, nous sommes
pauvres aussi, mais nous ne manquons de rien
dans le nécessaire et, moi pour un, j’ai voulu
cette année que ceux qui sont moins heureux
que moi, sachent, au jour de l'an... de quel
bois se chauffe le pere Jacques Maillé de la
Riviere-a-Gagnon. »

Et fier de son bon mot le visage du vieux
s'éclaira d'un bon sourire qui était comme une
fleur oubliée par I'automne dans un jardin
flétri.

Aux derniéres paroles, la femme, devenue
toute pile, avait fait un pas en avant, et elle
ouvrait la bouche quand la porte livra pas-
sage a un homme grand et maigre dont les
yeux cernés brillaient sous des sourcils noirs.
Le paletot rapé, les mauvaises chaussures, le
chapeau fatigué le désignaient bien comme le
maitre de ce taudis.

En reconnaissant le nouvel arrivant, —
comment ne l'aurait-il pas reconnu? — le
vieux Jacques avait reculé d'un pas. CVétait
Arthur, son Arthur, mais combien changé et
vieilli par la misere! Une minute, le pére et le
fils se mesurérent du regard pendant que la
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jeune femme, effrayée, se réfugiait vers le
pauvre lit, dans un angle, et serrait son bébé
sur son cceur.

A cette heure méme, dans la petite demeure
de la Riviére-a-Gagnon, la lampe venait de
s'allumer, et, agenouillée devant 'image de la
Sainte-Famille derriere laquelle passait le
rameau bénit, & demi baignée dans la lumiere
jaune descendant de I'abat-jour, la vieille mere
priait, son Ame tendue toute vers Celui qui
console, qui pardonne et qui ramene. La flam-
me du poéle jetait parfois des ardeurs sur le
mur en face, le vent travaillait les poutres du
grenier, de sorte que l'ame obscure de la
vieille maison semblait s’agiter et demander
aussi le retour du prodigue. Au dehors la soli-
tude était compléte sur la terre, tout se taisait
dans les bois enneigés ; mais le firmament, tout
entier criblé d'étoiles, s'arrondissait en voute
d'église sur la petite maison ou une ame, in-
vinciblement croyante, traitait avee Dieu! Et
parce que les humbles, ceux qui ont écouté
toute leur vie, a chaque heure, la voix divine
de la terre, ont des facons directes de prier que
nous ne connaissons pas, Dieu, qui est d’abord
le Dieu des humbles, entendit enﬁn la priere
maternelle.

La-bas, au loin, dans la ville trépidante, ou
le travail seul faisait tréve, mais ou le vice et
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la misére s’agitaient toujours dans la nuit
montante, le pere et le fils étaient en face
I'un de l'autre, retranchés dans leur orgueil
et le souvenir du passé. Jacques hésitait en-
tre la vieille colére qui lui montait au cceur
comme un mauvais levain, et son amour —
ancien aussi — pour la chair de sa chair! Se
détournerait-il avee dégolit du renégat de la
terre, ou bien son cceur de pére et sa foi de
chrétien lui arracheraient-ils le pardon?

Aux heures de désastre familial, 'enfant
reste encore la ressource supréme, son front
pur est le terrain neutre ot 1'on peut dans un
baiser, exhaler ses rancceurs. Jacques le sentit.
Brusquement il enleva dans ses bras le petit
que la surprise avait empéché de suivre sa
mere, le baisa, tremblant, en lui disant tout
bas:

« Embrasse ton grand-pére. »

Puis d'une voix tranquille ou il n’y avait
plus d’orgueil, mais seulement de la pitié et
de I'amour, il ajouta, comme s'il se flt agi
d’'une chose toute simple et résolue a ’avance:

« Done, Arthur, c’est entendu, tu reviens
chez nous!...»

La misére et la désillusion sont de terribles
dissolvants pour l'orgueil humain. Arthur
avait le cceur bien fait. Cédant 4 un emporte-



TEXTES FRANCAIS 147

ment de jeunesse il avait rompu avee le foyer,
mais il s’était gardé de la corruption urbaine
qui, trop souvent, atteint le campagnard, et du
premier coup, jusqu’aux moelles. Il savait
bien au fond de lui-méme que Dieu le punis-
sait. La ruine de son pauvre ménage par l'in-
cendie, cette typhoide qui, en épuisant ses
derniéres ressources l'avait mis a deux doigts
de la mort, tous ces maux accumulés cha-
tiaient — il le comprenait — l'insulte jetée a
la face paternelle. A ce retour inattendu des
choses, devant ce pere qui s’humiliait et ve-
nait & lui en passant par son enfant, il porta
la main & ses yeux. Un flot de larmes, accu-
mulées comme l’eau derriére un barrage, dé-
bordérent tout & coup, et il tomba a genoux
en murmurant:

« Pardon, pere, pardon! »

Un quart d’heure aprés, le bébé dormait
dans le capot du pere Jacques Maillé, et de-
vant un bon feu d’érable, il y avait un vieillard
tenant un enfant sur son genou, qui disait a
un jeune homme et a une jeune femme pleu-
rant tous deux en face de lui:

« C’est la vieille mére qui va en faire une
joie quand elle va nous voir tourner le coin
de la route! »
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Quand la corvée sortit de Montréal le len-
demain matin, la jument noire avait des pom-
pons rouges et les gens de Saint-Jérome di-
saient 4 demi-voix en se montrant la jeune
femme chaudement installée sur le traineau
avee deux enfants:

« C’est le pere Jacques Maillé qu’a rapaillé
son gars!...»

Fr. MARIE-VICTORIN.

(Récits laurentiens.)
(Edition F. E. C.)

LE COIN ROND

(était une vieille maison, en pierres des
champs, qui regardait la riviéere. Elle finis-
sait la rue, qui aboutissait au chemin du bord
de 'eau. Elle formait un quart de cercle qui
tournait le coin. Haute, coiffée d'un toit de
tole grise, elle était ornée de contrevents de
méme teinte, et toujours clos. Jamais je n’al
vu les vitres du coin rond! Les seules taches,
sur I'ensemble gris, étaient les arréts de contre-
vents, de beaux « S» en fer rouillé, que 1'on
faisait rouler en passant...

Le coin rond, ¢'était, je crois, la buanderie
de la Providence, mais c’'était avant tout le
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coin rond, une maison déserte et fermée, un
but pour tous les jeux. Si on jouait a la tag,
on disait: « Faut pas courir plus loin que le
coin rond.» Si1 on jouait au but volé, on
eriait: « Un, deux, trois pour Pierre ou Marie,
qui se cache au coin rond! » Si on se prome-
nait avee nos poupées, le coin rond, ¢'était la
ville, ou un désert, ou une montagne, ou une
gare! Si 'on devait passer devant pour aller
quelque part, dés qu'on l'approchait, ¢’était
plus fort que nous, il fallait prendre une
course. Et 'on s’élancait en criant: « C'est
moli, le premier rendu au coin rond! »

Le coin rond, ¢'était a nous, parce que c¢'était
une maison muette et vide, et qu'on pouvait
s'accrocher aux « s » de fer, ou frapper sur les
contrevents, ou jouer a la pelote sur les murs,
et personne jamais n'en sortait pour nous
menacer de la police en ecriant: « Si vous ne
vous arrétez pas, petits tannants, on va vous
faire prendre! »

Et puis, le coin rond avait une physionomie
vieillotte et charmante. Voyez-en bien ce
quart de tour, gris bleu, la facade courbe
regardant la riviere et les saules? — L'été,
le coin rond avait l'air presque jeune, et était
cal. Autour, les pissenlits et la « rhubarbe &
crapaud » fleurissaient a profusion. On se
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faisait des chapeaux avec les grandes feuilles
garnies des fleurs jaunes, et, tournant d’'un
coup de main les « s» rouillés, on accompa-
gnait le grincement du fer d'un bourdonne-
ment qui imitait les petits chars. Et 'on était
en ville, avec des chapeaux neufs, et I'on s'en
allait chez « Dupuis fréres » acheter des car-
rosses pour nos poupées!

En automne, le coin rond devenait un peu
hostile. Les vents s’y donnaient rendez-vous
et tentalent d’emmener nos tourmalines a
la riviere. Les contrevents fermés, son air
de maison sans feu et sans lumiére, avaient
beaucoup moins de charmes. A la brunante,
quand on revenait du « Sacré-Ceeur », on avait
un petit frisson, une peur de rencontrer de
vilaines gens, de I'autre c6té du coin rond!

L’hiver, 1l était triste. Les arréts de volets
ne tournaient plus. La neige glacait les bos-
ses de la pierre, et le coin rond avait 1’aspect
mystérieux des tours de Barbe-bleue! L’hi-
ver, la noirceur vient encore plus vite. Et
quand on tournait ce coin rond, ou tous les
vents étaient peut-étre des sorciers, on pensait
sans le vouloir, a des histoires de loup-garou,
et I'on courait.

Au printemps, le coin rond redevenait ami
et accueillant sous le ciel bleu, dans le voisi-
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nage de la fine riviére qui fleurissait ses rives.
Qu'on le regardait avec jole, quand on s'as-
seyait en face, au bord de 'eau, sur un grand
bane de bois, ou « parrain Saint-Germain »
nous taillait des sifflets de saules en nous
racontant des histoires. Il était vieux comme
le coin rond, ce pere Saint-Germain, et il était
son voisin. Il vivait ses beaux jours sur ce
bane, et au temps des sifflets, on ne le quittait
pas. Il nous en faisait des douzaines, sa
vieille allumelle inlassable coupant et recou-
pant les branches tendres. Il ne se fatiguait
pas, malgré les cris aigus et ininterrompus
qu’'on lui lancait dans les oreilles, tant que nos
sifflets tenalent bon, tant qu'on ne fendait
pas l'écorce fraiche par la pression de nos
petits doigts violents. Alors, le bon vieux
s'entendait supplier: « Fais-en encore un,
parrain, je ne le casserai plus! »

Il recommencait. Le comn rond nous regar-
dait. Sa face fermée s'efforcait de sourire dans
la lumiére du printemps, dans la douceur de
I'air, dans le paysage de vert tendre et d'eau
bleue.

Un jour, j'ai revu mon village natal. Le
vieillard et le coin rond n'y étaient plus. Le
bon Dieu a pris dans son paradis parrain
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Saint-Germain, et les hommes ont démoli la
vieille maison qui était inutile...

MicHELLE LE NORMAND.

(Autour de la maison.)
(Edition du Devoir.)
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Portraits.

DE L’HOMME

Ne nous emportons point contre les hommes
en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur
injustice, leur fierté, 'amour d’eux-mémes et
I'oubli des autres: ils sont ainsi faits, ¢’est leur
nature, ¢’est ne pouvoir supporter que la pierre
tombe ou que le feu s'éléeve.

L’incivilité n'est pas un vice de 1'ame, elle
est 'effet de plusieurs vices: de la sotte vanité,
de l'ignorance de ses devoirs, de la paresse, de
la stupidité, de la distraction, du mépris des
autres, de la jalousie; pour ne se répandre que
sur les dehors, elle n’en est que plus haissable,
parce que c’est toujours un défaut visible et
manifeste; il est vrai cependant qu’il offense
plus ou moins selon la cause qui le produit.

Dire d’'un homme coleére, inégal, querelleux,
chagrin, pointilleux, capricieux: « C'est son
humeur », n’est pas l'excuser, comme on le
croit, mais avouer sans y penser que de sl
grands défauts sont irrémédiables.

Ce qu’on appelle humeur est une chose trop
négligée parmi les hommes; ils devraient com-
prendre qu’il ne leur suffit pas d'étre bons,
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mais qu’ils doivent encore paraitre tels, du
moins §'ils tendent 4 étre sociables, capables
d’'union et de commerce c'est-a-dire a étre
des hommes...

Les hommes ne s’attachent pas assez a ne
point manquer les occasions de faire plaisir:
il semble que I'on n’entre dans un emploi que
pour pouvoir obliger et n’en rien faire; la
chose la plus prompte et qui se présente d’a-
bord, c’est le refus, et I'on n’accorde que par
réflexion.

L’on demande pourquoi tous les hommes en-
semble ne composent pas comme une seule na-
tion et n'ont point voulu parler une méme
langue, vivre sous les mémes lois, convenir
entre eux des mémes usages et d'un méme
culte. Et moi, pensant 4 la contrariété des
esprits, des golits et des sentiments, je suis
étonné de voir jusqu'a sept ou huit personnes
se rassembler sous un meéme toit, dans une
méme enceinte, et composer une seule fa-
mille.

La vie est courte et ennuyeuse, elle se passe
A désirer; 'on remet i 'avenir son repos et ses
joies, & cet dge souvent ou les meilleurs biens
ont déja disparu, la santé et la jeunesse. Ce
temps arrive qui nous surprend encore dans les
désirs; on en est 1a quand la fiévre nous saisit
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et nous éteint; si I'on elit guéri, ce n’était que
pour désirer plus longtemps.

L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux
pourrait du moins le devenir par le bonheur
de ses amis ou de ses proches. L'envie lui ote
cette derniére ressource.

Il y a de certains biens que 1'on désire avec
emportement, et dont 1'idée seule nous enléeve
et nous transporte; s'il nous arrive de les obte-
nir, on les sent plus tranquillement qu’on ne
I'etit pensé, on en jouit moins que l'on aspire
encore i de plus grands.

Il y a des maux effroyables et d’horribles
malheurs ou 1'on n’ose penser, et dont la seule
vue fait frémir; s'il arrive que l'on y tombe,
l'on se trouve des ressources que l'on ne se
connaissait point, 'on se raidit contre son in-
fortune, et 'on fait mieux qu’on ne l'espérait.

Il ne faut quelquefois qu'une jolie maison
dont on hérite, qu'un beau cheval ou un joli
chien dont on se trouve le maitre, qu'une ta-
pisserie, qu’'une pendule, pour adoucir une
grande douleur et pour faire moins sentir une
grande perte.

Il n’y a rien que les hommes aiment mieux
a conserver et qu’ils ménagent moins que leur
propre vie.
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Iréne se transporte a grands frais en Epi-
daure, voit Esculape dans son temple, et le
consulte sur tous ses maux. D’abord elle se
plaint qu’elle est lasse et recrue de fatigue; et
le dieu prononce que cela lui arrive par la lon-
gueur du chemin qu’elle vient de faire; elle
dit qu’elle est le soir sans appétit; 'oracle lui
ordonne de diner peu; elle ajoute qu’elle est
sujette 4 des insomnies, et il lul preserit de
n'étre au lit que pendant la nuit; elle lui de-
mande pourquoi elle devient pesante, et quel
remede; l'oracle répond qu’elle doit se lever
avant midi, et quelquefois se servir de ses jam-
bes pour marcher; elle lui déclare que le vin
lui est nuisible: l'oracle lui dit de boire de
l'eau; qu'elle a des indigestions, et il ajoute
qu'elle fasse diete. « Ma vue s'affaiblit, dit
Iréne. — Prenez des lunettes, dit Esculape. —
Je m’affaiblis moi-méme, continue-t-elle, et je
ne suis ni si forte ni si saine que j'al été. —
(est, dit le dieu, que vous vieillissez. — Mais
quel moyen de guérir de cette langueur? —
Le plus court, Iréne, c¢'est de mourir, comme
ont fait votre mere et votre aieule. — Fils
d’Apollon, s’écrie Iréne, quel conseil me don-
nez-vous? Est-ce la toute cette science que les
hommes publient, et qui vous fait révérer de
toute la terre? Que m’apprenez-vous de rare



TEXTES FRANCAIS 157

et de mystérieux, et ne savais-je pas tous ces
remeédes que vous m’enseignez? — Que n’en
usiez-vous done, répond le dieu, sans venir me
chercher de si loin, et abréger vos jours par
un long voyage? »

Les enfants sont hautains, dédaigneux, co-
leres, envieux, curieux, intéressés, paresseux,
volages, timides, intempérants, menteurs, dis-
simulés; ils rient et pleurent facilement; ils
ont des joles immodérées et des afflictions
ameres sur de trés petits sujets; ils ne veu-
lent point souffrir de mal, et aiment & en faire:
ils sont déja des hommes.

Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce
qui ne nous arrive guere, ils jouissent du pré-
sent.

Le caractére de l'enfance parait unique;
les mceurs dans cet dge sont assez les mémes,
et ce n'est qu'avec une curieuse attention
qu’'on en pénetre la différence; elle augmente
avec la raison, parce qu'avec celle-ci erois-
sent les passions et les vices, qui seuls rendent
les hommes si dissemblables entre eux et si
contraires a eux-mémes.

Les enfants ont déja de leur dme 1'imagina-
tion et la mémoire, c'est-a-dire ce que les
vieillards n’ont plus; et ils en tirent un mer-
veilleux usage pour leurs petits jeux et pour
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tous leurs amusements: c’est par elles qu'ils
répetent ce qu'ils ont entendu dire, qu'ils con-
trefont ce qu’ils ont vu faire; qu'ils sont de
tous métiers, soit qu'ils s’occupent en effet a
mille petits ouvrages, soit qu'ils imitent les
divers artisans par le mouvement et par le
geste; qu’ils se trouvent & un grand festin et
y font bonne chére; qu’ils se transportent
dans des palais et dans des lieux enchantés;
que, bien que seuls, ils se voient un riche équi-
page et un grand cortége; qu’ils conduisent
des armées, livrent bataille et jouissent du
plaisir de la victoire; qu’ils parlent aux rois
et aux plus grands princes; qu'ils sont rois
eux-mémes, ont des sujets, possédent des tré-
sors qu’ils peuvent faire de feuilles d’arbres
ou de grains de sable, et, ce qu’ils ignorent
dans la suite de leur vie, savent a cet age étre
les arbitres de leur fortune et les maitres de
leur propre félicité.

... L'unique soin des enfants est de trouver
I’endroit faible de leurs maitres, comme de
tous ceux a qui ils sont soumis: dés qu'ils ont
pu les entamer, ils gagnent le dessus et pren-
nent sur eux un ascendant qu'ils ne perdent
plus. Ce qui nous fait déchoir une premiére
fois de cette supériorité a leur égard est tou-
jours ce qui nous empéche de la recouvrer.
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La paresse, I'indolence et 'oisiveté, vices si
naturels aux enfants, disparaissent dans leurs
jeux, ou ils sont vifs, appliqués, exacts, amou-
reux des régles et de la symétrie, ou ils ne se
pardonnent nulle faute les uns aux autres, et
recommencent eux-mémes plusieurs fois une
seule chose qu’ils ont manquée: présages cer-
tains qu’ils pourront un jour négliger leurs
devoirs, mais qu’ils n’oublieront rien pour
leurs plaisirs.

Qui doute que les enfants ne concoivent,
qu’ils ne jugent, qu’ils ne raisonnent consé-
quemment? Si c¢’est seulement sur de petites
choses, c’est qu’ils sont enfants et sans une
longue expérience; et, si ¢’est en mauvais ter-
mes, ¢’est moins leur faute que celle de leurs
parents ou de leurs maitres.

C’est perdre toute confiance dans 1'esprit
des enfants et leur devenir inutile que de les
punir de fautes qu’ils n’ont point faites, ou
méme séverement de celles qui sont légéres;
ils savent précisément et mieux que person-
ne ce qu’ils méritent, et ils ne méritent guére
que ce qu'ils craignent; ils connaissent si c’est
a tort ou avec raison qu’on les chéatie, et ne se
giatent pas moins par des peines mal ordon-
nées que par l'impunité.

On ne vit point assez pour profiter de ses
fautes; on en commet pendant tout le cours
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de sa vie, et tout ce que 1'on peut faire a force
de faillir, c’est de mourir corrigé...

Un homme vain trouve son compte & dire du
bien ou du mal de soi; un homme modeste ne
parle point de soi...

Les hommes parlent de maniére, sur ce qui
les regarde, qu’ils n’avouent d'eux-mémes que
de petits défauts, et encore ceux qui suppo-
sent en leurs personnes de beaux talents ou
de grandes qualités. Ainsi 'on se plaint de son
peu de mémoire, content d’ailleurs de son
grand sens et de son bon jugement; l'on re-
coit le reproche de la distraction et de la ré-
verie, comme s'il nous accordait le bel esprit;
I'on dit de so1 qu'on est maladroit et qu’on ne
peut rien faire de ses mains, fort consolé de
la perte de ces petits talents par ceux de l'es-
prit ou par les dons de I'ame que tout le mon-
de nous connait; l'on fait I'aveu de sa paresse
en des termes qui signifient toujours son dé-
sintéressement, et que 1'on est guéri de 'am-
bition; I'on ne rougit point de sa malpropreté,
qul n'est qu'une négligence pour les petites
choses, et qui semble supposer qu'on n’a d’ap-
plication que pour les solides et essentielles.

La modestie n'est point, ou est confondue
avec une chose toute différente de soi, si on la
prend pour un sentiment intérieur qui avilit
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I'homme & ses propres yeux et qui est une
vertu surnaturelle qu’on appelle humilité.
L’homme, de sa nature, pense hautement et
superbement de lui-méme et ne pense ainsi
que de lui-méme; la modestie ne tend qu'a
faire que personne n’en souffre; elle est une
vertu du dehors qui régle ses yeux, sa démar-
che, ses paroles, son ton de voix, et qui le fait
agir extérieurement avee les autres comme
s'1l n’était pas vrai qu’il les compte pour rien.

Comme il faut se défendre de cette vanité
qui nous fait penser que les autres nous re-
gardent avec curiosité et avec estime, et ne
parlent ensemble que pour s’entretenir de no-
tre mérite et faire notre éloge, aussi devons-
nous avoir une certaine confiance qui nous
empéche de croire qu'on ne se parle i l'oreille
que pour dire du mal de nous, ou que l'on ne
rit que pour s’en moquer.

Nous cherchons notre bonheur hors de
nogs-meémes et dans I'opinion des hommes,
que nous connaissons flatteurs, peu sincéres,
sans équité, pleins d'envie, de caprices et de
préventions: quelle bizarrerie!

Il y a une espéce de honte d’étre heureux &
la vue de certaines miseres.

On est prompt & connaitre ses plus petits
avantages et lent & pénétrer ses défauts: on
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n’ignore point qu’on a de beaux soureils, les
ongles bien faits; on sait & peine que I'on est
borgne, on ne sait point du tout que I'on man-
que d’esprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle
main, et elle ne néglige pas de découvrir un
petit soulier qui suppose qu’elle a le pied petit ;
elle rit des choses plaisantes ou sérieuses
pour faire voir de belles dents; si elle montre
son oreille, ¢’est qu’elle I'a bien faite, et, si elle
ne danse jamais, ¢’est qu’elle est peu contente
de sa taille, qu’elle a épaisse; elle entend tous
ses intéréts a l'exception d'un seul: elle parle
toujours, et n’a point d’esprit.

Les hommes comptent presque pour rien
toutes les vertus du cceur, et idolatrent les
talents du corps et de l'esprit: celul qui dit
froidement de soi, et sans croire blesser la mo-
destie, qu’il est bon, qu’il est constant, fidéle,
sinceére, équitable, reconnaissant, n'ose dire
qu’il est vif, qu’il a les dents belles et la peau
douce: cela est trop fort...

Un homme qui n’a de 'esprit que dans une
certaine médiocrité est sérieux et tout d'une
piéce: il ne rit point, il ne badine jamais, il ne
tire aucun fruit de la bagatelle; aussi incapa-
ble de s'élever aux grandes choses que de s’ac-
commoder méme par relaichement des plus -
petites, il sait & peine jouer avec ses enfants.
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L’ennui est entré dans le monde par la pa-
resse; elle a beaucoup de part dans la recher-
che que font les hommes des plaisirs, du jeu,
de la société. Celui qui aime le travail a assez
de soi-méme.

Il n'y a que nos devoirs qui nous cottent,
parce que, leur pratique ne regardant que les
choses que nous sommes étroitement obligés
de faire, elle n’est pas suivie de grands éloges,
qui est tout ce qui nous excite aux actions
louables et qui nous soutient dans nos entre-
prises. N*** aime une piété fastueuse qui lui
attire 'intendance des besoins des pauvres, le
rend dépositaire de leur patrimoine, et fait
de sa maison un dépot public ou se font les
distributions; les gens & petits collets et les
sceurs grises y ont une libre entrée; toute une
ville voit ses aumones et les publie: qui pour-
rait douter qu’il soit homme de bien, si ce n’est
peut-étre ses créanciers?

Gnathon ne vit que pour soi, et tous les
hommes ensemble sont & son égard omme s'ils
n’étaient point. Non content de remplir a une
table la premieére place, il occupe lui seul celle
de deux autres; il oublie que le repas est pour
lui et pour toute la compagnie; il se rend
maitre du plat, et fait son propre de chaque
service; il ne s’attache a aucun des mets qu’il
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n’ait achevé d’essayer de tous; il voudrait pou-
voir les savourer tous & la fois; il ne se sert &
table que de ses mains; il manie les viandes,
les remanie, démembre, déchire, et en use de
maniere qu’'il faut que les conviés, s'ils veu-
lent manger, mangent ses restes; il ne leur
épargne aucune de ces malpropretés dégoii-
tantes capables d’oter 'appétit aux plus affa-
mes; le jus et les sauces lui dégouttent du
menton et de la barbe; s'il enléve un ragout
de dessus un plat il le répand en chemin dans
un autre plat et sur la nappe, on le suit a la
trace; il mange haut et avee grand bruit; il
roule les yeux en mangeant, la table est pour
lui un ratelier; il écure ses dents, et il continue
a manger. Il se fait, quelque part ou il se
trouve, une manieére d'établissement, et ne
souffre pas d’étre plus pressé au sermon ou au
théitre que dans sa chambre; il n’y a dans un
carrosse que les places du fond qui lui convien-
nent; dans toute autre, si on veut l'en croire,
il palit et tombe en faiblesse; s'il fait un voya-
ge avec plusieurs, il les prévient dans les ho-
telleries, et il sait toujours se conserver dans
la meilleure chambre le meilleur lit; il tourne
tout & son usage; ses valets, ceux d’autrui,
courent dans le méme temps pour son service;
tout ce qu'il trouve sous sa main lui est pro-
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pre, hardes, équipages. Il embarrasse tout le
monde, ne se contraint pour personne, ne
plaint personne, ne connait de maux que les
siens, que sa réplétion et sa bile; ne pleure
point la mort des autres, n'appréhende que
la sienne, qu’il rachéterait volontiers de 1'ex-
tinetion du genre humain.

Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que
deux affaires, qui est de diner le matin et de
souper le soir: il ne semble né que pour la di-
gestion. Il n’a de méme qu'un entretien: il dit
les entrées qui ont été servies au dernier repas
ou il s’est trouvé; il dit combien il y a eu de po-
tages, et quels potages; il place ensuite le rot
et les entremets, il se souvient exactement de
quels plats on a relevé le premier service; il
n’oublie pas les hors-d’ceuvre, le fruit et les
assiettes; il nomme tous les vins et toutes les
ligneurs dont il a bu, il posséde le langage des
cuisines autant qu’il peut s'étendre, et il me
fait envie de manger & une bonne table ou il
ne soit point; il a surtout un palais str, qui ne
prend point le change, et il ne s’est jamais vu
exposé a I'horrible inconvénient de manger un
mauvais ragout ou de boire d'un vin médio-
cre. C’est un personnage illustre dans son
genre, et qui a porté le talent de se bien nour-
rir jusqu’ou il pouvait aller; on ne reverra
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plus un homme qui mange tant et qui mange
si bien: aussi est-il l'arbitre des bons mor-
ceaux, et il n’est guére permis d’avoir du gott
pour ce qu'il désapprouve. Mais il n’est plus,
1l s’est fait du moins porter a table jusqu’au
dernier soupir: il donnait & manger le jour
qu'il est mort. Quelque part ou il soit, il man-
ge; et, s'll revient au monde, c¢’est pour man-
ger.

Ruffin commence & grisonner; mais il est
sain, il a un visage frais et un ceil vif qui lui
promettent encore vingt années de vie; il est
gal, jovial, familier, indifférent; il rit de tout
son cceur, et il rit tout seul et sans sujet; il est
content de soi, des siens, de sa petite fortune,
il dit qu’il est heureux; il perd son fils unique,
jeune homme de grande espérance et qui pou-
vait un jour étre '’honneur de sa famille, il
remet sur d’autres le soin de le pleurer, il dit:
« Mon fils est mort, cela fera mourir sa mere »,
et il est consolé. Il n'a point de passions, il n’a
ni amis ni ennemis, personne ne l'embarrasse,
tout le monde lui convient, tout lui est pro-
pre: il parle & celui qu’il voit une premiere
fois avec la méme liberté et la méme confiance
qu’a ceux qu'il appelle de vieux amis, et il lui
fait part bientot de ses quolibets et de ses his-
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toriettes; on ’aborde, on le quitte, sans qu’il y
fasse attention, et le méme conte qu’il a com-
mencé de faire a quelqu’un, il 'achéve a celui
qui prend sa place.

LA BRUYERE.
(Les Caracteres.)




TROISIEME ANNEE



Fables de La Fontaine:

Le gland et la citrouille.

La laitiére et le pot au lait.

Les animaux malades de la peste.

Le héron.

Le coche et la mouche.

Le chat, la belette et le petit lapin.

Le savetier et le financier.

Le vieillard et les trois jeunes hommes.

(Ces textes sont tous contenus dans les Classiques
Larousse, FABLES CHOISIES.)
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Contes franca’s.

LA DERNIERE CLASSE

(Récit d'un petit Alsacien)

Ce matin-la j’étais trés en retard pour aller
a I'école, et j’ava’s grand’peur d’étre grondé,
d’autant que M. Hamel nous avait dit qu’il
nous interrogerait sur les participes, et je n’en
savais pas le premier mot. Un moment 1'idée
me vint de manquer la classe et de prendre
ma course a travers champs.

Te temps était si chaud. si elair!

On entendait les merles siffler A la lisiére du
bois. et dans le pré Rinpert. derriére 1a scierie,
les Prussiens qui faisaient 'exercice. Tout cela
me tentait bien plus que la régle des parti-
cines: mais i’eus la force de résister, et je
courus bien vite vers ’école.

En passant devant la mairie, je vis qu’il y
avait du monde arrété prés du petit erillage
aux affiches. Depuis deux ans, c’est de 1& que
nous sont venues toutes les mauvaises nou-
velles, les batailles perdues, les réquisitions,
les ordres de la commandature; et je pensai
sans m’arréter:
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« Qu’est-ce qu’il y a encore? »

Alors, comme je traversais la place en cou-
rant, le forgeron Wachter, qui était la avec
son apprenti en train de lire I'affiche, me cria:

« Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arri-
veras toujours assez tot a ton école! »

Je crus qu'il se moquait de moi, et j’'entrai
tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe,
1l se faisait un grand tapage qu'on entendait
jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fer-
més, les lecons qu’on répétait trés haut tous
ensemble en se bouchant les oreilles pour
mieux apprendre, et la grosse régle du maitre
qui tapait sur les tables:

« Un peu de silence! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner
mon bane sans étre vu; mais justement ce
jour-la tout était tranquille, comme un matin
de dimanche. Par la fenétre ouverte, je voyais
mes camarades déja rangés a leurs places, et
M. Hamel, qui passait et repassait avec la
terrible régle en fer sous le bras. Il fallut ou-
vrir la porte et entrer au milieu de ce grand
calme. Vous pensez, si j'étais rouge et si
j’avais peur!

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans
colere et me dit trés doucement:
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« Va vite a ta place, mon petit Frantz;
nous allions commencer sans toi. »
J'enjambai le banc et je m’assis tout de suite
a mon pupitre. Alors seulement, un peu remis
de ma frayeur, je remarquai que notre maitre
avait sa belle redingote verte, son jabot plissé
fin et la calotte de soie noire brodée qu’il ne
mettait que les jours d’inspection ou de dis-
tribution de prix. Du reste, toute la classe
avait quelque chose d’extraordinaire et de so-
lennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut
de voir au fond de la salle, sur les banes qui
restalent vides d’habitude, des gens du vil-
lage assis et silencieux comme nous, le vieux
Hauser avee son tricorne, I’ancien maire, I’an-
cien facteur, et puis d’autres personnes en-
core. Tout ce monde-la paraissait triste; et
Hauser avait apporté un vieil abécédaire
mangé aux bords qu’il tenait grand ouvert sur
ses genoux, avec ses grosses lunettes posées
en travers des pages.

Pendant que je m’étonnais de tout cela,
M. Hamel était monté dans sa chaire, et de
la méme voix douce et grave dont il m’avait
recu, il nous dit:

« Mes enfants, c’est la derniére fois que je
vous fait la classe. L'ordre est venu de Berlin
de ne plus enseigner que l'allemand dans les
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écoles de I’Alsace et de la Lorraine... Le nou-
veau maitre arrive demain. Aujourd’hui c’est
votre derniére lecon de francais. Je vous prie
d'étre bien attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleversérent.
Ah! les misérables, voila ce qu'ils avaient affi-
ché i la mairie.

Ma derniére lecon de frangais!...

Et moi qui savais a peine écrire! Je n'ap-
prendrais done jamais! Il faudrait donec en
rester la! Comme je m'en voulais maintenant
du temps perdu, des classes manquées i cou-
rir les nids ou a faire des glissades sur la Saar!
Mes livres que tout & I'heure encore je trou-
vais sl ennuyeux, si lourds a porter, ma gram-
maire, mon histoire sainte me semblaient a
présent de vieux amis qui me feraient beau-
coup de peine a quitter. C'est comme M. Ha-
mel. L'idée qu’il allait partir, que je ne le
verrais plus, me faisait oublier les punitions,
les coups de regle.

Pauvre homme!

C’est en 'honneur de cette derniere classe
qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche,
et maintenant je comprenals pourquol ces
vieux du village étaient venus s'asseoir au
bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils re-
grettaient de ne pas y étre venus plus sou-
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vent, & cette école. C’'était aussi comme une
facon de remercier notre maitre de ses qua-
rante ans de bons services, et de rendre leurs
devoirs a la patrie qui s’en allait...

J'en étais 1a de mes réflexions, quand j'en-
tendis appeler mon nom. C’était mon tour de
réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pou-
voir dire tout au long cette fameuse regle des
participes, bien haut, bien eclair, sans une
faute; mais je m’embrouillai aux premiers
mots, et je restai debout & me balancer dans
mon bane, le cceur gros, sans oser lever la
téte. J'entendais M. Hamel qui me parlait:

« Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz,
tu dois étre assez puni... voila ce que c’est.
Tous les jours on se dit: Bah! j’ai bien le
temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois’
ce qui arrive... Ah! ca été le grand malheur
de notre Alsace de toujours remettre son ins-
truction a4 demain. Maintenant ces gens-la
sont en droit de nous dire: Comment! Vous
prétendiez étre Francais, et vous ne savez ni
parler ni écrire votre langue!... Dans tout ca,
mon pauvre Frantz, ce n’est pas encore toi le
plus coupable. Nous avons tous notre bonne
part de reproches a nous faire.

« Vos parents n’ont pas assez tenu a vous
voir instruits. Ils aimaient mieux vous en-
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voyer travailler & la terre ou aux filatures pour
avoir quelques sous de plus. Moi-méme n’ai-
je rien 4 me reprocher? Est-ce que je ne vous
al pas souvent fait arroser mon jardin au lieu
de travailler? Et quand je voulais aller pécher
des truites, est-ce que je me génais pour vous
donner congé?... »

Alors d'une chose a l'autre, M. Hamel se
mit 4 nous parler de la langue francaise, di-
sant que c’était la plus belle langue du monde,
la plus claire, la plus solide: qu'il fallait la
garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce
que, quand un peuple tombe esclave, tant
qu'il tient bien sa langue, c’est comme s'il
tenait la clef de sa prison ... Puis il prit une
grammaire et nous lut notre lecon. J'étais
étonné de voir comme fje comprenais. Tout
ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je
crols aussi que je n'avais jamais si bien écou-
té, et que lui non plus n'avait jamais mis au-
tant de patience a ses explications. On aurait
dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme
voulait nous donner tout son savoir, nous le
faire entrer dans la téte d'un seul coup.

La lecon finie, on passa a l'éeriture. Pour
ce jour-la, M. Hamel nous avait préparé des

(1) « 8%l tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaines
le délivre. » . MISTRAL.
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exemples tout neufs, sur lesquels était écrit
en belle ronde: France, Alsace, France, Al-
sace. Cela faisait comme des petits drapeaux
qui flottaient tout autour de la classe pen-
dus & la tringle de nos pupitres. Il fallait voir
comme chacun s’appliquait, et quel silence!
On n’entendait rien que le grincement des
plumes sur le papier. Un moment des hanne-
tons entrérent; mais personne n'y fit atten-
tion, pas méme les tout petits qui s’appli-
quaient & tracer leurs batons, avec un cceur,
une conscience, comme si cela encore était du
francais... Sur la toiture de 1l'école, des pi-
geons roucoulaient tout bas, et je me disais
en les écoutant:

« Est-ce qu’'on ne va pas les obliger a
chanter en allemand, eux aussi? »

De temps en temps, quand je levais les
yveux de dessus ma page, je voyais M. Hamel
immobile dans sa chaire et fixant les objets
autour de lui, comme §’il avait voulu em-
porter dans son regard toute sa petite maison
d’école... Pensez! depuis quarante ans, il était
14 a4 la méme place, avee sa cour en face de lui
et sa classe toute pareille. Seulement les banecs,
les pupitres s’étaient polis, frottés par 1'usage;
les noyers de la cour avaient grandi, et le hou-
blon qu’il avait planté lui-méme enguirlandait
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maintenant les fenétres jusqu’au toit. Quel
créve-cceur ca devalt étre pour ce pauvre
homme de quitter toutes ces choses, et d’en-
tendre sa sceur qui allait, venait, dans la cham-
bre au-dessus, en train de fermer leurs malles!
car ils devaient partir le lendemain, s’en aller
du pays pour toujours.

Tout de méme il eut le courage de nous faire
la classe jusqu’au bout. Apres I'écriture, nous
etimes la lecon d’histoire; ensuite les petits
chantérent tous ensemble le ba be bi bo bu.
La-bas au fond de la salle, le vieux Hauser
avait mis ses lunettes, et, tenant son abécé-
daire 4 deux mains, il épelait les lettres avec
eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi;
sa voix tremblait d’émotion, et ¢’était si drole
de 'entendre, que nous avions tous l'envie de
rire et de pleurer. Ah! je m’en souviendrai de
cette derniere classe...

Tout a coup 'horloge de 1’église sonna midi,
puis I’Angelus. Au méme moment, les trom-
pettes des Prussiens qui revenaient de I'exer-
cice éclaterent sous nos fenétres... M. Hamel
se leva, tout pale, dans sa chaire. Jamais il
ne m’avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »
Mais quelque chose I'étouffait. I1 ne pouvait
pas achever sa phrase.
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Alors il se tourna vers le tableau, prit un
morceau de craie, et, en appuyant de toutes
ses forces, il éerivit aussi gros qu'il put:

« Vive la France! »

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et,
sans parler, avec sa main il nous faisait signe:

« C’est fini... allez-vous-en. »

ALPHONSE DAUDET.
(Contes du lundi.)

(Collection Nelson.)

LA DEFENSE DE TARASCON

Dieu soit loué! J’ai enfin des nouvelles de
Tarascon. Depuis cing mois, je ne vivais plus,
J’étais d'une inquiétude!... Connaissant 1'exal-
tation de cette bonne ville et I’humeur belli-
queuse de ses habitants, je me disais: « Qui
sait ce qu’a fait Tarascon? S’est-il rué en
masse sur les barbares? S'est-il laissé bom-
barder comme Strasbourg, mourir de faim
comme Paris, briler vif comme Chateaudun?
ou bien, dans un acces de patriotisme farou-
che, s'est-il fait sauter comme Laon et son
intrépide citadelle?... » Rien de tout cela, mes
amis. Tarascon n’a pas bralé, Tarascon n’a
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pas sauté. Tarascon est toujours a la méme
place, paisiblement assis au milieu des vignes,
du bon soleil plein ses rues, du bon muscat
plein ses caves, et le Rhone qui baigne cette
aimable localité emporte & la mer, comme par
le passé, 'image d’une ville heureuse, des re-
flets de persiennes vertes, de jardins bien ra-
tissés et de miliciens en tuniques neuves fai-
sant l'exercice tout le long du quai.
Gardez-vous de croire pourtant que Taras-
con n’ait rien fait pendant la guerre. Il s’est
au contraire admirablement conduit, et sa ré-
sistance héroique, que je vais essayer de vous
raconter, aura sa place dans I'histoire comme

type de résistance locale, symbole vivant de
la défense du Midi.

LES ORPHEONS

Je vous dirai done que, jusqu’a Sedan, nos
braves Tarasconnais s’étaient tenus chez eux
bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des
Alpilles, ce n’était pas la patrie qui mourait la-
haut; c’étaient les soldats de I’empereur, c’é-
tait 'Empire. Mais une fois le 4 septembre, la
République, Attila campé sous Paris, alors,
oui! Tarascon se réveilla, et 'on vit ce que
c’est qu'une guerre nationale... Cela commen-
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ca naturellement par une manifestation d’or-
phéonistes. Vous savez quelle rage de musi-
que ils ont dans le Midi. A Tarascon surtout,
c¢’est du délire. Dans les rues, quand vous pas-
sez, toutes les fenétres chantent, tous les bal-
cons vous secouent des romances sur la téte.

N'importe la boutique ou vous entrez, il
y a toujours au comptoir une guitare qui sou-
pire, et les garcons de pharmacie eux-mémes
vous servent en fredonnant: Le Rossignol —
et le Luth espagnol — Tralala — lalalala. En
dehors de ces concerts privés, les Tarascon-
nais ont encore la fanfare de la ville, la fan-
fare du college, et je ne sais combien de
sociétés d’orphéons.

(Mest I'orphéon de Saint-Christophe et son
admirable chceur & trois voix: Sauvons la
France, qui donnérent le branle au mouve-
ment national.

« Oui, oui, sauvons la France! » criait le
bon Tarascon en agitant des mouchoirs aux
fenétres, et les hommes battaient des mains,
et les femmes envoyaient des baisers a ’har-
monieuse phalange qui traversait le cours sur
quatre rangs de profondeur, banniére en téte
et marquant fierement le pas.

L’élan était donné. A partir de ce jour, la
ville changea d’aspect: plus de guitare, plus
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de barcarolle. Partout le Luth espagnol fit
place & la Marseillaise, et, deux fols par se-
maine, on s'étouffait sur I’Esplanade pour
entendre la fanfare du collége jouer le Chant
du départ. Les chaises coltaient des prix
fous!... j

Mais les Tarasconnais ne s’en tinrent pas

a

1a.

LES CAVALCADES

Apres la démonstration des orphéons, vin-
rent les cavalcades historiques au bénéfice
des blessés. Rien de gracieux comme de voir,
par un dimanche de beau soleil, toute cette
vaillante jeunesse tarasconnaise, en bottes
molles et collants de couleur tendre, quéter
de porte en porte et caracoler sous les bal-
cons avec de grandes hallebardes et des filets
a papillons; mais le plus beau de tout, ce
fut un carrousel patriotique — Francois 1°"
a la bataille de Pavie — que ces messieurs du
cercle donneérent trois jours de suite sur 'Es-
planade. Qui n’a pas vu cela n’a jamais rien
vu. Le théatre de Marseille avait prété les
costumes; l'or, la soie, le velours, les éten-
dards brodés, les écus d’armes, les cimiers,
les caparacons, les rubans, les nceuds, les
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bouffettes, les fers de lance, les cuirasses fai-
saient flamber et papilloter I’Esplanade com-
me un miroir aux alouettes. Par la-dessus,
un grand coup de mistral qui secouait toute
cette lumieére. C'était quelque chose de ma-
gnifique. Malheureusement, lorsque aprés une
lutte acharnée, Francois 1°f, — M. Bompard,
le gérant du cercle, — se voyait enveloppé par
un gros de reitres, I'infortuné Bompard avait,
pour rendre son épée, un geste d’épaules si
énigmatique, qu’au lieu de « tout est perdu
fors I'honneur », il avait plutét air de dire:
Digo-li que vengue, moun bon! mais les Ta-
rasconnais n'y regardaient pas de si pres, et
des larmes patriotiques étincelaient dans tous
les yeux.

LA TROUEE

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand
air du Rhone, il n’en fallait pas plus pour
monter les tétes. Les affiches du Gouverne-
ment mirent le comble & I’exaltation. Sur
I’Esplanade, les gens ne s’abordaient plus que
d'un air menacant, les dents serrées, machant
leurs mots comme des balles. Les conversa-
tions sentaient la poudre. Il y avait du salpé-
tre dans l'air. C’est surtout au café de la Co-
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médie, le matin en déjeunant, qu’il fallait les
entendre, ces bouillants Tarasconnais: « Ah
ca! qu'est-ce qu'ils font done, les Parisiens
avec leur tron de Dieu de général Trochu?
Ils n'en finissent pas de sortir... Coquin de
bon sort! Si c¢’était Tarascon!.. Trrrl... Il
y a longtemps qu’on l'aurait faite, la trouée! »
Et pendant que Paris s'étranglait avec son
pa'n d’avoine, ces messieurs vous avalaient de
succulentes bartavelles arrosées de bon vin des
Papes, et luisants, bien repus, de la sauce jus-
qu’aux oreilles, ils eriaient comme des sourds
en tapant sur la table: « Mais faites-la done,
votre trouée... » et qu'ils avaient, ma foi, bien
raison!

LA DEFENSE DU CERCLE

Cependant l'invasion des barbares gagnait
au sud de jour en jour. Dijon rendu, Lyon
menacé, déja les herbes parfumées de la val-
lée du Rhone faisaient hennir d’envie les ca-
vales des uhlans. « Organisons notre défense! »
se dirent les Tarasconnais, et tout le monde se
mit & I’ceuvre. En un tour de main, la ville fut
blindée, barricadée, casematée. Chaque mai-
son devint une forteresse. Chez I'armurier Cos-
tecalde, il y avait devant le magasin une tran-
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chée d’au moins deux metres, aveec un pont-
levis, quelque chose de charmant. Au cercle,
les travaux de défense étaient si considérables
qu'on allait les voir par curiosité. M. Bom-
pard, le gérant, se tenait en haut de 'esca-
lier, le chassepot a la main, et donnait des
exphcatlons aux dames: « S’ils arrivent par
1, pan! pan!... Si au contraire ils montent
par la, pan! pan! » Et puis, & tous les coins
de rues, des gens qui vous arrétaient pour
vous dire d'un air mystérieux: « Le café de la
Comeédie est imprenable », ou bien encore:
« On vient de torpiller I’'Esplanade!...» Il y
avait de quoi faire réfléchir les barbares.

LES FRANCS-TIREURS

En méme temps, des compagnies de francs-
tireurs s’'organisaient avec frénésie. Freres de
la mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers
du Rhone, 1l y en avait de tous les noms, de
toutes les couleurs, comme des centaurées
dans un champ d’avoine; et des panaches, des
plumes de coq, des chapeaux gigantesques,
des ceintures d'une largeur!... Pour se donner
I'air plus terrible, chaque franc-tlreur lais-
sait pousser sa barbe et ses moustaches, si
bien qu’a la promenade le monde ne se con-
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naissait plus. De loin vous voyiez un brigand
des Abruzzes qui venait sur vous la mousta-
che en croe, les yeux flamboyants, avec un
tremblement de sabres, de revolvers, de yata-
gans; et puis quand on s’approchait, ¢’était
le receveur Pégoulade. D’autres fois, vous
rencontriez dans l'escalier Robinson Crusoé
lui-méme avec son chapeau pointu, son cou-
telas en dents de scie, un fusil sur chaque
épaule; au bout du compte, ¢'était I'armurier
Costecalde qui rentrait de diner en ville. Le
diable, c’est qu’a force de se donner des allures
féroces, les Tarasconnais finirent par se ter-
rifier les uns les autres, et bientot personne
n'osa plus sortir.

LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX

Le décret de Bordeaux sur l'organisation
des gardes nationales mit fin & cette situation
intolérable. Au souffle puissant des triumvirs,
prrrt! les plumes de coq s’envolerent, et tous
les franes-tireurs de Tarascon — chacals, es-
pingoliers et autres — vinrent se fondre en
un bataillon d’honnétes miliciens, sous les or-
dres du brave général Bravida, ancien capi-
taine d’habillement. Iei nouvelles complica-
tions. Le décret de Bordeaux faisait, comme
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on sait, deux catégories dans la garde natio-
nale: les gardes nationaux de marche et les
gardes nationaux sédentaires; « lapins de ga-
renne et lapins de choux », disait assez drole-
ment le receveur Pégoulade. Au début de la
formation, les gardes nationaux de garenne
avalent naturellement le beau réle. Tous les
matins, le brave général Bravida les menait
sur I’Esplanade faire 'exercice a feu, I'école
de tirailleurs. — Couchez-vous! levez-vous—
et ce qui s’ensuit. Ces petites guerres attiraient
toujours beaucoup de monde. Les dames de
Tarascon n’en manquaient pas une, et méme
les dames de Beaucaire passaient quelquefois
le pont pour venir admirer nos lapins. Pen-
dant ce temps, les pauvres gardes nationaux
de choux faisaient modestement le service de
la ville et montaient la garde devant le musée,
ou il n'y avait rien a garder qu'un gros lézard
empaillé avee de la mousse et deux faucon-
neaux du temps du bon roi René. Pensez que
les dames de Beaucaire ne passaient pas le
pont pour si peu... Pourtant, aprés trois mois
d’exercice a feu, lorsqu’on s’apercut que les
gardes nationaux de- garenne ne bougeaient
toujours pas de I'Esplanade, ’enthousiasme
commenca a se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier
a ses lapins: « Couchez-vous! levez-vous! »
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personne ne les regardait plus. Bientét ces
petites guerres furent la fable de la ville. Dieu
sait cependant que ce n’était pas leur faute a
ces malheureux lapins si on ne les faisait pas
partir. Ils en étaient assez furieux. Un jour
méme ils refusérent de faire l'exercice.

« Plus de parade! crient-ils en leur zele
patriotique; nous sommes de marche; qu'on
nous fasse marcher!

— Vous marcherez, ou ]’y perdrai mon
nom! » leur dit le brave général Bravida; et
tout bouffant de colére, il alla demander des
explications & la. mairie.

La mairie répondit qu’elle n’avait pas
d’ordre et que cela regardait la préfecture.

« Va pour la préfecture! » fit Bravida; et
le voila parti sur I'express de Marseille a la
recherche du préfet, ce qui n’était pas une
petite affaire, attendu qu’a Marseille il y avait
toujours cinq ou six préfets en permanence,
et personne pour vous dire lequel était le bon.
Par une fortune singuliere, Bravida lui mit
la main dessus tout de suite, et c’est en plein
conseil de préfecture que le brave général por-
ta la parole au nom de ses hommes, avee 1'au-
torité d'un ancien capitaine d’habillement.

Dés les premiers mots, le préfet l'inter-
rompit:
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« Pardon, général... Comment se fait-il
qu’a vous vos soldats vous demandent de par-
tir, et qu’a moi ils me demandent de rester?...
Lisez plutot. »

Et, le sourire aux lévres, 1l lui tendit une
pétition larmoyante, que deux lapins de ga-
renne — les deux plus enragés pour marcher
— venaient d’adresser & la préfecture avee
apostilles du médecin, du curé, du notaire, et
dans laquelle ils demandaient & passer aux
lapins de choux pour cause d'infirmités.

«J'en ai plus de trois cents comme cela,
ajouta le préfet toujours en souriant. Vous
comprenez maintenant, général, pourquoi
nous ne sommes pas pressés de faire marcher
vos hommes. On en a malheureusement trop
fait partir de ceux qui voulaient rester. Il n’en
faut plus... Sur ce, Dieu sauve la République,
et bien le bonjour & vos lapins! »

LE PUNCH D'ADIEU

Pas besoin de dire si le général était penaud
en retournant & Tarascon. Mais voici bien
une autre histoire. Est-ce qu’en son absence
les Tarasconnais ne s'étaient pas avisés d’or-
ganiser un punch d’adieu par souseription
pour les lapins qui allaient partir! Le brave
général Bravida eut beau dire que ce n’était
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pas la peine, que personne ne partirait; le
punch était souserit, commandé; il ne restait
plus qu’a le boire, et ¢’est ce qu'on fit... Done,
un dimanche soir, cette touchante cérémonie
du punch d’adieu eut lieu dans les salons de
la mairie, et, jusqu'au petit jour blanc, les
toasts, les vivats, les discours, les chants pa-
triotiques, firent trembler les vitres munici-
pales. Chacun, bien entendu, savait a quoi
s’en tenir sur ce punch d’adieu; les gardes
nationaux de choux qui le payaient avaient
la ferme conviction que leurs camarades ne
partiraient pas, et ceux de garenne qui le bu-
valent avaient aussi cette conviction, et le
vénérable adjoint, qui vint d'une voix émue
jurer a tous ces braves qu’il était prét & mar-
cher a leur téte, savait mieux que personne
qu’'on ne marcherait pas du tout; mais c’est
égal! Ces méridionaux sont si extraordinaires,
qu'a la fin du punch d’adieu tout le monde
pleurait, tout le monde s'embrassait, et, ce
qu’il y a de plus fort, tout le monde était
sincere, méme le générall!...

A Tarascon, comme dans tout le midi de la
France, j’ai souvent observé cet effet de
mirage. .

> ALPHONSE DAUDET.

(Contes du lundi.)
(Collection Nelson.)
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Coptes canadiens.
L’HEURE DES VACHES

Cinq heures du soir.

« Eh! les enfants! c'est l'heure des va-
ches!»

Et nous partions.

Connaissez-vous le clos d'en haut, celui
qu’on a eu tant de peine a essoucher? C’est la
que les vaches pacageaient. Pour aller les cher-
cher le soir, pour aller les mener le matin, il
fallait done monter la route qui borde le verger
du presbytere, et la suivre jusqu'au chemin de
sortie par ou l'on va a la sucrerie.

C’était loin. Heureusement, il y avait un
raccourci: nous piquions a travers un petit
bois de bouleaux blancs, ou il y avait, sui-
vant la saison, des fraises, des framboises ou
des bluets. Il y a toujours des fraises, des
framboises ou des bluets, dans les raccour-
cis; ce qui fait que les raccourcis, ce sont des
chemins plus longs que les autres.

Le joli bois, que ce bois de bouleaux! Au
milieu, des sources avaient formé un petit
lac. Les rides de l'eau, doucement, venaient
mourir dans les herbes. Tout autour, sous
les branches, montait la musique des insectes
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du bon Dieu; perdus parmi les bouleaux,
deux grands pins murmuraient, et de toutes
ses feuilles mobiles un petit tremble riait
dans la brise. Le lac réfléchissait le ciel bleu,
le feuillage vert tendre, les troncs blancs, et
tout cela dansait gaiment sur les petites va-
gues. Parfois, un jaillissement au large:
¢’étaient les barbotes... Longues comme ca, les
barbotes!

Et quelles fraises il y avait dans le petit
bois de bouleaux! Grosses comme des fraises
de jardin, d’'un beau rouge vif, et juteuses!...
Rien qu’a voir de loin la téte des bouleaux,
vous en aviez l'eau a la bouche.

Done, il y avait un raccoureci.

Pour s’y rendre, il est vrai que la route
était pierreuse et mal marchante. Mais nos
pieds nus en avaient parcouru bien d’autres!
Et par ailleurs, il y avait des compensations.
Le verger du curé, par exemple, n’était pas
la pour rien! Les pommes, c’est & tout le
monde. — Du reste, ne ramenions-nous pas,
avee les notres, la vache du bedeau? Cela nous
donnait des droits sur les pommes de monsieur
le curé. — Nous en cueillions plein nos poches.
De grosses pommes vertes, avec une pointe
de rouge du coté du soleil, pleines de jus, dures
comme des pierres... Ah! les bonnes pommes!
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Le long de la route, sur les clotures, il y
avait aussi les écureux... — J'allais oublier
les écureuz!

Prendre un écureuil en vie n’est pas une
petite affaire. Il faut d’abord une gaule; au
bout, nouée en collet, une tresse, légére et
coulante, de trois crins de cheval. Quand le
petit animal, pour ronger une noisette, se
dresse, la queue en panache, sur le bout d’'un
piquet, vous approchez & pas de loup, rete-
nant votre souffle, jusqu’a portée de gaule...
et lentement, avec des précautions infinies,
vous passez le nceud coulant au cou du ron-
geur... Mais il faut avoir I'ceil vif et la main
ferme: au moindre coup de vent qui fait vol-
tiger le crin ou dévier la gaule, au bruit le
plus léger, 4 la moindre alerte, I’animal fait
un bond, et soudain il n’y a plus rien sur le
bout du piquet: 1'écureuil file sur les pagées
de la cloture... Mais c¢’est si joli de le voir aller
qu'on regretterait presque de ne pas ’avoir
manqué. Qui n’a pas chassé 1'écureuil ne sait
pas comme un lacet de crin noir au-dessus
d’une petite téte rousse peut faire palpiter un
cceur d’enfant.

A croquer des pommes, & cueillir des fraises,
4 courir les écureuils, nous finissions par arri-
ver dans le clos d’en haut, et nous entendions
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tinter la clarine de la Rousse, une maitresse
vache, qui donnait, une traite portant Uautre,
six pots et pinte. Déja il se faisait tard; les
rayons obliques du soleil penchant nous le rap-
pelaient.

Vite, nous rassemblions les bétes, perdues
dans la brousse — « Qué, vaches, qué! » —
ruminant derriére les arrachis — « Qué, va-
ches, qué! » — couchées dans les ferdoches —
« Qué, vaches, qué!».. D'elle-méme, la
Rousse prenait le bon chemin, et, tout le
troupeau la suivant, c’était, dans la route,
une longue file de bétes lourdes et lentes, qui
s'en allaient vers le village. Derriére les
vaches, aprés avoir soigneusement mis 'am-
blette sur la barriere, et harts en main, nous
poussions en avant les plus paresseuses.

Avouerai-je que, méme au retour, en pas-
sant pres du petit bois, nous ne résistions pas
au désir de cueillir encore une jointée de
fraises? Les bonnes vaches s'arrétaient, ré-
veuses, avec l'air de dire: « Ah! si nous pou-
vions, nous aussi, sauter la cloture! » Puis
elles se mettaient a brouter I'herbe qui pousse
sur Uaubel du chemin.

A la maison, on commencait & s'impatienter.

« Les petits sorciers! je gage qu'ils ont en-
core pris par le bois de bouleaux. Ils s'amusent
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4 manger des fraises, au lieu de ramener les
vaches!...

Tout & coup, ding'! dang’! ding’! dang’!
... C’était la Rousse. On ouvrait la barriére
a coulisse, on barrait I'entrée du jardin po-
tager, on fermait la porte de la grange, et —
« Qué, vaches, qué! » — les bétes entraient
dans le pare.

Puis, on tirait les vaches. Dans 1'ombre
qui descendait, nous entendions un rumine-
ment confus, des meuglements vers 1'étable et
le bruit trés doux du « lait tombant dans du
lait ».

Du haut du clocher, 'angélus du soir jetait
sur la campagne ses derniers tintons.

L’heure des vaches était passée.

ApjuTor RIvArD.
(Chez nous.)

(Edition Garnean.)

LA CORVEE DES HAMEL

Le chemin qui, sortant de Québec, file entre
les haies d’aubépine vers la Petite-Riviére
et I’Ancienne-Lorette traverse une campagne
vieille comme la cognée francaise en Amé-
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rique. De cette origine elle garde un air de
noblesse rurale, de vastes fermes historiques
ou la richesse est héréditaire et normale, avec,
a la croisée des chemins, des hameaux tran-
quilles qui vous ont de vieux noms francais
délicieux, attendrissants!

Tout prés, la riviere Saint-Charles, exsan-
gue, bordée de cerisiers a4 grappe, de sureaux
et d’asters blanes, coule a petits bouillons sur
ses cailloux polis. Les deux routes, celle du
Nord et celle du Sud, I'enjambent tour & tour
et d'une seule arche sur de petits ponts de bois
d'un archaisme charmant. Derriére les feuil-
lages, on devine plutot qu’'on ne voit des mai-
sons retirées et d’antiques moulins batis au
temps des Francais. Voiei le hameau des Sau-
les, carrefour de rivieres et de routes ou, tout
le jour, devant la boutique du maréchal-fer-
rant défilent, au pas, les voyages de foin des-
cendant de I’Ormiére.

Tournez a gauche et prenez vers I’Ancienne-
Lorette. Le paysage s’agrandit. D'un coté, 1'é-
glise de Sainte-Foy s’'agenouille 4 flane de
coteau et vers le nord, sur les premiéres pentes
des Laurentides, comme des bijoux d’argent
sur un écrin vert, les clochers des deux Loret-
tes brillent dans la montée des arbres innom-
brables.
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Le chemin va tout droit entre de vieux sau-
les et de grandes maisons dérobées derriére
un joli parterre et une haie d’aubépine. Arré-
tez! Voici & cent pas vers la droite la maison
des Hamel. On I'appelle comme ca par ici. Elle
est petite et nue; des planches pourries,
clouées de travers, condamnent la porte et
les fenétres. Il n’y a pas d’arbres alentour. Les
herbes dures, maitresses de l'avenue, cachent
les orniéres. L’'oseille sauvage et les verges
d’or ont envahi le jardin devant la porte, et
seuls, rappelant des cultures anciennes, de
vieux rosiers, bardés d’épines, fleurissent en-
core pres du ponceau vermoulu et de la bar-
riére en ruine. Mais il y a la, tout prés, atti-
rant forcément 'attention, et émergeant en-
core de la végétation folle qui monte autour
d’elle, une souche colossale d'ou, comme de
noirs serpents, d’énormes racines descendent,
rampent sur le talus, traversent le fossé et dis-
paraissent sous le macadam du chemin.

C’est, hélas! tout ce qui reste de 'orme des
Hamel.

ik
¥ ok

Le dernier habitant de cette maison fut le
défunt Siméon Hamel, mon grand-oncle, que
j’al bien connu! La mort lui avait pris tous
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ses enfants et il vivait sur le bien, seul avee
Marie, sa femme, une bonne vieille qui avait
un fin petit visage plissé et qui nous laissait
sans bougonner grappiller dans ses cerisiers.

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel!
I1 y avait chez grand'meére une extraordinaire
photographie, et nous autres, les enfants,
quand on nous emmenait le dimanche souper
a Lorette, nous passions de longues minutes,
un doigt dans la bouche et silencieux, a re-
garder dans le cadre ces dix-neuf freres et
sceurs, tous vieux a barbe et vieilles a capine,

et dont le plus jeune, — c’était défunt mon
grand-oncle — avait alors passé cinquante
ans!

Et c’est 1a qu'ils étaient tous nés dans la
petite maison grise qui n’avait en avant
qu'une porte et deux fenétres et autour de
laquelle courait un bon renchaussage retenu
par des poutres de cédre. La terre descendait
en pente douce vers Sainte-Foy, jusque dans
« la Suéte », belle terre, ma foi, encore assez
féconde apres trois siecles de culture pour
nourrir cette formidable lignée.

On connaissait le bien des Hamel de dix pa-
roisses a la ronde, & cause de 'orme gigan-
tesque planté au bord de la route, I'orme bien
des fois centenaire, plus vieux que l'histoire,
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aussl solidement établi dans sa légende que
dans la terre. Il était gros quand I'homme
blane parut aux rives du Saint-Laurent et
les sauvages le disaient habité par un puis-
sant manitou. Durant cent cinquante ans, sur
le chemin du Roy qui poudroyait & ses pieds,
il avait vu passer les beaux soldats de France
et ’on racontait qu’'a son ombre le marquis de
Montealm avait fait reposer plus d'une fois
ses vaillants grenadiers. I1 y a quelque trente
ans, on voyait encore de la galerie de mon
grand-oncle deux autres arbres semblables,
I'un sur les hauteurs de Sainte-Foy, 'autre
vers Lorette-des-Indiens, et, chose curieuse
que grand'mere m’a souvent affirmée quand je
lui tenais I'écheveau, ces ormes appartenaient
a4 des Hamel n’ayant entre eux et avee nous
aucun lien de parenté.

L’orme de l'oncle Siméon avait trente-six
pieds de tour & hauteur d’homme. Oui, trente-
six pieds, bien mesurés a la corde! Le diman-
che, quand nous étions chez grand-pere, a
quelques arpents de 1a, nous coupions a tra-
vers 'avoine pour venir entourer le géant de
la couronne de nos petits bras. Et je pense
aujourd’hui & la scene délicieuse que cela
faisait, & ces ardents papillons d'un jour que
sont les enfants, posés pour un instant sur le
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pied noir du vieil arbre, a ces cris, & ces rires
qui fusaient vers la cime et s’harmonisaient
avec le babil des oiseaux sur le seuil des nids
innombrables!

Ah! I'orme des Hamel! L’oncle Siméon pou-
vait labourer loin de l'autre ¢6té du chemin
sans quitter son ombre, et souvent aussi, le
soc plantait tout droit et l'attelage s’'arrétait
court: la charrue venait de toucher une ra-
cine! Siméon regardait alors avee orgueil pen-
dant un instant 'arbre superbe; puis, passant
les guides & son cou et assujettissant sa pipe
entre ses dents, il tirait dur sur les manchons,
commandait les chevaux et continuait le sillon
- commenceé.

L’orme des Hamel! Je I'ai vu bien des fois
et sous toutes les lumiéres. Je 1'ail vu quand le
printemps commencait a peine & tisser la gaze
légére des jeunes feuilles, sans masquer encore
la musculature puissante des grosses branches.
Je I’ai vu aux petites heures, sensible a la pri-
me caresse du soleil, accueillir avee un pro-
fond murmure la fine brise du matin. Mais
c¢’est surtout le soir, quand nous redescendions
vers Québec, qu'il était beau. Je manquais de
mots alors, mais les images sont 1a, trés nettes,
dans ma mémoire. La lumiére horizontale re-
touchait la forte téte et charpentait d’or bruni
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le baldaquin immense royalement dressé dans
le ciel apali. Puis, avee la retombée du soleil,
les verts se foncaient, des trous noirs se creu-
salent dans la masse lumineuse, et peu a peu,
a4 mesure que l'ombre montait derriere, le
charme s’éteignait doucement! Vers I'heure
ou notre voiture passait au pas sur le pont
Radeau, 'orme des Hamel se fondait dans la
grande nuit.

Or, un soir que, apres souper, Siméon, assis
sur le bord de son renchaussage, fumait silen-
cieusement sa pipe en regardant la buée vio-
lette s’élever au fond de « la Suéte », il vit son
voisin Charles Paradis, ouvrir la barriére et
remonter 'allée. .

« Bonsoir Charles!

— Bonsoir, Siméon! Ca va, les labours?

— Oui, Mes deux grandes piéces sont faites.
Demain je fais la terre noire. »

Le silence tomba entre les deux hommes.
Charles était dans la quarantaine, grand, un
peu, voiité, gris aux tempes. Il fumait, debout,
les mains passées sous les bretelles de cuir.

« Siméon, dit enfin Charles, j’al & te parler.
Tu sais que ton orme est vieux et pourri. La
derniére tempéte a encore jeté une grosse
branche sur ma remise!

— Tu veux m’en faire colter? dit Siméon
en secouant sur son pied la cendre de sa pipe.
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— Non, Siméon, c’est pas pour l'argent,
mais la branche a failli tuer un de mes petits
gars. Quelque beau jour cet arbre-la nous
tombera sur la téte!

— 11 est encore solide! Il est vieux, quoi!
Un arbre ca perd des branches comme nous
autres nous perdons des cheveux. On ne meurt
pas de ca! Nous serons tous les deux dans la
terre avant lui! »

Charles hocha la téte.

« Ecoute, Siméon, on en parlait sur le per-
ron de 'église dimanche, et dans le rang de
la Petite-Riviére, tout le monde pense comme
moi: tu devrais le couper avant qu’il arrive
un malheur.

— Le couper! »

En disant ces mots le vieillard avait retiré
sa pipe et restait 1a, en arrét, les yeux agran-
dis devant cette conjoncture a laquelle il n’a-
vait jamais songé.

« Oui, continua Charles, faudra que tu te
déeides. J'ai vu un avoeat, on peut t'obliger.
Mais nous sommes de bons voisins, n’est-ce
pas? Et alors... »

Effrayé d’en avoir tant dit, Charles Paradis
tourna sur ses talons et rentra chez lui a
grands pas, tandis que Siméon, atterré, les
pieds dans l'’herbe, regardait son arbre dont
la cime bruissante s’enténébrait peu a peu.
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Cette nuit-la, il ne dormit pas. Marie, com-
me bien l'on pense, avait tout entendu, et le
lendemain, ce fut dans la vieille demeure sans
enfant comme une menace de mort planant
sur un fils unique. L’homme s’endimancha,
attela le blond sur la belle voiture, et descen-
dit au petit trot vers Québee. Quand il revint
vers deux heures de relevée, Marie put lire
sur la figure de Siméon la sentence du vieil
arbre. Elle sortit de la commode ce qu'il faut
pour écrire, remua la bouteille d'encre An-
toine jaunie par le temps, et sa vieille main
tremblante, en quelques lignes laborieuses,
apprit aux Hamel — aux vieux — la triste
nouvelle et les invita pour une corvée apres

les semences.
%

* %

Ce matin-la, le soleil se leva insolem-
ment radieux. La pluie de la veille avait lavé
le ciel et donné une voix claire a toutes les
rigoles dégorgeant dans le fossé. La rosé bril-
lait sur les pétales rouges des pivoines et une
odeur capiteuse venant des haies d’aubépine
flottait dans 'air rajeuni.

Dés sept heures, on vit arriver a pied, sa
hache sur le dos et suivi de son chien, Jean
Hamel, de 1'0Ormiére. Puis une petite char-



TEXTES FRANCAIS 205

rette a deux roues fit sonner le pontage: c¢’é-
tait Louis Hamel, des Grands-Déserts, avee
sa vieille. Comme on s’y attendait, Julie, la
veuve, arriva de Québec par 'omnibus. Vers
neuf heures, Charles Hamel, depuis trente
ans bedeau aux Ecureuils, descendit de la
voiture de son curé. Et successivement tous
les autres Hamel, hommes et femmes, tous
gens d’dge et en cheveux blancs, parurent a
la barriére du chemin. On savait qu'il vien-
drait, et pourtant une émotion saisit tous les
anciens, quand Joson, 1'ainé de la famille —
agé de quatre-vingt-dix-sept ans, et & demi
paralysé — entra dans la vieille maison, tenu
sous les bras par deux de ses arriéere-petits-
fils.

A ce moment, 'Angelus s'épandit sur la
campagne, passa par-dessus les sapins du petit
bois et atteignit la demeure des Hamel. Par ce
midi lumineux de printemps, la voix joyeuse
des cloches chrétiennes s'en allait a travers
champs, bénissant la semence dans la terre, le
fruit nouveau sur la branche. Elle pénétrait
dans les fermes par les portes et les fenétres
ouvertes et bénissait les familles en priére au-
tour de la soupe fumante. Pour tous les vieux
Hamel, hélas! elle ne sonnait qu'un glas! Ils
songeaient au vieil arbre qui avait entendu le



206 TEXTES FRANCAIS

premier Angelus tinter la-haut pour les pau-
vres Hurons fugitifs et qui allait a son tour
se coucher dans la mort.

Le diner fut simple et triste. L.a conversa-
tion de toutes ces vieilles gens était dans le
passé, et le passé peuplé de fantomes évanouis,
de bonheurs brisés et de cercueils.

Vers deux heures, les hommes s'étant
consultés du regard, oterent leurs gilets et
allerent & la meule aiguiser les haches. Sur
la route, les voisins et les gens du village cau-
salent par petits groupes; les enfants, pieds
nus, passaient et repassaient en courant, un
brin de mil a la bouche, faisant siffler dans
I'air des harts de cornouiller.

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache pres
du fer, sortit de la remise et s'engagea dans
la descente. Ses fréres, quelques-uns munis de
haches aussi, le suivaient. Parmi les vieilles
silencieuses, Joson resta dans la porte, écrou-
1é dans un petit fauteuil, pleurant dans sa
barbe blanche qui tremblait. Il y avait quelque
chose d’inoui dans ce défilé de vieux terriens
aux visages travaillés par la vie, et tous du
méme sang, s'en allant frapper l'arbre qui
avait vu naitre et mourir tous les Hamel, tous
leurs ancétres, méme ceux dont on ne parle
plus mais dont on lit les noms en premiére
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page au registre de 1’Ancienne-Lorette. En
cette minute, ils songeaient tous aux bers sur
lesquels l'orme avait veillé dans les grandes
chaleurs, aux joyeuses voiturées qu'il avait
vues sortir au grand trot les matins des noces
et aux nombreux cercueils qui avaient une der-
niere fois, et lentement, passé dans son ombre
avant de descendre a la terre.

On avait décidé de faire tomber le géant sur
le chemin parce qu'il penchait un peu de ce
coté et que, au-deld, il n'y avait point de cons-
truction. Siméon fit un grand signe de croix
que tous les assistants répéterent et donna le
premier coup dans l'écorce. Sans tarder, la
hache de Jean s'éleva, tournoya, retomba a
angle et fit voler dans I'air un gros copeau noir.
Les coups répétés se répercuterent sur la
vieille maison, et il sembla aux Hamel qu’elle
aussi souffrait dans son ame, qu'elle gémis-
sait, et que tout a I’heure, quand 'arbre tom-
berait, elle s'effondrerait toute! La sueur cou-
lait sur les fronts ridés des deux hommes et
l'aubel était & peine entamé. Deux autres
Hamel vinrent les relayer et le lamentable
travail reprit avec une nouvelle vigueur. Les
copeaux blonds, dégouttant la seve, étaient
maintenant semés partout, sur la route, sur
I’herbe, sur les pivoines du pauvre jardin.
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L’arbre saignait du pied, mais le cceur tenait
bon, et la téte, se jouant dans la brise fraiche,
chantait toujours la chanson millénaire qui
berce dans les nids le peuple des oiseaux. Ils
voletaient encore, les oiseaux, insoucieux de
la mort qui planait toute proche, sur les petits
ceufs couleur de ciel!

Vers quatre heures, au moment ou un
nuage blanc lamé dor passait sur le soleil,
faisant taire le gazouillis dans la cime de l'or-
me, on entendit un craquement sourd. Le
cercle des curieux s’élargit précipitamment.
Au bas, Siméon avait saisi la hache, et, fé-
brile, portait les derniers coups. L’'immense
amas de verdure s’inclina dans le ciel, lente-
ment d’abord; puis la chute s’accéléra et celui
que les ouragans des siecles n’avaient pas
ébranlé, s’abattit sur le chemin et dans le
champ voisin, s’y écrasa avee un bruit de tem-
péte fait du bris des branches, du choec menu
des millions de feuilles, de cris et de battement
d'ailes.

Il y eut cette minute de stupeur et de si-
lence recueilli que provoque toujours le spec-
tacle de la grandeur tombée, puis 'on se mit
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4 I'ceuvre pour débarrasser la route. On ac-
cepta les services des voisins. Les Hamel se
répandirent dans la ramure et la besogne de
mort continua, acharnée. A mesure que 1'é-
branchage avancait, le cadavre de l'arbre
devenait hideux; dépouillées de leurs feuilles,
les branches amputées dressaient contre le
ciel mauve d'énormes gestes de menace.

Le soir tombait et on alla souper. Marie
alluma la lampe, et comme la route ne pou-
vait rester barrée pour le lendemain, jour de
marché, les hommes prirent des fanaux et re-
tournerent a 'ouvrage. Dans la nuit qui mon-
tait sans lune et étreignait toutes choses, le
bruit des haches, le grincement des goden-
dards s’attaquant au trone, le pas saccadé des
chevaux tirant & la chaine les énormes billes,
les petites flammes qui couraient dans 'arbre,
cette hate, cet acharnement contre une chose
morte et tombée, tout cela avait 'air d'un
crime!...

Un mois apres, le curé de 1’Ancienne-Lo-
rette recommanda aux priéres de ses parois-
siens I'ame de Siméon Hamel, décédé a I'age
de soixante-dix ans. Marie le suivit de pres.
Ils dorment maintenant tous deux a coté des
ancétres, a 'ombre de 1'église, tout au bord de
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I'écorre de la riviére. En vérité, 'homme et
I'arbre avaient des racmes communes dans la
terre des Hamel!

Les humbles qui vivent tout prés de la
terre et n’écrivent pas, retournent a elle tout
entiers. Le peu qui reste d’eux tient a la
maison qu’ils ont batie, aux choses qu’ils ont
touchées, aux sillons qui leur ont donné le
pain, aux arbres qui leur ont donné ’'ombrage.
Aussi la disparition de 'orme a-t-elle consa-
cré l'oubli de tous les Hamel d’autrefois. Ce-
pendant, les jours de marché, quand les ma-
raichers de Saint-Augustin et de Bel-Air
passent au petit jour, enveloppés dans leurs
capots gris, ils montrent a leurs enfants, du
bout de leur fouet, ce qui reste de 'orme des
Hamel.

Fr. MARIE-VICTORIN.
(Récits laurentiens.)
(Bdition F. E.C.)

UN CONCOURS D’HISTOIRE

J'avais demandé & Thérése, une petite
niéce & moi qui a bien huit ans: « Lequel est
le plus grand, de Dollard ou de Madeleine de
Verchéres? » Et voyez ce que peut faire le
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féminisme! Thérése m’a répondu avec une
petite moue, tres vexée: « Mais Madeleine
de Verchéres, Monsieur 1’abbé! » Thérese
m’appelle « M. I’abbé » quand elle n’est pas
contente. La-dessus I'impitoyable enfant s’ap-
prétait & me servir un plaidoyer écrasant: je
le voyais au frémissement de ses lévres, a ses
yeux montés au front, tournés vers sa mé-
moire. Hélas! la pauvre Thérése avait compté
sans 'intervention du sexe fort qui parla par
la bouche de Paul, son petit frére. Le gamin
qui faisait son theme a 'autre bout de la table
en se tenant les oreilles bien ouvertes, s'ex-
clama avec assez peu de galanterie: « Je vous
demande pardon, mademoiselle, ce n'est ni
Madeleine de Verchéres, ni monsieur Dollard
qui est le plus grand, c’est Francois Hertel, si
vous voulez le savoir.» A vrai dire, le sexe
fort déplacait 1égérement la question. Théréese
laissa faire pour si peu et se mit sur la défen-
sive.

J’aime mieux vous le dire tout de suite:
mon neveu Paul n’est point de 1'école de Fus-
tel de Coulanges en histoire. Il en prend & son
aise avec le réalisme objectif. C’est plutot un
historien romantique. Son cahier de thémes ou-
vert devant lui, il parcourut des yeux une let-
tre de Francois Hertel au Pére Lemoine, que
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le maitre, justement la veille, avait dictée a
toute la classe. Et alors nous avons entendu,
Thérése et moi, une lecon d’histoire pleine de
pittoresque, de fantaisie, de légende, dans le
gotit de M. Augustin Thierry et de M. Miche-
let, lecon coupée c¢a et la, par Thérese, de
quelques digressions classiques.

« Il y a bien longtemps que cela s’est passé,
commence le jeune historien. C’était dans le
temps des grands bateaux a voiles et des ca-
naux d’écorce. M. le curé n’était pas encore
arrivé dans la paroisse; grand-pére, a ce que
je pense, devait étre tout petit comme moi.

— Et grand’'meére aussi », fait Thérése qui
ne veut pas s’en laisser imposer par tant de
science.

« Beau dommage! acquiesce Paul, qui con-
tinue. M. Hertel, le papa de Francois, demeu-
rait dans une ville bien loin, bien loin d’ici, qui
s'appelle Trois-Rivieres, dans ma géographie;
tenez, voyez. »

Thérése et moi nous vérifions.

« Dans ce temps-la ce n’étaient pas des
maisons et des villages partout; c¢’était pres-
que rien que du bois, et dans ce bois il y avait
des Iroquois, de grands sauvages, oh! mais
pas des sauvages comme ceux qui viennent
nous vendre des paniers...
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— Des paniers comme celui de tante Ro-
se? interroge Théreése.

— Qul, oui. :

— Des paniers de foin de senteur ou elle
met ses mouchoirs?

— Mais oui, mais oul.

— Et ¢’étaient de grands Iroquois qui por-
taient des plumes sur la téte, avaient le vi-
sage tout peinturé en rouge, en noir, en jaune
et qui étaient laids pour la peine, je vous
assure. Ces Iroquois tualent le monde et le
mangeaient. La maman de Francois Hertel
lui avait défendu de s’éloigner de la maison
4 cause des sauvages qui pourraient I'empor-
ter. Un jour Francois Hertel désobéit... »

Paul fait cette admission, un peu géné, mais
repart avec toute sa contenance...

« Il allait, je suppose, chercher les vaches,
ou aux framboises, aux miures...

— Ou bien, interjette Thérese, il désertait
pour fumer!...»

Paul méprise 1'allusion.

« Toujours est-il que le pauvre petit Fran-
cois fut pris. Un de ces grands diables d'Iro-
quois lul mit la main sur la bouche et I'em-
porta comme un oiseau dans le creux de sa
main, en riant d'une facon méchante. Puis ils
mirent, au fond d'un canot, le petit Hertel qui
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pleurait bien fort, et, en avant les avirons!
Marche, marche, marche... Vous pensez qu'il
était joliment triste pendant ce temps-la, le
pauvre Francois, seul avec ces sauvages, si
loin de sa maman. Le soir on tirait les canots
sur la gréve, au bord d'un bois, on dansait au-
tour de grands feux, on briilait des blancs atta-
chés & des poteaux et le lendemain encore en
canot, marche, marche, marche... On passa
des riviéeres, des lacs grands comme la mer, si
loin qu’enfin on arriva au village des Iroquois.

— Comment s’appelait ce village? risque
Thérese, trés curieuse.

— Est-ce que je sais, mademoiselle? riposte
I’historien d’assez méchante humeur.

— Toujours est-il qu'un soir ce fut le tour
de Francois Hertel de se faire briler. Un
grand chef iroquois aurait voulu l'adopter
pour en faire un paien. Et vous savez qu'il
n'avait que quatorze ans, le pauvre petit,
appuie Paul.

— Comme Madeleine de Verchéres, com-
pléte Thérese, décidément tres a 'affat.

— Et pourtant Francois Hertel dit au grand
chef: « Non, monsieur 1'Iroquois, les Péres et
« maman en auraient trop de peine. J'aime
« mieux le Bon Dieu que tous vos manitous. »

« Alors le grand chef iroquois prit la main
de Francois et mit un des doigts du petit Her-
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tel dans sa grande pipe allumée. Et il tint
la main de Francois jusqu’a ce que le doigt fut
tout bralé, tout bralé. Ensuite le grand chef
ou un autre, je ne sais pas, prit 'autre main
de Francois et en coupa le pouce. Allez! ca
fait mal pour la peine un doigt brilé comme
cela et un pouce coupé.

— Oh oui! » soupire Thérese sincérement
émue.

Et Paul, tout heureux de cette concession
d’ajouter:

« Ce n'est pas votre Madeleine de Verche-
res, mademoiselle, qui en aurait enduré tant
que cela. Et vous pouvez croire que je n'in-
vente rien. Francois Hertel, quelques jours
plus tard, sur un morceau de bouleau, en-
voyait au Pére Lemoine cette belle lettre.
Ecoutez bien: ,

« Mon cher Peére... le jour méme que vous
« partites des Trois-Rivieres, je fus pris sur
« les trois heures du soir par quatre I roquois
« d'en bas; la cause pour Iaquelle je ne mis ﬁs
« pas tuer, a mon malheur, c’est que je crai-
« gnais de n’étre pas en bon état... Mon Peére,
« je vous prie de bénir la main qui vous écrit
« et qui a un doigt brulé dans un calumet pour
« amende honorable a la majesté de Dieu que
« j'ai offensé ; Uautre a un pouce coupé. Mais
«ne le dites pas a ma pawvre mere. »



216 TEXTES FRANCAIS

— Les Iroquois étaient-ils quarante dans le
bois des Trois-Riviéres? » demande Thérese,
quand Paul a fini.

Et Paul avee brusquerie:

« En tout cas, mademoiselle, Francois Her-
tel n'était pas derriéere un fort, avec du ca-
non. »...

ES
* *

(C’était au tour de Théreése. Elle commenca
trés simplement, presque sur le ton négligé,
en ajustant la boucle noire de ses cheveux,
comme si elle dédaignait ce concours et cet
adversaire.

« I1 faut savoir d’abord, appuya-t-elle, que
Madeleine était une petite fille et qu'une pe-
tite fille n’est pas un petit garcon. Elle aussi
s'était éloignée de la maison, un beau manoir,
souligne Thérese, qui veut faire observer en
passant la noblesse de I'héroine. Mais au
moins elle fut plus fine que M. Hertel ; quand
elle vit les Iroquois, elle prit sa course et elle
qui n’était pas un petit garcon, courut si fort
que les Iroquois ne purent pas 'attraper. Non,
mon beau monsieur, on ne put pas la rejoindre.
Un de ces grands diables essaya bien de la sai-
sir par le bout du mouchoir qu’elle portait au
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cou. Mais, bernicle! pas si sotte que cela, la
petite Madeleine. En un tour de doigts elle
détacha le mouchoir et M. I'Iroquois restait
avee ce beau chiffon au bout de la main, pen-
dant que Madeleine passait la porte du fort
et la verrouillait derriére elle. Un, deux, trois,
ce fut fait. Et les Iroquois se buterent le nez
sur la pierre. La, dans ce grand manoir, mon-
sieur, elle n'avait que ses petits fréres pour
I'aider.

— Elle s’est fait aider par ses petits fre-
res? » interrogea Paul qui ne manquait pas
son tour de lancer des grenades.

« Ces grands Iroquois étaient bien quarante.
N’importe. Madeleine appelle ses petits fréres
et elle leur dit — écoutez bien, monsieur Paul,
vous allez voir! ¢’est bien aussi beau que votre
lettre sur papier de bouleau: « Combattons
« jusqu'a la mort, les gentilshommes ne sont
« nés que pour verser leur sang au service de
« Dieu et du roi. » Et Madeleine court de tous
les c¢Otés, allumant elle-méme la méche des ca-
nons, tirant ici, tirant la. On aurait dit, & la
voir se trémousser, la petite Madeleine, qu’il
y avait cent hommes dans le fort. Et cela dura
huit jours, vous m’entendez, huit jours. C’é-
tait bien long huit jours pour une petite fille
comme Madeleine et qui fut obligée de faire
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la guerre le jour et la nuit. Et quand enfin ar-
rive le secours, voyez: ne parle-t-elle pas
comme un homme la petite fille de Verchéres?
A Monnerie qui arrive, elle dit: « Monsieur,
« je vous rends les armes. » — « Mademoiselle,
« reprend 'autre, elles sont en bonnes mains. »
— « Meilleures que vous ne croyez », reprend
Madeleine.

*
k ok

Thérése et Paul se tournérent de mon coté.
C’était au juge de parler. Et j’ai dit a Paul et
a4 Thérése: « Vous avez mérité beaucoup
mieux qu'une image, monsieur et mademoi-
selle. Et, ce soir, a de grands historiens comme
vous je raconterai une belle histoire. — Oui,
une histoire de trappeur », suggéra Paul. —
« Vous avee bien plaidé votre cause, et toi,
Paul, et toi aussi, ma Thérese. Et j’envie votre
bonheur & vous, mes chéris, qui pouvez ap-
prendre, si jeunes, I'histoire de votre pays. En
vérité je n'al qu'un reproche a vous faire.
Pourquoi cette mauvaise tactique de grandir
votre héros favori en rapetissant les autres?
Mes enfants, ayez peur du parti-pris qui fait
les esprits aveugles et injustes. La gloire de
nos héros est notre héritage a tous; il n’en



TEXTES FRANCAIS 219

faut rien perdre, lors méme qu’entre eux il
faut mettre des degrés. Il faut aimer grande-
ment Madeleine de Vercheres, Francois Her-
tel et aussi ce grand Dollard que vous avez
trop lestement écarté. Toi, Paul, garde bien
4 la premiére page de ton cahier de themes,
cette lettre au Pére Lemoine. Faire de 1'hé-
roisme, c’était pour les enfants de la Nou-
velle-France, le théme, le devoir a faire de
tous les jours. Non, jamais main d’enfant, et,
en cela, tu as bien dit, mon cher Paul, n’a
écrit en notre pays, choses plus simples, ni
plus sublimes que ce petit Hertel. C'est le
langage d'un héros emprunté a la légende des
martyrs.

« Toi, Thérése, fixe bien dans ton souvenir
les vaillantes sentences de Madeleine de Ver-
chéres, une autre enfant sublime, celle-14! Ces
sentences, tu le verras plus tard, tracent tout
un programme de vie a la jeune fille de qua-
lité. Qu'est-ce que veulent dire, par exemple,
des phrases comme celles-ci: « Les gentils-
homme ne sont nés que pour verser leur sang
au service de Dieu et du roi»; et, « Je vous
rends les armes, Monsieur? » Cela veut dire,
Thérese, qu’ici-bas on ne recoit de la noblesse
que pour accepter plus de devoirs. On doit
suppléer quelquefois les hommes, mais leur
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rendre les armes pour les batailles qui leur
reviennent. Comme Madeleine encore, il n’est
pas mauvais de mettre 4 son ame, avee la
pointe de I'héroisme, un petit panache d’au-
dace souriante, bien francaise. Nous sommes
un peuple qui a le devoir de toutes les fiertés.

« Mais souvenez-vous que ni Madeleine ni
meéme Francois Hertel ne sont peut-étre aussi
grands que Dollard. Eux n’ont combattu que
pour eux-mémes; Dollard s’est sacrifié pour
son pays. Dollard n’a pas été surpris par 'en-
nemi; froidement, délibérément, aprés s'étre
engagé ‘4 ne jamais demander quartier, il a
risqué la mort; pour la Nouvelle-France, com-
me un chevalier de jadis, il est allé offrir la
bataille 4 I'Iroquois. Avec ses seize compa-
gnons qu’il avait élevés jusqu’'a son sacrifice,
il s’est battu pendant huit jours, lui aussi,
dans un misérable fortin de pieux ou I'on man-
quait de eanon, d'eau et de pain. Enfin il
meurt, Dollard, haché, bralé comme un mar-
tyr par ces barbares qui en veulent aux hom-
mes de France et & leur foi. Celui-la, mes en-
fants, c’est le vrai héros de notre histoire. Et
¢’est pourquoi je réve quelquefois d'une géné-
ration d’enfants de notre race qui, pour com-
poser leur Ame, auraient emprunté un peu a
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I'ame de Francois Hertel et & celle de Made-

leine de Verchéres, mais beaucoup a I'ame de
Dollard. »

Abbé LionEL GROULX.

(Notre Maitre le passé, tome 1.)
(Bdition Granger.)
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Portraits.

DE LA MODE

Une chose folle et qui découvre bien notre
petitesse, c’est l'assujettissement aux modes
quand on l'étend & ce qui concerne le goit, le
vivre, la santé et la conscience. La viande
noire est hors de mode, et, par cette raison,
insipide; ce serait pécher contre la mode que
de guérir de la fievre par la saignée; de méme
I'on ne mourait plus depuis longtemps par
Théotime; ses tendres exhortations ne sau-
vaient plus que le peuple, et Théotime a vu
son successeur.

La curiosité n’est pas un golt pour ce qui
est bon ou ce qui est beau, mais pour ce
qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que
les autres n’ont point. Ce n’est pas un atta-
chement a ce qui est parfait, mais & ce qui est
couru, a ce qui est a la mode. Ce n’est pas un
amusement, mails une passion, et souvent si
violente qu’elle ne céde a 'amour et a 'am-
bition que par la petitesse de son objet. Ce
n'est pas une passion qu'on a généralement
pour les choses rares et qui ont cotirs, mais
qu’on a seulement pour une certaine chose qui
est rare et pourtant a la mode.
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Le fleuriste a un jardin dans un faubourg,
il y court au lever du soleil et il en revient a
son coucher; vous le voyez planté et qui a pris
racine au milieu de ses tulipes et devant la
Solitaire, il ouvre de grands yeux, il frotte ses
mains, il se baisse, il la voit de plus pres, il ne
I’a jamais vue si belle, il a le cceur épanoui de
joie; il la quitte pour I'Orientale, de 1a il va a
la Veuve, il passe au Drap d'or, de celle-ci a
I’Agathe, d’ou il revient enfin & la Solitaire,
ou il se fixe, ou il se lasse, ou il s’assit, ou il
oublie de diner; aussi est-elle nuancée, bordée,
huilée, a pieces emportées; elle a un beau vase
ou un beau calice; il la contemple, 1l 'admire ;
Dieu et la nature sont en tout cela ce qu’il
n’admire point, il ne va pas plus loin que I'oi-
gnon de sa tulipe, qu’il ne livrerait pas pour
mille écus, et qu’il donnera pour rien quand les
tulipes seront négligées et que les ceillets au-
ront prévalu. Cet homme raisonnable, qui a
une ame, qui a un culte et une religion, revient
chez soi fatigué, affamé, mais fort content de
sa journée: il a vu des tulipes.

Parlez a cet autre de la richesse des mois-
sons, d'une ample récolte, d'une bonne ven-
dange: il est curieux de fruits;,vous n’arti-
culez pas, vous ne vous faites pas entendre.
Parlez-lui de figues et de melons, dites que les
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poiriers rompent de fruit cette année, que les
péchers ont donné avec abondance, c¢’est pour
lui un idiome inconnu: il s’attache aux seuls
pruniers, il ne vous répond pas. Ne l'entrete-
nez pas méme de vos pruniers, il n’a de I'amour
que pour une certaine piece: toute autre que
vous lul nommez le fait sourire et se moquer.
I1 vous meéne a I'arbre, cueille artistement cet-
te prune exquise, 1l 'ouvre, vous en donne
une moitié et prend l'autre: « Quelle chair!
dit-il, gotitez-vous cela? cela est-il divin? voila
ce que vous ne trouverez pas ailleurs! » Et la-
dessus ses narines s'enflent, 1l cache avec peine
sa joie et sa vanité par quelques dehors de mo-
destie. O I'homme divin, en effet! homme
qu’'on ne peut jamais assez louer et admirer!
homme dont il sera parlé dans plusieurs sie-
cles! que je voie sa taille et son visage pen-
dant qu’il vit, que j'observe les traits et la
contenance d'un homme qui seul entre les
mortels posséde une telle prune!
Quelques-uns, par une intempérance de sa-
voir et par ne pouvoir se résoudre & renoncer
a aucune sorte de connaissance, les embrassent
toutes et n'en possédent aucune; ils aiment
mieux savoir beaucoup que de savoir bien, et
étre faibles et superficiels dans diverses scien-
ces que d’étre strs et profonds dans une seule;



TEXTES FRANCAIS 225
ils trouvent en toutes rencontres celui qui est
leur maitre et qui les redresse; ils sont les
dupes de leur vaine curiosité, et ne peuvent
au plus, par de longs et pénibles efforts, que se
tirer d'une ignorance crasse.

D’autres ont la clef des sciences, ou ils n’en-
trent jamais; ils passent leur vie & déchiffrer
les langues orientales et les langues du Nord,
celles des deux Indes, celles des deux poles et
celle qui se parle dans la lune; les idiomes les
plus inutiles avec les caractéres les plus bi-
zarres et les plus magiques sont précisément
ce qui réveille leur passion et qui execite leur
travail ; ils plaignent ceux qui se bornent in-
génument & savoir leur langue, ou tout au
plus la grecque et la latine; ces gens lisent
toutes les histoires et ignorent l’histoire, ils
parcourent tous les livres et ne profitent d’au-
cun; c’est en eux une stérilité de faits et de
principes qui ne peut étre plus grande, mais
a la vérité la meilleure récolte et la richesse
la plus abondante de mots et de paroles qui
puisse s’imaginer; ils plient sous le faix, leur
mémoire en est accablée pendant que leur es-
prit demeure vide.

Diphile commence par un oiseau et finit par
mille; sa maison n’en est pas égayée, mais
empestée: la cour, la salle, 'escalier, le vesti-
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bule, les chambres, le cabinet, tout est voliére;
ce n’est plus un ramage, c’est un vacarme;.les
vents d’automne et les eaux dans leurs gran-
des crues ne font pas un bruit si percant et si
algu: on ne s'entend non plus parler les uns
les autres que dans ces chambres ou il faut
attendre, pour faire le compliment d’entrée,
que les petits chiens aient aboyé. Ce n’est plus
pour Diphile un agréable amusement, c’est
une affaire laborieuse et a laquelle & peine il
peut suffire: il passe les jours, ces jours qui
échappent et qui ne reviennent plus, & verser
du grain et & nettoyer des ordures; il donne
pension & un homme qui n’a point d’autre mi-
nistere que de siffler des serins au flageolet et
de faire couver des canaris; il est vrai que ce
qu'il dépense d’un coté, il I'épargne de l'autre,
car ses enfants sont sans maitres et sans édu-
cation; il se renferme le soir, fatigué de son
propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre
repos que ses oiseaux ne reposent et que ce
petit peuple, qu’il n’aime que parce qu’il
chante, ne cesse de chanter; il retrouve ses
oiseaux dans son sommeil: lui-méme il est
oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche; il
réve la nuit qu’il mue ou qu'’il couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents gen-
res de curieux? Devineriez-vous, & entendre
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parler celui-ci de son léopard, de sa plume, de
sa musique, les vanter comme ce qu’il y a sur
la terre de plus singulier et de plus merveil-
leux, qu’il veut vendre ses coquilles? Pourquol
non, s'il les achéte au poids de 'or?

Cet autre aime les insectes, il en fait tous
les jours de nouvelles emplettes; c'est surtout
le premier homme de 'Europe pour les pa-
pillons, il en a de toutes les tailles et de toutes
les couleurs. Quel temps prenez-vous pour lui
rendre visite? il est plongé dans une amere
douleur, il a ’humeur noire, chagrine, et dont
toute sa famille souffre; aussi a-t-il fait une
perte irréparable ; approchez, regardez ce qu'il
vous montre sur son doigt, qui n’a plus de vie
et qui vient d'expirer: c’est une chenille, et
quelle chenille!

Un homme fat et ridicule porte un long
chapeau, un pourpoint & ailerons, des chaus-
ses & aiguillettes et des bottines; il réve la
veille par ol et comment il pourra se faire
remarquer le jour qui suit. Un philosophe se
laisse habiller par son tailleur; il y a autant
de faiblesse a fuir la mode qu’a l’affecter.

Iphis voit a ’église un soulier d’'une nou-
velle mode, il regarde le sien et en rougit, il
ne se croit plus habillé; il était venu a la
messe pour s’y montrer, et il se cache; le
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voila retenu par le pied dans sa chambre tout
le reste du jour. Il a la main douce, et il I'en-
tretient avec une pate de senteur; il a soin de
rire pour montrer ses dents; il fait la petite
bouche, et il n’y a guére de moment ou il ne
veuille sourire; il regarde ses jambes, il se voit
au miroir, I'on ne peut étre plus content de
personne qu’il I'est de lui-méme; il s’est ac-
quis une voix claire et délicate, et heureuse-
ment 1l parle gras; il a un mouvement de téte
et je ne sais quel adoucissement dans les yeux
dont il n’oublie pas de s’embellir; il a une dé-
marche molle et le plus joli maintien qu’il est
capable de se procurer; il met du rouge, mais
rarement, il n’en fait pas habitude; il est vrai
aussi qu'il porte des chausses et un chapeau,
et qu’il n’a ni boucles d’oreilles ni collier de
perles: aussi ne l'ai-je pas mis dans le cha-
pitre des femmes.

Le courtisan autrefois avait ses cheveux,
était en chausses et en pourpoint, portait de
larges canons, et il était libertin. Cela ne sied
plus: il porte une perruque, I’habit serré, le
bas uni, et il est dévot: tout se régle par la
mode.

Négliger vépres comme une chose antique
et hors de mode, garder sa place soi-méme
pour le salut, savoir les étres de la chapelle,



TEXTES FRANCAIS 229

connaitre le flane, savoir ot I'on est vu et ol
I'on n’est pas vu; réver dans 'église a Dieu et
A ses affaires, y recevoir des visites, y donner
des ordres et des commissions, y attendre les
réponses; avoir un directeur mieux écouté que
I'Evangile; tirer toute sa sainteté et tout son
relief de la réputation de son directeur, dé-
daigner ceux dont le directeur 4 moins de vo-
gue, et convenir & peine de leur salut; n’aimer
de la parole de Dieu que ce qui s’en préche
chez soi ou par son directeur, préférer sa messe
aux autres messes et les sacrements donnés de
sa main a ceux qui ont moins de cette circons-
tance; ne se repaitre que de livres de spiritua-
lité, comme s'il n'y avait ni Evangiles ni Epi-
tres des Apotres, ni morale des Péres; lire ou
parler un jargon inconnu aux premiers siecles;
circonstancier & confesse les défauts d’autrui,
y pallier les siens; s’accuser de ses souffran-
ces, de sa patience; dire comme un péché son
peu de progrés dans I’héroisme; étre en liai-
son secrete avee de certaines gens contre cer-
tains autres; n’estimer que soi et sa cabale,
avoir pour suspecte la vertu méme; gotter, sa-
vourer la prospérité et la faveur, n’en vouloir
que pour soi, ne point aider au meérite, faire
servir la piété & son ambition, aller & son salut
par le chemin de la fortune et des dignités:
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c’est, du moins jusqu’a ce jour, le plus bel
effort de la dévotion du temps.

Un dévot est celui qui sous un roi athée se-
rait athée.

Onuphre n’a pour tout lit qu'une housse
de serge grise, mais il couche sur le coton et
sur le duvet; de méme il est habillé simple-
ment, mais commodément, je veux dire d'une
étoffe fort légére en été, et d'une autre fort
moelleuse pendant I'hiver; il porte des che-
mises tres déliées qu’il a un trés grand soin de
bien cacher. Il ne dit point: ma haire et ma
discipline, au contraire; il passerait pour ce
qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer
pour ce qu’il n’est pas, pour un homme dévot;
il est vrai qu’il fait en sorte que l'on croie,
sans qu’il le dise, qu'il porte une haire et qu’il
se donne la discipline. Il y a quelques livres
répandus dans sa chambre indifféremment:
ouvrez-les, c'est le Combat spirituel, le Chré-
tien intérieur et I'Année sainte; d’autres li-
vres sont sous la clef. S’il marche par la ville
et qu’il découvre de loin un homme devant qui
il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux bais-
sés, la démarche lente et modeste, 'air re-
cueilli, lui sont familiers: il joue son role.
S’il entre dans une église, il observe d’abord
de qui il peut étre vu, et, selon la découverte
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qu'il vient de faire, il se met & genoux et prie,
ou il ne songe ni a4 se mettre 4 genoux ni a
prier. Arrive-t-il vers lui un homme de bien
et d’autorité qui le verra et qui peut I'enten-
dre, non seulement il prie, mais il médite, il
pousse des élans et des soupirs; si ’homme
de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir,
s’apaise et ne souffle pas. Il entre une autre
fois dans un lieu saint, perce la foule, choi-
sit un endroit pour se recueillir et ou tout
le monde voit qu'il s’humilie; s’il entend des
courtisans qui parlent, qui rient et qui sont a
la chapelle avec moins de silence que dans
I’antichambre, il fait plus de bruit qu’eux pour
les faire taire; il reprend sa méditation, qui est
toujours la comparaison qu’il fait de ces per-
sonnes avec lui-méme et ou il trouve son
compte. Il évite une église déserte et solitaire,
ou 1l pourrait entendre deux messes de suite,
le sermon, vépres et complies, tout cela entre
Dieu et lui, et sans que personne lui en sit
gré; il aime la paroisse, il fréquente les tem-
ples ou se fait un grand concours: on n'y
manque point son coup, on y est vu. Il choisit
deux ou trois jours dans toute 'année ou a
propos de rien il jeine ou fait abstinence ; mais
a la fin de I'hiver il tousse, il a une mauvaise
poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fievre; il
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se fait prier, presser, quereller pour rompre le
caréme des son commencement, et il en vient
la par complaisance. Si Onuphre est nommé
arbitre dans une querelle de parents ou dans
un proces de famille, il est pour les plus forts,
je veux dire pour les plus riches, et il ne se per-
suade point que celui ou celle qui a beaucoup
de bien puisse avoir tort.

LA BRUYERE.
(Les Caractéres.)
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