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PRÉFACE 

Les modifications que l'Université Laval a 
faites en 1937 à son programme d'explication 
française dans les classes de Troisième (Versi­
fication), Seconde (Belles-Lettres) et Rhéto­
rique ont rendu nécessaire la publication du 
présent recueil. Les élèves de Troisième au­
ront désormais à étudier des contes, des nou­
velles, des portraits et des fables. Mais ces 
œuvres, à l'exception des fables, sont disper­
sées dans une dizaine d'ouvrages. Nous les 
avons réunies en un seul. Ainsi nous faiso?is 
épargner du temps et de l'argent, nous facili­
tons l'étude de beaux modèles et nous offrons 
à l'élève le livre de lecture le plus agréable. 

L'Université ne publiera pas les autres 
œuvres qu'elle a mises à son programme, parce 
qu'on en trouve la partie canadienne dans les 
Morceaux choisis d'Auteurs canadiens, de Mgr 
Camille Roy, et la partie française dans une 
brochure du Comité permanent de l'Enseigne­
ment secondaire (Laval) parue en 1930 et dans 
les classiques popidaires que publient plu­
sieurs éditeurs de France, entre autres, La­
rousse, Hatier et Delagrave. 

Les matières du programme actuel sont ré­
parties en trois groupes se7nblables, un pour 
chaque année d'un cycle de trois ans. En 
1937-1938, on étudiera les textes de la pre­
mière année; en 1938-1939, ceux de la deuxiè­
me année; en 1939-1940, ceux de la troisième 
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année. Puis on recommencera, à moins que 
ne surviennent de nouveaux changements... 

On nous saura gré d'avoir fait la part assez 
large aux auteurs canadiens, et d'avoir choisi 
de préférence parmi leurs œuvres celles qui 
peuvent développer davantage chez les éco­
liers le sens national. 

Il est désirable que des professeurs analysent 
dans / 'Enseignement Secondaire les morceaux 
contenus dans ce recueil. En attendant, on 
peut les étudier selon la méthode tradition­
nelle d'explication française: on demande à 
l'élève qui a la diction la plus soignée et la 
plus prenante de lire une pièce entière. On en 
explique rapidement les cas de vocabidaire et 
de grammaire qui présentent des difficultés. 
On examine la composition, le fond (idées et 
sentiments) et la forme du morceau. On s'ar­
rête plus longuement à tous les passages qui 
révèlent chez l'auteur le sens de l'observation 
et on termine par un jugement d'ensemble. 

L'analyse bien faite n'offre rien de sec, d'en­
nuyeux. On la conduit mal, si elle transforme 
la classe en salle de dissection, si elle plonge 
les élèves dans un air de morgue. Bien ana­
lyser, c'est voir de près, oui, mais voir de près 
pour comprendre, juger et, s'il y a lieu, admi­
rer; c'est s'arrêter devant un modèle, s'en 
pénétrer vivement, et chercher le moyen de 
l'imiter, même de le dépasser. 

Ainsi entendue l'analyse littéraire forme de 
grands écrivains. 



PREMIÈRE ANNÉE 



Fables de La Fontaine: 

La cigale et la fourmi. 
Le chêne et le roseau. 
Le laboureur et ses enfants. 
Le lion et le moucheron. 
Le petit poisson et le pêcheur. 
L'ours et les deux compagnons. 
Le charretier embourbé. 
Le lièvre et la tortue. 

(Ces textes sont tons contenus dans les Classiques 
Larousse, F A B L E S CHOISIES, vol I .) 
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Contes français. 

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE 

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, 
qui vient de temps en temps faire la veillée 
chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté 
l'autre soir un petit drame de village dont mon 
moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. 
Le récit du bonhomme m'a touché, et je vais 
essayer de vous le redire tel que je l'ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lec­
teurs, que vous êtes assis devant un pot de vin 
tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de 
fifre qui vous parle. 

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas tou­
jours été un endroit mort et sans refrains com­
me il est aujourd'hui. Auparavant, il s'y faisait 
un grand commerce de meunerie, et, dix lieues 
à la ronde, les gens, des mas nous apportaient 
leur blé à moudre... Tout autour du village les 
collines étaient couvertes de moulins à vent. 
De droite et de gauche, on ne voyait que des 
ailes qui viraient au mistral par-dessus les 
pins, des ribambelles de petits ânes chargés 
de sacs, montant et dévalant le long des che­
mins; et toute la semaine c'était plaisir d'en-
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tendre sur la hauteur le bruit des fouets, le 
craquement de la toile et le Dia hue! des aides-
meuniers... Le dimanche nous allions aux mou­
lins, par bandes. Là-haut, mes meuniers 
payaient le muscat. Les meunières étaient 
belles comme des reines, avec leurs fichus de 
dentelles et leurs croix d'or. Moi, j 'apportais 
mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait 
des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, 
faisaient la joie et la richesse de notre pays. 

Malheureusement, des Français de Paris eu­
rent l'idée d'établir une minoterie à vapeur, 
sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nou­
veau. Les gens prirent l 'habitude d'envoyer 
leurs blés aux minotiers, et les pauvres mou­
lins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant 
quelque temps ils essayèrent de lutter, mais 
la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'au­
tre, pécdire! ils furent tous obligés de fermer... 
On ne vit plus venir les petis ânes... Les belles 
meunières vendirent leurs croix d'or... Plus de 
muscat! plus de farandole!... Le mistral avait 
beau souffler, les ailes restaient immobiles... 
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes 
ces masures à bas, et l'on sema à leur place de 
la vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin 
avait tenu bon et continuait de virer coura-
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geusement sur la butte, à la barbe des mino­
tiers. C'était le moulin de maître Cornille, 
celui-là même où nous sommes en train de 
faire la veillée en ce moment. 

* * 

Maître Cornille était un vieux meunier, 
vivant depuis soixante ans dans la farine et 
enragé pour son état. L'installation des mino­
teries l'avait rendu comme fou. Pendant huit 
jours, on le vit courir par le village, ameutant 
le monde autour de lui et criant de toutes ses 
forces qu'on voulait empoisonner la Provence 
avec la farine des minotiers. « N'allez pas là-
bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le 
pain, se servent de la vapeur, qui est une in­
vention du diable, tandis que moi je travaille 
avec le mistral et la tramontane, qui sont la 
respiration du bon Dieu... » E t il trouvait 
comme cela une foule de belles paroles à la 
louange des moulins, à vent, mais personne ne 
les écoutait. 

Alors, de mâle rage, le vieux s'enferma dans 
son moulin et vécut tout seul comme une bête 
farouche. Il ne voulut pas même garder près 
de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de 
quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, 
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n'avait plus que son grand au monde. La pau­
vre petite fut obligée de gagner sa vie et de se 
louer un peu partout dans les mas, pour la 
moisson, les magnans ou les olivades. E t pour­
tant son grand-père avait l'air de bien l'aimer, 
cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire 
ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour 
aller la voir au mas où elle travaillait, et quand 
il était près d'elle, il passait des heures entières 
à la regarder en pleurant... 

Dans le pays on pensait que le vieux 
meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par 
avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de 
laisser sa petite-fille ainsi traîner d'une ferme 
à l 'autre, exposée aux brutalités des vaïles 
et à toutes les misères des jeunesses en con­
dition. On trouvait très mal aussi qu'un hom­
me de renom de maître Cornille, et qui, jus­
que-là, s'était respecté, s'en allât maintenant 
par les rues connue un vrai bohémien, pieds 
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... 
Le fait est que le dimanche, lorsque nous le 
voyions entrer à la messe, nous avions honte 
pour lui, nous autres les vieux; et Cornille 
le sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'as­
seoir sur le banc d'œuvre. Toujours il restait 
au fond de l'église, près du bénitier, avec les 
pauvres. 
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Dans la vie de maître Cornille il y avait 
quelque chose qui n'était pas clair. Depuis 
longtemps personne, au village, ne lui portait 
plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin 
allaient toujours leur train comme devant... 
Le soir,.on rencontrait par les chemins le vieux 
meunier poussant devant lui son âne chargé 
de gros sacs de farine. 

« Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui 
criaient les paysans; ça va donc toujours, la 
meunerie? 

— Toujours, mes enfants, répondait le 
vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est 
pas l'ouvrage qui nous manque. » 

Alors, si on lui demandait d'où diable pou­
vait venir tant d'ouvrage, il se mettait un 
doigt sur les lèvres et répondait gravement: 
« Motus! je travaille pour l'exportation... » 
Jamais on n'en put tirer davantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il 
n'y fallait pas songer. La petite Vivette elle-
même n'y entrait pas... 

Lorsqu'on passait devant, on voyait la 
porte toujours fermée, les grosses ailes tou­
jours en mouvement, le vieil âne broutant 
le gazon de la plate-forme, et un grand chat 
maigre qui prenait le soleil sur le rebord de 
la fenêtre et vous regardait d'un air méchant. 
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Tout cela sentait le mystère et faisait beau­
coup jaser le monde. Chacun expliquait à sa 
façon le secret de maître Cornille, mais le 
bruit général était qu'il y avait dans ce mou­
lin-là encore plus de sacs d'écus que de sacs 
de farine. 

* 
* * 

À la longue pourtant tout se découvrit; 
voici comment: 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, 
je m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes 
garçons et la petite Vivette s'étaient rendus 
amoureux l'un de l 'autre. Au fond je n'en fus 
pas fâché, parce qu'après tout le nom de Cornille 
était en honneur chez nous, et puis ce joli 
petit passereau de Vivette m'aurait fait plai­
sir à voir trotter dans ma maison. Seulement, 
comme nos amoureux avaient souvent occa­
sion d'être ensemble, je voulus de peur d'acci­
dents régler l'affaire tout de suite et je montai 
jusqu'au moulin pour en toucher deux mots 
au grand-père... Ah! le vieux sorcier! il faut 
voir de quelle manière il me reçut! Impossi­
ble de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expli­
quai mes raisons tant bien que mal à travers 
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le trou de la serrure; et tout le temps que je 
parlais, il y avait ce coquin de chat maigre 
qui soufflait comme un diable au-dessus de 
ma tête. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, 
et me cria fort malhonnêtement de retourner 
à ma flûte; que, si j ' é ta is pressé de marier 
mon garçon, je pouvais bien aller chercher 
des filles à la minoterie... Pensez que le sang 
me montait d'entendre ces mauvaises paroles; 
mais j 'eus tout de même assez de sagesse pour 
me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa 
meule, je revins annoncer aux enfants ma 
déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pou­
vaient pas y croire ; ils me demandèrent com­
me une grâce de monter tous deux ensemble 
au moulin pour parler au grand-père... je n'eus 
pas le courage de refuser, et prrrt! voilà mes 
amoureux partis. 

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, 
maître Cornille venait de sortir. La porte 
était fermée à double tour; mais le vieux bon­
homme, en partant, avait laissé son échelle 
dehors, et tout de suite l'idée vint aux enfants 
d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu'il 
y avait dans ce fameux moulin... 

Chose singulière! la chambre de la meule 
était vide... Pas un sac, pas un grain de blé; 
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pas la moindre farine aux murs ni sur les 
toiles d'araignée... On ne sentait pas même 
cette bonne odeur chaude de froment écrasé 
qui embaume dans les moulins... L'arbre de 
couche était couvert de poussière, et le grand 
chat maigre dormait dessus. 

La pièce du bas avait le même air de misère 
et d'abandon : — un mauvais lit, quelques gue­
nilles, un morceau de pain sur une marche 
d'escalier, et puis dans un coin trois ou quatre 
sacs crevés d'où coulaient des gravats et de la 
terre blanche. 

C'était là le secret de maître Cornille! 
C'était ce plâtras qu'il promenait le soir par 
les routes, pour sauver l 'honneur du moulin et 
faire croire qu'on y faisait de la farine... Pau­
vre moulin! Pauvre Cornille! Depuis long­
temps les minotiers leur avaient enlevé leur 
dernière pratique. Les ailes viraient toujours, 
mais la meule tournait à vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me 
conter ce qu'ils avaient vu. J 'eus le cœur crevé 
de les entendre... Sans perdre une minute, je 
courus chez les voisins, je leur dis la chose en 
deux mots, et nous convînmes qu'il fallait, sur 
l'heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il 
y avait de froment dans les maisons... Sitôt 
dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, 
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et nous arrivons là-haut avec une procession 
d'ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là! 

Le moulin était grand ouvert... Devant la 
porte, maître Cornille, assis sur un sac de 
plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il 
venait de s'apercevoir, en rentrant, que pen­
dant son absence on avait pénétré chez lui et 
surpris son triste secret. 

« Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je 
n'ai plus qu'à mourir... Le moulin est désho­
noré. » 

Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son 
moulin par toutes sortes de noms, lui parlant 
comme à une personne véritable. 

À ce moment, les ânes arrivent sur la plate­
forme, et nous nous mettons tous à crier bien 
fort comme au beau temps des meuniers: 

« O h é ! du moulin!... Ohé! maître Cor­
nille! » 

Et- voilà les sacs qui s'entassent devant la 
porte et le beau grain roux qui se répand par 
terre, de tous côtés... 

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il 
avait pris du blé dans le creux de sa vieille 
main et il disait, r iant et pleurant à la fois: 

« C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon 
blé!... Laissez-moi, que je le regarde.» 

Puis, se tournant vers nous: 
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« A h ! je savais bien que vous me revien­
driez... Tous ces minotiers sont des voleurs... » 

Nous voulions l'emporter en triomphe au 
village : 

« Non, non, mes enfants: il faut avant tout 
que j'aille donner à manger à mon moulin... 
Pensez donc! il y a si longtemps qu'il ne s'est 
rien mis sous la dent! » 

Et nous avions tous des larmes dans les 
yeux de voir le pauvre vieux se démener de 
droite et de gauche, éventrant les sacs, surveil­
lant la meule, tandis que le grain s'écrasait et 
que la fine poussière de froment s'envolait au 
plafond. 

C'est une justice à nous rendre: à partir de 
ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux 
meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, 
maître Cornille mourut, et les ailes de notre 
dernier moulin cessèrent de virer, pour tou­
jours cette fois... Cornille mort, personne ne 
prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur!... 
tout a une fin en ce monde, et il faut croire 
que le temps des moulins à vent était passé 
comme celui des coches sur le Rhône, des par­
lements et des jaquettes à grandes fleurs. 

ALPHONSE DAUDET. 

(Lettres de mon pioulin.) 
(Collection Nelson.) 
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LA CHÈVRE DE M. SEGUIN 

A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. 

Tu seras bien toujours le même, mon 
pauvre Gringoire! 

Comment! on t'offre une place de chroni­
queur dans un bon journal de Paris, et. tu as 
l'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, mal­
heureux garçon! Regarde ce pourpoint troué, 
ces chausses en déroute, cette face maigre qui 
crie la faim. Voilà pourtant où t 'a conduit la 
passion des belles rimes! Voilà ce que t 'ont 
valu dix ans de loyaux services dans les pages 
du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas honte, 
à la fin? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-
toi chroniqueur! Tu gagneras de beaux écus 
à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, 
et tu pourras te montrer les jours de première 
avec une plume neuve à ta barrette... 

Non? Tu ne veux pas? Tu prétends rester 
libre à ta guise jusqu'au bout... Eh bien, 
écoute un peu l'histoire de la chèvre de M. 
Seguin. Tu verras ce que l'on gagne à vouloir 
vivre libre. 
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* * 
M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur 

avec ses chèvres. 
I l les perdait toutes de la même façon : un 

beau matin, elles cassaient leur corde, s'en 
allaient dans la montagne, et là-haut le loup 
les mangeait. Ni les caresses de leur maître, 
ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, 
paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant 
à tout prix le grand air et la liberté. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien 
au caractère de ses bêtes, était consterné. I l 
disait : 

« C'est fini ; les chèvres s'ennuient chez moi, 
je n'en garderai pas une. » 

Cependant il ne se découragea pas, et, après 
avoir perdu six chèvres de la même manière, 
il en acheta une septième; seulement, cette 
fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour 
qu'elle s'habituât mieux à demeurer chez lui. 

Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite 
chèvre de M. Seguin! qu'elle était jolie avec 
ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses 
sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et 
ses longs poils blancs qui lui faisaient une 
houppelande ! C'était presque aussi charmant 
que le cabri d'Esmeralda, tu te rappelles, Grin-
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goire? — et puis, docile, caressante, se laissant 
traire sans bouger, sans mettre son pied dans 
l'écuelle. Un amour de petite chèvre... 

M. Seguin avait derrière sa maison un clos 
entouré d'aubépines. C'est là qu'il mit la nou­
velle pensionnaire. Il l 'attacha à un pieu, au 
plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui 
laisser beaucoup de corde, et de temps en 
temps il venait voir si elle était bien. La chè­
vre se trouvait très heureuse et broutait 
l'herbe de si bon cœur que M. Seguin était 
ravi. 

« Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà 
une qui ne s'ennuiera pas chez moi! » 

M. Seguin se trompait, sa chèvre s'ennuya. 

* 
* * 

Un jour, elle se dit en regardant la mon­
tagne : 

(( Comme on doit être bien là-haut ! Quel 
plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette 
maudite longe qui vous écorche le cou!... C'est 
bon pour l'âne ou pour le bœuf de brouter dans 
un clos!... Les chèvres, il leur faut du large. » 

À partir de ce moment, l'herbe du clos lui 
parut fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit, son 
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lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout 
le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de 
la montagne, la narine ouverte, en faisant 
Me!... tristement. 

M. Seguin s'apercevait bien que sa chèvre 
avait quelque chose, mais il ne savait pas ce 
que c'était... Un matin, comme il achevait 
de la traire, la chèvre se retourna et lui dit 
dans son patois: 

« Écoutez, monsieur Seguin, je me languis 
chez vous, laissez-moi aller dans la monta­
gne. 

— Ah! mon Dieu!... Elle aussi! » cria M. 
Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber 
son écuelle; puis, s'asseyant dans l'herbe à 
côté de sa chèvre: 

« Comment, Blanquette, tu veux me quit­
ter? » 

E t Blanquette répondit: 
« Oui, monsieur Seguin. 
— Est-ce que l'herbe te manque ici? 
— Oh ! non ! monsieur Seguin. 
— Tu es peut-être attachée de trop court ; 

veux-tu que j'allonge la corde? 
— Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin. 
— Alors, qu'est-ce qu'il te faut? qu'est-ce 

que tu veux? 
— Je veux aller dans la montagne, mon­

sieur Seguin. 
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— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il 
y a le loup dans la montagne... Que feras-tu 
quand il viendra?... 

— Je lui donnerai des coups de corne, 
monsieur Seguin. 

— Le loup se moque bien de tes cornes. 
Il m'a mangé des biques autrement encor­
nées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille 
Renaude qui était ici l'an dernier? une maî­
tresse chèvre, forte et méchante comme un 
bouc. Elle s'est battue avec le loup toute la 
nuit... puis, le matin, le loup l'a mangée. 

—Péca ï r e ! Pauvre Renaude!... Ça ne fait 
rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans 
la montagne. 

— Bonté divine!... dit M. Seguin; mais 
qu'est-ce qu'on leur fait donc à mes chèvres? 
Encore une que le loup va me manger... Eh 
bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine! 
et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais 
t 'enfermer dans l'étable, et tu y resteras tou­
jours. » 

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre 
dans une étable toute noire, dont il ferma la 
porte à double tour. Malheureusement, il avait 
oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tour­
né, que la petite s'en alla... 

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; 
tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon 
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M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout 
à l'heure. 

Quand la chèvre blanche arriva dans la 
montagne, ce fut un ravissement général. Ja­
mais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi 
joli. On la reçut comme une petite reine. Les 
châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour 
la caresser du bout de leurs branches. Les ge­
nêts d'or s'ouvraient sur son passage, et sen­
taient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la 
montagne lui fit fête. 

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était 
heureuse! Plus de corde, plus de pieu... rien 
qui l'empêchât de gambader, de brouter à sa 
guise... C'est là qu'il y en avait de l'herbe! 
jusque par-dessus les cornes, mon cher!... Et 
quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite 
de mille plantes... c'était bien autre chose que 
le gazon du clos. Et les fleurs donc!... De gran­
des campanules bleues, des digitales de pour­
pre à longs calices, toute une forêt de fleurs 
sauvages débordant de sucs capiteux!... 

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vau­
trait là-dedans les jambes en l'air et roulait 
le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles 
tombées et les châtaignes... Puis, tout à coup, 
elle se redressait d'un bond sur ses pattes. 
Hop! la voilà partie, la tête en avant, à tra-
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vers les maquis et les buissières, tantôt sur 
un pic, tantôt au fond d'un ravin, là-haut, en 
bas, partout... On aurait dit qu'il y avait dix 
chèvres de M. Seguin dans la montagne. 

C'est qu'elle n'avait peur de rien, la Blan­
quette. 

Elle franchissait d'un saut de grands tor­
rents qui l'éclaboussaient au passage de pous­
sière humide et d'écume. Alors, toute ruisse­
lante, elle allait s'étendre sur quelque roche 
plate et se faisait sécher par le soleil... Une 
fois, s'avançant au bord d'un plateau, une 
fleur de cytise aux dents, elle aperçut en bas, 
tout en bas dans la plaine, la maison de 
M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit 
rire aux larmes. 

«Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je 
pu tenir là-dedans? » 

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle 
se croyait au moins aussi grande que le 
monde... 

E n somme, ce fut une bonne journée pour 
la chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, 
en courant de droite et de gauche, elle tomba 
dans une troupe de chamois en train de cro­
quer une lambrusque à belles dents. Notre 
petite coureuse en robe blanche fit sensasion. 
On lui donna la meilleure place à la lambrus-
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que, et tous ces messieurs furent très galants... 
Il paraît même, — ceci doit rester entre nous, 
Grmgoire, — qu'un jeune chamois à pelage 
noir eut la bonne fortune de plaire à Blan­
quette. Les deux amoureux s'égarèrent parmi 
le bois une heure ou deux et si tu veux savoir 
ce qu'ils se dirent, va le demander aux sour­
ces bavardes qui courent invisibles dans la 
mousse. 

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne 
devint violette: c'était le soir... 

« D é j à ! » dit la petite chèvre; et elle 
s'arrêta fort étonnée. 

En bas, les champs étaient noyés de brume. 
Le clos de M. Seguin disparaissait dans le 
brouillard, et de la maisonnette on ne voyait 
plus que le toit avec un peu de fumée. Elle 
écouta les clochettes d'un troupeau qu'on ra­
menait, et se sentit l'âme toute triste... Un 
gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en 
passant. Elle tressaillit... puis ce fut un hurle­
ment dans la montagne : 

« Hou ! hou ! » 
Elle pensa au loup; de tout le jour la folle 

n'y avait pas pensé... Au même moment une 
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trompe sonna bien loin dans la vallée. C'é­
tait ce bon M. Seguin qui tentait un dernier 
effort. 

« Hou! hou!... » faisait le loup. 
« Reviens! reviens!... » criait la trompe. 
Blanquette eut envie de revenir; mais en 

se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, 
elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus 
se faire à cette vie, et qu'il valait mieux res­
ter. 

La trompe ne sonnait plus... 
La chèvre entendit derrière elle un bruit de 

feuilles. Elle se retourna et vit dans l'ombre 
deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux 
yeux qui reluisaient... C'était le loup. 

* * 

Énorme, immobile, assis sur son train de 
derrière, il était là regardant la petite chèvre 
blanche et la dégustant par avance. Comme 
il savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se 
pressait pas! seulement, quand elle se retour­
na, il se mit à rire méchamment. 

(( Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin » ; 
et il passa sa grosse langue rouge sur ses ba­
bines d'amadou. 

Blanquette se sentit perdue... Un moment, 
en se rappelant l'histoire de la vieille Renau-
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de, qui s'était battue toute la nuit pour être 
mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait 
peut-être mieux se laisser manger tout de 
suite ; puis, s'étant ravisée, elle tomba en garde, 
la tête basse et la corne en avant, comme une 
brave chèvre de M. Seguin qu'elle était... Non 
pas qu'elle eût l'espoir de tuer le loup, — les 
chèvres ne tuent pas le loup, — mais seule­
ment pour voir si elle pourrait tenir aussi 
longtemps que la Renaude... 

Alors le monstre s'avança, et les petites 
cornes entrèrent en danse. 

Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait 
de bon cœur! Plus de dix fois, je ne mens pas, 
Gringoire, elle força le loup à reculer pour 
reprendre haleine. Pendant ces trêves d'une 
minute, la gourmande cueillait en hâte encore 
un brin de sa chère herbe; puis elle retour­
nait au combat, la bouche pleine... Cela dura 
toute la nuit. De temps en temps la chèvre de 
M. Seguin regardait les étoiles danser dans le 
ciel clair, et elle se disait: 

« Oh! pourvu que je tienne jusqu'à l'aube...» 
L'une après l 'autre, les étoiles s'éteignirent 

Blanquette redoubla de coups de cornes, le 
loup de coups de dents... Une lueur pâle pa­
rut dans l'horizon... Le chant d'un coq en­
roué monta d'une métairie. 
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<( Enfin ! dit la pauvre bête, qui n 'at tendait 
plus que le jour pour mourir; et elle s'allongea 
par terre dans sa belle fourrure blanche toute 
tachée de sang... 

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et 
la mangea. 

* * 

Adieu, Gringoire! 
L'histoire que tu as entendue n'est pas un 

conte de mon invention. Si jamais tu viens en 
Provence, nos ménagers te parleront souvent 
de la cabro de moussu Seguin, que se battégue 
touto la neui emé lou loup, e piei lou matin 
lou loup la mangé l . 

Tu m'entends bien, Gringoire: 
E piei lou matin lou loup la mangé. 

i 
i 

ALPHONSE DAUDET. 

(Lettres de mon moulin.) 
(Collection Nelson. ) 

1. Le chèvre de monsieur Séguin, qui se batt i t toute la nuit 
avec le loup, et puis , le matin, le loup la mangea. 
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Contes canadiens. 

L A M A I S O N 

Il y en avait de plus grandes; il n'y en 
avait pas de plus hospitalières. Dès le petit 
jour, sa porte matinale laissait entrer, avec le 
parfum des trèfles, les premiers rayons du 
soleil. E t jusqu'au soir, elle offrait aux pas­
sants le sourire de ses fenêtres en fleurs, l'ac­
cueil de son perron facile, l 'invitation de sa 
porte ouverte. De si loin que vous l'aperce­
viez, elle vous plaisait déjà, et, quand vous 
étiez tout proche, elle se faisait si attrayante 
que résister à son appel devenait impossible : 
vous entriez. Dès l'abord vous étiez chez vous. 
« Asseyçz-vous, l'ami, et prenez du repos. » 
Travaillait-on — et l'on travaillait toujours 
—• on s'interrompait pour vous bienvenir. Si 
vous étiez altéré, le banc des seaux était là. 
avec la tasse à l'eau, reluisante et toujours 
amain. La table était-elle mise, vous étiez 
convié, et sur la plus belle des assiettes à fleurs 
le meilleur morceau vous était servi. Si vous 
arriviez à la tombée de la nuit et aviez encore 
loin à cheminer, on ouvrait pour vous la cham­
bre des étrangers, la plus grande et qui avait 
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le meilleur lit... Qui donc n'arrêtait pas chez 
nos gens, ne fût-ce que pour apprendre des 
vieux quel temps il devait faire le lendemain? 
Seuls, les hôtes mauvais passaient tout droit, 
et d'un pas plus pressé, devant la maison 
hospitalière. 

Il y en avait d'une parure plus opulente; 
il n 'y en avait pas de meilleures à voir. Ses 
quatre murs, solides, fortement liés, de tout 
repos, inspiraient d'abord confiance. Les pier­
res étaient vieilles; mais, à chaque printemps, 
elles faisaient leur toilette à la chaux, et il n'y 
avait guère de maisons aussi blanches dans 
toute la paroisse. E t voyez-vous comme, sur 
cette blancheur mate et chaude, les volets 
verts se détachaient et réjouissaient l'œil?... 
Une petite vigne canadienne, accrochant ses 
vrilles aux balèvres du long pan, grimpait du 
solage aux acoyaux, courait sous le larmier, 
et allait vers le soleil pousser ses plus belles 
feuilles au pignon. Le toit aussi était agréa­
ble à regarder, avec ses bardeaux goudronnés, 
la lisière blanche de son cadre, ses lucarnes en 
accent circonflexe, son faîtage pointu, et sa 
cheminée de pierres plates. Au coin du carré, 
sous le dalot, une tonne recueillait l'eau de 
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pluie , douce et p réc ieuse ; à la devanture de 
sable fin, un banc , deux l i las , que lques gros 
ca i l loux blanchis . . . T o u t cela é ta i t clair , p ro­
pre, b ien o rdonné ; tou t ce la convena i t . Je 
ferme les y e u x , e t je la revo is encore, la ma i son 
de nos gens, b lanche , dans la lumière , sur le 
chemin du roi . 

* 
* * 

I l y en a v a i t où la ga ie té é ta i t p lus b r u y a n ­
t e ; il n ' y en a v a i t pa s de p lus p ro fondément 
joyeuse . On sava i t , là , tous les c a n t i q u e s ; on 
sava i t , là, tou tes les chansons . E t on les chan­
ta i t be l lement , avec des fio?is les p lus jol is du 
monde . L a v ie n ' é ta i t pour t an t pas mo ins rude 
à nos gens qu ' aux au t r e s ; i ls deva ien t , eux 
aussi , t r imer dur pour gagner leur p a i n ; e t 
l ' épreuve é ta i t venue , année après année, faire 
leurs pas p lus lourds, leurs fronts p lus r idés. 
M a i s l ' âme de ces anc iens é ta i t forte ; le m a l ­
heur m ê m e n 'en a v a i t pu t roubler le ca lme 
profond. I ls s ava i en t que cet te v i e n 'es t r ien, 
et , rés ignés aux tr is tesses d ' ic i -bas , p le ins 
d 'une confiance sereine, en pa ix avec la terre, 
en pa ix avec le ciel , i ls la i ssa ient s implemen t 
couler leurs jours ve r s la G r a n d e Espé rance . 
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Matin, midi et soir, nos gens priaient ensem­
ble; et, parce qu'ils avaient prié, les tâches 
étaient plus douces, les fardeaux moins lourds, 
les peines plus vite consolées. Aussi, la joie 
était-elle revenue, après chaque deuil, habiter 
cette maison, comme l'oiseau retourne à son 
nid. 

* * 

Qu'il faisait bon vivre chez nos gens! 
Soudain, et comme par miracle, on s'y trou­

vait délivré de tous les soucis, loin de tous 
les tracas, à l'abri de toutes les intrigues. Rien 
de mal ne se pouvait concevoir sous ce toit 
béni. On y passait des jours de paix heureuse 
et secrète. On y était meilleur... 

* * 

Qu'il eût fait bon mourir chez nos gens! 

A D J U T O R RIVARD. 

(Chez nous.) 
(Édit ion Garneau.) 
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LA PATRIE 

Oncle Jean, que pensez-vous de la patrie? 
On parle beaucoup de patrie et de patrio­
tisme ; les orateurs ont souvent ces mots dans 
la bouche, les écrivains au bout de leurs plu­
mes. Qu'est-ce que la patrie, oncle Jean? 

L'oncle Jean, assis sur le pas de sa porte, 
fumait tranquillement sa pipe. Devant lui, 
s'étendait, tout en longueur, son domaine, des 
blés, des orges, des avoines, puis du foin, et 
plus loin un champ de sarrasin, plus loin en­
core une friche, et au delà une sucrerie, qui 
fermait l'horizon. Le soleil était tombé, et le 
vieillard regardait son bien entrer dans l'om­
bre. 

« Oncle Jean, qu'est-ce que la patrie? » 
Silencieux, il tira de sa pipe quelques tou­

ches encore ; puis, sans détourner le regard qui 
allait là-bas vers la forêt, et d'un geste mon­
trant les champs, les prés, les bois. 

« La patrie, c'est ça. » 
J'attendis que l'oncle expliquât ce geste et 

ce mot trop vagues. Un silence, et, lentement, 
avec des pauses, il continua: 

« La patrie, mon fieu, ça date du temps 
des Français. Le premier de notre nom qui 
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vint ici par la mer fut d'abord soldat; dans 
l'armoire de la grand'chambre, il y a des pa­
piers où c'est marqué, qu'il fut soldat. Mais il 
faut croire que, dans les vieux pays — il ve­
nait du Perche; c'est comme qui dirait un 
about de la Normandie — il faut croire que 
là-bas, ses gens étaient cultiveux, et qu'il avait 
ça dans le sang, parce qu'aussitôt qu'il put 
il prit une hache et s 'attaqua à la forêt comme 
un vrai terre-neuvien. Or, c'est ici où nous 
sommes, qu'il abatt i t son premier arbre: la 
terre à l'ancêtre Nicolas, c'est la mienne ! La 
glaise qui botte à mes talons s'est attachée 
aussi à ses sabots. Après lui, son fils aîné, 
Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son 
arrière-petit-fils, François, et le fils de Fran­
çois, Benjamin, mon père, tous, l'un après 
l 'autre, ont vécu de la terre qui me fait vivre ; 
c'est ici que, tous, ils sont nés, qu'ils ont tra­
vaillé, qu'ils sont morts. Souvent, cette idée 
me vient, et je me dis: «Jean , c'est pour toi 
qu'ils ont peiné, pour toi et pour ceux de ta 
race qui viendront après toi. » Vois-tu, mon 
fieu, au bout de la grange, ce quartier de roc? 
Autrefois, ce caillou-là devait être plus au 
sud, juste où se trouve le chemin qui monte 
aux champs ; eh ! bien, ils l'ont roulé là où tu 
le vois, pour que j 'aie de Yarce a passer au 
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nord du ruisseau. C'a dû être un rude coup 
de collier. J'y ai souvent pensé, et je crois 
que c'est Julien, le deuxième du nom, qui a 
fait cela; on conte qu'il était fort comme un 
bœuf, et il pouvait se faire aider, ses douze 
premiers enfants étant tous des garçons. E t 
la maison, ils l'ont logée sur la butte, où elle 
est encore — c'est le même solage — pour 
que de la porte je puisse voir jusqu'à la su­
crerie. Ils ont pensé à tout: pour que, dans 
les grandes chaleurs, mes bêtes aient un peu 
d'ombre, ils ont laissé là cet orme... Je recon­
nais partout leur ouvrage. Chacun d'eux a 
fait ici sa marque, et l'effort de ses bras rend 
aujourd'hui ma tâche moins dure. Sous ma 
bêche le sol se retourne mieux, parce que l'un 
après l'autre ils l'ont remué ; dans le pain que 
je mange, et qui vient de mon blé, il y a la 
sueur de leurs fronts; dans chaque motte que 
ma charrue renverse, ils ont laissé quelque 
chose d'eux-mêmes. La patrie, c'est ça... E t je 
voudrais bien voir l'Américain qui viendrait 
prendre ma terre! » 

Il faut savoir que, pour l'oncle Jean, l'en­
nemi, quel qu'il fût, c'était l'Américain. 

« Je vous entends, oncle Jean. C'est ici votre 
bien de famille, et que vous aimez. Mais les 
livres disent que la patrie est bien plus grande 
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que votre terre, qu'elle embrasse toute une 
contrée... » 

L'oncle hocha la tête. 
« En général, faut se méfier des livres, dit-il; 

il y a des mots qu'on ne comprend pas et qui 
brouillent les idées. Les livres n'ont rien à faire 
ici. Écoute. Au sorouêt, il y a François le 
Terrien, et puis Pierre à Denis, puis d'autres 
voisins, et encore d'autres voisins; au nordêt, 
il y a le grand Guillaume, puis les deux gar­
çons du père Ambroise, puis d'autres voisins, 
et d'autres voisins, jusqu'au bout du rang et 
jusqu'au bout de la paroisse. Disons — je 
ne sais pas apertement si c'est comme ça par­
tout, mais ça doit — disons que chaque ha­
bitant est, comme moi, sur le bien de ses gens ; 
ça fait toute une paroisse attachée à la terre, 
pas vrai? Puis, au milieu, il y a l'église; à côté, 
le cimetière; tout près, le presbytère, avec 
le curé dedans. E t après notre paroisse, il y a 
une autre paroisse, puis une autre, puis une 
autre, toutes pareilles, et chacune avec son 
clocher, son curé, ses morts, son vieux sol 
travaillé par les pères, et qu'on aime plus 
que soi-même... C'est ça, la patr ie! » 

L'oncle Jean s'était levé, et cette fois je vis 
bien que son geste, déployé dans la nuit venue, 
embrassait tout le pays hérité des ancêtres, 
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avec les souvenirs, les traditions, les croy­
ances... 

La voix de la tante Mélanie appela: 
« Jean, venez-vous faire la prière du soir? » 
Nous entrâmes. 
Le Christ au rameau bénit pendait au mur. 

Au-dessous, un grand fusil était accroché, 
avec une poire à poudre et une corne à balles. 

Comme l'oncle allait se mettre à genoux à 
côté de la tante Mélanie, son regard levé ren­
contra son fusil, et je l'entendis qui murmu­
rait encore: 

« Oui ! Je voudrais voir Y Américain qui 
viendrait prendre ma terre ! » Au nom du Père 
et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. 
Mettons-nous en la présence de Dieu, et ado­
rons-le... 

ADJUTOR RIVARD. 

(Chez nous.) 
(Éd i t ion Gaineau. ) 
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LE VIEUX HANGAR 

Je n'aime pas les maisons neuves : 
Leur visage est indifférent. 
Les anciennes ont l'air de veuves 
Qui se souviennent en pleurant. 

SULLY PRTJDHOMME. 

« Pourquoi donc ne reviennent-ils pas?... 
Quatre mois sont passés, et ma porte est res­
tée close et mon seuil inviolé. Peut-être je 
n'abriterai plus leur joie et leur vie »... 

Ainsi pensait, sous le front détérioré de son 
vieux toit, un vieux hangar. Et il s'attristait 
de penser ces choses: et la lumière tiède et 
blonde de nos soleils d'octobre qui envelop­
pait ses larges pans et faisait briller ses fe­
nêtres, donnait à ses réflexions plus de regrets 
et plus de mélancolie. Il se sentait mourir 
comme toutes les choses que l'automne a flé­
tries, comme la tige grêle de houblon qui lan­
guissait maintenant sur sa façade, comme les 
longues herbes jaunies qui avaient poussé à 
travers les pierres de son solage. Et parce 
qu'il se sentait mourir, toutes les tristesses de 
la nature le faisaient rêveur et désolé. 

Depuis que juin avait ramené la saison 
chaude, il attendait les hôtes qui chaque an­
née venait se réfugier en lui, l'animer et 
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l'égayer. E t voici que pour la première fois 
depuis plus de cinquante ans, il était resté 
vide, et solitaire. Il ne pouvait en son cerveau 
de poutres et d'entraits s'expliquer un tel 
abandon, un pareil délaissement. Aussi le 
vieux hangar était-il bien triste dans la lu­
mière tiède et blonde de nos soleils d'octobre. 

. * 

* * 

Savez-vous bien, d'ailleurs, ce que c'est 
qu'un vieux hangar? et quels souvenirs il en­
ferme? et quelle place très large il tient et il 
occupe dans la vie de nos braves habitants? 

Le hangar, n'en déplaise à tous les diction­
naires, et le lexique franco-canadien que pré­
pare et publie la Société du Parler français 
devra tenir compte de cette acception, c'est 
le « cottage », le chalet ou la maison de cam­
pagne du cultivateur. C'est dans cette origi­
nale et fraîche demeure qu'il va passer la belle 
saison, et qu'il fait sa villégiature. 

À la campagne, voyez-vous, dès que le soleil 
recommence la fête de la nature, et que la prai­
rie est bien verte, dès que les pommiers fleu­
rissent et que les oiseaux sont revenus chan­
ter sur les toits, il faut changer de résidence. 
La maison où l'on a passé l'hiver, et que l'on 
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s'est appliqué à faire chaude et confortable, 
paraît à l'homme des champs beaucoup trop 
fermée; elle lui devient insupportable, une 
sorte de quatrième étage où l'on manque d'air, 
où l'on étouffe et où l'on s'ennuie. Il faut donc 
en sortir, comme on sort d'une ville pour aller 
aux plages lointaines et rafraîchissantes. Il 
faut sortir de cette maison urbaine pour aller 
habiter la villa champêtre. E t l'on en sort 
donc, hommes, femmes et enfants,... et l'on 
s'en va au hangar. 

Or, le hangar, — le vieux du moins, — est 
toujours complètement séparé, détaché de la 
maison; il est, à proprement parler, la mai­
son d'en face, et distant de vingt ou trente 
pas de la maison principale. C'est donc, pour 
y aller, un long voyage qu'il faut entrepren­
dre, et c'est aussi une promenade que l'on 
doit recommencer tous les jours. Parce que le 
hangar ne peut offrir à ses hôtes un logement 
convenable pour la nuit, on a soin dès le ma­
tin de retenir à la maison sa chambre et son 
lit, où l'on retourne le soir dormir. 

E t c'est pourquoi, pendant l'été, le cultiva­
teur est un véritable touriste qui chaque ma­
tin se rend à sa maison de campagne, et qui 
ne se lasse pas de se replonger chaque jour 
avec délices dans la vie simple et rustique de 
son chalet. 
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Là, il ne s'entoure que de ce qui est néces­
saire à l'existence. D'ordinaire, l'intérieur du 
hangar, — du moins la partie qui est destinée 
au logement d'été, et qui en hiver devient 
l'atelier, la boutique où travaillent les hom­
mes, — est tout d'une seule pièce, très large, 
spacieuse, au centre de laquelle s'élève la che­
minée monumentale, faite de pierres brutes, 
blanchies à la chaux. Adossé à cette cheminée, 
et communiquant avec elle, s'étale et s'écrase 
le four où l'on cuit le pain de ménage. E t c'est 
pourquoi très souvent le hangar s'appelle aus­
si le fournil. Autour de cette pièce unique, 
non lambrissée, et qui laisse voir la charpente 
rugueuse de tout l'édifice, vous n'apercevez 
que les chaises droites, les berceuses, la table 
où l'on mange, le buffet où l'on garde la vais­
selle, le banc à longues pattes sur lequel est 
placée et se recueille la chaudière pleine d'eau 
fraîche; au-dessus de la chaudière, suspen­
due à un clou qui est obliquement planté dans 
le mur, brille la grande tasse de fer-blanc. À 
côté du four se dresse l'escalier à jour et à pic 
qui monte au grenier; plus loin, vers l'ar­
rière, surgit la pompe de cèdre avec sa rigide 
brimbale; près de la fenêtre, sur une petite 
table, le « panier à ouvrage », et, tout à côté, 
le rouet que fait ronronner grand'mère ; en-
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s'est appliqué à faire chaude et confortable, 
paraît à l 'homme des champs beaucoup trop 
fermée; elle lui devient insupportable, une 
sorte de quatrième étage où l'on manque d'air, 
où l'on étouffe et où l'on s'ennuie. Il faut donc 
en sortir, comme on sort d'une ville pour aller 
aux plages lointaines et rafraîchissantes. Il 
faut sortir de cette maison urbaine pour aller 
habiter la villa champêtre. E t l'on en sort 
donc, hommes, femmes et enfants,... et l'on 
s'en va au hangar. 

Or, le hangar, — le vieux du moins, —• est 
toujours complètement séparé, détaché de la 
maison ; il est, à proprement parler, la mai­
son d'en face, et distant de vingt ou trente 
pas de la maison principale. C'est donc, pour 
y aller, un long voyage qu'il faut entrepren­
dre, et c'est aussi une promenade que l'on 
doit recommencer tous les jours. Parce que le 
hangar ne peut offrir à ses hôtes un logement 
convenable pour la nuit, on a soin dès le ma­
tin de retenir à la maison sa chambre et son 
lit, où l'on retourne le soir dormir. 

E t c'est pourquoi, pendant l'été, le cultiva­
teur est un véritable touriste qui chaque ma­
tin se rend à sa maison de campagne, et qui 
ne se lasse pas de se replonger chaque jour 
avec délices dans la vie simple et rustique de 
son chalet. 
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Là, il ne s'entoure que de ce qui est néces­
saire à l'existence. D'ordinaire, l'intérieur du 
hangar, — du moins la partie qui est destinée 
au logement d'été, et qui en hiver devient 
l'atelier, la boutique où travaillent les hom­
mes, — est tout d'une seule pièce, très large, 
spacieuse, au centre de laquelle s'élève la che­
minée monumentale, faite de pierres brutes, 
blanchies à la chaux. Adossé à cette cheminée, 
et communiquant avec elle, s'étale et s'écrase 
le four où l'on cuit le pain de ménage. E t c'est 
pourquoi très souvent le hangar s'appelle aus­
si le fournil. Autour de cette pièce unique, 
non lambrissée, et qui laisse voir la charpente 
rugueuse de tout l'édifice, vous n'apercevez 
que les chaises droites, les berceuses, la table 
où l'on mange, le buffet où l'on garde la vais­
selle, le banc à longues pattes sur lequel est 
placée et se recueille la chaudière pleine d'eau 
fraîche; au-dessus de la chaudière, suspen­
due à un clou qui est obliquement planté dans 
le mur, brille la grande tasse de fer-blanc. À 
côté du four se dresse l'escalier à jour et à pic 
qui monte au grenier; plus loin, vers l'ar­
rière, surgit la pompe de cèdre avec sa rigide 
brimbale; près de la fenêtre, sur une petite 
table, le « panier à ouvrage », et, tout à côté, 
le rouet que fait ronronner grand'mère; en-
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fin, dans un coin, au fond, le métier sur lequel 
pédalent en chantant les filles robustes et 
joyeuses du logis. Sur les murs non tapissés, 
entre les chapeaux de paille et les blouses qui 
sont accrochés à des clous solides, quelques 
images dévotes, ou des portraits de person­
nages très sympathiques que l'on a découpés 
dans le journal d'hier, 

C'est dans ce milieu très modeste, et dans 
ce décor peu dispendieux que le cultivateur 
transporte et installe, en été, sa petite famille ; 
c'est là que tous vont oublier pour un temps 
la vie presque solennelle, et toutes les fé­
minines exigences qu'après le ménage du 
printemps on vous impose à la maison. 

C'est au hangar que travaillent les femmes 
pendant que les hommes sont à labourer, à 
couper les foins ou à moissonner. Le soir, tout 
le monde se rassemble autour de la grande 
cheminée, où l'on cause sans feu, sans lampe, 
ni chandelle, à moins que l'on aime mieux 
s'asseoir aux fenêtres, ou devant la^porte pour 
respirer le parfum des champs, et compter là-
haut, voir scintiller et filer les étoiles. 

Quand octobre arrive, et fait siffler le nord-
est à travers les planches minces du mur en 
charpente, on s'attarde encore dans le vieux 
fournil; on ne se presse pas de le quitter, et 
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l'on veut jouir des derniers effluves chauds du 
soleil. Mais alors, le soir, on ferme les portes 
et les fenêtres pour empêcher l'air trop frais 
d'entrer, et l'on soupe le visage sous la lampe. 
E t quand ce dernier repas est fini, et que la 
vaisselle est bien lavée, on se reforme en 
groupe autour d'un large panier, ou d'une 
manne remplie de pieds de fèves ou d'épis de 
blé d'Inde, et chacun, patiemment, écale ou 
égrenne avec une attention variée et distraite. 
On entend, à travers les gais propos et les 
histoires pour rire, tomber au fond des plats 
de fer-blanc la musique sèche et monotone des 
grains qui jaillissent et s'échappent des doigts 
de l'artiste rustique. E t parfois aussi, à tra­
vers les fentes du plancher mal ajusté, on en­
tend chanter et pousser son cri aigu le grillon 
qui annonce la venue de l'automne. 

Quand on a épuisé toute la joie de cette 
vie libre et peu cérémonieuse; quand on a 
donné au vieux hangar de suffisantes preuves 
d'attachement, quand surtout on y a grelotté 
pendant une suite de plusieurs jours, on re­
tourne à la maison si bonne, si hospitalière 
et si chaude ; on y refait le nid des affections 
familiales, et l'on s'y enferme pour les longs 
mois d'hiver. 
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Donc, il y avait l'autre jour un vieux han­
gar qui s'ennuyait beaucoup, et qui s'attris­
tait à mourir pendant que le baignait encore 
et le réchauffait doucement la tiède et blonde 
lumière de nos soleils d'octobre. 

Que voulez-vous? I l n'avait pu remarquer, 
à cause de ses fenêtres et de ses yeux restés 
fermés, qu'une autre construction s'était éle­
vée en face de lui, fraîche et ouverte comme 
lui, mais plus petite que lui, une « cuisine », 
comme ils disent maintenant, bourgeoisement 
et prosaïquement, et qui s'était blottie tout 
près de la maison, qui s'était collée à ses flancs, 
qui avait soudé son existence à la sienne, afin 
de s'assurer davantage ses bonnes grâces, et 
de supplanter plus sûrement le vieux et pi­
toyable hangar. I l n'avait donc pu voir cet 
autre logis, ce rival prétentieux, blanchi d'une 
première couche de chaux, à la mine neuve 
et banale, indifférent et insignifiant comme 
toutes les choses qui n'ont pas d'histoire. E t 
parce qu'il ne pouvait pas voir, le vieux han­
gar ne pouvait comprendre, et il se tourmen­
tait donc, et il s'affligeait. 

Il s'affligeait, le vieux hangar ! E t ceux qui 
connaissent son histoire savent bien pourquoi 
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il y avait tant de chagrins dans cette âme de 
hangar. Dans l'âme de ce bon et doux vieux, 
il y avait tant de souvenirs ! Il avait été si in­
timement mêlé à la vie de la famille qui main­
tenant paraissait le dédaigner! E t la joie avait 
si longtemps couru en rires sonores le long de 
ses poutres noircies, autour des pierres vieilles 
du foyer, aubord des fenêtres ouvertes, et sous 
les grands armiers où nichent les hirondelles. 

Vingt berceaux avaient tour à tour, sur son 
pavé inégal, roulé leurs cadences, et il les 
avait si tendrement portés! E t il avait au­
tour d'eux si amoureusement répandu et fait 
voltiger et flotter l'âme familiale! 

Il avait pendant les longues soirées d'hiver 
entendu raconter tant de choses, écouté tant 
de divers propos et gardé tant de confidences. 
L'histoire de tous ceux-là qu'il avait vus gran­
dir, et hélas! tour à tour franchir son seuil et 
s'éloigner, n'était-elle pas aussi son histoire? 
E t quand, d'ailleurs, tous ceux-là partaient, 
il savait bien qu'ils reviendraient bientôt, et 
qu'ils restaient attachés et rivés à son rude 
foyer par la chaîne d'or des pieuses souve­
nances. E t quand chaque année les absents 
retournaient à ce foyer, de la colline voisine 
où ils le pouvaient apercevoir, ils saluaient 
déjà le vieux logis, et il leur semblait qu'alors 
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celui-ci s'enveloppait, pour les mieux accueil­
lir, d'une atmosphère de joie, que ses fenê­
tres avaient de bon regards, et qu'il dilatait, 
jusqu'à la rompre, sa façade vieillie et pen­
chée. 

Et eux, en le revoyant, ils se sentaient aussi 
rajeunir et redevenir enfants. Chaque pierre 
du chemin, chaque arbre, chaque fleur du 
jardin, l'herbe verte qui s'allonge en tapis à 
l'un des bouts de la maison, la barrière qui 
a fini par rester toujours ouverte à force d'a­
voir laissé passer, la courte montée bordée de 
petits érables qui ont toujours mal poussé, et 
le sable rouge répandu devant la porte, toutes 
ces choses, banales pour l'étranger leur étaient 
familières, leur rapportaient des parfums et 
des parcelles de vie, et les faisaient entrer 
peu à peu et pénétrer dans les souvenirs qu'é­
voquait à leur mémoire la seule image du 
vieux fournil. 

C'est sur ce long perron que leurs yeux 
avides avaient si souvent fouillé la route, re­
gardé la mer, le beau fleuve, large et gris, 
qui apporte jusqu'au hangar le bruit de ses 
flots. Assis sur les genoux paternels, que de 
fois, tout enfants, ils avaient compté du doigt 
les vaisseaux qui ouvraient au vent du large 
leurs toiles blanches! Dans ce temps-là, il en 
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passait par centaines, toutes voiles déployées, 
et le port de Québec était un grand nid d'où 
sortaient à tire-d'aile les oiseaux des mers. 

Mais ici surtout, dans cette pièce large, 
nue, vaste, et qui n'eut jamais pour ornements 
que la vie et la joie de ses hôtes, ils se souve­
naient d'avoir vécu les heures premières et 
les plus aimées de la vie. Il leur semblait en­
tendre encore les vieux et bruyants refrains 
qui avaient amusé leur enfance. Les plus 
petits se revoyaient sauter sur les genoux des 
plus grands : car c'est tout un peuple de frères 
qui avait habité sous ce toit, et qui chaque été 
faisait éclater et chanter sa jeunesse sous le 
plafond discret du vieux hangar! Que de ré­
cits on avait racontés là, le soir, dans l'ombre 
transparente sous l'œil d'une mère bonne qui 
ne se lassait pas de les entendre ! Que de con­
tes on y avait inventés, qui tour à tour 
égayaient ou terrifiaient les âmes crédules! 
E t que de chansons de collège, mêlées aux 
ballades et aux romances, y avaient jeté vers 
la nuit leurs gammes légères et sonores! 

E t puis, le vieux hangar n'éveillait jamais 
en la mémoire le rappel de douloureux souve­
nirs. Il avait si bien gardé les vies qu'on lui 
confiait! N'est-ce pas lui qui, il y a juste qua­
tre années écoulées, fixait à son front des guir-
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landes et sur son toit des drapeaux, pour cé­
lébrer à sa façon cinquante ans de l'union bé­
nie et féconde de ses doux maîtres? Non! 
jamais avant le premier mois, si funèbre, de 
cette année 1905, qui le met lui-même en deuil 
de sa propre joie, il n 'avait vu passer près de 
son seuil d'autre tombe que celles où l'on en­
dort les petits anges qui vont au ciel!... 

* 
* * 

Il fut donc longtemps heureux, le vieux 
hangar! E t c'est pourquoi de se sentir pour 
la première fois abandonné, vide, sans vie, 
fut pour lui le sujet d'une amère tristesse. 
Ces délaissements présagent toujours la ruine 
et la fin prochaines. Les vieilles maisons qui 
ne peuvent plus servir, croulent bientôt sous 
le poids de leur vétusté, et l'on en fait des fa­
gots qui vont réchauffer d'autres foyers. E t 
quand s'en vont en fumée bleue les débris des 
vieilles maisons, c'est tout l'essaim des sou­
venirs qui s'en échappe et qui revient long­
temps errer autour des toits nouveaux. 

C'est donc tout cela, c'est l'exil de son âme 
et de sa joie que pressentait l 'autre jour le 
vieux hangar. E t il avait raison de se tour-
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menter et de s'affliger, quand pourtant, à cette 
heure de midi, l 'enveloppait encore dans une 
moelle caresse la lumière tiède et blonde de 
nos soleils d'octobre. 

Mgr CAMILLE ROY. 
(Propos rustiques.) 

(Édition Beawhemin.) 

P E U P L E S A N S H I S T O I R E 

Depuis de longues heures, le comte de 
Durham, Haut-Commissaire Impérial, et 
Gouverneur-Général de l'Amérique Britanni­
que du Nord, écrivait à sa table de chêne. La 
nuit, dans le Château Haldimand, avait ra­
mené le silence, et seul, au fond du vaste 
cabinet de travail, le tic-tac assourdi de la 
grande horloge continuait la vie des choses. 

Au coin de la table chargée de livres et de 
papiers, la lueur vacillante d'un candélabre de 
bronze sculptait l'ombre, l'émiettait, donnant 
un relief étrange aux léopards héraldiques arc-
boutés à l'écu ovale sur la haute cheminée. 
Tendue par l'effort intérieur, la figure du gou­
verneur s'accusait dans la lumière voisine des 
bougies. Les yeux intelligents et mobiles, les 
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lèvres serrées, les deux plis obliques naissant 
des ailes du nez et contournant de loin les 
commissures des lèvres composaient ce mas­
que byronien si frappant et si redouté des mi­
nistres d'Angleterre. Par cette nuit fraîche 
de septembre, l'homme avait jeté sur ses 
épaules l'ample pelisse au col fourré d'où la 
chaînette d'or retenue par un saphir, pendait 
négligemment. 

Lord Durham se leva tout à coup et marcha 
vers la fenêtre ouverte. Une fois de plus l'in­
comparable panorama qui, dès le premier soir, 
avait enchanté son âme d'artiste, s'empara de 
ses yeux, desserra l'étreinte de son cerveau, 
détendit ses nerfs fatigués. Les ruines du Châ­
teau Saint-Louis s'entassaient, tragiques, sous 
ses yeux. Mais pour ce nouvel arrivant, pour 
ce praticien d'Angleterre, les débris calcinés 
auprès desquels venaient chaque jour rêver 
les vieux citoyens de Québec, n'avaient pas 
de voix. Ces murs écroulés résumaient pour­
tant la brillante aventure coloniale de la 
France en Amérique, ses espérances et son 
agonie. Mais que lui importait ! I l n'était 
que depuis mai dans un pays dont le récent 
passé ne lui était connu que dans ses facteurs 
politiques. Chargé d'une mission d'étude et 
de pacification, il la voulait remplir sans s'at-
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tendrir et retourner à la Chambre des Lords 
bien armé contre ses adversaires. 

Mais la nature avait le don d'émouvoir et 
d'apaiser cet être de sensibilité et de passion. 
En ce moment se levaient en battant des ailes, 
au fond de la mémoire du lettré, les périodes 
harmonieuses de Chateaubriand chantant la 
nuit dans les déserts du Nouveau-Monde ! Sur 
les hauteurs de Lévis en face du Château Hal-
dimand, de petits points lumineux, clignant 
comme des yeux, piquaient l'ombre de distance 
en distance. Les arbres du Jardin du Fort 
bruissaient, invisibles, seule voix de la nuit 
survivant à la retombée des voix du jour. Au 
loin, entre l ' île d'Orléans et la côte de Beau-
mont la lune se leva, ouvrant sur l'eau noire 
un long chenal de lumière, qui découvrit, en la 
profilant sur les petits flots d'argent, la course 
nocturne d'une goélette drapée dans sa voile 
comme dans un suaire. 

Durham, accoudé sur l'appui de la fenêtre, 
la main passée dans son épaisse chevelure, son­
geait! Comme à cette heure et à cette dis­
tance, l'Angleterre, la Tamise, Westminster, 
Buekingham lui paraissaient petits, infimes, 
artificiels!... Cette rade immense, cette ville 
si admirablement située, quelle métropole 
pour un grand peuple! E t ce fleuve merveil-
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leux, quelle route royale vers le cœur d'un 
grand pays! Qui sait ce que l'histoire occulte 
des temps à venir cache en ses grimoires?... 

Soudain, dans le sillon lumineux qui divi­
sait le fleuve, une longue barque surgit, passa 
et rentra dans l'ombre pendant que le vent 
du sud apportait au gouverneur un bout de 
chanson: 

Filez! Filez! ô mon navire! 
Car le bonheur m'attend là-bas! 

L'homme sourit légèrement. Tout à son 
grand rêve il avait oublié que cette terre 
était française, et voilà que la nuit elle-même 
le lui redisait, le lui chantait! E t l'implacable 
association des idées le ramenait à la politi­
que, à ce travail que, fiévreusement, il élabo­
rait sur cette table de chêne, là, à trois pas. 
Oui! l'erreur profonde d'avoir laissé, un siècle 
durant, cette forte race de paysans latins s'en­
raciner dans ce sol, britannique de par les 
armes! Il n'y a que deux moyens de disposer 
d'un peuple conquis: l'assimilation par la 
force ou la parfaite autonomie sous la sur­
veillance large du vainqueur. La solution ap­
portée en ce pays était bâtarde et c'est pour­
quoi le sang a coulé, et c'est pourquoi les 
geôles regorgent d'honnêtes bourgeois. Nous 
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leur avons inoculé notre virus parlementaire 
et libertaire, pourquoi nous étonner naïvement 
des conséquences de notre politique?... Oui! 
Il faut en finir! Puisque l'on veut pas à Lon­
dres d'autonomie complète, il faut agir éner-
giouement et fondre de are ou de force en un 
seul tout ces éléments divers, sous peine d'en­
tretenir ici un foyer de rébellion capable de 
consumer en un jour la puissance britannique 
sur ce continent. 

De nouveau la voix des rameurs se gonfla 
et la vieille chanson vint bourdonner aux 
oreilles de Durham: 

Filez! Filez! ô mon navire! 
Car le bonheur m'attend là-bas! 

Puis l'on n'entendit plus que le grincement 
d'une plume suivie, dans sa course sur le pa­
pier, d'un petit triangle d'ombre noire. Mi­
nuit sonna à la grande horloge. Bientôt, Dur­
ham appuyant la tête sur sa main gauche, 
s'endormit. 

Trois coups discrètement frappés. La porte 
s'entr'ouvre et sur le seuil paraît une fille de 
service. Elle est jeune et fraîche dans son 
tablier blanc qui remonte sur un corsage noir. 
Elle porte sur un plateau le thé et les pâtis-
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séries légères que tous les soirs, son labeur de 
plume achevé, le gouverneur prend avant de 
se retirer. 

La jeune fille s'arrête. Il est beau ainsi le 
noble Lord, avec sa dernière pensée figée sur 
ses traits énergiques. Et pourtant, elle le 
pressent, cet éblouissant gentilhomme, ce 
Chevalier Grand-Croix de l'Ordre du Bain, 
c'est l'ennemi de sa race, et cette plume qui 
vient de tomber là, en travers du papier c'est 
l'arme terrible — autrement puissante que la 
torche de Colborne — qui s'aiguise contre les 
siens. 

Très émue, elle pose légèrement le plateau 
sur un guéridon. Le petite Canadienne, élève 
des Ursulines de Québec, n'est pas une ignare. 
Elle a lu les annales de son pays et reçu la 
riche tradition du vieux monastère qui garde 
comme un trésor les toutes premières pages 
de notre histoire, de cette histoire belle comme 
une chanson de geste, pure comme une en­
fance ! Et pour aimer son pays, elle a d'autres 
raisons encore, très bonnes!... Son père, Jean-
Louis Bédard a été tué à Saint-Charles, en 
combattant pour ce qu'il croyait être la. cause 
de la justice et de la liberté. Elle a vu brûler 
la maison paternelle, et c'est pour cela que la 
petite Thérèse Bédard, héritière d'une vieille 
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lignée bourgeoise du Richelieu, est revenue 
aux lieux de son enfance vers les bonnes reli­
gieuses ses maîtresses. L'influence d'une amie 
de couvent lui a trouvé du service au Château, 
où sa belle éducation et son air distingué lui 
concilient le respect de tous. 

E t tout à coup parce que les souvenirs as­
saillent éperdument son cerveau, il lui prend 
une envie folle de savoir ce que disent ces 
pages éparpillées là, sur la table. Elle vou­
drait connaître ce que peut bien penser des 
Canadiens, des rebelles d'hier, des morts et 
des détenus d'aujourd'hui ce large front sur 
lequel la flamme inconstante des bougies fait 
l'éternel jeu de la lumière et de l'ombre. Elle 
s'approche par derrière sans faire plus de 
bruit que les rayons de la lune sur la marque­
terie du plancher. La voilà qui se penche tout 
près! Sa figure touche presque celle de l'au­
guste dormeur et son souffle l'effleure ! S'il se 
réveillait ! Mais non ! il dort bien et ses épau­
les soulèvent régulièrement la fourrure de la 
pelisse. 

Elle lit... E t soudain son fin visage se con­
tracte et pâlit. Elle vient d'arriver aux lignes 
sur lesquelles le gouverneur a laissé tomber 
sa plume. E t presque en haut d'une page, elle 
lit et relit ces mots tracés d'une écriture an-



60 T E X T E S FRANÇAIS 

guleuse et hautaine qui sue l'orgueil et le mé­
pris: « Ils sont un peuple sans histoire... » 

On n'est pas impunément petite-fille d'un 
voltigeur de Châteauguay et fille d'un vaincu 
de Saint-Charles. Tremblante de colère, Thé­
rèse se redresse et son regard chargé va du 
papier où zigzaguent les lignes menteuses à 
la blanche main qui allonge là, tout près, de 
fins doigts d'aristocrate, où luisent des dia­
mants. El le suffoque, la fille du patriote, et 
elle songe, à cette minute, qu'autrefois il y eut, 
là-bas, dans les lointains du fleuve, une fillette 
de son sang et de sa race qui écrivit dans un 
fort de pieux, au bord des eaux, une incompa­
rable page d'histoire, page de Légende Dorée, 
naïve et sublime à la fois, fière, pure, atten­
drissante!... Dans l'esprit de Thérèse, fouetté 
par le souffle de l'indignation, cette page par­
mi tant d'autres héroïques, vibre, frissonne, 
bat et claque comme un drapeau ! Cette page 
elle ne veut pas, elle, femme canadienne-fran­
çaise, qu'une main britannique la rature, la 
viole, l'abolisse! Un éclair lui passe au fond 
des yeux! Elle saisit la plume qui a roulé là, 
sur le papier; elle la trempe, fébrile jusqu'au 
fond du grand encrier d'argent et d'une main 
assurée, celle dont ses ancêtres savaient con­
duire la charrue et tenir l'épée, elle écrit obli-
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quement quelques mots au beau milieu de la 
page inachevée. Puis, emportant le plateau, 
elle sort sans bruit. 

Durham dormait toujours. 

Peti t à petit, les bougies se consumèrent, 
atteignirent le fond des godets de bronze et 
moururent. Peti t à petit l'ombre prit posses­
sion de la pièce, submergeant les meubles, les 
livres, les bibelots sur la cheminée, les léopards 
héraldiques, ne respectant que le rectangle du 
parquet où jouait la lune. 

Durham dormait toujours. 

Les cris joyeux des hirondelles se poursui­
vant dans la lumière du matin réveillèrent le 
noble Lord. Surpris, il fut quelque temps à se 
rendre compte qu'il avait dormi sept heures à 
sa table de travail. Les papiers avaient été un 
peu dispersés par les souffles de la nuit et à 
portée de sa main la plume se couchait sur le 
dernier feuillet. Il la remit dans l'encrier d'un 
geste machinal et ses yeux naturellement ame­
nés sur la page blanche lurent avec stupeur 
au-dessous des derniers mots de sa main : « Ils 
sont un peuple sans histoire et... » ces autres, 
écrits d'une plume gorgée d'encre, en grosses 
lettres fortement appuyées: « Thou liest, Dur­
ham! » 
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E t ce terrible post-scriptum était signé : Ma-
deleine de Verchères. 

Le gouverneur passa la main sur son front. 
Il ne rêvait pas! Qui avait pu oser?... Il mar­
cha vers la fenêtre, mit le papier en pleine 
lumière et relut les mots flétrissants : « Thou 
liest, Durham! ». Le soleil se levait là-bas 
derrière la falaise lévisienne. Une brume blan­
che traînait sur l'eau noyant encore les mâts, 
les fines étraves, les quais flottants. Déjà ce­
pendant, elle se diluait, se désagrégeait, fuyait 
par lambeaux et sa déroute affirmait le triom­
phe prochain du jour, du soleil, de la clarté. 

Madeleine de Verchères? Ce nom n'avait 
pas encore frappé les oreilles du gouverneur. 
Qui était-ce? E t puis, en somme, qui se ca­
chait sous ce nom? L'idée de rechercher l'au­
dacieux intrus ne traversa qu'un instant l'es­
prit de Durham. En homme d'esprit, trop 
raffiné pour ne pas sentir le ridicule de sa 
position, il était bien résolu à ne pas raconter 
une aventure où le beau rôle n'était pas le 
sien. La main inconnue pouvait avoir raison 
après tout! L'histoire est peut-être autre chose 
qu'une longue enfilade de siècles et de crimes, 
un cliquetis d'armes dans une orgie sanglante ! 
La survivance de ce peuple simple, de ce lis 
tombé du drapeau blanc, de cet enfant de 
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France abandonné par sa mère, le bruit de 
cantique assourdi et très doux que fait sa vie 
sous ce vaste ciel ne composent-ils pas l'une 
des belles strophes du poème humain? 

E t les incomparables vers élégiaques de 
Thomas Gray lui revenaient en mémoire... 
Full many a gem of purest ray serene 
The dark unfathom'd caves of océan bear, 
Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness on the désert air. 

E t voilà qu'au fond de lui-même, au-des­
sous de la colère que le « Thou liest! » faisait 
gronder, il y avait de l 'admiration pour la 
fierté du geste qui le flagellait. E t à mesure 
que l'horizon s'éclairait, que la vie se remet­
tait à sourire et à chanter, le charme divin de 
la terre laurentienne opérait et le comte de 
Durham, accoudé à la fenêtre, la feuille tou­
jours dans sa main, s'apaisait. 

Trois coups discrètement frappés. 
« Entrez! Ah! c'est vous, miss! Je suis bien 

content de vous voir. J 'ai passé une mauvaise 
nuit et ne descendrai pas ce matin. 

— Votre Excellence n'a pas dormi? 
— Si ! mais très mal ! J'ai négligé de goûter 

hier soir et j 'a i eu grand tort. Je suis épuisé. 
— Votre thé était prêt, Excellence! Vous 

n'aviez qu'à sonner. 
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— Ah! miss! Vous êtes française, n'est-ce 
pas? Vous allez me donner un renseignement. 

— B:'en volontiers, Excellence! Si j 'en suis 
capable. 

— Y a-t-il en ce pays quelque personne qui 
se nomme Madeleine de Verchères? » 

La jeune fille pâlit un peu, mais ne broncha 
pas. 

« La personne de ce nom, Excellence, est 
morte depuis un siècle! 

— Ah! 
— Elle a vécu longtemps, mais pour nous, 

c'est toujours une enfant de quatorze ans que 
nous appelons l'héroïne de Verchères. 

— Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss. 
J 'aime beaucoup vos... légendes de l'ancien 
régime! » 

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thé­
rèse. Toute droite, et blanche comme la coiffe 
placée sur ses cheveux noirs, elle parla ce­
pendant et refit pour cet étranger le merveil­
leux tableau où, sur un fond de forêt et d'eau 
bleue, se profilent les masques hideux des Iro-
quois, les têtes apeurées des vieillards et des 
enfants, mais où domine la silhouette d'une 
petite Canadienne de quatorze ans coiffée 
d'un feutre à panache, debout sur le bastion, 
l'arme au bras. 
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« Il y a déjà deux siècles, Excellence, que 
l'héroïsme a écrit cette histoire aux bords du 
Saint-Laurent. La fille de Monsieur et de Ma­
dame de Verchères habitait avec ses parents 
un de ces forts primitifs, simples palissades 
entourant l'église et les habitations, qui 
étaient alors les sentinelles avancées de la ci­
vilisation française sur ce continent. C'était 
au temps où l'Iroquois rôdait partout, où cha­
que buisson pouvant cacher un tigre à face 
humaine, chaque colon devait être un soldat. 
A cette rude école, les cœurs se trempaient et 
dans le danger, les âmes se déployaient com­
me au vent, les drapeaux. 

« Or, un jour que Monsieur et Madame de 
Verchères étaient, l'un à Montréal, l 'autre à 
Québec, le cri de guerre des Iroquois éclata à 
la lisière du bois. En un instant, vingt mois­
sonneurs, surpris sur leurs gerbes sont mas­
sacrés et scalpés. Madeleine est sur le rivage. 
On lui crie: « Sauvez-vous! » Levant la tête, 
elle aperçoit, à cent pas d'elle les hideuses 
figures tatouées. Sans perdre son sang-froid, 
elle fait volte-face et se précipite dans le fort 
dont la porte était ouverte. 

« Et c'est ici, Excellence, que commence 
vraiment cet incroyable exploit beau comme 
une fable antique! Le fort est sans défense: 



66 TEXTES FRANÇAIS 

pour toute garnison, des vieillards débiles, des 
femmes affolées, des enfants qui gémissent, 
deux soldats à demi-morts de frayeur qui par­
lent de faire sauter les poudres. Mais Made­
leine est d'un sang magnifique et qui ne con­
naît pas la peur! D'instinct, elle prend le 
commandement de toutes ces faiblesses. « Sou­
venez-vous, dit-elle à ses deux petits frères, 
deux bambins auxquels elle vient de donner 
un fusil, souvenez-vous que les fils des gen­
tilshommes sont nés pour verser leur sang 
pour Dieu et le Roi !» E t à l 'instant, Excel­
lence, cette fillette de quatorze ans, coiffée 
d'un feutre à panache, paraît sur le bastion. 

— L'aventure, en effet, ne manque pas de 
pittoresque!... Poursuivez, miss! 

— E t Madeleine, avec une décision et une 
intelligence admirables, organise cette garni­
son, donnant aux uns des armes, aux autres 
de la consolation, à tous du courage. Partout 
à la fois, faisant de-ci de-là coup de feu pour 
abattre un Iroquois plus hardi que les autres, 
elle réussit à persuader aux Indiens qu'ils ont 
affaire à forte partie. Le jour, la nuit, elle est 
au poste, et l'on ne peut songer sans émotion 
à la sublime fillette, seule en ce coin perdu du 
Nouveau-Monde, à vingt milles de tout se­
cours humain, passant la nuit sur la palis-
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sade à surveiller l'horizon, ses mains blan­
ches posées sur la culasse du gros canon prêt 
à dégueuler, prêtant l'oreille au murmure 
nocturne de la forêt, à la chanson du flot, 
tendant son âme pure vers la Vierge qui ve­
nait de sauver Québec, cependant que cette 
tranquille audace dompte les tigres de la 
Mohawk dont les yeux fauves luisent dans 
les taillis... » 

A mesure qu'elle parlait, Thérèse s'animait, 
ses yeux brillaient de fierté et sa voix trem­
blait d'émotion. Pour' Durham, il devenait de 
plus en plus probable que celle-là pourrait, si 
elle le voulait bien, le renseigner exactement 
sur son mystérieux visiteur de la nuit dernière. 
Sans laisser rien paraître, il ajouta: 

<( Et comment finit tout cela?... 
— Je n'ai pas fini, Excellence, ne vous ayant 

pas dit comment Madeleine trouva moyen 
d'augmenter sa garnison. Un matin, avec le 
lever du soleil, un canot parut entre les îles; 
il piquait droit vers le fort. Le malheureux qui 
le montait — il s'appelait Fontaine — courait 
à une mort assurée. Que fit, pensez-vous, la 
courageuse enfant?... 

— Que sais-je, dit Durham, souriant! Je ne 
suis pas un foudre de guerre, moi!... Elle fit 
tirer du canon pour l'avertir du danger?... 
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— Des militaires eussent fait cela, peut-
être ! Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir 
toutes grandes les portes du fort, et seule, sans 
armes, marcha au rivage, y reçut Fontaine 
qu'elle conduisit à pas lents, jusqu'au milieu 
des siens. Les Iroquois, croyant à un strata­
gème, n'osèrent quitter le couvert. 

« Enfin, après quarante-huit heures passées 
sans manger ni dormir, après avoir tenu seule, 
pendant huit jours, contre une véritable petite 
armée indienne, Madeleine vit le secours pa­
raître à l'horizon!... Le Gouverneur, informé 
on ne sait trop comment, envoyait M . de la 
Monnerie pour délivrer le fort. Madeleine, 
toujours coiffée à la mousquetaire marcha de­
rechef à la grève et comme le commandant 
sautait sur le sable, elle enleva son feutre, 
s'inclina et lui dit avec cette grâce toute fran­
çaise qui sied si bien au courage : « Monsieur ! 
faites relever les sentinelles; il y a huit jours 
qu'elles ne sont pas descendues des bastions. 
A ces conditions-là, je vous remets mon com­
mandement et je vous rends la place!... » 

— Vraiment, miss ! on croirait entendre un 
chant de l'Iliade!... 

— C'est plus qu'un chant de l'Iliade, Ex­
cellence, c'est une page de l'histoire du Ca­
nada, du Canada français! » 
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Durham maintenant ne doutait plus. Il sa­
vait à n'en pas douter que la petite main qui 
jouait fiévreusement dans les dentelles du ta­
blier était celle-là même qui avait écrit le 
Thou liest, Durham! Mais elle était si crâne, 
le petite Canadienne française, et si évidem­
ment sincère qu'il ne lui en voulait plus, et 
qu'au-dessus du gentilhomme qui respectait 
la femme et le geste, il y avait l'homme atten­
dri qui pardonnait. 

Aussi, relevant sa belle tête de patricien il 
ajouta: 

« Je vous remercie, miss, de l 'at tachant ré­
cit que vous venez de me faire et qui m'a 
remué. J'ignorais que ce pays nouveau eût 
des annales déjà si glorieuses... Vous y mettiez 
tant de chaleur que, vraiment, je me deman­
dais en vous écoutant si vous racontiez quel­
que chose ou... si vous plaidiez une cause! » 

Aux derniers mots, Durham s'était levé. 
Thérèse fit un pas en avant et, frémissante : 

« Je plaidais une cause en effet, Excellence, 
celle des miens, celle de l'héroïsme français et 
de son droit au respect, à l'espace, à la survi­
vance, à la liberté!... » 

Tendant à la jeune fille le papier qu'il tenait 
toujours en main: 

« Permettez-moi, miss, de vous remettre ceci 
sans vous demander d'explication! » 
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E t avec u n sour i re : 
(( J e c o m p r e n d s que le fort de Verchères 

es t t ou jou r s f rançais e t que ma lg ré le siècle 
écoulé, l ' ombre de la p e t i t e M a d e l e i n e r ev ien t 
parfo is la nu i t , d a n s le C h â t e a u , m o n t e r la 
g a r d e ! » 

FR. MARIE-VICTORIN. 

(Récits laurentiens.) 

L E T R A I N 

I l p leu t . Dehor s , c 'est le b r u i t m o n o t o n e de 
l 'eau qui r igole, e t le ciel sombre . D a n s la 
ma i son , c 'est la t e m p ê t e , le tourb i l lon affolant 
des j eux b a r o q u e s e t t a p a g e u r s . L a b o n n e 
Ju l i e r é p è t e à m a m a n , en h a u s s a n t ses fortes 
é p a u l e s : « Ç a ne sera pas drôle, les en fan t s 
s e n t e n t le m a u v a i s t e m p s . » P o u r t a n t , nous 
ne nous quere l lons pas . N o u s jouons aux 
chars . P a s u n e chaise n ' e s t d e b o u t d a n s la 
g r a n d e salle. E n t ê t e , T o t o , es t assis sur une 
pe t i t e t ab le , un sifflet à la bouche , u n e cloche 
à la m a i n . P e t i t P i e r r e , en ar r iè re , crie les 
s t a t i ons . M a r i e e t moi , e t nos poupées , 
nous s o m m e s les voyageurs , à cheval sur les 
chaises renversées . Q u a n d il ne siffle pas , 
T o t o fa i t : pouf, pouf, — pouf, pouf, pouf, 
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pouf, — pouf! — Pierre crie à tue- tête: « AU 
aboard! AU aboard! » — comme il l'a entendu 
dire quand il est allé à la ville! On ébranle 
les chaises: «Saint-Martin Jonction'» nasille 
petit Pierre. Successivement, il annonce, en 
traînant sur les finales: « Saint-Vincent-de-
Paid, Terrebonne... la« Cabane ronde », l'Epi­
phanie, changez de char pour l'Assomption! » 
Alors, Toto siffle à toute force, sonne sa cloche 
comme pour une alarme, et — bing, bang! 
avec une suite de mouvements brusques, nous 
fait dégringoler, assommant à demi nos pou­
pées. 

Des pleurs suivant immédiatement la ca­
tastrophe. Maman arrive. Toto s'excuse: c'est 
un accident. Il n'y a pas moyen de jouer aux 
chars sans cela. Tan t pis pour les filles qui 
pleurent toujours. 

Alors, monsieur est en pénitence pendant 
que Marie et moi séchons nos larmes et rajus­
tons les têtes de nos poupées... 

Puis, on se colle le nez sur les vitres. Tou­
jours la pluie qui tombe. C'est triste! On 
s'ennuie. Maman, obligée de sortir, nous fait 
des recommandations. Il est défendu de met­
tre les chaises par terre. Désolés, on se regarde. 
Toto va chercher des cordes à danser et re­
vient t r iomphant: «On va jouer aux chars sans 
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les chaises, et sans casser les poupées. Moi, je 
serai l'engin, Marie, le tender, Michelle, le 
char*.à passagers, Pierre, le char à bagages. Ça 
va y aller sur un temps ! » 

Nous nous attachons les uns aux autres. 
Toto s'élance en criant: pouf, pouf! sonnant 
sa clochette, Pierre siffle, Marie et moi, nous 
suivons en riant. Le train traverse la salle à 
manger, l'office, la cuisine, fait claquer les 
portes, prend la galerie à toute vapeur, revient 
par l'entrée principale, passe le salon, le bou­
doir, la chambre de maman, retombe dans 
la salle, puis encore dans l'office, la cuisine, 
monte l'escalier de service, passe le grenier, 
la chambre de Julie, la chambre de débarras, 
la chambre « des étrangers », le passage, dé­
gringole, en hurlant, le grand escalier et... 
pouf, pouf, pouf! on recommence le trajet! 
À la cuisine, Julie essaye d'arrêter le train, 
mais vainement. La machine tambourine sur 
ses plats de vaisselle, frappe sur les chau­
drons, lance des acclamations étourdissantes et 
remonte au grenier pour redégringoler ensuite 
l'escalier d'en avant. Toto donne l'ordre des 
accidents. À un cri de terreur, il faut heurter 
les murs de la tête, s'accrocher aux chaises, 
tomber à terre sur la galerie ! C'est une ivresse 
incroyable de fou rire et d'exaltation. Tout 
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notre amour de la vie qui s'exprime dans un 
délire de tapage, d'excitation, parce qu'il rjleut 
et qu'il y a de l'électricité dans l'air... 

Le train fait quatre ou cinq fois le tour de 
la maison, se hasarde dans le jardin, l'engin 
se met sous la gouttière pour prendre de l'eau, 
comme à la gare pour vrai. Nous rentrons 
les cheveux et le cou trempés, mais extrême­
ment fiers! Julie se fâche tout rouge, nous 
fuyons et le train s'abat sur le grand sofa de 
la salle: « Déraillés! » crie Toto, et l'on s'étend 
pour rire, rire, rire encore! 

Puis, l'on essaye de se détacher, mais les 
nœuds sont solides. On travaille, en repre­
nant haleine. À la fin, Marie fatiguée dit à 
Pierre: « V a chercher les ciseaux». Pierre 
dit à Toto : «Vas -y donc, toi. » Toto lève la 
tête, nous regarde ironiquement, dit oui, et 
part comme le vent, nous traînant à sa remor­
que! Nous avions oublié nos liens, et que la 
route de l'un devait être celle de l'autre! 

* 

* * 
A h ! la belle insouciance des enfants qui 

jouent aux chars! Pouf, pouf, pouf! et tout 
est dit. Qu'on était loin de penser, alors, qu'un 
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train est une chose qui s'en va, qui passe, em­
portant des heures qu'on ne reverra plus 
jamais! 

Pourtant , non. On les reverra, dans le grand 
livre d'or, tu 'sais bien, Toto, où maman nous 
a dit que notre ange gardien, inscrit nos... 
obéissances! 

MICHELLE L E NORMAND. 

(Autour de la maison.) 
(Édit ion du Devoir.) 
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Portraits. 

DE LA SOCIÉTÉ ET DE LA 
CONVERSATION 

Un caractère bien fade est celui de n'en 
avoir aucun. 

L'on marche sur les mauvais plaisants, et il 
pleut par tout pays de cette sorte d'insectes. 
Un bon plaisant est une pièce rare ; à un hom­
me qui est né tel, il est encore fort délicat d'en 
soutenir longtemps le personnage : il n'est pas 
ordinaire que celui qui fait rire se fasse esti­
mer. 

Si l'on faisait une sérieuse attention à tout 
ce qui se dit de froid, de vain et de puéril dans 
les entretiens ordinaires, l'on aurait honte de 
parler ou d'écouter, et l'on se condamnerait 
peut-être à un silence perpétuel, qui serait 
une chose pire dans le commerce que les dis­
cours inutiles. I l faut donc s'accommoder à 
tous les esprits, permettre comme un mal né­
cessaire le récit des fausses nouvelles, les va­
gues réflexions sur le gouvernement présent 
ou sur l'intérêt des princes, le débit des beaux 
sentiments, et qui reviennent toujours les mê­
mes ; il faut laisser Aronce parler proverbe, et 
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Mélinde, parler de soi, de ses vapeurs, de ses 
migraines et de ses insomnies. 

Que dites-vous? comment? je n'y suis pas; 
vous plairait-il de recommencer? j ' y suis en­
core moins; je devine enfin : vous voulez, Acis, 
me dire qu'il fait froid; que ne disiez-vous: 
« Il fait froid » ; vous voulez m'apprendre qu'il 
pleut ou qu'il neige; dites: « Il pleut, il nei­
ge » ; vous me trouvez bon visage, et vous dé­
sirez de m'en féliciter, dites : « Je vous trouve 
bon visage. » 

Mais, répondez-vous, cela est bien uni et 
bien clair, et d'ailleurs qui ne pourrait pas en 
dire autant? Qu'importe, Acis? est-ce un si 
grand mal d'être entendu quand on parle, et 
de parler comme tout le monde? Une chose 
vous manque, Acis, à vous et à vos semblables, 
les diseurs de phœbus, vous ne vous en défiez 
point, et je vais vous jeter dans l 'étonnement; 
une chose vous manque, c'est l'esprit. Ce n'est 
pas tout, il y a en vous une chose de trop, qui 
est l'opinion d'en avoir plus que les autres; 
voilà la source de votre pompeux galimatias, 
de vos phrases embrouillées et de vos grands 
mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet 
homme ou vous entrez dans cette chambre, je 
vous tire par votre habit et vous dis à l'oreille : 
« Ne songez point à avoir de l'esprit, n'en ayez 
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point, c'est votre rôle; ayez, si vous pouvez, 
un langage simple, et tel que l'ont ceux en 
qui vous ne trouvez aucun esprit: peut-être 
alors croira-t-on que vous en avez. » 

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persua­
der ainsi; c'est un homme universel, et il se 
donne pour tel: il aime mieux mentir que de 
se taire ou de paraître ignorer quelque chose. 
On parle à la table d'un grand d'une cour du 
Nord: il prend la parole, et l'ôte à ceux qui 
allaient dire ce qu'ils en savent; il s'oriente 
dans cette région lointaine comme s'il en était 
originaire ; il discourt des mœurs de cette cour, 
des femmes du pays, de ses lois et de ses cou­
tumes ; il récite des historiettes qui y sont ar­
rivées; il les trouve plaisantes et il en rit le 
premier jusqu'à éclater. Quelqu'un se hasarde 
de le contredire et lui prouve nettement qu'il 
dit des choses qui ne sont pas vraies; Arrias 
ne se trouble point, prend feu au contraire 
contre l'interrupteur. « Je n'avance, lui dit-il, 
je ne raconte rien que je ne sache d'original : 
je l'ai appris de Séthon, ambassadeur de Fran­
ce dans cette cour, revenu à Paris depuis quel­
ques jours, que je connais familièrement, que 
j 'a i fort interrogé, et qui ne m'a caché aucune 
circonstance. » Il reprenait le fil de sa narra­
tion avec plus de confiance qu'il ne l 'avait 
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commencée, lorsque l'un des conviés lui dit : 
« C'est Séthon à qui vous parlez, lui-même, et 
qui arrive de son ambassade. » 

J 'entends Théodecte de l 'antichambre; il 
grossit sa voix à mesure qu'il s'approche; le 
voilà entré: il rit, il crie, il éclate, on bouche 
ses oreilles, c'est un tonnerre. Il n'est pas 
moins redoutable par les choses qu'il dit que 
par le ton dont il parle. Il ne s'apaise, et il ne 
revient de ce grand fracas que pour bredouiller 
des vanités et des sottises. Il a si peu d'égard 
au temps, aux personnes, aux bienséances, que 
chacun a son fait sans qu'il ait eu l'intention 
de lui donner; il n'est pas encore assis qu'il a, 
à son insu, désobligé toute l'assemblée. A-t-on 
servi, il se met le premier à table et dans la 
première place; les femmes sont à sa droite et 
à sa gauche ; il mange, il boit, il conte, il plai­
sante, il interrompt tout à la fois. Il n'a nul 
discernement des personnes, ni du maître, ni 
des conviés; il abuse de la folle déférence 
qu'on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème 
qui donne le repas? Il rappelle à soi toute 
l 'autorité de la table, et il y a un moindre in­
convénient à la lui laisser entière qu'à la lui 
disputer. Le vin et les viandes n'ajoutent rien 
à son caractère. Si l'on joue, il gane au jeu; il 
veut railler celui qui perd, et il l'offense; les 



T E X T E S FRANÇAIS 79 

rieurs sont pour lui : il n'y a sorte de fatuités 
qu'on ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, 
incapable de souffrir plus longtemps Théo-
decte, et ceux qui le souffrent. 

L'esprit de la conversation consiste bien 
moins à en montrer beaucoup qu'à en faire 
trouver aux autres: celui qui sort de votre 
entretien content de soi et de son esprit, l'est 
de vous parfaitement. Les hommes n'aiment 
point à vous admirer, ils veulent plaire; ils 
cherchent moins à être instruits, et même ré­
jouis, qu'à être goûtés et applaudis; et le plai­
sir le plus délicat est de faire celui d'autrui. 

Dire d'une chose modestement ou qu'elle 
est bonne ou qu'elle est mauvaise, et les rai­
sons pourquoi elle est telle, demande du bon 
sens et de l'expression; c'est une affaire. Il est 
plus court de prononcer, d'un ton décisif et qui 
emporte la preuve de ce qu'on avance, ou 
qu'elle est exécrable, ou qu'elle est miracu­
leuse. 

G** et H** sont voisins de campagne et 
leurs terres sont contiguës; ils habitent une 
contrée déserte et solitaire. Éloignés des villes 
et de tout commerce, il semblait que la fuite 
d'une entière solitude ou l'amour de la société 
eût dû les assujettir à une liaison réciproque; 
il est cependant difficile d'exprimer la baga-
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telle qui les a fait rompre, qui les rend impla­
cables l'un pour l'autre, et qui perpétuera leurs 
haines dans leurs descendants. Jamais des pa­
rents, et même des frères, ne se sont brouillés 
pour une moindre chose. 

Je suppose qu'il n'y ait que deux hommes 
sur la terre, qui la possèdent seuls et qui la 
partagent toute entre eux deux: je suis per­
suadé qu'il leur naîtra bientôt quelque sujet de 
rupture, quand ce ne serait que pour les li­
mites. 

J'approche d'une petite ville, et je suis déjà 
sur une hauteur d'où je la découvre; elle est 
située à mi-côte, une rivière baigne ses murs, 
et coule ensuite dans une belle prairie; elle 
a une forêt épaisse qui la couvre des vents 
froids et de l'aquilon: je la vois dans un jour 
si favorable que je compte ses tours et ses clo­
chers; elle me paraît peinte sur le penchant 
de la colline. Je me récrie, et je dis: «Quel 
plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce 
séjour si délicieux! » Je descends dans la ville, 
où je n'ai pas couché deux nuits que je res­
semble à ceux qui l'habitent: j'en veux sortir. 

Il y a une chose que l'on n'a point vue sous 
le ciel, et que, selon toutes les apparences, on 
ne verra jamais: c'est une petite ville qui n'est 
divisée en aucuns partis, où les familles sont 
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unies, et où les cousins se voient avec con­
fiance; où un mariage n'engendre point une 
guerre civile; où la querelle des rangs ne se 
réveille pas à tous moments par l'offrande, 
l'encens et le pain bénit, par les processions 
et par les obsèques; d'où l'on a banni les ca­
quets, le mensonge et la médisance; où l'on 
voit parler ensemble le bailli et le président, 
les élus et les assesseurs ; où le doyen vit bien 
avec ses chanoines, où les chanoines ne dédai­
gnent pas les chapelains, et où ceux-ci souf­
frent les chantres. 

Les provinciaux et les sots sont toujours 
prêts à se fâcher et à croire qu'on se moque 
d'eux ou qu'on les méprise: il ne faut jamais 
hasarder la plaisanterie, même la plus douce 
et la plus permise, qu'avec des gens polis, ou 
qui ont de l'esprit. 

Rire des gens d'esprit, c'est le privilège des 
sots; ils sont dans le monde ce que les fous 
sont à la cour, 'je veux dire sans conséquence. 

La moquerie est souvent indigence d'esprit. 
L'on a vu, il n'y a pas longtemps, un cercle 

de personnes des deux sexes, liées ensemble 
par la conversation et par un commerce d'es­
prit. Ils laissaient au vulgaire l'art de parler 
d'une manière intelligible ; une chose dite en­
tre eux peu clairement en entraînait une autre 
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encore plus obscure, sur laquelle on enchéris­
sait par de vraies énigmes, toujours suivies de' 
longs applaudissements: par tout ce qu'ils ap­
pelaient délicatesse, sentiments, tour et fines­
se d'expression, ils étaient enfin parvenus à 
n'être plus entendus et à ne s'entendre pas 
eux-mêmes. Il ne fallait pour fournir à ces 
entretiens ni bon sens, ni jugement, ni mé­
moire, ni la moindre capacité : il fallait de l'es­
prit, non pas du meilleur, mais de celui qui 
est faux, et où l'imagination a trop de part. 

Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hon­
grie; il s'étonne de n'entendre faire aucune 
mention du roi de Bohême. Ne lui parlez pas 
des guerres de Flandre et de Hollande, dispen­
sez-le du moins de vous répondre: il confond 
les temps, il ignore quand elles ont commen­
cé, quand elles ont fini; combats, sièges, tout 
lui est nouveau; mais il est instruit de la 
guerre des Géants, il en raconte le progrès 
et les moindres détails ; rien ne lui est échap­
pé; il débrouille de même l'horrible chaos des 
deux empires, le babylonien et l 'assyrien; il 
connaît à fond les Égyptiens et leurs dynas­
ties. Il n'a jamais vu Versailles, il ne le verra 
point; il a presque vu la tour de Babel, il en 
compte les degrés, il sait combien d'architectes 
ont présidé à cet ouvrage, il sait le nom des 
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architectes. Dirai-je qu'il croit Henri IV fils 
de Henri I I I ? il néglige du moins de rien con­
naître aux maisons de France, d'Autriche et 
de Bavière. « Quelles minuties ! » dit-il, pen­
dant qu'il récite de mémoire toute une liste des 
rois des Mèdes ou de Babylone, et que les noms 
d'Apronal, d'Hérigebal, de Noesnemordach, 
de Mardokempad, lui sont aussi familiers qu'à 
nous ceux de Valois et de Bourbon. Il deman­
de si l 'Empereur a jamais été marié ; mais per­
sonne ne lui apprendra que Ninus a eu deux 
femmes. On lui dit que le Roi jouit d'une san­
té parfaite, et il se souvient que Thetmosis, 
un roi d'Egypte, était valétudinaire et qu'il 
tenait cette complexion de son aïeul Aliphar-
mutosis. Que ne sait-il point? quelle chose 
lui est cachée de la vénérable antiquité? Il 
vous dira que Sémiramis ou, selon quelques-
uns, Sérimaris, parlait comme son fils Ninyas, 
qu'on ne les distinguait pas à la parole: si c'é­
tait parce que la mère avait une voix mâle 
comme son fils, ou le fils une voix efféminée 
comme sa mère, qu'il n'ose pas le décider; il 
vous révélera que Nembrot était gaucher et 
Sésostris ambidextre; que c'est une erreur de 
s'imaginer qu'un Artaxerxe ait été appelé 
Longuemain parce que les bras lui tombaient 
jusqu'aux genoux, et non à cause qu'il avait 
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une main plus longue que l 'autre; et il ajoute 
qu'il y a des auteurs graves qui affirment que 
c'était la droite, qu'il croit néanmoins être 
bien fondé à soutenir que c'est la gauche. 

Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, 
yEschine foulon, et Cydias bel esprit: c'est sa 
profession. I l a une enseigne, un atelier, des 
ouvrages de commande, et des compagnons qui 
travaillent sous lui; il ne vous saurait rendre 
de plus d'un mois les stances qu'il vous a pro­
mises, s'il ne manque que de parole à Dosithée, 
qui l'a engagé à faire une élégie; une idylle est 
sur le métier, c'est pour Crantor, qui le presse, 
et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, 
vers, que voulez-vous? il réussit également en 
l'un et en l'autre ; demandez-lui des lettres de 
consolation, ou sur une absence, il les entre­
prendra; prenez-les toutes faites et entrez dans 
son magasin, il y a à choisir. I l a un ami qui n'a 
point d'autre fonction sur la terre que de le 
promettre longtemps à un certain monde et de 
le présenter enfin dans les maisons comme 
homme rare et d'une exquise conversation; et 
là, ainsi que le musicien chante et que le joueur 
de luth touche son luth devant les personnes 
à qui il a été promis, Cydias, après avoir tous­
sé, relevé sa manchette, étendu la main et 
ouvert les doigts, débite gravement ses pen-
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sées quintessenciées et ses raisonnements so­
phistiqués. Différent de ceux qui, convenant 
de principes et connaissant la raison ou la vé­
rité qui est une, s'arrachent la parole l'un à 
l'autre pour s'accorder sur leurs sentiments, il 
n'ouvre la bouche que pour contredire. « Il 
me semble, dit-il gracieusement, que c'est tout 
le contraire de ce que vous dites, » ou : « Je ne 
saurais être de votre opinion, » ou bien : « C'a 
été autrefois mon entêtement comme il est le 
vôtre; mais... Il y a trois choses, ajoute-t-il, à 
considérer... » et il en ajoute une quatrième: 
fade discoureur qui n'a pas mis plus tôt le pied 
dans une assemblée qu'il cherche quelques 
femmes auprès de qui il puisse s'insinuer, se 
parer de son bel esprit ou de sa philosophie, et 
mettre en œuvre ses rares conceptions, car, 
soit qu'il parle ou qu'il écrive, il ne doit pas 
être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai, ni le 
faux, ni le raisonnable, ni le ridicule; il évite 
uniquement de donner dans le sens des autres 
et d'être de l'avis de quelqu'un: aussi attend-il 
dans un cercle que chacun se soit expliqué sur 
le sujet qui s'est offert, ou souvent qu'il a ame­
né lui-même, pour dire dogmatiquement des 
choses toutes nouvelles, mais à son gré décisi­
ves et sans réplique. Cydias s'égale à Lucien et 
à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Vir-
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gile et de Théocrite, et son flatteur a soin de le 
confirmer tous les matins dans cette opinion ; 
uni de goût et d'intérêt avec les contempteurs 
d'Homère, il attend paisiblement que les hom­
mes détrompés lui préfèrent les poètes moder­
nes: il se met, en ce cas, à la tête de ces der­
niers, et il sait à qui il adjuge la seconde place. 
C'est, en un mot, un composé du pédant et 
du précieux, fait pour être admiré de la bour­
geoisie et de la province, en qui néanmoins on 
n'aperçoit rien de grand que l'opinion qu'il a 
de lui-même. 

L A BRUYÈRE. 

(Les Caractères.) 



DEUXIÈME ANNÉE 



Fables de La Fontaine: 

Le loup et le chien. 
Le loup et l'agneau. 
Le renard et le bouc. 
Le renard et les raisins. 
Le lion devenu vieux. 
Le cochet, le chat et le souriceau. 
Le corbeau et le renard. 
Le meunier, son fils et l'âne. 

(Ces textes sont tous contenus dans les Classiques 
Larousse, FABLES CHOISIES.) 
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Contes français. 

LES VIEUX 

<( Une lettre père Azan? 
— Oui monsieur... ça vient de Paris. » 
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce 

brave père Azan... Pas moi. Quelque chose me 
disait que cette Parisienne de la rue Jean-
Jacques, tombant sur ma table à l'improviste 
et de si grand matin, allait me faire perdre 
toute ma journée. Je ne me trompais pas, 
voyez plutôt : 

Il faut que tu me rendes un service, mon 
ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour 
et t'en aller tout de suite à Eyguières... 
Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre 
lieues de chez toi, — une promenade. En arri­
vant, tu demanderas le couvent des Orpheli­
nes. La première maison après le couvent est 
une maison basse à volets gris avec un jardi­
net derrière. Tu entreras sans frapper, — la 
porte est toujours ouverte, — et, en entrant, 
tu crieras bien fort: «Bonjour, braves gens! 
Je suis l'ami de Maurice... » Alors, tu verras 
deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, ar-
chivieuxl te tendre les bras du fond de leurs 
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grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma 
part, avec tout ton cœur, comme s'ils étaient 
à toi. Puis vous causerez; ils te parleront de 
moi, rien que de moi; ils te raconteront mille 
folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras 
pas, hem?... Ce sont mes grands-parents, deux 
êtres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont 
pas vu depuis dix ans... Dix ans, c'est long! 
Mais que veux-tu! moi, Paris me tient; eux, 
c'est le grand âge... Ils sont si vieux, s'ils ve­
naient me voir, ils se casseraient en route... 
Heureusement, tu es là-bas, mon cher meu­
nier, et, en t'embrassant, les pauvres gens croi­
ront m'embrasser un peu moi-même... Je leur 
ai si souvent parlé de nous et de cette bonne 
amitié dont... 

Le diable soit de l'amitié! Justement ce 
matin-là il faisait un temps admirable, mais 
qui ne valait rien pour courir les routes : trop 
de mistral et trop de soleil, une vraie journée 
de Provence. Quand cette maudite lettre arri­
va, j'avais déjà choisi mon cagnard (abri) 
entre deux roches, et je rêvais de rester là tout 
le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, 
en écoutant chanter les pins... Enfin, que vou­
lez-vous faire? Je fermai le moulin en mau­
gréant, je mis la clef sous la chatière. Mon 
bâton, ma pipe, et me voilà parti. 
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J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le 
village était désert, tout le monde aux champs. 
Dans les ormes du cours, blancs de poussière, 
les cigales chantaient comme en pleine Crau. 
Il y avait bien sur la place de la mairie un âne 
qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la 
fontaine de l'église, mais personne pour m'in-
diquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille 
fée m'apparut tout à coup, accroupie et filant 
dans l'encoignure de sa porte; je lui dis ce 
que je cherchais; et comme cette fée était 
très puissante, elle n'eut qu'à lever sa que­
nouille : aussitôt le couvent des Orphelines se 
dressa devant moi comme par magie... C'était 
une grande maison maussade et noire, toute 
fière de montrer au-dessus de son portail en 
ogive une vieille croix de grès rouge avec un 
peu de latin autour. À côté de cette maison, 
j ' en aperçus une autre plus petite. Des volets 
gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout 
de suite, et j 'entrai sans frapper. 

Je reverrai toute ma vie ce long corridor 
frais et calme, la muraille peinte en rose, le 
jardinet qui tremblait au fond à travers un 
store de couleur claire, et sur tous les pan­
neaux des fleurs et des violons fanés. Il me 
semblait que j 'arrivais chez quelque vieux 
bailli du temps de Sedaine... Au bout du cou-
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loir, sur la gauche, par une porte entrouverte 
on entendait le tic tac d'une grosse horloge et » 
une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école, qui 
lisait en s'arrêtant à chaque syllabe: A... lors... 
saint... I... ré... née... s'é... cri... a... Je... suis... 
le... fro... ment... du... Seigneur... II... faut... 
que... je... sois... mou... lu... par... la... dent... 
de... ces... a... ni... maux... Je m'approchai dou­
cement de cette porte et je regardai... 

Dans le calme et le demi-jour d'une petite 
chambre, un bon vieux à pommettes roses, 
ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond 
d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur 
ses genoux. À ses pieds, une fillette habillée de 
bleu, — grande pèlerine et petit béguin, le 
costume des orphelines, — lisait la Vie de saint 
Irénée dans un livre plus gros qu'elle... Cette 
lecture miraculeuse avait opéré sur toute la 
maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, 
les mouches au plafond, les canaris dans leur 
cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge 
ronflait, tic tac, tic tac. I l n'y avait d'éveillé 
dans toute la chambre qu'une grande bande 
de lumière qui tombait droite et blanche entre 
les volets clos, pleine d'étincelles vivantes et 
de valses microscopiques... Au milieu de l'as­
soupissement général, l'enfant continuait sa 
lecture d'un air grave: Aus... si... tôt... deux... 

h. 
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lions... se... pré... ci... pi... tè... rent... sur... lui... 
' et... le... dé... vo... ré... rent... C'est à ce moment 

que j'entrai... Les lions de saint Irénée se pré­
cipitant dans la chambre n'y auraient pas pro­
duit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de 
théâtre ! La petite pousse un cri, le gros livre 
tombe, les canaris, les mouches se réveillent, 
la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, 
tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je 
m'arrête sur le seuil en criant bien fort: 

« Bonjour, braves gens! je suis l'ami de 
Maurice. » 

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre 
vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les 
bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, 
courir égaré dans la chambre, en faisant : 

« Mon Dieu! mon Dieu!... » 
Toutes les rides de son visage riaient. Il était 

rouge. Il bégayait: 
« Ah! monsieur... ah! monsieur... » 
Puis il allait vers le fond en appelant: 
« Mamette ! » 
Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans 

le couloir... c'était Mamette. Rien de joli com­
me cette petite vieille avec son bonnet à coque, 
sa robe carmélite, et son mouchoir brodé 
qu'elle tenait à la main pour me faire hon­
neur, à l'ancienne mode... Chose attendris-
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santé! ils se ressemblaient. Avec un tour et 
des coques jaunes, il aurait pu s'appeler Ma-
mette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette 
avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle 
était encore plus ridée que l'autre. Comme 
l'autre aussi, elle avait près d'elle une enfant 
de l'orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, 
qui ne la quittait jamais; et de voir ces vieil­
lards protégés par ces orphelines, c'était ce 
qu'on peut imaginer de plus touchant. 

En entrant, Mamette avait commencé par 
me faire une grande révérence, mais d'un mot 
le vieux lui coupa sa révérence en deux : 

« C'est l'ami de Maurice... » 
Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, 

perd son mouchoir, qui devient rouge, toute 
rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux! 
ça n'a qu'une goutte de sang dans les veines, 
et à la moindre émotion elle leur saute au 
visage... 

« Vite, vite, une chaise... », dit la vieille à 
sa petite. 

« Ouvre les volets... », crie le vieux à la 
sienne. 

Et, me prenant chacun par une main, ils 
m'emmenèrent en trottinant jusqu'à la fe­
nêtre, qu'on a ouverte toute grande pour 
mieux me voir. On approche les fauteuils, je 
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m'installe entre les deux sur un pliant, les 
petites bleues derrière nous, et l'interroga­
toire commence: 

« Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? 
Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu'il est con­
tent?... » 

Et patati! et patata! Comme cela pendant 
des heures. 

Moi, je répondais de mon mieux à toutes 
leurs questions, donnant sur mon ami les dé­
tails que je savais, inventant effrontément 
ceux que je ne savais pas, me gardant surtout 
d'avouer que je n'avais jamais remarqué si 
ses fenêtres fermaient bien ou de quelle cou­
leur était le papier de sa chambre. 

«Le papier de sa chambre!... Il est bleu, 
madame, bleu clair, avec des guirlandes... 

— Vraiment? faisait la pauvre vieille at­
tendrie; et elle ajoutait en se tournant vers 
son mari: C'est un si brave enfant! 

—Oh! oui, c'est un brave enfant! » repre­
nait l'autre avec enthousiasme. 

Et, tout le temps que je parlais, c'étaient 
entre eux des hochements de tête, de petits 
rires fins, des clignements d'yeux, des airs en­
tendus, ou bien encore le vieux qui se rappro­
chait pour me dire : 

(( Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu 
dure. » 
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E t elle de son côté: 
«Un peu plus haut, je vous prie!... Il n'en­

tend pas très bien... » 
Alors j 'élevais la voix; et tous deux me re­

merciaient d'un sourire; et dans ces sourires 
fanés qui se penchaient vers moi, cherchant 
jusqu'au fond de mes yeux l'image de leur 
Maurice, moi, j 'étais tout ému de la retrouver 
cette image, vague, voilée, presque insaisis­
sable, comme si je voyais mon ami me sou­
rire, très loin, dans un brouillard. 

* 
* * 

Tout à coup le vieux se dresse sur son 
fauteuil: 

«Mai s j 'y pense, Mamette... il n'a peut-
être pas déjeuné! » 

E t Mamette, effarée, les bras au ciel: 
« P a s déjeuné!... Grand Dieu! » 
Je croyais qu'il s'agissait encore de Mau­

rice, et j 'allais répondre que ce brave enfant 
n 'at tendait jamais plus tard que midi pour 
se mettre à table. Mais non, c'était bien de 
moi qu'on parlait ; et il faut voir quel branle-
bas quand j 'avouai que j 'étais encore à jeun. 

(( Vite le couvert, petites bleues ! La table 
au milieu de la chambre, la nappe du diman-
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che, les assiettes à fleurs. E t ne rions pas tant, 
s'il vous plaît! et dépêchons-nous... » 

Je crois bien qu'elles se dépêchaient. À peine 
le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se 
trouva servi. 

« Un bon petit déjeuner! me disait Mamette 
en me conduisant à table ; seulement vous se­
rez tout seul... Nous autres, nous avons déjà 
mangé ce matin. » 

Ces pauvres vieux! à quelque heure qu'on 
les prenne, ils ont toujours mangé le matin. 

Le bon petit déjeuner de Mamette , c'était 
deux doigts de lait, des dattes et une barquette, 
quelque chose comme un échaudé; de quoi la 
nourrir elle et ses canaris au moins pendant 
huit jours... E t dire qu'à moi seul je vins à 
bout de toutes ces provisions!... Aussi quelle 
indignation autour de la table! Comme les 
petites bleues chuchotaient en se poussant du 
coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme 
les canaris avaient l'air de se dire : « Oh ! ce 
monsieur qui mange toute la barquette! » 

Je la mangeai toute, en effet, et presque 
sans m'en apercevoir, occupé que j 'étais à re­
garder autour de moi dans cette chambre claire 
et paisible où flottait comme une odeur de 
choses anciennes... Il y avait surtout deux 
petits lits dont je ne pouvais pas détacher 
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mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je 
me les figurais le matin, au petit jour, quand 
ils sont encore enfouis sous leurs grands ri­
deaux à franges. Trois heures sonnent. C'est 
l'heure où tous les vieux se réveillent: 

« T u dors, Mamette? 
— Non, mon ami. 
— N'est-ce pas que Maurice est un brave 

enfant? 
— Oh ! oui, c'est un brave enfant. » 
E t j ' imaginais comme cela toute une cau­

serie, rien que pour avoir vu ces deux petits 
lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre... 

Pendant ce temps, un drame terrible se pas­
sait à l'autre bout de la chambre, devant l'ar­
moire. Il s'agissait d'atteindre là-haut, sur le 
dernier rayon, certain bocal de cerises à l'eau-
de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans 
et dont on voulait me faire l'ouverture. Mal ­
gré les supplications de Mamette, le vieux 
avait tenu à aller chercher ses cerises lui-
même; et, monté sur une chaise au grand 
effroi de sa femme, il essayait d'arriver là-
haut... Vous voyez le tableau d'ici, le vieux 
qui tremble et qui se hisse, les petites bleues 
cramponnées à sa chaise, Mamette derrière 
lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela 
un léger parfum de bergamote qui s'exhale de 
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l'armoire ouverte et des grandes piles de linge 
roux... C'était charmant. 

Enfin, après bien des efforts, on parvint à 
le tirer de l'armoire, ce fameux bocal, et avec 
lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, 
la timbale de Maurice quand il était petit. 
On me la remplit de cerises jusqu'au bord; 
Maurice les aimait tant, les cerises! E t tout 
en me servant, le vieux me disait à l'oreille 
d'un air de gourmandise : 

(( Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir 
en manger !... C'est ma femme qui les a fa i t es -
Vous allez goûter quelque chose de bon. » 

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle 
avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous! 
on devient distrait en vieillissant. Elles étaient 
atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... 
Mais cela ne m'empêcha pas de les manger 
jusqu'au bout, sans sourciller. 

* 
* * 

Le repas terminé, je me levai pour prendre 
congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me 
garder encore un peu pour causer du brave en­
fant, mais le jour baissait, le moulin était loin, 
il fallait partir. 
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Le vieux s'était levé en même temps que 
moi. 

« Mamette, mon habit!... Je veux le con­
duire jusqu'à la place. » 

Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamet te 
trouvait qu'il faisait déjà un peu frais pour me 
conduire jusqu'à la place; mais elle n'en lais­
sa rien paraître. Seulement, pendant qu'elle 
l'aidait à passer les manches de son habit, un 
bel habit tabac d'Espagne à boutons de na­
cre, j 'entendais la chère créature qui lui di­
sait doucement: 

« Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce 
pas? » 

E t lui, d'un petit air malin: 
« Hé! Hé!... je ne sais pas... peut-être... » 
Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les 

petites bleues riaient de les voir rire, et dans 
leur coin les canaris riaient aussi à leur ma­
nière... Entre nous, je crois que l'odeur des 
cerises les avait tous un peu grisés. 

...La nuit tombait, quand nous sortîmes, le 
grand-père et moi. La petite bleue nous sui­
vait de loin pour le ramener; mais lui ne la 
voyait pas, et il était tout fier de marcher à 
mon bras, comme un homme. Mamette , ray­
onnante, voyait cela du pas de sa porte, et 
elle avait en nous regardant de jolis hoche-
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ments de tête qui semblaient dire : « Tout de 
même, mon pauvre homme!... il marche en­
core. » 

ALPHONSE DAUDET 

(Lettres de mon moulin. ) 
( Collection Nelson. ) 

L A M O R T D U D A U P H I N 

Le petit Dauphin est malade, le petit Dau­
phin va mourir... Dans toutes les églises du 
royaume, le Saint-Sacrement demeure expo­
sé nuit et jour et de grands cierges brûlent 
pour la guerison de l'enfant royal. Les rues 
de la vieille résidence sont tristes et silen­
cieuses, les cloches ne sonnent plus, les voi­
tures vont au pas... Aux abords du palais, les 
bourgeois curieux regardent, à travers les 
grilles, des suisses à bedaines dorées qui cau­
sent dans les cours d'un air important. 

Tout le château est en émoi... Des cham­
bellans, des majordomes, montent et descen­
dent en courant les escaliers de marbre.... Les 
galeries sont pleines de pages et de courtisans 
en habits de soie qui vont d'un groupe à l'au­
tre quêter des nouvelles à voix basse... Sur les 
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larges perrons, les dames d'honneur éplorées 
se font de grandes révérences en essuyant leurs 
yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 

Dans l'Orangerie, il y a nombreuse assem­
blée de médecins en robe. On les voit, à tra­
vers les vitres, agiter leurs longues manches 
noires et incliner doctoralement leurs perru­
ques à marteaux... Le gouverneur et l'écuyer 
du petit Dauphin se promènent devant la 
porte, attendant les décisions de la Faculté. 
Des marmitons passent à côté d'eux sans les 
saluer. M. l'écuyer jure comme un païen, 
M. le gouverneur récite des vers d'Horace... 
E t pendant ce temps-là, là-bas, du côté des 
écuries, on entend un long hennissement plain­
tif. C'est l'alezan du petit Dauphin que les 
palefreniers oublient et qui appelle triste­
ment devant sa mangeoire vide. 

E t le roi? Où est monseigneur le roi?... Le 
roi s'est enfermé tout seul dans une chambre, 
au bout du château... Les Majestés n'aiment 
pas qu'on les voie pleurer... Pour la reine, c'est 
autre chose... Assise au chevet du petit Dau­
phin, elle a son beau visage baigné de larmes, 
et sanglote bien haut devant tous, comme fe­
rait une drapière. 

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dau­
phin, plus blanc que les coussins sur lesquels 
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il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit 
qu'il dort; mais non. Le petit Dauphin ne dort 
pas... Il se retourne vers sa mère, et, voyant 
qu'elle pleure, il lui di t : 

« Madame la reine, pourquoi pleurez-vous? 
Est-ce que vous croyez bonnement que je m'en 
vas mourir? » 

La reine veut répondre. Les sanglots l'em­
pêchent de parler. 

« Ne pleurez donc pas, madame la reine; 
vous oubliez que je suis le Dauphin, et que 
les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi... » 

La reine sanglote encore plus fort, et le petit 
Dauphin commence à s'effrayer. 

« Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort 
vienne me prendre, et je saurai bien l'empê­
cher d'arriver jusqu'ici... Qu'on fasse venir sur 
l'heure quarante lansquenets très forts pour 
monter la garde autour de notre lit!... Que cent 
gros canons veillent nuit et jour, mèche allu­
mée, sous nos fenêtres! E t malheur à la mort, 
si elle ose s'approcher de nous!... » 

Pour complaire à l'enfant royal, la reine 
fait un signe. Sur l'heure, on entend les gros 
canons qui roulent dans la cour; et quarante 
grands lansquenets, la pertuisane au poing, 
viennent se ranger autour de la chambre. Ce 
sont de vieux soudards à moutaches grises. 
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Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. 
Il en reconnaît un et l'appelle : 

« Lorrain ! Lorrain ! » 
Le soudard fait un pas vers le li t : 
« Je t 'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais 

voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut 
me prendre, il faudra la tuer, n'est-ce pas? » 

Lorrain répond: 
« Oui, monseigneur... » 
E t il a deux grosses larmes qui coulent sur 

ses joues tannées. 
À ce moment, l 'aumônier s'approche du 

petit Dauphin et lui parle longtemps à voix 
basse en lui montrant un crucifix. Le petit 
Dauphin l'écoute d'un air fort étonné puis 
tout à coup l ' interrompant: 

« Je comprends bien ce que vous me dites, 
monsieur l 'abbé; mais enfin est-ce que mon 
petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma 
place, en lui donnant beaucoup d'argent?... » 

L'aumônier continue à lui parler à voix 
basse, et le petit Dauphin a l'air de plus en 
plus étonné. 

Quand l'aumônier a fini, le petit Dauphin 
reprend avec un gros soupir: 

« Tout ce que vous me dites là est bien 
triste, monsieur l 'abbé; mais une chose me 
console, c'est que là-haut, dans le paradis des 
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étoiles, je vais être encore le Dauphin... Je 
sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut 
pas manquer de me traiter selon mon rang. » 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère: 
« Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, 

mon pourpoint d'hermine blanche et mes es­
carpins de velours! Je veux me faire brave 
pour les anges et entrer au paradis en costume 
de Dauphin. » 

Une troisième fois, l'aumônier se penche 
vers le petit Dauphin et lui parle longuement 
à voix basse... Au milieu de son discours, l'en­
fant royal l'interrompt avec colère : 

« Mais alors, crie-t-il, d'être Dauphin, ce 
n'est rien du tout! » 

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit 
Dauphin se tourne vers la muraille, et il 
pleure amèrement. 

ALPHONSE DAUDET. 

(Lettres de mon moulin.) 
(Collection Nelson.) 
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LE SOUS-PRÉFET A U X CHAMPS 

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher de­
vant, laquais derrière, la calèche de la sous-
préfecture l'emporte majestueusement au con­
cours régional de la Combe-aux-Fées. Pour 
cette journée mémorable, M. le sous-préfet a 
mis son bel habit brodé, son petit claque, sa 
culotte collante à bandes d'argent et son épée 
de gala à poignée de nacre... Sur ses genoux 
repose une grande serviette en chagrin gau­
fré qu'il regarde tristement. 

M. le sous-préfet regarde tristement sa ser­
viette en chagrin gaufré; il songe au fameux 
discours qu'il va falloir prononcer tout à 
l'heure devant les habitants de la Combe-aux-
Fées : 

« Messieurs et chers administrés... » 
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses 

favoris et répéter vingt fois de suite : 
« Messieurs et chers administrés... la suite 

du discours ne vient pas. » 
La suite du discours ne vient pas... Il fait si 

chaud dans cette calèche!... À perte de vue, 
la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous 
le soleil du Midi... L'air est embrasé... et sur 
les ormeaux du bord du chemin, tout couverts 



108 T E X T E S FRANÇAIS 

de poussière blanche, des milliers de cigales 
se répondent d'un arbre à l'autre... Tout à 
coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au 
pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un petit 
bois de chênes verts qui semble lui faire signe. 

Le petit bois de chênes verts semble lui 
faire signe: 

ce Venez donc par ici, monsieur le sous-pré­
fet; pour composer votre discours, vous serez 
beaucoup mieux sous mes arbres... » 

M. le sous-préfet est séduit; il saute à bas 
de sa calèche et dit à ses gens de l'attendre, 
qu'il va composer son discours dans le petit 
bois de chênes verts. 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des 
oiseaux, des violettes, et des sources sous l'her­
be fine... Quand ils ont aperçu M. le sous-
préfet avec sa belle culotte et sa serviette en 
chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se 
sont arrêtés de chanter, les sources n'ont plus 
osé faire de bruit, et les violettes se sont ca­
chées dans le gazon... Tout ce petit monde-là 
n'a jamais vu de sous-préfet, et se demande 
à voix basse quel est ce beau seigneur qui se 
promène en culotte d'argent. 

À voix basse, sous la feuillée, on se demande 
quel est ce beau seigneur en culotte d'argent... 
Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi 
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du silence et de la fraîcheur du bois, relève 
les pans de son habit, pose son claque sur 
l'herbe et s'assied dans la mousse au pied 
d'un jeune chêne; puis il ouvre sur ses genoux 
sa grande serviette de chagrin gaufré et en 
tire une large feuille de papier ministre. 

« C'est un artiste! dit la fauvette. 
— Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un ar­

tiste, puisqu'il a une culotte en argent; c'est 
plutôt un prince. 

— C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil. 
(( Ni un artiste, ni un prince, interrompt un 

vieux rossignol, qui a chanté toute une saison 
dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais 
ce que c'est: c'est un sous-préfet! » 

Et tout le petit bois va chuchotant: 
« C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet! 
— Comme il est chauve ! remarque une 

alouette à grande huppe. 
— Comme il est chauve ! » remarque une 

alouette à grande huppe. 
Les violettes demandent: 
« Est-ce que c'est méchant? 
— Est-ce que c'est méchant? » demandent 

les violettes. 
Le vieux rossignol répond : 
<( Pas du tout ! » 
E t sur cette assurance, les oiseaux se remet­

tent à chanter, les sources à courir, les violettes 
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à embaumer, comme si le monsieur n'était pas 
là... Impassible au milieu de tout ce joli tapa­
ge, M. le sous-préfet invoque dans son cœur la 
Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, 
commence à déclamer de sa voix de cérémonie : 

(( Messieurs et chers administrés... 
(( Messieurs et chers administrés », dit le 

sous-préfet de sa voix de cérémonie... 
Un éclat de rire l ' interrompt; il se retourne 

et ne voit rien qu'un gros pivert qui le regarde 
en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet 
hausse les épaules et veut continuer son dis­
cours ; mais le pivert l ' interrompt encore et lui 
crie de loin : 

« À quoi bon? 
— Comment! à quoi bon?» dit le sous-

préfet, qui devient tout rouge; et, chassant 
d'un geste cette bête effrontée, il reprend de 
plus belle: 

« Messieurs et chers administrés... 
— Messieurs et chers administrés... », a 

repris le sous-préfet de plus belle. 
Mais alors, voilà les petites violettes qui se 

haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et 
qui lui disent doucement: 

« Monsieur le sous-préfet, sentez-vous com­
me nous sentons bon? » 

E t les sources lui font sous la mousse une 
musique divine; et dans les branches, au-
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dessus de sa tête, des tas de fauvettes vien­
nent lui chanter leurs plus jolis airs; et tout 
le petit bois conspire pour l'empêcher de com­
poser son discours. 

Tout le petit bois conspire pour l'empêcher 
de composer son discours... M. le sous-préfet, 
grisé de parfums, ivre de musique, essaye vai­
nement de résister au nouveau charme qui 
l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe, dégrafe son 
bel habit, balbutie encore deux ou trois fois: 

« Messieurs et chers administrés... Mes­
sieurs et chers admi... Messieurs et chers... » 

Puis il envoie les administrés au diable; et 
la Muse des comices agricoles n'a plus qu'à 
se voiler la face. 

Voile-toi la face, ô Muse des comices agri­
coles!... Lorsque, au bout d'une heure, les 
gens de la sous-préfecture, inquiets de leur 
maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont 
vu un spectacle qui les a fait reculer d'hor­
reur... M. le sous-préfet était couché sur le 
ventre, dans l'herbe, débraillé comme un bo­
hème. Il avait mis son habit bas... et, tout en 
mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet 
faisait des vers. 

ALPHONSE DAUDET. 

(Lettres de mon moulin.) 
(Collection Nelson.) 
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Contes canadiens. 

LE POÊLE 

Le poêle de chez nous est à deux ponts, bas 
sur pattes, et massif. Sur ses flancs, aux parois 
épaisses, des reliefs déjà frustes dessinent des 
arabesques où se jouent des animaux étranges. 
Dans son vaste foyer, une bûche d'érable 
entre toute ronde, et, à l'époque des corvées, 
son fourneau cuit sans peine le repas de vingt 
batteurs de blé. 

L'été, quand le soleil grâle les visages et 
mûrit les grains, le poêle se repose. Toujours 
à son poste pourtant, dans la cuisine, au beau 
mitan de la place, il se rend encore utile: il 
sert de garde-manger. 

Mais sitôt que vient l 'automne, et qu'il 
commence à gelauder, le poêle se réveille. E t 
tout l'hiver, sa respiration s'échappe du toit, 
érigée en spirale dans l'air tranquille, ou 
fuyante et déchirée par la rafale. Tout l'hiver, 
il chante, ronfle, ou murmure; dans les nuits 
calmes, quand les marionnettes dansent au 
ciel pur, la voix du poêle se fait régulière, 
monotone, rassurante; mais si le nord-est 
court la campagne, tourmente les arbres nus 
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et hurle, le poêle gronde, furieux. Il défend le 
logis contre le froid qui pince; sa chaleur se 
répand, bienfaisante, sous les poutres noires, 
et jusque dans la grand'chambre, où l'on ne 
va qu'aux jours de fête et aux jours de deuil. 
Il fond la neige maligne que la poudrerie 
souffle sous la porte mal fermée, réchauffe les 
petits pieds rougis, fait fumer la bonne soupe. 

C'est l'âme de la maison. S'il éteignait ses 
feux, s'il ne mettai t plus au toit son panache 
de fumée, si son ronflement sonore se taisait 
soudain, soudain la maison serait morte. 
(( Foyers éteints, familles éteintes. » Aussi 
bien que l'âtre, le poêle canadien garde les 
traditions ancestrales. 

A ceux qui savent allumer leur pipe avec 
un tison, et qui aiment à fumer, en songeant, 
devant la porte du poêle, ce dieux du logis est 
d'aussi bon conseil que le feu de cheminée. 

Au coin de l'âtre, on se prend parfois à 
rêver, à construire des châteaux en Espagne, 
et tout s'effondre, hélas! avec le tison qui 
croule, s'envole avec la bluette qui monte, 
s'évanouit avec l'étincelle qui meurt. A la 
porte du poêle, il faut penser, et c'est au bâti­
ment de projets plus solides qu'on travaille. 
Car le poêle est grave, le poêle est sage, le 
poêle n'invite pas aux vaines rêveries. Les 
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chimères qu'évoque la chanson de l'âtre dé­
plaisent à ce vétéran; il étouffe ces voix du 
feu, frivoles et légères, qui, dans les chemi­
nées ouvertes, fredonnent, sifflent, crépitent, 
et font entre les chenets un concert de caprice 
et de fantaisie : il les fond toutes en un ron­
flement sévère. I l craint aussi, pour ceux 
qu'il aime, le prestige des étincelles, la fantas­
magorie des flammes, le mensonge de leurs 
formes changeantes; il cache aux regards des 
hommes son lit de braise ardente. L'œuvre du 
feu s'accomplit en secret dans l'enfer de ses 
flancs; seul, l'œil rouge qui perce sa porte 
révèle les souffrances éclatantes et mysté­
rieuses du bois qui pleure. 

À la brunante, les voisins viennent fumer; 
ils arrivent tout enneigés, et le poêle réjouit 
leurs mains gourdes. Quand ils sont tous grou­
pés devant sa porte, et qu'ils allument à la 
ronde, il aime, le poêle des habitants, qu'on 
s'entretienne autour de lui de la terre fermée 
par les froids d'automne, des bâtiments qu'on 
répare, du train de la ferme, des travaux mo­
notones de l'hiver, des bêtes qu'on soigne, des 
blés en grange, de la sucrerie qu'on entaillera, 
des hasards de la moisson future... 

« I l faisait presque jour, la nuit de Noël, 
dans la tasserie; c'est signe que les blés seront 
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clairauds, l'été qui vient... L'année dernière, 
les ajets l 'avaient dit, et il y en eut à pleines 
clôtures... Au printemps, on engagea Pierre-
à-Grégoire; il laboure une beauté mieux que 
les autres et prend plus de mie... On fera de 
l'abattis au sorouêt de la rochière, de l 'autre 
côté du grand brûlé... Joseph-à-François va 
à la ville demain prendre une consulte: il a 
envie de déchanger de cheval; il a pour son 
dire que celui qu'il a eu du maquignon n'est 
pas assez amain... Les petits gars ont prix 
deux lièvres au collet, hier; c'est matin, pour 
des lièvres... La bordée de ce soir a presque 
abrié les balises: va falloir se lever, demain, 
avec la barre du jour, pour ouvrir les chemins 
avant que le grand-voyer passe, parce que, 
s'il s'adonnait à venir par ici dès le matin, on 
payerait sûrement l'amende... Il n'est pas 
guère avenant, le grand-voyer; pour un banc 
de neige, il nous fait des misères. Pourtant , 
il y en a des cahots, dans sa part de route, à 
lui. E t puis, quand le bon Dieu fait neiger, 
je pouvons pas les empêcher, les bancs de 
neigel... » 

Le poêle est sévère, mais il permet qu'on 
s'amuse. Il a vu plus d'une danse, accompagné 
de sa voix grave plus d'une chanson, entendu 
les meilleurs violoneux de la paroisse, et plu-
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sieurs, qui maintenant sont disparus, ont de­
vant lui battu les ailes de pigeon comme ne 
savent pas le faire les jeunesses d'aujourd'hui. 
C'est danc la pièce qu'il habite que se donnent 
les veillées d'hiver, où les beaux conteurs 
disent à tour de rôle leurs histoires, et luttent 
à qui aura le plus d'esprit, à qui amènera le 
mieux un bon mot au bout d'un conte. E t la 
langue qu'on parle autour du poêle n'a rien 
du parler mièvre ou corrompu des villes; c'est 
la langue rude et franche, héritée des ancê­
tres, et dont les mots « ne sont guère que du 
sens ». 

Le poêle se souvient aussi. I l veut qu'on 
parle des aïeux, qui les uns après les autres 
ont, à l'accoutumée, tiré leur touche devant 
sa porte, et dont il a éclairé de la même lueur 
les visages honnêtes. Le maître d'aujourd'hui, 
fils des anciens, et dont le front déjà s'argente 
vers les tempes, leur ressemble. Comme eux, 
la nuit venue, et les voisins partis dans la 
neige, il s'agenouille, avec la femme et les 
enfants, dans la bonne chaleur qui rayonne, 
sous le vieux Christ pendu à la muraille; et 
le poêle, qui se souvient, mêle sa voix fami­
lière à la prière du soir. 

Puis la marmaille gagne les lits à balda­
quins. La lampe s'éteint... Quelque temps en-
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core, un chuchotement se fait entendre: à la 
porte du poêle, dans l'obscurité, le père, sa 
dernière pipe aux dents, la mère, son chapelet 
encore aux doigts, se parlent à voix basse, 
lentement, des choses que l'on aime à se dire 
seul à seul et qu'il est aussi bon que les en­
fants ne sachent point: souvenirs intimes, 
espoirs communs, craintes partagées... Dehors 
le vent a cessé, tout est calme. Seul témoin 
des confidences de ses maîtres, le poêle mur­
mure plus doucement. L'heure glisse, discrète, 
sur les deux têtes rapprochées, et l'entretien 
se prolonge, doux et grave, dans la nuit... 

Enfin, les voix se taisent. Tout repose. Seul, 
le poêle murmure encore; la lueur de son œil 
demi-clos éclaire vaguement les choses et se 
joue sur la muraille; au-dessus du toit, la 
fumée monte, blanche et droite, au clair des 
étoiles. Le poêle veille sur la maison qui dort. 

ADJUTOR RIVARD. 

(Chez nous.) 
(Édit ion Garneau.) 
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NOËL RUSTIQUE 

(Pour le 24 décembre) 

Ce soir, ma pensée se charge de poésie : non 
pas, cette fois, de la poésie que l'on va cher­
cher aux pages des livres, mais de celle qui 
émane et se dégage des choses; de la poésie 
qui se concentre, à cette heure de décembre, 
et flotte autour des arbres de Noël, dans 
l'ombre des crèches, au foyer des vieilles 
cheminées. 

Toujours, sous sa baguette magique enve­
loppée de givre, Noël a enchanté les âmes, et 
fait tourner dans les imaginations le rêve d'or 
des vieux souvenirs. Ce soir, au moment où 
le crépuscule hâtif fait se rallumer au ciel les 
feux de la nuit, et pendant que déjà les petites 
têtes blondes s'emplissent des espérances de 
l'aube prochaine, remontons vers les Noëls 
d'autrefois. 

* * 

Je me rappelle, et ma mémoire en est toute 
baignée de clartés d'aurore, ma première fête 
de Noël; je veux dire, la première nuit de 
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Noël où je fus jugé assez grand — et sans 
doute assez sage — pour accompagner mes 
parents à l'église. Certes, chez nous où tant 
de noëls domestiques s'ajoutaient en toutes 
saisons aux Noëls liturgiques, le tour d'être 
grand et d'être sage venait lentement. En 
notre foyer populeux, chacun prenait son 
temps pour vieillir ; et il y en eut quinze avant 
moi qui ne se pressèrent pas... Enfin, cette 
année-là, je parus au conseil de famille assez 
raisonnable, et l'on me confia, un jour que 
j'avais sans doute plus longtemps et mieux 
« bercé », que l'on m'amènerait en carriole à 
la messe de minuit. J'irais enfin voir, à l'heure 
nocturne où il revient mystérieusement dans 
sa crèche, l'enfant rose, tout habillé de lin et 
de dentelles, l'Enfant divin dont le nom seul 
passe comme une caresse dans l'imagination 
des petits. Cette nouvelle m'apporta une 
grande joie; peut-être me fit-elle déjà meil­
leur? La joie bonne est pour les enfants eux-
mêmes une première expérience, et salutaire, 
de la vie. 

Cette première messe de minuit, cette 
longue route deux fois parcourue au son des 
grelots, à une heure si inaccoutumée, cette 
veille de Noël, cette soirée d'hiver est restée, 
dans ma mémoire, chargée de lumière et 
d'étoiles! 
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Que de choses nouvelles elle avait, d'ail­
leurs, enveloppées dans ses clartés incer­
taines! Songez donc: Berthier traversait 
alors une crise, une crise de civilisation in­
tense. Berthier allait renoncer à ses modestes 
traditions, oublier son passé routinier, se 
payer le luxe des plus extravagants progrès. 
Jusque-là, fidèle aux antiques coutumes, Ber­
thier avait éclairé à la chandelle ses nuits de 
Noël, son église pieuse, la crèche symbolique : 
cette fois, il allait répandre à ses flots d'or, 
sous la voûte céleste, la lumière des lampes 
à pétrole. Jusque-là, c'étaient des voix hu­
maines seules, un peu rugueuses, à la vérité, 
et chevrotantes parfois, qui avaient chanté 
la « nouvelle agréable », et fait écho aux 
« anges dans nos campagnes » : cette nuit, 
c'était une voix artificielle et bien sonnante, 
la musique, l 'harmonium prétentieux qui al­
lait accompagner le chœur rustique, et laisser 
pour la première fois tomber du jubé sur la 
foule ses notes compliquées et mélodieuses. 

Depuis quinze jours, dans la paroisse, on 
ne parlait que de cela. Monsieur le curé lui-
même en avait fait le sujet d'un long prône. 

Les jeunes gens n'avaient pas été priés, 
comme d'habitude, de passer par les maisons 
pour faire la tournée de la chandelle. E t les 
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jeunes gens en avaient été quelque peu cha­
grins. Elle était si gaie, la quête des chan­
delles! de ces chandelles qu'avait faites elle-
même la maîtresse du logis et qu'elle avait 
retirées hier, toutes rigides, jaunes comme de 
l'ambre, de leurs vieux moules de fer-blanc! 
Cette quête donnait aux jeunes garçons des 
airs si honnêtes! Elle les faisait pénétrer si 
discrètement, et pour de si bons motifs, dans 
toutes les maisons du canton! E t l'on aimait 
tant s'attarder, ici ou là, à jaser avec le vieux, 
près du poêle où il fumait sa pipe et ré­
chauffait ses quatre-vingts ans, à causer avec 
la vieille qui arrêtait un moment d'échar-
piller sa laine pour s'informer des voisins! 
On recommençait si volontiers, partout, les 
conversations banales ou plaisantes, s'entre-
tenant avec les amis du train de la ferme, des 
« bûchages » d'automne fâcheusement retar­
dés, du « battage » qui n'était pas fini, des 
divertissements prochains, des longues veil­
lées des « fêtes », des bans de mariages que 
les commères avaient déjà publiés... L'on ai­
mait tant surtout — et c'était vraiment la 
minute délicieuse de la tournée — l'on aimait 
tant goûter aux croquignoles que préparait 
pour Noël et le jour de l'an la jeune fille de 
la maison! L'aimable cuisinière, enfarinée et 
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gentille, tout en taillant la pâte sur le couvert 
renversé de sa huche, ne manquait pas d'offrir 
aux jeunes gars ses friandises rissolantes; 
sous leurs yeux qu'allumait la convoitise, elle 
les faisait alors dorer de son mieux, et se 
tordre capricieusement dans l'écume de la 
graisse bouillante. Hélas! cette année-là, il 
avait fallu renoncer à la tournée charitable, 
aux causeries bavardes, aux croquignoles ga­
lantes, et aux chandelles. Le progrès empor­
tait pour jamais toute cette poésie des vigiles 
de Noël... 

* 
* * 

Nous partîmes de bonne heure pour aller 
à l'église. Le chemin qui y conduit, est long 
de près d'une lieue, et les grands frères et 
les parents qui voulaient communier devaient 
aller, idans la soirée, attendre longtemps et 
avec dévotion leur tour d'entrer au confes­
sionnal. 

Quelle nuit claire, froide, radieuse, dont 
la beauté splendide se refait plus précise au­
jourd'hui sous l'appel plus conscient des sou­
venirs! Pas de nuages au ciel; et pas de lune, 
mais des étoiles plein la voûte d'azur sombre. 
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La route et les champs voisins en étaient tout 
illuminés. La terre, recouverte d'une mince 
couche de neige verglacée par des pluies ré­
centes, faisait miroiter sous la lumière sidérale 
ce revêtement d'acier. À gauche, le fleuve lar­
ge ne faisait plus entendre le mugissement de 
ses flots emprisonnés; de grosses glaces, 
épaisses, qu'avait soulevées et brisées la pul­
sation lente et irrésistible de la marée, s'em­
pilaient les unes sur les autres, cependant que 
ici et là, sur l'étendue vaste des battures, des 
surfaces polies et brillantes, de larges et longs 
patinoirs préparés par le hasard des flots et 
des pluies, apparaissaient comme des lacs de 
glace fine et noire. 

Le chemin sur lequel nous emportait de 
son train modéré la jument vieille, pas om­
brageuse, et si commode pour les voyages de 
nuit, n'était lui-même qu'une piste durcie, 
toute glacée, propice aux patineurs, sur la­
quelle se cramponnait avec force notre cour­
sier prudent. De temps en temps passaient de 
chaque côté de la voiture, et filaient devant 
nous, les jeunes gens du « coteau », montés 
sur des patins, qui se hâtaient vers l'église. 
Ces fils de marins et d'ouvriers étaient sortis 
de bonne heure, eux aussi, des maisons peti­
tes et proprettes, groupées comme des sœurs 
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sur les tufs de la M i c a m i l . Élégants et ra­
pides, ils s'en allaient comme des ombres 
courbées et fuyantes, et l'on n'entendait plus 
bientôt que le déchirement sec de la glace se 
brisant sous la morsure de leurs éperons. 

Notre cavale n'en était ni plus fringante, 
ni plus découragée. Elle faisait toujours sau­
ter sur sa croupe, en un rythme monotone, 
la bande des grelots sonores; elle avançait 
d'une allure régulière. Cependant, nous pas­
sâmes enfin, à notre tour, entre des maisons 
drues et illuminées, qui semblaient par tous 
les yeux de leurs fenêtres nous regarder aller 
au train de la vieille. C'était le « faubourg » 
de ma paroisse que nous traversions, fau­
bourg indiscret, bâti tout au bord du chemin, 
peu fréquenté, et que j 'aurais pris pour une 
rue solitaire de Québec, si alors j 'avais connu 
Québec et sa solitude... 

* 
* * 

La cloche fait entendre son dernier appel. 
Sa voix tremble et nasille dans le vieux clo-

1. Nom donné par les gens de Berthier (en bas) à ce 
village d'« emplacitaires », situé sur un coteau, à deux milles 
à l'ouest de l'église, et composé surtout de navigateurs et 
d'ouvriers. 
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cher trapu qui s'élevait alors sans grâce sur 
mon église natale. La cloche grêle du vieux 
clocher trapu avait de l'émotion plem la 
gorge: elle ne laissait tomber de sa tribune 
aérienne que des sons étouffés, entrecoupés, 
aussitôt perdus dans l'air froid de la nuit. 
Cependant, le peuple, qui l 'avait devinée plu­
tôt qu'entendue, sortait des magasins et des 
maisons voisines et s'empressait vers le tem­
ple. 

Déjà, et toute la soirée, l'église avait ac­
cueilli de nombreux fidèles. On avait tant 
hâte d'y voir briller les lampes nouvelles, d'y 
entendre l 'harmonium tout neuf, et il faisait 
si bon, aussi, se chauffer en égrenant son cha­
pelet autour des deux poêles qui ronflaient à 
chaque bout de la grande allée. 

À vrai dire, l'illumination de mon église na­
tale n'était pas féerique. Les lampes suspen­
dues deux à deux dans la nef, et assez espacées, 
éclairaient bien d'un jour suffisant les têtes 
dévotes des priants; elles faisaient même voir 
à nos yeux étonnés le petit bâtiment immo­
bile — ex-voto de quelque marin sauvé du 
naufrage — qui, toutes voiles déployées aux 
vergues, et peuplé de petits hommes de bois, 
semblait voguer sans cesse dans l'espace, vers 
l'entrée du sanctuaire, sur une mer invisible; 



126 TEXTES FRANÇAIS 

mais ces lampes trop rares, impuissantes à 
chasser toute l'obscurité du temple, laissaient 
flotter dans la voûte le nuage dispersé dee 
ténèbres. E t pourtant, c'était merveille de von 
la lumière discrète se répandre en un vaisseau 
si vaste, et y troubler, sans le dissiper tout à 
fait, le mystère de la nuit profonde. L'âmt 
prie bien mieux près de la crèche enveloppée 
d'ombres: elle se souvient plus aisément dt 
l'étable humide et obscure, du mystère noc 
turne de Bethléem. Il y a trop de lumières, et 
aujourd'hui trop d'électricité, autour de la 
paille brillante des crèches de cathédrale... 

Oh ! comme elle était simple, nue et pauvre 
la grande cage vitrée, au toit pointu, aux bar 
reaux minces, dans laquelle souriait sur la 
paille le petit enfant, rose, tout habillé de lir 
et de dentelles! 

On l'avait mise, cette crèche fermée et trans 
parente, sur l'autel latéral de droite, à quel 
ques pas de la table sainte, où nous, les petits 
enfants, nous allions nous agenouiller poui 
mieux voir Jésus, et pour en être mieux en 
tendus. Quelques fleurs artificielles et fanées 
l'entouraient sans ostentation, et de grosses 
lampes versaient sur le toit de verre leur lu 
mière tranquille. 

Nous étions là, les petits, pendant la messt 
de minuit , groupés autour du « banc d'œu-
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vre », à genoux, debout, assis près des balus-
tres, regardant tour à tour avec tous nos yeux, 
la crèche, le sanctuaire, la foule, les lustres 
suspendus, le petit bâtiment aux voiles dé­
ployées, le jubé où s'efforçait l 'harmonium. 
E t nous priions aussi avec l 'attention sérieuse 
de grandes personnes; nous faisions au petit 
enfant des demandes qui le faisaient sourire. 
E t nous écoutions chanter les voix qui cla­
maient la venue du Messie. Il est né le divin 
Enfant!... Nouvelle agréable!... Les anges dans 
nos campagnes... Suspendant leur douce har­
monie, les cieux étonnés se sont tus... Tous 
ces cantiques, et tous ces airs nous étaient 
depuis longtemps familiers. Mon père qui 
chantait au lutrin ne pouvait les ignorer; il 
les chantait souvent le soir en nous caressant 
sur ses genoux; il fit avec ces pieux refrains 
toute l'éducation musicale de sa famille. 

Je n'ai pas gardé le souvenir des détails 
liturgiques de cette nuit bienheureuse, de 
toutes les voix qui se firent entendre, de toutes 
les cérémonies qui se déroulèrent à l'autel. Il 
ne m'est resté de tout cela qu'un bruit confus 
d'harmonie, qu'une vision mêlée de rêves im­
précis. 

À cette longue distance des événements, je 
présume cependant que l'on dut chanter, cette 
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nuit-là, la messe bordelaise. À Berthier, quand 
c'était grande fête, on chantait toujours la 
messe bordelaise ; on priait peu pendant cette 
messe-là, et l'on prenait plaisir extrême à y 
entendre haleter les solistes. 

Au moment de la communion, après que la 
clochette eut trois fois appelé les fidèles, M. 
le Curé distribua longtemps l'hostie blanche 
et pure, et longtemps le petit Jésus passant de 
lèvres en lèvres multiplia dans les cœurs son 
berceau divin. Les bonnes gens, tout recueillis, 
enveloppés dans leurs lourds habits d'hiver, 
s'en retournaient à leurs places, pensifs et 
heureux, comme les bergers de Chanaan après 
leur première adoration... 

* * 

Après une deuxième messe, celle de l'au­
rore, messe plus courte, pendant laquelle les 
cantiques éclataient plus joyeux et plus dis­
traits, nous revînmes au logis paternel. C'é­
tait un peu avant la deuxième heure du jour, 
et nous allions, plus pressés, dans le vent sec 
qui brûlait les visages, et sous la clarté tou­
jours scintillante des étoiles. 

À la maison, un réveillon substantiel, tel 
qu'on sait l'imaginer dans les cuisines rurales, 
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et qui avait mijoté toute la soirée dans le 
fourneau patient, attendait les gens de la 
messe. 

La maison était chaude, accueillante, toute 
pleine du ronflement des bûches d'érables qui 
se consumaient dans le foyer. Le réveillon 
substantiel calma les appétits irrités par le 
long voyage, et il prépara le repos attardé de 
la nuit. 

Cependant, longtemps après que chacun se 
fut mis au lit, et que tout fut redevenu silen­
cieux, le sommeil hésitait encore à fermer mes 
paupières. E t dans la tranquillité sombre du 
dortoir où rêvaient déjà mes grands frères, 
j 'entendais sonner les grelots, je me sentis 
emporté à la dérive dans la carriole rapide, 
je regardais clignoter les étoiles, et filer les 
patineurs, je revoyais le clocher trapu, les 
lampes suspendues deux à deux par de lon­
gues tiges à la voûte obscure, le petit bâ­
timent qui voguait sans cesse, j 'écoutais 
l 'harmonium neuf et les airs de Noël, j 'aper­
cevais sous une cage de verre éclairée de 
grosses lampes brillantes, le petit Jésus, tout 
rose, habillé de lin et de dentelles... 

Mgr CAMILLE ROY. 

(Propos rustiques.) 
(Éd i t ion Beauchemin.) 
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JACQUES MAILLÉ 

Notre vieux professeur avait dit en frot­
tant ses lunettes au coin de son mouchoir: 
« Si vous écoutez bien la leçon, je vous ra­
conterai quelque chose! » Regardant l'horloge, 
nous rectifiâmes la positon, bien décidés à 
obtenir l'histoire, fallût-il pour cela écouter 
la leçon! Entre nos sourcils légèrement fron­
cés, une petite ride se creusa — la ride de 
l'attention, si drôle et si fugace sur un front 
jeune! — et durant une heure nous enten­
dîmes parler de monsieur le marquis de 
Montcalm, de l'infâme Bigot, de la sombre 
journée des Plaines et des éclairs de gloire de 
Carillon et de Sainte-Foye. I l atteignit vrai­
ment la haute éloquence ce jour-là, notre cher 
maître, quand il nous brossa le tableau du 
dernier soir français à l ' î le Sainte-Hélène, du 
chevalier de Lévis adossé à un orme séculaire, 
regardant d'un œil atone le brasier rougeoy­
ant où se tordaient les derniers lys de France, 
tandis que tout autour, dans la nuit montante, 
les vieux grenadiers de Royal-Roussillon 
pleuraient sur leurs baudriers blancs! 

C'était si beau que nous en oubliions pres­
que le récit promis. Mais lorsque, après avoir 
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regardé l'heure et toussé pour s'éclaircir la 
voix, le narrateur parla d'attaquer certaines 
propriétés qui découlent du théorème de Py-
thagore, ce fut un toile général! Les grands 
jouèrent du bec tandis que les plus jeunes 
mettaient au service de la cause commune, 
règles, pieds et couvercles de pupitres. Ah! 
cher frère! malgré vos cinquante ans bien 
sonnés et votre rabat blanc — et peut-être à 
cause de cela! — vous étiez malin tout de 
même! Par-dessus vos lunettes vous regar­
diez tout ce chahut d'un air satisfait, et je 
crois bien —• Dieu me pardonne ! — que vous 
prépariez vos effets!... 

Toujours est-il que ce jour-là le divin Py-
thagore fut renvoyé chez lui, aux calendes 
grecques, et voici à peu près, moins la couleur 
et la verve, ce qui nous fut raconté. 

* 
* * 

L'ancien curé de Saint-Jérôme, le curé La-
belle, est certainement l'un des hommes les 
plus extraordinaires que notre pays ait pro­
duits. Un voyageur français n'a-t-il pas osé 
écrire que les trois choses les plus remarqua­
bles du Canada étaient la foi du peuple, les 
chutes de Niagara et... le curé Labelle! 
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Le « Ro i du N o r d », comme on se p la i sa i t à 
l 'appeler , é t a i t au phys ique un colosse aux 
formes u n peu b ru t a l e s m a i s corrigées pa r 
une t è t e d ' idéal is te . Au mora l , il a l l ia i t une 
bon té quas i -ma te rne l l e qui en faisai t une 
idole, et une force sûre d 'e l le -même qui en 
faisai t une puissance . On sai t quelle fut son 
œ u v r e . Il ouvr i t à la colonisat ion canad ienne -
française la mys té r i euse région du Nord , fit 
dér iver de ce côté le flot d ' émigra t ion qui m e ­
naça i t de t a r i r les ve ines du p a y s l au ren t i en , 
et, comme l'a d i t exce l lemment son p a u v r e 
ami A r t h u r Buies , il a su ébaucher d a n s les 
âmes les p lus h u m b l e s l ' image concrète de la 
pa t r i e , ce s e n t i m e n t indéfinissable qui les 
poussa i t en a v a n t , et qui n ' é t a i t p e u t - ê t r e que 
la cana l i sa t ion de l ' ins t inc t mys t é r i eux d 'une 
miss ion à r empl i r sur le sol de l 'Amér ique . 

Or, vers 1872, S a i n t - J é r ô m e , qu i ne possé­
da i t <( son curé » que depu is q u a t r e ans , é t a i t 
encore d a n s ses langes . U n e cen ta ine de m a i ­
sons h peu p rès s ' éche lonnaien t le long de la 
R iv iè re du Nord , sur une seule rue . Alors 
comme au jou rd ' hu i , d ' énormes érables , res­
pec tés p a r les p r emie r s colons, fo rmaien t une 
voû te i m p é n é t r a b l e au-dessus des ornières . 
E n r e m o n t a n t u n peu , les h a b i t a t i o n s se dis­
t a n ç a i e n t e t la rue , con t inuée pa r le cordon, 
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vena i t b u t e r sur la p remiè re c roupe des L a u -
ren t ides sans fin. M a i s déjà le va i l l an t a p ô t r e 
se p e n c h a i t sur son œ u v r e , p é n é t r a i t ces r é ­
gions fermées, en t r evoya i t leurs possibi l i tés 
futures , et, n u i t e t jour , sous le vas te f ront 
vo lonta i re , se cons t ru i sa i t le chemin de fer du 
Nord , condi t ion de la mise en va leur de cet 
immense pays . 

* * 

C'est la n u i t de Noë l . D a n s la pe t i t e église 
de Sa in t - J é rôme , la messe de m i n u i t est t e r ­
minée . Les por tes basses dégorgent sur le per ­
ron gl issant la foule des h a b i t a n t s en capots 
d'étoffe, des femmes enve loppées de gros châ­
les et des en fan t s u n peu é tourd i s p a r l ' im­
p révu de l 'heure , de la l umiè re e t des v ieux 
can t iques . 

J acques Mai l l é ava i t r angé sa carr iole p rès 
du banc de neige de l ' au t re côté du chemin , 
et, t o u t en d i sposan t la robe de fourrure , le 
v ieux t i r a i t de sa p ipe de profondes bouffées. 
T e n u e sous le b ras pa r u n robus te gars d 'une 
v ing ta ine d 'années , une vieille s 'avança , un 
gros l ivre de messe d a n s sa m a i n r idée . 

« Donnez -moi le l ivre , la mère , d i t le j eune 
h o m m e , m e t t e z vos m i t a i n e s e t en tor t i l l ez-
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vous b i e n ! I l fai t u n fret noir , e t la R iv iè re -à -
Gagnon , c 'est p a s chez le vo is in! 

— Merc i bien, m o n pe t i t Joseph , e t b ien 
des choses chez v o u s ! » 

La carr iole p a r t i t au t r o t al longé de la ju ­
m e n t noi re qui t r ave r sa le pon t , t o u r n a à 
droi te , su iv i t u n m o m e n t la berge de la r ivière , 
pu i s s 'engagea d a n s la rou te des Mil le- Is les . 
Le Collège et le c imet iè re n ' ex i s t a i en t pas en­
core, e t le chemin — simple coupée d a n s la 
forêt — m o n t a i t en t r e les r a n g s serrés des 
conifères sombres . 

C e t t e n u i t - l à il ne ne igea i t pas , ma i s la 
neige de la veille é t a i t p a r t o u t . E l le p a l m a i t 
de l a m b e a u x d 'oua te les doigts é t endus des 
r a m e a u x de sapin , elle a t t é n u a i t la t r i s tesse 
des rochers e r r a t iques , elle p a v a i t de m a r b r e 
les clair ières du bois. C ' é t a i t elle encore la 
b o n n e neige b lanche qui cr ia i t sous la lisse 
du t r a îneau , qui na i s sa i t de l 'ha le ine de la 
bê te e t r e v e n a i t en a r r i è re s 'accrocher en 
étoi les m e n u e s sur le châle noi r de la vieille. 

L a p e n t e s ' accentua e t la j u m e n t se m i t au 
pas . 

« C o m m e ça, J acques , no t re curé organise 
sa g r ande corvée p o u r a p r è s - d e m a i n ? 

— Oui , Aurél ie , e t ça m ' a l 'a ir qu ' i l v a y 
avoi r gros de m o n d e ! 
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— Et toi? 
— Oh! moi, je suis vieux, plus vieux que 

les autres. Mais c'est pour la charité, vois-tu. 
Il y a tant de pauvre monde à la ville. Tu as 
entendu qu'on vend le bois de corde douze 
piastres de ce temps-ci à Montréal. Les pau­
vres vont mourir de froid, bien sûr! E t puis, 
tu comprends, on n'est pas des enfants, on 
sait bien que le curé va profiter de ça pour 
avancer son affaire de chemin de fer. C'est un 
homme ben capable, notre curé, et moi je dis 
qu'il l'aura, son chemin de fer! 

— As-tu du bois de fait? 
— J'ai trois cordes de belle érable à la ca­

bane. J'ai le temps à plein d'en bûcher d'autre 
avant les sucres. E t puis, continua l'homme 
après une hésitation, depuis le malheur, je 
me sens baisser et ce sera peut-être ma der­
nière charité, Aurélie! » 

Ce mot de malheur prononcé, un silence 
peuplé de souvenirs s'installa entre les deux. 
Jacques regarda les étoiles qui luisaient, ar­
dentes, sur l'étroite laize de velours sombre 
entre les fûts rigides des épinettes. Aurélie fer­
ma les yeux et revit la scène de cette soirée 
d'hiver qui avait ruiné leur bonheur familial. 
Arthur, le fils unique, avait annoncé à son 
père, entre la soupe et les crêpes, sa volonté 
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d'aller travailler à la ville où l'on gagne gros 
et où, ajoutait-il amèrement, c'est plus gai que 
dans le fond des bois! Le vieux colon, pionnier 
de la Rivière-à-Gagnon et qui comptait lais­
ser à son fils les arpents, fruits du labeur des 
meilleures années de sa vie, était entré dans 
une colère terrible. La timide intervention 
maternelle s'était trouvée impuissante devant 
ces deux volontés d'homme tendues l'une con­
tre l 'autre comme les chevrons de la grange. 
Il s'était dit de ces paroles qui creusent un 
abîme entre les âmes, et la querelle avait fini 
comme ça finit toujours! Arthur avait quitté 
la table, ramassé en hâte ses pauvres hardes, 
chaussé ses raquettes, et sans dire un mot de 
plus, sans l'embrasser, elle, la mère, sans re­
garder en arrière, il s'était enfui dans la direc­
tion de Saint-Jérôme. Au matin, la terre 
comptait un enfant de moins, dont la neige 
achevait d'effacer silencieusement les traces. 
Depuis ce jour de malheur, nul n'avait enten­
du parler d'Arthur Maillé, le gars à Jacques, 
de la Rivière-à-Gagnon. 

À ce souvenir cuisant évoqué durant cette 
belle nuit de Noël où les angelots roses glis­
sent dans l'air pur allant porter par-dessus 
les bois et les montagnes, par-dessus les lacs, 
et jusque sous l'abri du plus pauvre colon, la 
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paix promise à la bonne volonté, des larmes 
coulèrent des pauvres yeux maternels et, sai­
sies par le froid, se congelèrent au .creux des 
rides dont elles connaissaient si bien le che­
min. Courbés sur leur peine, ni lui ni elle ne 
dirent plus rien, et, cette nuit-là, il n'y eut pas 
de réveillon chez Jacques Maillé, de la Ri-
vière-à-Gagnon. 

On se souvient encore à Saint-Jérôme du 
28 décembre 1872. Dès la veille au soir, les 
traîneaux chargés d'érable commencèrent à 
déboucher de partout. Les gens du fin Nord, 
ceux de Sainte-Marguerite, de Sainte-Adèle 
et de Saint-Sauveur arrivèrent les premiers. 
E t bientôt il y eut autour de l'église une forêt 
de brancards levés vers la lune. Au presbytère, 
grand tapage! Les colons, groupés autour d'un 
immense crachoir, discouraient bruyamment 
clans la fumée acre. Près de la cheminée, de­
bout, la paume de la main soutenant le four­
neau d'une longue pipe recourbée, le curé La-
belle souriait à tous ces hommes incultes, ru­
des de visage et hauts de verbe, inspirés et 
soutenus par son idée. C'était sa famille, à 
lui qui en avait sacrifié les joies; il était leur 
roi, celui qui les conduirait, la hache sur 
l'épaule, jusqu'au bout du monde. 
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« Mes enfants, répétait-il en lançant au 
plafond de puissantes bouffées, mes enfants, 
faites de la terre, rien que de la terre, et lais­
sez-moi ces petits estèques qui conduisent à 
mourir la poche sur le dos! 

Le lendemain, il faisait un temps splen-
dide, mais froid à pierre fendre. Dès sept 
heures, plus de deux cents attelages station­
naient sur la rue, devant l'église et dans les 
cours des maisons. Les chevaux, des pompons 
rouges aux œillères, sentaient la litière et leurs 
naseaux fumaient dans l'air glacial. La tuque 
sur les yeux, les hommes circulaient pour se 
réchauffer, autour des traîneaux à ridelles 
chargés de rondins d'érable. Sur la belle écorce 
couleur de vieil argent, sur les sections blondes 
étoilées de moelle, de petits glaçons perlaient, 
où le soleil, par instant, allumait des éclairs. 

Tout à coup, la cloche de l'église s'ébranla, 
puis sonna à toute volée, secouant sa joie dans 
l'air pur; à ce moment, sur le seuil du presby­
tère, casqué, encapoté, la pipe aux dents, le 
curé Labelle parut entre ses marguilliers. Les 
hommes saluèrent d'un vigoureux hourah! 
sautèrent sur leur voyage, ramenèrent les 
guides, et le tintamarre follet des grelots ré­
pondit au salut du clocher. 
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Le curé prit place avec son ami Jules-
Edouard Prévost sur une énorme charge tirée 
par quatre chevaux blancs. Sur la pile de bois, 
en fortes majuscules, se lisaient, inscrits sur 
un coton, les mots suivants : « Les colons du 
Nord ». Les fouets claquèrent et au milieu des 
cris et des appels la caravane s'ébranla. Jac­
ques Maillé, seul vieillard de toute la corvée, 
venait après le curé, menant sa jument noire 
qui, seule, — la chose fut remarquée — n'a­
vait pas de pompons ! Puis les gens de la Cha­
pelle prirent la file conduits par Pierre Le-
gault, le premier chantre de l'orgue, qui 
entonna à tue-tête: 

« ...C'est la belle Françoise! » 
Groupés par régions, les colons suivaient, 

assis sur la couverte à cheval pliée en quatre, 
bien serrés dans leurs capots d'étoffe par la 
ceinture fléchée, laissant pendre leurs jambes 
chaussées de gros bas à côtes et de souliers de 
peau. Longtemps les femmes suivirent des 
yeux la longue procession qui descendait vers 
Sainte-Thérèse, — énorme chenille noire-che­
minant lentement sur la plaine blanche. 

Il y a bien trente-deux milles de Saint-
Jérôme à Montréal, mais le terrain est plan­
che, et l'hiver, il y a des raccourcis bien bali­
sés. On entre tout de suite dans la savane 
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ruinée par le feu et unie comme un lac. En 
ce jour de décembre, la neige récente avait 
habillé d'hermine les flancs des troncs noircis, 
et les souches chauves portaient des bonnets 
blancs. Des pistes fraîches traversaient la 
route, et les jeunes gens disaient en montrant 
la lisière sombre vers Mascouche : « Il y a du 
chevreux par ici ! » 

Sainte-Thérèse, Sainte-Rose, Saint-Martin, 
l'Abord-à-Plouffe virent tour à tour passer la 
corvée de l'érable. Partout on lui faisait fête 
et de nouveaux traîneaux s'ajoutaient. Enfin, 
vers cinq heures, les colons du Nord firent 
leur entrée dans Montréal par la rue Saint-
Laurent. Les réverbères s'allumaient et la ces­
sation du travail commençait à peupler la rue. 
Une foule compacte, grossie par une escorte 
de gamins, s'amassa bientôt des deux côtés. 
Curieux spectacle vraiment que ces robustes 
gaillards à qui les petits glaçons faisaient des 
moustaches mérovingiennes, ces chevaux 
blancs de frimas, cette symphonie naïve des 
grelots qui disaient à leur façon : « Venez les 
pauvres, voici du bois! Venez, les pauvres, 
voici du feu! » 

La voiture de tête att irait surtout l 'atten­
tion et le Roi du Nord, aussi heureux qu'un 
triomphateur de Rome, recevait les applau-
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d i s sements et les sa lu t s et r emerc i a i en t du 
fouet. Sur le C h a m p - d e - M a r s on s 'a r rê ta , e t 
le curé Label le h a r a n g u a le M a i r e e t les éche-
vins r éun i s pou r recevoir la d é p u t a t i o n des 
colons du Nord . Der r i è re lui se p res sa ien t ses 
chers g rands enfan ts , e t il p l a ida magni f ique­
m e n t la cause de ces p ionn ie r s de la race qu ' i l 
ne fau t pas abandonne r , pa rce que d a n s leurs 
veines coule le p lus p u r sang de chez nous , à 
qui il fau t fournir les m o y e n s de c o m m u n i q u e r 
avec leurs frères, pour qui enfin il v e u t que 
l 'on cons t ru ise le chemin de fer du Nord . E u x , 
les colons, n ' oub l i en t pas leurs frères m a l h e u ­
reux, e t dans la détresse où la f e rme tu re p r é ­
m a t u r é e de la nav iga t ion fluviale a je té les 
p a u v r e s de M o n t r é a l , le C u r é Label le es t fier 
de p résen te r les deux cents t r a î n e a u x chargés 
du bois de la c h a r i t é ! 

Ce fut u n beau soir pour les m i sé r eux ! T o u s 
les colons r eçu ren t un bil let p o r t a n t l 'adresse 
d 'une famille- ind igen te e t se d i spe r sè ren t au 
mil ieu des cris, des in te rpe l l a t ions e t du babi l 
t i n t i n n a b u l a n t des grelots . 

J a c q u e s Mai l l é ne conna issa i t guère la ville 
n 'y é t a n t venu q u ' u n e seule fois d a n s sa vie. 
Aussi fit-il m o n t e r a u p r è s de lui u n gamin 
a m e n é là pa r la cur ios i té e t t o u t fier de g r im­
per sur une vo i tu re d'habitant sans r i squer 
un coup de fouet. 
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Le traîneau enfila la rue Notre-Dame et 
prit avec précaution, au travers des voitures 
de charge et des chars à chevaux, la direction 
du faubourg Québec. La petite jument noire 
avait bien un peu les oreilles dans le crin au 
milieu de ce tapage et de tant de choses nou­
velles, mais c'était une brave bête, pas ges-
teuse, et elle fit bonne contenance. Sur l'in­
dication du garçonnet, Jacques remonta la rue 
Shavv, aujourd'hui la rue Dorion, et après 
quelques arpents s'engagea dans une ruelle 
étroite et noire. Ce devait être par là! Le vieux 
frotta une allumette et fit relire le numéro par 
son jeune guide, qui, pour la première fois, 
ressentit quelque orgueil de son instruction 
primaire. Il s'arrêta enfin devant une petite 
maison basse et cagneuse, une cabane plutôt, 
lambr'ssée de vieilles tôles lépreuses, dont le 
toit laissait dépasser un bout de tuyau qui ne 
fumait pas. De l'unique fenêtre, où man­
quaient des carreaux, jaillissait un prisme de 
lumière pâlotte où tournoyaient les flocons de 
ne ; ge qui commençaient à tomber. Afin d'a­
voir les mains libres pour décharger, Jacques 
noua son fouet à sa ceinture, releva un peu 
le bord de sa tuque et frappa. 

« Entrez ! » répondit une voix de l'intérieur. 
L'homme appuya sur la clenche de fer, et 

comme la porte s'ouvrait, Jacques, saisi par 
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la soudaine apparition de la misère, se décou­
vrit et resta muet. La tête protégée par un 
châle, pelotonnée dans un pauvre manteau, 
une jeune femme, assise sur une boîte — il 
n'y avait pas de chaises — serrait contre elle 
un paquet de haillons d'où émergeait vague­
ment une tête d'enfant. Un bambin de deux 
à trois ans, tragique comme la faim et le 
froid, toute la jeunesse de son petit visage 
abolie par la souffrance, s'était réfugiée der­
rière elle à l'entrée de l'inconnu. Pas de feu 
dans le petit poêle à fourneau, et pas de trace 
de bois autour. Sur une corde tendue dans un 
coin quelques langes pendaient raidis et gla­
cés. La misère noire!... 

Le cœur du vieillard s'émut. Dans les forêts 
du Nord, le besoin est chose aussi inconnue 
que la richesse. L'on travaille dur contre la 
terre et contre la souche, le vent d'hiver est 
terrible et secoue les maisons à les faire écrou­
ler, mais il y a toujours un bon feu dans le 
poêle et dans l'armoire un bon morceau de 
pain ! 

(( Madame, dit-il à la femme qui se levait, 
surprise, je suis un colon du Nord, et l'on 
m'a dit de décharger ici mon voyage d'érable. 

— Mais, répondit celle-ci qui ne s'expliquait 
pas bien... | 
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— Oui, vous n'en avez pas acheté, n'est-ce 
pas? Je comprends, ajouta-t-il en jetant un 
regard triste autour de lui. Mais voilà! Nous 
autres, les défricheurs du Nord, nous sommes 
pauvres aussi, mais nous ne manquons de rien 
dans le nécessaire et, moi pour un, j 'a i voulu 
cette année que ceux qui sont moins heureux 
que moi, sachent, au jour de l'an... de quel 
bois se chauffe le père Jacques Maillé de la 
Rivière-à-Gagnon. » 

E t fier de son bon mot le visage du vieux 
s'éclaira d'un bon sourire qui était comme une 
fleur oubliée par l 'automne dans un jardin 
flétri. 

Aux dernières paroles, la femme, devenue 
toute pâle, avait fait un pas en avant, et elle 
ouvrait la bouche quand la porte livra pas­
sage à un homme grand et maigre dont les 
yeux cernés brillaient sous des sourcils noirs. 
Le paletot râpé, les mauvaises chaussures, le 
chapeau fatigué le désignaient bien comme le 
maître de ce taudis. 

En reconnaissant le nouvel arrivant, — 
comment ne l'aurait-il pas reconnu? — le 
vieux Jacques avait reculé d'un pas. C'était 
Arthur, son Arthur, mais combien changé et 
vieilli par la misère ! Une minute, le père et le 
fils se mesurèrent du regard pendant que la 
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jeune femme, effrayée, se réfugiait vers le 
pauvre lit, dans un angle, et serrait son bébé 
sur son cœur. 

À cette heure même, dans la petite demeure 
de la Rivière-à-Gagnon, la lampe venait de 
s'allumer, et, agenouillée devant l'image de la 
Sainte-Famille derrière laquelle passait le 
rameau bénit, à demi baignée dans la lumière 
jaune descendant de l'abat-jour, la vieille mère 
priait, son âme tendue toute vers Celui qui 
console, qui pardonne et qui ramène. La flam­
me du poêle jetait parfois des ardeurs sur le 
mur en face, le vent travaillait les poutres du 
grenier, de sorte que l'âme obscure de la 
vieille maison semblait s'agiter et demander 
aussi le retour du prodigue. Au dehors la soli­
tude était complète sur la terre, tout se taisait 
dans les bois enneigés ; mais le firmament, tout 
entier criblé d'étoiles, s'arrondissait en voûte 
d'église sur la petite maison où une âme, in­
vinciblement croyante, traitait avec Dieu ! E t 
parce que les humbles, ceux qui ont écouté 
toute leur vie, à chaque heure, la voix divine 
de la terre, ont des façons directes de prier que 
nous ne connaissons pas, Dieu, qui est d'abord 
le Dieu des humbles, entendit enfin la prière 
maternelle. 

Là-bas, au loin, dans la ville trépidante, où 
le travail seul faisait trêve, mais où le vice et 
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la misère s'agitaient toujours dans la nuit 
montante, le père et le fils étaient en face 
l'un de l 'autre, retranchés dans leur orgueil 
et le souvenir du passé. Jacques hésitait en­
tre la vieille colère qui lui montait au cœur 
comme un mauvais levain, et son amour —• 
ancien aussi — pour la chair de sa chair! Se 
détournerait-il avec dégoût du renégat de la 
terre, ou bien son cœur de père et sa foi de 
chrétien lui arracheraient-ils le pardon? 

Aux heures de désastre familial, l'enfant 
reste encore la ressource suprême, son front 
pur est le terrain neutre où l'on peut dans un 
baiser, exhaler ses rancœurs. Jacques le sentit. 
Brusquement il enleva dans ses bras le petit 
que la surprise avait empêché de suivre sa 
mère, le baisa, tremblant, en lui disant tout 
bas: 

« Embrasse ton grand-père. » 
Puis d'une voix tranquille où il n'y avait 

plus d'orgueil, mais seulement de la pitié et 
de l'amour, il ajouta, comme s'il se fût agi 
d'une chose toute simple et résolue à l 'avance: 

« Donc, Arthur, c'est entendu, tu reviens 
chez nous!... » 

La misère et la désillusion sont de terribles 
dissolvants pour l'orgueil humain. Arthur 
avait le cœur bien fait. Cédant à un emporte-
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ment de jeunesse il avait rompu avec le foyer, 
mais il s'était gardé de la corruption urbaine 
qui, trop souvent, at teint le campagnard, et du 
premier coup, jusqu'aux moelles. Il savait 
bien au fond de lui-même que Dieu le punis­
sait. La ruine de son pauvre ménage par l'in­
cendie, cette typhoïde qui, en épuisant ses 
dernières ressources l'avait mis à deux doigts 
de la mort, tous ces maux accumulés châ­
tiaient — il le comprenait —• l'insulte jetée à 
la face paternelle. À ce retour inattendu des 
choses, devant ce père qui s'humiliait et ve­
nait à lui en passant par son enfant, il porta 
la main à ses yeux. Un flot de larmes, accu­
mulées comme l'eau derrière un barrage, dé­
bordèrent tout à coup, et il tomba à genoux 
en murmurant : 

(( Pardon, père, pardon ! » 

Un quart d'heure après, le bébé dormait 
dans le capot du père Jacques Maillé, et de­
vant un bon feu d'érable, il y avait un vieillard 
tenant un enfant sur son genou, qui disait à 
un jeune homme et à une jeune femme pleu­
rant tous deux en face de lui : 

« C'est la vieille mère qui va en faire une 
joie quand elle va nous voir tourner le coin 
de la route ! » 
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Quand la corvée sortit de Montréal le len­
demain matin, la jument noire avait des pom­
pons rouges et les gens de Saint-Jérôme di­
saient à demi-voix en se montrant la jeune 
femme chaudement installée sur le traîneau 
avec deux enfants: 

(( C'est le père Jacques Maillé qu'a rapaillé 
son gars!... » 

FR. MARIE-VICTORIN. 

(Récits laurentiens.) 
(Édition F. É. C.) 

L E C O I N R O N D 

C'était une vieille maison, en pierres des 
champs, qui regardait la rivière. Elle finis­
sait la rue, qui aboutissait au chemin du bord 
de l'eau. Elle formait un quart de cercle qui 
tournait le coin. Haute, coiffée d'un toit de 
tôle grise, elle était ornée de contrevents de 
même teinte, et toujours clos. Jamais je n'ai 
vu les vitres du coin rond! Les seules taches, 
sur l'ensemble gris, étaient les arrêts de contre­
vents, de beaux « S » en fer rouillé, que l'on 
faisait rouler en passant... 

Lé coin rond, c'était, je crois, la buanderie 
de la Providence, mais c'était avant tout le 
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coin rond, une maison déserte et fermée, un 
but pour tous les jeux. Si on jouait à la tag, 
on disait : « Faut pas courir plus loin que le 
coin rond. » Si on jouait au but volé, on 
criait: « Un, deux, trois pour Pierre ou Marie, 
qui se cache au coin rond! » Si on se prome­
nait avec nos poupées, le coin rond, c'était la 
ville, ou un désert, ou une montagne, ou une 
gare! Si l'on devait passer devant pour aller 
quelque part, dès qu'on l'approchait, c'était 
plus fort que nous, il fallait prendre une 
course. E t l'on s'élançait en criant : « C'est 
moi, le premier rendu au coin rond! » 

Le coin rond, c'était à nous, parce que c'était 
une maison muette et vide, et qu'on pouvait 
s'accrocher aux « s » de fer, ou frapper sur les 
contrevents, ou jouer à la pelote sur les murs, 
et personne jamais n'en sortait pour nous 
menacer de la police en criant : « Si vous ne 
vous arrêtez pas, petits tannants, on va vous 
faire prendre! » 

Et puis, le coin rond avait une physionomie 
vieillotte et charmante. Voyez-en bien ce 
quart de tour, gris bleu, la façade courbe 
regardant la rivière et les saules? — L'été, 
le coin rond avait l'air presque jeune, et était 
gai. Autour, les pissenlits et la « rhubarbe à 
crapaud » fleurissaient à profusion. On se 
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faisait des chapeaux avec les grandes feuilles 
garnies des fleurs jaunes, et, tournant d'un 
coup de main les « s » rouilles, on accompa­
gnait le grincement du fer d'un bourdonne­
ment qui imitait les petits chars. E t l'on était 
en ville, avec des chapeaux neufs, et l'on s'en 
allait chez « Dupuis frères » acheter des car­
rosses pour nos poupées! 

E n automne, le coin rond devenait un peu 
hostile. Les vents s'y donnaient rendez-vous 
et tentaient d'emmener nos tourmalines à 
la rivière. Les contrevents fermés, son air 
de maison sans feu et sans lumière, avaient 
beaucoup moins de charmes. À la brunante, 
quand on revenait du « Sacré-Cœur », on avait 
un petit frisson, une peur de rencontrer de 
vilaines gens, de l'autre côté du coin rond! 

L'hiver, il était triste. Les arrêts de volets 
ne tournaient plus. La neige glaçait les bos­
ses de la pierre, et le coin rond avait l'aspect 
mystérieux des tours de Barbe-bleue! L'hi­
ver, la noirceur vient encore plus vite. E t 
quand on tournait ce coin rond, où tous les 
vents étaient peut-être des sorciers, on pensait 
sans le vouloir, à des histoires de loup-garou, 
et l'on courait. 

Au printemps, le coin rond redevenait ami 
et accueillant sous le ciel bleu, dans le voisi-
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nage de la fine rivière qui fleurissait ses rives. 
Qu'on le regardait avec joie, quand on s'as­
seyait en face, au bord de l'eau, sur un grand 
banc de bois, où « parrain Saint-Germain » 
nous taillait des sifflets de saules en nous 
racontant des histoires. Il était vieux comme 
le coin rond, ce père Saint-Germain, et il était 
son voisin. Il vivait ses beaux jours sur ce 
banc, et au temps des sifflets, on ne le quit tait 
pas. Il nous en faisait des douzaines, sa 
vieille allumelle inlassable coupant et recou­
pant les branches tendres. Il ne se fatiguait 
pas, malgré les cris aigus et ininterrompus 
qu'on lui lançait dans les oreilles, tant que nos 
sifflets tenaient bon, tant qu'on ne fendait 
pas l'écorce fraîche par la pression de nos 
petits doigts violents. Alors, le bon vieux 
s'entendait supplier: «Fais-en encore un, 
parrain, je ne le casserai plus! » 

Il recommençait. Le coin rond nous regar­
dait. Sa face fermée s'efforçait de sourire dans 
la lumière du printemps, dans la douceur de 
l'air, dans le paysage de vert tendre et d'eau 
bleue. 

Un jour, j 'a i revu mon village natal. Le 
vieillard et le coin rond n'y étaient plus. Le 
bon Dieu a pris dans son paradis parrain 
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Saint-Germain, et les hommes ont démoli la 
vieille maison qui était inutile... 

MICHELLE L E NORMAND. 

(Autour de la maison.) 
(Éd i t i on du Devoir.) 
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Portraits. 

DE L'HOMME 

Ne nous emportons point contre les hommes 
en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur 
injustice, leur fierté, l'amour d'eux-mêmes et 
l'oubli des autres: ils sont ainsi faits, c'est leur 
nature, c'est ne pouvoir supporter que la pierre 
tombe ou que le feu s'élève. 

L'incivilité n'est pas un vice de l'âme, elle 
est l'effet de plusieurs vices: de la sotte vanité, 
de l'ignorance de ses devoirs, de la paresse, de 
la stupidité, de la distraction, du mépris des 
autres, de la jalousie; pour ne se répandre que 
sur les dehors, elle n'en est que plus haïssable, 
parce que c'est toujours un défaut visible et 
manifeste; il est vrai cependant qu'il offense 
plus ou moins selon la cause qui le produit. 

Dire d'un homme colère, inégal, querelleux, 
chagrin, pointilleux, capricieux : « C'est son 
humeur », n'est pas l'excuser, comme on le 
croit, mais avouer sans y penser que de si 
grands défauts sont irrémédiables. 

Ce qu'on appelle humeur est une chose trop 
négligée parmi les hommes; ils devraient com­
prendre qu'il ne leur suffit pas d'être bons, 
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mais qu'ils doivent encore paraître tels, du 
moins s'ils tendent à être sociables, capables 
d'union et de commerce c'est-à-dire à être 
des hommes... 

Les hommes ne s'attachent pas assez à ne 
point manquer les occasions de faire plaisir: 
il semble que l'on n'entre dans un emploi que 
pour pouvoir obliger et n'en rien faire; la 
chose la plus prompte et qui se présente d'a­
bord, c'est le refus, et l'on n'accorde que par 
réflexion. 

L'on demande pourquoi tous les hommes en­
semble ne composent pas comme une seule na­
tion et n'ont point voulu parler une même 
langue, vivre sous les mêmes lois, convenir 
entre eux des mêmes usages et d'un même 
culte. E t moi, pensant à la contrariété des 
esprits, des goûts et des sentiments, je suis 
étonné de voir jusqu'à sept ou huit personnes 
se rassembler sous un même toit, dans une 
même enceinte, et composer une seule fa­
mille. 

La vie est courte et ennuyeuse, elle se passe 
à désirer; l'on remet à l'avenir son repos et ses 
joies, à cet âge souvent où les meilleurs biens 
ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce 
temps arrive qui nous surprend encore dans les 
désirs; on en est là quand la fièvre nous saisit 
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et nous éteint; si l'on eût guéri, ce n'était que 
pour désirer plus longtemps. 

L'homme qui dit qu'il n'est pas né heureux 
pourrait du moins le devenir par le bonheur 
de ses amis ou de ses proches. L'envie lui ôte 
cette dernière ressource. 

Il y a de certains biens que l'on désire avec 
emportement, et dont l'idée seule nous enlève 
et nous transporte ; s'il nous arrive de les obte­
nir, on les sent plus tranquillement qu'on ne 
l'eût pensé, on en jouit moins que l'on aspire 
encore à de plus grands. 

Il y a des maux effroyables et d'horribles 
malheurs où l'on n'ose penser, et dont la seule 
vue fait frémir; s'il arrive que l'on y tombe, 
l'on se trouve des ressources que l'on ne se 
connaissait point, l'on se raidit contre son in­
fortune, et l'on fait mieux qu'on ne l'espérait. 

Il ne faut quelquefois qu'une jolie maison 
dont on hérite, qu'un beau cheval ou un joli 
chien dont on se trouve le maître, qu'une ta­
pisserie, qu'une pendule, pour adoucir une 
grande douleur et pour faire moins sentir une 
grande perte. 

Il n'y a rien que les hommes aiment mieux 
à conserver et qu'ils ménagent moins que leur 
propre vie. 
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Irène se t r a n s p o r t e à g r a n d s frais en É p i -
dau re , voi t E s c u i a p e dans son t emple , e t le 
consul te sur t ous ses m a u x . D ' abo rd elle se 
p l a in t qu 'e l le est lasse et recrue de f a t igue ; et 
le d ieu p rononce que cela lui a r r ive p a r la lon­
gueu r du chemin qu 'el le v i en t de fa i re ; elle 
d i t qu 'e l le est le soir sans a p p é t i t ; l 'oracle lui 
o rdonne de d îner p e u ; elle a jou te qu 'e l le est 
su je t t e à des insomnies , e t il lui prescr i t de 
n ' ê t r e au l i t que p e n d a n t la n u i t ; elle lui de­
m a n d e pourquo i elle dev ien t pesan te , e t quel 
r e m è d e ; l 'oracle r épond qu 'el le doi t se lever 
a v a n t mid i , e t quelquefois se servir de ses j a m ­
bes pou r m a r c h e r ; elle lui déclare que le v in 
lui est nu i s ib l e ; l 'oracle lui d i t de boire de 
l ' eau ; qu 'e l le a des indiges t ions , et il a jou te 
qu 'e l le fasse d iè te . « M a vue s'affaiblit, d i t 
I r ène . — Prenez des lune t t e s , d i t Escu iape . — 
J e m'affaiblis m o i - m ê m e , cont inue- t -e l le , et je 
ne suis ni si forte n i si sa ine que j ' a i é té . — 
C'est , d i t le dieu, que vous vieillissez. — M a i s 
quel m o y e n de guér i r de ce t te l a n g u e u r ? — 
Le p lus cour t , I r ène , c 'est de mour i r , comme 
ont fai t vo t re m è r e e t vo t re a ïeule . — Fi ls 
d 'Apol lon, s 'écrie I r ène , quel conseil m e don­
nez-vous? Es t - ce là t o u t e ce t te science que les 
h o m m e s pub l i en t , e t qu i vous fai t révére r de 
t o u t e la t e r r e ? Que m ' a p p r e n e z - v o u s de ra re 
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et de mystérieux, et ne savais-je pas tous ces 
remèdes que vous m'enseignez? — Que n'en 
usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me 
chercher de si loin, et abréger vos jours par 
un long voyage? » 

Les enfants sont hautains, dédaigneux, co­
lères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, 
volages, timides, intempérants, menteurs, dis­
simulés ; ils rient et pleurent facilement ; ils 
ont des joies immodérées et des afflictions 
amères sur de très petits sujets; ils ne veu­
lent point souffrir de mal, et aiment à en faire : 
ils sont déjà des hommes. 

Les enfants n'ont ni passé ni avenir, et, ce 
qui ne nous arrive guère, ils jouissent du pré­
sent. 

Le caractère de l'enfance paraît unique; 
les moeurs dans cet âge sont assez les mêmes, 
et ce n'est qu'avec une curieuse attention 
qu'on en pénètre la différence; elle augmente 
avec la raison, parce qu'avec celle-ci crois­
sent les passions et les vices, qui seuls rendent 
les hommes si dissemblables entre eux et si 
contraires à eux-mêmes. 

Les enfants ont déjà de leur âme l'imagina­
tion et la mémoire, c'est-à-dire ce que les 
vieillards n'ont plus; et ils en tirent un mer­
veilleux usage pour leurs petits jeux et pour 
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tous leurs amusements: c'est par elles qu'ils 
répètent ce qu'ils ont entendu dire, qu'ils con­
trefont ce qu'ils ont vu faire; qu'ils sont de 
tous métiers, soit qu'ils s'occupent en effet à 
mille petits ouvrages, soit qu'ils imitent les 
divers artisans par le mouvement et par le 
geste; qu'ils se trouvent à un grand festin et 
y font bonne chère; qu'ils se transportent 
dans des palais et dans des lieux enchantés; 
que, bien que seuls, ils se voient un riche équi­
page et un grand cortège; qu'ils conduisent 
des armées, livrent bataille et jouissent du 
plaisir de la victoire; qu'ils parlent aux rois 
et aux plus grands princes; qu'ils sont rois 
eux-mêmes, ont des sujets, possèdent des tré­
sors qu'ils peuvent faire de feuilles d'arbres 
ou de grains de sable, et, ce qu'ils ignorent 
dans la suite de leur vie, savent à cet âge être 
les arbitres de leur fortune et les maîtres de 
leur propre félicité. 

... L'unique soin des enfants est de trouver 
l'endroit faible de leurs maîtres, comme de 
tous ceux à qui ils sont soumis: dès qu'ils ont 
pu les entamer, ils gagnent le dessus et pren­
nent sur eux un ascendant qu'ils ne perdent 
plus. Ce qui nous fait déchoir une première 
fois de cette supériorité à leur égard est tou­
jours ce qui nous empêche de la recouvrer. 
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La paresse, l'indolence et l'oisiveté, vices si 
naturels aux enfants, disparaissent dans leurs 
jeux, où ils sont vifs, appliqués, exacts, amou­
reux des règles et de la symétrie, où ils ne se 
pardonnent nulle faute les uns aux autres, et 
recommencent eux-mêmes plusieurs fois une 
seule chose qu'ils ont manquée : présages cer­
tains qu'ils pourront un jour négliger leurs 
devoirs, mais qu'ils n'oublieront rien pour 
leurs plaisirs. 

Qui doute que les enfants ne conçoivent, 
qu'ils ne jugent, qu'ils ne raisonnent consé-
quemment? Si c'est seulement sur de petites 
choses, c'est qu'ils sont enfants et sans une 
longue expérience ; et, si c'est en mauvais ter­
mes, c'est moins leur faute que celle de leurs 
parents ou de leurs maîtres. 

C'est perdre toute confiance dans l'esprit 
des enfants et leur devenir inutile que de les 
punir de fautes qu'ils n'ont point faites, ou 
même sévèrement de celles qui sont légères; 
ils savent précisément et mieux que person­
ne ce qu'ils méritent, et ils ne méritent guère 
que ce qu'ils craignent; ils connaissent si c'est 
à tort ou avec raison qu'on les châtie, et ne se 
gâtent pas moins par des peines mal ordon­
nées que par l 'impunité. 

On ne vit point assez pour profiter de ses 
fautes; on en commet pendant tout le cours 
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de sa vie, et tout ce que l'on peut faire à force 
de faillir, c'est de mourir corrigé... 

Un homme vain trouve son compte à dire du 
bien ou du mal de soi ; un homme modeste ne 
parle point de soi... 

Les hommes parlent de manière, sur ce qui 
les regarde, qu'ils n'avouent d'eux-mêmes que 
de petits défauts, et encore ceux qui suppo­
sent en leurs personnes de beaux talents ou 
de grandes qualités. Ainsi l'on se plaint de son 
peu de mémoire, content d'ailleurs de son 
grand sens et de son bon jugement; l'on re­
çoit le reproche de la distraction et de la rê­
verie, comme s'il nous accordait le bel esprit; 
l'on dit de soi qu'on est maladroit et qu'on ne 
peut rien faire de ses mains, fort consolé de 
la perte de ces petits talents par ceux de l'es­
prit ou par les dons de l'âme que tout le mon­
de nous connaît; l'on fait l'aveu de sa paresse 
en des termes qui signifient toujours son dé­
sintéressement, et que l'on est guéri de l'am­
bition; l'on ne rougit point de sa malpropreté, 
qui n'est qu'une négligence pour les petites 
choses, et qui semble supposer qu'on n'a d'ap­
plication que pour les solides et essentielles. 

La modestie n'est point, ou est confondue 
avec une chose toute différente de soi, si on la 
prend pour un sentiment intérieur qui avilit 



TEXTES FRANÇAIS 161 

l'homme à ses propres yeux et qui est une 
vertu surnaturelle qu'on appelle humilité. 
L'homme, de sa nature, pense hautement et 
superbement de lui-même et ne pense ainsi 
que de lui-même; la modestie ne tend qu'à 
faire que personne n'en souffre; elle est une 
vertu du dehors qui règle ses yeux, sa démar­
che, ses paroles, son ton de voix, et qui le fait 
aeir extérieurement avec les autres comme 
s'il n'était pas vrai qu'il les compte pour rien. 

Comme il faut se défendre de cette vanité 
qui nous fait penser que les autres nous re­
gardent avec curiosité et avec estime, et ne 
parlent ensemble que pour s'entretenir de no­
tre mérite et faire notre éloge, aussi devons-
nous avoir une certaine confiance qui nous 
empêche de croire qu'on ne se parle à l'oreille 
que pour dire du mal de nous, ou que l'on ne 
rit que pour s'en' moquer. 

Nous cherchons notre bonheur hors de 
nous-mêmes et dans l'opinion des hommes, 
que nous connaissons flatteurs, peu sincères, 
sans équité, pleins d'envie, de caprices et de 
préventions: quelle bizarrerie! 

Il y a une espèce de honte d'être heureux à 
la vue de certaines misères. 

On est prompt à connaître ses plus petits 
avantages et lent à pénétrer ses défauts: on 



162 TEXTES FRANÇAIS 

n'ignore point qu'on a de beaux sourcils, les 
ongles bien faits; on sait à peine que l'on est 
borgne, on ne sait point du tout que l'on man­
que d'esprit. 

Argyre tire son gant pour montrer une belle 
main, et elle ne néglige pas de découvrir un 
petit soulier qui suppose qu'elle a le pied petit ; 
elle rit des choses plaisantes ou sérieuses 
pour faire voir de belles dents; si elle montre 
son oreille, c'est qu'elle l'a bien faite, et, si elle 
ne danse jamais, c'est qu'elle est peu contente 
de sa taille, qu'elle a épaisse ; elle entend tous 
ses intérêts à l'exception d'un seul: elle parle 
toujours, et n'a point d'esprit. 

Les hommes comptent presque pour rien 
toutes les vertus du cœur, et idoLâtrent les 
talents du corps et de l 'esprit: celui qui dit 
froidement de soi, et sans croire blesser la mo­
destie, qu'il est bon, qu'il est constant, fidèle, 
sincère, équitable, reconnaissant, n'ose dire 
qu'il est vif, qu'il a les dents belles et la peau 
douce: cela est trop fort... 

Un homme qui n'a de l'esprit que dans une 
certaine médiocrité est sérieux et tout d'une 
pièce: il ne rit point, il ne badine jamais, il ne 
tire aucun fruit de la bagatelle; aussi incapa­
ble de s'élever aux grandes choses que de s'ac­
commoder même par relâchement des plus 
petites, il sait à peine jouer avec ses enfants. 
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L'ennui est entré dans le monde par la pa­
resse ; elle a beaucoup de part dans la recher­
che que font les hommes des plaisirs, du jeu, 
de la société. Celui qui aime le travail a assez 
de soi-même. 

Il n'y a que nos devoirs qui nous coûtent, 
parce que, leur pratique ne regardant que les 
choses que nous sommes étroitement obligés 
de faire, elle n'est pas suivie de grands éloges, 
qui est tout ce qui nous excite aux actions 
louables et qui nous soutient dans nos entre­
prises. N*** aime une piété fastueuse qui lui 
attire l'intendance des besoins des pauvres, le 
rend dépositaire de leur patrimoine, et fait 
de sa maison un dépôt public où se font les 
distributions; les gens à petits collets et les 
sœurs grises y ont une libre entrée ; toute une 
ville voit ses aumônes et les publie : qui pour­
rait douter qu'il soit homme de bien, si ce n'est 
peut-être ses créanciers? 

Gnathon ne vit que pour soi, et tous les 
hommes ensemble sont à son égard omme s'ils 
n'étaient point. Non content de remplir à une 
table la première place, il occupe lui seul celle 
de deux autres ; il oublie que le repas est pour 
lui et pour toute la compagnie; il se rend 
maître du plat, et fait son propre de chaque 
service; il ne s'attache à aucun des mets qu'il 
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n'ait achevé d'essayer de tous ; il voudrait pou­
voir les savourer tous à la fois; il ne se sert à 
table que de ses mains; il manie les viandes, 
les remanie, démembre, déchire, et en use de 
manière qu'il faut que les conviés, s'ils veu­
lent manger, mangent ses restes; il ne leur 
épargne aucune de ces malpropretés dégoû­
tantes capables d'ôter l 'appétit aux plus affa­
més; le jus et les sauces lui dégouttent du 
menton et de la barbe; s'il enlève un ragoût 
de dessus un plat il le répand en chemin dans 
un autre plat et sur la nappe, on le suit à la 
trace; il mange haut et avec grand bruit ; il 
roule les yeux en mangeant, la table est pour 
lui un râtelier ; il écure ses dents, et il continue 
à manger. Il se fait, quelque part où il se 
trouve, une manière d'établissement, et ne 
souffre pas d'être plus pressé au sermon ou au 
théâtre que dans sa chambre ; il n'y a dans un 
carrosse que les places du fond qui lui convien­
nent; dans toute autre, si on veut l'en croire, 
il pâlit et tombe en faiblesse; s'il fait un voya­
ge avec plusieurs, il les prévient dans les hô­
telleries, et il sait toujours se conserver dans 
la meilleure chambre le meilleur li t ; il tourne 
tout à son usage; ses valets, ceux d'autrui, 
courent dans le même temps pour son service ; 
tout ce qu'il trouve sous sa main lui est pro-
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pre, hardes, équipages. Il embarrasse tout le 
monde, ne se contraint pour personne, ne 
plaint personne, ne connaît de maux que les 
siens, que sa réplétion et sa bile; ne pleure 
point la mort des autres, n'appréhende que 
la sienne, qu'il rachèterait volontiers de l'ex­
tinction du genre humain. 

Cliton n'a jamais eu en toute sa vie que 
deux affaires, qui est de dîner le matin et de 
souper le soir : il ne semble né que pour la di­
gestion. Il n'a de même qu'un entretien : il dit 
les entrées qui ont été servies au dernier repas 
où il s'est trouvé ; il dit combien il y a eu de po­
tages, et quels potages; il place ensuite le rôt 
et les entremets, il se souvient exactement de 
quels plats on a relevé le premier service; il 
n'oublie pas les hors-d'œuvre, le fruit et les 
assiettes ; il nomme tous les vins et toutes les 
liqueurs dont il a bu, il possède le langage des 
cuisines autant qu'il peut s'étendre, et il me 
fait envie de manger à une bonne table où il 
ne soit point; il a surtout un palais sûr, qui ne 
prend point le change, et il ne s'est jamais vu 
exposé à l'horrible inconvénient de manger un 
mauvais ragoût ou de boire d'un vin médio­
cre. C'est un personnage illustre dans son 
genre, et qui a porté le talent de se bien nour­
rir jusqu'où il pouvait aller; on ne reverra 
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plus un homme qui mange tant et qui mange 
si bien: aussi est-il l'arbitre des bons mor­
ceaux, et il n'est guère permis d'avoir du goût 
pour ce qu'il désapprouve. Mais il n'est plus, 
il s'est fait du moins porter à table jusqu'au 
dernier soupir: il donnait à manger le jour 
qu'il est mort. Quelque part où il soit, il man­
ge ; et, s'il revient au monde, c'est pour man­
ger. 

Ruffi?i commence à grisonner; mais il est 
sain, il a un visage frais et un œil vif qui lui 
promettent encore vingt années de vie; il est 
gai, jovial, familier, indifférent; il rit de tout 
son cœur, et il rit tout seul et sans sujet; il est 
content de soi, des siens, de sa petite fortune, 
il dit qu'il est heureux ; il perd son fils unique, 
jeune homme de grande espérance et qui pou­
vait un jour être l'honneur de sa famille, il 
remet sur d'autres le soin de le pleurer, il dit : 
« Mon fils est mort, cela fera mourir sa mère », 
et il est consolé. I l n'a point de passions, il n'a 
ni amis ni ennemis, personne ne l'embarrasse, 
tout le monde lui convient, tout lui est pro­
pre: il parle à celui qu'il voit une première 
fois avec la même liberté et la même confiance 
qu'à ceux qu'il appelle de vieux amis, et il lui 
fait part bientôt de ses quolibets et de ses his-
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toriettes ; on l'aborde, on le quitte, sans qu'il y 
fasse attention, et le même conte qu'il a com­
mencé de faire à quelqu'un, il l'achève à celui 
qui prend sa place. 

LA BRUYÈRE. 

(Les Caractères.) 



TROISIÈME ANNÉE 



Fables de La Fontaine: 

Le gland et la citrouille. 
La laitière et le pot au lait. 
Les animaux malades de la peste. 
Le héron. 
Le coche et la mouche. 
Le chat, la belette et le petit lapin. 
Le savetier et le financier. 
Le vieillard et les trois jeunes hommes. 

(Ces textes sont tous contenus dans les Classiques 
Larousse, FABLES CHOISIES.) 
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Contes français. 

LA DERNIÈRE CLASSE 

(Récit d'un petit Alsacien) 

Ce matin-là j 'étais très en retard pour aller 
à l'école, et j 'avais grand'peur d'être grondé, 
d 'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il 
nous interrogerait sur les participes, et je n'en 
savais pas le premier mot. Un moment l'idée 
me vint de manquer la classe et de prendre 
ma course à travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair! 
On entendait les merles siffler à la lisière du 

bois, et dans le nré R'npert . derrière la scierie, 
les Prussiens oui faisaient l'exercice. Tout cela 
me tentait bien plus que la rèele des part i­
cipes: mais i'eus la farce de résister, et je 
courus bien vite vers l'école. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y 
avait du monde arrêté près du petit grillage 
aux affiches. Depuis deux ans, c'est de là que 
nous sont venues toutes les mauvaises nou­
velles, les batailles perdues, les réquisitions, 
les ordres de la commandature ; et je pensai 
sans m'arrêter : , 
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« Qu'est-ce qu'il y a encore? » 
Alors, comme je traversais la place en cou­

rant, le forgeron Wachter, qui était là avec 
son apprenti en train de lire l'affiche, me cria: 

(( Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arri­
veras toujours assez tôt à ton école! » 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j 'entrai 
tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. 

D'ordinaire, au commencement de la classe, 
il se faisait un grand tapage qu'on entendait 
jusque dans la rue^ les pupitres ouverts, fer­
més, les leçons qu'on répétait très haut tous 
ensemble en se bouchant les oreilles pour 
mieux apprendre, et la grosse règle du maître 
qui tapait sur les tables: 

« Un peu de silence! » 
Je comptais sur tout ce train pour gagner 

mon banc sans être vu; mais justement ce 
jour-là tout était tranquille, comme un matin 
de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais 
mes camarades déjà rangés à leurs places, et 
M. Hamel, qui passait et repassait avec la 
terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ou­
vrir la porte et entrer au milieu de ce grand 
calme. Vous pensez, si j 'étais rouge et si 
j 'avais peur! 

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans 
colère et me dit très doucement: 
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« Va vite à ta place, mon petit Frantz ; 
nous allions commencer sans toi. » 
J 'enjambai le banc et je m'assis tout de suite 
à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis 
de ma frayeur, je remarquai que notre maître 
avait sa belle redingote verte, son jabot plissé 
fin et la calotte de soie noire brodée qu'il ne 
mettai t que les jours d'inspection ou de dis­
tribution de prix. Du reste, toute la classe 
avait quelque chose d'extraordinaire et de so­
lennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut 
de voir au fond de la salle, sur les bancs qui 
restaient vides d'habitude, des gens du vil­
lage assis et silencieux comme nous, le vieux 
Hauser avec son tricorne, l'ancien maire, l'an­
cien facteur, et puis d'autres personnes en­
core. Tout ce monde-là paraissait tr iste; et 
Hauser avait apporté un vieil abécédaire 
mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert sur 
ses genoux, avec ses grosses lunettes posées 
en travers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, 
M. Hamel était monté dans sa chaire, et de 
la même voix douce et grave dont il m'avait 
reçu, il nous dit : 

« Mes enfants, c'est la dernière fois que je 
vous fait la classe. L'ordre est venu de Berlin 
de ne plus enseigner que l'allemand dans les 
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écoles de l'Alsace et de la Lorraine... Le nou­
veau maître arrive demain. Aujourd'hui c'est 
votre dernière leçon de français. Je vous prie 
d'être bien attentifs. » 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. 
Ah ! les misérables, voilà ce qu'ils avaient affi­
ché à la mairie. 

Ma dernière leçon de français!... 
E t moi qui savais à peine écrire! Je n 'ap­

prendrais donc jamais! Il faudrait donc en 
rester là! Comme je m'en voulais maintenant 
du temps perdu, des classes manquées à cou­
rir les nids ou à faire des glissades sur la Saar! 
Mes livres que tout à l'heure encore je trou­
vais si ennuyeux, si lourds à porter, ma gram­
maire, mon histoire sainte me semblaient à 
présent de vieux amis qui me feraient beau­
coup de peine à quitter. C'est comme M. Ha-
mel. L'idée qu'il allait parti t , que je ne le 
verrais plus, me faisait oublier les punitions, 
les coups de règle. 

Pauvre homme! 
C'est en l'honneur de cette dernière classe 

qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, 
et maintenant je comprenais pourquoi ces 
vieux du village étaient venus s'asseoir au 
bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils re­
grettaient de ne pas y être venus plus sou-
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vent, à cette école. C'était aussi comme une 
façon de remercier notre maître de ses qua­
rante ans de bons services, et de rendre leurs 
devoirs à la patrie qui s'en allait... 

J'en étais là de mes réflexions, quand j'en­
tendis appeler mon nom. C'était mon tour de 
réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pou­
voir dire tout au long cette fameuse règle des 
participes, bien haut, bien clair, sans une 
faute; mais je m'embrouillai aux premiers 
mots, et je restai debout à me balancer dans 
mon banc, le cœur gros, sans oser lever la 
tête. J'entendais M. Hamel qui me parlait: 

(( Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, 
tu dois être assez puni... voilà ce que c'est. 
Tous les jours on se dit: Bah! j'ai bien le 
temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois 
ce qui arrive... Ah! ça été le grand malheur 
de notre Alsace de toujours remettre son ins­
truction à demain. Maintenant ces gens-là 
sont en droit de nous dire: Comment! Vous 
prétendiez être Français, et vous ne savez ni 
parler ni écrire votre langue!... Dans tout ça, 
mon pauvre Frantz, ce n'est pas encore toi le 
plus coupable. Nous avons tous notre bonne 
part de reproches à nous faire. 

« Vos parents n'ont pas assez tenu à vous 
voir instruits. Ils aimaient mieux vous en-
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voyer travailler à la terre ou aux filatures pour 
avoir quelques sous de plus. Moi-même n'ai-
je rien à me reprocher? Est-ce que je ne vous 
ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu 
de travailler? E t quand je voulais aller pêcher 
des truites, est-ce que je me gênais pour vous 
donner congé?... » 

Alors d'une chose à l 'autre, M. Hamel se 
mit à nous parler de la langue française, di­
sant que c'était la plus belle langue du monde, 
la plus claire, la plus solide: qu'il fallait la 
garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce 
que, quand un peuple tombe esclave, tant 
qu'il tient bien sa langue, c'est comme s'il 
tenait la clef de sa prison Puis il prit une 
grammaire et nous lut notre leçon. J 'étais 
étonné de voir comme je comprenais. Tout 
ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je 
crois aussi que je n'avais jamais si bien écou­
té, et que lui non plus n'avait jamais mis au­
tant de patience à ses explications. On aurait 
dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme 
voulait nous donner tout son savoir, nous le 
faire entrer dans la tête d'un seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour 
ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des 

( 1 ) « S' i l t ient sa langue, — il t ient la clé qui de ses chaînes 
le délivre. » F . M I S T R A L . 
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exemples tout neufs, sur lesquels était écrit 
en belle ronde: France, Alsace, France, Al­
sace. Cela faisait comme des petits drapeaux 
qui flottaient tout autour de la classe pen­
dus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir 
comme chacun s'appliquait, et quel silence! 
On n'entendait rien que le grincement des 
plumes sur le papier. Un moment des hanne­
tons entrèrent; mais personne n'y fit atten­
tion, pas même les tout petits qui s'appli­
quaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, 
une conscience, comme si cela encore était du 
français... Sur la toiture de l'école, des pi­
geons roucoulaient tout bas, et je me disais 
en les écoutant: 

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger à 
chanter en allemand, eux aussi? » 

De temps en temps, quand je levais les 
yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel 
immobile dans sa chaire et fixant les objets 
autour de lui, comme s'il avait voulu em­
porter dans son regard toute sa petite maison 
d'école... Pensez! depuis quarante ans, il était 
là à la même place, avec sa cour en face de lui 
et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, 
les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage; 
les noyers de la cour avaient grandi, et le hou­
blon qu'il avait planté lui-même enguirlandait 
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maintenant les fenêtres jusqu'au toit. Quel 
crève-cœur ça devait être pour ce pauvre 
homme de quitter toutes ces choses, et d'en­
tendre sa sœur qui allait, venait, dans la cham­
bre au-dessus, en train de fermer leurs malles! 
car ils devaient partir le lendemain, s'en aller 
du pays pour toujours. 

Tout de même il eut le courage de nous faire 
la classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous 
eûmes la leçon d'histoire; ensuite les petits 
chantèrent tous ensemble le 6a be bi bo bu. 
Là-bas au fond de la salle, le vieux Hauser 
avait mis ses lunettes, et, tenant son abécé­
daire à deux mains, il épelait les lettres avec 
eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; 
sa voix tremblait d'émotion, et c'était si drôle 
de l'entendre, que nous avions tous l'envie de 
rire et de pleurer. Ah! je m'en souviendrai de 
cette dernière classe... 

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, 
puis l'Angélus. Au même moment, les trom­
pettes des Prussiens qui revenaient de l'exer­
cice éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel 
se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il 
ne m'avait paru si grand. 

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... » 
Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait 
pas achever sa phrase. 
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Alors il se tourna vers le tableau, prit un 
morceau de craie, et, en appuyant de toutes 
ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put: 

« Vive la France! » 
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, 

sans parler, avec sa main il nous faisait signe : 
« C'est fini... allez-vous-en. » 

ALPHONSE DAUDET. 

(Contes du lundi.) 
(Collection Nelson.) 

LA DÉFENSE DE T A R A S C O N 

Dieu soit loué! J'ai enfin des nouvelles de 
Tarascon. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, 
j 'étais d'une inquiétude!... Connaissant l'exal­
tation de cette bonne ville et l'humeur belli­
queuse de ses habitants, je me disais: « Qui 
sait ce qu'a fait Tarascon? S'est-il rué en 
masse sur les barbares? S'est-il laissé bom­
barder comme Strasbourg, mourir de faim 
comme Paris, brûler vif comme Châteaudun? 
ou bien, dans un accès de patriotisme farou­
che, s'est-il fait sauter comme Laon et son 
intrépide citadelle?... » Rien de tout cela, mes 
amis. Tarascon n'a pas brûlé, Tarascon n'a 
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pas sauté. Tarascon est toujours à la même 
place, paisiblement assis au milieu des vignes, 
du bon soleil plein ses rues, du bon muscat 
plein ses caves, et le Rhône qui baigne cette 
aimable localité emporte à la mer, comme par 
le passé, l'image d'une ville heureuse, des re­
flets de persiennes vertes, de jardins bien ra­
tisses et de miliciens en tuniques neuves fai­
sant l'exercice tout le long du quai. 

Gardez-vous de croire pourtant que Taras­
con n'ait rien fait pendant la guerre. Il s'est 
au contraire admirablement conduit, et sa ré­
sistance héroïque, que je vais essayer de vous 
raconter, aura sa place dans l'histoire comme 
type de résistance locale, symbole vivant de 
la défense du Midi. 

LES ORPHÉONS 

Je vous dirai donc que, jusqu'à Sedan, nos 
braves Tarasconnais s'étaient tenus chez eux 
bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des 
Alpilles, ce n'était pas la patrie qui mourait là-
haut; c'étaient les soldats de l'empereur, c'é­
tait l'Empire. Mais une fois le 4 septembre, la 
République, Attila campé sous Paris, alors, 
oui! Tarascon se réveilla, et l'on vit ce que 
c'est qu'une guerre nationale... Cela commen-
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ça naturellement par une manifestation d'or­
phéonistes. Vous savez quelle rage de musi­
que ils ont dans le Midi. À Tarascon surtout, 
c'est du délire. Dans les rues, quand vous pas­
sez, toutes les fenêtres chantent, tous les bal­
cons vous secouent des romances sur la tête. 

N'importe la boutique où vous entrez, il 
y a toujours au comptoir une guitare qui sou­
pire, et les garçons de pharmacie eux-mêmes 
vous servent en fredonnant: Le Rossignol — 
et le Luth espagnol — Tralala — lalalala. En 
dehors de ces concerts privés, les Tarascon-
nais ont encore la fanfare de la ville, la fan­
fare du collège, et je ne sais combien de 
sociétés d'orphéons. 

C'est l'orphéon de Saint-Christophe et son 
admirable chœur à trois voix: Sauvons la 
France, qui donnèrent le branle au mouve­
ment national. 

« Oui, oui, sauvons la France! » criait le 
bon Tarascon en agitant des mouchoirs aux 
fenêtres, et les hommes battaient des mains, 
et les femmes envoyaient des baisers à l'har­
monieuse phalange qui traversait le cours sur 
quatre rangs de profondeur, bannière en tête 
et marquant fièrement le pas. 

L'élan était donné. À partir de ce jour, la 
ville changea d'aspect: plus de guitare, plus 
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de barcarolle. Partout le Luth espagnol fit 
place à la Marseillaise, et, deux fois par se­
maine, on s'étouffait sur l 'Esplanade pour 
entendre la fanfare du collège jouer le Chant 
du départ. Les chaises coûtaient des prix 
fous!... 

Mais les Tarasconnais ne s'en tinrent pas 
là. 

LES CAVALCADES 

Après la démonstration des orphéons, vin­
rent les cavalcades historiques au bénéfice 
des blessés. Rien de gracieux comme de voir, 
par un dimanche de beau soleil, toute cette 
vaillante jeunesse tarasconnaise, en bottes 
molles et collants de couleur tendre, quêter 
de porte en porte et caracoler sous les bal­
cons avec de grandes hallebardes et des filets 
à papillons; mais le plus beau de tout, ce 
fut un carrousel patriotique — François 1 e r 

à la bataille de Pavie — que ces messieurs du 
cercle donnèrent trois jours de suite sur l 'Es­
planade. Qui n'a pas vu cela n'a jamais rien 
vu. Le théâtre de Marseille avait prêté les 
costumes; l'or, la soie, le velours, les éten­
dards brodés, les écus d'armes, les cimiers, 
les caparaçons, les rubans, les nœuds, les 
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bouffettes, les fers de lance, les cuirasses fai­
saient flamber et papilloter l 'Esplanade com­
me un miroir aux alouettes. Par là-dessus, 
un grand coup de mistral qui secouait toute 
cette lumière. C'était quelque chose de ma­
gnifique. Malheureusement, lorsque après une 
lutte acharnée, François I e r , — M. Bompard, 
le gérant du cercle, — se voyait enveloppé par 
un gros de reîtres, l'infortuné Bompard avait, 
pour rendre son épée, un geste d'épaules si 
énigmatique, qu'au lieu de « tout est perdu 
fors l 'honneur », il avait plutôt l'air de dire : 
Digo-li que vengue, moun bon! mais les Ta-
rasconnais n'y regardaient pas de si près, et 
des larmes patriotiques étincelaient dans tous 
les yeux. 

LA TROUÉE 

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand 
air du Rhône, il n'en fallait pas plus pour 
monter les têtes. Les affiches du Gouverne­
ment mirent le comble à l'exaltation. Sur 
l 'Esplanade, les gens ne s'abordaient plus que 
d'un air menaçant, les dents serrées, mâchant 
leurs mots comme des balles. Les conversa­
tions sentaient la poudre. Il y avait du salpê­
tre dans l'air. C'est surtout au café de la Co-
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médie, le matin en déjeunant, qu'il fallait les 
entendre, ces bouillants Tarasconnais: «Ah 
ça! qu'est-ce qu'ils font donc, les Parisiens 
avec leur tron de Dieu de général Trochu? 
Ils n'en finissent pas de sortir... Coquin de 
bon sort! Si c'était Tarascon!... Trrr!.. . Il 
y a longtemps qu'on l 'aurait faite, la trouée! » 
E t pendant que Paris s'étranglait avec son 
pain d'avoine, ces messieurs vous avalaient de 
succulentes bartavelles arrosées de bon vin des 
Papes, et luisants, bien repus, de la sauce jus­
qu'aux oreilles, ils criaient comme des sourds 
en tapant sur la table : « Mais faites-la donc, 
votre trouée... » et qu'ils avaient, ma foi, bien 
raison ! 

LA DÉFENSE DU CERCLE 

Cependant l'invasion des barbares gagnait 
au sud de jour en jour. Dijon rendu, Lyon 
menacé, déjà les herbes parfumées de la val­
lée du Rhône faisaient hennir d'envie les ca­
vales des uhlans. « Organisons notre défense ! » 
se dirent les Tarasconnais, et tout le monde se 
mit à l'œuvre. En un tour de main, la ville fut 
blindée, barricadée, casematée. Chaque mai­
son devint une forteresse. Chez l'armurier Cos-
tecalde, il y avait devant le magasin une tran-
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chée d'au moins deux mètres, avec un pont-
levis, quelque chose de charmant. Au cercle, 
les travaux de défense étaient si considérables 
qu'on allait les voir par curiosité. M. Bom-
pard, le gérant, se tenait en haut de l'esca­
lier, le chassepot à la main, et donnait des 
explications aux dames: «S'ils arrivent par 
ici, pan! pan!... Si au contraire ils montent 
par là, pan! pan! » Et puis, à tous les coins 
de rues, des gens qui vous arrêtaient pour 
vous dire d'un air mystérieux : « Le café de la 
Comédie est imprenable», ou bien encore: 
«On vient de torpiller l'Esplanade!...» Il y 
avait de quoi faire réfléchir les barbares. 

LES FRANCS-TIREURS 

En même temps, des compagnies de francs-
tireurs s'organisaient avec frénésie. Frères de 
la mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers 
du Rhône, il y en avait de tous les noms, de 
toutes les couleurs, comme des centaurées 
dans un champ d'avoine ; et des panaches, des 
plumes de coq, des chapeaux gigantesques, 
des ceintures d'une largeur!... Pour se donner 
l'air plus terrible, chaque franc-tireur lais­
sait pousser sa barbe et ses moustaches, si 
bien qu'à la promenade le monde ne se con-
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naissait plus. De loin vous voyiez un brigand 
des Abruzzes qui venait sur vous la mousta­
che en croc, les yeux flamboyants, avec un 
tremblement de sabres, de revolvers, de yata­
gans; et puis quand on s'approchait, c'était 
le receveur Pégoulade. D'autres fois, vous 
rencontriez dans l'escalier Robinson Crusoé 
lui-même avec son chapeau pointu, son cou­
telas en dents de scie, un fusil sur chaque 
épaule; au bout du compte, c'était l 'armurier 
Costecalde qui rentrait de dîner en ville. Le 
diable, c'est qu'à force de se donner des allures 
féroces, les Tarasconnais finirent par se ter­
rifier les uns les autres, et bientôt personne 
n'osa plus sortir. 

LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX 

Le décret de Bordeaux sur l'organisation 
des gardes nationales mit fin à cette situation 
intolérable. Au souffle puissant des triumvirs, 
prrr t! les plumes de coq s'envolèrent, et tous 
les francs-tireurs de Tarascon — chacals, es-
pingoliers et autres — vinrent se fondre en 
un bataillon d'honnêtes miliciens, sous les or­
dres du brave général Bravida, ancien capi­
taine d'habillement. Ici nouvelles complica­
tions. Le décret de Bordeaux faisait, comme 
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on sait, deux catégories dans la garde natio­
nale: les gardes nationaux de marche et les 
gardes nationaux sédentaires ; « lapins de ga­
renne et lapins de choux », disait assez drôle­
ment le receveur Pégoulade. Au début de la 
formation, les gardes nationaux de garenne 
avaient naturellement le beau rôle. Tous les 
matins, le brave général Bravida les menait 
sur l 'Esplanade faire l'exercice à feu, l'école 
de tirailleurs. — Couchez-vous! levez-vous— 
et ce qui s'ensuit. Ces petites guerres attiraient 
toujours beaucoup de monde. Les dames de 
Tarascon n'en manquaient pas une, et même 
les dames de Beaucaire passaient quelquefois 
le pont pour venir admirer nos lapins. Pen­
dant ce temps, les pauvres gardes nationaux 
de choux faisaient modestement le service de 
la ville et montaient la garde devant le musée, 
où il n'y avait rien à garder qu'un gros lézard 
empaillé avec de la mousse et deux faucon­
neaux du temps du bon roi René. Pensez que 
les dames de Beaucaire ne passaient pas le 
pont pour si peu... Pourtant , après trois mois 
d'exercice à feu, lorsqu'on s'aperçut que les 
gardes nationaux de- garenne ne bougeaient 
toujours pas de l 'Esplanade, l'enthousiasme 
commença à se refroidir. 

Le brave général Bravida avait beau crier 
à ses lapins : « Couchez-vous ! levez-vous ! » 
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personne ne les regardait plus. Bientôt ces 
petites guerres furent la fable de la ville. Dieu 
sait cependant que ce n'était pas leur faute à 
ces malheureux lapins si on ne les faisait pas 
partir. Ils en étaient assez furieux. Un jour 
même ils refusèrent de faire l'exercice. 

« Plus de parade ! crient-ils en leur zèle 
patriotique; nous sommes de marche; qu'on 
nous fasse marcher! 

— Vous marcherez, ou j ' y perdrai mon 
nom! » leur dit le brave général Bravida; et 
tout bouffant de colère, il alla demander des 
explications à la mairie. 

La mairie répondit qu'elle n'avait pas 
d'ordre et que cela regardait la préfecture. 

« V a pour la préfecture! » fit Bravida; et 
le voilà parti sur l'express de Marseille à la 
recherche du préfet, ce qui n'était pas une 
petite affaire, attendu qu'à Marseille il y avait 
toujours cinq ou six préfets en permanence, 
et personne pour vous dire lequel était le bon. 
Par une fortune singulière, Bravida lui mit 
la main dessus tout de suite, et c'est en plein 
conseil de préfecture que le brave général por­
ta la parole au nom de ses hommes, avec l'au­
torité d'un ancien capitaine d'habillement. 

Dès les premiers mots, le préfet l'inter­
rompit : 
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« Pardon, général... Comment se fait-il 
qu'cà vous vos soldats vous demandent de par­
tir, et qu'à moi ils me demandent de rester?... 
Lisez plutôt. » 

Et , le sourire aux lèvres, il lui tendit une 
pétition larmoyante, que deux lapins de ga­
renne — les deux plus enragés pour marcher 
— venaient d'adresser à la préfecture avec 
apostilles du médecin, du curé, du notaire, et 
dans laquelle ils demandaient à passer aux 
lapins de choux pour cause d'infirmités. 

(( J'en ai plus de trois cents comme cela, 
ajouta le préfet toujours en souriant. Vous 
comprenez maintenant, général, pourquoi 
nous ne sommes pas pressés de faire marcher 
vos hommes. On en a malheureusement trop 
fait partir de ceux qui voulaient rester. Il n'en 
faut plus... Sur ce, Dieu sauve la République, 
et bien le bonjour à vos lapins! » 

LE PUNCH D'ADIEU 

Pas besoin de dire si le général était penaud 
en retournant à Tarascon. Mais voici bien 
une autre histoire. Est-ce qu'en son absence 
les Tarasconnais ne s'étaient pas avisés d'or­
ganiser un punch d'adieu par souscription 
pour les lapins qui allaient part ir! Le brave 
général Bravida eut beau dire que ce n'était 
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pas la peine, que personne ne partirait; le 
punch était souscrit, commandé; il ne restait 
plus qu'à le boire, et c'est ce qu'on fit... Donc, 
un dimanche soir, cette touchante cérémonie 
du punch d'adieu eut lieu dans les salons de 
la mairie, et, jusqu'au petit jour blanc, les 
toasts, les vivats, les discours, les chants pa­
triotiques, firent trembler les vitres munici­
pales. Chacun, bien entendu, savait à quoi 
s'en tenir sur ce punch d'adieu; les gardes 
nationaux de choux qui le payaient avaient 
la ferme conviction que leurs camarades ne 
partiraient pas, et ceux de garenne qui le bu­
vaient avaient aussi cette conviction, et le 
vénérable adjoint, qui vint d'une voix émue 
jurer à tous ces braves qu'il était prêt à mar­
cher à leur tête, savait mieux que personne 
qu'on ne marcherait pas du tout; mais c'est 
égal ! Ces méridionaux sont si extraordinaires, 
qu'à la fin du punch d'adieu tout le monde 
pleurait, tout le monde s'embrassait, et, ce 
qu'il y a de plus fort, tout le monde était 
sincère, même le général!... 

À Tarascon, comme dans tout le midi de la 
France, j'ai souvent observé cet effet de 
mirage. 

- ALPHONSE DAUDET. 

(Contes du lundi.) 
(Collection Nelson.) 
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Contes canadiens. 

L'HEURE DES VACHES 

Cinq heures du soir. 
« E h ! les enfants! c'est l'heure des va­

ches! » 
E t nous partions. 
Connaissez-vous le clos d'en haut, celui 

qu'on a eu tant de peine à essoucher? C'est là 
que les vaches pacageaient. Pour aller les cher­
cher le soir, pour aller les mener le matin, il 
fallait donc monter la route qui borde le verger 
du presbytère, et la suivre jusqu'au chemin de 
sortie par où l'on va à la sucrerie. 

C'était loin. Heureusement, il y avait un 
raccourci: nous piquions à travers un petit 
bois de bouleaux blancs, où il y avait, sui­
vant la saison, des fraises, des framboises ou 
des bluets. Il y a toujours des fraises, des 
framboises ou des bluets, dans les raccour­
cis; ce qui fait que les raccourcis, ce sont des 
chemins plus longs que les autres. 

Le joli bois, que ce bois de bouleaux! Au 
milieu, des sources avaient formé un petit 
lac. Les rides de l'eau, doucement, venaient 
mourir dans les herbes. Tout autour, sous 
les branches, montait la musique des insectes 
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du bon Dieu; perdus parmi les bouleaux, 
deux grands pins murmuraient, et de toutes 
ses feuilles mobiles un petit tremble riait 
dans la brise. Le lac réfléchissait le ciel bleu, 
le feuillage vert tendre, les troncs blancs, et 
tout cela dansait gaîment sur les petites va­
gues. Parfois, un jaillissement au large: 
c'étaient les barbotes... Longues comme ça, les 
barbotes ! 

E t quelles fraises il y avait dans le petit 
bois de bouleaux! Grosses comme des fraises 
de jardin, d'un beau rouge vif, et juteuses!... 
Rien qu'à voir de loin la tête des bouleaux, 
vous en aviez l'eau à la bouche. 

Donc, il y avait un raccourci. 
Pour s'y rendre, il est vrai que la route 

était pierreuse et mal marchante. Mais nos 
pieds nus en avaient parcouru bien d'autres! 
E t par ailleurs, il y avait des compensations. 
Le verger du curé, par exemple, n 'était pas 
là pour rien! Les pommes, c'est à tout le 
monde. — Du reste, ne ramenions-nous pas, 
avec les nôtres, la vache du bedeau? Cela nous 
donnait des droits sur les pommes de monsieur 
le curé. — Nous en cueillions plein nos poches. 
De grosses pommes vertes, avec une pointe 
de rouge du côté du soleil, pleines de jus, dures 
comme des pierres... Ah! les bonnes pommes! 
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Le long de la route, sur les clôtures, il y 
avait aussi les écureux... — J'allais oublier 
les écureuxl 

Prendre un écureuil en vie n'est pas une 
petite affaire. Il faut d'abord une gaule; au 
bout, nouée en collet, une tresse, légère et 
coulante, de trois crins de cheval. Quand le 
petit animal, pour ronger une noisette, se 
dresse, la queue en panache, sur le bout d'un 
piquet, vous approchez à pas de loup, rete­
nant votre souffle, jusqu'à portée de gaule... 
et lentement, avec des précautions infinies, 
vous passez le nœud coulant au cou du ron­
geur... Mais il faut avoir l'œil vif et la main 
ferme: au moindre coup de vent qui fait vol­
tiger le crin ou dévier la gaule, au bruit le 
plus léger, à la moindre alerte, l 'animal fait 
un bond, et soudain il n 'y a plus rien sur le 
bout du piquet: l'écureuil file sur les pagées 
de la clôture... Mais c'est si joli de le voir aller 
qu'on regretterait presque de ne pas l'avoir 
manqué. Qui n'a pas chassé l'écureuil ne sait 
pas comme un lacet de crin noir au-dessus 
d'une petite tête rousse peut faire palpiter un 
cœur d'enfant. 

À croquer des pommes, à cueillir des fraises, 
à courir les écureuils, nous finissions par arri­
ver dans le clos d'en haut, et nous entendions 



T E X T E S F R A N Ç A I S 195 

tinter la clarine de la Rousse, une maîtresse 
vache, qui donnait, une traite portant l'autre, 
six pots et pinte. Déjà il se faisait tard; les 
rayons obliques du soleil penchant nous le rap­
pelaient. 

Vite, nous rassemblions les bêtes, perdues 
dans la brousse — « Que, vaches, que! » — 
ruminant derrière les arrachis — « Que, va­
ches, que! » — couchées dans les ferdoclies — 
« Que, vaches, que! »... D'elle-même, la 
Rousse prenait le bon chemin, et, tout le 
troupeau la suivant, c'était, dans la route, 
une longue file de bêtes lourdes et lentes, qui 
s'en allaient vers le village. Derrière les 
vaches, après avoir soigneusement mis Vam-
blette sur la barrière, et harts en main, nous 
poussions en avant les plus paresseuses. 

Avouerai-je que, même au retour, en pas­
sant près du petit bois, nous ne résistions pas 
au désir de cueillir encore une jointée de 
fraises? Les bonnes vaches s'arrêtaient, rê­
veuses, avec l'air de dire : « Ah ! si nous pou­
vions, nous aussi, sauter la clôture! » Puis 
elles se mettaient à brouter l'herbe qui pousse 
sur l'aubel du chemin. 

À la maison, on commençait à s'impatienter. 
« Les petits sorciers! je gage qu'ils ont en­

core pris par le bois de bouleaux. Ils s'amusent 
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à manger des fraises, au lieu de ramener les 
vaches!... 

Tout à coup, ding'! dang'! ding'! dang'! 
... C'était la Rousse. On ouvrait la barrière 
à coulisse, on barrait l'entrée du jardin po­
tager, on fermait la porte de la grange, et — 
« Que, vaches, que! » — les bêtes entraient 
dans le parc. 

Puis, on tirait les vaches. Dans l'ombre 
qui descendait, nous entendions un rumine-
ment confus, des meuglements vers l'étable et 
le bruit très doux du « lait tombant dans du 
lait ». 

Du haut du clocher, l'angélus du soir jetait 
sur la campagne ses derniers tintons. 

L'heure des vaches était passée. 

ADJUTOR RIVARD. 

(Chez hous.) 
(Édition Garneau.) 

L A C O R V É E D E S H A M E L 

Le chemin qui, sortant de Québec, file entre 
les haies d'aubépine vers la Petite-Rivière 
et l'Ancienne-Lorette traverse une campagne 
vieille comme la cognée française en Amé-
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rique. De cette origine elle garde un air de 
noblesse rurale, de vastes fermes historiques 
où la richesse est héréditaire et normale, avec, 
à la croisée des chemins, des hameaux tran­
quilles qui vous ont de vieux noms français 
délicieux, attendrissants! 

Tout près, la rivière Saint-Charles, exsan­
gue, bordée de cerisiers à grappe, de sureaux 
et d'asters blancs, coule à petits bouillons sur 
ses cailloux polis. Les deux routes, celle du 
Nord et celle du Sud, l 'enjambent tour à tour 
et d'une seule arche sur de petits ponts de bois 
d'un archaïsme charmant. Derrière les feuil­
lages, on devine plutôt qu'on ne voit des mai­
sons retirées et d'antiques moulins bâtis au 
temps des Français. Voici le hameau des Sau­
les, carrefour de rivières et de routes où, tout 
le jour, devant la boutique du maréchal-fer-
rant défilent, au pas, les voyages de foin des­
cendant de l'Ormière. 

Tournez à gauche et prenez vers l'Ancienne-
Lorette. Le paysage s'agrandit. D'un côté, l'é­
glise de Sainte-Foy s'agenouille à flanc de 
coteau et vers le nord, sur les premières pentes 
des Laurentides, comme des bijoux d'argent 
sur un écrin vert, les clochers des deux Loret-
tes brillent dans la montée des arbres innom­
brables. 
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Le chemin va tout droit entre de vieux sau­
les et de grandes maisons dérobées derrière 
un joli parterre et une haie d'aubépine. Arrê­
tez! Voici à cent pas vers la droite la maison 
des Hamel. On l'appelle comme ça par ici. Elle 
est petite et nue; des planches pourries, 
clouées de travers, condamnent la porte et 
les fenêtres. Il n'y a pas d'arbres alentour. Les 
herbes dures, maîtresses de l'avenue, cachent 
les ornières. L'oseille sauvage et les verges 
d'or ont envahi le jardin devant la porte, et 
seuls, rappelant des cultures anciennes, de 
vieux rosiers, bardés d'épines, fleurissent en­
core près du ponceau vermoulu et de la bar­
rière en ruine. Mais il y a là, tout près, atti­
rant forcément l'attention, et émergeant en­
core de la végétation folle qui monte autour 
d'elle, une souche colossale d'où, comme de 
noirs serpents, d'énormes racines descendent, 
rampent sur le talus, traversent le fossé et dis­
paraissent sous le macadam du chemin. 

C'est, hélas! tout ce qui reste de l'orme des 
Hamel. 

* 

Le dernier habitant de cette maison fut le 
défunt Siméon Hamel, mon grand-oncle, que 
j'ai bien connu! La mort lui avait pris tous 
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ses enfants et il vivait sur le bien, seul avec 
Marie, sa femme, une bonne vieille qui avait 
un fin petit visage plissé et qui nous laissait 
sans bougonner grappiller dans ses cerisiers. 

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel! 
I l y avait chez grand'mère une extraordinaire 
photographie, et nous autres, les enfants, 
quand on nous emmenait le dimanche souper 
à Lorette, nous passions de longues minutes, 
un doigt dans la bouche et silencieux, à re­
garder dans le cadre ces dix-neuf frères et 
sœurs, tous vieux à barbe et vieilles à capine, 
et dont le plus jeune, — c'était défunt mon 
grand-oncle — avait alors passé cinquante 
ans! 

E t c'est là qu'ils étaient tous nés dans la 
petite maison grise qui n'avait en avant 
qu'une porte et deux fenêtres et autour de 
laquelle courait un bon renchaussage retenu 
par des poutres de cèdre. La terre descendait 
en pente douce vers Sainte-Foy, jusque dans 
« la Suète », belle terre, ma foi, encore assez 
féconde après trois siècles de culture pour 
nourrir cette formidable lignée. 

On connaissait le bien des Hamel de dix pa­
roisses à la ronde, à cause de l'orme gigan­
tesque planté au bord de la route, l'orme bien 
des fois centenaire, plus vieux que l'histoire, 
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aussi solidement établi dans sa légende que 
dans la terre. Il était gros quand l'homme 
blanc parut aux rives du Saint-Laurent et 
les sauvages le disaient habité par un puis­
sant manitou. Durant cent cinquante ans, sur 
le chemin du Roy qui poudroyait à ses pieds, 
il avait vu passer les beaux soldats de France 
et l'on racontait qu'à.son ombre le marquis de 
Montcalm avait fait reposer plus d'une fois 
ses vaillants grenadiers. Il y a quelque trente 
ans, on voyait encore de la galerie de mon 
grand-oncle deux autres arbres semblables, 
l'un sur les hauteurs de Sainte-Foy, l 'autre 
vers Lorette-des-Indiens, et, chose curieuse 
que grand'mère m'a souvent affirmée quand je 
lui tenais l'écheveau, ces ormes appartenaient 
à des Hamel n 'ayant entre eux et avec nous 
aucun lien de parenté. 

L'orme de l'oncle Siméon avait trente-six 
pieds de tour à hauteur d'homme. Oui, trente-
six pieds, bien mesurés à la corde ! Le diman­
che, quand nous étions chez grand-père, à 
quelques arpents de là, nous coupions à tra­
vers l'avoine pour venir entourer le géant de 
la couronne de nos petits bras. E t je pense 
aujourd'hui à la scène délicieuse que cela 
faisait, à ces ardents papillons d'un jour que 
sont les enfants, posés pour un instant sur le 
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pied noir du vieil arbre, à ces cris, à ces rires 
qui fusaient vers la cime et s'harmonisaient 
avec le babil des oiseaux sur le seuil des nids 
innombrables ! 

Ah ! l'orme des Hamel ! L'oncle Siméon pou­
vait labourer loin de l 'autre côté du chemin 
sans quitter son ombre, et souvent aussi, le 
soc plantait tout droit et l'attelage s'arrêtait 
court: la charrue venait de toucher une ra­
cine ! Siméon regardait alors avec orgueil pen­
dant un instant l'arbre superbe ; puis, passant 
les guides à son cou et assujettissant sa pipe 
entre ses dents, il tirait dur sur les manchons, 
commandait les chevaux et continuait le sillon 
commencé. 

L'orme des Hamel ! Je l'ai vu bien des fois 
et sous toutes les lumières. Je l'ai vu quand le 
printemps commençait à peine à tisser la gaze 
légère des jeunes feuilles, sans masquer encore 
la musculature puissante des grosses branches. 
Je l'ai vu aux petites heures, sensible à la pri­
me caresse du soleil, accueillir avec un pro­
fond murmure la fine brise du matin. Mais 
c'est surtout le soir, quand nous redescendions 
vers Québec, qu'il était beau. Je manquais de 
mots alors, mais les images sont là, très nettes, 
dans ma mémoire. La lumière horizontale re­
touchait la forte tête et charpentait d'or bruni 
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le baldaquin immense royalement dressé dans 
le ciel apâli. Puis, avec la retombée du soleil, 
les verts se fonçaient, des trous noirs se creu­
saient dans la masse lumineuse, et peu à peu, 
à mesure que l'ombre montait derrière, le 
charme s'éteignait doucement! Vers l'heure 
où notre voiture passait au pas sur le pont 
Radeau, l'orme des Hamel se fondait dans la 
grande nuit. 

Or, un soir que, après souper, Siméon, assis 
sur le bord de son renchaussage, fumait silen­
cieusement sa pipe en regardant la buée vio­
lette s'élever au fond de « la Suète », il vit son 
voisin Charles Paradis, ouvrir la barrière et 
remonter l'allée. 

« Bonsoir Charles! 
— Bonsoir, Siméon! Ça va, les labours? 
— Oui, Mes deux grandes pièces sont faites. 

Demain je fais la terre noire. » 
Le silence tomba entre les deux hommes. 

Charles était dans la quarantaine, grand, un 
peu, voûté, gris aux tempes. Il fumait, debout, 
les mains passées sous les bretelles de cuir. 

« Siméon, dit enfin Charles, j'ai à te parler. 
Tu sais que ton orme est vieux et pourri. La 
dernière tempête a encore jeté une grosse 
branche sur ma remise! 

— Tu veux m'en faire coûter? dit Siméon 
en secouant sur son pied la cendre de sa pipe. 
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— Non, Siméon, c'est pas pour l'argent, 
mais la branche a failli tuer un de mes petits 
gars. Quelque beau jour cet arbre-là nous 
tombera sur la tête! 

— Il est encore solide ! Il est vieux, quoi ! 
Un arbre ça perd des branches comme nous 
autres nous perdons des cheveux. On ne meurt 
pas de ça! Nous serons tous les deux dans la 
terre avant lui ! » 

Charles hocha la tête. 
« Écoute, Siméon, on en parlait sur le per­

ron de l'église dimanche, et dans le rang de 
la Petite-Rivière, tout le monde pense comme 
moi: tu devrais le couper avant qu'il arrive 
un malheur. 

— Le couper! » 
En disant ces mots le vieillard avait retiré 

sa pipe et restait là, en arrêt, les yeux agran­
dis devant cette conjoncture à laquelle il n'a­
vait jamais songé. 

« Oui, continua Charles, faudra que tu te 
décides. J'ai vu un avocat, on peut t'obliger. 
Mais nous sommes de bons voisins, n'est-ce 
pas? Et alors... » 

Effrayé d'en avoir tant dit, Charles Paradis 
tourna sur ses talons et rentra chez lui à 
grands pas, tandis que Siméon, atterré, les 
pieds dans l'herbe, regardait son arbre dont 
la cime bruissante s'enténébrait peu à peu. 
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Cette nuit-là, il ne dormit pas. Marie, com­
me bien l'on pense, avait tout entendu, et le 
lendemain, ce fut dans la vieille demeure sans 
enfant comme une menace de mort planant 
sur un fils unique. L'homme s'endimancha, 
attela le blond sur la belle voiture, et descen­
dit au petit trot vers Québec. Quand il revint 
vers deux heures de relevée, Marie put lire 
sur la figure de Siméon la sentence du vieil 
arbre. Elle sortit de la commode ce qu'il faut 
pour écrire, remua la bouteille d'encre An­
toine jaunie par le temps, et sa vieille main 
tremblante, en quelques lignes laborieuses, 
apprit aux Hamel — aux vieux — la triste 
nouvelle et les invita pour une corvée après 
les semences. 

* * 1 

Ce matin-là, le soleil se leva insolem­
ment radieux. La pluie de la veille avait lavé 
le ciel et donné une voix claire à toutes les 
rigoles dégorgeant dans le fossé. La rosé bril­
lait sur les pétales rouges des pivoines et une 
odeur capiteuse venant des haies d'aubépine 
flottait dans l'air rajeuni. 

Dès sept heures, on vit arriver à pied, sa 
hache sur le dos et suivi de son chien, Jean 
Hamel, de l 'Ornière. Puis une petite char-
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rette à deux roues fit sonner le pontage: c'é­
tait Louis Hamel, des Grands-Déserts, avec 
sa vieille. Comme on s'y attendait, Julie, la 
veuve, arriva de Québec par l'omnibus. Vers 
neuf heures, Charles Hamel, depuis trente 
ans bedeau aux Écureuils, descendit de la 
voiture de son curé. E t successivement tous 
les autres Hamel, hommes et femmes, tous 
gens d'âge et en cheveux blancs, parurent à 
la barrière du chemin. On savait qu'il vien­
drait, et pourtant une émotion saisit tous les 
anciens, quand Joson, l'aîné de la famille — 
âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, et à demi 
paralysé — entra dans la vieille maison, tenu 
sous les bras par deux de ses arrière-petits-
fils. 

À ce moment, Y Angélus s'épandit sur la 
campagne, passa par-dessus les sapins du petit 
bois et atteignit la demeure des Hamel. Par ce 
midi lumineux de printemps, la voix joyeuse 
des cloches chrétiennes s'en allait à travers 
champs, bénissant la semence dans la terre, le 
fruit nouveau sur la branche. Elle pénétrait 
dans les fermes par les portes et les fenêtres 
ouvertes et bénissait les familles en prière au­
tour de la soupe fumante. Pour tous les vieux 
Hamel, hélas! elle ne sonnait qu'un glas! Ils 
songeaient au vieil arbre qui avait entendu le 
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premier Angélus tinter là-haut pour les pau­
vres Hurons fugitifs et qui allait à son tour 
se coucher dans la mort. 

Le dîner fut simple et triste. La conversa­
tion de toutes ces vieilles gens était dans le 
passé, et le passé peuplé de fantômes évanouis, 
de bonheurs brisés et de cercueils. 

Vers deux heures, les hommes s'étant 
consultés du regard, ôtèrent leurs gilets et 
allèrent à la meule aiguiser les haches. Sur 
la route, les voisins et les gens du village cau­
saient par petits groupes; les enfants, pieds 
nus, passaient et repassaient en courant, un 
brin de mil à la bouche, faisant siffler dans 
l'air des harts de cornouiller. 

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache près 
du fer, sortit de la remise et s'engagea dans 
la descente. Ses frères, quelques-uns munis de 
haches aussi, le suivaient. Parmi les vieilles 
silencieuses, Joson resta dans la porte, écrou­
lé dans un petit fauteuil, pleurant dans sa 
barbe blanche qui tremblait. Il y avait quelque 
chose d'inouï dans ce défilé de vieux terriens 
aux visages travaillés par la vie, et tous du 
même sang, s'en allant frapper l'arbre qui 
avait vu naître et mourir tous les Hamel, tous 
leurs ancêtres, même ceux dont on ne parle 
plus mais dont on lit les noms en première 
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page au registre de l'Ancienne-Lorette. En 
cette minute, ils songeaient tous aux bers sur 
lesquels l'orme avait veillé dans les grandes 
chaleurs, aux joyeuses voiturées qu'il avait 
vues sortir au grand trot les matins des noces 
et aux nombreux cercueils qui avaient une der­
nière fois, et lentement, passé dans son ombre 
avant de descendre à la terre. 

On avait décidé de faire tomber le géant sur 
le chemin parce qu'il penchait un peu de ce 
côté et que, au-delà, il n'y avait point de cons­
truction. Siméon fit un grand signe de croix 
que tous les assistants répétèrent et donna le 
premier coup dans l'écorce. Sans tarder, la 
hache de Jean s'éleva, tournoya, retomba à 
angle et fit voler dans l'air un gros copeau noir. 
Les coups répétés se répercutèrent sur la 
vieille maison, et il sembla aux Hamel qu'elle 
aussi souffrait dans son âme, qu'elle gémis­
sait, et que tout à l'heure, quand l'arbre tom­
berait, elle s'effondrerait toute! La sueur cou­
lait sur les fronts ridés des deux hommes et 
Yaubel était à peine entamé. Deux autres 
Hamel vinrent les relayer et le lamentable 
travail reprit avec une nouvelle vigueur. Les 
copeaux blonds, dégouttant la sève, étaient 
maintenant semés partout, sur la route, sur 
l'herbe, sur les pivoines du pauvre jardin. 
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L'arbre saignait du pied, mais le cœur tenait 
bon, et la tête, se jouant dans la brise fraîche, 
chantait toujours la chanson millénaire qui 
berce dans les nids le peuple des oiseaux. Ils 
voletaient encore, les oiseaux, insoucieux de 
la mort qui planait toute proche, sur les petits 
œufs couleur de ciel! 

Deux autres haches. 

Vers quatre heures, au moment où un 
nuage blanc lamé d'or passait sur le soleil, 
faisant taire le gazouillis dans la cime de l'or­
me, on entendit un craquement sourd. Le 
cercle des curieux s'élargit précipitamment. 
Au bas, Siméon avait saisi la hache, et, fé­
brile, portait les derniers coups. L'immense 
amas de verdure s'inclina dans le ciel, lente­
ment d'abord ; puis la chute s'accéléra et celui 
que les ouragans des siècles n'avaient pas 
ébranlé, s 'abattit sur le chemin et dans le 
champ voisin, s'y écrasa avec un bruit de tem­
pête fait du bris des branches, du choc menu 
des millions de feuilles, de cris et de battement 
d'ailes. 

Il y eut cette minute de stupeur et de si­
lence recueilli que provoque toujours le spec­
tacle de la grandeur tombée, puis l'on se mit 
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à l 'œuvre pou r débar rasse r la rou te . On ac­
cep ta les services des vois ins . Les H a m e l se 
r é p a n d i r e n t d a n s la r a m u r e e t la besogne de 
m o r t con t inua , acha rnée . À m e s u r e que l 'é-
b ranchage avança i t , le cadavre de l ' a rbre 
devena i t h i d e u x ; dépoui l lées de leurs feuilles, 
les b ranches a m p u t é e s d ressa ien t con t re le 
ciel m a u v e d ' énormes gestes de m e n a c e . 

Le soir t o m b a i t e t on al la souper . M a r i e 
a l l uma la l ampe , e t comme la rou t e ne pou­
va i t res ter ba r r ée pou r le l endemain , jou r de 
marché , les h o m m e s p r i r e n t des f anaux e t r e ­
t o u r n è r e n t à l 'ouvrage . D a n s la n u i t qu i m o n ­
t a i t sans lune et é t r e igna i t t ou t e s choses, le 
b ru i t des haches , le g r i n c e m e n t des goden-
dards s ' a t t a q u a n t a u t ronc , le pas saccadé des 
chevaux t i r a n t à la cha îne les éno rmes bil les, 
les pe t i t e s f lammes qui coura ien t d a n s l ' a rbre , 
ce t te h â t e , cet a c h a r n e m e n t cont re u n e chose 
m o r t e et t ombée , t o u t cela a v a i t l 'a ir d 'un 
cr ime! . . . 

U n mois après , le curé de l 'Anc ienne-Lo-
r e t t e r e c o m m a n d a aux pr iè res de ses pa ro i s ­
siens l ' âme de S iméon H a m e l , décédé à l 'âge 
de soixante-dix ans . M a r i e le su iv i t de près . 
I ls d o r m e n t m a i n t e n a n t t ous deux à côté des 
ancê t res , à l ' ombre de l 'église, t o u t au bord de 
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Yécorre de la rivière. En vérité, l 'homme et 
l 'arbre avaient des racines communes dans la 
terre des Hamel! 

Les humbles qui vivent tout près de la 
terre et n'écrivent pas, retournent à elle tout 
entiers. Le peu qui reste d'eux tient à la 
maison qu'ils ont bâtie, aux choses qu'ils ont 
touchées, aux sillons qui leur ont donné le 
pain, aux arbres qui leur ont donné l'ombrage. 
Aussi la disparition de l'orme a-t-elle consa­
cré l'oubli de tous les Hamel d'autrefois. Ce­
pendant, les jours de marché, quand les ma­
raîchers de Saint-Augustin et de Bel-Air 
passent au petit jour, enveloppés dans leurs 
capots gris, ils montrent à leurs enfants, du 
bout de leur fouet, ce qui reste de l'orme des 
Hamel. 

FR. MARIE-VICTORIN. 
(Récits laurentiens.) 

(Édition F. E. C.) 

U N C O N C O U R S D ' H I S T O I R E 

J'avais demandé à Thérèse, une petite 
nièce à moi qui a bien huit ans : « Lequel est 
le plus grand, de Dollard ou de Madeleine de 
Verchères? » E t voyez ce que peut faire le 
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féminisme! Thérèse m'a répondu avec une 
petite moue, très vexée : « Mais Madeleine 
de Verchères, Monsieur l'abbé! » Thérèse 
m'appelle « M. l'abbé » quand elle n'est pas 
contente. Là-dessus l'impitoyable enfant s'ap­
prêtait à me servir un plaidoyer écrasant: je 
le voyais au frémissement de ses lèvres, à ses 
yeux montés au front, tournés vers sa mé­
moire. Hélas ! la pauvre Thérèse avait compté 
sans l'intervention du sexe fort qui parla par 
la bouche de Paul, son petit frère. Le gamin 
qui faisait son thème à l'autre bout de la table 
en se tenant les oreilles bien ouvertes, s'ex­
clama avec assez peu de'galanterie: « Je vous 
demande pardon, mademoiselle, ce n'est ni 
Madeleine de Verchères, ni monsieur Dollard 
qui est le plus grand, c'est François Hertel, si 
vous voulez le savoir. » À vrai dire, le sexe 
fort déplaçait légèrement la question. Thérèse 
laissa faire pour si peu et se mit sur la défen­
sive. 

J'aime mieux vous le dire tout de suite: 
mon neveu Paul n'est point de l'école de Fus-
tel de Coulanges en histoire. Il en prend à son 
aise avec le réalisme objectif. C'est plutôt un 
historien romantique. Son cahier de thèmes ou­
vert devant lui, il parcourut des yeux une let­
tre de François Hertel au Père Lemoine, que 



212 TEXTES FRANÇAIS 

le maître, justement la veille, avait dictée à 
toute la classe. Et alors nous avons entendu, 
Thérèse et moi, une leçon d'histoire pleine de 
pittoresque, de fantaisie, de légende, dans le 
goût de M. Augustin Thierry et de M. Miche-
let, leçon coupée çà et là, par Thérèse, de 
quelques digressions classiques. 

« Il y a bien longtemps que cela s'est passé, 
commence le jeune historien. C'était dans le 
temps des grands bateaux à voiles et des ca­
naux d'écorce. M. le curé n'était pas encore 
arrivé dans la paroisse; grand-père, à ce que 
je pense, devait être tout petit comme moi. 

— Et grand'mère aussi », fait Thérèse qui 
ne veut pas s'en laisser imposer par tant de 
science. 

« Beau dommage ! acquiesce Paul, qui con­
tinue. M. Hertel, le papa de François, demeu­
rait dans une ville bien loin, bien loin d'ici, qui 
s'appelle Trois-Rivières, dans ma géographie ; 
tenez, voyez. » 

Thérèse et moi nous vérifions. 
(( Dans ce temps-là ce n'étaient pas des 

maisons et des villages partout; c'était pres­
que rien que du bois, et dans ce bois il y avait 
des Iroquois, de grands sauvages, oh! mais 
pas des sauvages comme ceux qui viennent 
nous vendre des paniers... 
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— Des paniers comme celui de tante Ro­
se? interroge Thérèse. 

— Oui, oui. 
— Des paniers de foin de senteur où elle 

met ses mouchoirs? 
— Mais oui, mais oui. 
— Et c'étaient de grands Iroquois qui por­

taient des plumes sur la tête, avaient le vi­
sage tout peinturé en rouge, en noir, en jaune 
et qui étaient laids pour la peine, je vous 
assure. Ces Iroquois tuaient le monde et le 
mangeaient. La maman de François Hertel 
lui avait défendu de s'éloigner de la maison 
à cause des sauvages qui pourraient l'empor­
ter. Un jour François Hertel désobéit... » 

Paul fait cette admission, un peu gêné, mais 
repart avec toute sa contenance... 

« Il allait, je suppose, chercher les vaches, 
ou aux framboises, aux mûres... 

— Ou bien, interjette Thérèse, il désertait 
pour fumer!... » 

Paul méprise l'allusion. 
(( Toujours est-il que le pauvre petit Fran­

çois fut pris. Un de ces grands diables d'Iro-
quois lui mit la main sur la bouche et l'em­
porta comme un oiseau dans le creux de sa 
main, en riant d'une façon méchante. Puis ils 
mirent, au fond d'un canot, le petit Hertel qui 
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pleurait bien fort, et, en avant les avirons! 
Marche, marche, marche... Vous pensez qu'il 
était joliment triste pendant ce temps-là, le 
pauvre François, seul avec ces sauvages, si 
loin de sa maman. Le soir on tirait les canots 
sur la grève, au bord d'un bois, on dansait au­
tour de grands feux, on brûlait des blancs atta­
chés à des poteaux et le lendemain encore en 
canot, marche, marche, marche... On passa 
des rivières, des lacs grands comme la mer, si 
loin qu'enfin on arriva au village des Iroquois. 

— Comment s'appelait ce village? risque 
Thérèse, très curieuse. 

— Est-ce que je sais, mademoiselle? riposte 
l'historien d'assez méchante humeur. 

— Toujours est-il qu'un soir ce fut le tour 
de François Hertel de se faire brûler. Un 
grand chef iroquois aurait voulu l'adopter 
pour en faire un païen. Et vous savez qu'il 
n'avait que quatorze ans, le pauvre petit, 
appuie Paul. 

— Comme Madeleine de Verchères, com­
plète Thérèse, décidément très à l'affût. 

— Et pourtant François Hertel dit au grand 
chef : « Non, monsieur l'Iroquois, les Pères et 
« maman en auraient trop de peine. J'aime 
« mieux le Bon Dieu que tous vos manitous. » 

« Alors le grand chef iroquois prit la main 
de François et mit un des doigts du petit Her-
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tel dans sa grande pipe allumée. Et il tint 
la main de François jusqu'à ce que le doigt fut 
tout brûlé, tout brûlé. Ensuite le grand chef 
ou un autre, je ne sais pas, prit l'autre main 
de François et en coupa le pouce. Allez! ça 
fait mal pour la peine un doigt brûlé comme 
cela et un pouce coupé. 

—• Oh oui ! » soupire Thérèse sincèrement 
émue. 

Et Paul, tout heureux de cette concession 
d'ajouter: 

« Ce n'est pas votre Madeleine de Verchè-
res, mademoiselle, qui en aurait enduré tant 
que cela. Et vous pouvez croire que je n'in­
vente rien. François Hertel, quelques jours 
plus tard, sur un morceau de bouleau, en­
voyait au Père Lemoine cette belle lettre. 
Écoutez bien: 

« Mon cher Père... le jour même que vous 
« partîtes des Trois-Rivières, je fus pris sur 
« les trois heures du soir par quatre Iroquois 
« d'en bas; la cause pour laquelle je ne mis fis 
« pas tuer, à mon malheur, c'est que je crai-
« gnais de n'être pas en bon état... Mon Père, 
« je vous prie de bénir la main qui vous écrit 
« et qui a un doigt brûlé dans un calumet pour 
« amende honorable à la majesté de Dieu que 
« j'ai offensé; l'autre a un pouce coupé. Mais 
« ne le dites pas à ma pauvre mère. » 
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—• Les Iroquois étaient-ils quarante dans le 
bois des Trois-Rivières? » demande Thérèse, 
quand Paul a fini. 

Et Paul avec brusquerie: 
(( En tout cas, mademoiselle, François Her-

tel n'était pas derrière un fort, avec du ca­
non. »... 

* * 

C'était au tour de Thérèse. Elle commença 
très simplement, presque sur le ton négligé, 
en ajustant la boucle noire de ses cheveux, 
comme si elle dédaignait ce concours et cet 
adversaire. 

« Il faut savoir d'abord, appuya-t-elle, que 
Madeleine était une petite fille et qu'une pe­
tite fille n'est pas un petit garçon. Elle aussi 
s'était éloignée de la maison, un beau manoir, 
souligne Thérèse, qui veut faire observer en 
passant la noblesse de l'héroïne. Mais au 
moins elle fut plus fine que M. Hertel; quand 
elle vit les Iroquois, elle prit sa course et elle 
qui n'était pas un petit garçon, courut si fort 
que les Iroquois ne purent pas l'attraper. Non, 
mon beau monsieur, on ne put pas la rejoindre. 
Un de ces grands diables essaya bien de la sai­
sir par le bout du mouchoir qu'elle portait au 
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cou. Mais, bernicle! pas si sotte que cela, la 
petite Madeleine. En un tour de doigts elle 
détacha le mouchoir et M. l'Iroquois restait 
avec ce beau chiffon au bout de la main, pen­
dant que Madeleine passait la porte du fort 
et la verrouillait derrière elle. Un, deux, trois, 
ce fut fait. E t les Iroquois se butèrent le nez 
sur la pierre. Là, dans ce grand manoir, mon­
sieur, elle n'avait que ses petits frères pour 
l'aider. 

— Elle s'est fait aider par ses petits frè­
res? » interrogea Paul qui ne manquait pas 
son tour de lancer des grenades. 

« Ces grands Iroquois étaient bien quarante. 
N'importe. Madeleine appelle ses petits frères 
et elle leur dit — écoutez bien, monsieur Paul, 
vous allez voir ! c'est bien aussi beau que votre 
lettre sur papier de bouleau: a Combattons 
« jusqu'à la mort, les gentilshommes ne sont 
« nés que pour verser leur sang au service de 
« Dieu et du roi. » E t Madeleine court de tous 
les côtés, allumant elle-même la mèche des ca­
nons, t irant ici, t i rant là. On aurait dit, à la 
voir se trémousser, la petite Madeleine, qu'il 
y avait cent hommes dans le fort. E t cela dura 
huit jours, vous m'entendez, huit jours. C'é­
tait bien long huit jours pour une petite fille 
comme Madeleine et qui fut obligée de faire 
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la guerre le jour et la nuit. E t quand enfin ar­
rive le secours, voyez: ne parle-t-elle pas 
comme un homme la petite fille de Verchères? 
À Monnerie qui arrive, elle dit : « Monsieur, 
« je vous rends les armes. » — « Mademoiselle, 
« reprend l'autre, elles sont en bonnes mains. » 
— « Meilleures que vous ne croyez », reprend 
Madeleine. 

* * 

Thérèse et Paul se tournèrent de mon côté. 
C'était au juge de parler. E t j 'a i dit à Paul et 
à Thérèse : « Vous avez mérité beaucoup 
mieux qu'une image, monsieur et mademoi­
selle. Et , ce soir, à de grands historiens comme 
vous je raconterai une belle histoire. — Oui, 
une histoire de trappeur », suggéra Paul. — 
a Vous avec bien plaidé votre cause, et toi, 
Paul, et toi aussi, ma Thérèse. E t j 'envie votre 
bonheur à vous, mes chéris, qui pouvez ap­
prendre, si jeunes, l'histoire de votre pays. En 
vérité je n'ai qu'un reproche à vous faire. 
Pourquoi cette mauvaise tactique de grandir 
votre héros favori en rapetissant les autres? 
Mes enfants, ayez peur du parti-pris qui fait 
les esprits aveugles et injustes. La gloire de 
nos héros est notre héritage à tous; il n'en 
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faut rien perdre, lors même qu'entre eux il 
faut mettre des degrés. Il faut aimer grande­
ment Madeleine de Verchères, François Her-
tel et aussi ce grand Dollard que vous avez 
trop lestement écarté. Toi, Paul, garde bien 
à la première page de ton cahier de thèmes, 
cette lettre au Père Lemoine. Faire de l'hé­
roïsme, c'était pour les enfants de la Nou­
velle-France, le thème, le devoir à faire de 
tous les jours. Non, jamais main d'enfant, et, 
en cela, tu as bien dit, mon cher Paul, n'a 
écrit en notre pays, choses plus simples, ni 
plus sublimes que ce petit Hertel. C'est le 
langage d'un héros emprunté à la légende des 
martyrs. 

« Toi, Thérèse, fixe bien dans ton souvenir 
les vaillantes sentences de Madeleine de Ver-
chères, une autre enfant sublime, celle-là! Ces 
sentences, tu le verras plus tard, tracent tout 
un programme de vie à la jeune fille de qua­
lité. Qu'est-ce que veulent dire, par exemple, 
des phrases comme celles-ci : « Les gentils-
homme ne sont nés que pour verser leur sang 
au service de Dieu et du roi » ; et, « Je vous 
rends les armes, Monsieur? » Cela veut dire, 
Thérèse, qu'ici-bas on ne reçoit de la noblesse 
que pour accepter plus de devoirs. On doit 
suppléer quelquefois les hommes, mais leur 



220 TEXTES FRANÇAIS 

rendre les armes pour les batailles qui leur 
reviennent. Comme Madeleine encore, il n'est 
pas mauvais de mettre à son âme, avec la 
pointe de l'héroïsme, un petit panache d'au­
dace souriante, bien française. Nous sommes 
un peuple qui a le devoir de toutes les fiertés. 

« Mais souvenez-vous que ni Madeleine ni 
même François Hertel ne sont peut-être aussi 
grands que Dollard. Eux n'ont combattu que 
pour eux-mêmes; Dollard s'est sacrifié pour 
son pays. Dollard n'a pas été surpris par l'en­
nemi; froidement, délibérément, après s'être 
engagé à ne jamais demander quartier, il a 
risqué la mort ; pour la Nouvelle-France, com­
me un chevalier de jadis, il est allé offrir la 
bataille à l'Iroquois. Avec ses seize compa­
gnons qu'il avait élevés jusqu'à son sacrifice, 
il s'est battu pendant huit jours, lui aussi, 
dans un misérable fortin de pieux où l'on man­
quait de canon, d'eau et de pain. Enfin il 
meurt, Dollard, haché, brûlé comme un mar­
tyr par ces barbares qui en veulent aux hom­
mes de France et à leur foi. Celui-là, mes en­
fants, c'est le vrai héros de notre histoire. E t 
c'est pourquoi je rêve quelquefois d'une géné­
ration d'enfants de notre race qui, pour com­
poser leur âme, auraient emprunté un peu à 
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l'âme de François Hertel et à celle de Made­
leine de Verchères, mais beaucoup à l'âme de 
Dollard. » 

Abbé LIONEL GROULX. 

{Notre Maître le passé, t o m e I.) 
(Édition Granger.) 
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Portraits. 

DE LA MODE 

Une chose folle et qui découvre bien notre 
petitesse, c'est l'assujettissement aux modes 
quand on l'étend à ce qui concerne le goût, le 
vivre, la santé et la conscience. La viande 
noire est hors de mode, et, par cette raison, 
insipide; ce serait pécher contre la mode que 
de guérir de la fièvre par la saignée ; de même 
l'on ne mourait plus depuis longtemps par 
Théotime; ses tendres exhortations ne sau­
vaient plus que le peuple, et Théotime a vu 
son successeur. 

La curiosité n'est pas un goût pour ce qui 
est bon ou ce qui est beau, mais pour ce 
qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que 
les autres n'ont point. Ce n'est pas un atta­
chement à ce qui est parfait, mais à ce qui est 
couru, à ce qui est à la mode. Ce n'est pas un 
amusement, mais une passion, et souvent si 
violente qu'elle ne cède à l'amour et à l'am­
bition que par la petitesse de son objet. Ce 
n'est pas une passion qu'on a généralement 
pour les choses rares et qui ont cours, mais 
qu'on a seulement pour une certaine chose qui 
est rare et pourtant à la mode. 
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Le fleuriste a un jardin dans un faubourg, 
il y court au lever du soleil et il en revient à 
son coucher ; vous le voyez planté et qui a pris 
racine au milieu de ses tulipes et devant la 
Solitaire; il ouvre de grands yeux, il frotte ses 
mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne 
l'a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de 
joie; il la quitte pour l'Orientale, de là il va à 
la Veuve, il passe au Drap d'or, de celle-ci à 
l'Agathe, d'où il revient enfin à la Solitaire, 
où il se fixe, où il se lasse, où il s'assit, où il 
oublie de dîner; aussi est-elle nuancée, bordée, 
huilée, à pièces emportées; elle a un beau vase 
ou un beau calice; il la contemple, il l 'admire; 
Dieu et la nature sont en tout cela ce qu'il 
n'admire point, il ne va pas plus loin que l'oi­
gnon de sa tulipe, qu'il ne livrerait pas pour 
mille écus, et qu'il donnera pour rien quand les 
tulipes seront négligées et que les œillets au­
ront prévalu. Cet homme raisonnable, qui a 
une âme, qui a un culte et une religion, revient 
chez soi fatigué, affamé, mais fort content de 
sa journée : il a vu des tulipes. 

Parlez à cet autre de la richesse des mois­
sons, d'une ample récolte, d'une bonne ven­
dange: il est curieux de fruits; .vous n'art i­
culez pas, vous ne vous faites pas entendre. 
Parlez-lui de figues et de melons, dites que les 
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poiriers rompent de fruit cette année, que les 
pêchers ont donné avec abondance, c'est pour 
lui un idiome inconnu: il s'attache aux seuls 
pruniers, il ne vous répond pas. Ne l'entrete­
nez pas même de vos pruniers, il n'a de l'amour 
que pour une certaine pièce: toute autre que 
vous lui nommez le fait sourire et se moquer. 
Il vous mène à l'arbre, cueille artistement cet­
te prune exquise, il l'ouvre, vous en donne 
une moitié et prend l 'autre: «Quelle chair! 
dit-il, goûtez-vous cela? cela est-il divin? voilà 
ce que vous ne trouverez pas ailleurs ! » E t là-
dessus ses narines s'enflent, il cache avec peine 
sa joie et sa vanité par quelques dehors de mo­
destie. Ô l'homme divin, en effet! homme 
qu'on ne peut jamais assez louer et admirer! 
homme dont il sera parlé dans plusieurs siè­
cles! que je voie sa taille et son visage pen­
dant qu'il vit, que j 'observe les traits et la 
contenance d'un homme qui seul entre les 
mortels possède une telle prune! 

Quelques-uns, par une intempérance de sa­
voir et par ne pouvoir se résoudre à renoncer 
à aucune sorte de connaissance, les embrassent 
toutes et n'en possèdent aucune; ils aiment 
mieux savoir beaucoup que de savoir bien, et 
être faibles et superficiels dans diverses scien­
ces que d'être sûrs et profonds dans une seule ; 
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ils trouvent en toutes rencontres celui qui est 
leur maître et qui les redresse; ils sont les 
dupes de leur vaine curiosité, et ne peuvent 
au plus, par de longs et pénibles efforts, que se 
tirer d'une ignorance crasse. 

D'autres ont la clef des sciences, où ils n'en­
trent jamais; ils passent leur vie à déchiffrer 
les langues orientales et les langues du Nord, 
celles des deux Indes, celles des deux pôles et 
celle qui se parle dans la lune ; les idiomes les 
plus inutiles avec les caractères les plus bi­
zarres et les plus magiques sont précisément 
ce qui réveille leur passion et qui excite leur 
travail; ils plaignent ceux qui se bornent in­
génument à savoir leur langue, ou tout au 
plus la grecque et la latine; ces gens lisent 
toutes les histoires et ignorent l'histoire, ils 
parcourent tous les livres et ne profitent d'au­
cun; c'est en eux une stérilité de faits et de 
principes qui ne peut être plus grande, mais 
à la vérité la meilleure récolte et la richesse 
la plus abondante de mots et de paroles qui 
puisse s'imaginer; ils plient sous le faix, leur 
mémoire en est accablée pendant que leur es­
prit demeure vide. 

Diphile commence par un oiseau et finit par 
mille; sa maison n'en est pas égayée, mais 
empestée : la cour, la salle, l'escalier, le vesti-
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bule, les chambres, le cabinet, tout est volière; 
ce n'est plus un ramage, c'est un vacarme; les 
vents d'automne et les eaux dans leurs gran­
des crues ne font pas un bruit si perçant et si 
aigu: on ne s'entend non plus parler les uns 
les autres que dans ces chambres où il faut 
attendre, pour faire le compliment d'entrée, 
que les petits chiens aient aboyé. Ce n'est plus 
pour Diphile un agréable amusement, c'est 
une affaire laborieuse et à laquelle à peine il 
peut suffire: il passe les jours, ces jours qui 
échappent et qui ne reviennent plus, à verser 
du grain et à nettoyer des ordures; il donne 
pension à un homme qui n'a point d'autre mi­
nistère que de siffler des serins au flageolet et 
de faire couver des canaris; il est vrai que ce 
qu'il dépense d'un côté, il l'épargne de l'autre, 
car ses enfants sont sans maîtres et sans édu­
cation; il se renferme le soir, fatigué de son 
propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre 
repos que ses oiseaux ne reposent et que ce 
petit peuple, qu'il n'aime que parce qu'il 
chante, ne cesse de chanter; il retrouve ses 
oiseaux dans son sommeil: lui-même il est 
oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche; il 
rêve la nuit qu'il mue ou qu'il couve. 

Qui pourrait épuiser tous les différents gen­
res de curieux? Devineriez-vous, à entendre 
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parler celui-ci de son léopard, de sa plume, de 
sa musique, les vanter comme ce qu'il y a sur 
la terre de plus singulier et de plus merveil­
leux, qu'il veut vendre ses coquilles? Pourquoi 
non, s'il les achète au poids de l'or? 

Cet autre aime les insectes, il en fait tous 
les jours de nouvelles emplettes; c'est surtout 
le premier homme de l 'Europe pour les pa­
pillons, il en a de toutes les tailles et de toutes 
les couleurs. Quel temps prenez-vous pour lui 
rendre visite? il est plongé dans une amère 
douleur, il a l 'humeur noire, chagrine, et dont 
toute sa famille souffre; aussi a-t-il fait une 
perte irréparable; approchez, regardez ce qu'il 
vous montre sur son doigt, qui n'a plus de vie 
et qui vient d'expirer: c'est une chenille, et 
quelle chenille! 

Un homme fat et ridicule porte un long 
chapeau, un pourpoint à ailerons, des chaus­
ses à aiguillettes et des bottines; il rêve la 
veille par où et comment il pourra se faire 
remarquer le jour qui suit. Un philosophe se 
laisse habiller par son tailleur; il y a autant 
de faiblesse à fuir la mode qu'à l'affecter. 

Iphis voit à l'église un soulier d'une nou­
velle mode, il regarde le sien et en rougit, il 
ne se croit plus habillé; il était venu à la 
messe pour s'y montrer, et il se cache; le 
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voilà retenu par le pied dans sa chambre tout 
le reste du jour. Il a la main douce, et il l'en­
tretient avec une pâte de senteur ; il a soin de 
rire pour montrer ses dents; il fait la petite 
bouche, et il n'y a guère de moment où il ne 
veuille sourire; il regarde ses jambes, il se voit 
au miroir, l'on ne peut être plus content de 
personne qu'il l'est de lui-même; il s'est ac­
quis une voix claire et délicate, et heureuse­
ment il parle gras ; il a un mouvement de tête 
et je ne sais quel adoucissement dans les yeux 
dont il n'oublie pas de s'embellir; il a une dé­
marche molle et le plus joli maintien qu'il est 
capable de se procurer; il met du rouge, mais 
rarement, il n'en fait pas habitude; il est vrai 
aussi qu'il porte des chausses et un chapeau, 
et qu'il n'a ni boucles d'oreilles ni collier de 
perles: aussi ne l'ai-je pas mis dans le cha­
pitre des femmes. 

Le courtisan autrefois avait ses cheveux, 
était en chausses et en pourpoint, portait de 
larges canons, et il était libertin. Cela ne sied 
plus: il porte une perruque, l'habit serré, le 
bas uni, et il est dévot: tout se règle par la 
mode. 

Négliger vêpres comme une chose antique 
et hors de mode, garder sa place soi-même 
pour le salut, savoir les êtres de la chapelle, 
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connaître le flanc, savoir où l'on est vu et où 
l'on n'est pas vu ; rêver dans l'église à Dieu et 
à ses affaires, y recevoir des visites, y donner 
des ordres et des commissions, y attendre les 
réponses ; avoir un directeur mieux écouté que 
l'Évangile; tirer toute sa sainteté et tout son 
relief de la réputation de son directeur, dé­
daigner ceux dont le directeur à moins de vo­
gue, et convenir à peine de leur salut; n'aimer 
de la parole de Dieu que ce qui s'en prêche 
chez soi ou par son directeur, préférer sa messe 
aux autres messes et les sacrements donnés de 
sa main à ceux qui ont moins de cette circons­
tance ; ne se repaître que de livres de spiritua­
lité, comme s'il n'y avait ni Évangiles ni Épî-
tres des Apôtres, ni morale des Pères; lire ou 
parler un jargon inconnu aux premiers siècles; 
circonstancier à confesse les défauts d'autrui, 
y pallier les siens; s'accuser de ses souffran­
ces, de sa patience ; dire comme un péché son 
peu de progrès dans l'héroïsme; être en liai­
son secrète avec de certaines gens contre cer­
tains autres; n'estimer que soi et sa cabale, 
avoir pour suspecte la vertu même ; goûter, sa­
vourer la prospérité et la faveur, n'en vouloir 
que pour soi, ne point aider au mérite, faire 
servir la piété à son ambition, aller à son salut 
par le chemin de la fortune et des dignités: 
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c'est, du moins jusqu'à ce jour, le plus bel 
effort de la dévotion du temps. 

Un dévot est celui qui sous un roi athée se­
rait athée. 

Onuphre n'a pour tout lit qu'une housse 
de serge grise, mais il couche sur le coton et 
sur le duvet; de même il est habillé simple­
ment, mais commodément, je veux dire d'une 
étoffe fort légère en été, et d'une autre fort 
moelleuse pendant l 'hiver; il porte des che­
mises très déliées qu'il a un très grand soin de 
bien cacher. Il ne dit point: ma haire et ma 
discipline, au contraire; il passerait pour ce 
qu'il est, pour un hypocrite, et il veut passer 
pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot; 
il est vrai qu'il fait en sorte que l'on croie, 
sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il 
se donne la discipline. Il y a quelques livres 
répandus dans sa chambre indifféremment: 
ouvrez-les, c'est le Combat spirituel, le Chré­
tien intérieur et l'Année sainte; d'autres li­
vres sont sous la clef. S'il marche par la ville 
et qu'il découvre de loin un homme devant qui 
il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux bais­
sés, la démarche lente et modeste, l'air re­
cueilli, lui sont familiers: il joue son rôle. 
S'il entre dans une église, il observe d'abord 
de qui il peut être vu, et, selon la découverte 
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qu'il vient de faire, il se met à genoux et prie, 
ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à 
prier. Arrive-t-il vers lui un homme de bien 
et d'autorité qui le verra et qui peut l'enten­
dre, non seulement il prie, mais il médite, il 
pousse des élans et des soupirs; si l'homme 
de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, 
s'apaise et ne souffle pas. I l entre une autre 
fois dans un lieu saint, perce la foule, choi­
sit un endroit pour se recueillir et où tout 
le monde voit qu'il s'humilie; s'il entend des 
courtisans qui parlent, qui rient et qui sont à 
la chapelle avec moins de silence que dans 
l'antichambre, il fait plus de bruit qu'eux pour 
les faire taire ; il reprend sa méditation, qui est 
toujours la comparaison qu'il fait de ces per­
sonnes avec lui-même et où il trouve son 
compte. Il évite une église déserte et solitaire, 
où il pourrait entendre deux messes de suite, 
le sermon, vêpres et complies, tout cela entre 
Dieu et lui, et sans que personne lui en sût 
gré; il aime la paroisse, il fréquente les tem­
ples où se fait un grand concours: on n'y 
manque point son coup, on y est vu. Il choisit 
deux ou trois jours dans toute l'année ou à 
propos de rien il jeûne ou fait abstinence ; mais 
à la fin de l'hiver il tousse, il a une mauvaise 
poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre; il 
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se fait prier, presser, quereller pour rompre le 
carême dès son commencement, et il en vient 
là par complaisance. Si Onuphre est nommé 
arbitre dans une querelle de parents ou dans 
un procès de famille, il est pour les plus forts, 
je veux dire pour les plus riches, et il ne se per­
suade point que celui ou celle qui a beaucoup 
de bien puisse avoir tort. 

L A B R U Y È R E . 

(Les Caractères.) 



TABLE DES MATIÈRES 

Pages 

Préface • v̂ ii * ? 

Première année 

Fables de La Fontaine 11 

Le secret de maître Cornille (Alphonse Daudet) 12 

La chèvre de M. Séguin (Alphonse Daudet) .. 22 

La maison (Adjutor Eivard) 33 

La patrie (Adjutor Eivard) 37 

Le vieux hangar (Mgr Camille Roy) . . . 42 

Peuple sans histoire (Frère Marie-Victorin) . 53 

Le train (Michelle Le Normand) . . . . 70 

De la société et de la conversation (La Bruyère) 75 

Deuxième année 

Fables de La Fontaine . . . . . . . 89 

Les vieux (Alphonse Daudet) 90 

La mort du Dauphin (Alphonse Daudet) . . 102 

Le sous-préfet aux champs (Alphonse Daudet) . 107 

Le poêle (Adjutor Eivard) 112 

Noël rustique (Mgr Camille Roy) . . . . 118 



234 TABLE DES MATIERES 

Pagea 

Jacques Maillé (Frère Marie-Victorin) . . . 130 

Le coin rond (Michelle Le Normand) . . . 148 

De l'homme (La Bruyère) 153 

Troisième année 

Fables de La Fontaine 171 

La dernière classt (Alphonse Daudet) . . . 172 

La défense de Tarascon (Alphonse Daudet) . 180 

L'heure des vaches (Adjutor Rivard) . . . 192 

La corvée des Hamel (Frère Marie-Victorin) . 1D6 

Un concours d'histoire (Abbé Lionel Groulx) . 210 

De la mode (La Bruyère) 222 




