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Il ne faut jurer de rien

I

QUI NE CONNAÎT le banquier Karl Oberbach, 
venu pauvre à Paris il n’y a pas longtemps, ambas-
sadeur extraordinaire de monsieur de Bismarck, 
comme Vonbergher et autres bonshommes de 
Francfort ou de Hambourg qui font les gentils-
hommes à la Bourse de Paris ? Monsieur de Bismarck 
leur a dit  : « Allez, mes enfants ; la France ne nous 
a donné que cinq milliards, mais il n’en faudra pas 
beaucoup comme vous pour achever la ruine de nos 
voisins. »

Une fois en France, ces bonshommes plus ou moins 
barons se sont figurés qu’ils étaient princes chez 
nous parce qu’ils avaient les mains pleines d’or 
parisien. Comme, grâce à Dieu, ils ne sauront jamais 
le français, ils se sont dit entre eux : « Nous sommes 
quelques-uns », croyant dire  : « Nous sommes 
quelqu’un. »

Oui, bonshommes de Francfort et de Hambourg, 
vous êtes quelques-uns, vous avez continué les 
exploits des grands chemins, moins la bravoure de 
monsieur de Cartouche. Mais ceci ne vous empêche 
pas d’avoir chez nous pignon sur rue et de nous 
prendre nos femmes – celles qui se vendent – par le 
mariage ou à côté du mariage.

Karl Oberbach ne s’était payé qu’une maîtresse. Elle 
est aussi jolie qu’il est laid – les extrêmes se touchent, 
dans le pays de l’amour comme partout. – C’est 
d’ailleurs la loi de la nature.

La maîtresse du banquier lui donnait des leçons 
de savoir-vivre et des leçons de français. Une belle 
Hollandaise, que je félicitais de parler le français 
des Parisiennes, me répondait en souriant  : « C’est 
le Français qui m’a appris l’amour – et c’est l’amour 
qui m’a appris le français. » Mais Karl Oberbach aura 
beau faire, il n’apprendra ni l’amour ni le français, 
même avec une adorable créature comme Lili. (Son 
nom de famille est très connu.)

Lili s’ennuie dans ce somptueux hôtel de la place 
de l’Étoile, tout rempli de sa grâce, de son babil et 
de ses chansons. Quoi ! direz-vous, une si jolie fille 
avec un pareil malotru ? Quoi ! des chansons devant 
ce bonhomme qui ne fait que compter son argent ?

Eh ! mon Dieu, oui, la femme s’arrange de tout 
sous une pluie d’or et devant un miroir. Lili est 
emprisonnée, par ce geôlier qui croit que l’Arc-de-
Triomphe n’a été élevé que comme point de vue de 
son hôtel ; mais il n’y a point de prison pour le cœur.

Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint la voir 
un matin.

— Ah ! Lili, comme tu es heureuse d’habiter un 
pareil hôtel, dans un luxe inouï.

— Heureuse ! oui, heureuse à en pleurer ! répondit la 
maîtresse du baron.

La comédienne lui sauta au cou.

— Eh bien, je te comprends. N’est-ce pas que les 
vanités n’étouffent pas le cœur ? Et pourtant, voilà 
une bien jolie cage pour une gentille fauvette comme 
toi. Est-ce que tu chantes toujours ?

— Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et puis 
j’espère bien rentrer au théâtre.

— Ou rentrer dans ton amour.

— Oh ! tu le connais bien. Avec lui, c’est le bonheur 
qui traîne la misère.

— Qu’est-ce que cela fait, si c’est la misère dorée et 
adorée ! Et puis tu l’aimais tant !

— Oui, mais n’est-ce pas lui qui m’a abandonnée ? 
Lili cacha une larme.

Les amis du bonhomme, qui le savent embranché 
dans les caprices d’une femme à la mode, se moquent 
de lui à sa barbe teinte ; mais il leur proteste qu’il 
est aimé pour lui-même. « D’ailleurs, dit-il en leur 
montrant une petite clef d’argent, voyez plutôt  : 
Voici la clef du cœur et de la chambre à coucher. »

Lili est baronne à peu près comme il est baron. C’est 
lui qui, en la prenant sous son toit, lui a donné ce 
titre pour imposer à ses gens. Monsieur le baron ne 
pouvait pas déchanter, il fallait bien que madame fût 
baronne !

— Vous ne perdez jamais votre clef ? dit un jour à 
maître Karl un de ses camarades de Bourse.

— Je perdrais plutôt ma fortune. Songez que, si je 
n’avais pas ma clef quand je rentre passé minuit, 
la petite baronne n’ouvrirait pas. Quelle joie pour 
elle d’entendre bruire dans la serrure ce petit passe-
partout d’argent.

— Et si un autre avait la clef ? Ce serait un passe 
pour tous.

— Je vous dis que c’est un dragon de vertu.

— Comme c’est commode de sortir des brouillards 
du Rhin ou de la mer du Nord. Et comment l’avez-
vous capturée ?

— Elle était allée chanter en Amérique ; à son retour, 
je l’ai enlevée.

— À la force du poignet ? Combien y avait-il d’or 
dans la main ?

— Pas un sou, mon ami.

Et le banquier fit une pirouette de talon rouge. 
Comme il est voué au ridicule, il glissa et roula 
comme un tonneau.

Quelques jours après, Oberbach était au cercle. On 
soutenait avec impertinence que toute femme douée 
du démon parisien devait succomber à la tentation.

— Excepté celle de Karl, dit le camarade du banquier.

— Est-ce qu’il vous a mis dans son jeu ? demanda un 
malin.

Le banquier leva la tête.

— Vous parlez de ma femme ; la connaissez-vous ?

— D’abord ce n’est pas votre femme, c’est votre 
maîtresse.

— Si elle est ma maîtresse, elle est ma femme. Je 
parie dix mille louis qu’elle ne passera pas sur son 
balcon pour écouter vos sérénades.

Un joueur effréné prit gravement la parole :

— Dix mille louis ! ce n’est pas la mort d’un homme. 
C’est un coup de carte. Je tiens le pari si vous voulez, 
mais à la condition de passer la main.

— Vous ou les vôtres, vous pouvez dresser vos 
embûches.

— Messieurs, vous êtes témoins. Le banquier se 
récria :

— Nous n’avons pas besoin de témoins ; notre parole 
vaut de l’or.

— Oui, une poignée d’or, mais pas dix mille louis.

— La belle affaire, j’en ai gagné cent fois autant 
contre l’Union générale.

— Eh bien ! je joue contre l’Union conjugale.

— C’est dit ! même si vous passez la main à Parisis, 
ou à Alfonso, ou à Carolus, ou au prince.

À cet instant, on vit apparaître un jeune homme 
blond, gardénia à la boutonnière, sourire aux lèvres, 
bien sculpté pour les batailles de l’amour.

— Voilà mon homme, pensa celui qui avait parié 
contre la vertu de Lili Lalouette.

Il se leva et entraîna le nouveau venu dans un autre 
salon.

— Veux-tu gagner deux cent mille francs ?

— Toujours.

— Eh bien ! mets-toi en campagne et enlève Lili 
Lalouette.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle aime mieux l’argent que l’amour. Et 
le jeune homme se dit, en soupirant :

— Après avoir mieux aimé l’amour que l’argent. 
L’autre avait entendu.

— Allons donc, ne vas-tu pas faire des manières. 
Songe, mon cher ami, que je viens de parier deux cent 
mille francs que Lili se laisserait prendre d’assaut. 
Tu la prendras par toutes les roueries du cœur, car le 
cœur est encore plus malin que l’esprit. Or, tu aimes 
Lili. En campagne, morbleu ; cent mille francs, c’est 
quelque chose pour un homme qui n’a pas le sou.

— Comment, cent mille francs ! tu disais deux 
cents ?

— Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili.

— Pourquoi partagerions-nous ?

— N’est-ce pas moi qui ai parié ? N’est-ce pas moi 
qui perdrais si tu ne triomphais pas ?

II

POURQUOI monsieur Alphonse ***, connu dans le 
monde littéraire par un pseudonyme sonore, était-il, 
en avril 1883, rue de Tilsitt, en face d’un des hôtels 
massifs que les embellissements de Paris doivent au 
lourd crayon de l’architecte Hittorff ? Il ne faisait pas 
un temps à se promener là sans parapluie, déjà deux 
giboulées avaient éclaté sur l’Arc-de-Triomphe. 
Alphonse *** s’abritait comme il pouvait sous les 
appuis des fenêtres, tout en se tordant les moustaches 
avec impatience.

Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour 
deviner un amoureux qui attendait un signal ; mais 
les croisées étaient impassibles, pas une ne s’ouvrait 
pour lui dire bonjour. Il y a des maisons qui sourient 
comme il y a des maisons qui pleurent. Celle 
qu’Alphonse *** dévorait des yeux semblait dormir.

À la troisième giboulée, il frappa du pied et décida 
qu’il n’attendrait pas plus longtemps. Mais sans doute 
il vit remuer un rideau, car il leva son mouchoir en 
signe de joie.

Il rentra chez lui et se mit à écrire cette lettre d’une 
main fiévreuse :

« Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir ; car je 
n’appelle pas cela vous voir quand vous passez 
au Bois ou sur le boulevard avec cet homme 
qui est un geôlier. Lili, souvenez-vous ! Avez-
vous oublié ces jours rapides où vous étiez 
heureuse quand je vivais à vos pieds ? – Ne 
t’ai-je pas aimée avec idolâtrie ? N’est-ce pas 
avec toi que j’ai mangé mes quatre sous en te 
faisant princesse pendant six semaines ? Est-
ce ma faute si la fortune m’a mis à pied, quand 
j’étais si heureux, niché avec toi dans ce petit 
coupé qui était encore le lit nuptial ? Oh ! les 
doux propos. Tu commençais à chanter un 
grand air d’opéra que j’étouffais sous mes 
baisers. Tout cela s’est évanoui comme un 
rêve. Dieu m’est témoin que j’ai tout tenté pour 
devenir directeur de la Banque de France. Un 
peu plus, je faisais de la fausse monnaie. Oh ! 
n’avoir pas d’argent et vivre dans l’enfer du 
luxe avec une femme qui veut des diamants.

« On dit que je suis un homme d’esprit, je 
ne suis qu’une simple bête, puisque je n’ai 
pas le génie de changer de carte dans le jeu 
perpétuel qui s’appelle la vie. Lili, ma Lili, de 
grâce ! reviens à moi, ne fût-ce que pendant 
une heure. Je meurs de t’aimer et je meurs de 
ne pas te prendre dans mes bras. Je t’attendrai 
toute cette nuit à l’hôtel d’Albion. Si tu ne dois 
plus être à moi, viens au moins me le dire par 
un dernier baiser.

« ALPHONSE ***. »

À cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-là, 
Alphonse *** la rencontra au Bois, comme tous 
les jours. Elle regardait de l’autre côté. Non pas 
cependant du côté du banquier, qui n’était pas loin 
de là. La dignité de ce bonhomme l’empêchait de se 
faire traîner dans la même voiture que sa maîtresse. 
Mais il l’accompagnait au Bois à sa manière, lui 
lançant des œillades idolâtres et fronçant le sourcil 
chaque fois qu’il voyait ses yeux en conversation 
criminelle avec un sportsman à cheval ; car il était 
jaloux comme le Rhin allemand des sources vives 
du vin de Champagne.

Alphonse ***, sans s’inquiéter du banquier, jeta un 
bouquet de violettes dans le landau de Lili Lalouette. 
Sans s’inquiéter du banquier, elle prit le bouquet et 
le respira en toute effusion de cœur. Alphonse *** 
fut si heureux qu’il en devint tout pâle. Enfin elle 
embrassait les violettes qu’il avait baisées lui-même !

III

ON ÉTAIT au bout de l’avenue des Acacias ; 
l’amoureux rencontre le parieur, qui lui dit en lui 
offrant un cigare :

— Bien ! notre pari ?

— Notre pari va bien. Je vais trouver ton cigare exquis.

— Tu as parlé à la dame ?

— Non.

— Tu lui as écrit et elle t’a répondu ?

— Non.

— Eh bien ! alors ?

Alphonse *** était si heureux qu’il avait peur en 
parlant de faire évanouir son bonheur. Mais, comme 
le parieur insistait :

— Voilà où j’en suis : je lui ai écrit ce matin une lettre 
à attendrir les rochers. Tout à l’heure je lui ai jeté un 
bouquet – et elle y a mis ses lèvres en me souriant.

— Bravissimo ! bravissima ! je n’attendais pas moins 
de toi et de Lili. En avant ! à la baïonnette !

— Hélas ! je la connais  : celle-là ne se laisse pas 
enlever tambour battant.

— Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux 
calendes grecques. Ne vas-tu pas tomber dans un 
amour platonique ?

La dame repassa devant Alphonse ***, et elle respirait 
encore le bouquet de violettes.

Le lendemain, à l’heure de la Bourse, la petite 
baronne envoya chercher un serrurier de monsieur 
le baron.

— Madame, le serrurier est là, que faut-il lui dire ?

— Dites-lui que j’ai perdu la clef de mon chiffonnier.

Il n’y avait pas un mot de vrai dans ces paroles. Le 
serrurier entra ; Lili lui dit de fermer la porte, après 
quoi elle le pria de lui faire une petite clef d’argent 
toute pareille à celle qu’il avait déjà ciselée.

Que voulait faire Lili de cette petite clef ? Son 
protecteur avait-il perdu la sienne ?

Quelques jours après, le banquier dînait dans le 
faubourg Saint-Germain. Sa place à table, au milieu 
de quelques grands seigneurs désargentés ne lui 
coûtait guère qu’une centaine de mille francs. Tout se 
paye à Paris, non pas l’honneur, mais les honneurs. 
Or, pendant qu’il dînait en si bonne compagnie, Lili 
dînait seule, en toute hâte.

En moins d’un quart d’heure elle eut touché à tout 
d’une lèvre dédaigneuse. Après quoi elle descendit, 
un livre à la main, sans dire où elle allait. Le savait-
elle bien ? Elle traversait une de ces phases critiques 
où les femmes donnent un croc-en-jambe à leur 
destinée.

Pourquoi le livre à la main ? Parce que le livre est un 
bon compagnon de voyage, même s’il est mauvais. 
Et puis, elle n’avait pas pris un livre pour le lire.

À peine à cinquante pas de son hôtel, elle rencontra 
l’homme au bouquet de violettes.

— C’est toi, ma Lili !

Un peu plus Alphonse *** la prenait dans ses bras.

— Chut ! dit-elle, monsieur Karl Oberbach a cent 
yeux.

— Oui, mais j’ai là un bon fiacre où nous serons chez 
nous.

Et il entraîna Lili. Devant le sapin, elle fit un pas en 
arrière. Il y avait longtemps qu’elle ne montait plus 
que dans des voitures de maître. Elle avait peur que 
cet affreux fiacre ne fût plus pour elle la roue dorée 
de la fortune. Mais l’amour leva sa jolie bottine sur 
le marchepied.

Et ce fut un quart d’heure délicieux. On s’était aimé 
follement, on s’aimait plus follement encore.

— Je n’ai jamais aimé que toi, Lili !

— Je n’aimerai jamais que toi, Alphonse !

Alors pourquoi vivaient-ils séparés, ces deux 
amoureux qui s’aimaient tant ? fallait-il donc qu’un 
pari de cent mille francs les rejetât dans les bras l’un 
de l’autre ?

Cependant, une heure après, il fallait que Lili rentrât 
dans sa prison dorée. Elle donna une petite clef 
d’argent à Alphonse *** en lui disant :

— Écoute-moi bien. Je ne t’écrirai pas, parce qu’il me 
faudrait porter moi-même les lettres à la poste ; mais 
souvent, à l’heure du Bois, nous nous rencontrerons. 
Si un jour je mets mon éventail sur ma figure quand 
tu passeras, c’est que je serai seule le soir. Et le soir à 
dix heures, tu viendras sous ma fenêtre, comme tu 
es venu un matin. Si j’agite un rideau, tu monteras au 
premier, tu ne rencontreras personne, tu traverseras 
un salon, ma chambre est à gauche, tu ouvriras la 
porte avec cette petite clef, car une autre clef pareille 
m’aura emprisonnée pour trois heures, c’est-à-dire 
pour tout le temps où le bonhomme va faire le beau 
dans le monde.

Alphonse  *** ne se fit pas enseigner deux fois 
l’itinéraire. Le lendemain, la comédie commença, 
et en se quittant les amoureux se dirent : La suite à 
demain.

Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne disait rien à 
son ami le parieur. Enfin il parla après huit jours de 
bonheur. On décida qu’au premier rendez-vous deux 
témoins affirmeraient la vérité de l’histoire. Mais on 
n’eut pas besoin des témoins, car voici ce qui arriva :

IV

UN JOUR, en dînant, Karl Oberbach dit à Lili  : 
« Sais-tu pourquoi je ne suis pas gai ? Noblesse oblige. 
Je suis forcé de partir tout à l’heure pour le château 
du prince ***, où il y a demain chasse à courre. »

Or, le soir même, au cercle, on apprit que la chasse 
serait contremandée à cause du mauvais temps. Karl 
Oberbach rentra donc chez lui à l’heure coutumière. 
Il fut très surpris de trouver la petite clef d’argent à 
la serrure de la chambre à coucher de sa maîtresse.

Il mit la main à sa poche, plus surpris encore d’y 
trouver la sienne ; il y avait donc deux clefs d’argent ? 
Pourquoi pas ? Sans doute, Lili en avait une pour 
elle. Simple caprice, puisqu’elle la laissait à la porte !

Le banquier ouvre la porte sans inquiétude.

En croira-t-il ses yeux ? Un homme est là, qui dort sur 
un canapé, pendant que Lili dort dans un fauteuil. 
La légende affirme même qu’ils dormaient tout près 
l’un de l’autre.

Le banquier peut-il douter de sa mésaventure ? Une 
femme qu’il a couchée sur l’or et qui le brave ainsi 
en plein minuit !

Quel est donc cet insolent qui dort sur le rôti ?

Tout autre que le bonhomme eût jeté l’amoureux 
par la fenêtre. Mais Karl Oberbach eut peur  : Si 
l’amoureux réveillé allait le jeter lui-même par la 
fenêtre ? Il pouvait appeler ses gens, mais comment 
se donner ainsi en spectacle ? Il rougit de sa lâcheté, 
il pensa à monsieur de Bismarck et se décida à 
affronter le péril.

Il avança d’un pas vers le dormeur.

— Monsieur, que faites-vous là ?

Alphonse *** ouvrit les yeux et éclata de rire en 
voyant la mine effarée du bonhomme.

— Monsieur ! pourquoi me réveillez-vous quand je 
dormais si bien ?

Le banquier recula d’un pas.

— Mais, monsieur, je suis chez moi ! L’amoureux 
avança d’un pas.

— Et moi, monsieur, je suis chez ma femme. Le 
banquier eut un cri déchirant :

— Sa femme !

Lili s’était réveillée.

— Ô Lili ! quel est ce va-nu-pieds ?

La vérité est qu’Alphonse n’avait pas encore mis ses 
bottines.

Lili, comprenant que tout était perdu ou que tout 
était sauvé, dit en le prenant de haut :

— Oui, monsieur, c’est mon mari.

Il n’y eut plus de doute pour le banquier, il perdait 
tout à la fois sa maîtresse et son pari.

Il fut si doux aux amoureux qu’un peu plus il leur 
abandonnait l’hôtel.

Pendant quelques jours, monsieur Karl Oberbach 
n’osa retourner au cercle. Comment reparaître 
devant tous ces rieurs sans avoir lavé cette offense à 
son blason de baron allemand !

Mais une idée lui vint, qui le décida à faire bonne 
figure au cercle. On le vit arriver un soir d’un air 
important.

— Eh bien ! lui dit le parieur, vous m’apportez mes 
deux cent mille francs ?

— Point du tout.

— Comment, point du tout !

— Oh ! je ne fais pas de façons pour avouer que cette 
coquine m’a trompé.

— Eh bien ?

— Eh bien ! c’était son mari !
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