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Léon Bloy (1846-1917)

AH! ELLE POUVAIT SE VANTER d’en avoir de la
vertu, madame Alexandre! Songez donc! Depuis
trois ans quelle le supportait, ce vieux fricoteur,
cette vieille ficelle a pot-au-feu qui déshonorait
sa maison, vous pensez bien que si ce n’était pas son
pere, il y avait longtemps qu’elle lui aurait collé son
billet de retour pour le poussier des invalos de la
Publique!

Mais quoi ! on estbien forcé de garderles convenances,
de subvenir a ses auteurs quand on n’est pas des
enfants de chiens et surtout quand on est dans le

commerce.

Oh!la famille! Malheur de malheur! Etil y en a qui
disent qu’il y a un bon Dieu! Il ne crevera donc pas
un de ces quatre matins, le chameau?

La fréquence extréme de ce monologue filial en avait
malheureusement altéré la fraicheur. Il ne se passait
pas de jour que madame Alexandre ne se plaignit en
ces termes de la coriacité de son destin.

Quelquefois, pourtant, elle s’attendrissait lorsqu’il
lui fallait divulguer son dme a des clients jeunes qui
neussent qu'imparfaitement saisi la noblesse de ses
jérémiades.

— Bon et cher papa, roucoulait-elle, si vous saviez
comme nous l'aimons! Nous n’avons toutes quun
coeur pour le chérir. Le métier n’y fait rien, voyez-
vous ! Onabeau étre desdéclassées, des malheureuses,
si vous voulez, le cceur parle toujours. On se souvient
de son enfance, des joies pures de la famille, et je
me sens bien relevée a mes propres yeux, je vous le
jure, quand je vois aller et venir, dans ma maison, ce
vénérable vieillard couronné de cheveux blancs qui
nous fait penser a la céleste patrie. Etc.

L'inconscience professionnelle permettait sans doute
ala drolesse de fonctionner, avec une égale bonne foi,
dans I'une ou 'autre posture, et ’hote septuagénaire
du grand 12, alternativement habillé de gloire et
d’ignominie, croupissait au bord de sa fille, — dans
I’inaltérable sérénité du soir de sa vie, — comme une
guenille d’hopital sur la rive du grand collecteur.

L'histoire de ces deux individus n’avait, pour tout
dire, aucune des qualités essentielles quon doit
exiger du poeme épique.

Le bonhomme Ferdinand Bouton, familierement
dénommé papa Ferdinand ou le Vieux, était une
ancienne canaille de la rue de Flandre ou il exerca
naguere trente métiers dont le moins inavouable mit
plusieurs fois en danger sa liberté.

Mademoiselle Léontine Bouton, qui devait étre un
jour madame Alexandre et dont la mere disparut
peu de temps apres sa naissance, avait été élevée
par le digne homme dans les principes de la plus
rigoureuse improbité.

Préparée, desson age tendre, aux militantes pratiques,
elle décrochait, a treize ans, une brillante situation de
vierge oblate chez un millionnaire genevois renommé
pour sa vertu, qui l’appelait son «ange de lumiere »
et qui acheva de la putréfier. Deux ans suffirent a la
débutante pour crever ce calviniste.

Apres celui-la, combien d’autres! Recommandée
surtout aux messieurs discrets, elle devint quelque
chose comme un placement de pere de famille et
marcha, jusqu’a dix-huit ans, dans une auréole de
turpitudes.

A ce moment, devenue sérieuse elle-méme, a force de
se frotter a des gens sérieux, elle lacha son pere dont
la pocharde frivolité de crapule, désormais oisive,
révoltait son coeur.

Et quinze années ensuite s’écoulerent pendant
lesquelles cet abandonné se rassasia d’infortunes.

Désaccoutumé des affaires, ne retrouvant plus son

ancienne astuce, il ressemblait a une vieille mouche
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qui n’aurait pas la force de voler sur les excréments

et dont les araignées elles-mémes ne voudraient plus.

Léontine, plus heureuse, prospéra. Sans s’élever aux
premieres charges de la galanterie publique dont ses
manieres de goujate incorrigible ne lui permettaient
pas d’ambitionner la dictature, elle sut manceuvrer
dans les emplois subalternes avec tant d’art et de si
ambidextres complaisances, elle se faufila, s’installa,
se tassa si fermement aux bonnes ripailles et,
n'oubliant jamais d’emplir son verre avant que la
bouteille eit achevé de circuler, fut tellement rosse
devant Dieu et devant les hommes, quelle en vint a
pouvoir défier le malheur.

Le malheur, alors, se présenta sous ’espece falote et
fantomatique de son pere.

Le vieux drole, au moment de sombrer a tout jamais
dans le plus insondable gouffre, avait appris que sa
fille, sa Titine, quasi célebre, maintenant, sous le
nom de madame Alexandre, gouvernait de main
magistrale une hotellerie fameuse ou les princes de
I'extréme Orient venaient apporter leur or.

Vermineux et couvert de loques impures, n’ayant
«plus un radis dans la profonde et rien dans le
battant», il tomba donc chez elle un beau jour et
la fortune lui fut a ce point favorable que l’altiere
pachate, quoique enragée de sa survenue, fut obligée
de laccueillir avec les démonstrations du plus
ostensible amour.

La malechance de celle-ci voulut, en effet, qu’a
I’instant méme ou, for¢ant toutes les consignes, il se
précipitait dans ses bras, elle se trouvat en conférence
avec de rigides sénateurs peu capables de badiner sur
le quatrieme commandement de la loi divine. L'un
d’eux méme, remué jusqu’au fond de ses entrailles par
cet incident pathétique, ne crut pouvoir se dispenser
de la bénir en lui prédisant une interminable vie.

Apres un tel coup, papa Ferdinand devenait
indélogeable et inextirpable a jamais. Sous peine
d’encourirl’indignationdeshonnétesgensetdeperdre
lestimefructueusedesmandarins,ilfallutledécrasser,
’habiller, le loger et le remplir tous les jours.

Lexistence, jusqu’alors douce comme le miel, de
madame Alexandre, fut empoisonnée. Ce pere fut
le pli de rose de sa couche, le pétrin de son ame, la
tablature de ses digestions et, tout au contraire de
Calypso, elle ne parvenait pas a se consoler du retour
d’Ulysse.

[l n’était pourtant pas génant. Des le premier jour, on
’avait installé dans la mansarde la plus lointaine, la
plus incommode et probablement la plus malsaine.
C’était a peine si on le voyait. Il observait fidelement
la consigne de ne pas réder dans la maison a I’heure
des clients et surtout de ne jamais mettre les pieds au
salon.

Il ne fallait rien moins pour déroger a cette loi sévere,
que la fantaisie d'un amateur étranger qui demandait
quelquefois a voir le Vieux, dont toutes ces dames
parlaient avec des susurrements de vénération
craintive, comme elles auraient parlé du masque de
fer.

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps
écarlate a brandebourgs et une espece de casquette
macédonienne qui lui donnait I’air d'un Hongrois ou
d’un Polonais dans le malheur. On lornait alors du
titre de comte, — le comte Boutonski! — et il passait
pour un débris couvert de gloire, de la plus récente
insurrection.

Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait
les escaliers, essuyait les cuvettes et la vaisselle,
quelquefois avec le méme torchon, disait avec rage
madame Alexandre. Enfin, il faisait les courses des
pensionnaires dont il avait la confiance et qui lui
donnaient de jolis pourboires.

Aux heures de loisir, I’heureux vieillard se retirait
dans sa chambre et relisait assidiment les ceuvres
de Paul de Kock ou les élucubrations humanitaires
d’Eugene Transpire, ainsi qu’il nommait 'auteur
des Mysteres de Paris et du Juif errant, les deux plus
beaux livres du monde.

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita.
Les clients étaient en province ou sur les remparts et
I’état de siege rendait les trottoirs impraticables.

Lexaspération de madame Alexandre fut a son
comble. Du matin au soir, elle ne cessait d’exhaler
sa fureur contre le Vieux qui se racornissait de plus
en plus et quelle vomissait a pleine gueule, sans
interruption.

Elle alla, dans son délire, jusqu’a I'accuser d’avoir
allumé le conflit international par ses manigances.
Quand fut décidée la rancon des cinq milliards, elle
se prétendit frustrée, vociférant que c’était autant
de fichu pour son commerce et quon devrait bien
tusiller tous les vieux salauds qui portaient malheur...

Elle tournait positivement a 1’hydrophobie et
I’existence devenait impossible.

[1 va sans dire que la Commune fut inapte a revigorer
son branlant négoce. La clientele pourtant ne
chomait pas. L'établissement ne désemplissait pas
une minute. C’était a se croire dans une église!

Mais quelle clientele, Dieu des cieux! Des ivrognes
rouges, des assassins, des voyous infames galonnés
de la téte aux pieds, qui se faisaient servir le revolver
au poing et qui cassaient tout, et qui auraient tout
briilé si on avait eu 'audace de leur résister.

Cette fois, par exemple, elle ne gueulait plus, la
patronne. Elle crevait silencieusement de peur, en
attendant le secours d’En-Haut.

Il ne se fit pas longtemps attendre. On apprit tout
a coup que les Versaillais venaient d’entrer dans
Paris! Délivrance! Mais une guigne vraiment noire
s’acharnait sur la pauvre créature.

Il arriva qu'une barricade fut dressée au bout de la
rue. C’était le moment ou jamais de fermer la porte
a triple tour et de faire comme si on était des mortes.
Papa Ferdinand fut completement oublié.

La barricade était prise a deux heures de ’apres-midi
et les fédérés en fuite abandonnaient le quartier.
Bientot, il ne resta plus quun seul étre, un mince
vieillard dont les pas sonnaient dans le grand silence.

Impossible de ne pas le reconnaitre. C’était le gateux
sorti le matin par curiosité et qui, bétement, fuyait
comme un criminel devant les pantalons rouges.

Ceux-ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas
encore, hésitant a tirer sur un homme d’un si grand
age. Ils accoururent en le voyant s’arréter a la porte
du grand 12.

— Avance a l'ordre et fais voir tes pattes!

Le vieillard, pantelant d’effroi, se précipita sur la
sonnette et se mit a carillonner.

— Titine, ma Titine, c’est moi! Ouvre a ton vieux
pere.

La fenétre close du mauvais lieu souvrit alors
spontanément et madame Alexandre, ivre de joie,
désignant son pere aux soldats, leur cria :

— Mais fusillez-le donc, tonnerre de Dieu! Il
était tout a I’heure avec les autres. Cest un sale
communard, c’est un pétroleur qui a essayé de foutre
le feu au quartier.

On n’en demandait pas davantage en ces gracieux
jours et papa Ferdinand, criblé de balles, tomba sur
le seuil...

Aujourd’hui, madame Alexandre est retirée des
affaires et n’habite plus le quartier de la Bourse dont
elle fut, si longtemps, la gloire. Elle a trente mille
francs de rentes, pese quatre cents kilos et lit avec
émotion les romans de Paul Bourget.
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