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V
tome

de la
Maison Grise

ROMAN
Par

Madame A. B. Lacerte*

PROLOGUE
CHAPITRE I

LE PRIVILEGE DE LA FEMME

—Stéphanne... Quel joli nom!... 
Et c’est le vôtre?

—Oui, M. de Montvilliers. Mais 
je ne permets qu’à mes amis les 
plus intimes de m’appeler ainsi.

—Vous voulez dire que nous ne 
sommes pas amis, vous et moi, Mlle 
Noëlet?

—Amis?... Nous nous connais­
sons à peine!

—Voilà quinze jours que nous 
avons fait connaissance, pour être 
exact, Mlle Noëlet. Mais l’amitié, 
comme la valeur, n’attend pas le 
nombre des années, je crois, fit-il 
en souriant.

— Peut-être. .. Tout de même, je 
préfère que vous ne m’appeliez pas 
par mon petit nom, répondit-elle 
en souriant un peu froidement.

— Je vous suis donc bien antipa­
thique?... J’aimerais tant vous 
entendre m’anpeler Félix, qui est 
mon petit nom, à moi!

—Vous ne m’êtes pas antipathi­
que; au contraire! Je vous trouve 
aimable, charmant causeur... et 
puis, vous êtes une véritable aubai* 
ne pour nous, humbles villageoises.

Pensez-y! Vous portez uir nom 
haut sonnant; vous venez de loin, 
et vous êtes un des fortunés de ce 
monde.

—Il vous plaît de vous moquer de 
moi, Mlle Noëlet.

—iPas du tout! Pas du tout 
croyez-le protesta-t-elle. Je vous 
dis tout simplement ce qui en est... 
Depuis que vous êtes dans ce villa­
ge, ajoute-t-elle en riant, nos jeunes 
gens commencent à comprendre la 
signification du dicton: “Nul n’est 
prophète dans son propre pays”.

—Que voulez-vous dire?...
—Ah!^ Qu’importe!... Nous de­

vrions être très flattés, tous, tant 
que nous sommes, de vous voir pro­
longer votre séjour parmi nous. 
Dieu sait pourtant s’il est monoto­
ne, ennuyant notre village, pour qui 
n’y a pas toujours vécu, s’entend. 
Quant à nous, nous y sommes ha­
bitués.

—Moi, je me plais infiniment 
ici... parce que vous y êtes, sans 
doute. .. D’ailleurs, votre village 
est vraiment admirable, situé, com­
me il l’est, sur les bords de l’impo-
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sant lac Saint Pierre... J’y pas­
serais volontiers toute ma vie.

Ils étaient fort intéressants cet­
te jeune fille et ce jeune homme qui 
causaient ainsi; elle, blonde comme 
les blés; cheveux dorés, yeux bleus, 
teint “de lys et de roses”; lui, brun, 
cheveux abondants ayant une ten­
dance à onduler, yeux noirs, très 
expressifs, visage de camée. Une 
chose cependant déparait quelque 
peu ce visage presque parfait: c’é­
taient d’épais et broussailleux sour­
cils, se rejoignant presque, au mi­
lieu du front. Ce genre de sourcils 
dénote, paraît-il, un caractère ja­
loux et colère.

—Vraiment? avait dit Stéphan- 
ne, en réponse à la dernière obser­
vation de son compagnon. Je de­
vrais être très flattée, pour moi et 
pour notre village, ajouta-t-elle en 
éclatant de rire.

—Mlle Noëllet, demanda le jeune 
homme d’un ton grave, me permet­
tez-vous de vous parler de mon ^e- 
tit domaine, là-bas, dans...

—Ah! Bonjour, M. Livernois! 
interrompit Stéphanne, en s’adres­
sant à un jeune homme qui passait.

—Bonjour, Mlle Noël et, répondit 
l’interpellé, assez froidement.

Le jeune homme jeta un regard 
de ressentiment sur Félix de Mont- 
villiers et passa son chemin.

—M. Livernois... Mon rival... 
murmura Félix.

—Vous dites? questionna Sté­
phanne vivement et en fronçant lé­
gèrement ses parfaits sourcils. M. 
Livernois, reprit-elle, ne saurait 
être votre rival, M. de Montvilliers. 
puisque. ..

A ce moment, ils furent interrom­
pus par l’apparition d’une femme, 
grande, maigre, sèche, anguleuse; 
la mère de Stéphanne. Elle venait 
de mettre le pied sur la véranda, 
où les deux jeunes gens causaient 
erfsembtlè... pajs très —amicale­
ment, on en conviendra.

—Oh! M. Montvilliers! s’écria 
Mme Noëlet. Je suis charmée de 
vous voir!

Stéphanne jeta sur sa mère _un 
coup d’oeil inquiet. Mme Noëlet 
n’était pas toujours de ces plus... 
présentables... surtout quand son 
haleine annonçait qu’elle venait de 
se réconforter un peu... en pre­
nant un demi-verre de gin ou de

cognac. Elle prétendait suivre, en 
ce faisant, l’ordonnance du méde­
cin; elle avait besoin de stimulants, 
lui avait-il dit, à cause de son coeur, 
qui était faible. Dans tous les cas, 
l’état presque constant de demi- 
ivresse de sa mère causait à sa fil­
le beaucoup d’inquiétude, de honte 
et de ueine; cela rendait sa vie aus­
si misérable qu’il soit possible de se 
l’imaginer.

—Merci, Madame, dit Félix de 
Montvilliers, répondant ainsi aux 
exclamations de bienvenue de Mme 
Noëlet. Je crains d’avoir été tr> > 
longtemps cependant, et je vous 
prie bien de m’ecuser, Mlle Noëlet 
d’avoir abusé de votre hospitalité, 
ajouta-t-il, en se levant pour par­
tir.

Mais Mme Noëlet ne l’entendait 
pas ainsi!

—Non! Non! s’écria-t-elle. Fai­
tes-nous le plaisir de dîner avec 
nous, M. de Montvilliers, n’est-ce 
pas?

—C’est vraiment trop de bonté, 
Madame! répondit-il, en jetant un 
regard sur Stéphanne; mais le vi­
sage de la jeune fille était impas­
sible, quoiqu’elle eut envie de pleu­
rer réellement... Pourquoi sa mè­
re invitait-elle cet étranger à dî­
ner, quand elles étaient si pauvres, 
et qu’il n’y avait, actuellement dans 
la maison, en fait de mets, qu’un 
peu appétissant gigot de boeuf, en- 
tammé, du midi?

Félix accepta l’invitation et res­
ta à dîner.

Le menu, ce soir-là, fit ouvrir les 
yeux à Stéphanne; c’était un dîner 
de prince, un vrai festin. .. Où 
sa mère avait-elle pris l’argent né­
cessaire à l’achat de toutes ces 
friandises, et qui avait confection­
né tous ces plats?... Pas Mme 
Noëlet, bien sûr! Encore moins 
Carlota, leur unique servante, dont 
les gages n’avaient pas été payées 
depuis près de quatre mois.

—Mère, demanda-t-elle, après le 
départ de leur invité, d’où venait 
donc le dîner que vous nous avez 
servi ce soir?

—Du restaurant, ma fille, ré­
pondit Mme Noëlet. Et puis, après?

Du restaurant!... Mais, où avez- 
vous pris l’argent pour payer un 
tel festin, je vous le demande?
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—J’ai tout fait marquer à mon 
compte.

—A votre compte?... Aevz-vous 
un compte chez le restaurateur? Et 
comment ferez-vous pour le payer?

—Ma chère enfant, fit Mme Noë- 
let, d’un ton très impatienté, mêle- 
toi de ce qui te regarde, hein! Je 
tenais à ce que notre petit dîner 
fut irréprochable, comprends-tu?

—Non, je ne comprends pas.
-—Non? Vraiment.? Ha ha ha! 

II est évident que M. de Montvil- 
liers te fait la cour; or...

—Comment? M. de Montvilliers 
me fait la cour? A moi?

—Ne fais donc pas l’innocente, 
Stéphanne! dit Mme Noëlet, avec 
un éclat de rire qui déplut grande­
ment à sa fille. Bien sûr que M. 
de Montvilliers te fait la cour, et 
tu suscites, sans le savoir probable­
ment, l’envie et la jalousie de tou­
tes les jeunes filles de ce village.. . 
T’a-t-il demandé en mariage, Sté­
phanne?

—M. de Montvilliers, vous vou­
lez dire? Certainement non! Pour­
quoi l’eut-il fait? Il sait fort bien 
que je ne l’aime pas... pas assez 
pour l’épouser, je veux dire.

—Si tu as le malheur de le re­
fuser, s’il te fait l’honneur de te 
demander en mariage, ma fille, s’é­
cria Mme Noëlet, rouge de colère, 
je te ferai enfermer dans une mai­
son de santé, aussi vrai que j’exis­
te! Un parti si excellent, si dis­
tingué, si inespéré!

—Ah! Bah! répondît seulement 
Stéphanne, puis haussant les épau­
les, elle se dirigea vers la porte de 
la salle à manger, où venait d’avoir 
lieu la conversation entre la mère 
et la fille.

—Où vas-tu, Stéphanne? deman­
da Mme Noëlet.

—Je m’en vais faire une petite 
promenade dehors, mère.

—Ah! oui! Dans le but, ou plu­
tôt dans l’espoir de rencontrer M. 
Livernois, fit Mme Noëlet, d’un ton 
moqueur.

—Dans le but de respirer une 
autre atmosphère que celle de cet­
te maison, corrigea Stéphanne.

—Oui, hein?.... Mais, attends 
un peu, ma fille, j’ai à te parler.

—Qu’est-ce? Je vous écoute...
—J’espère, ma petite, reprit Mme 

Noëlet que tu ne t’es pas amoura­

chée de Jacques Livernois? Tu per­
drais ton temps et tes peines, crois- 
le, puisque ce garçon doit épouser, 
sous peu, Marie Letendre, ajouta-t- 
elle, sans même rougir d’un tel 
mensonge.

—'Ce n’est pas vrai! s’écria Sté­
phanne.

—J’ai donc menti? fit Mme Noë­
let. Tu es bien respectueuse pour 
moi, ta mère, dont le dévouement... 
comnvença-t-elle, d’un ton lar­
moyant.

—Ah! Laissez cela, mère, je 
vous prie!... Je ne vous accuse 
pas d’avoir menti; mais quiconque 
vous a renseignée ainsi...

—A dit la vérité, acheva Mme 
Noëlet.

—Je n’en crois pas un mot, dit 
Stéphanne.

—Je te dis que c’est vrai! De­
main, paraît-il, Jacques Livernois 
part pour la ville et il sera une 
semaine absent; il s’en va acheter 
un ameublement pour sa maison, 
puisque bientôt, il épousera Marie 
Letendre.

—Je le répète, je n’en crois rien!
Le lendemain cependant, Stéphan­

ne apprit qu’en effet, Jacques était 
absent et qu’il ne serait de retour 
que dans huit jours. Elle apprit 
aussi autre chose, car, ayant ren­
contré Marie Letendre, elle l’avait 
franchement questionnée, et Marie, 
peu scrupuleuse de sa nature et 
pour qui un mensonge ne nesait 
pas une plume; sachant d’ailleurs 
que son mensonge lui serait . payé 
généreusement, confirma le dire de 
Mme Noëlet. Résultat: le surlen­
demain, la demande en mariage de 
Félix de Montvilliers fut agréée; 
lui et Stéphanne se marieraient 
dans huit jours; c’est-à-dire le 20 
mai, bien avant Jacques Livernois 
et Marie Letendre, puisque, d’après 
cette dernière, la date de leur ma­
riage avait été fixée au 12 juin.

Or, le 19 mai, à neuf heures et 
demie du soir, on eut pu voir Sté­
phanne Noëlet, en compagnie d’un 
jeune homme... qui n’était certai­
nement pas son fiancé; tous deux 
marchaient sur une route peu fré­
quentée. Longtemps, ils causèrent 
ensemble et Stéphanne pleura beau­
coup. Mais lorsqu’ils se séparè­
rent, à dix heures et demie, la jeu­
ne fille paraissait consolée.
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Le lendemain matin, à huit heu­
res, heure fixée pour le mariage de 
Stéphanne Noëlet et de Félix de 
Montvilliers, on constata que la fu­
ture mariée tardait à faire son ap­
parition dans la salle d’entrée, où 
quelques invités étaient réunis. 
Une jeune fille s’offrit à aller frao- 
per à la porte de chambre de Sté­
phanne.

—Oui, va donc, Anita! fit Mme 
Noëlet, dont le visage boursoufflé, 
les yeux injectés de sang, procla­
maient qu’elle avait dû se “stimu­
ler le coeur” plus d’une fois, de­
puis le matin.

—Et emmène-isous la mariée! 
dit, en riant, l’un des invités.

—'Dis à Stéphanne qu’il est l’heu­
re de partir pour l’église; nous n’at­
tendons plus qu’elle, ajouta Mme 
Noëlet.

Mais au moment où Anita se dis­
posait à aller remplir sa mission, 
la porte de la maison s’ouvrit, pour 
livrer passage à... Stéphanne... 
au bras de... Jacques Livernois.

Tableau ! !
—Qu’est-ce... qu’est-ce que cela 

veut dire, Stéphanne? balbutia 
Mme Noëlet. Toi! Au bras de M. 
Livernois! Le jour de ton mariage 
avec...

—Pourquoi pas, mère? demanda 
Stéphanne en souriant. Vous ve­
nez de le dire c’est le jour, l’heure 
même, de mon mariage avec... non 
pas M. de Montvilliers, mais avec 
M. Livernois. Et câline, elle se 
suspendit plus fort au bras de son 
mari.

—Comment! Tu as osé?...
—iMais, oui!... J’ai changé d’i­

dée tout simplement, voyez-vous, 
mère, reprit Stéphanne; changer 
d’idée, n’est-ce pas le privilège de 
la femme... ou de la jeune fille, 
d’ailleurs?

—C’est... C’est... Mais, c’est 
épouvantable ce que tu as fait!

—Ah! mère, j’ai tout découvert, 
vous savez... Hier soir, j’ai ren­
contré M. Livernois, par hazard et 
j’ai appris que vous (vous, mère) ! 
M. de Montvilliers et Marie Leten- 
dre aviez comploté pour nous sépa­
rer, lui et moi...

—Oh! s’écrièrent tous les invités.
—Heureusement, il n’était pas 

trop tard, reprit la nouvelle mariée, 
et ce matin, tout à l’heure...

—Je te maudis, Stéphanne, je te 
maudis! cria Mme Noëlet, chez qui 
les stimulants commençaient à fai­
re effet.

—Taisez-vous, mère! supplia Sté­
phanne, en posant sa main sur l’é­
paule de Mme Noëlet. Vous n’êtes 
pas en état de savoir ce que vous 
dites, et.. .

—Tu crois que je ne sais pas ce 
que je dis! s’écria Mme Noëlet, en 
repoussant rudement sa fille. Je 
le répète, je te maudis, toi, tes en­
fants, et les enfants de tes enfants!

Elle eut une crise d’hystérie tel­
lement forte qu’elle dût être trans­
portée dans une autre pièce. Ce 
fut horrible.

—Madame, fit alors Félix de 
Montvilliers, en s’inclinant devant 
Stéphanne, je vous félicite... et je 
vous souhaite beaucoup de bonheur, 
avec le ruste que vous m’avez pré­
féré.

L’ex-fiancé de Stéphanne était 
très pâle et une expression méchan­
te se lisait sur ses traits.

—Monsieur! s’exclama la nouvel­
le mariée, assurément fort indignée 
du qualificatif appliqué à son mari. 
Sortez! ajouta-t-elle, en indiquant 
la porte de sortie. Sortez à l’ins­
tant!

—Je pars, Madame!... Vous 
avez jugé à propos de revenir sur la 
parole donnée, me rendant ainsi ri­
dicule aux yeux de tous, dans ce vil­
lage; je...

—Vous vous vengerez peut-être, 
M. de Montvilliers? demanda Jac­
ques Livernois, avec un sourire à la 
fois méprisant et narquois.

—Je... Je n’oublierai pas, dans 
tous les cas, répondit l’interpellé.

Ce-disant, il quitta la maison, et 
à part de deux des personnes pré­
sentes ce jour-là, aucun des invités 
ne le revit plus jamais.

Mais avant de partir définitive­
ment du village, Félix de Montvil­
liers avait eu une longue conversa­
tion avec un Mathurin Broussailles, 
dit “L’Loucheux” ; d’abord, parce 
qu’il louchait horriblement, et en­
suite, parce qu’on le soupçonnait 
d’avoir trempé dans plus d’une en­
treprise... loucheuse, dans sa vie.

Un rouleau de billets de banque 
passa des mains de Félix de Mont­
villiers à celles de Mathurin Brous­
sailles, puis Tex-fiancé de Stéphan-
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ne dit:
—N’oubliez pas, Mathurin Brous­

sailles, que je vous donnerai, en 
plus, la somme de cinq cents dol­
lars, quand... quand tout sera 
fait... et bien fait.

—Je n’aurai garde d’oublier, 
Monsieur! avait répondu L’Lou- 
cheux qui, pour pareil client, eut 
volé ou assassiné “père et mère” 
comme ça se dit vulgairement.

Ce soir-là, Félix de Montvilliers 
quitta le village pour n’y plus ja­
mais revenir.

Chapitre II 
VENGEANCE

La malédiction lancée par Mme 
Noëlet sur sa fille ne paraissait 
certainement pas devoir se réaliser, 
car on eut vainement cherché un 
couple plus heureux que les Liver- 
nois. Ils habitaient une jolie mai­
sonnette, non loin du magasin de 
Jacques; celui-ci étant marchand 
général. Son magasin était le plus 
grand et le mieux achalandé du 
village et les affaires éaient très 
prospères.

Les jeunes époux étaient invités 
partout. Aucune réunion n’était 
complète sans eux, semblait-il. De 
leur côté, les Livernois donnaient 
de petites soirées, où la . gaité ne 
faisait jamais défaut.

Mais... (hélas! il y avait un 
“mais”) Oh! pas grand’chose, sans 
doute, et une autre que Stéphanne 
ne s’en serait nullement inquiétée: 
Jacques, lorsqu’il était en compa­
gnie d’autres hommes, faisait com­
me eux; il ne refusait jamais de 
boire un coup, et souvent, il se gri­
sait. Or, sa pauvre petite femme 
avait horreur de la boisson et qui­
conque, homme ou femme, en faisait 
un usage immodéré, lui inspirait 
une insurmontable répulsion. Elle 
avait connu trop d’heures d’angois­
ses, de honte, de découragement, à 
propos de sa malheureuse mère; 
cela l’avait rendue méfiante, en 
même temps qu’un peu irritable et 
nerveuse. Elle avait été si conten­
te d’échapper aux horreurs de la 
maison maternelle!... Et main­
tenant. . ne voilà-t-il pas que son 
mari...

—Jacques, lui avait-elle dit un 
jour, tu as pris trop de boisson, hier

soir; je crois vraiment que tu étais 
ivre !

—J’ai bu moins, beaucoup moins 
que tous^ ceux qui étaient là pour­
tant, Stéphanne, avait-il répondu. 
La différence entre eux et moi, 
c’est que la boisson me monte tout 
de suite à la tête.

—Alors, c’est de n’en pas boire du 
tout.

—Il faut faire comme les autres, 
vois-tu; sans quoi on se moquerait 
de moi. Mais ne t’inquiète pas, je 
te prie; je n’ai pas l’habitude de 
m’enivrer.

H y avait six mois qu’ils étaient 
mariés quand, un soir, au souper, 
Jacques annonça à sa femme qu’il 
allait être obligé de retourner au 
magasin, travailler à ses livres. 
Stéphanne ne fut ni surprise ni mé­
contente, à l’énoncé de cette nou­
velle; cela arrivait souvent à son 
mari de retourner au magasin le 
soir.

Il partit vers les huit heures, pro­
mettant de revenir de bonne heure. 
Mais à neuf heures, arriva un gar­
çonnet à la maison, qui remit à 
Stéphanne un court billet, ainsi 
conçu :

“Ma Stéphanne,
Ne sois pas inquiète si je re­

tarde un peu. J’ai terminé 
mon ouvrage; mais il vient de 
m’arriver trois copains, et nous 
allons faire la partie de car­
tes ensemble.

Ne m’attends pas; couche-toi 
à ton heure habituelle. Je n’ar­
riverai pas tard.

Ton mari qui t’aime tendre­
ment,

Jacques”.
En lisant ce billet, la jeune fem­

me se sentit, tout d’abord, fort mé­
contente. Bientôt, pourtant, elle se 
dit qu’elle n’allait pas suivre l’exem­
ple de certaines femmes de ses con­
naissances qui faisaient toujours 
des scènes à leurs maris, si parfois 
ceux-ci avaient le malheur de s’a­
muser avec leurs amis.

—Qui es-tu, toi, mon petit? de­
manda-t-elle à l’enfant, qui lou­
chait horriblement.

—Je suis Patrice Broussaille^ 
répondit-il.

—Ah ! fit Stéphanne... L’enfant 
du “Loucheux, se dit-elle ensuite. 
Et qui est au magasin avec M. Li-
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vernois, dans le moment? Le sais- 
tu?

—Oui, je le sais, puisque j’en ar­
rive.

—Eh! bien?..
—Il y a papa, puis M. Bourdon, 

puis M. Tréteau.
Stéphanne n’aimait guère voir 

son mari s’amuser avec “L’Lou- 
cheux”, car cet homme, à tort ou à 
raison, n’avait pas une réputation 
très inviable. Quant à messieurs 
Bourdon et Tréteau, elle les con­
naissait bien; c’étaient de braves 
gens.

A dix heures, elle se mit au lit, 
sûre qu’elle était que Jacques ne 
saurait tarder beaucoup à revenir 
à la maison.

Bien vite, elle s’endormit... pour 
s’éveiller tout à coup, avec la cer­
titude d’avoir dormi longtemps.

Levant la mèche de sa lampe, la 
jeune femme regarda l’heure au 
cadran de sa chambre à coucher... 
IF était deux heures du matin!

—Ciel! s’écria-t-elle. Il est deux 
heures du matin, et Jacques n’est 
pas encore de retour!... Que fait- 
il?... Qu’y a-t-il?... Un acci­
dent peut-être?

A ce moment, elle entendit des 
pas montant l’escalier de la mai­
son... Ces pas... Ils lui raope- 
laient des souvenirs... des souve­
nirs pénibles... Elle. en avait en­
tendu de semblables bien souvent... 
Sa mère.. . lorsqu’elle avait absorbé 
trop de stimulants...^ Cette dé­
marche hésitarite, trébuchante.... 
ça devait être Jacques... ça ne pou­
vait être que lui !... •1

Soudain, il parut, dans l’enca­
drement de la porte de leur cham­
bre à coucher... Il vacillait sur 
ses jambes... son visage était tout 
boursoufflé... ses yeux méconnais­
sables ... ses mains tremblantes : il 
était ivre !

—Jacques! cria Stéphanne. O 
mon Dieu! ajouta-t-elle, fondant en 
larmes.

—Pleure pas.. Pleure pas... 
bégaya-t-il, d’un ton et d’un air hé­
bétés. Jeu de... de cartes... tu
sais, Sté. .. Stéphanne.. . puis un 
coup... ou deux. He he he! rit-il 
sottement.

Ce ne fut que le commencement, 
après cela, Jacques Livernois prit 
l’habitude de jouer aux cartes pour

de l’argent et de boire plus que de 
raison... Et Stéphanne?... Sa 
mère, en la maudissant, lui avait- 
elle souhaité les plus terribles 
épreuves imaginables?... Ah! Ja­
mais elle n’eut pu lui souhaiter 
rien de pire que ce qui lui arrivait... 
Elle qui avait l’ivrognerie en si 
grande horreur... et pour ^au- 
se!...

Le 20 mai, jour anniversaire de 
leur mariage, une fille fut née aux 
Livernois, et pendant quelque temps, 
le jeune père, tout à son nouveau 
bonheur, passa ses veillées chez lui. 
Mais cela ne dura pas, et la ^etite 
Stéphannette avait à peine trois 
mois, que Jacques retrouvait ses 
mauvaises habitudes... et ses mau­
vais amis.

Un temps vint où les affaires, au 
magasin, commencèrent à péricli­
ter. Le jeu et la boisson sont de 
sûrs conducteurs à la ruine. D’ail­
leurs, Jacques Livernois était mal­
chanceux aux cartes; le malheu­
reux, la boisson aidant, perdait ra­
pidement son avoir, et bientôt, il ne 
lui resterait plus probablement ni 
dignité ni honneur.

Mais le temps ne s’arrête pas en 
route pour compatir aux malheurs 
des humains; il passe, indifférent, 
entraînant avec lui les jours som­
bres comme les jours ensoleillés.

Plusieurs mois s’écoulèrent, puis 
vint l’anniversaire de naissance de 
Stéphannette, et Jacques résolut de 
fêter sa petite. On donnerait une 
grande soirée, pour la circonstance, 
et Stéphanne, quoiqu’elle n’eut pas 
“le coeur à rire”; qu’elle l’eut plu­
tôt à pleurer, dut se préparer en 
conséquence.

Le 20 mai arriva. Tous ceux qu! 
avaient été invités s’empressèrent 
de se rendre chez les Livernois, cha­
cun apportant un petit cadeau pour 
la mignonne Sténhannette.

Jacques était parti immédiate­
ment après le souper, “fermer le 
magasin” avait-il dit. Mais voilà 
qu’il passait huit heures et il n’était 
pas encore de retour...

Stéphanne, nerveuse et inquiète, 
se demandait dans quel état son ma­
ri allait arriver... Lui ferait-il 
honte, devant tous leurs invités?... 
Ah ! Comme elle maudissait les 
boissons enivrantes, la pauvre en­
fant!
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Elle s’était inquiétée à tort ce­
pendant, car, à huit heures et vingt 
minutes Jacques revint à la maison. 
Il était parfaitement sobre; mais 
si pâle et si changé que tous en fi­
rent la remarque.

—Tu n’es pas malade, Jacques? 
demanda Stéphanne, inquiète.

—Pas le moins du monde, ma 
chérie, répondit-il en souriant.

Tout de même, il paraissait être 
tracassé à propos de quelque chose 
et Stéphanne sentit son coeur se 
serrer, sans pouvoir s’en expliquer 
la raison.

On venait de s’asseoir autour 
d’une table pour jouer au parchesis, 
jeu fort populaire, au temps où se 
l assaient les événements de ce ré­
cit, lorsqu’une lueur apparut sou­
dain, illuminant tous les alentours.

—Un feu! cria quelqu’un.
—Le magasin. .. murmura Sté­

phanne en pâlissant, comme si elle 
eut été saisie d’un pressentiment.

Le pressentiment de la jeune 
femme ne la trompait pas; en effet, 
le magasin de Jacques Livernois 
brûlait, et vu le manque d’organisa­
tion contre les incendies, comme 
dans presque tous les villages ou 
petites villes d’ailleurs, le feu dé­
vora le magasin, contenant et con­
tenu, en moins de deux heures.

Après cette calamité, la sympa­
thie des villageois alla, spontannée 
et sincère, aux Livernois.

Mais bientôt, on apprit que Jac­
ques avait fait assurer contre l’in­
cendie, son. magasin et les mar­
chandises qu’il contenait, pour la 
somme de dix mille dollars, trois 
semaines auparavant. Alors, l’opi­
nion publique vira de bord... D’a­
bord, une insinuation malveillante 
fut lancée: chose vilaine qui fait 
plus de tort que les discours les 
mieux préparés. Si l’on s’arrêtait 
au tort affreux, irréparable, que 
peut faire une insinuation contre 
le caractère, la réputation d’autrui, 
on hésiterait avant de la lancer. .. 
on hésiterait si longtemps qu’on 
préférerait s’arracher la langue, 
plutôt que de dire ce que l’on croit 
spirituel souvent, et qui n’est que 
méchant, après tout.

Pour revenir aux Livernois: quel­
qu’un osa insinuer que Jacques “a- 
vait eu bon nez” lorsqu’il avait fait 
assurer son magasin et ses mar­

chandises... Cette insinuation 
passa de bouche en bouche... ce ne 
fut qu’un murmure, tout d’abord... 
un souffle... mais un murmure, 
un souffle de calomnie font vite 
leur chemin. .. et le mot “incen­
diaire” commença à être accollé au 
nom de Jacques Livernois.

Jacques fut arrêté... Son pro­
cès eut lieu. . .

Bien des choses le condamnaient: 
entr’autres, la découverte que son 
crédit ne valait plus rien depuis as­
sez longtemps; qu’il était criblé de 
dettes... Et puis, et surtout, il y 
avait cette assurance de dix mille 
dollars, prise à la veille, presque, de 
l’incendie.. .

Ceux qui avaient été invités chez 
les Livernois pour la fête de la pe­
tite Stéphannette devinrent les 
principaux témoins contre l’accu­
sé; ils parlèrent de la pâleur de 
celui-ci, de son agitation, de son 
énervement, à son retour du maga­
sin, ce soir-là. . . de son magasin. .. 
“auquel il venait de mettre le feu 
probablement”. ..

En réponse à cette dernière accu­
sation, Jacques avait répliqué que, 
en feuilletant ses livres, tandis qu’il 
était au magasin, ce soir-là, il avait 
constaté comme ses affaires allaient 
mal; un vrai désastre, quoi! et ce­
la l'avait excessivement découragé; 
de là sa pâleur, son agitation, son 
énervement... On ne le crut pas, 
tout simplement.

Bref, faute de preuves de son in­
nocence, Jacques Livernois fut con­
damné à cinq ans au pénitencier, 
comme incendiaire.

Huit jours plus tard, “L’Lou- 
cheux” recevait, anonymement, nar 
la poste, dans une lettre recomman­
dée, la somme de cinq cents dollars.

“Vous avez bien fait les cho­
ses, disait la lettre, et je m’em­
presse de m’acquitter envers 
vous. Ci-jointe, la somme pro­
mise”.

Chapitre III 
UN MONSTRE

Quelques semaines après la con­
damnation de son mari, Stéphanne 
quitta le village où elle était née, 
où elle avait toujours vécu. Femme 
d’incendiaire, elle fuyait le dés­
honneur attaché au nom qu’elles
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portaient, elle et son enfant.
Gagnant sa vie péniblement, à 

faire de la couture, Stéphanne tom­
ba malade d’une maladie de coeur, 
qui Remporterait bientôt. Pour elle, 
il lui importait -neu de mourir; elle 
avait assez souffert; elle n’aspirait 
qu’au repos... Mais il y avait 
Stéphanette, qui venait d’atteindre 
ses deux ans !...

Le médecin qui soignait Sté­
phanne, par charité, bien entendu, 
lui avait promis de s’occuper de la 
petite et de la nlacer chez une per­
sonne charitable, qu’il connaissait 
bien.

Assise sur une chaise peu confor­
table, à la tête de son lit, la ieune 
femme se répétait à elle-même les 
paroles du bon médecin... La cer­
titude que l’avenir de sa fille était 
assuré lui faciliterait, à elle, Sté­
phanne, le passage de la vie à l’ê- 
ternité. .. Sa Stéphanette chérie! 
Sa mignonne! Si belle, avec ses 
cheveux d’or bouclés, ses yeux bleus 
très foncés, ses traits fins et déli­
cats. . . Quel sort serait le sien?. .. 
Meilleur, plus doux que celui de sa 
malheureuse mère... Le Dieu bon 
veillerait sur la pauvre petite or­
pheline, que sa seule protectrice ici- 
bas serait bientôt • obligée de quit­
ter; n’était-il pas le Père de l’or­
phelin, de l’abandonné?...

Brusquement, la porte de la mai­
son venait de s’ouvrir et un homme 
parut sur le seuil. Un triste sou­
rire parut, un instant, sur les lè­
vres si pâles de la jeune mère.

—Le docteur... murmura-t-elle.
Mais celui qui venait d’entrer 

avec si peu de cérémonie, s’avança 
dans l’unique pièce de la maison, 
jusqu’à la chaise où Stéphanne était 
assise... Aussitôt, un cri d’hor­
reur, de désespoir, s’échappa de la 
poitrine de la pauvre malade:

—M. de Montvilliers! O Ciel! 
C’est M. de Montvilliers!

—Eh! oui, chère Madame Liver- 
nois, c’est Félix de Montvilliers...

—Allez vous-en, s’écria Stéphan­
ne.

—Tout à l’heure, tout à l’heure, 
chère Madame, répondit-il... Ah! 
reprit-il, la fortune, à ce que je 
vois, ne nous a pas souri, ni à l’un 
ni à l’autre, puisque je vous retrou­
ve pauvre, malade... moribonde 
peut-être. .. tandis que moi, de mon

côté, je suis presque ruiné... fi­
nancièrement, je veux dire, car ma 
santé est toujours de ces plus flo­
rissantes, Dieu merci!

—Que voulez-vous?... Que ve­
nez-vous faire ici? demanda Sté­
phanne, à moitié morte de peur... 
sans trop savoir pourquoi.

—Ce que je veux?... Ce que je 
viens faire?. . . Je veux faire ré­
paration d’honneur, tout d’abord, en 
vous disant que votre mari n’était 
pas coupable du crime dont il a été 
accusé et qu’il expie, en ce moment, 
au pénitencier... Le coupable, 
c’est “LLoucheux”, un homme que 
j’ai grassement payé pour. . .

—Misérable! Lâche! Monstre à 
face humaine! cria la pauvre fem­
me, dont les lèvres se couvrirent 
soudain d’une mousse rosée.

—Je me suis vengé, voyez-vous, 
Mme Livernois... Et aujourd’hui, 
puisqu’évidemment vos heures sont 
comptées, je suis venu chercher vo­
tre fille.

—Chercher... chercher... ma... 
fille! s’exclama Stéphanne, au com­
ble de l’épouvante.

—'Oui... Je vais emmener vo­
tre petite fille avec moi, Madame, 
reprit le monstre, et, plus tard, je 
déciderai de son sort... de son ave­
nir... Viens! ajouta-t-il, en sai­
sissant brutalement le bras de Sté- 
phannette qui, elle, se cramponnait 
à sa mère.

—Non! Non! Méchant homme 
veut emmener “Nette!... “Nette 
a peur du méchant homme, maman! 
sanglotait l’enfant, folle de terreur.

—Vous ne ferez pas cela! Sûre­
ment, vous ne ferez pas cela! pleu­
rait Stéphanne. Oh! M. de Mont­
villiers! Grâce! Pitié! Ma Sté- 
phanmette! Mon enfant bien-ai- 
mée!

—C’est inutile de m’implorer ain­
si, répliqua Félix de Montvilliers 
rudement; vous dépensez, en vain, 
bien en vain, ce quil vous reste de 
forces... de souffle plutôt, je de­
vrais dire...

—Grâce! Grâce! Pitié! Pitié!
—J’ai vu nn temps où je me serais 

laissé stupidement toucher par les 
larmes, les supplications d’une fem­
me; mais ce temps est passé depuis 
longtemps... depuis ce jour... que 
vous savez.. . Ah ! ce i our-la. .. 
vous en souvenez-vous, Mme Liver-
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nois?.. . vous aviez les rieurs de vo­
tre côté; tous ces villageois qui, y 
compris votre mari... Mais, as­
sez de cela! Je le répète, je suis 
venu chercher la petite!

—Vous ne l’aurez pas! Elle 
m’appartient! Je vous défie bien 
de l’arracher de mes bras! dit la 
pauvre moribonde, en, étreignant 
son enfant contre son coeur.

—Nous verrons bien! fit le mi­
sérable, avec un ricanement vrai­
ment diabolique.

Il arracha l’enfant des faibles 
bras de sa mère, puis il se dirigea 
vers la porte de sortie.

—Ma fille! Rendez-moi ma fil­
le ! implora Stéphanne.

Trop faible pour se tenir debout, 
elle se traînait sur ses genoux, tan­
dis que ses mains, que l’agonie p’ia 
çait déjà, se cramponnaient à Félix 
de Montvilliers.

— Les rôles sont changés, n’est- j 
pas, Madame? dit le vilain. L'est 
vous qui pâlissez et souffrez au­
jourd’hui... et mon tour est venu 
de me moquer ds vous!

—lAmi i amour de Dieu, rendez- 
moi. .. ma... ma fille... ma.. . 
ma... Stéphannette chérie!

Mais ces dernières paroles s’é­
teignirent dans un râle... Sté­
phanne venait de rouler par terre... 
Son coeur trop torturé s’était bri­
sé... Elle était morte.

Deux ans plus tard, Jacques Li- 
vtrnois ayant été libéré, apprit que 
sa femme était morte et que sa fil­
le avait disparu. Les recherches 
les plus minutieuses avaient été fai­
tes, lors de la disparition de la pe­
tite; mais elle était restée introu­
vable ...

Jacques Livernois, désespéré de 
tant de malheurs, disparut, lui aus­
si, subitement, du village où il avait 
vécu, et personne, de ceux qui l’a­
vaient connu, ne le revit plus ja­
mais, n’entendit plus jamais parler 
de lui.

FIN DU PROLOGUE

L’HOMME DE LA 
MAISON GRISE

PREMIERE PARTIE 
ANNETTE, L’AVEUGUE

Chapitre I
LE SENTIER DE NULLE PART

On était au dimanche. Une 
tranquillité vraiment dominicale 
régnait partout, sur toute l’éten­
due de la Nouvelle-Ecosse; une 
tranquillité si grande, que ça por­
tait au spleen. Quel contraste aus­
si d’avec le va-et-vient des jour3 
de semaine!... Les dimanches, les 
houillères ne fonctionnent pas; 
elles ne fourmillent pas de mineurs, 
comme aux jours de semaine. On 
n’entend pas le bruit constant des 
chars, descendant dans les entrail­
les de la terre et remontant, char­
gés de charbon ; ce charbon, qu’on 
entasse par petits monticules en­
suite, aux environs de la houiP.è- 
re, en ce jour du Seigneur, on n’en­
tend pins le vacarme qu’il produit 
en étant constamment déchargé 
su- le terrain.

Il était quatre heures de l’après- 
midi. J’allais dire qu’il pleuvaù; 
mais ce n’était pas précisément de 
la pluie qui tombait; seulement une 
sorte de brume humide, très dés i- 
gréable, en somme.

Les rues étaient désertes; cha­
cun, chez soi, essayait de passer le 
temps le plus agréablement possi­
ble, tout en soupirant après le brou- 
ha-ha des jours de travail; les 
uns, en lisant la Bible ou quelque 
bruchure, les autres, en jouant aux 
cartes ou au parchessis.

Soudain, un bruit rompit le si­
lence et la tranquillité du saint 
jour; c’était celui du trot cadencé 
d’un cheval. Aussitôt, ceux qui é- 
taient enfermés chez eux, jetèrent 
là leur Bible, leur brochure, leurs 
cartes, leurs dés de parchessis, et 
coururent aux fenêtres, pour voir 
qui passait.

—Tiens! disait Tun. Q’est M. 
l’Inspecteur qui passe!

—Eh! oui! disait l’autre... Mais, 
où peut-il bien aller, en ce jour et 
par le temps?

—Il se promène, quoi! ripostait 
quelqu’un.

—Et il fait bien! C’est assez 
ennuyant, à W..., le dimanche!
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“M. l’Inspecteur” n’était pas un 
vieillard, ni même un homme d’âge 
mûr, comme on serait peut-être 
porté à le croire; il avait vingt- 
cinq ans à peine. Pour le moment, 
il était monté sur son cheval Pres­
to, jolie bête d’un gris pommelé, 
que tous connaissaient bien, dans 
la ville.

On eut pu écrire tout un poème 
sur l’acquisition du cheval Presto 
par “M. l’Inspecteur”:

Un jour, il y avait deux ans, un 
homme était arrivé à la houillère, 
conduisant à la bricole trois jeu­
nes chevaux, dont deux, noirs, et 
l’autre, gris nommelé. Cet homme 
venait vendre ses chevaux pour le 
travail dans la mine. Notre jeune 
ami, qui n’était pas encore inspec­
teur, dans le temps; qui n’osait mê­
me pas rêver le devenir jamais, 
notre ami donc, sentait toujours 
son coeur se serrer lorsqu’il voyait 
descendre un cheval dans la mine. 
Il savait comme il est dur le travail 
de ces pauvres bêtes, qui sont obli­
gées de tirer les chars remplis de 
charbon, à plusieurs centaines de 
pieds sous terre. Il se disait que 
ces chevaux, privés d’air naturel et 
de lumière, devaient subir les mê­
mes inconvénients que les êtres hu­
mains; oppressions, bourdonnements 
dans les oreilles, attaques de verti­
ge, etc., etc.; cependant, ils étaient 
obligés d’endurer tout cela sans se 
révolter; s’ils se révoltaient, ils 
étaient fouettés.

Mais le marché avait été conclu 
entre l’inspecteur et le commerçant 
de chevaux, et celui-ci s’en était re­
tourné chez lui, tout fier de s’être 
débarrassé de trois chevaux, dont 
l’entretien lui avait coûté si cher.

Maintenant, il s’agissait de des­
cendre ces trois chevaux dans la 
mine; chose peu facile et qui ne 
peut manquer d'impressionner fort 
désagréablement quiconque a “du 
coeur au ventre” comme ça se dit 
vulgairement.

Un char vide venait de remonter 
à la surface du sol. On l’y coucha 
l’un des chevaux noirs et on l’y 
attacha solidement au . moyen de 
fortes courroies en cuir, puis le 
char descendit, emmenant la pau­
vre bête dans la houillère.

Notre jeune ami (notre héros) 
avait détourné la tête.. ^ Tout à

coup ,il sentit un poids sur son 
épaule et ayant tourné les yeux 
pour voir ce qu’il y avait, il aper­
çut la tête du cheval gris. Pauvre 
bête! Elle regardait le jeune hom­
me d’un air vraiment suppliant, 
comme si elle eut deviné ses senti­
ments et qu’elle eut voulu implorer 
son secours, puis elle se mit à hen­
nir doucement... on eut dit un 
pleur.

Le jeune homme flatta la tête 
du cheval et il se sentit prêt à pleu­
rer... j’allais dire “lui aussi”; 
c’est qu’il aimait beaucoup les ani­
maux, les chiens et les chevaux sur­
tout. Le sort qui était réservé 
aux malheureuses bêtes qui descen­
daient dans la mine lui paraissait 
si affreux!

Mais le char vide venait de re­
monter et l’autre cheval noir y 
avait été attaché. . .

Quand le char remonta pour la 
troisième fois et que ce fut au 
tour du cheval gris de descendre 
dans la houillère, on eut dit qu’il 
comprenait ce qui l’attendait; il 
“tirait au renard” et refusait d’a­
vancer, même d’un pas. Voyant 
enfin qu’on allait l’entraîner mal­
gré lui, il tourna la tête vers celui 
qui l’avait flatté, tout à l’heure, et 
de nouveau, il se mit à hennir.

—Pauvre, pauvre bête! s’écria le 
jeune homme.

—Ce n’est certainement pas a- 
gréable cette descente des chevaux 
dans la mine Ducastel, dit l’in spec- 
teur, en s’adressant à celui qui ve­
nait de s’exclamer; mais, que vou­
lez-vous?... Vous finirez par vous 
y habituer d’ailleurs, tout comme 
moi... et d’autres.

—Jamais! Jamais! s’écria Yvon 
Ducastel. Selon moi, c’est... tra­
gique. J’aime tant les chevaux, 
voyez-vous...

—Moi aussi, j’aime les chevaux, 
mon ami, répondit l’inspecteur; 
mais, quand il le faut, il le faut!

—Tenez, M. l’Inspecteur, reprit 
Yvon Ducastel, voulez-vous me ven­
dre le cheval gris?

—Vous le vendre?... Le mar­
ché est conclu, vous savez, Ducas­
tel : le cheval gris a été acheté pour 
le travail dans la mine, et ie ne sais 
si je dois...

—Vendez-le moi!... C’est de­
main que je reçois mon salaire;
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vous en déduirez le prix du cheval... 
Allons, M. l’Inspecteur! Voyez! 
La pauvre bête semble me deman­
der de la sauver des horreurs de la 
houillère.

L’inspecteur haussa les épaules 
en riant. Tout de même, il se ren­
dit au plaidoyer du jeune homme.

Un quart d’heure plus tard, Yvon 
Ducastel arrivait à la porte de sa 
maison de pension, conduisant à la 
bricole un magnifque cheval pris 
pommelé.

—Tiens! M. Ducastel avec un 
cheval! s’écria Mme Francoeur, la 
maîtresse de nension, en l’aperce' 
vant.

—Il m’appartient, Mme Fran­
coeur. N’est-ce pas que c’est une 
belle bête? fit Yvon, tout fier de 
son acquisition.

—-Certes, oui, c’est une belle bête!
—Et voyez, il s’est déjà attaché à 

moi; il paraît content de m’appar­
tenir.

En effet, le cheval ne faisait 
que hennir doucement, hocher la 
tête et piocher le sol, comme s’il 
eut compris de quel sort son nou­
veau maître venait de le sousti",; 
re.

Mais pour revenir au jour où 
commence ce chapitre, “M. l’Inspec­
teur” ayant un mois de congé à sa 
disposition, avait résolu de l’em- 
rdoyer à parcourir la Nouvelle- 
Ecosse à cheval. Il s’en irait par 
l’est et reviendrait par l’ouest, 
voyageant à petites journées, sans 
fatigue, ni pour lui ni pour sa mon­
ture. .. (Mais il ne faut pas oublier 
que, toujours, l’homme propose et 
Die^’ dispose''.

Que ça allait être agréable de 
cheminer ainsi, avec Presto pour 
seul compagnon! Car ils se com­
prenaient très bien, tous deux, 
Presto et son maître; Yvon parlait 
à son cheval, et si celui-ci s’il ne lui 
répondait pas en paroles, il le fai­
sait par des hennissements ^ pro­
longés. des hochements de tête si 
significatifs, que c’en était vrai­
ment curieux.

Ayant dépassé les dernières mai­
sons de la ville, ce dimanche après- 
midi dont nous parlions, plus haut, 
Yvon Ducastel se dirigea vers l’est, 
ainsi qu’il se Tétait proposé. Il 
connaissait un endroit, en plein bois, 
où il passerait la nuit, dans une

sorte de chantier, et où son cheval 
serait à Tabri, en cas d’orage.

La Nouvelle-Ecosse n’est acciden­
tée que par endroits. Yvon suivait 
donc un chemin serpentant à tra­
vers des champs de verdure et de 
pommiers en fleurs.

Soudain, il arrêta sa monture et 
regarda autour de lui, comme pour 
s’orienter; il était arrivé à une 
fourche de chemins... Lequel de 
ces deux chemins prendrait-il?.... 
Celui de droite eut paru fort enga­
geant, voire même le seul... che- 
vauchable, à qui n’eut pas été en 
üuête d’aventures, car il était droit 
et assez bien entretenu, tandis que 
celui de gauche n’était, en fin de 
compte, qu’un sentier. Peu de voi­
tures devaient passer par là.... . 
mais, à cheval, on se risque souvent 
là où une voiture ne se risquerait 
pas.

-—Bonjour, M. l’Inspecteur! dit 
une voix, tout à coup.

—-Ah! Tiens! C’est vous, M.
Francoeur? s’écria Yvon.

—Vous voilà donc parti pour vo­
tre excursion? demanda Etienne 
Francoeur.

—Oui... Mais, dites-mol donc 
quel est ce chemin? fit le jeune 
homme, en indiquant le sentier de 
gauche.

—Ca, c’est le chemin de la Mai­
son Grise, M. Ducastel, lui fut-il ré­
pondu. Ce n’est pas...

—Le chemin de la Maison Grise, 
interrompit Yvon: ce qui signifie, 
je le présume, qu’il y a une maison 
grise, sur le parcours, ou au bout 
de ce chemin, hein? ajouta-t-il en 
riant.

—-S’il y a une maison., grise ou 
d’autre couleur, sur ce chemin, M. 
l’inspecteur, personne ne l’a jamais 
vue; personne n’a pu s’y rendre en­
core, répondit gravement Etienne 
Francoeur.

—Vraiment? Et pourquoi cela?
—Ah! Je ne sais pas... Le 

chemin est impassable, prétend-on... 
Les uns affirment qu’il est hanté.

—Hanté? Ha ha ha! dit Yvon. 
Eh! bien, je vais m’assurer de la 
chose.

—Vous.. . Vous n’allez pas vous 
aventurer sur ce chemin, M. l’Ins­
pecteur!

—Pourquoi pas?... Et puis, 
mon ami, je n’appellerais pas cela
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un “chemin”; c’est tcut simplement 
un sentier, où seuls, un piéton ou 
un cavalier passeraient à l’aise.

—Oui, ce n’est qu’un sentier. . . 
murmura Etienne. Le Sentier de 
Nulle Part...

—De. . . quoi? Le Sentier de 
Nulle Part, dites-vous? questionna 
notre jeune ami. Que signifie? 
ajouta-t-il en riant.

—Plusieurs le désignent sous ce 
nom, M. Ducastel, affirma Etienne 
Francoeur, qui ne riait pas, lui.

—Mate, pourquoi? demanda, de 
nouveau Yvon.

—Parce que c’est un sentier qui 
semble ne conduire nulle part; voi­
là!

—Au revoir, M. Francoeur! dit 
Yvon, en se retournant sur sa selle 
pour saluer ce dernier en riant, car 
Presto, impatient d’attendre, venait 
de s’élancer sur le Sentier de Nul­
le Part.

Chapitre II 

LA MAISON GRISE

A peine Yvon Ducastel eut-il été 
engagé dans le chemin de la Maison 
Grise, qu’il s’aperçut qu’en effet, 
ce n’était qu’un sentier, paraissant 
ne conduire nulle part...

Ce n’était que détours et détours; 
une route à fond de pierre, encais­
sée dans de hauts rochers, sans 
perspective aucune. A peine avait- 
on contourné un rocher qu’il fallait 
en contourner un autre. Ces ro­
chers semblaient, d’un peu loin, 
barrer complètement le chemin; 
mais il y avait toujours une passe, 
un sillon quelque part (un _ trail, 
comme ça se dit, dans les récits du 
Nord-Ouest) ; mais ce trail faisait 
encore d’autres détours. Impossi­
ble donc d’apercevoir son chemin, h 
plus de quelques pieds devant soi; 
on n’avançait qu’à tâtons, pour 
ainsi dire.

Le Sentier de Nulle Part avait, 
de plus, un asnect fort _ sauvage, 
car, à part des rochers qui le bor­
daient, d’autres rochers le surplom­
baient, semblant prêts à s’écrouler, 
d’un moment à l’autre; d’autres 
encore se balançaient littéralement 
au sommet de véritables collines ro- 
cll6US6S.

Sans qu’il le sut, Yvon cheminait

à travers une carrière abandonnée. 
En effet, les carrières de la Nou­
velle-Ecosse sont véritablement fa­
meuses; de vraies montagnes de 
granite, de pierre de sable, de piem 
re à chaux ont fourni et fournissent 
encore les éléments nécessaires à la 
construction d’édifices ; non seule­
ment dans la NouvelleEcosse mê­
me; non seulement dans l’Amérique 
du Nord, mais aussi dans les pays 
étrangers.

Comme tout était gris, ou plutôt 
gris et noir, sur le chemin de la 
Maison Grise! Les rochers, le fir­
mament, étaient gris; même l’her­
be, courte et clair-semée (une sorte 
de mousse plutôt) qui bordait la 
route, avait revêtu une teinte gri­
se. De plus, d’étranges oiseaux, au 
plumage gris et noir, immenses 
d’envergure, volaient au-dessus de 
ce paysage désolé; les uns silencieu­
sement; les autres, en lançant dans 
l’espace des cris perçants, que l’écho 
répétait à l’infini. Ajoutez à cela 
des sapins, se dressant au sommet 
des rochers, et qui paraissaient 
noirs comme de l’encre sur le fond 
gris du ciel.

Tout cela produisait une impres­
sion de tristesse et d’horrible ennui. 
Vraiment, notre jeune ami regret­
ta presque de s’être aventuré sur 
le Sentier de Nulle Part...

Même Presto ne se sentait évi­
demment pas à l’aise sur cet étran­
ge sentier; Il dressait souvent les 
oreilles, comme s’il eut été inquiet 
et il renâclait très fort, commet s’il 
eut été effrayé. Lorsque . les oi­
seaux lançaient à l’air leurs lugu­
bres cris, le cheval tournait la tête 
lu côté de son maître; il le regar- 
iait, comme pour lui demander 

pourquoi il avait choisi pareil che­
min pour se promener.

Soudain, Yvon se dressa sur sa 
selle; c’est qu’il venait d’aperce­
voir, au pied d’un rocher, un chif­
fon de papier blanc... Ce papier... 
c’était quelque chose d’inattendu, 
au milieu de cette solitude.

Le jeune homme sauta par ter­
re, avec l’intention de s’emparer de 
ce panier... Peut-être y avait-il 
quelques lignes d’écrites dessus?... 
Ca valait vraiment la peine de s’en 
assurer.

Mais le chiffon en Question, c’é­
tait un carré de toile blanche, garni
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de dentelle; un mouchoir de dame 
ou de jeune fille. Dans un coin 
étaient deux initiales, bradées dans 
un motif de mignonnes margueri­
tes: “A. V.”

—“A. V.”, se dit Yvon, en saisis­
sant le mouchoir. Tiens! quelles 
singulières initiales!... “A. V.”... 
Ave; c’est-à-dire salut... Eh! bien 
oui, salut à vous, jeune femme ou 
jeune fille, qui avez dû, tout ré­
cemment, passer par ce sentier!... 
Récemment, bien sûr; car ce mou­
choir est blanc comme de la neige... 
ou plutôt, comme s’il arrivait droit 
de chez la blanchisseuse.... Ma 
Coi! Je ne serais guère étonné de 
voir apparaître, à ce moment, celle 
à qui il appartient. .. Si elle ve- 
lait donc reclamer son mouchoir!... 

Dans tous les cas, je suis persuadé 
qu’elle est passée par ici... au­
jourd’hui peut-être......... Ah! Si
j’eusse été là!... Que c’eut été 
agréable de la rencontrer!... Je 
lui aurais demandé mon chemin. . . 
îe lui aurais offert de monter sur 
ma selle avec moi et je l’aurais con- 
luite chez elle.. . Quelle aubaine 
que la rencontre de cette charman­
te jeune fille... car elle est jeune 
et charmante, j’en suis sûr, et quel­
le joie que ne pouvoir rompre si 
agréablement la monotonie de la 
route... Car, pour être monotone, 
il Test, le Sentier de Nulle Part!

Si monotone était-il, que le jeune 
cavalier se dit qu’il allait rebrous­
ser chemin illico... A la pensée de 
revenir sur ses pas; de refaire, en 
sens inverse, ce sentier sans pers­
pective, il fut secoué d’un frisson. 
L’orage, qui menaçait, depuis pres­
que deux heures, approchait vite; 
le tonnerre, qui n’avait fait que 
gronder sourdement jusque là, écla­
tait, de temps à autre, et de vifs 
éclairs zébraient les nues.

Ce qu’il faudrait, ce serait de dé­
couvrir un autre chemin, plus droit, 
moins accidenté; alors, Yvon se dit 
qu’il s’y risquerait et su'il retour­
nerait à la ville, quitte à recommen­
cer son excursion le lendemain ou le 
surlendemain... en prenant par 
une autre route.

Mais îe sentier se rétrécissait tel­
lement maintenant que ce n’était 
plus qu’un couloir sombre, étroit, 
presqu’impraticable. Il eut été 
difficile, sinon impossible pour un

cheval de faire volte-face; il lui 
aurait fallu en sortir à reculon.. . 
et puis, là-bas. .. tout là-bas.... 
qu’était-ce que cette masse grise 
que Ton apercevait?... Un rocher?... 
Sans doute; mais il paraissait énor­
me... On eut dit que le sentier 
s’arrêtait au pied de cette masse 
rocheuse... Yvon en avait été 
averti d’ailleurs; le sentier dans le­
quel il s’était si imprudemment en­
gagé semblait ne conduire nulle 
part; il devait aboutir au pied de 
cet immense rocher et s’arrêter là.

Un quart d’heure de marche en­
core et notre jeune ami s’aperçut 
d’une chose; ce qu’il avait pris 
pour une masse rocheuse, c’était 
une maison.

Une grande maison grise, mais 
une maison abandonnée. Les chas­
sis étaient baricadés au moyen de 
planches disposées en X; la porte 
d’entrée, en chêne, renforcie de la­
mes d’acier très larges, avait été 
faite pour résister aux pires as­
sauts; mais, depuis longtemps, la 
rouille rongeait ces lames d’acier, 
ainsi que la serrure compliquée, qui 
ne devait plus fonctionner mainte­
nant. Un lourd marteau de bron­
ze, qui eut fait les délices d’un an­
tiquaire, ne tenait plus que par une 
vis. Un immense portique surmon­
té d’un balcon, faisait penser à la 
Tour de Pise, car Tun de ses mon­
tants, pourri depuis longtemps sans 
doute, le faisait pencher du côté 
gauche; on pressentait que le tout 
allait s’écrouler sous peu.

C’était donc là cette Maison Grise 
dont Etienne Francoeur avait par­
lé?... Elle devait contenir de nom­
breuses et vastes pièces, devenues 
inhabitables. Nul sentier privé ne 
conduisait à cette maison; s’il y en 
avait eu un autrefois il n’en restait 
plus trace. Et c’était étrange cette 
demeure, se dressant ainsi, en plein 
bois, en pleine solitude.

Rien n’imnressionne comme une 
maison abandonnée, surtout au mi­
lieu de la solitude. En le regar­
dant, il nous semble qu’elle souffre 
d’être abandonnée; que parfois, 
songeant au passé, elle doit revivre 
le temps où elle servait de réunion 
à de nombreux invités, et où les 
chants et les rires joyeux égayaient 
ses corridors, maintenant déserts... 
La maison abandonnée, dont les
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chassis sont harrioadés, cela ne 
fait-il pas penser à un moribond, 
dont les yeux sont déjà voilés par 
l’approche de la mort?... Ou bien 
encore, à un squelette, aux orbites 
vides?...

Un sentiment d’inexplicable ma­
laise étreignit notre héros soudain; 
il se mit à observer les alentours 
de la Maison Grise, dans Fespoir 
d’y découvrir un autre chemin, pour 
retourner chez lui...

Son espoir ne fut pas déçu; à sa 
droite était un chemin, rocailleux, 
celui-là aussi et encaissé dans de 
hauts rochers, il est vrai; cepen­
dant, il s’y risquerait. Chose pres­
que certaine, ce chemin qu’il venait 
de découvrir ne saurait être pire 
que le Sentier de Nulle Part.

Il lui fallait se hâter! L’orage 
fondrait sur lui dans quelques ins­
tants. Le firmament avait revêtu 
une teinte blafarde; le tonnerre 
roulait presque continuellement, et 
les éclairs illuminaient les environs, 
comme en plein jour. Non qu’il fit 
nuit encore; il était à peine huit 
heures du soir et on était à la fin 
du mois de mai; mais on y voyait à 
peine; l’obscurité régnant partout, 
à cause de l’approche de l’orage.

Yvon se disposa à partir... Il 
n’aurait pas passé la nuit dans les 
environs de la Maison Grise pour 
tous les biens de la terre. Ce ^ qui 
lui faisait hâter son départ c’était 
surtout une nuée de chauve-souris 
voltigeant autour de la maison. Or, 
notre jeune ami avait une horreur 
instinctive de ces sales bêtes. Ja­
mais il n’avait pu les tolérer; leur 
vol pesant et rasant le sol, leur ap­
proche silencieuse, sans cris, sans 
battements d’ailes; tout cela lui 
causait, en plus, un insurmontable 
dégoût.

Jetant un dernier coup d’oeil sur 
la façade de la maison, Yvon ne 
put retenir un cri d’étonnement et 
il fut saisi d’une superstitieuse ter­
reur, car, à l’une des fenêtres bar­
ricadées, entre les montants de l’un 
des X, il venait_ d’apercevoir deux 
yeux noirs, furieux, qui l’obser­
vaient... Dans la pénombe, il 
crut entrevoir un visage émacié, en­
touré d’une longue barbe grison­
nante, inculte.. .

Ce ne fut qu’une vision passagère 
d’ailleurs: le visage aux yeux furi­

bonds ne fit qu’apparaître et dispa­
raître... Mais ce fut assez pour 
Yvon Ducastel; il ne fit “ni un ni 
deux”; un coup de cravache appli­
qué sur la croule de son cheval et 
celui-ci s’élança, de lui-même, dans 
le chemin que son maître venait de 
découvrir.

Yvon avait quitté, pour toujours, 
il en était fermement convaincu, le^ 
environs de la Maison Grise.

Chapitre III

L’HERMITE

Le nouveau chemin, le chemin de 
retour plutôt, valait mieux, infini­
ment mieux que le Sentier de Nul­
le Part; sans doute, il était ro­
cailleux; sans doute aussi il était 
encaissé dans de hauts rochers; 
mais il était assez large et on en­
trevoyait des éclaircis de temps à 
autre, ce qui faisait soupirer d’aise 
le jeune aventurier.

—Je vais retourner à ma maison 
de pension et y passer la nuit, se 
dit-il. C’est cette bonne Mme 
Francoeur qui va être étonnée de 
me revoir si tôt, moi qui étais parti 
en chevauchée d’un mois! Ha ha 
ha! rit-il d’un bon coeur. De­
main... Non, après-demain, je 
partirai... tout de bon, cette fois, 
et je me méfierai des sentiers in­
connus, ne conduisant nulle part... 
Si, au moins je... Eh! bien, Pres­
to, qu’y a-t-il? s’exclama-t-il sou­
dain. Pourquoi t’arrêtes-tu ain­
si?... Pauvre bête! se dit-il en­
suite; elle est fatiguée, tout sim­
plement..’ Mais... Ah!

II venait d’apercevoir un homme, 
étendu sur le sol et barrant le che­
min. Un pas de plus, et Presto eut 
marché dessus.

Qui était cet homme?. . . D’où 
venait-il, et que faisait-il là?.... 
Etait-il mort. . . ou seulement ma­
lade?... Blessé peut-être?...

Yvon s’empressa de descendre 
de cheval et de s’approcher de l’in­
connu; ayant posé sa main sur son 
coeur, il s’aperçut qu’il battait en­
core, quoique faiblement.

Nous l’avons dit déjà, il faisait 
noir, quoiqu’il ne fut pas encore 
tard, à cause de l’orage qui se pré­
parait; de fait, de larges goutte­
lettes de pluie tombaient, depuis
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quelques instants.
Notre jeune ami ne pouvait dis­

tinguer les traits de celui qui était 
tombé sur le chemin; il remarqua 
seulement que c’était un homme 
d’âge mur, portant des favoris 
bruns et une moustache dito. L’im­
portant, pour le moment, c’était de 
le secourir.

Evidemment, le malade (ou le 
blessé) n’était qu’évanoui. Faute 
d’eau pour lui humecter le visage, 
Yvon se mit à lui frotter les mains 
et les bras, espérant ainsi réta­
blir la circulation du sang.

Le malade ouvrit un instant les 
yeux et ses lèvres remuèrent; mais 
aucun son ne sortit de sa bouche. 
Cela n’avait duré que l’espace d’un 
éclair; pourtant, Yvon venait de 
s’écrier:

—‘Ciel! c’est M. Jacques... M. 
Lionel Jacques, aussi vrai que je me 
nomme Yvon Ducastel!... Com­
ment se fait-il que je le retrouve 
ici... et en cet état?... La der­
nière fois que je l’ai vu (il y a 
trois ans de cela, il est vrai) il 
était Gérant de banque, dans une 
des plus grandes villes de la pro­
vince de Québec... Cependant, je 
ne saurais me tromper; cet hom­
me... ce malade... ce blessé peut- 
être, c’est bien “M. le Gérant”, com­
me nous l’appelions alors... Mais... 
M. Jacques, habitant la Nouvelle- 
Ecosse et demeurant. .. à ma porte 
presque, sans que je m’en doute!... 
C’est oresqu’incroyable!

Tout à ses réflexions, Yvon ne 
s’était pas aperçu d’une chose; c’é­
tait que Lionel Jacques avait les 
yeux grands ouverts et qu’il re­
gardait fixement celui qui était 
penché sur lui.

—Mon ami... murmura-t-il.
—Ah! fit le jeune homme. Vous 

sentez-vous un peu mieux, Mon­
sieur?

II ne voulait pas l’appeler par 
son nom... pas maintenant; plus 
tard, lorsque le malade se sentirait 
mieux, il se ferait connaître.

—Je... Je me suis sottement 
évanoui... dit Lionel Jacques.

—Que vous est-il arrivé? ques­
tionna Yvon.

—Je me suis donné une entorse, 
je crois.

—Une entorse? Ciel! Que vous 
devez souffrir!

—J’ai fait un faux pas, je m’en 
souviens... Je suis tombé de tout 
mon long; mais croyant que je ne 
m’étais pas fait grand mal, j’ai es­
sayé de me relever... La douleur 
était si atroce, que j’en ai perdu 
connaissance. C’est mon pied 
droit. . . Si vous pouviez enlever 
ma chaussure. ..

—Certainement! dit Yvon. Je 
vais essayer, du moins... Mais je 
crains que ce soit très pénible.

Enlever la chaussure à un pied 
qui vient d’être tordu par une en­
torse, ce n’est pas chose facile.

—Je vais être obligé de couper 
votre chaussure avant de pouvoir 
l’enlever, dit le jeune homme. Vo­
tre pied est tellement enflé déjà!

—Coupez! Coupez! Et hâtez- 
vous, mon ami, s’il vous plaît! Le 
fait est que j’endure un véritable 
martyre, dans le moment.

Ce fut long, pénible et très dou­
loureux. Quand, enfin, ce fut fait, 
Lionel Jacques soupira, soulagé.

—Merci, jeune homme, fit-il. Et 
maintenant...

—Je vais vous reconduire chez- 
vous, Monsieur, acheva Yvon.

—Je ne pourrais pas marcher, 
non, pas même un pas, dit Lionel 
Jacques, et, ajouta-t-il avec un sou­
rire, quoique vous soyez jeune et 
vigoureux, je ne crois pas que vous 
puissiez me porter.

—J’ai mon cheval, ici, tout près, 
fit notre jeune ami. Presto! appe­
la-t-il. Aussitôt, le cheval accou­
rut et posa sa tête sur l’épaule de 
son maître.

—La superbe bête! s’écria le 
blessé.

—Je vais vous aider à monter 
sur le dos de Presto, Monsieur, et 
à petits pas, pour ne nas trop vous 
secouer, mon cheval vous portera 
jusque chez-vous. Inutile de vous 
dire que je le conduirai par la bri­
de, n’est-ce pas?

—Ca me paraît... impratica­
ble... murmura Lionel Jacques.

—Mais ça ne Test nas, assura 
Yvon. Ah! Voici l’orage, tout de 
bon! s’écria-t-il ensuite.

—Chez moi. .. c’est trop loin . .. 
bien trop loin... balbutia Lionel 
Jacques, qu’Yvon venait d’installer, 
tant bien que mal, sur le dos de 
Presto.

—Vous ne pouvez pourtant pas
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rester ici! s’exclama le jeune hom­
me.

—Je sais... Mais, pourquoi ne 
nous refugerions-nous pas à la 
Maison Grise?

—A la Maison Grise?... Cette 
maison abandonnée?... Cependant, 
nous y serions à l’abri toujours, ce 
qui a son importance, surtout lors­
qu’il menace de pleuvoir à verse.

-—La Maison Grise n’est pas in­
habitée, mon ami.

—-Comment! Quelqu’un habite 
là?

—Bien sûr!... Le devant de la 
maison est abandonné, c’est évident, 
mais non l’arrière, la cuisine pro­
bablement. De chez moi, j’ai vu 
souvent de la fumée s’échapper de 
l’une des grandes cheminées de pier­
re de la Maison Grise, et le soir, on 
peut apercevoir la lueur d’une ou 
de plusieurs lampes, à travers les 
stores soigneusement baissées des 
fenêtres. . .

—Vous m’étonnez! Vous m’éton- 
nel grandement! s’écria Yvon.

—D’ailleurs, continua Lionel Jac­
ques, plus d’un l’a rencontré, sur le 
Sentier de Nulle Part, l’homme de 
la Maison Grise, paraît-il,

—Un hermite alors?
—Bien... Je ne sais... Pas 

précisément un hermite, prétend­
on.

—Comment! Quelqu’un habite 
cette maison abandonnée?... Toute 
une famille peut-être; des êtres jeu­
nes et...

—Je le répète, je ne sais trop. . . 
Personne ne sait, au juste. Mais 
un homme s’étant approché de l’une 
des fenêtres de la cuisine de la 
Maison Grise, un soir, a prétendu 
avoir entendu parler le supposé 
hermite. ...Maintenant, parlait-il 
seul? Cela arrive parfois à qui vit 
dans la sollitude. . . Cependant;, 
une voix plaintive, assure-t-on, ré­
pondait à la sienne; était-ce celle 
d’une femme, d’un enfant, ou bien 
d’un jeune animal? Imoossible de 
s’en assurer; donc...^ Mais, hâ­
tons-nous, mon ami! s’écria soudain 
Lionel Jacques. Vraiment, je souf­
fre le martyre et ça va en augmen­
tant à chaque instant!

—Nous arrivons, je trois, Mon­
sieur, répondit Yvon. Cette mas­
se, là-bas... Oui, c’est la Maison 
Grise?

Bientôt en effet, on arriverait 
à destination.

Au grand étonnement d’Yvon, il 
distingua un chemin tracé, du côté 
droit de la maison; l’ayant pris, il 
arriva presqu’immédiatement à la 
porte de la cuisine, dont les fenê­
tres, aux stores complètement bais­
sées, étaient vivement éclairées.

Yvon frappa à la porte, du pom­
meau de sa cravache, puis il atten­
dit qu’on vint ouvrir. .. . Mais per­
sonne ne paraissait vouloir se dé­
ranger, car, à part de l’aboiement 
d’un chien, tout demeura silencieux.

Il frapoa de nouveau, et à plu­
sieurs reprises cette fois... Alors, 
des pas s’approchèrent de la porte.

—Qui va là? fit une voix rude.
-—Des voyageurs, surpris par l’o­

rage, dont l’un est blessé, répondit 
le jeune homme.

-—Attendez! fit la voix, à l’inté­
rieur.

Yvon crut entendre comme des 
chuchottements, quoiqu’il n’eut pu 
en jurer... Chose certaine, c’est 
qu’il y eut des piétinements, puis 
les pas de tout à l’heure se rappro­
chèrent de nouveau de la porte.

—Vous dites que l’un de vous est 
blessé? demanda la voix rude.

—'Oui, Monsieur. Ouvrez, je 
vous prie!

—Vous ne cherchez pas à me 
tromper, toujours, je l’espère? Si 
vous osez mentir, tant pis pour 
vous !

—Ouvrez! Ouvrez! cria Yvon, 
au comble de l’impatience et du 
mécontentement.

Quelque chose de très lourd tom­
ba sur le plancher de la cuisine (une 
barre de fer probablement, se dit 
notre jeune ami), puis la porte 
s’ouvrit. ..

Dans l’encadrement de la porte, 
Lionel Jacques et son jeune compa­
gnon aperçurent un homme de hau­
te stature, presqu’nn colosse; du 
moins, il paraissait tel. _ On ne pou­
vait distinguer ses traits, à _ cause 
de la lumière des lampes, qui était 
derrière lui ; on savait seulement 
que ses joues, sa lèvre supérieure et 
son menton étaient caches sous une 
barbe abondante, brune, mais gri­
sonnante, lui allant jusqu’à la tail­
le; cet homme, on n’en pouvait dou­
ter, c’est l’hermite de la Maison 
Grise..
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Chapitre IV

L’HOMME A LA VOIX RUDE

Avec l’aide de leur hôte, Yvon 
parvint à faire descendre de cheval 
Lionel Jacques, sans que ce dernier 
en souffrit trop.

Le malade fut transporté dans 
la maison, ou, du moins, dans une 
immense pièce, qui devait servir, à 
la fois, de cuisine et de salle à 
manger.

Un chien, de race collie, une bel­
le bête, à la fourrure jaune et 
blanche, vint gronder autour des é- 
trangers; mais bientôt, compre­
nant, sans doute, que ceux-ci n’a­
vaient aucune intention malveil­
lante, il se mit à frétiller de la 
queue, puis il présenta sa patte à 
Yvom

—Arrière, Guido! Arrière! cria 
l’hôte de la Maison Grise, d’une voix 
rude et en menaçant le chien, du 
geste.

Le collie, l’oreille basse, l’air pi­
teux, rampa, jusque sous un meu­
ble, où il se coucha en tremblant; 
on devinait qu’il craignait excessi­
vement son maître.

Yvon, voyant Lionel Jacques ins­
tallé confortablement, quoique pro­
visoirement, sur un canapé, sortit 
de la maison, afin de s’occuper de 
son cheval. La pluie tombait par 
torrents, et ce pauvre Presto ne de­
vait pas aimer cela.

—Il y a une bonne écurie, de 
plus, une grange remplie de foin et 
d’avoine, avait dit leur hôte. Il n’y 
a que trois semaines que j’ai per­
du mon cheval; conséquemment, 
vous trouverez tout ce qu’il vous 
faut, pour soigner le vôtre.

Mai? une fois dehors, notre jeu­
ne ami ne vit nulle part son cheval.

—(Presto ! appela-t-il. Presto!
Un hennissement lui répondit; ce 

hennissement venait de l’écurie, 
qu’on distinguait vaguement, au mi 
lieu de l’obscurité.

—Ce bon Presto ne voulant pas 
prendre un bain forcé, s’est mis à 
l’abri, se dit Yvon en souriant. Pas 
si bête. . . pour un cheval surtout!

Au moment où Yvon rentrait 
dans la maison, il entendit leur hô­
te qui disait à Lionel Jacques :

—Je vais vous préparer une 
chambre immédiatement, afin que

vous puissiez vous mettre au lit le 
plus tôt possible, car je vois que 
vous souffrez réellement et beau­
coup.

— Je souffre... énormément, en 
effet, répondit le malade.

—Rien n’est pénible comme une 
entorse, je crois.

—U’est.., C’est intolérable! 
murmura Lionel Jacques.

—Quoique je ne m’v entende 
pas beaucoup en médicaments, re­
prit l’homme de la Maison Grise, 
j’ai, dans mon cabinet à remèdes, un 
liniment puissant, qui vous soula­
gera presqu’immédiatement. Je 
vous laisse votre ami en soin, re­
prit-il, en se tournant du côté du 
jeune homme; je ne serai pas long­
temps absent.

—Je regrette de vous voir vous 
donner toute cette peine pour moi, 
Monsieur, dit Lionel Jacques.

—Ce n’est rien. . . Mais en at­
tendant que votre chambre soit prê­
te, vous feriez bien d’avaler ce ver­
re de cognac que je vais vous ver­
ser; cela vous fera du bien.

—.Merci, Monsieur, répondit le 
malade; mais je ne prends jamais 
de boissons fortes... Je n’en pren­
drais pas une goutte, pour... pour 
me sauver la vie, je crois!

—Ah! fit leur hôte, avec un sou­
rire ironique. Vous êtes donc un 
de ces hommes de tempérance qui...

—Oui, Monsieur, et je m’en van­
te !

—Hé hé hé! rit l’homme de la 
Maison Grise. Vous auriez vite 
changé d’idée, si vous viviez seul, 
au milieu de la solitude, comme moi; 
un verre de cognac chasse l’ennui, 
le spleen... cela fait oublier...........

—'Croyez-moi, Monsieur, fit Lio­
nel Jacques, j’ai vu trop de vies 
gâchées, brisées, à cause de la bois­
son, pour ne pas être un tempé­
rant moi-même.

—Et vous, jeune homme, deman­
da-t-il. êtes-vous aussi un... tem­
pérant?

—(Certainement, oui! Mes opi­
nions, ma manière de voir, s’accor­
dent totalement avec celles de ce 
monsieur, répondit notre ami, en 
désignant Lionel Jacques.

—Ah! Bah!... Mais c’est com­
me vous voudrez! dit leur hôte, en 
haussant les épaules.

Il se versa un généreux verre de
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cognac, qu’il but d’un trait, puis il 
quitta la cuisine.

Au moyen d’un passe-partout, il 
ouvrit une porte conduisant à un 
corridor étroit et obscur, puis il 
disparut.

La cuisine-salle à manger, nous 
l’avons dit déjà, était une immense 
pièce, sur laquelle s’ouvraient trois 
autres pièces, celles-ci étant au 
fond de la cuisine. Puis il y avait 
la porte conduisant au petit corri­
dor; on eut dit l’arrière-pont d’un 
bateau que cette cuisine-salle à 
manger de la Maison Grise.

La Maison Grise méritait bien 
son nom; grise en dehors, elle était 
de la même nuance en dedans aus­
si. Les boiseries étaient peinturées 
de gris, ainsi que les murs, les pla­
fonds et les planchers; un gris fon­
cé... déprimant, si je puis m’expri­
mer ainsi.

Quant à l’ameublement, il était 
d’une richesse... inattendue, inouie; 
un buffet couvert d’argenteries; 
un cabinet contenant les plus fi­
nes porcelaines; des fauteuils rem- 
bourés en cuir; une table généreu­
sement sculptée, sur laquelle étaient 
éparpillés des brochures et des re­
vues, puis il y avait le canapé lar­
ge et assurément confortable sur 
lequel était couché Lionel Jacques.

Un feu clair brûlait dans une 
vaste cheminée; de plus, sur un 
poêle à deux ponts, chantait une 
bombe; évidemment, l’homme de 
la Maison Grise avait été en frais 
de préparer son souper,_ à l’arrivée 
des voyageurs chez lui. Evidem­
ment aussi, si Thermite avait dû 
condamner la plus grande nagtie 
de sa demeure, faute de moyens 
pour l’entretenir probablement, il 
s’arrangeait pour vivre en sei­
gneur___ dans sa cuisine-salle à
manger.

La chambre qui leur était desti­
née ayant été préparée, nos deux 
amis en prirent immédiatement 
possession. Sur le petit corridor 
dont nous avons fait mention, s’ou­
vraient deux portes; la dernière — 
c’est-à-dire la plus éloignée de la 
cuisine — était celle de la chambre 
qu’ils devaient occuper.

Leur chambre n’était pas bien 
spacieuse; cependant, elle contenait 
un ameublement complet, en plus, 
un large canapé, sur lequel, se dit

Yvon, il dormirait comme un loir. 
La pièce était éclairée et aérée par 
trois étroites fenêtres.

—(J’espère 'que vous serez con­
fortablement ici, dit leur hôte, de 
sa voix rude.

—'Merci, Monsieur, répondit 
Yvon. On ne saurait dâsirev 
mieux. - * ,

—Aussitôt que le souper sera 
prêt, je viendrai vous en avertir, 
reprit l’homme de la Maison Grise. 
Vous pourrez préparer ensuite un 
plateau pour votre ami, ajouta-t-il, 
en s’adressant à Yvon et désignant 
Lionel Jacques.

Ce ne fut pas une petite affaire 
que de dévêtir le malade; mais en­
fin, ce fut fait, et Yvon eut un 
soupir de soulagement, lorsqu’il 
vit Lionel Jacques couché dans son 
lit.

Des pas retentirent dans le pe­
tit corridor.

—Le souper est sur la table, îit 
la voix de leur hôte, de l’autre côté 
de leur porte de chambre.

—J’y vais! répondit Yvon. Je 
vous apporterai votre souper, aus­
sitôt que je le pourrai, ajouta-t-il, 
en s’adressant à Lionel Jacques.

—Ca ne presse nullement, mon 
jeune ami, dit le malade; je n’ai 
pas du tout faim et...

—Un peu de nourriture légère 
ne saurait vous faire du mal, Mon­
sieur; de plus, vous ne pourriez 
pas entreprendre la nuit l’estomac 
vide. Au revoir donc! A bientôt!

En arrivant dans la cuisine, 
Yvon aperçut Guido, le chien; cou­
ché sur le seuil de la porte de l’une 
des pièces, au fond, il ^ semblait 
garder cette porte et défendre à 
qui que ce fut d’y entrer sans sa 
permission.

En apercevant le jeune homme 
cependant, le collie alla au-devant 
de lui en gambadant.

—Guido! fit notre ami, en flat­
tant la bête. Beau chien! Bon 
chien!

—Arrière, Guido! Arrière! cria 
rudement le maître du chien.

Maintenant, s’il y avait une cho­
se qui déplaisait à Yvon, c était 
d’entendre parler rudement à un 
animal. Il fronça donc les sourcils 
à la voix de son hôte et ne put 
s’empêcher de lui dire:

—Je n’ai pas peur des chiens,
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Monsieur, vous savez; je les aime 
bien trop no.ur les craindre.

—Que vous les craigniez, ou que 
vous ne les craigniez pas, cela 
m’est égal, vraiment, lui fut-il ré­
pondu froidement. Mais je ne veux 
pas que Guido fasse ami avec des 
étrangers ; voilà.

—Ah! Je comprends, fit Yvon, 
qui ne put s’empêcher de sourire de 
la... franchise de son hôte.

—Tant mieux, si vous comprenez 
dit l’homme; je ne serai pas à la 
peine de le réoéter, je l’espère.

—Tout de même, reprit notre 
ami, je crois que c’est mauvaise 
politique que de parler rudement 
aux bêtes, ou de les traiter bruta­
lement. Il vaut mieux se faire ai­
mer d’un chien... ou d’un cheval, 
que de s’en faire craindre ou hair. 
Quant à Guido. .

—Jeune homme, interrompit 
Thermite, je n’aime pas qu’on se 
mêle de mes affaires... et veuil­
lez vous le tenir pour dit. .. puis­
que, probablement, vous allez sé­
journer quelque temps sous mon 
toit...

—Bien malgré moi, croyez-le! ri­
posta Yvon, fort mécontent. Je ne 
pourrais abandonner ce monsieur 
qui est malade, c’est entendu.

—Ainsi, ce n’est pas votre père 
ce monsieur qui a été assez mala­
droit pour se donner une entorse?

Le rouge de la colère monta au 
visage d’Yvon; vraiment, cet hom­
me vous avait une façon de parler 
infiniment déplaisante. . . insultan­
te même!

—Non, ce monsieur n’est pas mon 
père, répondit-il. C’est un étran­
ger, que j’ai trouvé étendu sur le 
chemin, sans connaissance. Un 
pas de plus de mon cheval Presto 
et celui-ci l’eut niétiné.

__Et il s’est réellement donné
une entorse, je sais...

—Mais... Sans doute! Sans
cela... ... •

L’homme se mit a rire; mais il 
daigna expliquer sa dernière re­
marque: . ,

—Plus d’une fois, il _ est arrive 
qu’on a simulé un accident, dans 
ces parages, espérant ainsi pouvoir 
satisfaire sa curiosité concernant 
la Maison Grise. .. et celui qui l’ha­
bite aussi.. .

—Vraiment? s’écria Yvon. Ah!

Bah! ajouta-t-ilj en haussant les 
épaules.

L’homme fit un signe affirmatif, 
puis il demanda:

—Votre nom, Monsieur?... Se­
rait-ce indiscret de vous le deman­
der?

—Certes, non! s’écria en riant 
le jeune homme. Mon nom, je n’ai 
aucune raison d’en avoir honte.... 
Je me nomme Ducastel... Yvon 
Ducastel... pour vous servir.

—Et moi, mon nom de famille 
c’est Villemont.

—Je suis heureux de faire votre 
connaissance, M. Villemont, fit 
Yvon, qui inclina la tête en sou­
riant. ■ - : i-p-.-j

i .11 I

Chapitre V

YVON SE FAIT CONNAITRE

La conversation ci-haut avait eu 
lieu tandis que les deux hommes 
étaient attablés à une table bien 
mise, sur laquelle les argenteries 
et les porcelaines fines ne man­
quaient pas, non plus que les mets 
succulents et exquis.

Tout en causant, Yvon avait ob­
servé son hôte et il s’était demandé 
pourquoi il cultivait tant de barbe, 
quand ses traits étaient si régu­
liers, presque parfaits même. Il y 
avait peut-être quelque chose d’un 
peu cruel dans l’expression des yeux 
et de la bouche, et c’était peut-être 
pour cela que M. Villemont tenait 
à cacher sa lèvre supérieure par 
exemple, sous l’ombrage d’une é- 
paisse moustache. Quand à ses 
yeux. . . oui, ils étaient décidément 
cruels, sous leurs sourcils brous« 
sailleux, qui se rejoignaient pres­
que, au milieu du front. ..

Mais, pourquoi cet homme qui, 
malgré sa voix rude, ses reparties 
brutales, parfois, paraissait possé­
der de l’éducation et du savoir-vi­
vre, pourquoi se demandait Yvon, 
choisissait-il de vivre en hermite 
ainsi?... Pourquoi n’habitait-il 
que l’arrière de sa maison?... 
Etait-ce réellement pour qu’on crut 
que la maison était abandonnée, et 
pour encourager, en quelque sorte, 
la superstition des gens; celle qui 
existe toujours (à l’état latent chez 
quelques-uns peut-être mais qui 
existe quand même) en face d’une
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maison délaissée?...
Toujours est-il que notre jeune 

ami ne pouvait contrôler un cer­
tain sentiment de malaise, en pré­
sence de son hôte, et il ne fut nas 
fâché, une fois le repas fini, de se 
lever de table.

_ —Je déjeune à huit heures pré­
cises, dit M. Villemont, au moment 
où Yvon se disposait à retourner à 
sa chambre à coucher, muni d’un 
cabaret, contenant le souper de 
Lionel Jacques.

—A huit heures... Yest enten­
du, répondit le jeune homme.

—Comme j’ai le sommeil léger et 
que j’aime à me lever tard, conti­
nua M. Villemont, je vous prierai 
d’attendre après le déjeuner pour 
soigner votre cheval. Le moindre 
piétinement m’éveille; conséouem- 
ment, veuillez ne pas quitter votre 
chambre avant huit heures.

—C’est fort bien, Monsieur.
—Vous laisserez le plateau à la 

porte de votre chambre; j’irai le 
chercher, lorsque je serai prêt à la­
ver la vaisselle. Bonosir, fit l’hom­
me de la Maison Grise.

—Bonsoir, M. Villemont! répon­
dit le jeune homme, qui eut peine à 
réprimer une grande envie de rire; 
évidemment, leur hôte ne voulait 
pas être dérangé et il ne tenait pas 
à la compagnie de son visiteur... 
forcé.

En pénétrant dans leur chambre 
à eouicber, Yvon s’enquiérit tout 
de suite de l’état de son malade. • •

—Souffrez-vous moins, Mon­
sieur? demanda-t-il.

—-Un peu moins, répondit Lionel 
Jacques. Ce liniment que vous 
m’avez appliqué a calmé les dou­
leurs atroces que je ressentais. Dé­
cidément, notre hôte est bon méde- 
!cin ajouta-t-il, en souriant.

—C’est un type assez singulier 
que notre hôte, qui a nom M. Ville­
mont.

—Un type singulier, dites-vous?..
—Eh ! bien, oui... Il doit y 

avoir quelque mystère dans la vie 
de cet homme...

—Ha ha ha! rit Lionel Jacques. 
La jeunesse aime le mystère, c’est 
entendu; elle le recherche; elle croit 
le découvrir partout.

—^Peut-être... fit Yvon, riant 
lui aussi.

Malgré ce qu’il en avait dit, Lio­

nel Jacques mangea de bon appétit,, 
au grand contentement de son com­
pagnon.

—Mon jeune ami, dit le malade, 
au moment où Yvon lui enlevait le 
plateau sur lequel il lui avait appor­
té son souper, vous êtes vraiment 
trop bon de vous dévouer ainsi 
pour moi... un inconnu__

—Un inconnu?... répondit Yvon 
en souriant. Pas tout à fait. ... l'U 
Jacques!

—Hein? Comment? Vous savez 
mon nom?

;—M. Lionel Jacques... autrefois 
Gérant de banque...

—Mais... Je...
—Regardez-moi bien, M. Jacques 

et vous allez me reconnaître tout 
de suite, j’en suis convaincu.

Ce-disant, il approcha la lampe 
de son visage et aussitôt, Lionel 
Jacques s’écria:

—Ducastel! C’est Yvon Ducas- 
tel !

■—Oui, c’est Yvon Ducastel, au­
trefois assistant caissier de la ban­
que dont vous étiez le Gérant.

—O mon gapçon! s’exclama le 
malade. Qui eut cru te retrouver 
ici !

-—Moi aussi, j’ai été on ne peut 
plus étonné, en vous reconnaissant, 
sur la route, tout à l’heure. Dire 
que vous habitez la Nouvelle-Ecos­
se. . . les environs de W...!

—Depuis un an seulement îe de­
meure ici, Ducastel.

—Tout de même, je ne comprends 
pas comment il se fait que je ne 
vous aie jamais rencontré, M. Jac­
ques... Demeurez-vous à W. . . . 
même? Non, c’est impossible!

-—Je ne demeure pas dans la 
ville, quoique non loin. Mais, dis- 
moi, Yvon. . .

—Je vous raconterai, demain, 
tout ce qui s’est passé depuis. . . de­
puis ce que j’appellerai toujours 
mon. . . mon grand sauvetage, dit 
le jeune homme, d’une voix émue.

—J’ai hâte, bien hâte!
—Ce soir, vous êtes trop fatigué, 

vous avez trop besoin de repos.... 
Mais, M. Jacques, n’est-ce pas oue 
vous ^n’êtes plus étonné des soins 
que je vous prodigue?.... Vous 
vous rappelez de ce jour où.... où 
vous m’avez sauvé de.. . de moi- 
même?

—Allons! Allons! Ne parle
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pas de cela, mon garçon! Dis-moi 
plutôt... tout t’a bien réussi de­
puis... depuis lors?

—Admirablement, puisque je suis 
devenu, à l’âge de vingt-cinq ans, 
'•M. l’Inspecteur”... inspecteur 
des houillères de W. ..., répondit 
Yvon en souriant.

—C’est splendide cela!
-—C’est. . . infiniment plus que 

je ne méritais, je crois.
—Ne parle pas ainsi, Yvon; cela 

me fait de la peine vraiment.
-—Je ne parlerai plus du tout, car 

il faut que vous dormiez, M. Jac­
ques; nous reprendrons notre con­
versation demain, si vous le désirez.

-—.Si je le désire? Certes! Mais, 
je vais t’obéir et essayer de dor­
mir.... Est-il nécessaire de te di­
re combien je me réjouis de te re­
voir, si heureux et si prospère, mon 
cher enfant?

-—Cher, cher M. Jacques! Merci! 
s’écria Yvon. Ce que je suis au­
jourd’hui... ce que je deviendrai 
demain, c’est à voué que je le dois... 
J’ai suivi les conseils pleins de sa­
gesse que vous m’avez donnés.... 
ce soir où nous nous sommes sépa­
rés, et je ne le regretterai jamais... 
Je remercie Dieu de vous avoir re­
trouvé sur mon chemin! acheva-t-il, 
tandis que ses yeux se mouillaient 
de larmes.

Evidemment, il s’était passé quel­
que chose d’important, de dramati­
que peut-être, jadis, entre Lionel 
Jacques, l’ex-Gérant de banque, et 
Yvon Duclastel, l’ex-assistant-cais­

sier.
Chapitre VI 

REMINISCENCES

Neuf heures du soir venaient de 
sonner.

Lionel Jacques s’était endormi, et 
Yvon Ducastel s’était retiré dans 
le fond de la chambre à coucher, 

où était le canapé. S’étant as­
sis sur un fauteuil, auprès d’une 
netite table, il s’était livré à d’as- 
■ ez sombres réflexions. .

Mais, tout d’abord, il songea à 
son excursion projetée à travers la 
Nouvelle-Ecosse, si étrangement in­
terrompue, et au hazard, qui lui 
avait fait rencontrer sur son che­
min, M. Lionel Jacques, le meilleur 
ami qu’il eut jamais eu, en ce mon-

le.
Lionel Jacques et le père d’Yvon 

avaient été de grands amis.
Lors du décès de M. Ducastel, 

père, arrivé presque subitement, 
Yvon, âgé de dix-neuf ans, venait 
de commencer son cours à l’Univer­
sité, en vue de devenir médecin, un 
jour.

M. Ducastel ayant mené la vie 
“à grands guides”, avait laissé plus 
de dettes que d’argent en héritage 
à son fils; conséquemment, Yvon 
avait dû abandonner ses études et 
se mettre à gagner sa vie.

Lionel Jacques prit donc le fils 
de son ami à la banque, dont il é- 
tait le Gérant. Sans doute, le jeu­
ne homme dût commencer “au bas 
de l’échelle”, mais sa promotion fut 
rapide; si rapide que, dès l’âge de 
vingt-et-un an, il était devenu assis­
tant-caissier.

Mais, malheureusement, le nou­
vel assistant-caissier, au lieu de 
prouver sa reconnaissance envers 
le Gérant par son assiduité au tra­
vail, se mit à arriver, assez sou­
vent, en retard à l’ouvrage.

La première fois que cela lui ar­
riva {et c’est une grave affaire, 
pour un employé de banque que 
d’être en retard, on le sait) le Ge­
rant le fit venir à son bureau et lui 
en demanda la raison. Une raison 
fut donnée... et acceptée; mais à 
condition que la chose ne se renou­
vela pas.

Cependant, elle se renouvela.... 
Lionel Jacques réprimanda, encore 
une fois, son employé: il le menaça 
même de lui faire perdre sa place... 
Yvon promit d’être ponctuel à l’ave­
nir... et il rompit sa promesse.

Un lundi matin, il arriva à la 
banque une heure en retard.

A oeine eut-il pris place en arriè­
re du guichet, qu’un employé, nom­
mé Patrice Broussailles, vint lui 
dire que “M. le Gérant” demandait 
à lui parler.

—Et je crois qu’il va vous en 
administrer un “savon”, mon cher! 
dit l’employé en riant, car il a Pair 
tout chose M. le Gérant, ce matin.

Yvon haussa les épaules, par bra­
vade, car il ne se sentait pas à l’ai­
se.

—C’est bien, j’y vais, répondit-il. 
Mais s’il vous plaît gardez vos ré­
flexions pour vous-même doréna
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vant, Broussailles, hein?
S’il y avait un être qu’Yvon mé­

prisait, au monde, c’était bien Pa­
trice Boussailles, type laid, re­
poussant, louchant affreusement, et 
dont le père, disait-on, avait été 
surnommé, jadis, “L’Loucheux”. 
Vraiment, son fils n’eut pas volé ce 
surnom lui-même.

Patrice avait certaines préten­
tions, qui amusaient fort les em­
ployés de la banque et surtout Yvon 
Dmjastel. Le jeune Broussailles 
était un peu “homme à tout faire” 
à la banque; il balayait les plan­
chers, époussetait;, lavait les vi­
tres, emplissait les encriers, re­
nouvelait les plumes, les buvards, 
et choses de ce genre. Mais comme 
le Gérant avait confiance en lui (ce 
qui étonnait plus d’un) il l’em­
ployait quelquefois dans son bu­
reau privé, à adresser des lettres, 
à coller des enveloppes et des tim­
bres-poste: ce qui faisait que le jeu­
ne homme, lorsqu’on lui demandait 
quel était son emploi, répondait in­
variablement qu’il était le secré­
taire du Gérant. Cela faisait rire 
d’un grand coeur ceux qui étaient 
au courant de ce qui se passait.

Si Lionel Jacques avait été mieux 
renseigné sur la conduite de Patri­
ce Broussailles, il n’eut pas eu tant 
confiance en lui; même, il l’eut 
chassé de la banque. Si le Gérant 
avait su, par exemple, que ce gar­
çon menait une assez mauvaise vie 
et qu’il avait le don d’entraîner 
dans la fange, avec lui, l’assistant- 
caissier, l’employé de prédilection, 
bien vite, il l’eut congédié.

Patrice fréquentait certains ca­
barets où l’on servait de la mauvai­
se boisson et où, prétendait-on, il 
s’enivrait, chaque nuit. Mais com­
me cela ne l’empêchait pas d’être à 
son poste, chaque matin, Lionel 
Jacques n’avait aucun soupçon sur 
son compte.

—Mon garçon, dit Lionel Jacques 
à Yvon, lorsque celui-ci arriva dans 
son bureau privé, tu es encore en 
retard.... d’une heure, cette fois... 
Peux-tu m’en expliquer la raison?

—Non, M. Jacques, je ne le peux 
pas, répondit Yvon.

—Non?.,. Tu ne le peux pas.... 
ou tu ne le veux pas, hein?

—Je le répète, je ne le peux 
pas... D’ailleurs, je préfère me

taire, plutôt que d’inventer encore 
une excuse; de mentir, en un mot.

—Yvon, reprit le Gérant, d’une 
voix attristée, je sais à quoi m’en 
tenir sur ton compte... malheu­
reusement. .. Je suis au courant 
de ce qui se passe... Tu as uassé 
la nuit dernière, ou, du moins, une 
partie de la nuit, dans une auberge, 
n’est-ce pas?

—Oui, M. Jacques.
—Dans une auberfe de troisième 

ordre... avec des débauchés... Est- 
ce que je me trompe?

—Non, M. le Gérant, vous ne vous 
trompez pas... A quoi me servi­
rait de mentir, puisqu’on vous a si 
bien renseigné? répliqua le jeune 
homme, tandis que, machinalement 
ses yeux se portaient sur Patrice 
Broussailles, qui était assis de l’au­
tre côté de la partition.

Mais Yvon s’aperçut bien vite 
qu’il venait de faire un jugement 
téméraire, car Lionel Jacques di­
sait.

Personne ne m’a renseigné, mon 
garçon... je t’ai vu... vers les 
deux heui*es, ce matin, sortir de 
l’auberge... et tu avais peine à 
marcher droit.... Tu le sais, 
Yvon, mon ami le plus intime M. 
Loire est malade; il m’a fait de­
mander hier soir et je suis allé 
passer quelques heures avec lui. 
C’est en sortant de chez lui que je 
t’ai vu.

—Ah! fit seulement Yvon.
—Ainsi, tu as l’habitude de t’en 

ivrer, Yvon?... Ah! mon garçon, 
si j’avais su cela!... je ne t’aurais 
pas gardé ici, pas même une jour­
née. . . Tempérant moi-même, je ne 
saurais garder à mon emploi qui­
conque fait usage de boisson.

—Je ne bois pas plus que... que 
bien d’autres... murmura l’assis- 
tant-caissier, en pensant, malgré 
lui, à celui oui l’entraînait à l’au­
berge, presque chaque soir.

—Peut-être.... Mais, je consi­
dère que l’usage des boissons alcoo­
liques c’est la plaie du jour, la per­
te des âmes, un crime enfin. Ah! 
qu’importe! A quoi serviraient les 
remontrances? A rien, je le crains...

—N’êtes-vous pas un peu sévère, 
M. le Gérant? fit Yvon, d’une voix 
qui tremblait légèrement.

—Bévère?... On ne saurait l’ê­
tre trop... D’ailleurs, je me suis
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laissé dh'e qu’on louait gros jeu 
dans ces auberges... La boisson 
et les cartes; voilà des vices qui 
conduisent vite à la ruine.. . Dans 
tous les cas, nous sommes au 10 du 
mois. Ce soir, le caissier te remet­
tra un mois entier de salaire, et 
demain, tu devras te chercher un 
emploi ailleurs.

—Comment! Vous... Vous....
—Oui, mon garçon... je... je 

te... remercie de tes services; c’est 
mon devoir de le faire... Quoique 
cela me brise le coeur. . . Ton nè- 
re et moi, vois-tu, nous nous ai­
mions comme des frères...

—En considération de l’amitié 
qui vous liait à mon père, M. Jac­
ques, ne pourriez-vous pas...

—Impossible! Impossible, mon 
garçon 1 Pourtant, je te donnerai 
une bonne lettre de recommanda­
tion, afin que tu puisses facilement 
trouver un emploi ailleurs.. . dans 
une autre banque même, si tu y 
tiens; je peux toujours répondre de 
ta probité et de ta compétence, qui 
sont indéniables.

—Ainsi, vous me chassez?
—Je ne puis faire autrement, 

Yvon, je ne le puis... Vois-tu, ta 
conduite est connue de tous les au­
tres employés et ils commencent à 
s’étonne'- de ma... tolérance, car 
ils ne sont pas sans connaître mes 
principes. Je serais blâmé, si. j’a­
gissais autrement que je le fais...

—Je comprends... murmura 
Yvon.

—‘Ce soir, tu fermeras, comme 
d’habitude, le coffre-fort et les por­
tes de la banque, et demain, j’en­
verrai chercher les clefs, à ta pen­
sion. Adieu mon garçon! fit tris­
tement Lionel Jacques.

—Adieu, Monsieur le Gérant, ré­
pondit le jeune homme.

Puis, le coeur bien meurtri et re­
tenant à peine une grande envie de 
pleurer (car Yvon Ducastel était 
encore très jeune) l’ex-assistant- 
caissier retourna à son ouvrage, 
frôlant, en passant, Patrice Brous- 
salles, qui le regardait avec un sou­
rire railleur.

Chapitre VII 

LA TENTATION

De retour à son guichet, Yvon

eut, subitement, une tentation.... 
une grande tentation... à laquelle 
il finit par succomber, hélas! 
Puisqu’il quittait la banque; puis­
qu’on l’en chassait’., eh! bien! il 
ne partirait pas les mains vides!....

Et c’est pourquoi, lorsqu’il alla 
porter dans le coffre-fort, les re­
cettes de la journée, comme il était 
de son devoir de le faire chaque 
soir, Yvon Ducastel qui, jusque là, 
avait resipecté le bien d’autrui et 
n’eut jamais été même tenté de tou­
cher à un sou qui ne lui appartenait 
pas, Yvon, dis-je, prit à poignée, à 
même l’argent de la banque... Il 
prit sans compter, enfouissant les 
billets dans les poches de son habit 
et de son pardessus, sans prendre 
la peine d’en regarder la dénomina­
tion... Comme pris de fièvre, ou 
de folie subite, il lui semblait qu’il 
n’en prendrait jamais assez, et 
c’est parce qu’il craignit qu’on le 
soupçonnât, s’il bourrait trop ses 
poches, qu’il se décida enfin à “en 
laisser” et à refermer la porte du 
coffre-fort.

Arrivé dans la rue, il sembla à 
Yvon que tous ceux qui le rencon­
traient le regardaient d'un air soup­
çonneux; qu’ils devaient savoir, 
tous, qu’il venait de commettre un 
vol.

Ce n’était qu’une marche de cinq 
minutes, de la banque à sa maison 
de pension: mais, à chaque pas 
il lui semblait qu’une main allait 
se poser sur son épaule pour l'ar­
rêter, avec ces mots: “Yvon Ducas­
tel. au nom de la Loi, je vous ar­
rête”! Chaque bruit qu’il enten­
dait; chaque voix qui s’élevait n’al- 
lait-elle pas lui crier: “Voleur! 
Voleur”!

Enfin, il arriva à sa pension, 
sans avoir été molesté. Vite, il 
monterait dans sa chambre et s’y 
enfermerait!

Mais on eut dit qu’il était pour­
suivi par un mauvais sort, car, au 
moment où il mettait le pied sur la 
première marche de l’escalier con­
duisant au deuxième palier, là où 
était sa chambre, il se trouva face 
à face avec l’un de ses copains, 
nommé Calixte Rhantier.

Calixte pensionnait dans la même 
maison qu’Yvon et sa chambre à 
coucher était voisine de celle de no­
tre jeune ami.
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—Ah! Ducastel! s’écria Calix- 
te Rhantier. Venez-vous faire la 
partie de cartes ce soir, comme 
d’habitude et à l’endroit habituel?

—Impossible nour ce soir, Rhan­
tier, répondit Yvon. J’ai de l’ou­
vrage à faire et...

—C’est regrettable... J’ai pres­
que promis à Broussailles que vous 
seriez des nôtres.

—Une autre fois... commença 
Yvon.

—En attendant, voudriez-vous me 
rendre un service?

—Si je le peux... Qu’est-ce?
-—Voici: Patrice Broussailles doit 

venir me chercher, ici; or, moi, je 
suis obligé de sortir immédiatement 
après le souper. . . Si vous le 
voyez (Broussailles, je veux dire) 
voudriez-vous lui dire de ne nas 
m’attendre; que je le rejoindrai, à 
l'auberge, entre neuf et dix heures?

—Je ferai votre message, Rhan­
tier. . . si je vois Broussailles, 
bien entendu.

—(Merci, mon bon! répondit Ca- 
lixte. Voyez-vous, reprit-il en riant, 
il est si bête ce pauvre Patrice! Il 
serait capable de s’installer dans 
ma chambre et m’y attendre. . . in­
définiment, s’il ne savait pas que 
je dois le rejoindre, à l’auberge.

—Oui! Oui! dit Yvon vivement 
et d’un ton légèrement impatienté, 
pour répondre quelque chose, car il 
n’avait prêté qu’une attention dis­
traite à ce que Calixte venait de lui 
dire, étant lui-même si occupé et si 
préoccupé de ses propres affaires. 
(Pourtant, pauvre Yvon! il eut été 
dans son intérêt peut-être d’être 
moins distrait.)

Une fois rendu dans sa chambre, 
Yvon ferma la porte à clef; de plus, 
il prit la précaution de jeter une 
serviette sur la poignée, afin de 
s’assurer qu’aucun regard indiscret 
ne pénétrât chez lui. Il baissa les 
stores des fenêtres, les épinglant 
à la boiserie, après quoi, ayant en­
levé son pardessus et son habit, il 
les jeta sur le lit; il allait compter, 
sans perdre un instant, l’argent 
qu’il s’était approprié. . .

—Uiel! O juste ciel! s’écria-t-il, 
lorsqu’il eut compté les billets de 
banque qu’il avait en sa possession. 
Il y a là dix-neuf mille deux cents 
quarante-six dollars!... Que fai­
re? O mon Diem, que faire?..,..

J’étais loin, bien loin de me douter 
que j’avais pris une somme aussi 
considérable; que je pataugeais au 
milieu des billets de cents et de mil­
le!

Il tomba assis sur son lit et il s’é­
pongea le front de son mouchoir, ■ 
car une transpiration glacée coulait 
sur son visage.

—Dix neuf mille deux cents nua- 
rante-six dollars! ne cessait-il de 
répéter. Que vais-je faire avec 
tout cet argent, et quel vol affreux 
j’ai commis!

Tout à coup, il se leva de son lit; 
il venait de prendre une résolution: 
celle de fuir. Un train partait 
pour l’ouest à onze heures vingt mi­
nutes; il le prendrait... et il s’en 
irait... à l’autre bout du conti­
nent. . . là où on ne songerait ja­
mais à le chercher. . . Oui, il al­
lait partir, cette nuit même! Il se­
rait déjà loin, lorsque le vol serait 
découvert, le lendemain matin!

Fébrilement, il se mit à entasser 
du linge dans une petite valise à 
main, qu’il trouva dans une armoi- 
re. ..

—Mais l’argent?... Les ddx- 
neuf mille deux cents quarante-six 
dollars... qu’en ferai-je?... Je ne 
peux pas en bourrer les poches de 
mon habit et de mon pardessus, 
bien sûr! Ce serait commettre une 
bien grave imprudence... ce serait 
risquer ma vie... Si quelque mal­
faiteur découvrait, par hazard, que 
je suis porteur d’une pareille for­
tune, ma vie ne vaudrait pas cher 
ensuite!

Il lui vint une idée: dépliant un 
journal, qu’il prit sur sa table de 
travail, if l’ouvrit tout grand, et 
dedans, il enroula les billets de ban­
que; autour de ce rouleau il mit 
tout simplement une large bande 
élastique, puis il plaça le tout dans 
le fond de sa valise, sous son lin­
ge.

Certes, quand même Yvon se ver­
rait obligé d’ouvrir sa valise, dans 
le wagon ou ailleurs, et quand mê­
me on y verrait ce paquet de jour­
naux, on serait bien loin de se dou­
ter de son contenu.

Il venait de fermer sa valise à 
clef, lorsque sonna la cloche annon­
çant le souper. Souper?... Il 
n’avait certainement pas faim.... 
D’ailleurs, il ne quitterait pas sa
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chambre, pas un instant; pouvait- 
ii y laisser tant d’argent?... Ce 
serait courir un trop grand risque 
vraiment!

Chose certaine, personne^ ne re­
marquerait son absence, à table, 
car, plus souvent qu’autrement, il 
soupait dans un restaurant, vu qu’il 
n'aopréciait pas beaucoun les ta­
lents culinaires de sa maîtresse de 
pension.

Mais qu’allait-il faire, en atten­
dant l’heure de son départ?... Il 
passait à peine six heures; cinq 
longues heures à patienter!...

H savait d’avance qu’il serait 
inutile d’essayer de lire ou d’écri­
re; il n’y parviendrait pas... Que 
faire nour passer le temps?...

Il se mit à arpenter sa chambre, 
de long en large; mais bientôt, il se 
dit que ce va-et-vient finirait par 
attirer l’attention des autres • pen­
sionnaires, ou de la maîtresse de 
pension, et s’il y avait une chose 
dont il voulait se garder, c’était 
bien d’attirer l’attention de qui que 
ce fut sur lui-même, dans le mo­
ment.

Assis dans un fauteuil, Yvon se 
mit à fumer force cigarettes, pour 
passer le temps; mais le temps 
était lent, très lent à passer, lui 
semblait-il... Il essaya de se jeter 
sur son lit, non pour dormir, mais 
pour se reposer la tête un peu. . . 
Non; cela non plus ça ne réussirait 
pas. . S’il pouvait sortir, aller se 
promener dans la rue, ou s’asseoir 
dans un parc et exposer son front 
brûlant au froid et à l’air du soir... 
Cela non plus, ce n’était pas prati­
cable; il lui faudrait emporter sa 
valise avec lui; de plus...

Il se mit à pleurer... Des lar­
mes brûlantes et pressées inondè­
rent bientôt ses joues pâles. . . Ah! 
s’il avait pu revenir d’une heure ou 
de deux en arrière; s’il pouvait 
trouver le moyen de réparer son. . . 
crime !...

Soudain, il frisonna de terreur et 
un léger cri s’échappa de sa bou­
che; c’est qu’on venait de frapper 
à sa porte! ! !

Chapitre VIII 

UN NOBLE COEUR

Il eut voulu ne pas répondre; lais­

ser supposer qu’il était sorti; mais 
la lueur de sa lampe se voyait, 
sous sa porte et... Non! Il ne 
pouvait pas s’en exempter; il lui 
fallait ouvrir!

On venait de frapper pour la 
deuxième fois. . .

D’un pas hésitant, il se dirigea 
vers la porte, qu’il ouvrit en trem­
blant et il se trouva en face de. . . 
Lionel Jacques... le Gérant de la 
banque qu’il avait volée!!

—.Mon... Monsieur... - Jac... 
Jacques! bégaya-t-il.

—Oui, c’est moi, mon garçon, ré­
pondit le Gérant.

—Que... Que me voulez-vous?
—J’ai pensé oue tu n’approuvais 

pas de l’idée que j’envoie chercher 
les clefs de la banque et du coffre- 
fort par un employé, ici, demain 
matin; je suis donc venu les cher­
cher moi-même.

—•Merci, M. Jacques, répondit 
Yvon, avec un soupir de soulage­
ment. Les voici, ajouta-t-il, en 
retirant de son gousset un anneau 
sur lequel trois clefs étaient sus­
pendues.

—Je vois que tu te prépares à 
partir, dit h- Gérant, en indiquant 
la valise d’Yvon, qu’il avait mise 
sur son lit, à côté de son pardes­
sus et de son chapeau.

—Oui... Je pars... Demain, 
probablement, je serai loin d’ici.

—Adieu, je te souhaite bon voya­
ge et bonne chance, Yvon! fit Lio­
nel Jacques en se levant.

-—Encore merci, M. Jacques!
Le Gérant se dirigea vers la por­

te; mais soudain il s’arrêta et pre­
nant une enveloppe de la poche 
intérieure de son habit, il la tendit 
au jeune homme en disant:

—Tiens! J’allais oublier de te 
donner ceci... C’est la lettre de 
recommandation que je t’avais 
promise. La voici.

La lettre de rec'ommqndation ! 
La lettre, dans laquelle il était ques­
tion de la probité d’Yvon Ducas- 
tel!N. .

Notre jeune ami se sentit rougir 
et pâlir tour à tour. Il ne pouvait 
accepter cette lettre, dans laquelle il 
était question de sa probité... La 
probité d’un voleur! Non! Non!

—Je... Je ne peux pas l’accep­
ter, M. Jacques... balbutia-t-il.
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—Ne pas l’accepter?... Pourquoi 
pas?

—Je ne peux pas, non, je ne peux 
pas!

—Allons donc, mon garçon! y 
penses-tu?. . . Cette lettre te se­
ra^ d’une grande utilité et presqu’im- 
médiatement. Prends-la, Yvon.

Il prit la lettre, afin de ne pas 
susciter les soupçons du Gérant 
en persistant dans son refus.

—Et maintenant, adieu, Yvon! 
fit Lionel Jacques, en tendant la 
main à son ex-employé. Tu ne me 
garderas pas trop rancune, je l’es­
père, pour avoir agi comme je l’ai 
fait à ton égard; vraiment, je ne 
pouvais faire autrement.

—Je comprends .. . Je mérite 
ce qui m’arrive. ..

—Mon pauvre enfant, si tu vom 
lais me promettre de ne plus tou­
cher à la boisson... ni aux car­
tes!... Je te fais cette recomman­
dation; ce sera la dernière que je 
te ferai, sans doute... Suis mon 
conseil, Yvon, et tu t’en trouveras 
bien.

—Je vais essayer de suivre vo­
tre conseil, M. Jacques, promit-il.

—Eh! bien, encore une fois, 
adieu!

—.Adieu, M. Jacques!
Le Gérant ouvrit la porte et mit 

le pied dans le corridor; mais aus­
sitôt, revenant sur ses pas, il posa 
sa main sur l’épaule du jeune hom­
me et lui demanda, d’un ton tran­
quille mais infiniment triste:

—Yvon, mon enfant, n’as-tu rien 
à me dire?

Yvon sentit ses jambes se déro­
ber sous lui. Il tomba assis sur le 
bord de son lit, son visage devint 
d’une pâleur livide, puis il éclata 
en sanglots.

—Vous... Vous... savez?..........
balbutia-t-il.

—Oui. .. je sais...
—Comment. .. Comment avez- 

vous .. . découvert?...
—iChaque soir, vois-tu, dit le Gé­

rant, immédiatement aorès le sou­
per, je me rende à la banque, afin 
de m’assurer que tout y est à l’or­
dre. ...

—O mon Dieu! s’exclama Yvon.
—Ce soir, continua le Gérant, en 

ouvrant le coffre-fort, je me suis 
tout de suite aperçu qu’il manquait 
de l’argent... beaucoup d’argent...

Je ne me trompais pas; la banque 
est plus pauvre, à ce moment, de 
dix-neuf mille deux cents quaran­
te-six dollars exactement!

—Mon Dieu! Mon Dieu! mur­
mura Yvon.

—Pauvre enfant, fit Lionel Jac­
ques, la tentation a été trop for­
te.. . tu y as succombé.. .

—'Oui! Oui! C’est vrai! Je 
suis devenu cette chose méprisable 
entre toutes : un vojeur!

—Il est encore temps de resti­
tuer la somme que tu as dérobée, 
mon garçon... Je suis seul à le 
savoir et...

—Tout de suite! Tout de suite! 
s’écria le jeune homme.

Soulagé, au point d’en crier, Yvon 
ouvrit sa valise d’une main trem­
blante et il en retira le journal, 
dans lequel il avait enroulé les bil­
lets de banque; il le remit au Gé­
rant.

—Voici l’argent, M. Jacques, fit- 
il. Veuillez le compter, s’il vous 
plaît.

—C’est inutile; je suis sûr que 
la somme y est, au complet, répon­
dit Lionel Jacques, en mettant le 
journal, contenant et contenu, dans 
la poche intérieure de son pardes­
sus.

—Allez-vous me... me faire .... 
arrêter maintenant? demanda Yvon, 
dont les dents claquaient comme 
des castagnettes.

—^Arrêter! s’exclama Lionel Jac­
ques. Non, Yvon; bien sûr que 
non! Pars, quand tu le désireras; 
tu es libre comme l’air!

—Merci, M. Jacques, merci! s’é­
cria le jeune homme, éclatant, en­
core une fois, en sanglots. Que 
Dieu vous bénisse, pour votre ex­
traordinaire bonté et pour votre 
noble coeur!

Libre! Il était libre!... Et, il 
en eut bien juré ses grands dieux, 
son secret, son coupable secret, n’é­
tait connu que d’un seul homme au 
monde: Lionel Jacques, au noble 
coeur, qui, de sa vie, n’en desserre­
rait jamais les dents...

Cependant...
Yvon Ducastel était parti... non 

cette nuit-là, en fugitif, _ mais le 
lendemain, dans l’après-midi, se di­
rigeant vers l’est, plutôt que vers 
l’ouest.

La lettre de recommandation que
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lui avait remis Lionel Jacques lui 
porta chance. D’étape en étape, il 
arriva à la Nouvelle-Ecosse. En­
gagé comme teneur de livres, dans 
un des bureaux de la houillère de 
W..., ainsi qu’il en avait été à la 
banque, jadis, sa promotion fut 
rapide. . . si rapide que, à l’âge de 
vingt-cinq ans, il avait acquis la 
position et le titre d’inspecteur.

Chapitre IX 

OU EST GUIDO?

Ayant été avrti si poliment (î'' 
la veille, Yvon attendit qu’il fut 
huit heures sonnées, avant de s’a­
cheminer vers la cuisine, le lende­
main matin. M. Villemont y pré- 

arait le déjeuner et l’odeur agréa- 
le de bon café était répandu dans 

îa pièce.
—Bonjour, M. Villemont! fit le 

jeune homme.
—Bonjour, M. Ducastel, répondit 

M. Villemont d’un ton non moins 
rude que la veille.

—Belle journée, n’est-ce pas?
—Oui... La déjeuner sera prêt 

dans une dizaine de minutes.
—C’est bien. En attendant, je 

vais aller soigner mon cheval; j’en 
ai le temps, je crois.

—Oui, vous en avez le temps, ré­
pondit l’homme de la Maison Grise.

Yvon avait remarqué une chose, 
en pénétrant dans la cuisine: c’é­
tait que Guido, le chien collie, n’y 
était pas. Où était-il?... Il avait 
été dans la maison toute la nuit; le 
jeune homme l’avait entendu a- 
bover, à plus d’une reprise.

H eut envie de demander à M. 
Villemont ce qu’était devenu le 
chien, mais il ne l’osa pas. Proba­
blement, d’ailleurs, qu’il lui serait 
répondu que ce p’était pas les affai­
res de qui que ce soit où Guido était 
allé.

Presto manifesta bruyamment 
sa joie en revoyant son jeune maî­
tre: aussitôt qu’il entendit son pas 
s’approchant de l’écurie, il se mit 
à hennir, à piocher et à se démener 
de la plus belle façon. La pauvre 
bête avait dû se croire abandonnée, 
car on avait toujours l’habitude de 
la soigner, dès l’aurore.

Le cheval ayant reçu sa provi­
sion de foin et d’avoine, Yvon sor­

tit de l’écurie et tout doucement, il 
se mit à siffler Guido. Ce fut en 
vain; évidemment, le chien n’était 
nulle part aux environs... Cù 
pouvait-il bien être?...

Lorsqu’il retourna à la maison, 
le déjenner était prêt et les deux 
hommes s’attablèrent.

—Comment se porte le malade, 
ce matin? daigna demander M. Vil­
lemont.

—Pas trop mal.. . pour le temps, 
répondit Yvon. Et, ça me fait pen­
ser. . . M. Jacques...

—iM. Jacques—...
—C’est le nom de ce monsieur 

qui est malade, dit Yvon.
—C’est un nom assez singulier, 

assez rare, ne trouvez-vous nas?
—Bien... Je ne sais pas...
—On dirait un prénom plutôt.
—Il se nomme Lionel Jacques, 

m’a-t-il dit, répondit notre ami, ne 
jugeant pas à propos de mettre son 
hôte au courant de ses affaires, °n 
lui disant qu’il connaissait Lionel 
Jacques, de longue date.

—Mais, pardon! Je vous ai in­
terrompu, je crois... Vous aviez 
commencé à me dire que M. Jac­
ques ...

i—Ah! oui.,. . Il désirait vous 
parler et comme il ne peut pas ve­
nir vous trouver ici, il demande que 
vous vouliez bien lui rendre visite, 
dans le courant de l’avant-midi.

—J’irai, répondit M. Villemont.
—Et M. Jacques demande aussi 

si vous pourriez lui laisser avoir 
une tablette, ou du papier à lettres, 
ainsi que des enveloppes, un crayon 
ou une plume.

—M. Jacques a donc de la cor­
respondance à faire?

—Faut croire! répondit froide­
ment Yvon.

—Les tablettes. .. même le pa­
pier à lettres, c’est chose rare, très 
rare à la Maison Grise, M. Ducas­
tel, dit l’hermite, car je n’écris et 
ne reçois jamais de lettres. Cepen­
dant, je chercherai et...

—“Cherchez et vous trouverez”, 
a dit le Seigneur, acheva Yvon en 
riant et se levant de table.

Muni d’un plateau pour son ma­
lade, le jeune homme pénétra dans 
la chambre à coucher. Lionel Jac­
ques était assis dans son lit; déjà, 
son pied le faisait un peu moins 
souffrir
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—M. Villemont viendra vous ren­
dre visite dans le courant de l’a­
vant-midi, M. Jacques, annonça 
Yvon.

—Ah! C’est très bien. Je veux 
régler cette affaire avec lui, le 
plus tôt possible.

—Savez-vous, M. Jacques, reprit 
le jeune homme, il y a une chose 
assez singulière que j’ai remarquée, 
ce matin, en entrant dans la cui­
sine; Guido n’y était pas.

—Guido?... questionna Lionel 
Jacques.

—Tiens! C’est vrai! Vous étiez 
trop souffrant, hier soir, pour re­
marquer le magnifique collie, qui 
a fait tant de tapage, à notre arri­
vée.

—Et tu dis que. ..
—Que Guido a disparu... et 

c’est étrange.
—Allons donc! fit Lionel Jac­

ques, qui haussa les épaules en 
riant. Parce que le chien est allé 
faire une course dehors, tu y vois 
quelque chose d’étrange... Etran­
geté... Mystère... tu es résolu 
d’en voir partout, hein? Jeunesse, 
jeunesse, que ton âge est à plain­
dre! ajouta-t-il, riant de plus en 
plus fort.

—Pourtant, vous ne pouvez nier 
que la Maison Grise et son proprié­
taire soient... soient...

—La Maison Grise est une mai­
son comme une autre, qui tombe en 
ruines, tout simplement, je crois. 
Quant à M. Villemont, sans doute, 
c’est un original, d’après ce que tu 
m’as dit, mais voilà tout.

■—-Nous verrons bien! fit Yvon, 
entre ses dents.

Vers les dix heures de l’avant- 
midi, M. Villemont frappa à la por­
te de chambre des deux amis.

-—Entrez! fit Lionel Jacques.
L’homme de la Maison Grise en­

tra; il portait à la main une boî­
te, qu’il déposa sur le bureau de 
toilette.

—Vous m’avez fait demander? 
dit-il. Qu’y a-t-il?

—Prenez un siège, je vous prie, 
fit Lionel Jacques.

—Non, merci. Je suis pressé.._. 
Vous avez quelque chose à me di­
re? Qu’est-ce?

—Monsieur, fit Lionel Jacques, 
assurément fort étonné des ma­
nières et du langage si brusques

de son hôte, le malheur a voulu que 
je_ me sois donné une entorse, nom 
loin de votre maison et que je me 
sois, vu obligé de solliciter votre 
hospitalité. Je comprends très 
bien que cela doit vous ennuyer et 
vous incommoder de vous voir obli­
gé de nous accueillir sous votre 
toit...

—Je ne contste pas cela... Je 
vis en hermite, ici et les étrangers 
ne sont pas les bienvenus à la Mai­
son Grise.

—Vous êtes franc, au moins!’ 
s’écria Lionel Jacques, qui ne put: 
s’empêcher de sourire, tant le sans- 
gêne de cet homme l’amusait.

—Pourquoi pas?... Cependant, 
malgré ma préférence pour la com­
plète solitude, il me reste encore 
quelques sentiments humains, et je 
ne pouvais pas vous fermer la oor- 
te de ma maison, dans les circons­
tances.

—Je le comprends.. Une en­
torse est une chose pénible et lon­
gue, reprit le malade; il est possi­
ble que j’en aie pour deux ou trois 
semaines à être ici, et comme M, 
Ducastel refuse de me quitter, je 
voulais vous dire que nous n’accep­
terons pas gratuitement votre hos­
pitalité, bien entendu! Ca ne se­
rait pas raisonnable non plus.... 
Veuillez donc nous fixer un prix, 
pour notre chambre et notre pen­
sion; nous le naierons gaiement.

—^Monsieur, fit Thermite, il v a 
eu un temps où j’aurais considéré 
votre offre comme une presqu’in- 
sulte... mais ce temps n’est plus.... 
J’ai connu l’opulence; aujourd’hui, 
je suis pauvre. . . ruiné. . .

Bref, il fut convenu que nos amis 
paieraient leur chambre et leur 
pension à M. Villemont; c’est ce 
dernier qui en fixa le prix. . . un 
prix., raide; il ne pouvait y avoir 
deux opinions là-dessus.

—C’est convenu alors, dit, seule­
ment, Lionel Jacques.

—Vous désirez avoir du papier 
à lettres et des enveloppes? dit TJ. 
Villemont. Vous trouverez ce qu’il 
vous faut là-dedans, ajouta-t-il, en 
désignant la boîte qu’il avait nla- 
cée sur le bureau, en entrant. Le 
n’ai pu trouver autre chose; même, 
je ne sais trop d’où cela provient 
cette boîte. Probablement l’une de 
mes ancêtres en aurait fait usage
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jadis. Ha ha ha!
—Je vous remercie, M. Villemont.
—Seulement, le vous en avertis, 

•vos lettres, une fois rédigées, n’i­
ront pas loin. Il ne passe pas de 
postillons sur le Sentier de Nulle 
Part, le seul connu qui conduise à 
la Maison Grise.

—Je le suppose bien, répondit 
Lionel Jacques en souriant. Mais, 
voyez-vous, M. Ducastel ne s’est 
pas donné une entorse, lui, et il 
pourra se rendre à W..., y poster 
mes lettres.

—Ah! fit l’hermite. Ah!
—Mais, sans doute! Mon jeune 

ami ne demandera pas mieux que 
de trouver l’occasion de faire Quel­
ques petites courses à la ville, vous 
de pensez bien!

—Bien sûr! Bien sûr! dit M. 
Villemont... Puis-je vous deman­
der, comme faveur, M. Jacques, de 
me pas mentionner la Maison Grise 
dans vos lettres?... Vous êtes ma­
lade, et ma maison vous est ouverte; 
mais je ne tolérerai pas que des cu­
rieux, sous prétexte de venir s’in­
former de votre santé...

—Ne craignez rien, M. Villemont! 
interrompit froidement Lionel Jac- 
oues. Les personnes à qui j’ai af­
faire à écrire ne sont nullement af­
fligées de curiosité; de plus, je puis 
vous l’assurer, ni M. Ducastel ni 
moi nous ne trahirons votre retrai­
te. . . la nôtre aussi, pour le mo­
ment.

—Certainement, non! promit 
Yvon.

—Merci, Messieurs, répondit 
Thermite, en se retirant.

Dans le courant de Tavant-midi. 
Yvon entra dans la cuisine, oui lui 
parut déserte et il se dirigea vers 
la porte de sortie. Au moment où 
Il allait s’élancer dehors, il enten­
dit la voix de M. Villemont, qui lui 
disait:

—Je désire vous entretenir un 
moment, M. Ducastel... Mais, 
vous êtes pressé, peut-être?

—Je ne suis nullement pressé, 
répondit notre jeune ami; je m’en 
allais seulement faire faire un peu 
d’exercice à Presto.

—Vous sortez donc à cheval?
—Oh! non! Je conduirai Pres­

to par la bride tout simplement et 
je le laisserai libre de courir à sa 
guise.

—Vous ne craignez ^as qu’il 
prenne la clef des champs?... Dans 
ces régions désolées, inhabitées.... 
inhabitables même....

—Presto obéit toujours docile­
ment à ma voix. Du moment qu’il 
n’est pas trop loin pour m’enten­
dre l’appeler ou le siffler, je ne 
crains rien... Vous aviez à me 
parler?

—Oui. . Je voulais vous renou­
veler la mémoire, à propos de la 
promesse que vous m’avez faite de 
ne pas mentionner la Maison Grise, 
lors de vos excursions en ville.

—Mon Dieu, M. Villemont, est- 
ce bien nécessaire?... Du mo­
ment que je vous ai donné ma pa­
role; vous n’avez pas le droit d’en 
douter, ce me semble!

-—C’est bon! C’est bon!.......
Voyez-vous, on fuit le monde; «e 
n’est pas pour que le monde nous 
poursuive.

—Croyez-le, mon cher monsieur, 
dit Yvon d’un ton mécontent et 
impatienté, ce n’est ni par plaisir, 
ni par goût que nous sommes rete­
nus ici, M. Jacques et moi. Aussi­
tôt que le malade pourra supporter 
le trajet, je me propose de l’emme­
ner chez moi, c’est-à-dire à ma mai­
son de pension, à W..,

—Je le sais bien. ..
-—‘Mais puisque nous sommes obli­

gés de rester ici, pour le moment, 
ne vous donnez donc pas tant de 
peine pour nous faire entendre que 
nous sommes des intrus dans votre 
maison; nous savons très bien à 
quoi nous en tenir, à ce sujet, 
croyez-le!

Ce-disant, Yvon sortit de la mai­
son, fermant la porte avec fracas 
derrière lui, ce qui amena un souri­
re amusé sur les lèvres de Thermi­
te.

Ce soir-là, vers les dix heures, 
quand Lionel Jacques se fut endor­
mi, Yvon se retira dans son “bou­
doir”, comme il appelait, en riant, 
l’espace qu’il s’était réservé dans 
leur chambre à coucher; là où était 
le canapé, lui servant de lit, la nuit.

Il n’avait nullement sommeil, et 
il savait qu’il en avait pour au 
moins deux bonnes heures avant 
que le sommeil ne le prit; il ne son­
geait donc nullement à se coucher. 
Mais, que ferait-il pour passer le 
temps?...
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Soudain, il se rappela que la ta­
ble de la cuisine était couverte de 
brochures et de revues... Il irait 
en chercher une ou deux. . . Même 
il avait remarqué que l’une de ces 
brochures était de son auteur fa­
vori....

Oserait-il se risquer dans la cui­
sine cependant, sans permission?.... 
M. Villemont n’était pas... commo­
de tous les jours... tous les soirs 
non plus, sans doute, et Yvon se 
dit qu’il risquerait “d’attraper un 
blé d’inde” (comme ça se disait 
parmi les mineurs), s’il se rendait à 
la cuisine, sans y être invité. ..

Non! Il n’irait pas!... Le len­
demain, par exemple, il demande­
rait à leur hôte de lui prêter un li­
vre ...

A ce moment arriva de la cuisine 
l’aboiement d’un chien.. . Guido!... 
Il était donc de retour?... Où a- 
vait-il été, toute la journée?...

Cet aboiement de Guido décida le 
jeune homme à se rendre à la cui­
sine. D’ailleurs, il tenait à revoir 
le chien et peut-être réussirait-il à 
le ramener avec lui dans sa cham­
bre; quel compagnie ça lui ferait, 
jusqu’à ce que l’heure de dormir 
fut venue!...

Se levant sans bruit, du canapé 
sur lequel il s’était assis, Yvon se 
dirigea vers la porte, dont il tour­
na doucement la poignée.. Mais 
la porte ne s’ouvrit pas... Il la 
secoua à plusieurs reprises; elle ré­
sista. . .

Leur porte de chambre était fer­
mée à clef; ils étaient prisonniers, 
pour ainsi dire, Lionel Jacques et 
fui!

Chapitre X

YVON EST INDIGNE

Prisonniers!. ..
La sensation d’être enfermé à 

clef dans une chambre, n’est pas de 
ses plus agréables. Yvon se de­
manda depuis quand, depuis quelle 
heure, il en était ainsi. . . Sans 
doute, lorsque M. Villemont était 
venu chercher le plateau du mala­
de, vers les sept heures et demie, il 
avait, avec une grande précaution, 
tourné la clef dans la serrure.

Si la Maison Grise était, en par­
tie, abandonnée, bien sûr que ses

serrures fonctionnaient comme sî 
elles eussent été huilées fort sou­
vent.

Dans tous les cas, ils étaient pri­
sonniers dans leur chambre, Yvon 
Ducastel et son malade; il n’y avait 
pas de doute là-dessus... A cette 
pensée, le jeune homme sentit le 
rouge de la colère lui monter au vi­
sage et des protestations indignées 
s’échappèrent de sa bouche.

Vraiment, il eut envie de se îe- 
ter sur la porte et de l’enfoncer, 
puis d’aller demander à M. Ville­
mont la raison de sa conduite à 
leur égard... Mais à quoi cela 
servirait-il?... Cet homme lui ré­
pondrait probablement, sur un ton 
tranquille et froid, accompagné 
d’un sourire déplaisant, au’il était 
le maître chez lui et que s’il lui .niai- 
sait de sa’fcsurer c^une parfaite 
solitude, en enfermant les gens 
dans les quartiers qu’il leur avait 
cédés, c’était là son affaire.

Malgré lui, Yvon crispa le 
poing. Ils étaient donc, lui et son 
compagnon, à la merci de leur hô­
te; d’un étranger, on pourrait mê­
me dire, d’un homme étranger, à la 
voix, aux gestes brusques, presque 
brutaux?. . . Ce n’était pas du 
tout rassurant cette idée... Il fal­
lait aviser... trouver le moyen de 
se protéger...

Notre jeune ami s’empara d’une 
chaise et se dirigeant vers la por­
te, il en plaça le dossier sous la 
poignée; de cette manière, ils se­
raient en sûreté.... provisoire­
ment toujours, car personne n’eut 
pu essayer de pénétrer dans leur 
chambre sans faire assez de bruit 
pour les réveiller tous deux.

Satisfait de ce qu’il venait d’in­
venter pour leur protection, Yvon 
se mit au lit, et bientôt, il s’endor­
mait d’un profond sommeil... Le 
dernier bruit qui lui parvint, avant 
de s’endormir tout à fait, ce fut ce­
lui de l’aboiement de Guido, venant 
de la cuisine.

Il était sept heures lorsque notre 
jeune ami ouvrit les yeux, le len­
demain matin. A la hâte, il se le­
va et s’étant habillé, sur la "ointe 
des pieds, il s’approcha du lit de 
son compagnon.

_ Mais celui-ci ne dormait pas; as­
sis sur son lit, il regardait, d’un 
air grandement étonné, la chaise
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qui baricadait leur porte. Aperce­
vant le jeune homme, il lui deman­
da, en désignant la chaise:

—'Qu’est-ee que cela veut dire?
—'Chut! fit Yvon.
S’étant approché du lit, il expli­

qua à Lionel Jacques:
—Ecoutez, fit-il, parlant bas, 

nous sommes enfermés à clef dans 
notre chambre.

—Hein! cria presque Lionel Jac­
ques.

—Chut! Chut! répéta Yvon. 
Voyez plutôt! ajouta-t-il.

Il enleva doucement la chaise, 
puis tourna la poignée. . . la porte 
ne s’ouvrit pas.

—Ah! dit seulement le malade.
—N’est-ce pas oue c’est agréa­

ble et... rassurant de se dire qu’on 
est à la merci de M. Villemont, M. 
Jacques? fit Yvon, d’une voix que 
la colère faisait trembler.

—Mais, comment as-tu décou­
vert. . .

—Voici: j’ai voulu me rendre à 
la cuisine, hier soir, vers les dix 
heures, afin d’y chercher un livre; 
c’est alors que je me suis aperçu 
que nous étions... prisonniers, 
vous et moi.. .

—Il n’y a pas à dire, elle est. 
pour le moins étrange la manière 
d’agir de notre hôte! s’exclama Lio­
nel Jacques, fort mécontent, lui 
aussi.

—Sans compter que nous sommes 
pris comme des rats dans une trap­
pe ici, puisqu’il n’y a pas d’exit à 
cette pièce, pour ainsi dire.

—Il y a les fenêtres. Yvon.
—.Les fenêtres, M. Jacques?.... 

Les avez-vous examinées ces fenê­
tres?. . . Elles sont si étroites que 
c’est à peine si je parviendrais à 
m’y forcer un passage, seul... Ja­
mais je ne viendrais à bout de vous 
faire sortir d’ici, vous, M. Jacques, 
malade comme vous l’êtes, si nous 
étions obligés de fuir devant... . 
l’ennemi, jamais!

—Je ne crois pas que notre hôte 
ait des intentions malveillantes à 
notre égard, tu sais, mon garçon.

—Ne nous fions pas trop à lui, 
tout de même!

—M. Villemont, vois-tu, a la lu­
bie de jouer à l’hermite et il prend 
des précautions pour que sa retrai­
te ne soit envahie par personne... 
Or, il se voit dans l’obligation de

nous donner hospitalité et...
—Quel toqué que notre hôte,

n’est-ce pas, M. Jacques?
—Toqué? Tu l’as dit!... Heu­

reusement, ces toqués ne sont pas 
dangereux généralement, car, hors 
de ce qui se rapporte à leur to­
quade, rien ne les intéresse guère.

—Chut! fit, pour la troisième 
fois, Yvon.

A pas de loup, il se dirigea vers 
la porte et il écouta... Il ne s’é­
tait pas trompé; des pas se diri­
geaient vers leur chambre; ça de­
vait être M. Villemont. . . ça ne 
pouvait être que lui... Il mar­
chait avec d’infinies précautions, et 
si ce n’eut été oue, dans cette vieil­
le maison, les planchers geignaient, 
chaque fois qu’on posait le nied 
dessus, ni Yvon, ni son compagnon 
n’aurait eu connaissance de l’ap­
proche de leur hôte.

Un bruit... imperceptible, pour 
qui n’y eut pas porté attention; la 
clef tournait dans la serrure de 
leur porte, puis cette clef était 
doucement retirée, après quoi les 
pas de tout à l’heure s’éloignèrent.

Yvon fut fortement tenté d’ou­
vrir la porte, de confronter M. Vil­
lemont et de lui demander ce qu’il 
faisait là; mais il n’en fit rien.

Quand tout bruit eut cessé, dans 
le petit corridor, le jeune homme 
tourna la poignée et leur porte 
s’ouvrit. Regardant Thenre à s? 
montre ensuite, il constata qu’il 
était huit heures moins quart.

A huit heures, il s’achemina vers 
la cuisine, et tout se passa comme 
la veille. Le déjeuner n’étant nas 
tout à fait prêt, le jeune homme 
alla soigner son cheval. Comme 
la veille aussi, en sortant de l’é­
curie, il appela doucement et siffla 
Guido... qui, nas plus que la veil­
le, ne répondit à son appel.

Yvon avait été fort surpris de 
ne pas apercevoir le collie dans la 
cuisine, ce matin-là, l’ayant enten­
du aboyer plusieurs fois durant la 
soirée. Il s’était, à l’avance, fait 
une vraie fête de retrouver la bon­
ne bête et de la flatter en pas­
sant. ..

Où Guido allaitil chaque jour?... 
Il était évident qu'il quittait la mai­
son le matin, pour n’y revenir oue 
le soir. . . Or, un chien n’aban­
donne pas son maître ainsi, tont
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brutal que soit ce dernier... Ce­
pendant, le fait était là... une 
fois les étrangers enfermés, en sû­
reté (à clef) dans leur chambre, 
Guido était admis dans la maison.... 
pour disparaître aussitôt que ^es 
mêmes étrangers avaient libre ac­
cès dans la cuisine.

—C’est bien ridicule de ma part, 
je le sais, se dit Yvon, mais l’ab­
sence de Guido m’intrigue excessi­
vement... Où va-t-il ce chien?.... 
Ou passe-t-il ses journées?... M. 
Villemont enferme-t-il la pauvre 
bête quelque nart?... Pas dans les 
environs de la maison, en tout cas, 
car le chien répondrait à mes ap­
pels, s’il était à portée de ma voix... 
Essayons de l’appeler encore!

Encore une fois il se mit à sif­
fler et appeler doucement le chien; 
mais aucun aboiement le lui répon­
dit.

—C’est étrange.. . c’est vraiment 
étrange. . . et c’est ennuyeux, avec 
cela; car, pour dire la vérité, Guido 
est infiniment plus aimable que son 
maître, et j’en aurais volontiers 
fait mon camarade, durant mon sé­
jour à la Maison Grise.

Ses appels ayant été vains, il re­
tourna à la maison. Le déjeuner 
était prêt et M. Villemont atten­
dait son invité (?) pour se mettre 
à table.

Un sourire nargueur plissait les 
lèvres de l’homme de la Maison 
Grise à l’arrivée d’Yvon; sans dou­
te. il avait entendu le jeune homme 
siffler le chien et, pour une raison 
ou pour une autre, cela l’avait fort 
amusé.

Au moment de se rendre dans sa 
chambre, muni du plateau pour Lio­
nel Jacques, Yvon dit à M. Ville­
mont:

-—Je pars pour la ville, cet avant- 
midi. S’il y a quelque chose oue 
je puisse faire pour vous, tandis 
que je serai à W. . ., je le ferai vo­
lontiers.

—Ah! C’est aujourd’hui aue 
vous allez à W...? fit M. Ville­
mont.

-—Je partirai vers les dix heures 
ou dix heures et demie.

—Je vous remercie, mais il n’y 
a rien que vous puissiez faire pour 
moi à la ville... Seulement, j’au­
rais à vous entretenir quelques ins­
tants, avant votre départ, M. Du-

castel.
—Si c’est pour me recommander 

encore une fois de ne pas mention­
ner la Maison Grise à mes connais­
sances et amis... commença Yvon 
sur un ton impatienté et fort mé­
content.

—Ne vous excitez donc pas ain­
si, jeune homme, répondit M. Ville­
mont avec son sourire désagréable. 
Il s’agit de toute autre chose.. .

—C’est bien, fit Yvon, subite­
ment calmé. Qu’est-ce?

—Tout à l’heure... lorsque vous 
serez prêt à partir.

—Comme vous voudrez!.*. Je 
présume que vous n’oublierez pas 
de servir le diner à M. Jacques, ce 
midi? demanda Yvon.

—Bien sûr que non. Je suis 
payé pour cela d’ailleurs, dit l’her- 
mite, assez amèrement.

-—Il y a certaines choses nour les­
quelles vous n’êtes pas payé et que 
vous faites quand même, n’est-ce- 
pas. M. Villemont? s’exclama le_ jeu­
ne homme, en pensant à l’incident 
de leur porte de chambre.

-—Que voulez-vous dire? Je ne 
comprends pas. .. .

-—Oh! Vraiment? dit Yvon, en 
éclatant de rire. Qu’importe, d’ail­
leurs! ajouta-t-il. et haussant les 
épaules, il quitta la cuisine.

Tout en se rendant dans _ sa 
chambre, il faisait les réflexions 
suivantes concernant son hôte:

—Désagréable type! murmura-t- 
il entre ses dents. Ah! si M. Jac­
ques peut guérir une bonne fois, 
afin que nous puissions quitter la 
Maison Grise et son assez sinistre 
maître, jamais, non jamais de ma 
-îp ïe ne reviendrai dans ces para­
ges! ... .,

“Fontaine, je ne boirai jamais de
ton eau”...

Plus d’un s’est exprimé en ^ ces 
termes ou a pensé ainsi déjà... 
qui a dû en rabattre pourtant!

Chapitre XI
LE REGLEMENT DE 
LA MAISON GRISE

—M. Jacques, dit Yvon, pendant 
le déjeuner de son malade, j’espè­
re que M. Villemont n’oubliera pas 
de vous apporter votre diner.

—Il ne l’oubliera pas, j’en suis 
sûr.
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—Dans tous les cas, voici deux 
sandwiches que je viens de prépa­
rer pour vous; je vais les mettre 
sur cette table, à la tête de votre 
lit, à côté de la carafe d’eau et le 
pot de limonade. Pour le cas où no­
tre hôte vous oublierait, vous ne 
courrez nas le risque de mourir de 
faim et de soif, pendant mon absen­
ce.

—C’est une inutile précaution, 
tu sais, Yvon, dit Lionel Jacques; 
mais si ça peut te rassurer sur mon 
compte, très bien.

—Ca me rassure... jusqu’à un
certain point... Le fait est que je 
n’aime pas beaucoup vous laisser
seul ici... Cet homme... M. Ville- 
mont. ..

—Ah! bah! fit Lionel Jacques en 
souriant.

—M. Villemont est un inconnu
pour nous, en fin de compte, M. Jac- 
aues, et après le tour qu’il nous a 
joué... et qu’il nous joue chaaue
nuit, en nous enfermant à clef dans 
notre chambre, je me défie de lui, 
plus que jamais.

—N’aie aucune crainte, mon gar­
çon.

-—-Mais!... S’il allait vous atta­
quer !... Ca doit être à moitié dé­
traqué cet... hermite!

—Il ne m’attaquera pas. . . Et 
puis, Yvon, s’il osait faire le ges­
te seulement de me provoquer, je... 
Tiens, regarde !

Ce-disant, Lionel Jacques retira 
de sous ses oreillers un revolver de 
fort calibre, qu’il montra au jeune 
homme.

—Ah!... Un revolver!
—Bien sûr!... Vois-tu, jamais 

je ne pars en excursion dans la fo­
rêt, sans être armé. On ne sait 
jamais... Une mauvaise rencon­
tre... homme ou bête... Ainsi, ne 
sois nullement inquiet à mon suiet, 
mon ieune ami, et je te souhaite de 
passer une belle et agréable jour­
née à la ville.

—Je ne manquerai pas de me ren­
dre au bureau de poste, y poster vos 
lettres et en retirer votre courrier. 
Je ne manquerai pas non plus de 
vous apporter des revues et des 
journaux, ainsi que le linge et les 
objets de première nécessité qui 
vous manquent tant, depuis que 
vous êtes ici...

—Je me fie à toi; je sais que tu

n’oublieras rien, mon garçon!
A. dix heures, Yvon se rendit à la 

cuisine et demanda à son hôte:
—M. Villemont, auriez-vous des 

objections à prêter une brochure ou 
des revues à M. Jacques? Il va être 
seul toute la journée; lire le dis­
traira.

—Vous pouvez choisir, répondit 
l’homme de la Maison Grise, en 
indiquant la table, couverte de ma­
tière à lire.

—Merci, fit Yvon, en s’empa­
rant au hazard, de deux brochures 
et de quelques revues, qu’il alla por­
ter immédiatement au malade.

-—Voici de quoi vous amuser, M. 
Jacques, dit-il, en jetant les livres 
et revues sur le lit. M. Villemont 
a fort gracieusement consenti à 
vous prêter ces brochures et revues.

-—-Merci, Yvon; merci d’y avoir 
pensé! Vraiment, tu penses à tout!

S’étant assuré que Lionel Jacques 
ne manquerait de rien pendant son 
absence, Yvon se disposa à partir.

—Vous avez quelque chose à me 
communiquer, avant mon départ, 
M. Villemont? demanda-t-il. Qu’est- 
ce, s’il vous plait?

—Oui... Ah! oui!... Je suis 
d’avance que ce que je' vais vous 
dire va vous mécontenter, répondit 
Thermite en souriant, car j’ai pu
constater déjà que vous êtes.........
fougueux. . . Mais c’est de votre 
âgé, je le comprends.

-—Vous vouliez m’entretenir de.... 
quoi? demanda, encore une fois 
Yvon.

—Je voulais, tout d’abord, m’en­
quérir de l’heure à laquelle vous 
pensez être de retour de la ville... 
à supposer que vous ayez l’inten­
tion de revenir ici ce soir?

—Je ne saurais fixer l’heure exac­
te de mon retour, M. Villemont, ré­
pondit notre ami. Entre cinq et 
six heures probablement.

—Ue sera bien ainsi... Le fait 
est, M. Ducastel, que, dans ces ré­
gions isolées, il y a certaines nré- 
cautions à prendre; c’est pourquoi, 
à moins d’un cas extraordinaire, la 
porte de la Maison Grise se ferme 
à six heures précises, chaque soir.

—A six heures !
—C’est là un des règlements de la 

Maison Grise... et puis, je n’aime 
pas à dévier de mes habitudes, je 
vous le dis franchement; le souper
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est toujours prêt à six heures, ici.... 
S’il vous plait vous en souvenir.

—C’est entendu, dit Yvon; je se­
rai de retour avant six heures.

—Très bien. Il n’est rien com­
me de s’entendre.

__—Maintenant, auriez-vous la bon­
té de me renseigner sur le chemin 
qui conduit à W...? Je ne veux 
pas parler du Sentier de Nulle 
Part, vous le pensez bien; mais du 
chemin sur leouel j’ai trouvé M. 
Jacques évanoui.

—C’est un beau chemin, celui- 
là... Un demi-mille à peu près, 
dans les rochers, puis c’est la rase- 
campagne, l’espace... Quant au 
Sentier de Nulle Part, M. Ducas- 
tel, je ne vous conseillerais pas d’y 
cheminer jamais; c’est un sentier 
dangereux et.. .

—Et hanté, prétend-on, acheva le 
jeune homme en riant.

—Ce n’est pas là précisément ce 
que je voulais dire, fit, en riant, 
l'homme de la Maison Grise; j’al­
lais seulement vous prévenir...

—Tout dangereux soit-il, le Sen­
tier de Nulle Part est fréquenté 
parfois, je crois.

—Que voulez-vous dire? fit vive­
ment M. Villemont d’un ton où per­
çait... était-ce de l’inquiétude?

Yvon allait raconter l’incident du 
mouchoir qu’il avait trouvé dans 
le Éentier de Nulle Part, mais quel­
que chose le retint... quelque cho­
se... une expression indéfinissable 
qu’il crut voir sur le visage de son 
interlocuteur.

—Oh! Je ne voulais dire rien 
de particulier, ni de bien intéres­
sant, répondit-il, d’un air détaché. 
J’avais cru voir quelqu’un... un 
homme... un cheminot, sans doute, 
sur le Sentier de Nulle Part, le 
jour que j’y cheminais à cheval sur 
Presto.

—Vous vous serez trompé, affir­
ma M. Villemont, car, si je dis cm 
ce sentier est dangereux, c’est qu’il 
s’y produit souvent de petits ébou- 
lis, et la chose est connue. Vous 
avez dû remarquer que les rochers, 
à certains endroits, ne semblent se 
maintenir que par un miracle d’é­
quilibre?

—'Oui, je l’ai remarqué, répondit 
Yvon.

—Eh! bien, ces rochers peuvent 
s’écrouler, d’un moment à l’antre,

surtout lorsque le tonnerre fait vi­
brer Patmcpshère; c’est arrivé dé­
jà... ça arrivera encore, proba­
blement.

—Je me garderai bien de chemi­
ner dans le Sentier de Nulle Part, 
dorénavant, répondit, en souriant, 
le jeune homme, car je ne suis ras 
encore assez fatigué de la vie pour 
risquer de la perdre... Au revoir, 
M. Villemont! ajouta-t-il. A ce 
soir!

—Au revoir, M. Ducastel, et bon 
voyage !

-—-Merci !
Ainsi que l’avait annoncé M. Vil­

lemont, le nouveau chemin que prit 
Yvon était bien passable. Sans 
doute, il était rocheux sur la lon­
gueur d’un bon demi mille; mais 
bientôt, de beaux champs verts à 
perte de vue, vinrent réjouiç les 
yeux du jeune cavalier.

Il était près de midi, lorsqu’Yvon 
Ducastel arriva à W... et ou’il 
arrêta son cheval à la porte de sa 
maison de pension.

Chapitre XII
OU L’ON REVOIT GUIDO

iM. et Mme Francoeur venaient de 
se mettre à table pour leur diner 
lorsqu’Yvon frappa à la porte de 
leur maison. Mme Francoeur cou­
rut ouvrir.

—Ah! Mais! s’écria-t-elle, en 
regardant le jeune homme. Si c’est 
pas M. l’Inspecteur!

—Eh! oui, c’est moi, chère Mme 
Francoeur! répondit Yvon en riant.

—Mais, vous n’avez pas...
-—Je n’ai pas fait le tour de la 

Nouvelle-Ecosse, vous voulez dire?
—Ce n’est pas cela, protesta Mme 

Francoeur en riant. Je sais bien 
que... ce que j’allais dire c’était 
que j’espérais que vous n’aviez nas 
eu d’accidents, ou quelque chose? ..-

—Oh! Pas du tout!... Je vous 
expliquerai...

—Entrez! Entrez M. Ducastel! 
Nous allions justement nous mettre 
à table, Etienne et moi. Vous êtes 
le bienvenu mille fois!... Et puis, 
nous avons du pâté au poulet nour 
le diner; je sais que c’est là votre 
mets de prédilection.

—L’eau m’en vient à la bouche, 
rien qu’à y penser, Mme Fran­
coeur !... Le temps de monter à
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ma chambre faire un brin de toilet­
te et je vous rejoins...

—Nous allons vous attendre.
—Non! Non! Commencez à di­

ner, je vous prie... Comment se 
porte M. Francoeur? Je ne me suis 
pas encore informé de sa santé.

—Oh! Etienne est toujours d’une 
santé superbe, M. Ducastel. S’il 
va être surpris un peu de vous sa­
voir de retour!... Je vais l’en­
voyer à l’écurie, soigner votre che­
val.

—Je me suis occupé de Presto, 
Mme Francoeur; que M. Francoeur 
ne se dérange pas. A tout à l’heu­
re!

Yvon dut donner quelques expli­
cations à ses bons amis, qui l’écou­
taient avec grand intérêt.

—Et ce monsieur qui a été bles­
sé, où l’avez-vous donc laissé, M. 
l’Inspecteur? demanda Mme Fran­
coeur. Pourquoi ne l’avoir pas 
fait transporter ici?

—C’était trop loin, voyez-vous; 
il n’aurait pu endurer le trajet.

—Mais, où est-il? demanda Etien­
ne.

Yvon ne put s’empêcher de sou­
rire, tant cela l’amusait de penser 
à l’effet qu’il eut produit s’il eut 
pu répondre: “J’ai laissé mon mala­
de à la Maison Grise”! Mais il a- 
vait promis le secret; il se conten­
ta donc de répondre:

—M. Jacques (c’est le nom de ce 
monsieur) est dans un petit chan­
tier, à quelque distance d’ici, et je 
vous assure que nous y sommes
installés fort confortablement.........
comme des princes.

—Dans un chantier! s’exclama 
Etienne Francoeur. Tenez, M. Du­
castel, si vous le désirez, j’attelle­
rai bien mon cheval à mon express 
et nous irons chercher ce monsieur.

—Rien ne serait plus facile, fit 
Mme Francoeur.

—Nous pourrons le coucher dans 
le fond de Vexpress, sur de la pail­
le et.. .

—Votre idée serait excellente, M. 
Francoeur, si M. Jacques pouvait 
supporter le trajet; mais, je le ré­
pète, il ne le pourrait pas. Une 
entorse. ..

—C’est bien, bien souffrant, a- 
cheva Mme Francoeur. Tu te sou­
viens, ajouta-t-elle, en s’adressant 
à son mari, quand tu t’es donné une

entorse, il y a trois ans, il n’y a- 
vait pas moyen d’approcher de ton 
lit, sans que tu protestes: “Prenez 
garde à mon pied”! criais-tu sans 
cesse.

—Oui, je m’en souviens. ..
—Alors, tu dois comprendre que 

M. Jacques, le malade...
—«Cependant, M. Francoeur, fit 

Yvon, je vous demanderai peut-être 
de me louer votre voiture, pour un 
jour ou deux, d’ici une quinzaine.

—Vous “louer” ma voiture, dites- 
vous, M. l’Inspecteur? Vous la 
“louer”?... Je vous la prêterai, 
pour le temps que vous le désire­
rez, car, vous le savez, ce n’est pas 
tous les jours que je m’en sers; 
j’ai plus souvent besoin de mon tom­
bereau que de mon express.

—Merci d’avance alors, mon ami! 
dit le jeune homme... Il ne s’est 
passé rien d’extraordinaire durant 
mon absence... à la houillère, je 
veux dire?

—Non, rien... Excepté qu’on 
est venu ici, lundi matin, demander 
si vous étiez parti.

—Vraiment? Que me voulait-on?
—On voulait vous demander un 

permis, pour des étrangers, qui 
désiraient descendre dans la mi­
ne.

—Je suis bien content d’avoir été 
absent, alors, car, vous le savez, 
M. Francoeur, c’est toujours malgré 
moi que j’admets des étrangers dan® 
la mine.

—Oui, je sais...
—Maintenant. Mme Francoeur, 

je suis obligé de faire comme les 
saunages; vous quitter aussitôt 
après avoir mangé votre exquis di­
ner. J’ai... je ne sais combien de 
commissions à faire, en ville.

—Avant de partir, M. Ducastel, 
ne me direz-vous pas ce que vous 
avez pensé du Sentier de Nulle 
P ^

—Le 'Sentier de Nulle Part?.. .. 
Ah! oui, le Sentier de Nulle Part... 
répondit Yvon. Eh! bien, je vous 
avouerai, M. Francoeur, que c’est 
un sentier duquel on ne cherche qu’à 
sortir, une fois qu’on y a pénétré.

—Il me semblait bien qu’il de­
vait en être ainsi!

—En revanche, je puis vous assu­
rer, mon ami, d’une chose; c’est que 
le Sentier de Nulle Part n’est nas 
hanté, dit le jeune homme en riant.
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J’y ai chemins assez longtemps 
pour pouvoir l’affirmer.

—Et la Maison Grise?
—Hein? Oh! Je ne sais pas.,. 

Je présume qu’il doit v en avoir 
une; c’est tout ce aue je puis vous 
dire. Eh! bien, au revoir, M. Fran- 
coeur, Mme Francoeur, fit Yvon en 
se levant pour partir.

—Vous souperez avec nous, n’est- 
ce pas, M. Ducastel?

—Merci, chère Madame; mais ce 
sera impossible. Je cours faire mes 
commissions, puis, je retourne à no­
tre chantier, car je n’aime pas à 
laisser mon malade seul trop long­
temps.

Entre trois et quatre heures de 
l’après-midi, Yvon revenait chez les 
Francoeur; il avait fait toutes ses 
commissions, ce qu’indiquait claire­
ment le nombre de paquets dont il 
était chargé. Il était arrêté à la 
houillère, en passant, dire bonjour 
aux employés, leur expliquer briève­
ment la raison de son “faux départ” 
disait-il en -riant, leur annonçant, 
par la même occasion, ou’il ne se­
rait de retour à son poste que lors­
que son congé serait expiré.

Après avoir pris quelques bou­
chées d’un goûter que lui avait pré­
paré cette bonne Mme Francoeur, 
il sauta sur sa selle et partit pour 
la Maison Grise.

Comme il arrivait à la fourche de 
chemin, où commençait le Sentier 
de Nulle Part, un chien vint aboyer 
autour de Presto. Ce chien, Yvon 
le reconnut aussitôt; c’était Guido, 
le collie de la Maison Grise.

—Guido! Guido! appela-t-il.
Ayant arrêté son cheval, il mit 

pied à terre, et encore une fois, il 
appela le chien, qui vint lui faire 
des joies.

Oui, c’était bien Guido... Son 
nom était gravé sur son collier.... 
Guido!... Que faisait-il, si loin 
de chez lui?...

-—Viens, Guido! Beau chien, 
viens! fit le jeune homme, qui, vite, 
remonta sur son cheval.

Le chien le suivit pendant quel­
ques instants seulement puis, s’ar­
rêtant net, il se mit à geindre et à 
remuer doucement la queue.

—Guido! Guido! appela, de nou­
veau, Yvon.

Il allait descendre de cheval, en­
core une fois, mais le chien, comme

s’il se fut rappelé de quelque chose,, 
lança à l’air deux aboiements, puis, 
tournant sur lui-même, il partit, 
ventre à terre, dans la direction de 
la ville.

—;C’est étrange étrange!... se* 
disait le jeune homme. Que fait, 
par ici, le chien de la Maison Gri­
se?.. . Peut-être M. Villemont est- 
il à W..., dans le moment, et s’est- 
il fait accompagner de son chien?... 
Je le saurai bientôt d’ailleurs.... 
Chose certaine, c’est que Guidon 
passe ses nuits dans la maison et 
ses journées dehors... Où va-t-il, 
chaque joug?... iSuit-il quel­
qu’un?... Serait-ce vrai que 
‘Thermite” de la Maison Grise n’en 
est pas un, après tout... que quel­
qu’un demeure là, avec lui?... Pour­
tant, c’est presqu’impossible. .. Il 
n’y a aucun vestige d’un autre être 
humain à la Maison Grise. . . M. 
Jacques se moquerait de moi, s’il 
savait les soupçons que je nourris à 
propos de M. Villemont et de tout 
ce oui le concerne... même son 
chien; il me dirait que j’essaie de 
trouver du mystère là où il n’en 
existe pas... Cependant... Mais, 
allons! Dépêchons! si je veux ar­
river à destination avant le clôture 
des portes. Ha ha ha! ajouta-t-il, 
avpc un éclat de rire insouciant.

Lorsqu’il arriva à la Maison Gri­
se, Yvon vit bien que M. Villemont 
n’avait pas quitté son domicile de la 
journée: il portait les mêmes ha­
bits que le matin; la bombe chantait 
sur le feu; la table était mise pour 
le souper, et le maître des séans, 
assis près du foyer, fumait sa mpe, 
tandis qu’à côté de lui était un ver­
re et une bouteille de cognac plus 
de la moitié vide; à cette bouteille 
il avait dû puiser maintes fois, k 
en juger par son visage boursouf- 
flé, ses mains tremblantes, et son 
sourire, à la fois niais et méchant.

Evidemment alors, Guido avait 
passé la journée seul, en ville.... 
N’était-ce pas très étrange?

Chapitre XIII
ILLUSION D’OPTIQUE?...

Murmurant un: “Bonjour, M. 
Villemont”! en passant, Yvon se 
rendit directement à sa chambre; 
c’est qu’il avait bien hâte de revoir 
son compagnon et d’apprendre corn-
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ment s’était écoulé la journée, pen­
dant son absence. D’ailleurs, une 
certaines inquiétude avait subsisté 
dans son esprit, au sujet de Lionel 
Jacques et il lui tardait de s’assu­
rer que tout était à l’ordre.

Le malade, assis dans son lit, ac­
cueillit joyeusement son jeune ami.

—Ah! fit-il. J’ai reconnu ton 
pas, dans le petit corridor, Yvon:

—Comment avez-vous passé la 
journée, M. Jacques?

—Bien. Très bien! J’avais de 
quoi lire, vois-tu, répondit Lionel 
Jacques, en indiquant une brochu­
re qu’il avait jeté au pied de son 
lit, à l’arrivée du jeune homme, et 
quoique ça ne valut pas ta compa­
gnie, ça m’a aidé à passer le temps 
agréablement... Et.... Oui....
M. Villemont m’a apporté mon dî­
ner; même il a daigné condescendre 
â s’asseoir près de mon lit, quel­
ques instants, et converser avec moi, 
ajouta-t-il en riant.
• —Vraiment?

—Tu serais étonné, Yvon, de la 
véritable culture de cet homme!

—Ah! bah! fit notre ami, en 
haussant les épaules.

—Je t’assure, mon garçon, que 
M. Villemont est renseigné sur tous 
les sujets; sur la littérature, sur 
les arts, les sciences... de fait, 
c’est un puits de science que notre 
hôte.

—Il est regrettable alors qu'il, ne 
possède pas un peu plus d’éducation, 
de savoir-vivre; ces qualités,, ajou­
tées aux autres, ne lui. nuiraient 
pas, répondit Yvon, qui digérait 
mal les brusques manières, le lan­
gage, brusque aussi, de leur hôte.

Lionel Jacques ne put s’empêcher 
de rire.

—Je te Lai dit déjà, mon . gar­
çon, M. Villemont est un original... 
ou, du moins, il aime à se faire pas­
ser pour tel; mais je suis ferme­
ment convaincu d’une chose: c’est 
que, s’il voulait se montrer sous son 
véritable jour, nous découvririons 
en lui un homme fort distingué, et 
poli, jusqu’au bout des ongles.

—Il devrait bien se montre^ sous 
son véritable jour, de temps à au­
tre alors! fit Yvon en souriant.

Que dirait M. Jacques, pensait-il, 
s’il savait qu’en ce moment, l’hom­
me de la Maison Gviss était a moi­
tié ivre, dans sa cuisine?...

—Dans tous les cas, Yvon, reprit 
Lionel Jacques en souriant, je n’ai 
pâti ni de faim, ni de soif, pendant 
ton absence.

—Tant mieux!... J’avoue que j’é­
tais quelque peu inquiet à votre 
sujet, M. Jacques. . . Tenez, ajouta 
le jeune homme, il y a, dans ce pa­
quet, toutes les commissions dont 
vous m’aviez chargé.

—Merci, mon garçon!
—Désirez-vous prendre connais­

sance du contenu du paquet tout de 
suite?

-—•Non. Après le souper, ce sera 
assez tôt; cela nous occupera^ et 
nous amusera, pendant la veillée.

—Je vous quitte donc. C’est l’heu­
re du souper, et M. Villemont m’a 
bien recommandé (ordonné, je pour­
rais dire) de ne pas déranger le rè­
glement de la Maison Grise, fit 
Yvon en riant. Au revoir, M. Jac­
ques!

L’hermite n’avait pas l’air d’être 
bien solide sur ses jambes, ce soir- 
là, et son langage était empâté, ré­
sultat de sa trop grande intimité 
avec la bouteille de cognac. Il ne 
desserrra pas les dents, tout d’abord 
et près de la moitié du repas se pas­
sa silencieusement.

Tout à coup, Yvon dit:
—Je pensais ne pas vous trouver 

à la maison, à mon retour, M. Ville­
mont; je vous croyais à la ville.

—A la ville?... A W. . ., vous 
voulez dire?

—Mais. . . oui. ..
—Je quitte rarement la Maison 

Grise, M. Ducastel, répondit Ther­
mite. Qu’est-ce qui vous a fait 
croire...

—La présence de Guido à W... ; 
voilà ce qui m’a porté à croire oue 
vous n’étiez pas loin.

M. Villemont pâlit légèrement; 
mais il se hâta de dire:

—Vous vous êtes trompé, M. Du­
castel; Guido ne pouvait pas être à
W... ^ t

—Il y était, mon cher monsieur! 
affirma le jeune homme, d’un ton 
froid.

—.Impossible!
—Allons donc! Le chien est venu 

aboyer autour de mon cheval, et 
d’ailleurs...

—Guido n’est pas le seul colhe 
des environs, vous savez jeune boni' 
me.
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—Oh! Je le sais bien!... C’est 
pourquoi je suis descendu de che­
val pour m’assurer que c’était bien 
lui... C’était votre chien, M. Vil- 
lemont; j’ai vu son nom gravé sur 
son collier.

Une expression de malaise parut 
sur le visage de l’homme de la Mai­
son Grise puis il dit, en hésitant 
quelque peu.

—Guido se sera échappé.
—Vous tenez donc votre chien en­

fermé quelque part, toute la jour­
née?

—Peut-être. . Et puis, après?
—C’est une honte! C’est de la 

cruauté! s’écria Yvon. La pauvre 
bête !

—M. Ducastel, fit M. Villemont, 
d’un ton fort mécontent, dois-je 
vous répéter que je n’aime pas qu’on 
se mêle de mes affaires?

—C’est une honte! C’est de la 
cruauté, je le répète, moi aussi!

—Guido m’appartient; j’en fais 
ce qui me plait.

—Ah! Mais! Tiens! J’y pen­
se! Comment votre chien aurait-il 
pu parcourir toute la distance, d’ici 
à la ville?... C’est impossible! Il 
doit y avoir pour le moins, huit 
bons milles, de la Maison Grise à 
W...!

—Vous ne possédez pas une no­
tion très exacte des distances, à ce 
que je vois! répondit l’hermite, en 
riant.

—Que voulez-vous dire?
—Je veux dire que, d’ici à W....; 

il y a exactement, à vol d’oiseau, 
deux milles et trois-quarts.

-—-Vous badinez!
—Je n’ai jamais été si sérieux de 

ma vie... Le Sentier de Nulle 
Part, le chemin le plus direct, de la 
ville ici, n’est que de deux milles.

—Ce n’est pas croyable! s’excla­
ma Yvon.

—On le croirait plus long, à cau­
se de certains détours... D’ail­
leurs, rien ne paraît interminaible 
comme un sentier sans perspective. 
Quant à l’autre chemin, celui que 
vous avez pris aujourd’hui, il est 
plus long (vous avez dû vous en a- 
percevqir) car. il fait un crochet, 
pour éviter l’amoncellement de ro­
chers.

—Ma foi! Les renseignements 
que vous venez de me donner...

—Expliquent la présence de Gui-

do, à W..., n’est-ce pas? Qu’un 
chien fasse une course de deux ou 
trois milles, il n’y a rien là qui doi­
ve surprendre.

—Bien sûr! fit Yvon... Sans 
ces explications que vous venez de 
me donner, M. 'Villemont, j’aurais 
été porté à croire que Guido accom­
pagnait quelqu’un à la ville au­
jourd’hui, acheva-t-il avec un rire 
insouciant.

S’il n’avait été occupé à prépa­
rer le plateau pour son malade, le 
jeune homme eut été grandement 
surpris de voir l’impression que ces 
dernières paroles avaient produites 
sur l’hermite; il avait pâli et rougi, 
tour à tour, tandis que la bouche 
grande ouverte, il regardait Yvon. 
Une expression de réelle crainte se 
lisait dans ses yeux.

La veillée passa agréablement 
pour nos deux amis. Le collis qu’Y- 
von avait apporté de la ville con­
tenait bien des choses utiles; entr’’- 
autres, une robe de chambre pour le 
malade.

—Demain, j’essayerai de vous 
installer dans votre fauteuil, M. Jac­
ques, dit le jeune homme, et c’est a- 
lors que vous apprécierez votre ro­
be de chambre.

Il me semble que vous aurez l’air 
moins malade, lorsque vous pourrez 
quitter votre lit.

—Ce que je désire surtout, c’est 
de quitter définitivement cette mai­
son, Yvon. Quand sera-ce?

—Bientôt, je l'espère. \ . dans 
huit jours au plus, probablement. 
J’ai fait des arrangements avec M. 
Francoeur; il me prêtera son ex­
press, et couché là-dedans, vous vo­
yagerez comme un prince. Les Fran­
coeur vous invitent fort cordiale­
ment à passer le temps de votre 
convalescence chez eux.

—Quels braves gens! s’écria Lio­
nel Jacques. Mais, tu le penses 
bien, mon garçon, je préfère, de 
beaucoup retourner chez moi, en 
partant d’ici, et je t’invite, fort cor­
dialement, moi aussi, à passer chez 
moi et avec moi le reste de ton con­
gé.

—Merci, M. Jacques!
—Iras-tu à la ville demain?
—Oh! non! Après demain seu­

lement... Demain, je me propose 
de faire de petites excursions, dans 
les environs. Je veux escalader un
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rocher, qu’on aperçoit, de la cuisi­
ne, et qui a nom le “Dard de Luci­
fer”, ma dit M. Villeniont; de cet­
te éminence, je verrai...

—Des rochers et des rochers : 
pierres de sable, pierres graniti­
ques, pierres à chaux; ces dernières 
se dressent, comme des spectres, 
au milieu des autres, sombres de 
nuance. Ha ha ha! Que diras-tu 
de cela, M. le superstitieux, le cher­
cheur de mystères? dit Lionel Jac­
ques en riant de bon coeur; à ce ri­
re, Yvon fit chorus.

—Tiens ! s’exclama-t-il soudain. 
J’allais oublier l’un de mes achats!

Ce disant- il retira de la poche in­
térieure de son habit un paquet en­
veloppé de fort papier brun.

—Qu’est-ce que cela? demanda 
Lionel Jacques.

—Voyez, M. Jacques!
—Un verrou?
—Oui, un verrou. . . et je vais le 

poser tout de suite.
Se dirigeant vers la porte de leur 

chambre, Yvon en tourna la poi­
gnée; mais, ainsi qu’il s’y était at­
tendu, la porte ne s’ouvrit pas.

S’emparant d’un tourne-vis, un 
autre de ses achats, il eut bientôt 

' vissé en place le verrou, qui parais­
sait solide, résistable, puis, se tour­
nant vers son compagnon, il deman­
da en souriant:

—Qu’en pensez-vous, M. Jacques?
—Je pense que tu as eu une bon­

ne idée, Yvon, car, quoique je sache 
bien qu’il n’y a rien à craindre de 
la part de notre hôte, nous nous sen­
tirons plus chez-nous, grâce à ce 
verrou.

A causer et à lire, le temps passe 
vite; si vite que, notre jeune ami 
fut grandement étonné, en regar­
dant l’heure à sa montre, de cons­
tater qu’il était près de onze heu­
res.

—Onze heures, M. Jacques! s’ex- 
clama-t-il. C’est un peu tard, pour 
un malade... Vous serez tellement 
fatigué, demain que vous ne pour­
rez pas quitter votre lit, pour vous 
asseoir dans votre fauteuil, coname 
vous le désirez.

—Il faudrait que je sois mort, 
pour cela, répondit Lionel Jacques 
en riant; j’ai tellement hâte de me 
lever !

Le malade étant installé pour la 
nuit, Yvon se retira dans ses quar­

tiers. Il n’avait pas du tout som­
meil cependant; mais comme il était 
déjà tard et qu’il craignait de dé­
ranger son compagnon, il éteignit sa 
lampe, et s’asseyant près de la fenê­
tre, il regarde dehors.

La lune répandait ses rayons dia­
prés sur tout le paysage désolé, 
prêtant des formes irréelles aux ro­
chers environnants. . .. Quelle 
tranquillité! Quel silence!... De 
temps à autre, une nuée de chauve- 
souris descendait vers le sol, ef­
fleurant, en passant, la fenêtre à 
laquelle Yvon était assis, et quoique 
cette fenêtre fut munie d’un mous­
tiquaire, notre jeune ami ne pouvait 
s’empêcher d’ébaucher un mouve­
ment de recul, chaque fois que ces 
dégoûtantes bêtes s’approchaient 
de trop près.

Les pierres à chaux, dont Lionel 
Jacques avait parlé, se distin­
guaient, d’endroits en endroits, au 
milieu d’autres rochers, de nuances 
sombres. Mais contrairement à e 
qu’avait dit, en riant, l’ex-gérant de 
banque, Yvon n’était pas du tout 
superstitieux. Il trouvait cela seu­
lement curieux ces pierres blanches 
se détachant ici et làj on eut dit des 
sentinelles, préposées à la garde de 
ces régions isolées.

Soudain, Yvon se frotta les 
yeux. . . puis il regarda... là-bas.. . 
Entre deux énormes rochers gris, 
presque no1’’^. . . que voyait-il?. ..

Encore une fois, il se frotta les 
yeux... encore une fois, il regar­
da... L’une des pierres à chaux 
semblait s’animer. .. elle marchait... 
ou plutôt, elle paraissait glisser... 
ou flotter... sur le sol inégal, fait 
de fragments de rocs. .. en laissant, 
derrière elle, une longue traînée 
blanche... Un moment, un seul, 
un visage exquisément beau apparut 
aux yeux étonnés et éblouis du jeu­
ne homme... puis deux bras s’éle­
vèrent vers le ciel, en un geste sup­
pliant.. ; après quoi, la vision (si 
c’en était une) disparut, comme si 
les gros rochers gris l’eussent en­
gloutie. . .

—Effet de l’imagination... se 
dit Yvon. Illusion d’optique... Un 
de ces tours que nous joue la lune 
parfois.

Mais il fut lent à s’endormir, cet­
te nuit-là. Le visage qu’il avait en­
trevu lui apparaissait sans cesse....
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Sans cesse aussi, il revoyait deux 
bras, blancs comme de l’albâtre, s’é­
lever vers le ciel en un geste sup­
pliant.

—Illusion d’optique... se répé­
tait-il, comme pour se donner le 
change.

Pourtant, il eut joyeusement don­
né quelques heures de sa vie pour 
avoir, encore une fois, la vision de 
ce visage exquisément beau, qui lui 
était apparu, sous les rayons dia­
prés de la lune.

Chapitre XIV 
LA MURAILLE

Le lendemain, Yvon fit l’ascension 
du Dard de Lucifer, afin d’avoir un 
aperçu du paysage environnant.

Comme l’avait dit Lionel Jacques, 
il ne vit qu’une nature bouleversée; 
à droite, à gauche, ce n’était que 
rochers de toutes formes, de tou­
tes nuances et de toutes dimensions.

De l’endroit où il se trouvait, il 
faisait face, presque, au Sentier de 
Nulle Part. A sa gauche, rien... 
rien que des rochers, à iperte de 
vue... A sa droite, des rochers 
encore; seulement, là-bas, tout là- 
bas, il paraissait y avoir interrup­
tion: on entrevoyait un peu de ver­
dure, une plaine unie, aboutissant à 
une forêt de sapins. Ces sapins 
formaient une véritable muraille, 
allant sur le même sens que le Sen­
tier de Nulle Part. Qu’y avait-il 
derrière cette muraille?... De ver­
tes prairies, ou bien, encore des ro­
chers?

A quelle distance était la murail­
le de-sapins, de la Maison Grise?. . . 
Yvon se défiait de ses calculs, de­
puis que M. Villemont s’était tant 
moqué de lui à propos de son peu 
de notion des distances. .. La mu­
raille en question était-elle à un 
mille, deux, trois, de l’endroit où il 
était, ou seulement à un demi-mil­
le... un quart de mille oeut-être?... 
Mais enfin, qu’importait! Ce qu’il 
eut voulu savoir c’était ce que ca­
chait la muraille de sapins. . . Il le 
demanderait à Lionel Jacques; ce­
lui-ci devait le savoir, puisqu’il ha­
bitait les environs.

Avant de retourner à la maison, 
Yvon se dirigea vers les deux gros 
rochers gris, entre lesquels il a- 
vait aperçu l’apparition... la nuit

précédente... Peut-être trouve­
rait-il quelque trace de son passa­
ge. . . si véritablement il n’avait nas 
été victime de son imagination.... 
Car, aux rayons plus prosaïques, 
moins fantastiques du soleil, no­
tre jeune ami se demandait s’il n'a­
vait pas rêvé, tout simplement.... 
Le visage entrevu... Il essayait 
vainement de se rappeler ses traits, 
à la lumière crue du jour. . .

Ah! Les voici les deux gros ro­
chers gris, qui lui avaient paru pres­
que noirs... Mais si quelqu’un 
était venu là la nuit précédente, le 
roc nu ne revêlait ni trace, ni em­
preinte.

—Bah! J’ai rêvé; voilà tout! se 
dit-il. Ce visage si exquisément 
beau que j’avais cru entrevoir, je 
ne parviens plus à m’en remémorer 
les traits; n’est-ce nas là une preu­
ve certaine que j’ai dû rêver?.... 
J’avais éteint ma lampe, je m’en 
souviens, afin de ne pas déranger 
M. Jacques; or, rien n’invite au 
sommeil comme l’obscurité... Je 
me suis endormi... et j’ai pris pour 
une réalité ce qui n’était qu’un rê­
ve.

Avant de rentrer dans la maison, 
Yvon s’engagea dans le Sentier de 
Nulle Part; mais il n’y resta pas 
longtemps. Ce sentier, c’était pi­
re, infiniment pire d’y cheminer ùT 
pied qu’à cheval. A pied, on se sen­
tait si petit, si faible, au milieu des 
rochers dont on était entouré, et 
qui semblaient se rapprocher tou­
jours davantage, comme pour écra­
ser l’imprudent qui osait s’y aven­
turer.

—Brrr! fit notre jeune ami, en 
frisonnant. Dire que j’ai parcouru 
la distance, de W... à la Maison 
Grise sur ce sentier!... On ne m’y 
reprendra plus, cela je le jure!

Hâtivement, il retourna à la mai­
son.

—Que t’a révélé le Dard de Luci­
fer? demanda Lionel Jacques, lors- 
qu’Yvon revint de son excursion.

-—.Des rochers, M. Jacques... 
Rien que des rochers. ..

—Je t’en avais prévenu.
—.Seulement, vous qui connaissez 

les environs, pouvez-vous me dire 
ce qu’il y a derrière cette muraille 
de sapins, qu’on aperçoit, à sa droi­
te, lorsqu’on fait face au Sentier 
de 'Nulle Part? Sont-ce ües to-
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cLers? C’est extraordinaire com­
me elle m’intéresse cette muraille, 
M. Jacques.

—Ce ne sont pas des rochers, 
mais la prairie, la plaine verte et 
unie.

—Vraiment? Mais cette muraille 
doit être presqu’impénétrahle... du 
moins, elle m’a paru telle, du haut 
du Dard de Lucifer.

-—Elle l’est, impénétrable... pres­
que, dans tous les cas, répondit Lio­
nel Jacques en souriant.

—Eh! bien, ayant eu l’avantage 
d’admirer les environs, du sommet 
du Dard de Lucifer, je n’envie pas 
à M. Villemont son domaine... loin 
de là!... Comment un être hu­
main peut se décider à vivre en un 
tel lieu, et cela, à la longue année, 
c’est un mystère pour moi!

Ce soir-ilà, Yvon voulut écrire 
une ou deux lettres pressées.

-—Ah! s’écria-t-il soudain, que 
j’ai été stupide!

—Qu’y a-t-il donc, mon garçon, 
et pourquoi t’injuries-tu ainsi? de­
manda Lionel Jacques en riant. 
Qu’as-tu- donc fait de stupide?

—J’ai oublié d’acheter des tablet­
tes et des enveloppes, hier, tandis 
que j’étais en ville. Et moi qui ai 
deux lettres importantes à écrire!

—Il reste encore du beau papier 
de demoiselle dans cette boîte, dit 
Lionel Jacques. Je te dirai bien, a- 
joutait-il en souriant jamaÜs je 
n’avais, de ma vie, écrit sur pareil 
papier.

— Ma lettre neut attendre, heu­
reusement. .. Je ne manquerai 
pas de m’approvisionner, demain, 
croyez-îe !

—Iras-tu à W... demain, Yvon?
—Oui, M. Jacques... Si vous a- 

vez besoin de quelque chose...
—Non, mercf, mon garçon. Je 

crois que tu as pensé â tout, hier.
—Excepté au papier, fit le jeu­

ne homme, d’un ton mécontent.
Mais le lendemain, il plut “à boi­

re debout”. La pluie avait dû con> 
mencer à tomber durant la nuit, ou 
bien dès l’aurore.

—Quel temps! s’exclama Yvon, en 
s’approchant du lit de son compa­
gnon.

—Il ne peut être question pour 
toi d’aller à W. .. aujourd’hui.

—Certes, non !... Ca manquerait 
de charme, et d’ailleurs, rien n’en­

nuie Presto comme la pluie lui tom­
bant sur le dos.

Ce matin-là, lorsqu’il voulut pé­
nétrer dans la cuisine, pour le dé­
jeuner, il s’aperçut que la porte du 
petit corridor était hermétiquement 
fermée. Cette porte, on s’en sou­
vient, s’ouvrait au moyen d’un pas­
se-partout; mais M. Villemont pre­
nait toujours la précaution de la 
laisser entr’ouverte, du moins, aux 
heures fixées pour les repas.

Ayant frappé à la porte, la voix 
de M. Villemont lui répondit aussi­
tôt:

—Oui! J’y vais!
Il y eut quelques piétinements, 

puis la porte s’ouvrit.
—Ce n’est pas facile de pénétrer 

dans la cuisine, ce matin, à ce ou’il 
paraît! fit notre jeune ami, assez 
mécontent.

Il ne reçut pas de réponse; celui - 
à qui il venait de s’adresser se 
contentant de hausser les épaules 
en souriant. . . d’un sourire désa­
gréable, s’entend.

Un aboiement fit tourner la tê­
te au jeune homme; Guido, contrai­
rement à ses habitudes, n’avait pas 
quitté la maison. Couché sur le 
seuil de l’une des portes du fond de 
la cuisine, le chien essayait, par 
tous les moyens possibles, de ma­
nifester à Yvon sa joie de le re­
voir.

Chapitre XV
AMOUREUX D’UNE VISION

—Guido! Beau Guido! fit Yvon, 
en s’approchant du chien, avec l’in­
tention de le flatter.

—Guido! fit l’homme de la 
Maison Grise, de sa voix de ton­
nerre, et le chien, tremblant de 
frayeur, retourna se coucher sur 
lé seuil de la porte.

—Mon Dieu, Monsieur! s’écria 
Yvon, au comble du mécontente­
ment. Quel mal peut-il bien y avoir 
à ce que je flatte votre chien?

—Je m’y opose; voilà!
—C’est ôn ne peut plus ridicule, 

à la fin !
—Comme vous vaudrez, M. Du- 

castel. Mais, dans tous les cas, je 
tiens à être obéi.

—Je n’ai pas l’habitude. . . d’o­
béir... au premier venu, M. Ville­
mont, répliqua Yvon, fort en colère.
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—Vous le prenez de haut, jeune 
homme.

—J’allais ajouter, lorsque vous 
m’avez interrompu, que si je m’abs­
tiens de flatter Guido, cest que je 
crains que vous vous vengiez sur lui 
ensuite.

—€a se pourrait... murmura 
Thermite.

—Ah! Bah! s’exclama Yvon. 
Vous m’impatientez, mon cher mon­
sieur!... Et savez-vous, à votre 
place, je traiterais Guido autre­
ment que vous le faites. Un chien 
de cette taille!... Un de ces jours, 
il se vengera de vos brutalités en 
vous sautant à la gorge.

—Je ne crains ni homme, ni bê­
te, jeune homme, répondit l’homme 
de la Maison Grise, avec un souri­
re qui découvrit toutes ses dents. 
Je le répète, mon chien m’appar­
tient; j’en fais ce que je veux. Gui- 
do tremble, à ma voix* c’est ce que 
je désire.

—Brute! Triple brute! dit Yvon, 
entre ses dents.

Après un tel prologue, le déjeu­
ner fut silencieux, inutile de le dire. 
Yvon ne desserra pas les dents; 
quant à M. Villemont, il paraissait 
trop préoccupé à propos de quelque 
chose, pour proférer même une pa­
role.

—•Imaginez-vous, M. Jacques, que 
j’ai bien revu mon ami Guido, dans 
la cuisine, tout à l’heure! annonça 
le jeune homme nendant que le ma­
lade déjeunait.

—Je Tai entendu aboyer. . . Evi­
demment, Guido est comnie Presto: 
il naime pas que la pluie lui tombe 
dessus, répondit Lionel Jacques en 
riant. Et comment se porte notre 
hôte, ce matin, Yvon?

—M. Villemont est d’une humeur 
massacrante, oui. massacrante! J’ai 
cru qu’il allait me massacrer, moi, 
ainsi que son chien, parce que je 
voulais flatter ce dernier, dit notre 
jeune ami en souriant.

—C’est un toqué...
—Quelque chose le tracasse fort; 

c’est évident!
—Peut-être que, lui non plus, il 

n’aime pas la pluie... Le fait est 
que c’est assez déprimant, dans ces 
régions surtout.

—Vous l’avez dit, M. Jacques! 
On se demande comment M. Ville­
mont peut se résigner à vivre au

milieu de cette désolation... Mais 
il est à moitié détraqué, je crois, 
cet homme! Le fait seul de ne pas 
vouloir que je flatte son chien le 
prouve assez.

—Dis-moi donc, mon pauvre en­
fant, pourquoi tu ne possèdes pas 
un chien, toi qui aimes tant les bê­
tes?

—Parce que ça ne serait pas com­
mode, en pension, comme je le suis, 
répondit Yvon. Mais, un de ces 
jours, je me ferai construire une 
maison, ou bien j’en achèterai une, 
et alors, ajouta-t-il en riant, je 
garderai un chien deux plutôt, des 
chats, des oiseaux, des poules, des 
canards, des lapins...

—Toute une ménagerie, quoi!
—En attendant, qu’allons-nous 

faire, toute la journée?... Im­
possible de soi'tir; impossible même 
d’ouvrir les fenêtres, car le vent 
pousse la pluie dans cette direction.

—Nous lirons, nous causerons, 
nous jouerons aux dames. , . Que 
veux-tu, il faut endurer ce qu’on ne 
peut empêcher.

—Et faire contre mauvaise for­
tune bon coeur.

—Exactement!
La journée se passe donc tant 

bien que mal. Le soir, lorsque Lio­
nel Jacques eut été endormi, Yvon se 
retira dans son “boudoir”, et ayant 
étendu un écran, afin que la lu­
mière de la lampe ne dérangea pas 
le dormeur, il se disposa à écrire. 
Il espérait que le temps se remet­
trait au beau durant la nuit ce qui 
lui permettrait d’aller à W... le 
lendemain, et d’y poster ses lettres, 
qui étaient importantes et qui ne 
pouvaient souffrir plus de retard.

Il sempara donc de la boîte de 
papier que M. Villemont avait mise 
à leur disposition et malgré lui, il 
haussa les épaules en en examinant 
le contenu: il vit du papier et des 
enveloppes rose tendre; quelque cho­
se de très approprié à l’usage d’une 
dame ou d’une jeune fille, sans 
doute. Mais pour une lettre d’af­
faires, vraiment c’était du plus 
grand ridicule!

Cependant, “à la guerre comme 
à la guerre”. Les magasins de pa­
peterie étaient loin; il lui fallait se 
contenter de ce qu’il avait à sa dis­
position. Chose certaine, par exem­
ple, il expliquerait à ses correspon-



L’HOMME DE LA MAISON GRISE 45

dants la raison pour laquelle il leur 
écrivait sur ce “papier de demoi- 
:sel]e” comme l’avait dit Lionel Jac­
ques; sans quoi on rirait de lui, et 
-ça serait à n’en nlus finir.

Il écrivit une lettre... mais la 
vue de l’enveloppe dans laquelle il 
se voyait obligée de l’enfermer lui 
donna un vrai fou-rire.

—'L’autre lettre maintenant! se 
dit-il, avec un soupir de décourage­
ment presque comique. .. Si, au 
moins, je pouvais trouver quelques 
feuilles de papier blanc dans cette 
boîte... Je vais m’en assurer... . 
Je préférerais assûrément du papier 
incolore; ça serait “moins pire” 
eue du papier rose, comme disent 
les enfants.

Ses recherches furent vaines; il 
n’y avait pas une seule feuille de 
papier blanc.!

Comme il rejetait le papier dans 
sa bofte d’un geste impatienté, une 
des feuilles se détacha des autres 
et glissa sur le plancher; il la ra­
massa. Mais au moment où il al­
lait la remettre avec le reste du oa- 
pier, il eut une exclamation éton­
née: quelques lignes y étaient ins­
crites .. .

Bien vite, Yvon eut pris connais­
sance de ce qui était écrit sur la 
feuille de papier; c’étaient un qua­
train, et l’écriture, évidemment fé­
minine, était à la fois très lisible et 
très distinguée.

Plusieurs fois de suite, notre 
ami lut le quatrain, qui lui sem­
blait être le cri d’une âme désolée... 
ou plutôt torturée... Quand cela 
avait-il été écrit. .. et par qui?. .. 
Pas par M. Villemont, bien sûr!... 
Non qu’il y eut eu rien de surpre­
nant à ce que Phermite de la Mai­
son Grise fut en crise à une peine 
secrète... sans cela, pourquoi fui­
rait-il le monde ainsi qu’il le fai- 

® sait?... Ses manières brusques, 
son langage, brusque aussi, ^ ca­
chaient peut-être un coeur ulcéré....

Mais, non! C’était impossible!^1-. 
Villemont n’eut pas écrit ses im­
pressions ainsi... encore moins sur 
le papier de fantaisie... D’ailleurs, 
nul doute là-dessus; les quatre vers 
étaient d’une écriture féminine...

Ce quatrain avait-il été écrit ré­
cemment?... M. Villemont avait 
dit que la boîte de papier avait dû 
appartenir à l’une de ses ancêtres...

mais il n’avait nas été sous serment, 
en affirmant cela... L’encre était 
pâle, comme si elle eut été de bien 
vieille date; mais l’encre qui n’est 
pas de première qualité pâlit assez 
vite... Il n’y avait donc pas à se 
fier à de telles indications pour dé­
terminer la date du quatrain...

—Je voudrais bien savoir à quoi
m’en tenir!----- se dit Yvon. Dans
tous les cas, celle qui a écrit ces 
vers avait l’âme torturée par une 
secrète peine..., ofn dirait plutôt 
par le remords. .. La pauvre en­
fant! . .. Non, je ne veux pas croi­
re qu’il s’agit d’une ancêtre de M. 
Villemont... Je ne puis m’empê­
cher de penser que ces quatre li­
gnes ont été écrites tout récem­
ment. . . je ne sais trop pourquoi... 
Ah! Que ne donnerais-je pour sa­
voir! ....

Il plia en quatre le papier sur 
lequel le quatrain était écrit et il 
le mit dans une des poches intérieu­
res de son habit, où se trouvait dé­
jà le petit mouchoir aux initiales 
brodées, qu’il avait trouvé dans le 
Sentier de Nulle Part, puis, ayant 
éteint sa lampe, il se coucha et bien­
tôt, il dormait profondément.

Il eut un rêve étrange... Il rê­
va que la lune brillait dans tout 
son éclat et qu’assis à sa fenêtre, il 
regardait dehors. Soudain, entre 
deux rochers gris, presque noirs, 
apparut la vision de l’autre nuit... 
Il revit son visage exquisement 
beau, ses bras blancs comme de l’al- 
batre, élevés vers le ciel en un ges­
te supliant...

Tout à coup, la vision lui tourna 
le dos et elle se mit à écrire sur 
l’un des rochers gris, en caractères 
gros et lisibles, au moyen d’un mor­
ceau de craie blanche; ces caractè­
res ressortant vivement sur la pier­
re servant de tableau. Et voici ce 
qu’il lut:

“Est-il une douleur comparable 
(à la mienne?. . . 

Est-il, en ce bas-monde, une 
(plus grande peine 

Que celle que j’endure?. O 
(Maître tout-puissant, 

Ayez pitié de moi! Soyez com-
(patissant!”

Ciel! C’était le quatrain qu’il a- 
vait trouvé dans la boîte de papier 
à lettre et qui l’avait tant intri­
gué'!. ..
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Ayant achevé sa tâche, la vision 
éleva, encore une fois ses deux bras 
vers le ciel... puis elle disparut...

Yvon s’éveilla le front couvert de 
transpiration. Encore sous l’in­
fluence du rêve qu’il venait de fai­
re, ses yeux se portèrent vers sa fe­
nêtre.. . Il n’y avait certes pas de 
lune, puisque la pluie continuait à 
tomber par torrents et il ne put 
s’empêcher de soupirer, en consta­
tant qu’il n’avait fait que rêver....
car, chose étrange, notre jeune hé­
ros était en passe de devenir amou­
reux . .. amoureux d’une vision.

Chapitre XVI

LA VOIX QUI FAIT PLEURER

Trois jours durant, il plut, et c’é­
tait on ne peut plus déprimant.

Yvon, habitué à prendre beaucoup 
d’exercice en plein air, se trouvait 
retenu, prisonnier presque, dans sa 
chambre... ce qu’il n’appréciait 
guère.

—Savez-vous, M. Jacques, dit-il, 
le deuxième soir de son emprison­
nement, savez-vous que nous som­
mes réellement prisonniers dans 
notre chambre, depuis qu’il pleut?

-—-Prisonniers, Yvon? Que veux- 
tu dire?

—Je veux dire que, quand même 
nous le voudrions, nous ne pour­
rions pas quitter ces quartiers qui 
nous ont été alloués, car la norte du 
petit corridor ouvrant sur la cuisi­
ne est toujours hermétiquement fer­
mée, même aux heures des repas 
maintenant et il faut que ie de­
mande admission, chaque fois, a- 
vant qu’elle soit ouverte... Or, cet­
te porte n’était jamais fermée au­
paravant.

—C’est... oui, c’est singulier... 
murmura Lionel Jacques.

—Singulier et... tracassant, M. 
Jacques... En cas d’incendie nar 
exemple, nous serions pris, ici, com­
me dans une trappe. .. Cet homme, 
M. Villemont, est réellement fou... 
et c’est un fou dangereux, je le 
crains.

-—Alors, Yvon, espérons que nous 
pourrons ouitter cette maison au 
plus vite, fit le malade. Quel jour 
est-ce, aujourd’hui?

—C’est mercredi, M. Jacques... 
Depuis hier matin qu’il pleut!

Si le temps est beau demain,, 
iras-tu en ville?

—Je craindrais de commettre une 
imprudence en y allant, car les che­
mins doivent être en un piteux 
état... cette pluie détremperait des 
rochers, je crois.. . Oh! écoutez, 
donc tomber cette eau!

■—Dans tous les cas, lorsque tix 
iras à W..., tu pourras en rame­
ner la voiture de M. Francoeur, car 
je me propose de quitter la Maison 
Grise soit lundi, soit mardi, annon­
ça Lionel Jacques.

—Si tôt que cela?. .. Le pourrez- 
vous, M. Jacques?... Le trar-- 
port...

—Oui, je le pourrai, une fois cou­
ché dans l’express de M. Francoeur, 
je m’y trouverai très confortable­
ment, j’en suis sûr. M. Villemont 
t’aidera à jn’y installer, sans se fai­
re prier, dit Lionel Jacques en riant; 
il sera assez content de se débarras­
ser de nous le cher homme!

_—Et vice versa, répondit Yvon, 
riant, lui aussi.

Pendant le souper, Yvon deman­
da d’un ton impatienté, ce qui eut le 
don d’amuser prodigieusement Ther­
mite :

—M. Villemont, quand il pleut, 
par ici, est-ce pour... toujours?

—Mais, non! lui fut-il répondu. 
Quelquefois, la pluie tombe, sans 
cesser, pendant cinq ou six jolrs 
-seulement.. .

—Cinq ou six jours Seulement?' 
Grand Dieu! J’aurai perdu la boule 
bien avant cela! s’écria notre ami 
en éclatant de rire.

M. Villemont haussa les épaules 
et s’absorba dans le contenu de son 
assiette.

Voici la position qu’occupaient les 
deux hommes, à table: M. Villemont 
faisait face à la porte d'entrée; 
Yvon faisait face à la porte condui­
sant au petit corridor, et aussi, né­
cessairement, à celles des deux piè­
ces du fond, ouvrant sur la cuisi­
ne.

Le jeune homme, que le bruit mo­
notone de la pluie énervait et aga­
çait au suprême degré, ne mangeait 
guère; de plus, il éprouvait une 
sorte d’impatience irraisonnée en 
regardant son hôte oui prenait 
tranquillement, ou plutôt sereine­
ment son repas, nonobstant le maù-- 
vais temps.
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—De quelle pâte est-il fait cet 
homme! se disait Yvon. La pluie 
ne l’énerve certes pas. .. tandis que 
moi...

Soudain, ses yeux s’agrandirent, 
puis s’ouvrirent démesurément, 
tout en se fixant sur l’une des por­
te du fond; celle sur le seuil de la­
quelle Guido était couché... La 
poignée de cette porte tournait. . ._. 
doucement... sans bruit... mais 
elle tournait, bien sûr!...

-—Est-ce que ie rêve?. . . se de­
manda-t-il. Est-ce mon imagina­
tion qui me joue de nouveaux 
tours?... La poignée de cette por­
te vient-elle vraiment de tourner?... 
Ah!

Un cri d’étonnement faillit jail­
lir de sa poitrine; la porte remuait... 
elle s’ouvrait... lentement... Mais 
•d’un ponce ou deux seulement..... 
puis elle se refermait, sans le moin­
dre bruit. . .

Yvon eut été porté à croire qu n 
s’était trompé, si Guido ne s’était 
levé, debout, comme pour céder le 
passage à quelqu’un...

Le bruit que fit le chien en se le­
vant attira l’attention de M. Ville- 
mont. Il se retourna vivement; 
mais le chien, voyant son maître le 
regarder dun air couroussé, se 
hâta de se coucher en soupirant et 
en tremblant.

Vivement encore, l’homme de la 
Maison Gvise fit face à Yvon, a qui 
il lança un regard chargé de soup­
çons; mais le jeune homme était 
très occupé à sucrer son thé, ce qui 
parut rassurer son hôte. ,

Tout de même, plus d’une fois, 
pendant le reste du renas, les yeux 
d’Yvon croisèrent ceux de Thermi­
te; peut-être celui-ci n’était-il nas 
tout à fait rassuré... Mais à pro­
pos de cmoi?... ,

A la fin, n’y tenant plus, le mu- 
ne homme se leva de table et se mit 
à préparer le plateau pour son ma-
lad^M. Jacques, fit Yvon, durant la 
-ciliée, dites-moi... selon vous, auej 
est. de la solitude, l’effet le plus a 
craindre?

__Pourauoi cette inversion, mon
garçon? demanda Lionel Jacques 
en riant d’un bon coeur. Mais, pour 
répondre à ta question... Sans in­
version. .. je crois pue la folie^est. 
Plus souvent qu’autrement, le résul­

tat de la solitude... et je ne pense 
pas me tromper.

—C’est aussi mon opinion à moi.
A vivre seul, on devient visionnai­
re, pour commencer, détraqué ensui­
te, nuis, finalement, fou à lier.

—Qu’est-ce qui te fait faire pa­
reilles réflexions, mon cher en­
fant?

—Ah! Bien des choses... que je 
vous raconterai. .. lorsque nous 
serons partis d’ici, car je ne serais 
pas étonné que les murs de la Mai­
son Grise eussent des oreilles.... 
de longues oreilles.

Le lendemain soir seulement, la 
pluie cessa de tomber et le soleil 
couchant irisa le paysage boulever­
sé environnant la Maison Grise.

Le samedi avant-midi, Yvon par­
tit pour la ville, où il arriva vers 
les onse heures, à la grande joie de 
cette bonne Mme Francoeur, qui se 
mit tout de suite en frais de con­
fectionner un succulent diner pour 
son pensionnaire.

Durant l’après-midi, il annonça 
à sa maîtresse de pension qu’il au­
rait besoin de Y express; qu’il le ra­
mènerait avec lui au chantier où se 
trouvait son malade.

—O M. Ducastel, répondit la bra­
ve femme, c’est Etienne qui va être 
désolé, je vous le dis!

—Pourquoi cela? Est-ce qu’il se 
sert de son express aujourd’hui?

—Non pas! Mais l’attelage.... 
La selle est brisée et. ..

—N’est-ce que cela? C’est vite 
remédié. Où demeure le sellier, 
Mme Francoeur? Le savez-vous? ..

—Il demeure à l’autre bout de la 
ville. C’est un bon sellier que Guil­
laume Turpin par exemple!

—Turpin?... N’a-t-il pas un fils; 
un garçonnet d’une douzaine d’an­
nées. qui boite?

—Oui, M. l’Inspecteur. Léon 
Turpin; c’est ainsi qu’il se nomme 
cet enfant. Vous le connaissez bien 
d’ailleurs, puisque c’est lui le com­
missaire de la houillère.

—Oui, je le connais. Cest un bon 
enfant... Alors, c’est son père, à 
Léon, qui est sellier?

—Et un bon sellier aussi!
—Je vais lui apporter la selle 

alors et la lui faire réparer tout de 
suite, car je veux retourner à notre 
chantier de bonne heure.

—Gomment se porte-il votre ma-
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lade, M. Ducastel? Je ne me suis 
pas informée de lui encore.

—Il se porte si bien, Mme Fran- 
coeur, qu’il a l’intention de se faire 
ramener chez lui lundi ou mardi.

—Vraiment? Ah! Tant mieux!
Comme Yvon sortait de chez le 

sellier, la selle étant réparée, il a- 
perçut non loin, quelques personnes 
rassemblées.

—Qu’est-ce que ce rassemble­
ment? demanda-t-il à Léon, qui s’é­
tait offert à se charger de la selle, 
ce à quoi le jeune homme avait con­
senti, se proposant bien de rénumé- 
rer l’enfant ensuite. Que font ces 
gens?... Un accident?

—Oh! non, M. l’Inspecteur!... 
C’est Annette, l’aveugle^ répondit 
Léon. Elle chante, en s’accompa­
gnant sur sa guitare; c’est ainsi 
qu’elle gagne sa vie cette pauvre 
jeune fille.

—Ah! fit Yvon, compatissant 
tout de suite. La pauvre enfant! 
ajouta-t-il. Aveugle, hein?

—Oui, M. l’Inspecteur. Tout le 
monde a pitié d’elle.

—Je le crois sans peine. .. Tiens, 
petit, donne-moi la selle et va dépo­
ser cette pièce de monnaie dans la 
main de la jeune aveugle, veux-tu?

—Si je le veux? Certes, oui. Mon­
sieur! s’écria Léon. Oh! ajouta-t- 
il, la belle grosse pièce blanche !... 
Je crois bien qu’Annette n’en reçoit 
pas de pareilles souvent!

—Cours, Léon. Je vais t’atten­
dre ici.

L’enfant partit à toutes jambes, 
malgré son infirmité et arriva au­
près de l’aveugle, qui s’apprêtait à 
chanter

—Tenez. Mlle Annette, fit-il. Un 
monsieur... M. l’inspecteur, vous 
savez... vous envoie cette belle 
grosse pièce blanche.

—Merci! répondit l’aveugle, d’une 
Voix douce. Remercie ce monsieur 
pour moi, n’est-ce pas, Léon, mon 
petit?

—-Je n’y manquerai pas. Mlle An- 
nette! répondit l’enfant, qui repar­
tit en courant.

Il arriva, tout essoufflé, auprès 
d’Yvon.

—Annette m’a prié de vous re­
mercier. M. l’Inspecteur, dit-il, en 
reprenant 1g selle des mains du jeu­
ne homme.

—La pauvre enfant! murmura de

nouveau notre ami.
Quittant la ville de bonne heurer 

Yvon se hâtait de retourner à la 
Maison Ginse. Presto n’appréciait 
peut-être pas beaucoup l’idée de 
trainer une voiture, mais il se com­
portait assez bien, dans les circons­
tances, allant bon train... pour se 
débarrasser le plus tôt possible, 
sans doute, d’une fonction qui l’hu- 
miliait quelque peu. . . Quand on est 
cheval de selle, voyez-vous, on n’ai­
me pas à tirer des exprses!

Mais, soudain, le jeune homme 
arrêta son cheval et il écouta.... 
Une voix douce et pure parvenait 
jusqu’à lui, chantant une mélodie 
plaintive, qu’accompagnait le son 
d’une guitare; cette voix, c’était cel­
le d’Annette, l’aveugle.

—Pauvre Annette! Pauvre en­
fant aveugie! murmura encore une 
fois Yvon, tandis que, sans s’en ren­
dre compte peut-être, ses yeux se 
mouillaient de larmes.

FIN DE LA 
PREMIERE PARTIE

DEUXIEME PARTIE 
LA VILLE BLANCHE

Chapitre I

LE DOMAINE DE 
LIONEL JACQUES

—Est-ce que les mouvements de 
la voiture vous fatiguent beaucoup, 
M. Jacques?

—Pas du tout, Yvon. On se croi­
rait dans un bon lit, à bord d’un na­
vire, en temps calme,

—-Ah! Tant mieux! Le chemin 
n’est pas beau. .. Pour une prome­
nade à cheval, passe encore;, mais 
pour une voiture!... Le terrain 
est joliment rabotteux. Votre pied?..

—Ne me fait presque pas souf­
frir.

—J’en suis bien content!... Quel 
bonheur d'avoir quitté, pour tou­
jours, la Maison Grise et son sinis­
tre propriétaire, n’est-ce pas, M. 
Jacques?

—Pourtant, Yvon, tu ne peux le 
nier, M. Villemont a été parfait.,, 
presque, envers nous, ces derniers
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jours.
—Cela, je ne le conteste pas.... 

Je lui avait annoncé, samedi soir, à 
mon retour de la ville, que nous 
avions l’intention de partir, soit 
hier, soit aujourd’hui; de là son a- 
mabilité. La nouvelle l’a tellement 
réjoui ce bon hermite qu’il nous a 
comblés de politesses, depuis.

—Il n’y a rien comme de laisser 
une bonne impression aux gens, tu 
sais, mon garçon! fit Lionel Jacques 
en riant.

—Rien sûr, M. Jacques!... Vous 
me le direz quand tourner?

—Oui. C’est dans les environs 
de l’endroit où tu m’as trouvé éva­
noui... Vois-tu, j’allais retourner 
chez moi, lorsqu’il m’est arrivé cet 
accident... que je qualifierais de 
déplorable, si ce n’était que cela 
m’a procuré le plaisir de te revoir, 
Yvon.

—Merci, M. Jacques!
—T’ai-je dit que nous allions tra­

verser le Sentier de Nulle Part, 
tout à l’heure?

—Vous me l’avez dit... C’est 
singulier, mais je n’avais pas re­
marqué que le Sentier de Nulle Part 
était traversé par un autre sentier 
ou chemin.

—Tu le verras dans quelques ins­
tants ce matin. .. Ah ! Tiens ! 
Aperçois-tu ce gros rocher, presque 
noir? C’est là que nous tournons, 
pour nous risquer à travers le Sen­
tier de Nulle Part.

Yvon Ducastel conduisait Presto 
par la bride; il n’aurait pas osé le 
conduire autrement, à cause du 
mauvais état du chemin. Le moin­
dre choc eut occasionné à Lionel 
Jacques de grandes souffrances, car 
son entorse n’était certes pas gué­
rie encore.

Ayant contourné le Rocher Noir, 
il tomba dans un bout de chemin 
presiqui’impaslsable. Heureusement, 
l’eæpress était monté sur de bons 
ressorts, sans quoi, le malade eut 
trouvé cela intolérable.

Ah! Voilà le Sentier de Nulle 
Part; le mémorable sentier, dans 
lequel Yvon avait juré de ne plus 
jamais s’aventurer!

—Vois-tu ce rocher, à droite, qui 
fait penser à un lion couché? de­
manda soudain Lionel Jacques.

—‘Oui, je le vois... et, en effet, 
on dirait un lion couché. .

—Ce rocher on le désigne du nom 
de “Roc du Lion Couché”; c’est un 
point de repère, pour ainsi dire, s't 
le Sentier de Nulle Part.

—Je ne l’avais pas remarqué, ré­
pondit Yvon. Il est vrai que, lors­
que j’ai cheminé par ici, un orage 
se préparait et j’étais à la recher­
che d’un gite quelconque, pour moi- 
même et nour mon cheval.

—-Tu vas contourner ce rocher, 
continua Lionel Jacques et tu arri­
veras sur le chemin qui conduit chez 
moi.

Quelques pas seulement à faire 
sur le Sentier de Nulle Part, puis 
3e^ Roc du Lion Couché fut contour­
né; Yvon aperçut un chemin tour­
nant à droite, et qui paraissait as­
sez bon.

—Tu peux monter sur le siège 
maintenant, mon garçon, dit Lionel 
Jacques. Le chemin est bien nassa- 
ble, et du moment que Presto conti­
nuera à aller au pas, tout ira bien.

—Mais. . . N’arriverons-nous pas 
à proximité de la Maison Gnnse en 
suivant ce chemin, M. Jacques? de­
manda Yvon. Il me semble, à moi, 
qu’il doit conduire... d’où nous ve­
nons !

—Ne crains rien! répondit, en 
riant, Lionel Jacques.

—C’est que... je ne tiens pas à 
aller rendre visite à M. Villemont. . 
si tôt, fit le jeune homme, riant, à 
son tour.

•—Tiens, vois, le chemin tourne à 
gauche ici et il conduit tout droit 
chez moi.

Le chemin qu’ils-suivaient était 
encaissé dans de hauts rochers, tout 
comme le Sentier de Nulle Part; 
mais on voyait qu’il avait été fait, 
ou réparé, de main d’homme. Il a- 
vait été élargi, par endroits; bref, 
le cheminement était assez facile.

—iSur ce train, fit Yvon tout à 
coup, nous allons arriver à la mu­
raille de sapins, que j’apercevais, 
du sommet du Dard de Lucifer!

—Tu ne te trompes pas, mon gar­
çon.

—Voici la clairière, la plaine ver­
te, qui aboutissent à la nfuraille.

—Et derrière cette muraille est 
ma demeure, Yvon, annonça Lionel 
Jacques.

—Vraiment? Nous arrivons, alors.
—Nous sommes presque rendus... 

Vois-tu, là-bas, où les sapins sont
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moins verts. .. comme fanés?.. . . 
Arrête ra voiture à cet endroit et je 
te dirai ce qu’il faut faire pour pé­
nétrer chez moi.

La voiture venait de s’arrêter et 
Yvon avait sauté par terre. S’ap­
prochant de Lionel Jacques, il écou­
tait les instructions de ce dernier:

—A droite, sous les branches de 
sapins, tu trouveras une poignée en 
cuivre; aussitôt que tu l’aurais 
trouvée, dis-le-moi.

Cherchant sous les branches, 
Yvon eut vite découvert la poignée 
en question.

—Tourne cette poignée, à droite, 
trois fois, d’abord.

—C’est fait, M. Jacques!
—Tourne-la à gauche, deux fois, 

maintenant.
—C’est fait! répéta Yvon.
—Une fois encore, à droite.
—Ah! s’exclama le jeune homme.
Car une haute et lourde porte d’a­

cier, recouverte de branches de sa­
pins, venait de s’ouvrir, et derriè­
re cette porte, il venait d’aperce­
voir la plaine verte et unie, parse­
mée de vergers, tandis qu’à sa droi­
te se dressait une grande maison 
blanche, ornée de contrevents verts 
et entonrée de galeries, blanches 
elles aussi. Surmontée d’une tour 
carrée, toute vitrée, qui devait ser­
vir, qui pouvait servir dans tous les 
cas, d’observatoire, cette maison é- 
tait littéralement enfouie dans une 
forêt de pommiers.

—C’est là votre demeure, M. Jac­
ques? demanda Yvon. C’est splen­
dide!

—Oui, voici ma demeure, mon 
garçon. Et... vois...

Du geste, Lionel Jacfques dési­
gna la gauche et aussitôt, Yvon eut 
une exclamation étonnée-;

—Mais... Il y a tout un villa­
ge ici!.... Un village, fortifié 
par une haute muraille en sapins!

—Un petit village, tu sais, Yvon, 
répondit, en souriant, Lionel Jac­
ques. Trente maisons en tout ... 
Mais tout cela m’appartient, et je 
t’offre l’hospitalité chez moi de 
grand coeur, cher enfant.

—Merci, M. Jacques, merci!
—Pourquoi ne passerais-tu pas 

le reste de ton congé avec moi?
—Votre invitation me tente...
—Il faut l’accepter alors... Je 

le répète, ce n’est pas grand (le

village, je veux dire) : deux milles, 
carrés, c’est tout.

—Et tout cela est à vous! s’é­
cria T von.

—Çui. C est mon domaine... Tu 
le vois, il y a ici toute une fortune 
en pommiers, et puis, la terre est 
bonne, excellente même.

—J'aperçois une église! s’écria le 
jeune homme, au comble de l’éton­
nement.

_—Et le presbytère est tout à cô­
té. . . Mais, allons! Il se fait tard 
déjà et je t’avouerai bien que je 
commence à ressentir les tiraille­
ments de la faim. Rendons-nous à 
la maison; nous y sommes attendus, 
je crois.

—Ua va mieux, Monsieur? fit une 
voix soudain.

Un homme assez âgé venait d’ar­
river près de la voiture; occupés à 
causer ensemble, ni Lionel Jacques, 
ni Yvon ne l’avait vu s’approcher.

—Ah! Jasmin! s’écria Lionel 
Jacques.

^—Ca va mieux, Monsieur, je Tes- 
père? répéta Jasmin.

—Oui, merci, mon bon Jasmin. Et 
ici, tout va bien?

—Comme sur des roulettes, Mon­
sieur. .. Tout le monde est heu­
reux à la pensée que vous nous re­
venez enfin.

Tout en parlant, Jasmin, le do­
mestique de Lionel Jacques, avait 
marché à côté de la voiture, qui oro- 
cédait vers la maison, à laquelle on 
arriva, au bout de quelques ins­
tants. Le malade était attendu, c’é­
tait manifeste; car, sur la large 
veranda une chaise roulante ornée 
de coussins moelleux était installée. 
A côté de la chaise, Yvon aperçut 
une table, mise pour deux.

—J’ai pensé, Catherine et moi 
nous avons pensé, que -vous aime­
riez à souper sur la véranda, ce 
soir, Messieurs, dit Jasmin, en dé­
signant la table.

—C’est nne excellente idée que 
vous avez eue là, Jasmin; n’es-tu 
pas de mon avis, Yvon?

—Certes! On ne saurait désirer 
mieux, M. Jacques! fit le jeune 
homme.

—M. Ducastel passera, quelque 
temps ici, Jasmin, dit Lionel Jac­
ques à son domestique, en désignant 
notre jeune ami.

—Bien, Monsieur! répondit Jas-
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nin. La chambre de M. Ducastel 
est prête, puisque vous nous aviez 
avertis de son arrivée. Quand vous 
désirerez prendre possession des 
pièces qui vous ont été réservées, 
M. Ducastel, vous n’aurez qu’à son­
ner, acheva-t-il, en se retirant.

—Savez-vous, M. Jacques, que 
c’est un lieu enchanteur ici! s’écria 
Yvon, au moment de prendre place 
à table.

—Tu trouves, mon garçon?
—Cette église, toute blanche.... 

ces maisonnettes, toutes blanches, 
elles aussi, éparpillées ici et là, au 
milieu de tant de verdure... C’est... 
oui, c’est véritablement féerique!

—Je suis content que tu aimes 
mon petit domane, Yvon, bien con­
tent! répondit gravement Lionel 
Jacques, et je te le redis de tout 
coeur; sois le bienvenu mille et mil­
le fois, à la Ville Blanche!

Chapitre II
LES NOTABLES DE L’ENDROIT

—La Ville Blanche?...
—C’est ainsi que j’ai nommé mon 

domaine, Yvon.
—Et c’est le nom qui lui con­

vient, bien sûr!
Le souper se prit gaiement, sur 

la spacieuse et confortable véran­
da; les deux hommes, l’homme d’âge 
mûr et le jeune homme, causant 
joyeusement ensemble. Ils avaient 
été, en quelque sorte, privés du 
grand air, à la Maison Grise, quoi­
que cette dernière résidence eut été 
située dans un paysage isolé, déso­
lé; ils jouissaient donc de leur 
“liberté” comme disait Yvon.

-—Vraiment, M. Jacques, plus je 
regarde la Ville Blanche, plus je 
l’aime! s’écria notre ami, après le 
souper et alors que lui et Lionel 
Jacques fumaient sur la véranda.

—J’espère que tu y passeras le 
reste de ton congé alors, mon gar­
çon, dit Tex-gérant de banque.

—Merci, M. Jacques! Je ne de­
mande pas mieux que d’accepter 
votre gracieuse invitation, croyez- 
le!... Demain, je me propose de 
faire, à pied, le tour de la Ville 
Blanche.

—Ca ne te prendra pas grand 
temps, répondit Lionel Jacques en 
riant, car elle n’est, je^ te l’ai dit, 
que de deux milles carrés.

—Trente maisons, en tout, n’est- 
ce pas?

—Oui, trente maisons... sans 
compter l’église, le presbytère, l’é­
cole et ma résidence, qui est dési­
gnée, ma résidence, je veux dire, 
du nom de Gîte-Riant.

. —Qu’est-ce que Ton aperçoit d’i­
ci. . . cette enseigne, je veux dire? 
demanda Yvon, en indiquant une 
maison (blanche, elle aussi, inutile 
de le dire) au-devant de laquelle une 
planchette se balançait.

—Cela, c’est notre magasin géné­
ral. Un brave homme que M. Fou­
lon, notre marchand... l’un des 
notables de la ville aussi.

—Et il trouve à gagner sa vie ici, 
avec son magasin! s’écria Yvon.

—Eh! oui... M. Foulon n’est 
pas un millionnaire, tu comprends... 
les millionnaires sont rares, à la 
Ville Blanche. Tous y gagnent leur 
vie convenablement pourtant; quel­
ques-uns même parviennent à met­
tre un peu d’argent de côté. ..

—iC’est. . . c’est merveilleux, M. 
Jacques!

—Les habitants (les “citoyens”, 
je devrais dire) de la Ville Blan­
che travaillent tous pour moi, puis­
que toute la ville m’appartient. Je 
leur loue mes maisons; en retour, 
je leur paie leur travail.

—C’est extraordinaire, extraor­
dinaire! fit le jeune homme...........
Mais, M. Jacques, ajouta-t-il en sou­
riant, vous disiez, tout à l’heure, 
que les millionnaires sont rares à 
la Ville Blanche; cependant je 
crois que le propriétaire de la vil­
le fait exception...

—Non, mon garçon, non! répon­
dit Lionel Jacques. Tu le croirais 
à peine sans doute, si je te disais 
quel prix j’ai payé cette maison que 
j’habite et tout le terrain avoisi­
nant (toute la Ville Blanche, je 
veux dire). Le fait est que, à part 
des vergers dont la ville est parse­
mée, le terrain ne rapportait guère, 
car ce n’était, en fin de compte, 
qu’un vaste marécage...

—Comment! Ces vertes prairies, 
ces jardins, ces.. .

—Marécages, tout cela, lorsque 
j’ai acheté cette propriété, Yvon! 
Ce n’est nresque pas croyable, hein? 
mais c’est un fait.

—Vous l’avez dit, M. Jacques, ce 
n’est presque pas croyable! s’écria 
le jeune homme.

—Il a fallu refaire le terrain.
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tout^ simplement. Mais comme je 
possède une _ carrière, non loin d’i­
ci... de fait, en arrière de cette 
muraille de sapin, dit Lionel Jac­
ques, en. désignant l’arrière de sa 
maison, j’ai fait charroyer des ton­
nes et des tonnes de pierre cassée, 
puis,, grâce au sol fertile dont cet­
te pierre a été recouverte, mon pe­
tit domaine est devenu une vraie 
ferme modèle.

—Et vous avez accompli tout ce­
la en deux ans! fit Yvon. Vous ê- 
tes vraiment extraordinaire, M. Jac­
ques !

—-Avec de la natience, de la vo­
lonté et de la persévérance, tu sais, 
on vient à bout de tout, répondit 
Lionel Jacques en souriant.

—Mais. . J’y pense... La Ville 
Blanche n’est pas très éloignée de 
la Maison Grise?

—Bien sûr que non! De moins 
d’un quart de mille.

—Vraiment? Vous êtes si près 
que cela de la Meus on Grise?... M. 
Villement est votre proche voisin 
alors !

—iSans qu’il s’en doute peut- 
être. . . . Vois-tu, la muraille de sa­
pins qui entoure mon domaine le 
cache à tous les yeux. La Maison 
Grifie, elle aussi, est entourée de 
sapins; conséquemment, nous som­
mes cachés l’un de l’autre.

—Ah! Précisément... murmu­
ra Yvon. Si c’était d’autres arbres 
que des sapins, ils se dépouilleraient 
de leur feuilles, l’hiver.. .

—Tandis que le sapin est toujours 
vert, tu l’as dit, Yvon.

—Ce que je ne comprends pas, 
par exemple, fit notre jeune ami, 
c’est que le propriétaire de ce domai­
ne ait pu se décider à vendre sa 
maison. .. Gîte-Riant, je veux dire. 
Elle est si belle, si confortable cet­
te demeure!

Un sourire assez sngulier plissa, 
un moment, les lèvres de Lionel 
Jacques. II ouvrit la bouche, com­
me pour répondre quelque chose... 
pour expliquer, on l’eut cru, du 
moins, la raison pour laquelle l’ex- 
propriétaire du Gîte Riant s’était 
défait de sa maison; mais il chan­
gea d’idée probablement, car il dit 
seulement:

—Que veux-tu, mon garçon; on se 
fatigue de tout, en ce monde. Peut- 
être M. Jérôme, l’ex-propriétaire du

Gîte-Riant, s’ennuyait-il, dans cette 
solitude.

—Ca se peut... murmura Yvon. 
Pourtant, M. Jacques, il m’a sem­
blé que vous alliez me donner une 
toute autre explication. . . émettre 
une toute autre raison à propos de 
l’abandon, ou de la vente du Gîte- 
Riant, tout à l’heure. Est-ce que je 
me trompe?

Mais il ne reçut pas de réponse, 
car Jasmin, craignant que l’air du 
soir ne fut préjudiciable à la santé 
de son maître, venait s’offrir pour 
trainsporter celui-ci dans la mai­
son, sur la chaise-roulante.

Lorsqu’Yvon descendit à la salle- 
à-manger, le lendemain matin, il fut 
agréablement surpris d’y trouver 
son hôte.

—Ca va toujours de mieux en 
mieux, comme tu le vois, Yvon, dit 
Lionel Jacques en souriant. D’être 
de retour chez moi, c’est le meil­
leur, le plus efficace des remèdes.

—Voilà de bonnes nouvelles, au 
moins! répondit le jeune homme, en 
se mettant à table.

Comme ils achevaient de déjeuner, 
Jasmin vint annoncer:

—M. le Curé, M. Jacques!
Un prêtre venait d’apparaître 

dans l’encadrement de la porte de la 
salle à manger.

Le curé de la Ville Blanche était 
un grand vieillard, aux cheveux 
blancs, bouclés, à la physionomie 
ouverte et gaie. Toujours rasé de 
frais, son visage rose et jovial, ses 
yeux bleus, à la fois doux et rieurs, 
sa bouche “ni trou grande ni trou 
petite”, aux lèvres “ni trop épais­
ses ni trop minces”, exprimait une 
grande bonté, inspirant tout de sui­
te l’affection et la confiance.

L’abbé Prince, (tel était le nom de 
ce prêtre), avait quatre ans aupa­
ravant pris sa retraite. Il habitait 
une maisonnette, non loin de W.... 
Mais la vie inactive qu’il était obli­
gé de mener, anrès tant d’années 
de dévouement sacerdotal, minait 
sa santé. Il avait donc accepté avec 
grand plaisir de devenir curé de la 
Ville Blanche, d’autant qu’il con­
naissait Lionel Jacques, de longue 
date.

Le curé accourut auprès du ma­
lade, les deux mains tendues.

—Enfin! Enfin! Vous voilà de 
retour, mon ami! s’écria-t-îL
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—Et fort content de l’être, croyez- 
le, M. le Curé!

—Je vous retrouve en pleine voie 
de guérison, n’est-ce nas?

--Veuillez m’excuser si je ne peux 
me lever pour vous recevoir, M. le 
Curé.. .

—Allons donc! répondit le Cu­
ré. . . Je suis, inutile de le dire, 
Lien heureux de vous revoir narmi 
nous.

-—Et moi donc!... Quelle joie 
d’être de retour dans ma chère 
Ville Blanche!... et de revoir no­
tre bon curé! s’écria Lionel Jac­
ques en souriant. Je disais Juste­
ment, tout à l’heure à Yvon.........
Mais, j’oubliais de vous présenter 
mon jeune ami: M. Yvon Ducastel, 
M. le Curé!

—Ah! M. Ducastel! fit le curé. 
M. Jacques m’a beaucoup parlé de 
vous, dans ses lettres; il m’a dit le 
dévouement et les soins dont vous 
l’avez entouré... Comment aimez- 
vous la Ville Blanche, M. Ducastel, 
hein?

—Je l’aime à la folie, M. le Cu­
ré! C’est féerique, selon moi. Je 
me propose d’en faire le tour au­
jourd’hui.

—Bi vous aimez à m’accompa­
gner; j’ai précisément affaire à 
l’autre bout de la ville, dit le prê­
tre en se levant. Je me rends chez 
les Cloutier, ajouta-t-il, s’adressant 
à Lionel Jacques, cette fois.

—Y a-t-il des malades là?
—C’est le vieux père Cloutier. .. 

Il s’est mis dans la tête qu’il était 
pire. . . Mais, vous le comprenez, 
à son âge.. .

—Il dépasse quatre-vingt, n’est- 
ce pas?

—Il a eu quatre-vingt-quatre ans 
le mois dernier, me dit son fils.... 
Allons! Je pars. Si vous êtes dis­
posé à m’accompagner, M. Ducas­
tel...

—Avec le plus grand plaisir du 
monde, M. le Curé!

—Nour arrêterons à mon presby­
tère, soit en allant, soit en reve­
nant; je tiens à ce que vous voyez 
comment est logé le curé de la 
Ville Blanche, mon jeune ami. . De 
plus, je crois que ma collection de 
livres vous intéressera.

—J’en suis certain d’avance, ré­
pondit Yvon.

—Vous partez déjà, M. le Curé!

s’exclama Lionel Jacques.
—Il le faut... C’est aujourd’hui 

samedi vous savez et j’ai beaucoup 
à faire. Au revoir, mon ami!

—A bientôt, M. le Curé!... De­
main... n’oubliez pas que vous di- 
nez ici, n’est-ce pas?

-—-Comme je le fais chaque di­
manche... Non, je n’aurai garde 
d’oublier.., Immédiatement après 
la grand’messe, vous me verrez ar­
river,

—Votre église m’a l’air bien jo­
lie, interrompit Yvon; si l’intérieur 
répond à l’extérieur.. .

—Certes! fit le curé. Blanc et 
or.. . tout est blanc et or dans l’é­
glise de la Ville Blanche, et lors­
que nous aurons une cloche, pour 
sonner la messe, les vêpres et 
VAngélus, ce sera parfait.

—Comment! Il n’y a pas de clo­
che dans ce coquet clocher?

—Pas encore; mais ça ne tarde­
ra pas, dit Lionel Jacques en sou­
riant,

—M. Jacques en a ordonné une 
et le 29 juin, à l’occasion de la so­
lennité de la fête .Saint Pierre-Saint 
Paul, nous aurons la bénédiction de 
notre cloche. .. Peut-être serez- 
vous un de ses parrains, M. Du­
castel? demanda le prêtre.

—Mais, avec grand plaisir, ré­
pondit Yvon. Quant à la marrai­
ne... il vous faudra m’en trouver 
une, M. le Curé, ajoutat-il en riant,
car, quoique je connaisse nombre de 
jeunes filles, je n’ai pas d’amie par­
ticulière parmi elles.

—Ha ha ha! rit le prêtre.
—C’est un fait, vous savez!, s’é­

cria le jeune homme. -J’ai toujours 
été si occupé que je n’ai jamais 
trouvé le temns de courtiser aucune 
jeune fille encore. Donc, si je dois 
être parrain de la cloche...

-—Oh! Je n’ai pas de doute que 
vous trouviez facilement la marrai­
ne, M. Ducastel, dit le curé en 
riant.

—Pour le moment, dans tous les
cas. . .

—Mais d’ici là...
—Nous verrons bien! acheva 

Yvon, riant de plus belle.
Lorsque notre jeune ami revint, 

fort enchanté, de son excursion à 
travers la Ville Blanche, il dit à 
Lionel Jacques:

—Il est très aimable votre curé,
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M. Jacques! Nous sommes deve­
nus amis, lui et moi; il a même nro- 
mis de m’appeler par mon petit 
nom dorénavant... Je l’ai quitté 
(le curé, je veux dire) à la porte 
de l’école, où il avait affaire.

—Ah! Tiens! A propos! No­
tre maître d’école (un autre nota­
ble de la Ville Blanche, entre pa­
renthèse), tu le connais bien.

—Hein? Je le connais, dites- 
vous?

—dBien sûr!
-—Qui est-ce donc, M. Jacques?
—Devine. ..
-—Je ne sus pas bon devineur, je 

vous l’assure, répondit Yvon en 
souriant.

—Eh! bien, notre maître d’éco­
le, c’est Patrice Broussailles.

Chapitre III
SERMENTS D’AMITIE

Patrice Broussailles !...
Il sembla à Yvon, soudain, que 

la Ville Blanche pouvait être com­
parée à un grand bol de lait, dans 
lequel un insecte hideux et repous­
sant serait tombé. .. Patrice Brous- 
sailes... N’étais-ce pas étrange 
que Lionel Jacques eut tant confian­
ce en cet être vraiment perverti?...

Yvon fut presque tenté d’éclairer 
l’ex-Gérant de banque sur certains 
faits concernant son ex-/homme-à- 
tout-faire.. . La Ville Blanche, cet 
asile de paix, d’honnêteté et de 
bonheur, cet endroit idéal, ce para­
dis terrestre, était contaminé, selon 
lui, par la présence d’un Patrice 
Broussaillès. Cependant il garda 
pour lui-même ses réflexions • • . • 
Peut-être ce garçon avait-il changé 
de conduite... Les occasions lui 
manquant, sans doute qu’il était 
devenu un modèle de sobriété main­
tenant. . . D’ailleurs, “noblesse obli­
ge”, n’est-ce pas? et le maître d’é- 
cole, celui à qui était confié l’ins­
truction et l’éducation des enfants 
de la Ville Blanche, savait se te­
nir à la hauteur de sa noble mis­
sion probablement. . .

Dans tous les cas, notre jeune 
ami se dit que ce n’était pas tout à 
fait de' ses affaires la conduite de 
Patrice Broussailles et il résolut 
de se taire, entendu que personne 
au monde n’a eu à se repentir en­
core de ne jamais se mêler de ce

qui concerne son prochain; “entre 
l’arbre et l’écorce, etc., etc.”.

Huit jours s’étaient écoulés de­
puis le retour de Lionel Jacques en 
son domaine, et Yvon trouvait que 
le temps passait bien vite, trop vite, 
au gré de ses désirs. Deux fois, il 
était allé à W.. . ; une fois, pour 
y ramener l’express d’Etienne Fran- 
coeur, une autre fois, pour y faire 
une simple promenade.

On était au mardi. Dans le cou­
rant de l’après-midi de ce jour, le 
jeune homme se disposa à retour­
ner à la ville, y faire quelques com­
missions pour Lionel Jacques.

—Tu ne manqueras pas de reve­
nir ce soir, n’est-ce pas, Yvon? lui 
demanda son hôte.

—Bien sûr que non! Je serai de 
retour, entre six et sept heures, M. 
Jacques, entendu que les règlements 
du Gîte-Riant ne sont pas aussi sé­
vères que ceux de la Maison Grise, 
répondit Yvon en riant.

—Du moment que tu revien­
dras . . .

—Ne m’attendez pas pour souper 
cependant, M. Jacques, reprit notre 
jeune ami. Catherine me donnera 
bien une bouchée, si j’arrive en re­
tard, je le présume.

S’étant acquitté de toutes _ ses 
commissions, Yvon se dit qu’il Lait 
faire une petite promenade du côté 
de la houillère, voir ce qui s’y pas- 
sait.

Arrivé à mi-chemin à peu près, 
entre sa maison de pension et le 
lieu de sa destination, il s’arrêta 
soudain; c’est qu’il _ venait d’enten­
dre le son d’une guitare.

—Annette, l’aveugle : se dit-il. 
Ah! La pauvre enfant! Combien 
de fois depuis huit jours, j’ai en­
tendu, de loin, le son de sa guita­
re!... Cette fois, je ne passerai 
pas sans arrêter.

Il s’approcha de l’endroit d’où lui 
parvenait le son de l’instrument 
sur lequel des doigts légers exécu­
taient des accords dans le mineur; 
il comprit que ces accords devaient 
être le prélude d’une chanson. II 
ne se trompait pas.

De la position qu’il occupait, 
Yvon ne voyait que le dos de la 
chanteuse. II vit une taille svelte, 
presque frêle, une chevelure do­
rée, abondante et relevée selon la 
mode du jour; cette chevelure de-
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vait servir de cadre, lui semblait- 
il, à un visage presque parfait.

Mais la jeune aveugle chantait, 
<et chaque parole qu’elle disait pé­
nétrait comme un dard dans le 
coeur de son sympathique audi­
teur. Voici ce qu'elle disait, d’une 
voix fraîche et douce:

UAVEUGLE

Vous qui passez, fortunés de la
(terre,

Vous dont les yeux voient le so-
( leil qui luit, 

Compatissez à ma grande m'sère; 
Je suis plongée en une affreuse

(nuit.

II

Je ne puis voir les arbres, h,
(feuillée,

Ni l’herbe, ni les odorantes
(fleurs...

Quel triste sort; je stds aveugle-
(née;

Mon oeil éteint ne connaît que
(les pleurs!

III
Lorsque Voiseau chante dans le

(feuillage,
Mon coeur s’étreint et je pleure

(tout bas... 
Que je voudrais admirer ton plu-

_ (mage,
O chantre ailé!. .. Mais je ne te

(vois pas.
IV

Mais, dans le ciel, où règne la
(lumière,

J’espère voir, un jour et contem­
pler

Le Dieu si bon, dont la main tu­
télaire

De mon chemin, écarte le danger.
V

Vous qui passez, fortunés de la
(terre,

Vous dont les yeux voient le so-
(leil qui luit. 

Compatissez à ma grande misère; 
Je suis plongée en une affreuse

(nuit!
—N’est-ce pas, M. l’Inspecteur, 

qu’elle chante bien, Annette, l’a­
veugle, et n’est-ce pas triste et 
touchant ce qu’elle dit? fit soudain 
-une voix, près d’Yvon.

-—Tiens! Léon! Toi!

—Léon Turpin, pour vous servir, 
M. l’Inspecteur!

—Et d’où viens-tu, mon petit? 
Où vas-tu?

—Je viens de chez-nouis, M. 
l’Inspecteur; je m’en vais rappor­
ter cette selle chez une des prati­
ques de mon papa, répondit l’en­
fant.

Tout en parlant, le jeune homme 
et le garçonnet s’étaient approchés 
de l’aveugle. Elle était seule, pour 
le moment; ceux qui l’avaient écou­
tée chanter, tout à l’heure, étaient 
retournés, chacun à seg affaires.

Soudain, un chien de grande tail­
le vint poser ses pattes sur les 
épaules d’Yvon.

—Guido! s’écria notre ami. Mais, 
oui, c’est Guido!

Instinctivement, il chercha, du 
regard M. Villemont, le maître du 
chien; il ne l’aperçut nulle part.

—Vous connaissez donc Guido, M. 
l’Inspecteur? demanda Léon, assu­
rément fort étonné.

—Oui, je connais Guido... Je 
l’ai rencontré déjà, répondit Yvon 
en souriant.

—Alors, vous savez que e’est le 
chien de...

Le jeune homme ne l’écoutait 
pas. Il suivait le collie, qui na- 
raissait vouloir l’entraîner quel­
que part... et. . . oui... Guido le 
conduisait droit à la jeune aveu­
gle!.. .

—Comment se fait-il...
—Guido c’est le chien d’Annette, 

l’aveugle, vous savez, M. l’Inspec­
teur, fit Léon. Guido... vous com­
prenez... le guide de l’aveugle...

Guido, le chien de l’aveugle!. . . 
Mais alors... M. Villemont, Ther­
mite de la maison Grise...

Il n’eut pas le temps de se li­
vrer à ses réflexions, ni de tirer 
des conclusions, car il était arri­
vé auprès d’Annette.

Un cri faillit lui échapper... Il 
venait de reconnaître le visage ex- 
quisément beau qu’il avait vu, en 
rêve (oui, ce devait être en rêve) 
deux fois, lors de son séjour à la 
Maison Grise!

—Mlle Annette, dit Léon, voici 
M. l’Inspecteur... M. Ducastel, 
vous savez. .. celui qui...

—Je suis heureux de faire votre 
connaissance, Mademoiselle! inter­
rompit Yvon, en s’inclinant prof on-



L’HOMME DE LA MAISON GRISEm

dément devant la jeune fille, comme 
si elle eut pu le voir.

—Je vous connais de réputation, 
Monsieur, et cela depuis longtemps, 
fit Annette avec un sourire qui dé- 
eouvrit une vraie rangée de perles 
fines et qui creusa d’admirables 
faussettes dans ses joues, roses, 
pour le moment.

—Puis-je espérer qu’on ne m’a 
pas donné un trop mauvais nom 
ajors? demanda le jeune homme 
en souriant.

—C’est mon petit ami Léon qui 
m’a souvent parlé de vous, répon­
dit-elle. Elle leva sur son interlo­
cuteur de grands yeux bleus, tris­
tes, doux et profonds et Yvon sen­
tit ses paupières s’humecter de lar­
mes. Aveugle !... Dire qu’elle é- 
tait aveugle cette exquise jeune 
fille; que ses yeux, si beaux, si ex­
pressifs, ne voyaient pas !...

—C’est la première fois que j’ai 
le plaisir de vous rencontrer, Made­
moiselle, dit Yvon; mais, ajouta-t- 
il plus bas, après s’être assuré que 
Léon était parti et qu’il était seul 
avec la jeune fille. Guido et moi 
nous sommes de vieux amis.

—'Gui... Guido? s’exclama-t-
elle.

—Mais, oui. . Je l’ai vu, plus 
d’une fois.. . à... à la Maison Grise.

—Chut! Oh! S’il vous plaît ne 
pas mentionner ce nom! supplia-t- 
elle.

—Ne craignez rien, Mlle Annet­
te. . . Nous sommes seuls, vous et 
moi, ajouta Yvon, se rappelant tout 
à coup qu’elle était aveugle; qu’elle 
ne pouvait savoir, conséquemment, 
que personne n’était témoin de leur 
conversation.

—C’est donc vous qui...
—Oui. C’est moi qui ai séjour­

né. .. là où vous savez, pendant 
plusieurs jours, avec un malade.

Des gens s’approchaient. Yvon 
ne dit plus rien; il se contenta de 
déposer une grosse pièce blanche 
dans la main de l’aveugle, après 
quoi il continua son chemin.

Combien il eut désiré entretenir 
Lionel Jacques de ses expériences 
de la journée! Il n’en fit rien ce­
pendant. Non, il attendrait, pour 
ce faire, d’en avoir obtenu permis­
sion. Car, il se proposait bien de 
revoir la jeune aveugle et de cau­
ser plus longuement avec elle....

Il voudrait devenir son ami, un ami 
sincère, fidèle, sur lequel elle pour­
rait compter, toujours et en toutes 
circonstances. _ .

Yvon le devinait, il y avait quel­
que chose d’infiniment dramatique 
dans la vie d’Annette... Pourrait- 
on_ s’en étonner, puisqu’elle demeu­
rait sous le même toit que M. Ville- 
mont. . . son parent, sans doute; 
son oncle, ou son grand-père. . . II 
saurait bientôt quel lien de parenté 
unissait cette exquise jeune fille à 
cet homme brutal.

Deux jours plus tard, il retour­
na à W. . .. Etant parti tard, VAn­
gélus du soir sonnait lorsqu’il se 
disposa à retourner à la Ville Blan­
che.

C’est un jeune homme bien déçu 
qui quittait W..., tout de même, car 
il n’avait aperçu Annette nulle 
part. Sous un prétexte ou un au­
tre, il avait parcouru toute la vil­
le sans voir celle qu’il cherchait. 
Il est vrai qu’il s’était bien gardé de 
s’informer d’elle, â qui que ce fut; 
la pauvre enfant était assez affli­
gée d’être aveugle; il n’allait pas 
risquer de la compromettre peut- 
être, en exhibant l’intérêt qu’elle 
lui inspirait.

Il allait passer près du Sentier 
de Nulle Part, lorsqu’il aperçut, le 
précédant, celle qu’il avait tant 
cherchée; elle était, comme toujours, 
accompagnée de Guido. Elle con­
duisait le chien par une chaîne at­
tachée à son collier... ou plutôt, 
c’était Je collie qui conduisait sa 
jeune maîtresse, sur le chemin ro­
cailleux.

Inutile de le dire, c’est Guido qui 
avertit l’aveugle de l’approche d’Y­
von il aboya avec tant de force, 
pour exprimer sa joie, qu’elle l’en 
réprimanda :

—Ne fais donc pas tant de bruit, 
Guido! C’est un cheval qui s’en 
vient. . . je J’entends bien, et d’ail­
leurs, celui qui le monte ne peut 
manquer de nous voir, toi et moi; 
il saura bien nous éviter.

Yvon sauta par terre et s’appro­
cha de la jeune aveugle.

—Ne craignez rien, Mlle Annet­
te, dit-il. Je suis Yvon Ducastel... 
celui qui a eu Je plaisir de causer 
avec vous quelques instants, avant 
hier.

—Oui, je sais ... ou, du moins.
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je le devine bien, répondit-elle, avec 
un sourire qu’il trouva ravissant. 
Guido n’a pas l’habitude de mani­
fester si bruyamment sa joie; c’est 
parce qu’il vous connaît... parce 
qu’il vous aime aussi, sans doute.

—Vous retournez chez-vous, je le 
présume? demanda-t-il.

—Oui, je retourne chez moi.
—Me permettriez-vous de faire 

route avec vous, Mlle Annette?
—Nous ne devons pas nous diri­

ger du même côté, ce me semble...
—Qu’importe! Laissez-moi vous 

accompagner, je vous prie!
—Je... Je... ne sais pas....

Je n’ai jamais accepté l’escorte de 
qui que ce soit auparavant. ..

—Ne ferez-vous pas exception 
pour moi, Mlle Annette?... Voyez- 
vous, je suis persuadé d’une chose 
depuis... depuis avant-hier; c’est 
que nous sommes destinés à devenir 
les meilleurs amis du monde, vous 
et moi.

—Amis?... Ah! Je n’ai jamais 
connu ce qu’est l’amitié, de ma vie, 
M. Ducastel, dit-elle tristement. Vi­
vant seule avec mon grand-père 
qui...

—Ainsi, M. Villemont est votre 
grand-père, Mlle Annette?

—Mon grand-père, oui. .. il est 
aussi mon seul parent ici-bas.

—Alors, je vous plains! faillit 
s’écrier Yvon... qui n’avait pas 
beaucoup aimé l’homme de la Mai­
son Grise, on le sait.

—Vous prenez le Sentier de Nul­
le Part pour retourner chez-vous, 
Mlle Annette? demanda-t-il seule­
ment.

—Oui, toujours... C’est le che­
min le plus direct... et le seul que 
mon grand-père me permette de sui­
vre. .. N’étiez-vous pas à cheval, 
M. Ducastel? J’ai cru que...

—J’étais à cheval, en effet. Mais 
Presto me suit comme un chien, si 
je lui ordonne de le faire. .^. Ne 
donnerez-vous pas la liberté à Gui- 
do, Mlle Annette et ne^ prendrez- 
vous pas mon bras plutôt?.. . Ayez 
confiance en moi; je vous, condui­
rai, sans accident, à destination.

—Je n’en doute nullement... Seu­
lement... Vraiment, je ne sais trop 
que faire, répondit-elle, d’un ton 
fort perplexe . .. Pourtant. .. oui, 
j’ai confiance en vous.. . au point 
cï’être certaine d’une chose; c’est

que vous ne me demanderiez pas de 
faire quelque chose qui serait mal, 
ou contre les convenances, M. Ducas­
tel.

—Certes, non, chère enfant! ré­
pondit-il, très ému de la confiance 
qu’elle mettait en lui.

Il détacha la chaîne d’après le 
collier du chien, donnant ainsi la li­
berté à celui-ci, puis il plaça sur 
son bras la main de la jeune fille.

—Connaissez-vous le Roc du 
Lion Couché? demanda-t-elle sou­
dain.

—Oui, je le connais bien.
—Alors, il faudra nous séparer, 

à^cet endroit. Les rochers sont plu­
tôt clair-semés, ensuite, jusqu’à la 
Maison Grise, et mon grand-père 
pourrait nous voir.

—Ou’est-ce que ça fait?
—S’il me voyait accompagnée de 

quelqu’un... je... il... il.. . Oh ! 
je ne sais ce qu’il me ferait! fit- 
elle en frissonnant.

—Votre grand-père, Annette.... 
Dites-moi, Oh! dites-moi; est-il 
cruel pour vous? (Il allait dire “bru­
tal”).

Elle ne répondit pas; mais il la 
vit pâlir; il vit aussi ses pauvres 
yeux se remplir de fiayeur. Rien 
ne pouvait être plus éloquent vrai­
ment !

—N’est-ce pas que vous allez me 
considérer, dorénavant, comme vo­
tre ami, votre meilleur ami? deman­
da-t-il.

—Je ne demande pas mieux, M. 
Ducastel; je suis si, si seule... si, 
si délaissée! et la jeune aveugle 
éclata en sanglots.

—Ne pleurez pas ainsi, ma petite 
amie! implora Yvon. On dit que 
l’amitié est une précieuse chose... 
je vous serai entièrement dévoué; 
il n’est rien au monde que je ne 
serai prêt à faire pour vous prou­
ver mon dévouement!

—Votre amitié... Peut-être que 
vous ne comprenez fas tout à fait 
ce que ce sera, pour moi, de me di­
re que j’ai un ami!... La vie va 
me sembler toute autre maintenant, 
M. Ducastel!

—.Merci, Annette, merci de ces 
ces bonnes paroles! s’écria le jeune 
homme. Bientôt, vous apprendrez 
à m’appeler par mon prénom, je 
l’espère...

—-(Le Roc du Lion Couché... mur-
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mura-t-elle; nous devons en appro­
cher. . .

—Nous y arrvons, précisément!... 
Il m’en coûte de vous quitter, 
croyez-le, chère enfant!

—Il le faut... Adieu, M. Ducas- 
tel!

—Ne direz-vous pas plutôt: “Au 
revoir, Yvon”, Annette?

—Au revoir, Yvon, répéta-t-elle 
docilement, tandis qu’un peu de ro­
se montait à ses joues.

—Au revoir, Annette! Dieu vous 
garde! fit-il en saisissant la main 
de la jeune fille et y posant ses lè­
vres.

Bientôt, les deux nouveaux amis 
contournaient le Roc du Lion Cou­
ché; Annette, pour se diriger vers 
la sinistre Maison Grise: Yvon, 
pour retourner à la riante Ville 
Blanche.

Chapitre IV

AU MILIEU DE LA NUIT

'Six jours s’étaient écoulés, de­
puis la rencontre d’Yvon Ducastel 
et d’Annette Villemont; six jours, 
qui avaient paru bien longs au jeu­
ne homme, car il n’avait pu retour­
ner à la ville, ni revoir, conséquem­
ment, sa netite amie.

Souvent, les événements les 
plus ordinaires entravent les pro­
jets les mieux formés. Lionel Jac­
ques pouvait maintenant marcher 
un peu, avec l’aide d’une canne... 
et du bras d’un compagnon. Yvon 
s’était vu obligé de rendre service 
à son hôte, en lui prêtant le secours 
de son bras.

Heureux de pouvoir se prome­
ner un peu autour de sa maison, 
le convalescent réclamait ford sou­
vent l’aide de son invité . Donc, 
an lieu d’aller en excursion à la 
ville, tel qu’il l’eut désiré, notre 
héros s’était vu investi du rôle 
d’infirmier. Non qu’il lui déplut 
de se rendre utile à son meilleur a- 
mi — loin de là — mais sa pensée 
allait si souvent vers la jeune aveu­
gle, qu’il lui tardait excessivement 
de la revoir.

On était au soir du sixième jour. 
Le curé était venu passer la veillée 
au Gite-Riant. Sa visite était tou­
jours impatiemment attendue, car 
il était un aimable et gai compa­

gnon^ “Un saint triste est un tris­
te saint” a dit. . . je ne sais trop 
qui, mais un homme fort sensé as­
surément. L’abbé Prince n’était 
pas un saint triste et ses visites é- 
taient toujours accueillies joyeuse­
ment.

Dix heures sonnaient lorsque le 
curé oartit. Lionel Jacques et Yvon 
sachant bien que, pour eux, le som­
meil était loin encore, continuèrent 
à veiller ensemble, tout en causant 
et lisant.

—Yvon, fit Lionel Jacques sou­
dain, serais-tu disposé à me faire 
quelques commissions à la ville, de­
main?

S’il y serait disposé? Il ne de­
mandait que cela ce pauvre Yvon!

—Avec le plus grand plaisir du 
monde, M. Jacques! répondit-il.

—Tu iras en voiture, cette fois, 
si tu n’y as pas d’objections. Je 
ferai atteler mon cheval Jack à mon 
buggy ne voulant pas blesser les 
sentiments de Presto, en l’obligeant 
à traîner une voiture, dit Lionel 
Jacques en riant.

■—Ua sera absolument comme 
vous le désirez^ répondit Yivon, 
dont le coeur débordait de joie.

-—Je sais aussi que M. Foulon, 
notre marchand, aimerait à te de­
mander de lui rendre un léger ser­
vice, pendant que tu seras à W. . .

—Alors, j’irai au magasin, pren­
dre les ordres de M. Foulon, de­
main avant midi, dit le jeune hom­
me, car je ne partirai que dans 
l’après-midi. (H n’allait pas perdre 
la chance d’escorter Annette jus­
qu’au Roc du Lion Couché, croyez- 
le) !

-—'Comme tu voudras, mon gar­
çon.. . Maintenant, je propose que 
nous allions nous coucher; il est 
onze heures passées.

—C’est bien, allons!
A ce moment, la cloche de la por­

te d’entrée sonna, à deux reprises.
—Qui peut venir si tard? s’écria 

Lionel Jacques.
—Je vais aller voir, répondît 

Yvon, en se dirigeant vers le corri­
dor conduisant à la porte d’entrée.

La porte ayant été ouverte, il se 
trouva en face d’un homme à barbe 
grise.

—Pardon! Excusez, Monsieur,
de vous déranger si tard, fit 
nouvel arrivé.
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—Qu’y a-t-il donc, M. Cloutier? 
demanda Lionel Jacques, qui recom 
nut la voix de son visiteur.

—C’est mon vieux père... Il se 
dit très mal, ce soir. ... Il a insis­
té beaucoup pour que je vienne vous 
chercher, M. Jacques, répondit Al­
phonse Cloutier, en pénétrant dans 
la bibliothèque, suivi d’Yvon.

—M. Cloutier est si mal cme cela?
—Oui... Je ne voulais pas ve­

nir vous chercher, à pareille heure 
surtout, sachant bien que vous êtes 
encore convalescent. .. mais mon 
père... il a quatre-vingts ans pas­
sés, voyez-vous, et à cet âge. . .

—Vous avez bien fait de venir, 
mon ami, répondit Lionel Jacques.

—Merci, Monsieur Jacques, mer­
ci! Je sais que vous êtes la bonté 
même... sans cela, je ne me serais 
pas risqué de vous importuner.... 
Mon père a certains papiers dont 
il désire que vous preniez connais­
sance... et puis, je crois qu’il aime­
rait à préparer son testament.

—Ah! Je comprends!
—Le père prétend qu’il n’y a que 

vous qui puissiez lui donner de bons 
conseils, M. Jacques, reprit Al­
phonse Cloutier. Ca fait pitié en­
core, voyez-vous! Si on ne dirait 
pas qu’il a une fortune à laisser, 
ce pauvre vieux!

—Je vais faire atteler mon che­
val et je vous...

—Ma voiture est à la porte, M. 
Jacques, vous le pensez bien!

-—Tant mieux alors!... dit Lio­
nel Jacques. Yvon, reprit-il, tu 
voudras bien m’excuser, hein, si je 
te laisse seul?

—Ne vous inquiétez pas de moi, 
je vous prie, répondit le jeune hom­
me; je vais me mettre au lit, tout 
à l’heure, et dormir comme un 
loir. . . . C’est moi, plutôt, qui vais 
être inquiet de vous. N’allez nas 
prendre froid au moins, ni faire mal 
à votre pied, qui est loin d’être gué 
ri.

—Ne crains rien. Au revoir, 
mon garçon!

—Au revoir, M. Jacques!
Yvon resta quelques instants sur 

la veranda, à écouter s’éloigner la 
voiture, dont le roulement était le 
seul bruit qui interrompit le grand 
silence des environs.

Sous la clarté de la lune, la Vil­
le Blanche paraissait féerique, ir­

réelle, une ville de songe, séparée 
du reste de l’univers par la murail­
le dont elle était entourée. Les 
sombres sapins avaient l’air d’une 
armée de sentinelles, gardant la 
ville, à droite, à gauche, en avant 
et en arrière de soi. C’était vrai­
ment beau... mais cela impression­
nait étrangement, et notre jeune 
ami comprenait, à ce moment, que 
l’ex-propriétaire de ce domaine eut 
désiré s’en défaire, à cause de son 
isolement; à cause aussi de cette 
muraille de sapins qui bornait la 
vue, sur tous les points cardinaux.

Yvon essayait de se figurer com­
ment M. Jérôme avait pu se décider 
de construire une maison au milieu 
de cette désolation, et d’y demeurer 
ensuite.... Par l’imagination, le 
jeune homme voyait le Gite-Riant, 
seule habitation d’alors, se dressant 
au milieu de marécages... Ca de­
vait être fort déprimant, et il n’é­
tait pas étonnant que M. Jérôme 
se fut vite lassé de sa maison, qu’il 
n’y eut pas séjourné bien long­
temps... trois ans, avait dit Lionel 
Jacques....

C’était encore trop, selon notre 
héros.

Un chien aboya, au loin; sans 
doute à l’autre extrémité de la vil­
le . Peut-être la voiture contenant 
Messieurs Jacques et Cloutier ve­
nait-elle d’arriver à destination.

Soudain, un oiseau, énorme d’en­
vergure, vint voler tout près de la 
veranda; ce fut le signal, pour 
Yvon, de rentrer dans la maison, 
car il détestait les oiseaux noctur­
nes, gros et petits.

Parvenu dans sa chambre à cou­
cher, il s’approcha de l’une de ses 
fenêtres ouvrant du côté de la Mai­
son Grise. Non qu’il pouvait aper­
cevoir la résidence en question; 
mais il se disait que, à moins d’un 
quart de mille du Gite-Riant, demeu­
rait la jeune aveugle qui l’inté­
ressait tant. .. La pauvre, pauvre 
enfant!...

Yvon savait parfaitement où se 
trouvait la chambre à coucher d’An­
nette, à la Maiosn Grise. Sur le 
seuil de cette chambre, Guido veil­
lait sans cesse; plus d’une fois, le 
jeune homme avait vu le chien à son 
poste.

Bien des choses intriguaient no­
tre héros... Pourquoi M. Ville-
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mont oibligeait-il sa netite-fille à 
chanter dans les rues, pour amas­
ser quelques sous?___ Il leur a-
vait dit, il est vrai, qu’il était pau­
vre, ruiné.... mais cette idée au’il 
avait de se servir d’Annette pour en 
retirer de l’argent, cela ne dési­
gnait-il pas un homme sans délica­
tesse, sans tact, une sorte de voyou 
enfin. . . Chose certaine, c’est que 
Yvon^ à qui Thermite avait tant dé­
plu, sentait son coeur s’envahir 
d’un insurmontable mépris pour 
cet homme, qui obligeait sa petite- 
fille à faire un tel métier.

Et puis, la Maison Grise n’était- 
elle pas remplie d’objets de valeur: 
d’argenteries, de vaisselle, de ta­
bleaux, et de meubles, qu’un anti­
quaire eut payé un prix fabuleux? 
Un homme de coeur eut sacrifié tout 
tout, plutôt oue d’accepter de l’ar­
gent si péniblement gagné nar une 
jeune fille frêle et délicate?. . .

D’ailleurs, Thermite paraissait 
ne se priver de rien, de rien absolu­
ment j.. Serait-ce pour satisfai­
re une fantaisie, un goût, un vice 
plutôt qu’il obligeait Annette, la 
pauvre aveugle, à chanter dans les 
rues?.... La boisson peut-être?... 
Vraiment, Tidée semblait ridicule4 
si ridicule, au'Yvon s’en voulut 
presque de Tavoir entretenue, mê­
me un instant.... Pourtant.... 
L’homme de la Maison Grise- n’a­
vait-il pas avoué, lui-même, oue la 
solitude lui aurait pesée, s’il n’a­
vait la boisson pour le consoler un 
peu, pour lui aider à passer le 
temps, parfois?... A son retour 
de la ville, certain soir, notre ieune 
ami n’avait-il nas vu M. Villemont 
dans un état frisant Tîvresse?

—Je questionnerai Annette de­
main, se dit Yvon; j’essayerai de 
savoir ce oui se passe à la Maison 
Grise... Quand je me dis qu’elle 
est seule avec son grand-père, bom- 
me brutal et cruel s’il en est un au 
monde, dans cette demeure isolée, 
là-bas... Heureusement, Guido est 
là... et quoiqu’il craigne beaucoup 
son maître, il saurait bien défendre 
sa ieune maîtresse, si nécessité il y 
avait. . . Combien j’ai hâte d’être 
rendu à demain, ajouta-t-il, au mo­
ment de se mettre au lit. Qu’il me 
tarde de la revoir ma petite amie, 
et de lui donner, encore une fois, 
l’assurance de mon amitié et de mon

entier dévouement!
A peine eut-il posé la tête sur 

son oreiller qu’il s’endormit.
Il rêva qu’il était au sommet du 

Dard de Lucifer et que, une lunet- 
te_ marine collée à ses yeux, il exa­
minait les alentours... Il se trou­
vait en face du Sentier de Nulle 
Part. . . A sa gauche, était la 
Maison Grise, à sa droite, la mu­
raille de sapins... Croyant aper­
cevoir de la fumée, par delà la mu­
raille, il s’approcha iusqu’à l’extrê­
me bord du Dard de Lucifer, sans 
s’en apercevoir... Soudain, son 
pied arriva dans le vide et il sentit 
qu’il tombait... qu’il allait s’assom­
mer sur les rochers, à vingt pieds 
plus bas...

Comme il arrive toujours en pa­
reils cas, il s’éveilla brusquement, 
le front couvert de transpiration: 
mais content de constater qu’il n’a­
vait été que la victime d’un cau­
chemar.

Il se disposait à se rendormir, 
quand l’horloge du corridor, en bas. 
sonna deux coups.

—Deux heures... se dit-il. Je 
ne sais pas si M. Jacques est de re­
tour ....

La chambre de son hôte était voi­
sine de la sienne; mais aucun son ne 
lui en arrivait; sans doute, il ne 
reviendrait chez lui qu’aux petites 
heures du matin. .

A ce moment, quelque chose d’é­
trange, de tout à fait étrange se 
produisit. Yvon s’assit tout droit 
dans son lit, l’esprit alerte, les yeux 
fixés sur les coins mal éclairés da 
sa chambre, là où ne parvenaient 
pas les lueurs de sa lampe... Il 
’attendît. . . se demandant si le 
son qui l’avait tant étonné, allait 
se répéter.. .

Oui, le même son lui parvint!. . 
La bouche entro’uverte, les yeux 
agrandis, il écoutait... il écoutait... 
Qu’étaît-ce^... Qû’est^ce qu’il en­
tendait, et si clairement, qu’on eut 
cru que cela venait de tout près.. . 
de Tune des extrémités de la cham­
bre à coucher?...

Bien sûr, il se trompait, car on 
eut dit des sanglots... Oui, des 
sanglots . ... des sanglots convul­
sifs. les sanglots d’une âme tor­
turée . ..

Yvon l’avait dit déjà, il n’était 
guère superstitieux... seulement, il
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lui fallait bien se rendre à l’éviden­
ce; on sanglotait quelque part 
dans la maison, et ces sanglots, au 
milieu du silence de la nuit, cela 
faisait dresser les cheveux sur la 
tête..-

Pourtant, qui sanglotait ainsi?...
! Il était seul, dans la maison, à 

part des domestiques, qui eux, 
couchaient sur le troisième palier... 
D’ailleurs, ça ne pouvait être cette 
bonne Catherine qui gémissait ain­
si. ..

Le jeune homme frisonna malgré 
lui; c’est que c’était lugubre ces san­
glots lui parvenant de... il ne sa­
vait où. ..

On sanglotait de plus en plus 
dort... Puis, ce fut une sorte de 
chuchotement... ou plutôt une 
plainte lointaine; une voix (une 
voix de femme évidemment) disait: 
*‘0 mon Dieu! O mon Dieu!”

Encore des sanglots... Encore 
des chuchottements de voix qu’on 
eut cru surnaturelles... suivis d’un 
eri d’horreur, puis de la chute d’un 
corps... et tout rentra dans le si­
lence ...

—Ma foi! se dit Yvon, en se le­
vant, il n’y a rien, ici-bas, oui n’ait 
une explication naturelle... si on 
cherche bien. Les choses surnatu­
relles ne sont pas de ce monde... 
Quelqu’un vient de sangloter, dans 
la maison, puis de crier, puis de 
tomber... Serait-ce M. Jacques?... 
Impossible!... Cependant... peut 
être M. Jacques nourrit-il quelque 
secrète peine... En fin de compte, 
je ne connais rien de son passé â 
M. Jacques... Lorsque je l’ai con­
nu, il était le gérant d’une banque... 
Mais, d’où venait-il?. . . Et qui 
sait s’il n’y a nas eu quelque drame 
dans sa vie, jadis....

A cette pensée que son ami po\i- 
vait être de retour a la maison et 
souffrant dans sa chambre, Yvon 
s’empara de sa lampe et partit en 
exploration.

Lionel Jacques n’était certaine­
ment pas dans la maison, car notre 
jeune ami explora toutes les piè­
ces du second palier d’abord, sur­
tout celles qui avoisinaient sa pro­
pre chambre à coucher, espérant y 
localiser le bruit qui l’avait tant é- 
tonné, tant intrigué tout à l’heure. 
Tl s’arrêta même au pied de l’es- 
scalier conduisant au troisième, là où

couchaient les domestiques. Aucun 
bruit ne lui parvint; Jasmin, et 
Catherine, sa femme, devaient dor­
mir sur leurs deux oreilles.

Il descendit au premier étage. Là 
non plus, il ne vit et n’entendit 
rien. Lionel Jacques n’était cer­
tainement pas de retour, car Yvon 
constata que ni son chapeau ni son 
pardessus n’étaient accrochés à 
leur crochet accoutumé.

—C’est étrange.. . étrange!... 
murmura-t-il, lorsqu’il fut de re 
tour dans sa chambre. S’il se nas­
se de pareilles choses au Gite-Riant, 
la nuit; si on y entend de mysté­
rieux sanglots, des chuchottements 
que l’on croirait venir... d’outre­
tombe, accompagnés d’horribles cris, 
puis de la chute d’un corps, il n’est 
pas surprenant que M. Jérôme ait 
vendu sa propriété au premier ac­
quéreur venu, et pour un prix mini­
me, comme me l’a annoncé M. Jac­
ques... Mais, M. Jacques... Com­
ment peut-il vivre dans cette mai­
son?... Moi, je ne suis pas un 
enfant, et Dieu sait que je ne suis 
pas superstitieux, mais cela me dé­
mantibulerait les nerfs, et vite, ces 
sortes de choses, je l’avoue!

Raconterait-il à son hôte son ex­
périence de la nuit?... Certes, ce­
lui-ci devait savoir fort bien à auoi 
s’en tenir ^ n’avait-il pas failli en 
parler déjà à son invité, alors que 
ce dernier lui demandait comment 
l’ex-propriétaire du Gite-Rîant a- 
vait pu se décider à se défaire de 
sa maison?... M. Jacques s’était 
tu pourtant. .. sans doute, il avait 
espéré que le.. spectre du Gite-Riant 
ne donnerait pas de. .. démonstra­
tion pendant le séjour de son invi­
té ^ sous son toit. Ces sanglots é 
talent donc plutôt intermittents... 
Ce n’était pas toutes les nuits qu’ils 
se^ faisaient entendre... Tout de 
même comme c’était étrange, étran­
ge! ...

—Je ne sonnerai pas mot de ce 
dont j’ai été témoin cette nuit, ré­
solut Yvon soudain. Si la chose se 
renouvelle pourtant, je proposerai 
à M. Jacques que nous faisions une 
investigation et que nous essayons 
de découvrir la source de ceg lugu­
bres bruits... Tout ce que je 
sais, dans tous les cas, c’est que je 
n’aimerais pas à habiter le Gite- 
Riant, â Tannée... Comme dirait
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ce bon M. Francoeur, je crois vrai­
ment que cette maison est “hantée”.

Notre jeune ami passa le reste 
de la nuit debout; il n’essaya même 
pas de se remettre au lit, sachant 
bien qu’il était trop énervé pour 
dormir.

Vers les quatre heures du ma­
tin arriva Lionel Jacques. Yvon 
l’entendit parler à Alphonse Clou­
tier; il l’entendit aussi se mettre 
au lit.

Les sanglots, les chuchottements 
ne se firent plus entendre; un si­
lence complet enveloppait le Gite- 
Riant. . .

Mais Yvon Ducastel se trouvait 
aux prises avec un mystère... et il 
eut donné beaucoup pour pouvoir 
en trouver la solution.

Chapitre V

FAVEUR ACCORDEE

—Quel beau temps il fait, n’est- 
ce pas, Jasmin?

—Rien beau, M. Ducastel, bien 
beau... Pourtant, je crois que 
nous aurons de l’orage, avant ce 
soir.

-—Hein? De l’orage? Quand le 
firmament est si beau!

—Ces petits nuages, M. Ducastel 
sont de mauvais augure, dit Jasmin, 
en désignant de petites nuées toutes 
blanches, à l’air fort innocent, qui 
passaient, d’instant en instant, de­
vant le soleil.

—Ah! Bah! fit Yvon, en haus­
sant les épaules.

—J’ai la réputation (M. Jacques 
vous le dira d’ailleurs) de m’y con­
naître, en fait de changement de 
temps, M. Ducastel; or, je prédis 
de l’orage avant la fin de la jour­
née... vous verrez si je me trom- 
po.

—Vous avez l’avantage sur moi. 
alors, mon ami. dit Yvon en sou­
riant, car je n’ai jamais été pro­
phète de ma vie.. . pas même du 
temps.

—Bi vous allez à la ville cet 
après-midi, reprit le domestique, 
sans s’apercevoir que le jeune hom­
me s’amusait quelque peu à ses dé­
pens, ce serait prudent que vous 
reveniez de bonne heure... Pour 
quelle heure désirez-vous avoir la 
voiture, M. Ducastel?

—Pour trois heures précises. 
Jasmin,

—Elle sera prête, Monsieur.
A trois heures donc, Yvon quit­

tait la Ville Blanche; il se mettait 
en route pour W...

Les prédictions de Jasmin sem­
blaient devoir se réaliser cepen­
dant, car, aux nuées éparses de l’a­
vant-midi, d’antres nuées étaient- 
venues se joindre, et le soleil ne 
faisait plus que de rares et courtes 
apparitions.

En arrifant à W... notre ami 
parcourut, en voiture, la ville, dans 
toute sa longueur. Il ne se le ca- 
enait pas; il cherchait à voir la 
jeune aveugle. . . Il la vit. Elle 
chantait, au coin d’une rue, non 
loin de chez les Francoeur.

Malgré le désir qu’il avait eu de 
l’apercevoir, Yvon continua son 
chemin. Il se serait bien gardé de 
descendre de voiture pour parler à 
sa petite amie: cela eut attiré l’at­
tention sur elle neut-être.

II est vrai qu’il n’y aurait rien de 
mal à adresser la parole à Annet­
te et à déposer une pièce de mon­
naie dans sa main, comme eut pu le 
faire tout autre passant; seule­
ment. à cause de la position un peu 
en vue qu’il occupait à W... celle 
d’inspecteur de la houillère, il com­
prenait qu’on était porté à l’obser­
ver. Rien ne parait intéresser cer­
taines personnes comme les faits 
et gestes de ceux qui, par leur posi­
tion sociale, leur intelligence, leur? 
talents, ou leur fortune, semblent 
habiter, pour ainsi dire, une sphè­
re a part: leurs actions les plus or­
dinaires provoquent, assez souvent, 
soit l’admiration, soit la censure 
d’une classe de badeaux, que l’on 
est convenu de désigner du nom de 
snobs.

Mme Francoeur essava de per­
suader Yvon à rester chez elle jus- 
au’au lendemain... mais inutile­
ment.

—Entendez-vous gronder le ton­
nerre, M. l’Inspecteur? s’écria-t-elle.

—Il est loin encore., le tonner­
re, je veux dire, Mme Francoeur: 
j’aurai le temps de le distancer, je 
crois, répondit le jeune homme en 
riant.

—-Ah! Mais! Il se rapproche ra­
pidement!... Et voyez donc ç* 
firmament. M. Ducastel; jamais j®
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n’ai vu 'rien de pareil de ma vie! 
Ga va tomber, tout à l’heure, je vous 
le dis!

—Tout de même, j’aurai le temps 
de me rendre chez M. Jacques, j’en 
suis persuadé, avant le grand fra­
cas, chère Mme Francoeur, dit Yvon 
•oui, pour des raisons que nous devi­
nons bien, avait hâte de partir.

iSix heures venaient de sonner; 
c’était le moment où Annette, ayant, 
achevé son travail de la journée,
retournait à la Maison Grise.........
par le. Sentier de Nulle Part, pro­
bablement, malgré l’orage qui me­
naçait. . Son grand-père ne lui 
avait-il pas défendu Tautre che­
min?. . .

Annette. .. la pauvre aveugle .. 
•cheminant sur le Sentier de Nulle 
Part, si dangereux, alors que le 
tonnerre faisait vibrer l’atmosphè­
re !...

Par l’imagination, Yvon voyait la 
pauvre enfant, s’en allant seule, 
avec Guido, sur le sinistre sentier, 
pâle, tremblante de peur; car elle 
ne devait pas être sans savoir le 
risque qu’elle courait d’être écra­
sée sous quelqu’ébouiis.. .

—Marche, Jack, marche— s’ex- 
clama-t-iî, en s’adressant au cîm- 
vai, qui avait l’air de ne nas tenir 
■à se presser.

Il craignait tant d’arriver en re­
tard au rendez-vous; c’est-à-dire à 
la fourche des chemins!

Il fut en temps cependant; mais 
juste en temps, car Annette allait 
s’engager dans le Sentier de Nulle 
Part, au moment où il l’aperçut.

Les aboiements joyeux de Guido 
avertirent la jeune fille de l’arrivée 
d’Yvon sans doute, car elle tourna 
la tête de son côté et il la vit souri­
re... Comme elle était pâle! Evi­
demment, l’idée de cheminer sur le 
dangereux sentier, alors que l’ora­
ge s’approchait davantage, à cha­
que instant, remplissait son coeur 
d’épouvante.

—C’est moi... Yvon Ducastel, 
Mlle Annette, fit le jeune homme, 
descendant de voiture et s’appro­
chant de l’aveugle. Guido vous en 
avait averti, n’est-ce pas? ajouta- 
•t-il en souriant.

—Oui, Guido m’en avait averti, 
"M. Ducastel.

—J’espère que je vous retrouve 
«en excellente santé, ma petite amie?

demanda-t-il. en lui prenant la 
main.

—Merci. Ma santé est toujours 
bonne, répondit-elle.

—J’aime à croire que vous ne m’a­
vez pas soupçonné d’inconstance?... 
Je ne vous avais certes pas ou­
bliée; mais il m’a été impossible 
de quitter mon ami (M. Jacques) 
avant aujourd’hui.

—M. Jacques aurait-il rempîré?
■—Oh! non! Au contraire, bien 

au contraire! Il peut marcher un 
peu maintenant, vous savez, Annet­
te; cependant, il a besoin encore 
de l’aide d’une canne et d’un bras 
solide.

—Ah! Je comprends, fît-elle en
souriant.

—Puis-je espérer que vous ne 
m’avez pas complètement oublié, 
depuis notre rencontre de l’autre 
jour, Mlle Annette; que vous avez 
pensé à moi quelque fois et aux ser­
ments d’amitié que nous avons é- 
changés, vous et moi?

—J’ai pensé à vous quelquefois, 
oui. .. souvent même . ..

—‘Chère, chère Annette 1
—Voyez-vous, je me sens si heu­

reuse, si. .. rassurée, à la pensée 
d’avoir en vous un ami si sincère!

—Merci! Merci! Annette!
—Mais, je ne peux pas m’attar­

der plus longtemps à causer avec 
vous aujourd’hui, M. Ducastel; un 
orage électrique se prépare et.... 
et.... j’ai.... peur... excessive­
ment peur!... Le Sentier de Nul­
le Part...

—Vous ne pouvez pas vous ris­
quer dans le Sentier de Nulle Part 
aujourd’hui, chère enfant! s’écria 
Yvon. Ce serait de la dernière im­
prudence!

—Je le sais bien!... Mais 
grand-père....

—'Certes, je ne veux pas vous 
conseiller la désobéissance aux or­
dres de votre grand-père, ma petite 
amie; mais il faut songer à vous- 
même, à votre pronre sûreté, tout 
d’abord. Ecoutez, je suis en voitu­
re... Vous me permettrez bien, 
n’est-ce pas, de vous mener jusque 
chez-vous?

—Jusque chez-nous! s’exclama la 
jeune fille, prise de véritable oa- 
nique, rien qu’à cette idée d’arriver 
à la Maison Grise accompagnée 
d’un jeune homme.
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—Du moins, je puis vous mener 
non loin de la Maison Grise, fit 
Yvon. Nous prendrons par le che­
min carrossable...

—Je... Je n’ose pas... balbu­
tia-t-elle. O M. Ducastel, reprit- 
elle, vous ne connaissez pas mon 
aïeul... Il est terrible, dans ses 
colères, et s’il apprenait.... s’il 
soupçonnait seulement...

—Il n’apprendra rien... il ne 
soupçonnera rien non plus, je vous 
le promets. Vous descendrez de 
voiture au Rocher Noir... Vous 
connaissez le Rocher Noir, n’est-ce 
pas?

—Oui, je le connais. Il fait vis- 
à-vis au Roc du Lion Couché, quoi­
qu’il ne soit pas sur le même che­
min. O ciel! s’écria-t-elle soudain, 
en cachant son visage dans ses 
mains, car un terrible coup de ton­
nerre venait d’éclater.

—Allons! Allons! Ne tremblez 
pas ainsi, pauvre petite, dit Yvon. 
Venez! Ma voiture est tout près 
d’ici, ajouta-t-il, en entraînant la 
jeune aveugle.

Bientôt, les deux jeunes "ens 
étaient installés dans la voiture. 
Le cheval allait au pas, car il ne 
fallait pas qu’Annette arrivât trou 
tôt à la Maison Grise; cela eut pu 
susciter les soupçons de M. Ville- 
mont.

Guido suivait la voiture en 
aboyant.

-—Il y a si longtemps que je ne 
vous ai vue, Annette! s’exclama 
Yvon, en pressant la main de la jeu­
ne fille. J’espère que, lorsque 
reviendrai à W... j’aurai l’occasion 
de vous voir plus souvent.

—Votre congé n’expire pas en­
core, n’est-ce pas?

—Non. Dans dix jours seule­
ment.... Nous nous rencontrerons 
souvent, lorsque je .retournerai à 
mon bureau. ..

—Oui. .. Mais jusqu’à l’autom­
ne seulement, répondit-elle, en sou­
riant un peu tristement. Quand les 
jours deviennent courts et froids, 
voyez-vous, M. Ducastel, je ne viens 
à la ville que les dimanches, pour 
assister à la messe; à part de cet­
te sortie, je reste à la Maison Grise.

■—Ah! C’est bien vrai! s’écria- 
t-il... Et, pendant le long hiver, 
que faites-vous, que devenez-vous. 
Annette, là-bas, à la Maison Grise?

—Je m’occupe un peu du ménage 
(je le peux, voyez-vous...) Puis, 
durant les longues veillées, grand- 
père me fait la lecture à haute 
voix. ..il m’instruit... Car c’est 
un érudit que mon aieul.

—Je sais... Oui, je sais...
—Grâce à lui, je n’ai pas été éle­

vée dans l’ignorance. ... comme 
j’aurais pu l’être...

—Voilà un bon point en faveur de 
M. Villemont toujours! fit Yvon.

—'Pauvre grand-père !... Il est 
cruel, il a des manières brusques, 
sans doute, dit Annette; mais je 
me demande souvent si sa cruauté, 
sa brusquerie ne sont pas le résul­
tat de quelque grande épreuve, de 
quelque drame de jadis.

—Peut-être... J’ai pensé cela 
moi aussi... Cependant, permet- 
tez-moi de le dire, Annette, rien ne 
saurait justifer sa brutalité envers 
des êtres inoffensifs...

•—Pourtant, quoique je le crai­
gne mon grand-père, il m’inspire 
une sorte de pitié parfois. .. mur­
mura la jeune fille.

—C’est que vous êtes un ange, 
Annette! s’exclama Yvon. Mioi, 
ajouta-t-il, je... je n’aime pas M. 
Villemont, ah! mais, pas du tout... 
et je ne le lui ai pas fait dire, lors 
de mon séjour sous son toit.. . 
Mais, parlons d’autre chose... J’ai 
une faveur à vous demander, ma pe­
tite amie.

—Une faveur? A moi? Qu’est- 
ce donc?

—Promettez de me l’acorder. si 
possibilité il y a, Annette.

—Je vous le promets, dit-elle en 
souriant.

—Alors, me permettez-vous de 
parler de vous à M. Jacques? (Elle 
secoua la tête négativement). Ecou­
tez, Annette, M. Jacques... si vous 
le connaissiez, vous l’aimeriez... et 
lui, je sais qu’il vous chérirait bien, 
bien tendrement.. Si vous saviez 
ouel noble coeur il possède! Il a 
été un véritable père pour moi. .. 
Il m’a sauvé d’un grand danger...

—D’un grand danger, dites-vous? 
D’un accident? D’une noyade peut- 
être?

—D’une noyade... ou,i... j’al­
lais me noyer, en effet... balbutia 
le jeune homme, quand M. Jacques 
est venu à mon secours... Je lui 
dois tant de reconnaissance, voyez-
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vous, Annette, que je n’aime pas à 
avoir de secrets pour lui... En 
lui cachant nos rencontres...

—Je ne sais trop que vous ré­
pondre... Yvon, fut-elle, hésitant 
et rougissant un peu en prononçant 
le petit nom de son ami.

—Répondez “oui”, et laissez-moi 
vous le présenter! N’aimeriez-vous 
pas avoir deux amis dévoués, au 
lieu d’un seul? M. Jacques serait 
pour vous un ami idéal, oui idéal, 
Annette. Consentez, je vous prie!

—Je vais laisser cela à votre dis­
crétion, M. Yvon, répondit-elle en 
souriant. Si vous jugez à propos 
de parler de moi à M. Jacques, fort 
bien! Vous êtes libre de le faire, 
car je suis certaine d’une chose; 
c’est que vous ne feriez rien qui 
pourrait m’attirer des désagré­
ments... de la part de grand-père, 
je veux dire.

—Je réponds de la discrétion de 
M. Jacques comme de la mienne, dit 
Yvon. Je lui parlerai de vous et, 
je le prédis, bientôt, vous aussi, 
vous l’aimerez comme un père; il 
est si bon, si bon M. Jacques, An- 
nette !

—Faites ainsi qu’il vous plaira 
alors, fit la jeune fille; je le répè­
te, j’ai entièrement confiance en 
vous.

—Merci, ma petite amie, merci!
Cependant, malgré la permission 

accordée, ce ne fut que deux jours 
plus tard qu’Yvon entretint son 
ami de la jeune aveugle; ne voulant 
pas prendre celle-ci trop au mot, il 
lui avait donné le temps de revenir 
sur sa décision, si elle le jugeait 
à propos.

Mais ayant revu Annette et ayant 
constaté qu’elle n’avait réellement 
aucune objection à ce que Lionel 
Jacques apprit de son existense, no­
tre jeune ami résolut de profiter de 
la permission accordée, le plus tôt 
possible.

Chapitre VI 

TROP TARD (?)

—M. Jacques, j’aurais à vous en­
tretenir sur un sujet important... 
intéressant en même temps.

—Oui, Yvon?... Je t’écoute, et 
je suis certain d’avance d’être gran­
dement intéressé.

—Je commencerai par vous rap­
peler quelques incidents qui se sont 
produits, lors de notre séjour à la 
Maison Grise. . . Tout d’abord, par­
lons de l’absence presqu’inexplica- 
ble de Guido, le chien. Il disparais­
sait, chaque matin, vous vous en 
rappelez, excepté durant ces jours 
de pluie que nous avons eus, puis 
il revenait à la maison cha.que soir, 
car, de notre chambre à coucher, 
nous pouvions l’entendre aboyer,

—Je me rappelle de cet incident, 
je m’en rappelle très bien... Je 
sais que les disparitions et les réap­
paritions du chien t’intriguaient 
fort, mon garçon, fit Lionel Jac­
ques en souriant.

—Oui... Je me demandais si le 
chien ne suivait pas quelqu’un, soit 
à la ville, soit ailleurs. Un jour, 
je l’ai aperçu, à W...

—Je t’ai dit déjà, Yvon, qu’on 
soupçonnait ‘Thermite” de la Mai­
son Grise, de n’en pas être un du 
tout; donc, Guido. . .

—'Suivait réellement quelqu’un à 
la ville, chaque matin...

-—-Qu’est-ce qui te fait dire cela?
—J’en suis positif, aujourd’hui, 

et ce quelqu’un habite aussi la 
Maison Grise.. . Je l’ai rencontrée... 
cette autre personne habitant la 
maison.

-—Vraiment!
—M. Jacques, demanda soudain 

notre héros, avez-vous entendu par­
ler déjà d’Annette, l’aveugle?

—^Annette, l’aveugle. . murmura 
Lionel Jacques, comme s’il eut es­
sayé de se rappeler ses souvenirs. 
J’ai certainement entendu mention­
ner ce nom... j’ai même, quoique 
de loin, entendu chanter cette per­
sonne, en s’accompagnant sur une 
guitare. . . Mais, quel rapport An- 
nette, l’aveugle, peut-elle bien avoir 
avec la Maison Grise et celui qui 
l’habite?

—Vous ne devinez pas?... Le 
chien de M. Villemont a nom Guido, 
le guide, vous savez... le guide 
d’Annette, l’aveugle...

—Tu dis? . . .
—Annette est la petite-fille de 

M. Villemont, M. Jacques.
—C’est presqu’incroyable! s’écria 

Lionel Jacques. Elle est jeune, 
sans doute, Annette, l’aveugle?

—Dix-sept.. . dix-huit ans à peu 
près, je crois.,. Elle est jeune...
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et belle. . . belle comme un ange du 
ciel, avec ses cheveux d’or, fins, 
soyeux et abondants, ses yeux 
bleus, si foncés, lorsqu’elle est émue, 
qu’on les dirait presque noirs. Ses 
traits sont parfaits. Dans ses .loues, 
ordinairement pâles, se creusent 
d’admirables fossettes lonsqu’elle 
sourit. Ses dents sont comme deux 
rangées de perles fines. .. Oui, An- 
nette, la petite-fille de l’hermite de 
la Maison Grise; de cet homme à 
la voix, aux gestes si brusques, de 
ce toqué si désagréable, est une ra­
dieuse jeune fille.

Une expression de grand étonne­
ment se peignit sur le viage de Lio­
nel Jacques en entendant cette des­
cription enthousiaste de l’aveugle 
faite par Yvon. Il ouvrit la bouche 
comme pour dire quelque chose, 
mais il se tut.

—Vous savez, M. Jacques, reprit 
le jeune homme, je l’ai reconnue, 
Annette, tout de suite en l’aperce­
vant, à W..., l’autre jour.

—Tu Tas. . . reconnue, dis-tu?.... 
Reconnue?

—Je l’avais vue... une nuit... 
parmi les rochers environnant la 
Maison Grise.

—Ah! fit Lionel Jacques.
—J’ai eu, cette nuit dont je vous 

parle, la vision de son visage ex- 
quisément beau... Je Tai vue, cet­
te vision, tendre les bras vers le 
ciel, en un geste suppliant... ou dé­
solé. ..

—^Suppliant?. .. Désolé? . . .
—Est-ce surprenant, M. Jacques, 

que la pauvre enfant soit malheu­
reuse? Pensez-y! Elle vit seule 
là-bas, avec son grand-père qui, 
évidemment, n’est pas plus tendre 
pour sa petite-fille que pour le res­
te du genre humain.

—Tu te trompes neut-être, mon 
garçon... Souvent, sous des de­
hors rudes se cache un coeur d’or 
et...

—Un coeur d’or! Lui! M. Ville- 
mont! Vous me faites rire, M. 
Jacques!

—Tout de même!... M. Ville- 
mont doit aimer sa petite-fille.... 
une orpheline évidemment. ..

—Ah! Bah! H est cruel r>our la 
pauvre enfant, j’en jurerais! La 
preuve en est qu’Annette ne peut 
prononcer le nom de son grand-père 
sans pâlir et trembler.

—Ah! La pauvre, pauvre petite 
alors! s’exclama Lionel Jacques, 
sympathique tout de suite. Mais, 
continua-t-il, il ya une chose que 
je ne comprends pas; c’est que M. 
Villemont oblige sa petite-fille à 
chanter dans les rues, pour amas­
ser quelques sous... Je l’avais 
pris pour un gentilhomme, malgré 
ses brusques manières... Je me 
suis trompé, bien sûr, car il faut 
qu’il soit un triste sire pour exhiber 
ainsi au public, la terrible afflic­
tion de cette enfant. ..

—Et pour en trafiquer! acheva 
Yvon, rouge de colère et d’indigna­
tion. Oh! Cet homme! ajouta-t-il. 
Combien je le hais et le méprise!

—Il est bien méprisable aussi! 
s’écria Lionel Jacques. D’autant 
qu’il n’a pas Tair d’être si pauvre, 
après tout. Et puis, pourquoi ne 
travaille-t-il pas cet homme? Il est 
fort et robuste.

—Il semble ne se , priver de 
rien, fit le jeune homme.

—Mais... Cette enfant... est- 
elle aveugle-née, penses-tu, Yvon?

—Je ne sais... Elle le dit, dans 
sa chanson, qu’elle est aveugle- 
née. ..

—Cela ne signifie rien cependant. 
Ce qu’elle chante, c’est probablement 
M. Villemont qui Ta composé; 
alors....

—Ecouitez, M. Jacques; c’est à 
propos de la cécité d’Annette que 
je désire vous entretenir, surtout... 
Je voudrais faire venir un spécia­
liste pour la vue et avoir son opi­
nion sur ma pauvre petite amie.

—Ca coûtera cher, mon garçon, 
car il te faudra faire venir un spé­
cialiste de la ville de Québec.

—Oui, je sais... J’ai quelques 
centaines de dollars, en banque; je 
ne pourrais en faire un meilleur 
usage qu’en l’employant pour An- 
nette.

—Sans doute! s’exclama Lionel 
Jacques.

—Cependant, j’aurai besoin de 
votre aide... de votre complicté, je 
devrais dire, pour arriver à mes 
fins.

—Vraiment? Comment donc ce­
la, Yvon?... Dans tous les cas, 
tu peux compter sur moi; je t’aide­
rai, je deviendrai ton complice, bien 
sir!... D’ailleurs, tu le penses
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bien, ma bourse est entièrement à 
ta disposition et...

—Il ne s’agit pas d’argent, M. 
Jacques. Non, ce n’est pas ainsi 
que je vous demanderai de m’aider.

—Comment alors?... Et crois- 
tu que M. Villemont consentira à ce 
que tu te proposes de faire, con­
cernant sa petite-fille?

—M. Villemont?... Vous vous 
imaginez bien que je me passerai 
de son consentement, n’est-ce pas?

—Dans ce cas, je t’avoue que je 
ne comprends rien à ton idée, mon 
garçon.

—J’ai pensé que... que vous in­
viteriez peut-être Annette, au Gîte- 
Riant... lorsque vous aurez fait 
connaissance avec elle, s’entend...

-—Je comprends de moins en 
moins, dit Lionel Jacques, en riant.

—Vous allez comprendre... An- 
nette n’accepterait pas mon offre 
de lui aider... Si c’était vous plu­
tôt... Si elle pouvait croire que 
c’est vous qui allez faire venir le 
spécialiste et que vous payerez tous 
les frais, elle accepterait, sans arriè­
re-pensée, j’en suis assuré.

—Ton idée est bonne, Yvon, je 
crois.

—Elle vous connaît bien... de ré­
putation, la chère petite, car, chaoue 
fois que j’ai causé avec elle, je lui 
ai parlé de vous.. N’y aurait-il 
pas moyen d’arranger les _ choses 
pour que vous la rencontriez, M. 
Jacques?

—Bien... Peut-être. ..
—Nous irions l’attendre, en voi­

ture, à l’entrée du Sentier de Nul­
le Part, à la fourche de chemin.. . 
disons, lundi soir... C’est aujour­
d’hui vendredi... Qu’en dites- 
vous?

—Je serais heureux de la ren­
contrer la pauvre petite... Oui, 
j’irai.

—Oh! Que je suis content! s’ex­
clama Yvon.

—Lundi donc, c’est entendu!
—Dieu vous bénisse pour votre 

bonté, M. Jacques!
—Mais, Yvon, ces rencontres, en­

tre toi et Annette., fit Lionel Jac­
ques en hésitant un peu.

—Eh! bien?
—Ne constituent-elles pas un cer­

tain danger.. pour tous deux?
—Un danger? Que voulez-vous 

dire?

—Elle est aveugle, mon jeune 
ami... Lorsque le temps sera ve­
nu, pour toi, de te choisir une com­
pagne pour la vie, de te marier, en 
un mot, tu ne songeras certes pas 
à épouser cette pauvre affligée.. . 
Elle en souffrira... Tu souffri­
ras toi-même de lui briser le coeur 
peut-être. .. Car, elle va s’attacher 
à toi, nécessairement...

—Mais, M. Jacques...
—Vraiment, cette enfant est as­

sez malheureuse d’être aveugle; il 
ne faut pas que tu lui brises le 
coeur... par-dessus le marché.

—Mon Dieu, M. Jacques, fit Yvon, 
fort étonné assurément de cette ti­
rade de la part de son ami, je n’a­
vais pas du tout songé à ce que 
vous venez de dire.... Nous som­
mes de bons amis seulement, An- 
nette et moi, et, ciel! nersonne au 
monde n’a plus besoin d’un peu d’a­
mitié dévouée que la pauvre peti­
te. ... C’est pourquoi je tiens tant 
à ce que vous la rencontriez. Vous 
allez tant l’aimer !... Et elle donc ! 
Elle vous rendra votre affection, 
au centuple, je le sais!

Lionel Jacques ne répondit pas. 
A quoi bon? Le mal (si on pouvait 
appeler un mal les .sentiments 
d’Yvon envers la jeune aveugle, et 
vice versa probablement) était dé­
jà fait, sans doute.... Il était 
trop tard évidemment, pour arrêter 
le flot qui entraînait les deux jeu­
nes gens... Oui, trop tard!...

Le lundi soir suivant, ainsi qu’il 
avait été convenu entr’eux, les 
deux 'hommes, quittaient la Ville 
Blanche, en voiture, et se dirigeaient 
vers l’entrée du Sentier de Nulle 
Part...

Bientôt, Annette, l’aveugle, comp­
terait un ami de plus... et quel 
ami!

Chapitre VII 

PEU SYMPATHIQUE

Yvon Ducastel voyait son désir 
s’accomplir, son rêve se réaliser: 
Annette était au Gîte-Riant, l’invi­
tée de Lionel Jacques, et elle al­
lait y passer toute la journée.

Dès sept heures, ce matin-là, 
Yvon avait attendu la jeune aveu­
gle, à l’entrée du Sentier de Nulle 
Part. Certes, il eut de beaucoup
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préféré aller l’attendre non loin de 
chez elle, près du Roc du Lion Cou­
ché par exemple; mais ce n’eut pas 
cté prudent. De la Maison Grise, 
M. Villemont aurait pu entendre, au 
milieu du silence matinal, le bruit 
de la voiture et les aboiements 
joyeux de Guido.

Lionel Jacques attendait le re­
tour de la voiture, sur sa veranda.

-—-M. Jacques vous attend, Annet­
te, dit Yvon à la jeune fille; il 
nous fait des signes de la main.

Gentiment, la charmante enfant 
fit des signes à son hôte, et bientôt, 
la voiture arrivait au bas des mar­
ches en pierre conduisant à la mai­
son.

—13oyez la bienvenue, des mil­
liers et des milliers de fois, Mlle 
Annette! fit Lionel Jacques, en po­
sant ses lèvres sur le front de la 
jeune aveugle.

—Merci, M. J acqules ! répondit- 
elle, assurément fort touchée d’une 
telle réception.

Le maître de la maison posa son 
doifft sur un timbre, et aussitôt, 
Catherine, la vieille domestique, en­
tra dans le salon, où la jeune fille 
avait été conduite par les deux 
hommes.

—Catherine, dit Lionel Jacques, 
voici Mlle Villemont; elle vient oas- 
ser la journée avec nous. Vous 
allez conduire Mlle Villemont dans 
la chambre que vous avez préparée 
pour elle.

—Venez, chère petite Mademoi­
selle, fit la bonne Catherine, en no- 
sant sur son bras celui de la jeune 
aveugle.

—Nous déjeunons à huit heures 
et demie, Mlle Annette, annonça 
Xûonel Jacques. Vous aurez le temps 
de vous reposer, d’ic! là.

Lorsque sonna la cloche du dé­
jeuner, Catherine vint chercher An- 
nette pour la conduire à la salle à 
manger.

A l’arrivée de la jeune ^fille, les 
deux hommes s’élancèrent à sa ren­
contre; mais le plus âgé céda vite 
le pas au plus jeune, considérant 
que c’était le droit d’Yvon d’escor­
ter Annette à son siège.

De quelles attentions elle fut en­
tourée pendant le renas! Les deux 
hommes, entre lesquels elle était as­
sise, trouvaient le moyen de placer 
adroitement et discrètement sous

les doigts de l’aveugle soit un cou­
teau, soit une fourchette, soit une 
cuillère, soit un morceau de pain, 
soit une tasse de café. Malgré son 
affliction et grâce aux soins dont 
on l’entourait, elle ne se rendit 
coupable d’aucune maladresse.

Après le déjeuner, on s’installa 
sur la veranda et l’on causa. Mais 
lorsque Jasmin arriva, avec le cour­
rier. Yvon proposa à Annette de 
se rendre au salon, afin de donner 
à M. Jacques la chance de lire ses 
journaux.

—Vous êtes musicienne, n’est-ce 
pas, ma petite amie? demanda-t-il, 
lorsqu’ils furent rendus au salon. 
Il y a ici un piano, et un bon, je 
crois.

—Ce serait me vanter que de vous 
répondre affirmativement, répondit- 
elle en souriant. Je joue... un 
peu...

—Je n’ai pas vu de oiano, à la 
Maison Grise; mais...

—Il y en a un cependant. . . dans 
la partie abandonnée, la pièce qui 
servait de salon, autrefois, et lors­
que grand-père me le permet, 4e 
passe de longues veillées à improvi­
ser. .. Ce sont bien les heures les 
plus agréable de ma vie que celles 
qui s’écoulent ainsi, en face du pia­
no.

—Pourquoi M. Villemont ne fait- 
il pas transporter le piano dans la 
cuisine-salle-à-manger alors? de­
manda Yvon. Ce n’est pas la place 
qui manque, et Dieu sait si vous 
avez becoin de vous distraire et de 
vous amuser, durant les longues 
journées, les longues veillées d’hi­
ver surtout, et vous ne le pouvez 
par car ces pièces inhabitées ne sont 
pas chauffées.

—Grand-père déteste la musique, 
M. Yvon; il ne tolérerait nas le 
piano là où il pourrait l’entendre.

—Quel désagréable personnage 
que votre grand-père, Annette! s’é­
cria le jeune homme.

—Pauvre grand-père!....
—Pourquoi vous oblige-t-il de ga­

gner si misérablement votre vie? 
Il devrait avoir honte, vraiment! 
Un homme fort et bien portant res­
ter tranquillement à la maison, tan­
dis que sa petite-fille...

—Ah! Ne parlons pas de cela, 
je vous prie! s’exclama la jeune 
.aveugle en pâlissant, en même
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temps que ses yeux s’emplissaient 
de larmes. Laissez-moi oublier..-, 
pendant toute cette journée...

-—Vous avez raison, chère enfant! 
fit-il. Jouissons du bonheur d’ê­
tre ensemble et oublions que de­
main vous reprendrez votre joug.... 
Pauvre, pauvre Annette!

—Tenez! Je vais vous jouer quel­
que chose, si vous voulez me con­
duire au piano, dit-elle, comme 
pour changer leurs pensées par trop 
sombres, à tous deux. Cela vous /1- 
t-il?

—Cela me va tout plein, je vus 
l’assure! répondit Yvon.

Elle l’avait dit elle-même, elle 
n’était pas ce qu’on est convenu 
d’apneler une musicienne; maïs elle 
jouait joliment de simples sonates, 
de douces berceuses, d’entraînantes 
vabes, au’elle avait composées, ou 
bien qu’elle avait entendues et 
ou’elle exécutait par oreille. Elle 
chanta amsi '(fuelaues romances, 
puis elle entonna un Ave Maria, 
dont elle avait composé la mélodie.

—Bravo! Bravo!
Ces exclamations avaient été fai­

tes par deux voix distinctes; Tune 
d’elles était celle de Lionel Jac­
ques; l’autre était inconnue de la 
jeune aveugle.

—N’est-ce pas, M. le Curé, qu’elle 
chante adm^ablement notre petite 
amie? demanda Lionel Jacques.

—Certes! répondit le curé de la 
Mille Blanche, car c’était lui qui 
venait de pénétrer dans le salon, 
en compagnie du maître de la mai- 
■son.

Yvon s’approcha de la jeune fil­
le et il la conduisit auprès du urè­
tre.

—M. le Curé, dit-il, je vous uré- 
sente Mlle Annette... Mlle Annet­
te, ajouta-t-il, voici M. le Curé 
'Prince, dont je vous ai parlé déjà, 
en maintes occasions.

—Je suis heureux de faire votre 
connaissance, pauvre chère enfant, 
fit le curé.

Ses yeux se posèrent gravement 
-et longuement sur la jeune fille; si 
gravement, si longuement, que celle- 
ci finit par le pressentir, sans dou­
te et elle se sentit mal à Taise. Elle 
pâlit et rougit tour à tour, puis son 
regard s’abaissa sous celui du prê­
tre.

Le curé, s’apercevant soudain de

la fixété de son regard, se bâta de 
dire, cmnme pour faire oublier à 
Annette la gêne qu’elle avait éprou­
vée et dont il était cause:

—C’est un bien bel Ave Maria 
que vous venez de chanter, Mlle 
Villemont; c’est la première fois 
que je l’entends.

— C’est Mlle Villemont qui en a 
conrposé la mélodie, M. le Curé, ré­
pondit, un peu froidement, Yvon.

Notre jeune ami n’avait pas aimé 
le regard quelque peu scrutateur 
du prêtre tout à l’heure.... Est-ce 
que, par hazard, le curé trouvait à 
redire parce que Annette était en 
visite au Gîte-Riant... chez M. 
Jacques?... Est-ce qu'il considé­
rait qu’il y avait quelque chose d’in­
convenant dans sa présence sous le 
toit d’un homme assez âgé pour être 
son père?... Vraiment, ce serait 
par trop ridicule!. . . Dans tous 
les cas, pour le moment, Yvon se 
sentait fort mécontent.

-—J’aimerais à vous -entendre 
chanter dans notre église, Mlle Vil­
lemont, reprit le prêtre. Lors du 
baptême de notre clocher... le 29 
juin. ..

—Voilà qui serait majgnîifiqute 
par exemple! s’écria Yvon, remis 
de bonne humeur, du coup. J’ai 
parlé à Mlle Annette de la béné­
diction de la cloche; même je lui 
ai demandé d’être marraine^.* avec 
moi pour -parrain, s’entend.

—Et j’ai accepté, acheva Annet­
te. C’est-à-dire, se reprit-elle, si 
je le peux... si rien ne survient 
pour m’en empêcher...

—Vous demeurez à la Maison Gri­
se, n’est-ce pas'-

—Oui, M. le Curé... Maïs..
—Je sais! Je sais! Vous ne 

voulez pas que ce soit généralement 
connu que vous demeurez là.. Ne 
craignez rien; je suis seul à la Vil­
le Blanche a le savoir... a part de 
M. Jacques et M. Ducastél, je veux 
dire, et je serai discret comme la 
tombe.

—Vous connaissez la Mai8on Gri­
se, M. le Curé? demanda Annette.

—Oui. J’y suis allé déjà___ il
doit y avoir de cela près de vingt- 
cinq ans... Y a-t-il longtemps que 
votre grand-père habite là?

—Depuis une vingtaine d’années, 
m’a-t-îl dît.

—Est-ce là que vous êtes née?
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—Je... Je le présume..,
—Vous n’en êtes pas certaine 

alors?
—Non. Grand-père est plutôt 

silencieux sur ce sujet... De fait, 
il ne me parle que très rarement 
de mes parents... Il m’a dit seu­
lement que je n’avais que un an 
lorsque mon père est mort, et deux 
ans, à la mort de ma mère. J’ai 
toujours vécu à la Maison Grise, 
moi, dans tous les cas.

—Si vous avez vu la Mahon Grise 
il y a vingt-cinq ans, M. le Curé, 
fit Lionel Jacques, vous ne la re­
connaîtriez probablement plus.

—iSans doute! répondit le prêtre. 
En vingt-cinq ans, une maison chan­
ge beaucoup d’aspect; à moins 
qu’elle ne soit entretenue avec soin, 
elle se détériore.

—II n’y a pas seulement cela; 
les pièces, à l’arrière de la maison, 
sont les seules oui soient habitées 
maintenant.

—Vraiment?
^-Peut-être crue M. Villemont n’a 

plus les moyens d’entretenir une si 
grande maison, et c’est pourquoi.. .

—Nous sommes pauvres, très 
pauvres, interrompit Annette. C’est 
pourquoi grand-père m’oblige à ga­
gner ma vie, en chantant dans les 
rues, ajouta-t-elle, en pleurant.

—Ne pleurez pas, Annette, je 
vous prie! fit Yvon en pressant la 
main de la jeune fille.

—Chère enfant, dit Lionel Jac­
ques, en se tournant vers Annette, 
dites-nous, puisque nous sommes 
sur ce sujet; puisque, aussi, vous 
êtes avec des amis qui vous portent 
le plus grand intérêt, est-ce à la 
suite de quelque maladie ou acci­
dent que vous avez perdu la vue?

Il échangea un regard avec Yvon; 
de la réponse de la jeune aveugle 
allaient dépendre bien des choses: 
la réalisation, ou la destruction 
des plans qu’ils avaient formés pour 
elle.

Elle hésita quelques instants a- 
vant de répondre. Ses yeux, rem­
plis d’une expression difficile à dé­
finir, se posèrent sur Yvon et sur 
le curé, tout comme si elle eut pu 
les voir, puis elle répondit d’une 
voix tremblante:

—Je suis aveugle-née.
—Ah! s’exclamèrent ensemble

Lionel Jacques et Yvon.

Quant au curé, il enveloppa la 
jeune fille d’un regartd étrange, 
tandis qu’une expression quelque 
peu froide et sévère, à laquelle se 
mêlait pourtant un peu de compas­
sion, se peignait sur son visage.

—C’est votre grand-père qui vous 
a dit que vous étiez aveugle-née, 
n’est-ce pas, Annette?

—Oui, M. Yvon, murmura-t-elle. 
Son visage était très pâle, ses lè­
vres étaient frémissantes; on eut 
dit qu’elle endurait une véritable 
torture morale.

—Je ne croirais pas M. Villemont, 
même s’il était sous serment, moi! 
s’écria notre héros.

—Mon cher Yvon! fit Lionel Jac­
ques d’un ton scandalisé, mais en 
éclatant de rire cependant.

—N’en parlons plus, dans tous 
les cas, dit le jeune homme, car il 
s'aperçut tout à coup que cette con­
versation mettait Annette dans 
l’embarras, lui causait du malaise, 
dans tous les cas.

—Je me vois obligé de vous quit­
ter, dit le nrêtre en se levant.

—Si tôt? fit Lionel Jacques.
—II le faut... Au revoir, Mlle 

Villemont, dit le curé en s’empa­
rant de la main de l’aveugle. Dès 
ce moment, vous pouvez compter 
sur un ami de plus, un ami dévoué, 
discret et sûr, ajouta-t-il, en accen­
tuant quelque peu ses paroles; j’ai 
nommé le curé de la Ville Blanche. 
Ainsi, ne l’oubliez pas.

—Merci, M. le Curé, répondit An- 
nette avec un sourire ému, quoi­
qu’un peu gêné.

Après le départ du prêtre, Lio­
nel Jacques s’écria:

Quel charmant homme que notre 
curé, n’est-ce pas, Mlle Annette?

—Oui, certes, bien charmant! ré­
pondit-elle.

Mais Yvon fronça les sourcils; 
malgré les bonnes paroles que le 
prêtre avait dites à la jeune aveu­
gle, au moment de son départ, l’at­
titude peu sympathique de celui-ci 
envers Annette n’avait pas plu à 
notre héros... Il y avait eu quel­
que chose.. . un je ne sais quoi de.... 
de froid, de compassé dans la voix 
et dans les manières du curé, un 
manque de vraie bonté, de réelle 
charité, qu’Yvon digérait mal...

Et le curé, en retournant à son
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presbytère, marmottait, en hochant 
la tête:

—C’est étrange, étrange!... Mais 
peut-être que je me trompe. . . Pour­
tant, je jurerais que. .. quoique ea 
ne soit presque pas croyable... La 
pauvre, pauvre enfant! Combien je 
la plains!... Cependant, je me de­
mande si je dois la plaindre plutôt 
que la blâmer...

Chanitre VIII

UNE PRESQUE 
DECLARATION

Le départ du prêtre ne dérangea 
pas le “concert”. Annette chanta 
d’autres romances, en s’accompa­
gnant, soit sur le piano, soit sur la 
guitare.

—Yvon, fit soudain Lionel Jac­
ques, chante-nous donc quelque ctie- 
se; c’est à ton tour maintenant.

—Vous chantez, M. Yvon? de­
manda la jeune fille.

—S’il chante! Il s’accompagne 
aussi sur le piano, répondit Lionel 
Jacques. Chante donc une roman­
ce, mon garçon, ajouta-t-il.

Sans se faire prier, le jeune hom­
me se mit au piano et il chanta deux 
jolies choses. Sa voix était assûré- 
ment fort belle et il disait bien.

Encore! Encore! s’écria Annet­
te, en applaudissant.

Cette fois, l’avengle accompagna 
la chanson avec sa guitare, puis 
Yvon ayant entonné une romance 
qu’elle connaissait, elle joignit sa 
voix à celle de son ami. Ces deux 
belles voix, accompagnées du piano 
et de la guitare, c’était vraiment 
magnifique et Lionel Jacques ne se 
lassait pas de les écouter. Même, 
Catherine abandonna un instant ses 
îournaux, et Jasmin son jardin, 
pour venir écouter jouer et chanter 
les deux artistes.

—Savez-vous, fit Lionel Jacques 
pendant le diner, tandis que vous 
chantiez, tout à l’heure, je pensais 
â une chose.... Il m’est venu une 
idée, que je crois lumineuse.

—Oui, M. ' Jacques? Qu’est-qe 
donc? demanda Yvon.

—Si vous donniez un concert, tous 
deux... disons, au bénéfice de Té- 
glise de la Ville Blanche... Il y 
a aussi Mme Foulon, la femme de 
•notre marchand, qui pourrait colla­

borer, car elle est musicienne et elle 
possède une belle voix de contarlto.

—Vous l’avez dit, M. Jacques^, 
c’est une idée lumineuse que vous 
avez là! s’écria Yvon. Mais, où le 
donnerions-nous ce concert?

—Dans la salle de l’école.
—Il y a une salle? Vraiment?
—Oui. Le rez-de-chaussée a été 

converti en salle paroissiale; c’est 
là que se rassemble le conseil de la 
Ville Blanche, et puis là aussi a 
lieu la distribution de prix des éco­
liers, chaque année.

—-Ce serait splendide, splendide! 
s’exclama Annette.

—Y a-t-il une estrade dans votre 
salle? Et un piano?

—Il y a une estrade, mais pas de 
piano. C’est Mme Foulon qui nous 
prête le sien quand nous donnons 
des séances.

—Alors, c’est fait! dît Yvon. 
N’est-ce pas, Annette, que nous 
donnerons un concert, vous et moi, 
au profit de 1‘église de la Ville 
Blanche? demanda-t-il, en se tour­
nant du côté de la jeune fille.

—Ah! Si ça se pouvait! répon­
dit-elle en soupirant.

—Bien sûr que ça se peut!
—Voyez-vous, M. Yvon, reprit- 

elle, le visage attristé soudain, ce 
concert devra se donner le soir.... 
et moi.... le soir, je ne serai pas 
libre de venir ici.

Elle ne put retenir ses larmes, 
la pauvre enfant. Le tableau peint 
par Lionel Jacques lui avait paru 
si beau, si parfait. Organiser un 
concert! Chanter avec Yvon! C’eut 
été idéal, idéal! Mais comment 
parviendrait-elle à s’échapper de 
la Maison Grise, le soir surtout?... 
Non, ce serait impossible, malheu­
reusement!

—Annette, demanda Yvon, ne 
vous est-il jamais arrivé, pour une 
raison ou pour une autre, d’être re­
tenue à la ville, le soir?

—Oui, cela m’est arrivé, deux 
fois déjà. Surprise par l’orage, il 
m’a été impossible de retourner 
chez-nous.

—Et qu’en a dit ou fait votre 
grand-père"?

—Rien... H n’a rien dit, rien
fait; les raisons que j’avais à lui 
donner étaient valables et il sait 
bien que contre l’impossible nul 
n’est tenu.
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—Alors, fit Yvon, rien ne vous 
serait plus facile que de rester a 
W. ... le soir du concert, ce me 
semble... Une excuse quelconque...

—Un mensonge?...
A cette question d’Annette le jeu­

ne homme ne répondit pas. Qu’au- 
rait-il pu dire d’ailleurs? Il trou­
va préférable de parler d’un pro­
jet qu’il avait en tête depuis assez 
longtemps :

—Savez-vous, ma pe+b.e amie, dit- 
il, il vous faudrait faire la connais­
sance de Mme Francoeur, ma maî­
tresse de pension; je suis sûre 
qu’elle arrangerait l’affaire du 
concert de ces mieux. . . C’est une 
fort excellente femme que Mme 
Francoeur, je vous l’assure, An- 
nette, et je sais qu’elle vous aime­
rait tout plein, si elle vous connais­
sait.

—L’idée d’Yvon est bonne, je 
crois, chère enfant, interposa Lio­
nel Jacques. Mme Francoeur s’in­
téresserait à vous et il serait à pro­
pos que vous eussiez une femme 
pour amie.

—Pourtant, M. Jacques, répondit 
Annette, grand-père finirait par le 
savoir, ou, du moins, s’en douter, 
si je faisais trop de connaissances, 
et vraiment, je ne saurais vous le 
cacher, je tremble à la pensée de rp, 
qui arirverait, s’il apprenait ja­
mais que je l’ai trompé!

—Nous reprendrons c(e sujet, 
voulez-vous, Annette? dit 'Lionel 
Jacques, au moment où l’on se le­
vait de table.

—Certainement, si vous le dési­
rez, M. Jacques!

Le projet de concert avait telle­
ment de charme pour nos trois amis 
qu’ils causèrent encore longuement, 
après le diner.

—C’est le curé qui va être con­
tent! s’exclamait, à tout propos, 
Lionel Jacques. Il a besoin de tant 
de choses pour son église, et notre 
concert ne peut manquer de rap­
porter gros.

—lEspérons-Le du moins, ajouta 
Yvon.

Dans le courant de l’après-midi, 
les deux jeunes gens allèrent fai­
re une petite promenade à pied. 
Yvon tenait à ce qu’Annette par­
courut toute la Ville Blanche, en sa 
compagnie.

Lorsqu’ils revinrent de leur pro­

menade et qu’ils allaient passer de­
vant le magasin. Yvon vit Mme 
Foulon, sur sa veranda. En aper­
cevant les deux jeunes gens, l’ai­
mable femme se pencha au-dessus 
du garde-corps et dit:

—Bonjour, M. Ducastel i...
—Bonjour, Mme Foulon, répondit 

Yvon en enlevant son chapeau.
-—Vous ne passez pas sans arrê­

ter, sûrement! reprit Mme Fou­
lon. Ne viendrez-vous pas vous as­
seoir sur ma veranda et me tenir 
compagnie, M. Ducastel, ainsi que 
Mademoiselle. Elle désigna Annet­
te.

—Mlle Villemont, Mme Foulon, 
fit le jeune homme. Annette, ajou­
ta-t-il c’est Mme Foulon... Vous 
avez entendu M. Jacques mention­
ner le nom de Mme Foulon, plus 
d’une fois.

—Je suis heureuse de faire vo­
tre connaissance, Mlle Villemont, 
dit l’excellente femme, en prenant 
la main d’Annette et attirant la 
jeune fille auprès d’elle. Je savais 
que vous étiez en visite au Gite- 
Riant, comme de raison, reprit-elle 
en riant; les nouvelles vont tou­
jours bon train, à la Ville Blan­
che; elles sont si rares!

—Madame, fit Annette. alors 
que tous trois causaient ensemble, 
j’aimerais bien vous entendre jouer 
du piano et chanter! M. Jacques 
et M. Ducastel m’ont dit que vous 
étiez musicienne et que vous possé­
diez une belle voix de contralto.

—Entrons au salon alors, ré­
pondit Mme Foulon. Je suis cer­
taine que vous êtes musicienne et 
que vous chantez aussi. Mlle Ville­
mont?

—Un peu... Très peu... M. 
Ducastel...

—Je connais son talent! M. Du­
castel a chanté dans l’église, à la 
grand’messe, dimanche dernier.

Une demi heure fort agréable fut 
passée chez la femme du marchand.

A deux ou trois reprises, Yvon 
avait ouvert la bouche, pour par­
ler du projet de concert; mais il 
avait été interrompu, et ensuite, il 
n’y avait plus pensé.

On se sépara, avec promesse de 
se revoir.

—J’espère que vous ne manque­
rez pas de venir me rendre visite, 
chaque fois que vous viendrez à là
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Ville Blanche, Mlle Villemont, avait 
dit Mme Foulon.

—Je n’y manquerai certes pas.... 
et merci de votre invitation, avait 
répondu Annette. Au revoir, Ma­
dame!

—Au revoir, Annette!.,.. J’ai­
merais à vous appeler Annette, si 
vous n’y avez pas d’objections.

—Ca me fera tant plaisir, oh! 
tant! s’écria la jeune fille. Et 
puis... j’aimerais bien à vous em­
brasser avant de partir.

—Chère, chère enfant! s’exclama 
Mme Foulon, en pressant Annette 
dans ses bras.

Les yeux de la bonne dame se 
remplirent de larmes; elle compa­
tissait tant à l’affliction de la jeune 
aveugle !

—Trois! fit Yvon, lorsque lui et 
Annette furent rendus sur le trot­
toir.

La jeune fille tourna vers lui 
son visage étonné.

—Trois?... Que voulez-vous di­
re, M. Yvon?

—Je veux dire que vous comptez 
trois amis sincères et dévoués, An- 
nette: Mme Foulon, M. Jacques, et 
moi.

Les paupières de l’aveugle s’hu­
mectèrent; mais aussitôt, elle sou­
rit.

—Vous oubliez le curé de la Vil­
le Blanche, dit-elle.

—Ah! oui! Le curé... répondit 
Yvon, presque froidement. Ca fait 
quatre, alors, ma petite amie.

—Tout le monde est si bon pour 
moi... et je le mérite si peu! 
murmura-t-elle.

—S’il y a quelqu’un^ au monde 
qui mérite d’être aimé, c’est bien 
vous, Annette! s’écria Yvon, en sai­
sissant la main de sa compagne. 
Quant à moi... je... je donnerais 
ma vie pour vous, Dieu le sait!

Annette pâlit et rougit, tour à 
tou.r Dans ses yeux si doux, une 
expression indéfinissable, tragique, 
on eut dit, se réfléta, puis ses lè­
vres tremblèrent, comme si elle al­
lait pleurer.

Yvon n’était pas moins ému qu’el­
le; il pâlit, tandis que ses yeux ar­
dents se posaient sur la jeune fille.

—Annette... commença-t-il, d’une 
voix vibrante, je ne peux vous ca­
cher plus longtemps les. . .

Qu’allait-il dire?... Des paro­

les irrévocables; des paroles qui dé­
cideraient de leur avenir à tous 
deux... Ce qui l’empêcha de con­
tinuer la phrase qu’il avait com­
mencée, c’est qu’il venait d’aperce­
voir, venant à leur rencontre, Pa­
trice Broussailles, le maître d’éco­
le de la Ville Blanche.

Patrice Broussailles!... Quoiqu’il 
fronçât les sourcils, à la vue de ce 
garçon qu’il méprisait, on le sait, 
Yvon eut un sourire amusé, en l’a­
percevant. C’est que Patrice por­
tait à la main un petit rouleau de 
papier. Or, même lorsqu’il était 
garçon-à-tout-faire, à la banque, 
jadis, ce type avait eu l’habitude de 
se munir d’un rouleau de papier 
ainsi, chaque fois qu’il mettait le 
pied dehors. Sans doute, il était 
sous l’impression que cela lui don­
nait un air important, le faisait 
passer pour un savant, un intellec­
tuel. Maintenant qu’il était deve­
nu maître d’école (quelques-uns mê-- 
me, à la Ville Blanche, le nommait 
“le professeur”, ce qui avait le don 
de faire rire Yvon aux larmes), 
maintenant, dis-je, le petit rouleau 
de papier devait paraître indispen­
sable à ce bon Patrice! Il était, 
d’autant plus, fort probable que le 
rouleau en question ne se compo­
sait que de feuilles blanches. C’était 
vraiment comique!

Tout de même, nous le répétons, 
Yvon fronça les sourcils, en aper­
cevant “le professeur”, et il se dit 
qu’il allait passer sans s’arrêter, 
afin de ne pas donner à ce garçon 
la chance de faire la connaissance 
d’Annette.

Mais Patrice ne l’entendait pas 
ainsi! Il en avait décidé autrement. 
Au lieu de passer tout droit, il s’ar­
rêta au beau milieu du trottoir et 
dit à Yvon:

—Bonjour Ducastel! Belle jour­
née, n’est-ce pas?

—Oui. bien belle, répondit sèche­
ment Yvon.

Cependant, l’excellent Patrice ne 
se rebuta pas pour si peu. Dévo­
rant des yeux la jeune fille, il de­
manda, “effrontément” se dit Yvon:

—Ne me ferez-vous pas l’honneur 
de me présenter à Mademoiselle?

Il s’inclina devant Annette, quoi­
qu’il sut fort bien au’elle ne oou- 
vait pas le voir. (Tous, à la Ville 
Blanche, savaient, on le pense bien,
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que la jeune fille qui était en vi­
site au Gite Riant était aveugle. 
Comment avaient-ils appris la cho­
se? Qui eut pu le dire? Mais il 
en était ainsi).

_ Yvon se vit donc dans l’impossi­
bilité de refuser et il dut présenter 
les deux jeunes gens l’un à l’autre:

—Mlle Villemont. je vous pré­
sente M. Broussailles, fit-il, froide­
ment.

—Je suis heureux de faire votre 
connaissance, Mademoiselle! dit 
Patrice en tendant, machinalement, 
la main vers Annette. Mais aussi­
tôt, entre lui et la jeune fille se 
dressa un collie de grande taille; 
c’était, on s’en doute bien, Guido. 
Le chien fixa sur le trou familier 
jeune homme ses yeux remplis de 
colère, puis il se mit à gronder et à 
montrer toutes ses dents.

—Ah! Vous avez là un chien qui 
n’est pas commode, Mlle Villemont! 
s’écria “le professeur” avec un rire 
jaune, car il était vraiment ef­
frayé.

Chacun de nous a sa ou ses 
^“peurs”. prétend-on. Quant au 
maître d’école de la Ville Blanche, 
sa peur, à lui, c’était, évidemment, 
celle des chiens. S’il se voyait obli­
gé de toucher à un chien, il ne le 
faisait qu’en tremblant, résultat: 
la bonne bête, sachant qu’on le 
craignait, faisait ordinairement de 
son mieux pour effrayer davantage 
celui qui le caressait si à contre­
coeur.

Cette fois, cependant, Guido n’en­
tendait pas à rire et ce pauvre Pa­
trice était blanc de peur, ce qui, 
nous regrettons d’avoir à le dire, 
amusait excessivement Yvon Du- 
castel.

—Guîdo n’est pas méchant pour­
tant, Monsieur, dit Annette.

—Guido est le chien le plus doux, 
le plus paisible ed la terre, au con­
traire, amplifia Yvon.

—Alors, je n’ai pas le don de lui 
plaire, fit Patrice, de sa voix dés­
agréable.

—^Evidemment, murmura Yvon.
—De plus, probablement que le 

chien a ses préférés, reprit Patri­
ce d’un ton gouailleur et en jetant 
sur notre jeune ami un regard que 
celui-ci lui eut fait payer cher, si 
ce n’eut été de la présence d’An­
nette.

—Au revoir, M. Broussailles! se 
contenta-t-il de dire. Nous sommes 
pressés, ajouta-t-il, et vite il en­
traîna la jeune aveugle.

—Vous ne l’aimez pas ce Mon­
sieur Broussailles, n’est-ce nas, M. 
Yvon? demanda la jeune fille à son 
compagnon.

—Non, je ne l’aime pas... Si 
j’avais pu m’en exempter, je ne 
vous, l’aurais certes pas présenté, 
car il ne saurait être un ami pour 
vous, jamais, Annette... M. Jac­
ques a confiance en Patrice Brous­
sailles; moi, pas!

—Je le vois bien, répondit An- 
nette en souriant.

-—Je sais ce que vaut ce garçon... 
il ne vaut pas cher... et je vous 
conseille fortement, ma petite amie, 
de lui faire froide mine, s’il essaye 
de se placer sur votre chemin. . . ce 
qu’il en manquera pas de faire, 
probablement.

—Je suivrai votre conseil, M. 
Yvon, promit-elle.

Les heures s’écoulent vite, trop 
vite, quand on est heureux. Le mo­
ment du départ d’Annette arriva, 
et les deux hommes, Lionel Jacques 
et Yvon, nous voulons dire, se sen­
taient fort attristés à la pensée de 
la voir partir. Mais on ne pouvait 
la garder plus longtemps; ce serait 
courir le risque d’exciter les soup­
çons de l’homme de la Maison Grise..

La voiture attendait au bas des 
macrhes du Gite. Riant; la jeune 
aveugle et Yvon y prirent bientôt 
place. Annette pleurait.

—J’ai été si, si heureuse toute 
cette journée! disait-elle. Merci! 
Oh! merci, M. Jacques... et adieu!

—Vous reviendrez, Annette, je 
l’espère? demanda Lionel Jacques.

—-Si je le peux, répondit-elle, 
souriant à travers ses larmes.

-—A bientôt alors, chère enfant!
Lorsque la voiture contenant les 

deux jeunes gens eut franchi la mu­
raille de sapins séparant la Ville 
Balnche du reste de l’univers, pour 
ainsi dire, Lionel Jacques se laissa 
tomber sur un siège en soupirant.

—>0 ciel ! murmura-t-il. Que j’au­
rais voulu la garder près de moi... 
ne la laisser partir jamais, la dou­
ce enfant!... Suis-je assez mal­
heureux?... Malheureux, certes, je 
le suis... plus que je ne l’étais 
hier, moins que je le serai demain
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probablement.. . O Annette, Annet­
te! De vous avoir revue, cela n’a 
fait que me torturer davantage et 
augmenter mon désespoir!

Et Lionel Jacques, l’ex-.gérant de 
banque, le grave homme d’affaires, 
le propriétaire de la Ville Blanche, 
se mit à pleurer comme un enfant.

Chapitre IX

QU’AVAIT LIONEL JACQUES?

Yvon se préparait à retourner à 
W..., car son congé expirait le 
lendemain soir.

Ca ne serait pas sans regret qu’il 
quitterait la Ville Blanche, le Gite~ 
Riant surtout, quoique, pour dire 
la vérité, son hôte paraissait n’ê- 
tre pas dans son état normal depuis 
quelques jours... Qu’avait-il donc?.. 
Il était devenu distrait, nerveux et 
un tant soit peu taciturne.

Yvon avait essayé de déterminer 
l'époque de laquelle datait ce chan­
gement chez son ami et, à son ex­
trême surprise, il avait constaté que 
cela datait de ce jeudi nu’Annette 
avait passé avec eux. .. N’était-ce 
pas étrange?...

Car il n’avait résulté rien de dés­
agréable pour la jeune aveugle, de 
son séjour au Gite-Riant; M. Ville- 
fnont ne s’était douté de rien. An- 
nette était retournée à la Maison 
Grise à l’heure habituelle et elle 
avait remis à son grand’père sa re­
cette de la journée: une poigmée de 
monnaie, se montant à un peu plus 
d’un dollar, que lui avait donnée 
Lionel Jacques au moment de son 
départ; cette monnaie étant desti­
née à donner le change à... qui de 
droit, et cela avait pleinement réus­
si.

Cependant, Yvon n’avait pu oer- 
suader la jeune fille à renouveler 
sa visite; elle avait risqué gros, 
avait-elle répondu, et elle n’osait 
pas recommencer... pas tout de 
suite, dans tous les cas... Plus 
tard, elle verrait.

D’ailleurs, chose curieuse, Lionel 
Jacques n’avait pas l’air de tenir 
à ce qu’Annettë revint, si tôt, chez 
lui. .. II ne l’avait pas dit franche­
ment, il est vrai; seulement, cer­
taines intonations froides... cer­
taines restrictions dans ses paro- 

Jes lorsqu’Yvon prononçait le nom

de la jeune aveugle, avaient donné 
cette impression à notre héros et,- 
vraiment, il n’en revenait pas!

—Puisque M. Villemont n’a eu 
aucun soupçon, avait dit Yvon, un 
soir, je ne sais pas pourquoi An- 
nette ne vient pas passer une au­
tre journée avec nous.... avant que 
je retourne à W. ..

—Elle ne veut pas courir le ris­
que d’être découverte, probable­
ment, avait répondu d’un air indif­
férent, Lionel Jacques.

-—Pauvre Annette! s’était excla­
mé Yvon. N’est-ce pas qu’elle est 
douce, charmante et belle. M. Jac­
ques?

;—'Oui... Mais, Yvon, si j’étais 
toi, je cesserais, petit à petit, tou­
te relation avec elle... j’éviterais 
de la rencontrer... ou de lui mon­
trer de l’intérêt....

—Hein? Vous dites?
—C’est pour ton bien que le 

parle, crois-le.
—Alors, je ne vous comprends 

pas, M. Jacques, répondit froide­
ment le jeune homme.

—Oh! Oui! Tu comprends.... 
parfaitement même, répliqua Lionel 
Jacques. A quoi cela servira-t-il 
cette intimité avec une jeune aveu­
gle, je te le demande?

—Vraiment, dit Yvon avec un ri­
re méconnaissable, je me demande 
si c’est bien vous, M. Jacques, qui 
me parlez ainsi; vous si bon, si 
sympathique d’ordinaire. Il me 
semble que...

—Yvon, épouserais-tu une aveu­
gle?... Non, n’est-ce pas?

—Mais pourquoi pas? fit le jeu­
ne homme, en rougissant un peu. 
N’avait-il pas failli demander An- 
nette en mariage déjà?

—Ce serait commettre une folie, 
dont tu te repentirais bien vite... 
Vous seriez malheureux tous deux... 
D’ailleurs, tu le penses bien, Annet­
te ne s’est jamais imaginée que tu 
l’épouserais un jour.

—Encore une fois, pourquoi pas?
Lionel Jacques haussa les épau­

les, puis il dit:
—-Suis mon conseil, mon garçon; 

cesse de rencontrer cette jeune fil­
le... . évite-la. ..

—Et vous, M. Jacques? deman­
da Yvon, dont la voix tremblait.

—Moi? Moi? Que veux-tu di­
re, mon pauvre enfant?
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—Oh! rien.. .
—Mais si! Tu veux savoir si, 

moi aussi, je vais cesser de m’inté­
resser à elle?... C’est plus que 
probable.

—Comment! Vous trouvez que 
nous devons l’abandonner la pau­
vre chère petite, après lui avoir don­
né tant de marques d’amitié? s’é­
cria notre jeune ami d’une voix rem­
plie de larmes. Pas moi, dans tous 
les cas! Non, pas moi! Pauvre chè­
re Annette!

—'Comme tu voudras, Yvon, ré­
pondit Lionel Jacques, d’une voix 
un peu lasse. Ce que j’en dis, moi, 
c’est dans ton intérêt. Tout ce que 
je sais, c’est que j’ai fait une sotti­
se en invitant cette jeune fille ici, 
je le vois bien maintenant.

—Vous le regrettez donc?.. Vous 
regrettez d’avoir donné à cette pau­
vre enfant une journée de bon­
heur... sans mélange, j’oserais 
dire?.... Non, vraiment, je ne 
vous reconnais plus, M. Jacques... 
Il me semble que ce n’est pas vous 
qui parlez ainsi, vous toujours si 
bon et si prêt à faire plaisir. Non, 
je ne vous comprends pas. . . C’est 
comme si je rêvais et que j’allais 
m’éveiller... en la présence d’un 
parfait étranger.

—Tu ne rêves pas, mon garçon, 
fit Lionel Jacques en souriant. N’es­
saie pas de comprendre, non plus, 
tu n’y parviendrais pas. .. et.. .. 
parlons d’autre chose, veux-tu?

Après cette conversation, Yvon 
n’osa plus prononcer le nom d’An­
nette. Un sentiment de profond 
étonnement et d’extraordinaire ma­
laise l’envahissait, chaque fois qu’il 
se rappelait la conversation qu’il 
-avait eue avec son hôte; de cet 
étonnement, de ce malaise il résul­
tait, naturellement, une certaine 
gêne qui faisait que notre jeune 
ami se disait qu’il ne serait pas 
fâché de retourner chez lui. une 
fois son congé expiré. S’il l’avait 
pu, il aurait quitté immédiatement 
le Gite-Rianl.

Pourtant, le surlendemain, Lionel 
Jacques ayant prononcé le nom du 
curé de la Ville Blanche, Yvon s’é­
tait écrié;

—Ah! A propos du curé; c’est 
lui, sans doute, qui vous a fait re­
gretter votre acte de bonté envers 
Annette... en l’invitant ici, je veux

dire !
Il était, assurément fort mécon­

tent, le pauvre garçon.
—Le curé? M. Prince? Perds- 

tu la tête, Yvon, et peut-on s’ima­
giner de telles choses. Le curé?

—Eh! Oui, le curé!
—Allons donc! Pourquoi aurait- 

il fait cela?
-—Parce qu’il n’aime pas Annet­

te; c’est de toute évidence.
—Je crois, au contraire, qu’elle 

l’intéresse beaucoup... Charita­
ble comme il l’est, le curé...

—Pardon. M. Jacques, interrom­
pit Yvon avec un sourire moqueur, 
mais c’est à mon tour, je crois, de 
m’écrier: “Allons donc”! Après ce 
qui s’est passé, hier, lorsque vous 
lui avez parlé de notre projet de 
concert...

—J’avoue que cela m’a quelque 
peu étonné, Yvon, répondit grave­
ment Lionel Jacques. Pourtant, 
comme je le disais tout à l’heure, 
je suis convaincu que le curé s’inté­
resse à la jeune aveugle et qu’il la 
plaint de tout son coeur.

—Tenez, M. Jacques, n’en par­
lons plus! s’exclama Yvon. Rien 
que de me rappeler de ce qui s’est 
passé hier, cela me met en colère. .. 
on le serait à moins! Aussi, j’es­
saie de n’y plus penser.

Mais il y pensait; de fait, il nè 
cessait d’y penser.

Lionel Jacques avait fait part au 
curé de leur projet de concert et le 
prêtre avait demandé:

—Qui en fera les frais, M. Jac­
ques? Yvon, sans doute, et Mme 
Foulon...

—Puis Mlle Villemont, avait ajou­
té Lionel Jacques. Elle chante ad­
mirablement cette jeune fille et 
elle joue de la guitare en artiste; 
elle nous attirera beaucoup de mon­
de, j’en suis persuadé.

—A cause de sa cécité, vous vou­
lez dire? fit, assez froidement, le 
curé.

—A cause de son talent... Et 
puis, peut-être aussi que par sym­
pathie, par pitié...

—Je m’y opposel énonça le prê­
tre, levant la main en un geste de 
protestation. Je ne veux pas qu’on 
fasse de cette sorte de réclame pour 
mon église... ce serait... voler 
l’argent du public, selon moi.

—Voler? Voler Targent du pu-
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blic? s’écrièrent les rîenx hommes 
(ensemble.

—Croyez-le, mes amis, je sais ce 
que je dis, asèura le curé... Je 
n’accepterais pas l’argent qu’on pré­
lèverait ainsi...

—Sans doute, vous allez expli­
quer... commença Yvon, qui était 
pâle jusqu’aux lèvres.

—Mon jeune ami, je ne peux qne 
■vous répondre une chose, interrom­
pit le prêtre; c’est que j’ai de gra­
ves raisons pour parler ainsi que 
je le fais.

—Vous devez, en effet avoir des 
raisons... que je serais curieux de 
connaître! s’exclama Yvon d’une 
voix tremblante. Mlle Vllemont...

—Je.. . Je ne comprends nas.... 
balbutia Lionel Jacques, en s’adres­
sant au curé. Je croyais que ce 
projet de concert vous irait comme 
nn gant, M. l’abbé, reprit-il en sou­
riant.

—Le concert.. . oui. .. Qu’Yvon 
et Mme Foulon en organisent un et 
je leur en serai fort reconnais­
sant... Mais, Mlle Villemont... 
je m’oppose à ce qu’elle y collabore... 
Que ce soit entendu entre nous!

—Pourquoi baissez-vous tant cet­
te jeune aveugle, M. le Curé? de­
manda Yvon, dont les yeux lançaient 
des flammes.

Doucement, le prêtre répondit:
—Mon fils, je ne hais personne: 

Dieu m’en garde!. .. La haine du 
prochain s’accorderait mal avec mon 
caractère sacerdotal... Ma mission 
ici-bas doit être toute de bonté, de 
charité et d’amour pour le prochain, 
n’est-ce pas?... Mlle Villemont... 
je suis loin de la haïr. .. Au con­
traire, je la plains excessivement...

—Ca se voit! s’écria le jeune 
homme, ne se possédant plus vrai­
ment.

—Yvon! ne put s’empêcher de ré­
primander Lionel Jacques, car il 
vit bien que, dans sa colère, il ou­
bliait à qui il parlait.

—Laissez faire, répliqua le urètre 
-en souriant tristement et en s’a­
dressant à Lionel Jacques.

C’est qu’il avait lu dans le coeur 
du jeune homme et H savait a quoi 
s’en tenir sur les sentiments oue 
lui inspirait Annette.

—Pourtant, M. le Curé...
—Yvon, fit le prêtre, si je pou­

vais vous donner des explications.

je le ferais...
—Que je déteste les mystères! 

s’exclama Yvon en se levant avec un 
grand bruit de chaise repoussée et 
quittant précipitamment la biblio­
thèque où venait d’avoir lieu cette 
conversation.

Lorsque le jeune hommes les eut 
quittés, le curé eut un geste à la 
fois découragé et désolé, puis il dit 
à Lionel Jacques:

—Je le crains, je viens de me 
faire un ennemi... Yvon ne me 
pardonnera jamais... Mais, je le 
répète, j’ai de bien graves raisons 
pour agir ainsi que je le fais, à pro­
pos de Mlle Villemont.

—-Je le crois sans peine, M. le 
Curé. Vous êtes charitable et bon...

—'Si jamais je considère que je 
suis libre de vous expliquer ma ma­
nière d’agir envers cette jeune fille, 
je le ferai... et alors, vous com­
prendrez, dit le prêtre, en se levant 
pour partir. En attendant, ayez 
confiance en moi, mon ami, je vous 
prie, et essayez de faire revenir 
Yvon à de meilleurs sentiments à 
mon égard, si possible.

—Ca ne sera pas chose facile, 
probablement, répondit en souriant 
Lionel Jacques; mais je puis tou­
jours essayer.

Durant la nuit précédant son dé­
part du Gite-Riant, Yvon entendit, 
encore une fois, des sanglots, des 
soupirs et des chuchottements mys­
térieux. Il se rendit dans la cham­
bre de son hôte, avec l’intention de 
l’éveiller; mais celui-ci ne dormait 
pas.

—Vous avez entendu, M. Jacques? 
avait demandé le jeune homme. Ces 
sanglots.. . ces soupirs. .. ces chu­
chottements surnaturels... Qu’est- 
ce que cela veut dire"?

—Oui. J’entends bien, Yvon... 
mais je ne peux pas t’expliquer ce 
que cela veut dire.... Ca arrive 
assez souvent d’ailleurs...

—Moi, c’est la deuxième fois que 
je les entends.. . Comment pouvez- 
vous endurer cela, M. Jacques?

—Que veux-tu que j’y fasse, mon 
garçon?

—Ma foi! Je... je m’en irais 
d’ici, à votre place.

Lionel Jacques haussa les épaules.
—Pourquoi? Pourquoi partirais- 

je, je veux dire? Des sanglots... 
et choses de ce genre, ça n’a jamais
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fait mal à personne, que je sache. 
Mais je présume que c’est à cause 
de ces mystérieux bruits que M. Jé­
rôme s’est défait du Gite-Riant.

—Ca ne m’étonne guère I s’écria 
Yvon.

-—-Moi, ça ne m’empêche pas de 
dormir, généralement, dit, en sou­
riant, Lionel Jacques.

—Que penseriez-vous de l’idée de 
faire une petite investigation, vous 
et moi... de sonder les murs...

—Je l’ai fait plus d’une fois... 
et je n’ai rien découvert. . . rien... 
Mais, allons! Commençons par les 
pièces de ce palier, puis nous des­
cendrons jusque dans la cave.

Ils ne découvrirent rien; il n’y 
avait ni passages, ni panneaux se­
crets... rien... D’ailleurs, les 
sanglots, les soupirs, les chucotte- 
ments surnaturels semblaient plu­
tôt flotter dans l’espace... C’était 
assez sinistre, et vraiment, Yvon 
avait hâte de retourner dans sa 
prosaïque chambre, chez'les Fran- 
coeur; là, au moins, le seul bruit 
qui troublait parfois son sommeil, 
c’était les sonores ronflements du 
digne couple.

Le lendemain, notre héros prit 
congé de Lionel Jacques, puis, à 
cheval sur Presto, il partit pour
W...

Lionel Jacques parut très ému. au 
moment du départ de son jeune ami, 
et il l’invita fort chaleureusement à 
revenir, aussitôt et le plus sou­
vent possible.

Cependant, tout en menant son 
cheval bon train, Yvon sentait son 
coeur se serrer lorsqu’il songeait à 
celui qu’il venait de quitter... Lio­
nel Jacques avait changé, beaucoup 
changé... Pourquoi?... Qu’y avait- 
il?... Ces questions resteraient 
longtemps sans réponse, sans dou­
te... .

Notre jeune ami ne pouvait se, 
défendre de ce sentiment d’étonne­
ment et de malaise qui l’avait as­
sailli, au Gite-Riant... N’était-ce 
pas plutôt une sorte de pressenti­
ment; le pressentiment d’une catas­
trophe prochaine?

Chapitre X 
DOUX PROJETS

Inutile de le dire, Yvon ne son­
gea pas, même un instant, à mettre 
en pratique le conseil que Lionel

Jacques lui avait donné; au contrai­
re, aussi souvent que possible, il 
rencontrait Annette et allait la re­
conduire chez elle. . . ou, du moins, 
à proximité de sa demeure. S’il 
l’eut pu, c’eut été tous les jours 
qu’il l’eut escortée ainsi; mais, pas 
plus que par le passé, voulait-il at­
tirer l’attention sur elle, ou don­
ner prise à de désagréables remar­
ques. C’était un véritable culte 
qu’il ressentait uour la pauvre a- 
veugle.

Un bon point avait été gagné ce­
pendant. Mme Francoeur avait 
fait la connaissance d’Annette et 
l’excellente femme était devenue l’a­
mie toute dévouée de la jeune fille.

Un soir, après le souper, notre 
héros avait entretenu longuement 
Mme Francoeur au sujet de l’aveu­
gle.

—Il lui faudrait une amie, bonne, 
sincère, dévouée, avait-il dit; M. 
Jacques et moi, nous avons pensé 
à vous, chère Madame.

—Je vous remercie d’avoir pensé 
à moi, M. Ducastel, avait répondu la 
brave femme, et croyez-le, aussitôt 
une l’occasion s’en présentera, nous 
ferons connaissance toutes deux, 
Mlle Annette et moi... Je la con­
nais de vue la pauvre petite, je 
vous l’ai dit, puisque j’ai souvent 
déposé des pièces de monnaie dans 
sa main.

—Je me fie à vous alors, Mme 
Francoeur, dit Yvon. Mlle Annet­
te est timide, et quoiqu’elle sente le 
besoin de se faire des amis, elle 
n’ose, à cause de son grand-père, 
qu’elle craint... non sans raison, 
je crois.

—Je sais! Je sais!... J’arran­
gerai les choses de mon mieux, M. 
l’Inspecteur; vous pouvez vous fier 
à moi.

Et cela ne tarda pas.
Un avant-midi, vers les onze heu­

res, la pluie se mit à tomber. An- 
nette s’était réfugiée sur une ve­
randa. Tout à coup, une main se 
posa sur son épaule et elle entendit 
une voix qui lui dit:

—Mlle Annette, vous ne pouvez 
rester dehors, sous cette averse. 
Pourquoi ne m’accompagneriez-vous 
pas chez moi? Au moins, vous se­
rez à l’abri, et puis, le vent est as­
sez froid ce matin. Venez! Un di­
ner bien chaud...
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—Oh mais, Madame, interrompit 
l’aveugle, je ne saurais accepter 

, ■ tant de bontés de votre part!
—Parce que vous ne me connais­

sez pas? C’est ce que vous allez 
dire, sans doute?... Je vais donc 
me présenter: je suis Mme Fran- 

C'I coeur...
—Mme Francoeur?... La Maî­

tresse de pension de...
—Oui, la maîtresse de pension 

de. .. vous savez qui ; de l’un de vos 
amis... de votre meilleur ami, îe 
devrais dire... J’ai nommé M. Du- 

fs : castel.
Elle emmena Annette chez elle et 

l’installa dans sa cuisine. Tandis 
que l’excellente femme préparait le 
diner, la conversation ne languis­
sait pas, et la jeune fille trouvait la 
maîtresse de pension fort intéres­
sante... peut-être parce que celle- 

;; t ci ne se lassait pas de parler de son 
■; î pensionnaire, un garçon modèle, 

possédant un nombre incalculable de 
qualités et pas un seul défaut.

Quelle furent la surprise et la 
joie d’Yvon, en pénétrant dans la 
salle à manger, ce midi-là, d’y aper­
cevoir Anmerttel

La jeune fille, de son côté, en re­
connaissant le pas de son ami, avait 
rougi, puis, de sa démarche hési­
tante, incertaine, elle s’était avan- 

iE I cée à sa rencontre.
—Annette! s’était-il écrié. Quel­

le surprise, et quel bonheur!
Accourant au-devant d’elle, il lui 

prit la main, puis il la fit s’asseoir 
îlfe K auprès de lui.
!K> I —Cette bonne Mme Francoeur

est venue me chercher, aussitôt que 
la pluie a commencé à tomber, 

su- 1 N’est-ce pas très gentil de sa part?
—Mme Francoeur est la gentil- 

ier 1 lesse et la bonté en personne, ré­
pondit Yvon, en souriant à sa maî­
tresse de pension, qui venait (fen- 

en- I irer dans la salle à manger: 
in-1 —Voyez, M. l’Inspecteur! fit
ve- î Mme Francoeur, souriant, elle aus- 
se I si et découvrant un plat qu’elle por- 
§ I tait à la main.

—Oh1.... Du pâté au poulet! 
ïcî B s’exclama le jeune homme. Annet- 
■se. | te, je vous recommande le pâté au 
jus i poulet de Mme Francoeur; c’est sa 
se- ft spécialité, reprit-il gaiement, en 
as- » conduisant la jeune aveugle à table 
il- l. set la plaçant près de lui.

'Ce fut un joyeux vepas que ce­

lui que prirent les deux jeunes gens, 
ce jour-là. Ce ne fut pas le dernier 
d’ailleurs; Mme Francoeur s’atta­
cha vite à Annette et son plus 
grand bonheur ne consista plus, 
bientôt, qu’à inventer mille prétex­
tes pour l’attirer chez elle.

La jeune fille eut voulu résister 
à cette amitié; qui lui inspirait un 
sentiment réciproque pourtant; mais 
elle n’y parvenait pas. Cependant, 
à quoi servait qu’elle se fit des 
amis?. . . L’amitié confiante, sin­
cère, ce n’était pas pour elle... Il 
y avait toujours le danger que M. 
Vîllemont la soupçonnât de faire 
des connaissances; si pareille cho­
se arrivait, ce serait terrible, elle 
le pressentait. Lorsqu’elle retour­
nait à la Mahon Grise. après avoir 
passé une heure ou deux de la jour­
née chez Mme Francoeur, en la com­
pagnie d’Yvon. Annette ne pouvait 
s’empêcher de trembler: il lui sem­
blait que Toeil sévère et pénétrant 
de son grand-père la transperçait, 
pour ainsi dire et lisait le secret de 
son coeur.

La pauvre enfant!... Etait-ce 
surprenant qu’elle fut si craintive, 
si timide?... Traitée durement 
chez elle; de plus, portant, chaque 
jour, une croix trop lourde pour ses 
frêles épaules, puis, n’était-il pas 
évident qu’une peine secrète la tor­
turait sans cesse... Et peut-on 
s’étonner du bonheur qu’elle ressen­
tait en constatant la tendre consi­
dération et la réelle bonté dont on 
l’entourait, depuis quelque temps... 
depuis qu’elle avait fait la eonnais- 
cane d’Yvon Ducastël...

Et Yvon?... H ne se souvenait 
même plus des conseils (sages... 
peut-être) de Lionel Jacques. Au 
contraire, il faisait de doux projets 
d’avenir... C’est quTl aimait An- 
nette éperduement... Aveugle?... 
Sans doute... La pauvre chère en« 
fant était victime de cette terrible 
affliction, la pire qui soit au mon­
de... Mais, que lui importait, à 
lui, Yvon! Il Talmaît! Tl ne rêvait 
que de la protéger, de l’entourer de 
soins tendres et affectueux... An- 
nette! Son Ânnettel. , . . Bientôt, 
il la demanderait en mariage... 
dans deux semaines maintenant... 
lors du baptême de la cloche d’égli­
se de la Ville Blanche... Sa bien- 
aimée!... ■dont “les yeux éteints”.
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ainsi qu’elle le disait dans sa chan­
son, s’illuminaient, lorsqu’ils rencon­
traient les- siens...

Notre jeune ami n’était certes 
pas prétentieux; mais il se croyait 
en droit de supposer qu’Annette lui 
rendait amour pour amour.

—Je saurai bientôt à quoi m’en 
tenir d’ailleurs, se disait-il, un soir, 
tandis qu’il veillait seul dans sa 
chambre, comme cela lui arrivait 
souvent. Demain, je la verrai.... 
Aujourd’hui, je ne l’ai pas vue... 
J’étais en avance, ou en retard, à 
l’entrée du Sentier de Nulle Part, 
évidemment, puisqu’elle n’y était 
pas... Sans doute, il y a des jours 
où elle ne vient pas à la ville, car 
il m’est arrivé, plus d’une fois, de 
ne pas la rencontrer, au lieu de no­
tre rendez-vous habituel... Tiens! 
Il faut que je questionne Annette à 
ce sujet.. . j’étais sous l’impression 
qu’elle m’avait assuré qu’elle venait 
à W... tous les jours, sans y man­
quer.

Il eut un léger froncement de 
sourcils. C’est que ça le rendait un 
peu souscieux, beaucoup même, cet­
te absence, si souvent répétée, de la 
jeune fille. . . Mais elle lui expli­
querait cela facilement; il n’avait 
qu’à la questionner.

Dans l’avant dernière semaine 
du mois de juin, il se produisit un 
incident, concernant directement la 
jeune aveugle, qui intrigua et mé­
contenta beaucoup notre héros. Com­
me il retournait à son bureau, après 
le diner, ce jour-là, il aperçut An- 
nette de loin; auprès d’elle et lui 
parlant, était Patrice Broussailles.

Tout d’abord, Yvon se sentit en­
vahi par la colère; mais aussitôt, il 
eut un sourire amusé; Guido veil­
lait!... Les yeux du chien, fixés 
sur Patrice, surveillaient chacun de 
ses mouvements, et malheur au 
“professeur”, s’il essayait d’ébau- 
eher le moindre geste un peu fami­
lier envers la jeune fille!... Nous 
le répétons. Guido veillait?

Patrice Broussailles entendit le 
pas d’Yvon. S’étant retourné vive­
ment il le vit sourire, ce qui parut 
lui déplaire grandement.

—Ah! M. Ducastel! fit-il d’un 
ton gouailleur.

—Bonjour, Mlle Villemont! dit 
seulement Yvon, en passent et igno­
rant complètement Patrice»

—Attendez donc un instant, Du- 
castel! J’ai à vous parler! dit Pa­
trice en rejoignant Yvon sur le 
trottoir.

—Faites vite alors. Je suis pres­
sé. Qu’y a-t-il?

—Puis-je vous demander ce qui 
vous amusait tant, tout à l’heure? 
M. Ducastel? demanda Patrice, d’un 
ton qu’il voulait rendre provoquant,, 
mais dont Yvon se soucia fort peu.

—Oh! Rien! répondit-il indif­
féremment.

—Vous paraissez avoir des ob­
jections à ce qu’on adresse la paro­
le à Mlle Villemont, hein?

—Pardon, M. Broussailles, ripos­
ta Yvon; mais ce n’est pas moi qui 
ai des objections... c’est plutôt 
Guido, ajouta-t-il, en éclatant de 
rire.

-—Que vous êtes spirituel, mon 
cher Ducastel ! s'écrie Patrice, oui 
ne riait pas, lui.

—Permettez-moi d’ajouter, con­
tinua Yvon, que je ne considère pas 
avoir le droit d’intervenir, en ce oui 
concerne Mlle Villemont... Seule­
ment, ce n’est pas l’habitude, à 
W..., d’imposer sa présence à cet­
te jeune fille, ainsi que vous venez 
de le faire. Elle gagne sa vie à 
chanter dans les rues, voyez-vous; 
chacun lui donne et. . . passe son 
chemin... sans l’importuner.

—Vous aussi... vous lui don­
nez... et passez votre chemin... 
comme les autres, sans doute? de­
manda le maître d’école de la Ville 
Blanche, avec un sourire qu’Yvon 
trouva fort déplaisant. Dans tous 
les cas, vous vous faites le champion 
de Mlle Villemont et... pardon! 
mais c’est à mon tour d’être amusé.

—Que voulez-vous dire? Miséra­
ble! s’écria Yvon, s’arrêtant court 
et réprimant à grand’peine l’envie 
de donner un soufflet à son interlo­
cuteur.

—Qu’est-ce qui vous prend, mon 
cher? fit Patrice, feignant de l'é­
tonnement.

—Prétendez-vous faire des insi­
nuations malveillantes contre le ca­
ractère de cette jeune fille? Je... 
Je. .. Je ne sais ce qui me retient 
de vous tuer comme un chien!

—Mon cher M. Ducastel, dit Pa­
trice d’une voix railleuse, ne vous 
excitez pas ainsi! Voyez, ces deux 
individus qui viennent de s’arrêter
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et qui nous regardent avec une ^Ti- 
dente surprise.

—Que m’importe! cria Yvon, en 
haussant les épaules. Mais, vous 
allez m’expliquer vos insinuations 
de tout à l’heure, entendez-vous!

—Je n’ai pas voulu insinuer quoi­
que ce soit contre le caractère de 
Mlle Villemont, croyez-le.. Cepen­
dant, il y a certaines choses que 
je pourrais vous dire. .. certains 
faits dont je pourrais vous entre­
tenir, qui vous feraient peut-être 
changer de ton. . . Un de ces jours, 
je vous mettrai au courant de... 
des derniers événements et vous....

-—Allez au diable! fit Yvon, qui 
partit, presque courant, dans la di­
rection de son bureau.

Tout l’après-midi, il travailla 
machinalement et vers les cinq heu­
res, il ferma son bureau, car il 
voulait revoir Annette. Il y était 
décidé; il la demanderait en ma­
riage, ce jour-là même, et 1s se ma­
rieraient immédiatement; alors, il 
aurait le droit de la protéger.

Mais il arriva trop tard au ren­
dez-vous; pour une raison ou pour 
une autre, Annette était déjà par­
tie, et le lendemain, elle ne vint pas 
à la ville.

Après le souper, alors qu’il s’était 
retiré dans sa chambre et qu’il es­
sayait de lire, Mme Francoeur vint 
lui annoncer que quelqu’un était 
dans le salon, en bas, et demandait 
à lui parler.

—Qui est-il? dit-il.
—Je ne sais pas, M. Ducistel. Un 

étranger... Du moins, c’e'O la pre­
mière fois que je le vois ce mon­
sieur.

—Je vais descendre.
En pénétrant dans le ?alon, Yvon 

eut une exclamation d étonnement 
et de colère, puis, serrant les poings, 
il s’élança vers son vioiteav, avec 
l’évidente intention de le frapper... 
Car, celui qui avait osé venir le re­
lancer chez lui, c’était Patrice 
Broussailles.

Chapitre XI 
ON DIT.. .

—Vous êtes surpris de me voir, 
n’est-ce pas, Ducastel?... Charmé 
aussi, j’en suis certain? demanda, 
en riant Patrice Broussailles.

—Que venez-vous faire ici? Que

me voulez-vous?
—Je viens vous entretenir sur un 

sujet fort intéressant, répondit Pa­
trice, avec un sourire assez énigma­
tique. Ce que j’ai à vqus dire est 
d’une nature privée, très privée... 
C’est... C’est à propos de... qui 
vous savez...

—Je refuse de prêter l’oreille à... 
une série de calomnies, sans doute!

-—Non! Non! Je vous jure que 
j’ai à vous parler de choses yraies 
et qui ont leur importance.

—Alors, montons dans ma cham­
bre; nous serons mieux là qu’ici, 
pour causer.

Suivez-moi, fit Yvon, que l’air 
sérieux de son visiteur commençait 
à intriguer et inquiéter beaucoup.

—Je vous suis.
Un sourire méchant crispait les 

lèvres du “professeur” Broussail­
les; il allait faire une peine horri­
ble à Yvon Ducastel, qu’il avait 
toujours détesté; il allait lui briser 
le coeur probablement. Quoi de plus 
doux à l’âme de l’ex-^garçon-à-tout- 
faire?

—Quelle est donc cette chose si 
importante que vous avez à me 
communiquer? demanda Yvon, aus­
sitôt qu’ils furent installés dans sa 
chambre. Mais, ajouta-t-il, d’une 
voix de tonnerre et en ébauchant un 
geste menaçant, je vous en avertis 
d’avance, surveillez vos paroles, 
lorsque pous parlerez de Mlle Ville- 
mont (car je présume que c’est de 
cette jeune fille que vous allez m’en­
tretenir) ? Je le répète, faites at­
tention à ce que vous allez dire, si­
non, je vous flanque à la porte de 
cette maison!

—Si vous vous mettez en colère 
avant que j’aie ouvert la bouche...

—Dites ce que vous êtes venu me 
dire... Je vous écoute...

—Tout d’abord, vous avez dû re­
marquer que Mlle Villemont ne 
vient plus régulièrement à la ville, 
comme jadis?

—Peut-être.... Après?
—Bien sûr que vous vous êtes 

demandé, plus d’une fois, ce qui la 
retenait... chez elle ainsi?

—Sans doute, je me le suis de­
mandé. Mais, bien des choses peu­
vent la retenir chez elle; le besoin 
de repos, ou bien quelqu’indisposi- 
tion de son grand-père... Que sais- 
je—
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—Vous ne l’avez donc jamais 
questionné là-dessus?

-—Certes, non! Pourquoi l’au­
rais-je fait?. . . J’ai déploré son 
absence, devant elle, plus d’une fois, 
il est vrai; mais comme elle ne m’a 
offert aucune explication, considé­
rant, probablement, qu’elle n’a de 
comptes à rendre à qui oue ce soit, 
jamais je n’ai insisté. C’eut Mé 
manquer de délicatesse d’ailleurs.

—Et quand même vous auriez in­
sisté, elle ne vous aurait donné au­
cune satisfaction, soyez-en assuré, 
Ducastel, car, ces jours où elle n’est 
pas à son poste, elle est à la Ville 
Blanche, au Gite-Riant.

En entendant ces ' aroles, Yvon 
se sentit au coeur une petite dou­
leur, dont il eut honte aussitôt. Non, 
se disait-il, ce n’était pas parce 
qu’Annette passait une journée, de 
temps en temps, au Gite-Riant qu’il 
ressentait tant de peine; au contrai­
re, cela lui faisait plaisir; la pau­
vre enfant avait besoin, plus que 
toute autre, d’un peu de joie et de 
distraction. Pourtant. . . pourquoi 
Annette avait-elle tenue la chose 
secrète?...

Yvon se rappela, tout à coup, a- 
voir demandé à Annette, un jour, 
si elle avait vu M. Jacques derniè­
rement, ou si elle avait entendu 
parler de lui.. . A cette question, 
elle n’avait pas répondu. Il n’y a- 
vait pas prêté beaucoup d’attention, 
dans le temps, et certainement oue 
le silence de la jeune fille ne lui 
avait inspiré aucun soupçon.

Ces pensées passèrent rapide­
ment dans son esprit, mais il lui 
fallait, de toute nécessité, les cacher 
à Patrice Broussailles, car ce der­
nier observait attentivement Yvon, 
comme s’il eut voulu lire sur son vi­
sage les impressions qu’il ressen­
tait.

—Au Gite-Riant, dites-vous, 
Broussailles? fit notre héros d’une 
voix qu’il essayait d’affermir, mais 
qui tremblait malgré lui. Tant 
mieux, alors! Je suis heureux que 
Mlle Villemont prenne un jour de 
congé, par ci, par là, et qu’elle le 
passe chez M. Jacques.

—Vraiment! s’exclama Patrice, 
avec un sourire sarcastique. Ce 
n’est pas tout cependant.. . Annet­
te, l’aveugle, lorsqu’elle chante au 
coin des rues, pour gagner quelques

sous, est vêtue d’une robe do nuan­
ce foncée, qui ,assurément, a vu de 
meilleurs jours...

—La pauvre, pauvre enfant! 
murmura Yvon.

—Mais, reprit Patrice, feignant 
ne pas avoir entendu l’exclamation 
de son compagnon, Mlle Villemont, 
en visite au Gite-Riant, se revêt de 
soie, de velours et de dentelles, tan­
dis qu’à son corsage, à son cou, à 
ses bras, à ses doigts, brillent des 
joyaux qu’envierait une princesse 
royale.. .

—Ce n’est pas vrai! cria Yvon, 
en se précipitant sur Patrice Brous­
sailles, comme pour lui faire un 
mauvais parti.

—C’est la pure et entière vérité, 
mon cher !

—Vous mentez, Broussailles! 
Vous n’êtes qu’un vil calomniateur! 
Sortez! Quittez cette maison, à 
l’instant, et n’y remettez plus ja­
mais les pieds!

—Allons! Allons, Ducastel! 
Pourquoi m’accuser ainsi— Je le 
répète, j’ai dit la vérité... la véri­
té vraie, comme dit parfois le curé 
de la Ville Blanche... Et, à pro­
pos du curé; il a dû intervenir, en 
ce qui concerne Mlle Villemont et...

—Intervenir— Que voulez-vous 
dire?

—Je veux dire que le bon abbé et 
M. Jacques ont été en froid.... au 
froid si vous le préférez, pendant 
ouelque temps... à cause de Mlle 
Villemont; plus de visites amicales 
échangées; plus de diners du di­
manche, ensemble... Et puis, un 
jour, la paix s’est faite.’. Quelle 
explication M. Jacques a-t-il donnée 
de sa conduite?. .. Mystère. .. Per­
sonne ne le saura jamais, sans_ dou­
te; seulement, il en a assurément 
donné une. . . valable... Depuis, le 
bruit court que le propriétaire de 
la Ville Blanche, qui n’avait jamais 
fait voeu d’éternel veuvage d’ail­
leurs ...

—D’éternel veuvage, dites-vous? 
s’écria Yvon. Mais. . . ^ M. . Jac­
ques ... Je le croyais célibataire...

—Bien d’autres que vous étaient 
sous cette impression... Or, M. 
Jacques est veuf, depuis_ bien des 
années, Ducastel... Mais il y au­
ra, sous peu, dit-on, une jeune ma­
dame Jacques au Gite-Riant...

—Vous prétendez que...
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—Je ne fais que répéter certains 
on-dit... depuis que le curé et M. 
Jacques sont redevenus amis. Mlle 
Villemont est la promise de M. Lio­
nel Jacques; on assure qu’ils se ma­
rieront bientôt...

—Je ne crois pas un traitre mot 
de tout ce que vous venez de me di­
re! cria Yvon.

—Comme vous voudrez, mon bon! 
répondit Patrice, en haussant les 
épaules.

-—Je crois que vous êtes le plus 
grand menteur de la terre, Brous­
sailles !

—Encore une fois, comme vous 
voudrez. . . Je vous ai averti, car 
c’est selon moi du plus grand comi­
que de vous voir vous faire le cham­
pion de cette demoiselle... qui est 
fiancée à un autre... et je détes­
te voir quelqu’un se rendre ridicule, 
quand même ce quelqu’un serait 
mon pire ennemi. . .

—Vous avez menti! menti!
—Ecoutez, Ducastel, fit Patrice 

Broussailles, vous commencez à 
m’échauffer les oreilles! D’ailleurs, 
si vous doutez de ma parole, si vous 
croyez vraiment que je mens, faites 
une course à la Ville Blanche, la 
prochaine fois que Mlle Villemont 
s’absentera, et si vous ne trouvez 
pas les choses telles que je vous 
les ai dépeintes, je veux bien pas­
ser pour le plus vil calomniateur 
de la terre. . . ce que je ne suis nul­
lement. .. en ce cas, du moins.

Chapitre XII

JOYAUX ET DENTELLES

Après le départ de Patrice Brous­
sailles, Yvon se livra à une vérita­
ble crise de désespoir. Ses doux 
projets! Son beau rêve: celui de 
faire d’Annette sa femme !... Ce 
rêve, si près de se réaliser, lui a- 
vait-il semblé!...

Suivrait-il le conseil qu’on _ ve­
nait de lui donner?... Irait-il au 
Gîte-Riant, la prochaine fois que la 
jeune aveugle s’absenterait?... Ne 
valait-il pas mieux en avoir le coeur 
net?... Quant à douter de la véra­
cité du récit de Patrice, il n’y par­
venait pas... Ca devait être vrai... 
Annette ne lui avait-elle pas dit dé­
jà qu’elle ne manquait jamais de 
venir à la ville, chaque jour?... Or,

depuis. . . depuis un mois à peu 
près, elle s’était absentée pour le 
moins, deux fois la semaine...

Ainsi, Lionel Jacques aimait 
Annette!... Et c’était pour cela 
qu’il avait tant conseillé à son jeu­
ne ami d’oublier la pauvre aveu- 
gie. .. Non, ça na’vait pas été dans 
l’intérêt d’Yvon qu’il avait parlé, 
mais par intérêt personnel. . .

Pourquoi n’irait-il pas à la Ville 
Blanche—... Dans un peu plus 
d’une semaine maintenant, aurait 
lieu le baptême de la cloche de l’é­
glise... Il serait parrain... avec 
Annette pour marraine... Des pré­
paratifs étaient à se faire, en vue 
de la circonstance; Mme Francoeur. 
stylée par Yvon, avait décidé la 
jeune aveugle à accepter une toi­
lette convenable. Cette toilette é- 
tait sensée venir du porte-feuille de 
Mme Francoeur; mais, on s’en dou­
te bien, c’est Yvon qui fournissait 
les fonds.

Pour le baptême en question donc, 
Annette serait toute vêtue de brun; 
robe, chapeau, gants, bas, souliers; 
tout serait d’une belle nuance de 
brun foncé, et dans ce costume, 
avait-il semblé aux deux complices 
(Mme Francoeur et notre jeune 
ami, nous voulons dire) la chère pe­
tite aurait l’air d’une reine...

Un sourire, plus triste que des 
larmes, parut, un instant, sur les 
lèvres du jeune homme.. . Ce cos­
tume pour Annette.. . n’était-ce pas 
une farce à présent, et ne paraî­
trait-il pas bien ordinaire, bien sé­
vère. . . trop ordinaire, trop sévè­
re, à côté des riches toilettes de soie 
et de velours, garnies de dentelles, 
dont elle se parait, lors de ses visi­
tes au Gîte-Riant... Oui, vraiment, 
c’était comique ce complot qu’ils 
avaient élaboré pour rendre at­
trayante la fiancée de Lionel Jac­
ques, du riche propriétaire de la 
Ville Blanche! Quelle farce! Oh! 
Quelle farce!

Tout à coup, Yvon se mit à rire 
tout haut, tant .il trouvait la situa­
tion ridicule. Mais bientôt, ses 
éclats de rire se changèrent en 
sanglots: des sanglots convulsifs 
qu’il n’eut pu arrêter... Longtemps 
il sanglota ainsi. Ce fut une de ces 
crises de désespoir dont on sort 
complètement moulu, comme si on
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venait d’être victime de quelq’horri- 
ble attentat à main armée.

La nuit entière se passa sans 
que le sommeil, cet ami, le meilleur 
assurément du malheureux, vint 
clore sa paupière. Les yeux grands 
ouverts, il lui semblait voir Annet­
te, celle qu’il adorait et qui lui 
avait toujours parue si timide, si 
modeste, vêtue de riches toilettes 
et parée de joyaux de prix... C’é­
tait intolérable! Aussi, lorsqu’il 
pénétra dans la salle à manger, 
pour le déjeuner, le lendemain ma­
tin, Mme Francoeur jeta-t-elle de 
hauts cris en l’apercevant.

—Vous êtes malade. M. Ducas- 
tel? Vous êtes pâle comme un mort 
et vos yeux sont cernés de noir!

—Non, je ne suis pas malade, 
Mme Francoeur, répondit Yvon. Je 
n’a pas dormi de la nuit; voilà. Je 
crois que j’ai dû manger trop de 
vos excellents biscuits chauds, au 
souper, et une légère indigestion 
m’a puni de ma gourmandise, ajou- 
ta-t-il, en souriant.

■—Buvez une bonne tasse de café 
alors, M. l’Inspecteur; il est bien 
chaud... et bien bon, je crois. Et 
voyez, le pain est rôti juste à 
point, tel que vous l’aimez.

—Merci. Je boirai le café seu­
lement.

En se rendant à son bureau, il 
vit Annette elle chantait, au coin 
d’une rue, en s’accomnagnant sur 
sa guitare. Guido, en apercevant 
le jenne homme, aboya joyeuse­
ment. Un peu de rose monta aux 
joues de l’aveugle, tandis qu’une 
expression de joie se réflétait sur 
ses traits; sans doute elle recon­
naissait le pas de son ami et elle 
croyait qu’il allait s’arrêter pour 
lui dire bonjour en passant.

Yvon passa sans s’arrêter. . . An- 
nette continua à chanter; mais le 
rose de ses joues s’effaça... Quant 
à Guido, il s’était élancé, en gaba- 
dant, au-devant de son ami; mais 
le voyant passer tout droit, il re­
broussa chemin puis, l’oreille bas­
se, il alla se coucher, en soupirant, 
auprès de sa jeune maîtresse.

Pour un rien, Yvon eut pleuré . . 
Cependant, les nouvelles que Pa­
trice Broussailles lui avait commu­
niquées, la veille, lui faisaient é- 
prouver une certaine gêne à .accos­

ter Annette, qu’il appelait tout bas: 
“la fiancée de M. Jacques”.

C’est machinalement qu’il fit son 
ouvrage, au bureau; mais, après le 
diner, il ne put résister plus long­
temps au désir de se rendre à la 
Ville Blanche... Il voulait voir 
Lionel Jacques... lui parler d’An­
nette... et lire ses émotions sur 
son visage... Peut-être même ques­
tionnerait-il l’ex-gérant de banque, 
lui demanderait-il franchement ce 
qui se passait... Si. véritablement, 
il n’y avait aucune exagération 
dans les racontars de Patrice, eh! 
bien, il céderait le pas à son ami... 
L’heure avait sonné, sans doute, 
pour Yvon de prouver sa reconnais­
sance envers celui qui l’avait sauvé 
du déshonneur, jadis... N’avait-il 
pas rêvé, plus d’une fois, d’être dans 
l’occasion de rendre quelque servi­
ce à celui qui avait tant fait pour 
lui?. . . Mais, ciel! En faisant ce 
rêve, il avait été bien loin do pré­
voir l’énorme sacrifice qu’il lui 
faudrait faire! Annette! Son An- 
nette !... Pourquoi, ah ! Pourquoi 
avait-il tant insisté à les faire ren­
contrer tous deux, la jeune aveugle 
et Lionel Jacques?... S’il s’était 
tu; s’il avait gardé secrètes ses ren­
contres avec la jeune fille, aujour­
d’hui, il n’endurerait pas tant de 
tortures !

Remettant à son secrétaire la 
charge du bureau, Yvon se rendit 
chez lui, et ayant sellé son cheval, 
il se dirigea vers la Ville Blanche.

Presto allait bon train, car il n’é­
tait pas sorti depuis trois jours t 
il ne demandait qu’à marcher; con­
séquemment, notre jeune ami arri­
va vite à destination.

Une grande tranquillité régnait 
partout, à la Ville Blanche. Quel­
ques femmes travaillaient dans 
leurs jardins, arrachant les mau­
vaises herbes, etc.; quel contraste 
d’avec W...’ à l’incessant brouha­
ha!

Yvon chercha à apercevoir Lionel 
Jacques sur sa veranda, où il se te­
nait d’ordinaire; mais ce fut en 
vain; autour du Gite^Riant, comme, 
autour des autres demeures de la 
Ville Blanche, tranquillité parfaite.

Ayant sonné à la porte d’entrée 
du Gite-Riant cependant, Catherine 
vint aussitôt ouvrir.

—Ah! M. Ducastel! s’exclama-t-
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elle, en apercevant le jeune homme.
—Comment vous portez-vous, Ca­

therine? Et comment se norte tout 
le monde ici? M. Jacques?...

—Tout le monde est en bonne 
santé, Dieu merci, M. Ducastel; 
mais M. Jacques est absent. . .

—Absent? en voyage?
-—Oh! non! Absent de la maison 

seulement. Il y a une heure à oeu 
près qu’il est narti, en compagnie 
de plusieurs hommes, pour se ren­
dre à sa carrière, fit la servante en 
désignant l’arrière la maison. Ce 
qu’il va être désappointé et peiné d’a­
voir manqué votre visite, vous qui 
venez si peu souvent! Mais il ne 
doit y avoir rien qui vous presse, 
M. Ducastel, et vous pouvez atten­
dre le retour de M. Jacques, n'est- 
ce pas?

—Impossible! dit Yvon.
—Si vous voulez entrer dans Té- 

tude, je vais vous préparer un bon 
verre de limonade à la glace, reprit 
Catherine. Ce que vous devez avoir 
soif, par cette chaleur!

-—Je ne refuserai pas la limona­
de, Catherine, répondit Yvon en 
souriant: de fait, je me meurs de 
soif!

Buvant sa limonade à netites gor­
gées et feuilletant journaux et re­
vues, il s’aperçut bientôt que le 
temps avait passé assez vite. Il 
lui prit envie d'aller rendre visite 
à Mme Foulon; bien sûr, elle lui 
'parlerait d’Annette, de ses visites 
au Gite-Riant, des rumeurs qui cou­
raient la ville, etc., etc.; mais il ré­
sista à cette tentation. D’ailleurs, 
pourquoi aller si loin? Nul n’était 
besoin de sortir de la maison pour 
savoir, au juste, à ouoi s’en tenir; il 
n’avait qu’à interroger adroitement 
Catherine; la vieille servante ne de­
manderait pas mieux que de parler, 
'probablement. Cependant, il lui 
répugnait de prendre ces détours. 
Questionner une domestique en l’ab­
sence de son maître?... Non, cela 
ne lui allait pas... Il eut préféré, 
et de beaucoup, avoir affaire à Lio­
nel Jacques lui-même. Puisque ce­
lui-ci était absent, il attendrait au 
jour fixé pour le baptême de la 
cloche; en cette occasion, ils se­
raient tous présents: lui, Yvon, Lio­
nel Jacques... et Annette.

Regardant l’heure à l’horloge de 
l’étude, Yvon constata qu’il était

quatre heuros passées; en partant 
immédiatement, il serait de retour 
à W... pour fermer son bureau, 
après_ avoir pris connaissance du 
courrier de Taprès-midi.

Il appela donc Catherine, et lors­
que la servante eut fait son appari­
tion, il lui dit:

—Je ne puis attendre M. Jacques 
plus longtemps.

—Ce pauvre M. Jacques! Quelle 
déception pour lui!

—Je serai ici pour le baptême de 
la cloche... Vous le savez, fit-il, 
pris soudain d’un irrésistible be­
soin de prononcer le nom de cslle 
qu’il aimait, je dois être l’un des 
parrains, avec Mlle Villemont pour 
marraine? M. Jacques vous l’a-t- 
dit?

—Oh! oui, M. l’Inspecteur, M. 
Jacques me l’a dit... Mlle Ville- 
mont aussi d’ailleurs.

—Vous l’avez vue dernièrement 
alors Mlle Villemont? demanda le 
jeune homme, d’une voix qu’il par­
vint à affirmer.

—Oui.. . Je l’ai vue... souvent... 
Mlle Villemont est. . .

Mais Catherine se tut soudain, 
cornue si elle eut craint de commet­
tre une indiscrétion, et, inutile de 
le dire, n’est-ce pas, Yvon n’essaya 
pas à se renseigner davantage.

-—J’ai oublié un livre ci, la der­
nière fois que je suis venu, se con­
tentât—il de dire à la servante.

—Oh! oui, M. Ducastel. Vous l’a­
vez laissé sur votre bureau de toi­
lette; je l’ai mis dans le tiroir, afin 
qu’il n'attrape pas de poussière. Je 
vais aller le chercher.

—Non, laissez faire, Catherine; 
j’irai moi-même et j’en profiterai 
pour me faire un brin de toilette, 
avant de retourner chez moi.

—Très bien, M. l’Inspecteur! Vous 
trouverez des serviettes et de l’eau 
fraîche, que je viens de monter, 
tout à l’heure, répondit la servan­
te, en se dirigeant vers sa cuisine.

En sortant de sa chambre, après 
avoir retrouvé son livre et s’être 
plongé la tête dans l’eau pour se 
rafraîchir, Yvon s’aperçut que la 
porte de la chambre qui lui faisait 
vis-à-vis était ouverte. C’était là 
que Catherine avait conduit Annet­
te, lorsque celle-ci était venue pas­
ser une journée au Gite-Riant (jour­
née inoubliable pour notre héros...-.
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inoubliable aussi pour Lionel Jac­
ques, se disait amèrement notre jeu­
ne ami).

Cette chambre... Annette avait 
dû l’occuper souvente fois, depuis... 
peut-être même était-elle désignée 
sous le nom de la jeune fille main­
tenant.

Sous l’effet d’une insurmontable 
tentation, Yvon posa le pied sur le 
seuil de la porte, puis, s’avançant 
de quelques pas il se mit à examiner 
la chambre.. Au fond, était une 
grande armoire, qui devait servir 
de garde-robe, ou de lingerie... S’il 
entr’ouvrait seulement l’un des 
panneaux de cette armoire, que ver­
rait-il?... Patrice Broussailles a- 
vait-il dit la vérité?... S’il n’a­
vait pas menti, des toilettes d’une 
grande richesse, d’une grande beau­
té devaient y être suspendues...

D’un mouvement brusque (car il 
avait un peu honte de ce qu’il fai­
sait) Yvon ouvrit l’une des portes 
de l’armoire. . . Il avait parfaite­
ment conscience de commettre une 
impardonnable indiscrétion... Mais 
la tentation était trop forte et il 
voulait tant savoir à quoi s’en te­
nir!

Un cri s’échappa de sa poitrine: 
l’armoire contenait de ravissantes 
toilettes, en soie, en satin, en ve­
lours, recouvertes de dentelles, qui 
lui parurent anciennes et qui de­
vaient être hors de prix!

Sans trop s’en rendre compte, il 
remarqua les nuances de ces costu­
mes; il y en avait un bleu pâle, un 
autre rose, un autre gris perle, puis 
une autre encore toute de dentelle 
noire... Il y avait aussi des sou­
liers en satin pour chaque robe; ces 
souliers étaient ornés de boucles 
serties de pierreries...

A l’oeil plus expérimenté d’une 
femme, ces toilettes eussent naru 
assez singulières. Les nuances d’a­
bord: ce bleu, on n’en voyait que 
très rarement maintenant. Ce ro­
se... peu de personnes auraient 
osé s’en vêtir... Quant à la mo­
de... elle était tout à fait celle du 
jour; mais les dentelles anciennes 
(précieuses, bien sûr) dont les ro­
bes étaient garnies leur donnaient 
une apparence un peu trop austère 
et décidémenlt surannée...; Tout 
de même, Annette, l’aveugle, avec 
sa taille élégante et svelte, devait

avoir l’air d'une reine, lorsqu’elle 
portait ces toilettes; même ce 
bleu... et ce rose... si difficiles 
au teint, devaient seyar à sa dé­
licate et réelle beauté de blonde.

Refermant sans bruit la garde- 
robe. Yvon s’approcha d’un petit 
guéridon, sur lequel il venait d’a­
percevoir des boîtes de différentes 
formes, recouvertes de velours vio­
let.. . Des écrins !...

Ouvrant l’un des écrins, il vit un 
collier de perles et de diamants, 
dont les reflets l’éblouirent; un 
autre écrin contenait un bracelet 
serti, lui aussi de perles et de dia­
mants, puis une épinglette, des 
pendants d’oreille et des bagues; 
des joyaux enfin qui, pour se ser­
vir de l’expression de Patrice 
Broussailles, “feraient Denvie 
d’une princesse royale”.

Ainsi, c’était donc vrai ! Annet­
te était la fiancée de Lionel Jac­
ques, et Yvon Ducastel, celui qui 
l’aimait si . éperduement, venait 
d’examiner le trousseau de la fu­
ture mariée!...

Fou de douleur, il sortit précipi­
tamment et se dirigea vers l’esca­
lier descendant au premier palier; 
pour ce faire, il passa devant la 
chambre à coucher de Lionel Jac- 
quas. La porte étant ouverte, il y 
jeta machinalement les yeux. . . Ce 
ne fut qu’un simple coup d’oeil, 
mais il "avait suffi pour lui per­
mettre de voir, dans un cadre do­
ré, placé sur une table, un portrait: 
celui d’Annette!... Oui, c’était 
bien elle, avec ses cheveux d’or, ses 
yeux bleus, ses traits délicats, son 
teint légèrement rosé!... Annet­
te!... La fiancée de Lionel Jac­
ques!... Tout parlait d’elle, au 
Gite-Riant, tout !...

Attendre le retour de M. Jac­
ques?. . . Le questionner?.. . A 
quoi bon?. ..

Yvon le comprenait bien mainte­
nant. il n’y avait plus d’espoir pos­
sible pour lui... et son coeur était 
brisé!

Chauitre XIII
PARRAINS 'ET MARRAINES

On était au 29 juin, jour fixé 
pour le baptême de la cloche d’é­
glise de la Ville BlancPe.

Annette s’était rendue directe-
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ment chez les Francoeur, en arri­
vant à la ville; de là, elle se ren­
drait au Gite-Riant. Le baptême 
n’aurait lieu qu’à une heure de 
l’après-midi.

Mme Francoeur était dans la 
joie; elle se prenait de petits airs 
importants depuis quelques jours, 
chaque fois qu’on parlait devant 
elle de la fête qui se préparait. 
C’est qu’elle avait été demandée 
“par M. Jacques lui-même, s’il vous 
niait” de surveiller les préparatifs 
pour le grand diner qui serait don­
né immédiatement après le baptê­
me. Certes, Catherine confection­
nait d’excellents repas; mais quand 
il s’agissait de “fanfreluches”, 
comme elle le disait, elle préférait 
céder le pas à plus habile qu’elle. 
Or, la maîtresse de pension était 
un véritable cordon bleu et elle a- 
vait promis de s’occuper de tous 
les détails.

Deux fois déjà, Mme Francoeur 
était allée au Gite-Riant; elle al­
lait y retourner et y passer toute 
la journée. Elle et Annette se met­
traient en route à dix heures pré­
cises; Yvon les conduirait en voi­
ture, car il avait pris congé, ce 
jour-là; l’ouvrage du bureau serait 
fait par le secrétaire.

Lorsque la jeune aveugle parut 
dans le salon, quelques instants a- 
vant leur départ, Yvon ne put re­
tenir un cri d’admiration. C’est 
qu’elle était bien belle, bien belle, 
dans son joli costume Drun! La 
nuance foncée de l’étoffe faisait 
ressortir vivement la blancheur de 
son teint, l’or de ses -cheveux, l’azur 
de ses yeux.

—Annette! ne put s’empêcher de 
s’écrier le jeune homme. O An- 
nette !

-—Vous aimez ce costume, n’eM- 
ce pas, M. Yvon? demanda-t-elle 
en souriant. C’est un cadeau de 
Mme Francoeur; c’est elle qui l’a 
choisi pour moi.

—Des félicitations lui sont dues 
alors, répliqua Yvon. Ce costume 
vous sied à merveille! De ce qu’on 
va m’envier ma commère! s’excla­
ma-t-il, affectant une gaité qu’il 
ne ressentait certes pas, si on pou­
vait en juger par la pâleur de son 
visage.

—Et, sans doute, les jeunes fil­
les de la Ville Blanche vont, aussi

m’envier mon compère! fit Annet­
te en souriant.

—Oh! Je n'aurai pas grand’chan- 
ce auprès des jeunes filles présen­
tes, M. Jacques étant là, dit notre 
héros d’une voix qui tremblait mal­
gré lui. M. Jacques est un nuis- 
sant rival, contre lequel un pauvre 
diable comme moi essayerait vaine­
ment de lutter.

—M. Jacques, dites-vous? s’é­
cria Annette d’un air étonné. Mais... 
M. Jacques n’est. . .

Yvon pâlit davantage... Il com­
prenait si bien, lui semblait-il, ce 
que voulait dire la jeune aveugle: 
M. Jacques n’était plus libre de con­
ter fleurette à qui que ce fut, puis­
qu’il était fiancé!

Mais Mme Francoeur, radieuse en 
costume gris-ardoise, arrivait dans 
le salon et le jeune homme dut se 
taire et remettre à plus tard les 
questions qu’allait poser la jeune 
aveugle.

Lionel Jacques les attendait sur 
sa veranda et il accourut au-devant 
d’eux lorsqu’ils arrivèrent.

Du coin de l’oeil, Yvon surveil­
la la rencontre entre la jeune aveu­
gle et le propriétaire du Gite-Riant ; 
il vit leurs visages s’illuminer; il 
vit Lionel Jacques presser Annette 
sur son coeur et déposer un baiser 
sur son front; il vit aussi celle qu’il 
aimait entourer de ses bras le cou 
de son. . . fiancé, et il l’entendit 
qui murmurait:

—M. Jacques... Cher M. Jac­
ques! ...

—Annette! Chère, chère enfant!
Notre ami était blanc comme de 

la chaux; il se demandait comment 
un être humain pouvait endurer un 
martyre tel que celui qu’il endurait 
et n’en pas mourir. Brusquement, 
il tourna sur son talon et monta 
les marches conduisant à la maison.

Catherine vint chercher Annette 
pour la conduire à sa chambre; cet­
te chambre, se disait Yvon en sou­
pirant, qui contenait les riches toi­
lettes, les splendides joyaux desti­
nés à la future Madame Jacques...

Mme Francoeur avait déjà pris 
possession de la cuisine et^ de la 
salle à manger; si ça dépendait 
d’elle, le diner serait exquis et le 
service excellent.

A midi, un léger lunch fut servi 
dans la bibliothèque, puis on partit
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pour l’église, car un sermon précé­
derait le baptême de la cloche.

Yvon avait offert son bras à An- 
natte, pour la conduire à l’église, 
et on ne pouvait manquer de re­
marquer comme ils se convenaient 
les deux jeunes gens; elle, si be1 le, 
si blonde; lui, si joli garçon, aux 
cheveux et à la moustache brune. . . 
Non, vraiment, impossible de rêver 
un couple mieux assorti qu’Annet- 
te Villemont et Yvon Ducastel!

—Annette, fit Yvon, comme on 
approchait de l’église et en retirant 
de la poche de son habit un billet 
de banque, prenez cet argent, je 
vous prie! Vous le savez, les par­
rains et marraines doivent donner 
la première obole, au baptême d’une 
cloche, et j’ai pensé que. . .

—Merci, M. Yvon, répondit-elle 
en souriant mais en renoussant le 
billet de banque que le jeune homme 
essayait de glisser dans sa main; 
M. Jacques avait prévu le cas et il 
m’a remis, avant de quitter la mai­
son. un billet de banque. . . cinq dol­
lars, je crois.. Ainsi, reprit-elle, 
je pourrai faire l’aumône fort gé­
néreusement.

—En effet! dit Yvon froidement, 
tandis qu’il se demandait s’il n’al­
lait pas éclater en sanglots. M. 
Jacques est si prévenant! ajouta- 
t-il.

—Oui, n’est-ce pas? Il pense à 
tout ce bon M. Jacques!

Des sièges avaient été placés, en 
avant de l’église, près de la balus­
trade, pour les parrains et marrai­
nes. Trop préoccupé de ses propres 
affaires (affaire du coeur, on le 
comprend) Yvon ne s’était pas 
enquéri des noms des autres par­
rains et marraines. Il fut donc _a- 
gréablement surpris d’apercevoir, 
assis à ses côtés, M. et Mme Fou­
lon; deux autres sièges étaient en­
core innoccupés.

Le prêtre allait commencer son 
sermon, lorsqu’arriva l’aiutre cou­
ple; c’étaient Patrice Broussailles 
et Madeleine Blanchet, cette derniè­
re, une jeune fille de la Ville Blan­
che, qu’Yvon connaissait, car elle 
lui avait été présentée déjà.

Madeleine Blanchet était une 
fort jolie brunette, qui eut été at­
trayante, si elle n’eut commis l’er­
reur de satriquer de toutes les cou­
leurs de l’arc-en-ciel, pour la cir­

constance. Cependant, sa jolie che­
velure brune, ses yeux presque noirsv 
qui lançaient des flammes, chaque 
fois qu’ils se posaient sur son “com­
père” son teint extraordinaire, ne 
pouvaient passer inaperçus. Elle 
s’était considérée chanceuse d’avoir 
été choisie pour marraine par le 
“professeur” Broussailles; aussi ne 
ménageait-elle ni ses oeillades, ni 
ses sourires, que Patrice lui rendait 
au centuple, au grand amusement 
d’Yvon. “Ce pauvre Broussailles, 
si laid d’avance, n’y gagne pas à 
faire les yeux en coulisse aux jeu­
nes filles, pour sûr! A sa nlace, 
je ne me contorsionnerais pas le 
visage ainsi... Je me contenterais 
d’avoir les yeux croches et ie n’es­
sayerais pas de loucher davantage!” 
se disait notre héros.

Pauvre Yvon!... Il était mal 
disposé envers l’univers entier, pour 
le moment, et même la présence 
auprès de lui de celle qu’il aimait: 
même la conviction de la beauté et 
de la vraie distinction de celle qu’il 
avait choisie pour marraine, ne oou- 
vait le consoler. Le spleen le dévo­
rait littéralement; un spleen qw 
lui faisait voir le monde et tous ses 
habitants à travers un nuage noir.

Après le baptême de la cloche, ce 
fut le grand diner au Gite-Riant. 
Sur le terrain l’environnant, des 
tables avaient été mises pour tous 
les citoyens de la Ville Blanche, 
sans exception.

—Annette, dit Mme Foulon, pen­
dant le diner, laissez-moi vous fé­
liciter. Cet Ave Maria que vous 
avez chanté pendant le salut, c’était 
si touchant et si beau! M. le Curé 
me dit que c’est vous qui en avez 
composé la musique?

—Oui, Mme Foulon, répondit la 
jeune fille en souriant.

—M. Ducastel, renrit la femme 
du marchand, nourquoi n’organise­
rions-nous pas un concert au orqfit 
de l’église, vous, Annette, et moi?

—Parce que M. le Curé ne veut 
pas, répondit sèchement Yvon. (Il 
n’oublierait pas de sitôt l’accueil 
que le curé avait fait à leur sugges­
tion, à Lionel Jacques et à lui, 
croyez-Ie!)

—M. le Curé ne veut pas, dites- 
vous?... Mais. v M. Ducastel...

Le prêtre paraissait mal à l’aise; 
son visage était rouge comme feu



L’HOMME DE LA MAISON GRISE 89

et il jeta sur Yvon un coup d’oeil 
rempli d’étonnement et de reproches.

Inutile de le dire, la réponse de 
notre ami, l’évident embarras du 
prêtre jetèrent un froid parmi les 
dineurs; de plus, tous paraissaient 
profondément surpris et vivement 
intéressés... excepté Lionel Jac­
ques; celui-ci, les yeux rivés sur son 
assiette, ne pouvait que difficile­
ment réprimer un sourire quelque 
peu amusé: vraiment, Yvon ne par­
donnerait jamais au curé!

Quant à M. et Mme Foulon, les 
yeux grands ouverts, ils regardaient 
alternativement le prêtre et le jeu­
ne homme. . . n’y comprenant rien.

Patrice Broussailles dressait lit­
téralement les oreilles, tandis que 
Madeleine Blanchet ricanait sotte­
ment.

Et Annette?... Les yeux per­
dus dans le vague, rougissant et pâ­
lissant, tour à tour, elle se mordil­
lait les lèvres, comme pour s’empê­
cher de pleurer.. .

Soudain, la jeune aveugle dit, 
d’une voix tranquille, mais assuré­
ment tremblante, comme si elle avait 
compris que c’était à elle que le 
prêtre avait des objections:

—Moi, Mme Foulon, je ne pour­
rais pas acepter de chanter à votre 
concert, car je ne suis pas libre, le 
soir surtout.

—C’est vrai! dit vivement le curé. 
Et Yvon lui en voulut d’avoir été si 
prompt, trop prompt, à accepter l’ex­
cuse, ou les raisons de la jeune fille.

—Mais, Annette, persista Mme 
Foulon, ne pourriez-vous pas, pour 
une fois. ..

—Vous et M. Ducastel par exem- 
jle, interrompit le prêtre, en s’adres­
sant à Mme Foulon, vous pourriez 
fort bien organiser un concert, et 
je crois qu’il remporterait un grand 
succès.

—Qu’en dit M. Ducastel? deman­
da la femme du marchand.

—Je regrette d’être dans l’obli­
gation de vous refuser quelque cho­
se chère Madame, répondit froide­
ment Yvon; mais je ne peux pas ac­
cepter.... Mes nombreuses occu­
pations. . . .

—Ah! Que c’est regrettable!
—Vous trouverez très facilement 

à me remplacer, Mme Foulon, re­
prit-il en souriant. Quant à moi, je... 
je refuse!

• C’était net, décisif. Le curé sou­
pira; Annette détourna la tête, peut- 
être pour cacher ses larmes; Lionel 
Jacques ne dit mot, mais il avait 
l'air assez mécontent; M. Foulon. . . 
Eh! bien, ça lui était égal, après 
tout, qu’il y eut un concert ou au’il 
n’y en eut pas! Patrice Broussail­
les souriait méchamment; Madelei­
ne Blanchet continuait à ricaner.

Mais Mme Foulon avait jeté sur 
notre héros un regard sympathique; 
elle comprenait, elle, et cela lui pa­
raissait fort dramatique cet inci­
dent qui venait de se passer.

—Pauvre, pauvre M. Yvon! mur­
mura-t-elle au moment où l’on sor­
tait de table.

Elle s’était emparée du bras du 
jeune homme et c’est en sa compa­
gnie qu’elle se dirigeait vers la ve­
randa, ou l’on passerait le reste de 
l’après-midi.

Yvon comprit qu’elle sympathisait 
avec lui; qu’elle avait lu dans son 
coeur, en ce qui concernait Annette, 
et il sentit ses paupières se mouiller. 
Ce ne fut que par un suprême ef­
fort de sa volonté qu’il parvint à 
s’empêcher de pleurer; il était si. 
si malheureux!

Quoiqu’il fut avec Annette, qu’il 
pouvait la regarder, lui parler, la 
journée parut longue à Yvon et 
c’est lui, le premier, qui parla de 
retourner à W...

—Savez-vous, M. Yvon, dit Mme 
Foulon, au moment où tous se dis­
posaient à quitter le Gite-tiiant, je 
donnerais... je ne sais quoi... pour 
avoir la chance d’explorer la houil­
lère dont vous êtes Inspecteur.

—Et moi donc! firent, toutes en­
semble, les personnes présentes.

—N’admettez-vous jamais d’é­
trangers dans votre... Ville Noire? 
demanda, en riant, la femme du 
marchand.

—Pas souvent... Quelques fois... 
mais par rare exception, répondit 
Yvon, souriant à son tour.

—Si tu faisais exception en notre 
faveur, mon garçon? suggéra Lionel 
Jacques. Je suis certain que tous, 
nous jouirions de pareille excur­
sion.

—Peut-être... murmura le jeune 
homme.

—Pourquoi pas vers le milieu du 
mois prochain? proposa M. Foulon.

—Le mois prochain! s’écria Lionel
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Jacques. Pourquoi pas l’année pro­
chaine plutôt, mon cher M. Foulon? 
ajouta-t-il en riant.

—C’est que je dois m’absenter, 
avoua M. Foulon, et s’il y a une ex­
cursion dans la mine, je voudrais 
bien en être !

—(C’est juste, M. Foulon! fit 
Yvon. C’est entendu, donc. Le 
mois prochain, je vous ferai explo­
rer mon.. . domaine.

-—Oh! Quel bonheur! s’exclama 
Mme Foulon.

—J’ai été bien accueilli, par vous 
tous, à la Ville Blanche, reprit Yvon; 
en retour, il me sera très agréable 
de vous faire les honneurs de la 
Ville Noire.

FIN DE LA 
DEUXIEME PARTIE

L’HOMME DE LA 
MAISON GRISE

TROISIEME PARTIE

LA VILLE NOIRE 
Chapitre I 

LA ROUTE NOIRE

“Quelque part, dans les _ Etats- 
Unis d’Amérique”, loin, bien loin 
de la Nouvelle-Ecosse, à des centai­
nes et des centaines de milles de 
%..., de la Ville Blanche et des 
êtres intéressants que ces villes con­
tiennent, était un chemin rabotteux 
et glaiseux, au-dessus duquel des 
arbres, au feuillage si foncé qu’il en 
paraissait noir, le soir surtout, se 
rejoignaient en formant une arche.

Rien de plus pittoresque que ce 
chemin, sans doute; mais combien 
dangereux! Car il était très étroit, 
de fait, il y avait juste assez d’espa­
ce pour le passage d’une voiture. 
A certains endroits cependant, il y 
avait des “rencontres”, élargisse­
ments de la route, où deux véhicu­
les pouvaient se lencontrer assez 
facilement. Si l’on voyageaient en 
voiture donc, il fallait user de gran­
des précautions, afin de ne pas être 
dans l’obligation de se croiser ail­
leurs qu’aux “rencontres”. Et puis, 
c’eut été chose impossible, car, tout 
à côté du “grand chemin”, il y avait 
des “ventres de boeufs”, autrement

dit, des marais sur lesquels c’eut 
été folie d’essayer de s’aventurer.

De chaque côté de ce chemin, on 
apercevait des maisons (des masu­
res plutôt) dont le bois, qui n’avait 
jamais connu ni le pinceau, ni le 
blanchissoir, avait revêtu une tein­
te grise ou brune, s’harmonisant 
bien avec le décor environnant. Ces 
masures, dont une sorte de naillas- 
son recouvrait le sol, n’étaient que 
d’une seule pièce, servant, à la fois, 
de salle-à-manger, de cuisine, et de 
chambre à coucher.

Dans notre pays (dans la provin­
ce de Québec par exemple) on dé­
signerait ce chemin dont nous par­
lons du nom de “rang”; mais, nour 
les habitants de l’endroit, il était 
connu sous le nom de “route”1 la 
Route Noire; c’était là son vrai 
nom... nom bien mérité aussi.

Or, le soir où, pour la première 
fois, nous conduisons nos lecteurs 
sur la Route Noire, il fait bien noir. 
Inutile de le dire peut-être, aucune 
lumière artificielle ne l’éclaire. La 
lune est absente; seules, de pâles 
étoiles scintillent au firmament. . . 
On dirait de petits lampions, placés 
là, non dans le but d’éclairer, mais 
par parure seulement.

Qui donc... ouelles sortes de 
gens habitent les masures bordant 
la Route Noire?...

Rien ne parait plus facile que de 
s’en assurer. Il n’y a qu’à s’appro­
cher de lune de ces masures et re­
garder ce qui se passe à l’intérieur, 
si le coeur nous en dit, et si nul 
scrupule ne nous interdit pareille, 
indiscrétion, car ni stores, ni ri­
deaux n’en voilent les fenêtres.

Dirigeons-nous vers la droite, 
ayant soin cependant de ne pas 
mettre le pied sur quelque “ventre 
de boeuf”.

Ah!... Impossible de distin­
guer quoique ce soit, à l’intérieur 
de cette première maison, car, à 
défaut de stores, la poussière et les 
fils d’araignées ont tissé un rideau 
naturel à travers lequel l’oeil ^ ne 
peut que très difficilement péné­
trer. D’ailleurs, les masures de la 
Route Noire sont, apparamment, 
éclairées au moyen de chandelles de 
suif, qui, on le devine, répandent 
plus d’odeur nauséabonde que de 
cl su* té

Pourtant... En nous approchant
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de très près; en collant nos yeux 
sur les vitres, nous parviendrons 
peut-être à voir quelque chose...

Dans cette masure donc, un grou­
pe d’hommes et de femmes est réu­
ni: toute une famille probablement. 
Ils sont assis en rond, sur des cais­
ses vides. Au centre du cerc’e 
qu’ils forment, des enfants, trois 
ou quatre, se roulent sur le pail­
lasson recouvrant le sol. Sur une 
caisse, plus grande et plus haute 
que celles qui servent de sièges, est 
une chandelle de suif, qu’une femme 
à tête blanche “mouche” toutes les 
deux ou trois minutes à peu près.

Ces gens, (cette famille), cau­
sent ensemble; mais la conversa­
tion ne parait pas être très ani­
mée; c’est plutôt une sorte de mur­
mure confus et monotone que l’on 
entend. De temps à autre, une voix 
de femme, voix de tête, s’élève, pour 
réprimander les enfants, puis le 
murmure monotone de tout à l’heu­
re reprend de plus belle. Malheu­
reusement, on ne peut pas distin­
guer les visages de ces gens; la 
flamme de la bougie n’illuminant 
qu’un cercle restreint.

Procédons plus loin... Arrêtons- 
nous à la deuxième masure, de la­
quelle nous parvient le son d’un 
instrument à corde, accompagnant 
un chant assez étrange; une curieu­
se mélodie, de quatre ou cinq no­
tes seulement.

A travers les vitres, plus... dé­
corées peut-être que les premières, 
on aperçoit un autre groupe de 
gens, plus nombreux que celui de 
l’autre maison. Sur un seau ren­
versé, un individu est assis et joue 
d’un instrument à corde, au son du­
quel tous balancent la tête en 
chantant. Il y a là des voix (voix 
de tête pour, la plupart) oui fe­
raient fortune sur un théâtre; des 
voix à l’extraordinaire registre, 
soutenant les notes les plus hautes 
avec une facilité vraiment remar­
quable.

Irons-nous plus loin?... Nous 
dirigerons-nous vers la troisième 
masure, de laquelle, aussi, nous ar­
rivent les accords d’un instrument 
à corde?...

Nous y voici... Regardons et 
écoutons... Mais ce n’est plus 
du chant qu’on entend; ce sont des 
cris. Et ce que l’on voit, quoiqu’in­

distinctement, ce sont des gens se 
livrant à des contortions, désignées 
par eux, sans doute, du nom de dan­
ses. Evidemment, dans cette trois­
ième masure, on donne un bal... 
non à l’huile, mais au suif.

Ces trois masures que nous ve­
nons de visiter sont, nous l’avons 
dit, du côté droit de la Route Noi­
re, en allant vers l’ouest. A gau­
che, leur faisant face est une au­
tre maison, qui ne ressemble en 
rien à celles que nous venons de dé­
crire.

Tout d’abord, à l’encontre des 
maisons mentionnées déjà, celle-ci 
on l’aperçoit à peine, en passant, 
car une forêt en miniature la sépa­
re du chemin. Puis, cette demeure 
est à deux étages; de plus, elle est 
blanchie à la chaux. Voici pour 
l’extérieur.

Quant à l’intérieur, au lieu de 
paillassons, des nates tressées en 
recouvrent le sol. Au lieu de cais­
ses en guise de meubles, la maison 
qui nous intéresse pour le moment, 
est meublée. Rien de luxueux, bien 
sûr: rien de bien moderne non plus; 
mais, dans la salle d’entrée, servant, 
elle aussi probablement de salon et 
de salle à manger, il y a une table, 
trois fauteuils et un canapé.

Puisque nous sommes en frais rie 
commettre des indiscrétions, en­
trons dans cette maison et voyons 
ce qui s’y passe.

La salle d’entrée est sombre; une 
faible lueur seulement y pénètre, 
venant de la pièce du fond, qui doit 
être la cuisine. Près de la table, 
une femme est assise; la tête ap­
puyée sur ses deux bras repliés, elle 
pleure... Elle est entièrement re­
couverte d’une mante rouge feu, 
dont le capuchon relevé laisse 
échapper quelques mèches de che­
veux.

En regardant pleurer cette fem­
me, on se sent ému, malgré soi; 
rien n’émeut et n’attriste plus, en 
effet que de voir pleurer une per­
sonne âgée... La jeunesse, quel­
que soit sa peine, est assez vite con­
solée; c’est qu’il lui reste toujours 
l’espérance de jours meilleurs. 
Mais la vieillesse!.... Elle n’a de 
consolation, d’espoir que dans la 
mort, qui seule, lui semble-t-il, pour­
ra la délivrer. Le sourire ne de­
vrait-il pas plutôt orner sans cesse
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les lèvres du vieillard qui s’achemi­
ne vers le tombeau, puisque sa tâ­
che ici-bas est finie et qu’il va re­
cevoir bientôt sa récompense?.........
Oh! La vieillesse qui souffre et 
pleure, quoi de plus pathétique!...

Mais, pour revenir à celle que 
nous venons de voir pleurer; elle 
parait inconsolable. De longs san­
glots s’échappent de sa poitrine; 
des sanglots qu’on ne saurait enten­
dre, sans éprouver une grande sym­
pathie pour celle .qui souffre à ee 
point.

Soudain, la porte séparant la sal­
le d’entrée de la cuisine s’ouvre sous 
une poussée vigoureuse; une femme 
de haute stature et très corpulente 
apparait sur le seuil. A la lueur 
d’une bougie qu’elle tient à la main, 
on distingue parfaitement le visage 
de la nouvelle arrivée; or, ce visage 
est noire comme l’ébène.

Une négresse. Une domestique, 
sans doute.

Elle s’avance dans la pièce, puis 
s’approchant précipitamment de 
.celle qui pleure et s’agenouillant de­
vant elle, elle s’écrie:

—Mlle Luella! Mlle Luella! Oh! 
Pourquoi pleurez-vous ainsi?

—Ah! Salomé! répond une voix, 
sanglotante, il est vrai, mais jeune 
et fraîche. Tu le sais bien pour­
quoi je pleure!

Chapitre II
ALBA, DITE LUELLA

En entendant la voix de celle 
qui vient de parler, on est porté à 
se demander pourquoi on l’avait pri­
se, tout d’abord, pour une personne 
âgée... Dans tous les cas, il y a- 
vait certainement eu erreur de no­
tre part, car, les mouvements lé­
gers et souples de Luella étaient 
ceux d’une toute jeune personne: de 
fait, elle n’avait que dix-sept ans.

Celle que Salomé avait appelée 
Luella, se nommait réellement Alba: 
Alba Hynes; mais, pour des raisons 
que nous expliquerons plus tard, 
elle avait résolu de changer son 
nom.

Disons, pour commencer, qu’elle 
était l’unique enfant de Richard 
Hynes, ce dernier, un Allemand qui, 
depuis nombre d’années, s'était fait 
naturaliser sujet américain.

Richard Hynes n’était pas riche;

loin de là! mais il lui arrivait de 
réussir dans certaines spéculations, 
et l’argent qu’il faisait, en ces oc­
casions. avait servi, jusqu’à il y a- 
vait trois mois, à l’instruction et à 
l’éducation de sa fille. Peu d’en­
fant de millionnaire avait eu plus 
d’instructeurs qu’Alba; Elle avait 
eu des maîtres de français, d’an­
glais, de musique, de chant, de 
dessin, de peinture, de danse, de 
bon maintien, etc., etc.; bref, rien 
n’avait été épargné oour faire d’el­
le une demoiselle accomplie.

Alba Hynes était une véritable 
enfant gâtée; choyée par son pè­
re, adorée par Salomé, qui eut don­
né cent fois sa vie pour sa petite 
maltresse. Ses melindres désirs 
étaient réalisés, sur l’heure, quand 
la chose était possible.

Sur un point cependant, Richard 
Hynes avait toujours été inflexible; 
il avait défendu à sa fille de s’asso­
cier à qui que ce fut, dans le voisi­
nage, considérant, et peut-être à 
bon droit, que les habitants de la 
Route Noire n’étaient pas de leur 
rang, à eux. Et s’il avait préféré 
donner des maîtres à sa fille, plu­
tôt que de la placer dans quelque 
maison d’éducation, c’était précisé- 
sement pour empêcher qu’elle fit 
des connaissances... probablement 
aussi, il avait des raisons graves 
pour agir ainsi qu’il le faisait. 
Pourtant, Alba ne s’était jamais 
plainte de n’avoir pas de compa­
gnes de son âge; son père lui suf­
fisait, sans doute... et puis, il y 
avait Jacobin, son ex-compagnon de 
jeux, qui seul, avait eu accès dans 
leur maison.

Jacobin, jeune homme de vingt- 
trois ans aujourd’hui, avait été éle­
vé par sa grand’mère et leur mai­
son était voisine de celle des Hynes. 
Dès Tenfance, il s’était fait l’escla­
ve volontaire de sa petite compa­
gne. Comme ils avaient grandi en­
semble, Alba, devenue jeune fille, 
gardait pour son ami une affection 
vraiment fraternelle.,. . Quant à 
Jacobin... nous parlerons, plus 
tard, de ses sentiments à l’égard de 
celle qu’il nommait encore “mignon­
ne Alba”.

Depus trois mois, les différents 
maîtres d’Alba avaient été remer­
ciés, payés et renvoyés, Richard 
Hynes considérant que l’instruction
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et l’éducation de sa fille étaient 
terminées. D’après lui d’ailleurs, 
elle en connaissait aussi long, à 
présent, que ceux qui lui avaient 
donné le bénéfice de leur savoir.

Alba avait aimé l’étude passion­
nément; elle s’était donc appliquée 
à toutes les matières qui lui avaient 
été enseignées. Mais, de toutes ses 
choses apprises, l’étude du français 
avait eu sa préférence; à tel point, 
qu’elle avait presqu’exigé qu’on ne 
parlât que cette langue dans la 
maison. Son père, qui parlait le 
français parfaitement, n’avait fait 
aucune objection, et on eut été quel­
que peu étonné, sans doute, d’enten­
dre causer ensemble le père et la 
fille en français, dans ce centre es­
sentiellement anglais.

C’est qu’Alba avait son idée: le 
Canada avait toujours été l’objet 
de ses rêves; elle s’était dit, dès 
l'enfance, qu’elle quitterait défini­
tivement, un jour, la Route Noire, 
les Etats-Unis d’Amérique, pour 
aller demeurer au Canada, pays 
dont elle avait beucoup lu et qui 
lui semblait être un vrai parad s 
terrestre.

—(Aussitôt que j’aurai fait for­
tune, ma fille, avait promis Ri­
chard Hynes, nous irons demeurer 
dans ce pays qui, pour toi, a tant 
d’attraits.

—Oui, n’est-ce pas, père?
—Bien sûr, puisque c’est là ton 

désir, ma chérie.
—Oh! Quel bonheur! s’était-elle 

écriée.
—S’il ne faut que cela pour te 

rendre heureuse, Alba...
—Mais, petit père, ne soufflons 

pas mot de ce projet, à qui que ce 
soit. .. pas même à Jacobin. . . sur­
tout, pas à Jacobin.

—Compte sur moi, ma fille. Pour­
tant, je suis surpris que tu te dé­
fies de ce pauvre Jacobin; pour­
quoi donc cela. Alba?

—Voyez-vous, père, répondit la 
jeune fïlle en hésitant quelque peu. 
Jacobin s’est mis dans la tête qu'il 
était amoureux de moi et. ..

—Jacobin? s’écria Richard Hy­
nes, d’un ton mécontent. Il fera't 
mieux de ne pas faire de projets 
te concernant ce garçon ... J’ai 
fait d’autres rêves pour toi...

—Je sais! Je sais Je me nro- 
pose de lui faire entendre raison

aussi, à mon ex-compagnon de 
jeux.

—Et tu feras bien... Avec la 
fortune qui sera tienne un jour, si 
je réussis dans la grande spécula­
tion dans laquelle je me suis lancé; 
avec la dot que je te donnerai, lors 
de ton mariage, tu pourras épou­
ser un comte, un marquis, peut-être 
même un duc, si tu le désires, ma fil 
le.

—Probablement. . . murmura-t- 
elle. En attendant, ajouta-t-elle, 
accoutumons-nous à parler le fran­
çais, dans cette maison; je vais fai­
re la langue à Salomé, à ce propos.

Un mois s’était écoulé, depuis 
qu’Alba avait terminé ses études. 
Elle était heureuse, car elle trou­
vait toujours le moyen de s’amuser 
intelligemment et agréablement. Et 
puis, il y avait la perspective oe 
partir un jour, bientôt peut-être, de 
quitter, pour toujours, la Route 
Noire et ses environs. Tout de mê­
me c’était une vie assez monotone 
et vide de distractions que celle 
qu’elle menait. Personne ne venait 
jamais la voir (excepté Jacobin) ; 
elle ne quittait jamais le terrain 
environnant leur demeure; lors­
qu’elle avait fait le tour de la forêt 
en miniature entourant la maison, 
elle devait se contenter de cet exer­
cice en plein air. S’il lui arrivait 
de s’aventurer sur la Route Noire, 
ce n’était qu’accompagnée de son 
père ou de Salomé; Richard Hynes 
avait été fort sévère sur ce point.. . 
chose assez étrange; on eut dit quoi 
craignait que quelqu’un adressât 
la parole à sa fille. Sans que celle- 
ci le soupçonnât donc, elle était en­
tourée dune surveillance attentive 
et continuelle qui, si elle s’en fut 
aperçue, l’eut rendue bien malheu­
reuse.

Mais un après-midi du mois de 
iuin, alors qu’elle était assise sur un 
banc, à lire, dans la forêt en minia­
ture entourant la maison, elle en­
tendit des cris, des rires et des pié­
tinements sur la route. Curieuse, 
elle se leva et s’approchant de la 
clôture séparant leur propriété du 
chemin, regarda ce qui se passait: 
deux hommes, tenant chacun un 
ours en laisse, s’avançaient sur la 
routs. Arrivés devant le terrain 
des Hynes, ces hommes firent exé­
cuter des tours à ces ours; les far-
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sant grimper dans les arbres, les 
faisant danser, etc., etc., au grand 
amusement de la foule qui les sui­
vait.

Intéressée, Alba s’avança sur un 
petit pont reliant leur terrain au 
“grand chemin”. Un sourire erra 
sur ses lèvres., en voyant l’enthousias­
me de la foule. Mettant la main 
dans sa poche de robe, elle y prou­
va des sous, qu’elle remit aux nro- 
priétaires des ours; ceux-ci saluè­
rent la jeune fille, puis ils conti­
nuèrent leur chemin, tout comme 
font les musiciens ambulants .. . 
aussitôt qu’ils ont reçu votre ar­
gent, ils passent outre et vont louer 
ailleurs.

Alba se disposait a traverser le 
petit pont pour retourner chez elle, 
quand une conversation en français 
entre une dame et une jeune liiU 
qui se trouvaient tout près d’elle, la 
cloua sur place. Ces personnes ne 
se gênaient guère pour parler; dans 
ce milieu anglais, on ne risquait nas 
d’être compris, quand on parlait le 
français.

—Vois-tu cette jeune fille? de­
manda la dame à sa compagne.

Alba comprit qu’on parlait d’elle 
et elle prêta P oreille. Mal lui en prit, 
car les remarques qu’on fit sur 
son compte l’affectèrent d’une fa­
çon extraordinaire; ses yeux se rem­
plirent d’une frayeur étonnée et 
ses lèvres devinrent blanches com­
me de la cire. . . Elle porta la main 
à son coeur et à son front, se sen­
tant prise d’étourdissement... Al­
lait-elle perdre connaissance, là, 
sur la route, sous les yeux de ces 
deux femmes qui venaient de parler 
d’elle et qui la regardaient si cu­
rieusement. ne se doutant pas. cer­
tes, qu’elles venaient de lui briser 
le coeur?

D’un pas chancelant, elle se di­
rigea vers sa demeure. .. Comme 
à travers un voile opaque, elle aper­
çut Salomé, qui accourait au-devant 
d’elle; évidemment, la négresse a- 
vait été très inquiète au sujet de sa 
jeune maîtresse et elle était venue 
s’assurer que celle-ci ne s’était pas 
éloignée de leur terrain.

—Salomé! Salomé! cria Alba, an 
moment où la servante arrivait au­
près d’elle. Dis-moi... Dis-moi 
que ce n’est pas vrai!

Puis elle s’évanouit.

Chapitre III
UN REVE QUI SE REALISE

Enlevant la jeune fille* commm 
si elle eut été une plume, Salomé 
l’emporta dans la maison et la dé­
posa sur le canapé de la saim 
d’entrée.

Courant ensuite à la cuisine, :a 
servante ouvrit une armoire, de 
laquelle elle retira une bouteille de 
cognac. Toujours courant, elle re­
tourna dans la salle et s’agenouil­
lant auprès du canapé, elle oumecta 
de la boisson les lèvres et le front de 
la jeune fille, puis elle lui frotta les 
mains et les poignets, afin de réta­
blir la circulation du sang. Mais 
Alba restait toujours évanouie.

Quiconque eut jeté les yeux sur 
la négresse, eut été fort étonné de 
l’expression navrée de son visage. 
Les Noirs, c’est reconnu, sont géné­
ralement très attachés à leurs maî­
tres, lorsque ceux-ci les traitent 
bien, et Salomé devait aimer exces­
sivement sa jeune maîtresse pour 
éprouver un tel désespoir de son- 
état actuel.

—Petite! murmurait-elle. O chè­
re adorée petite!... Ouvrez vos 
veux, enfant et regardez Salomé. 
qui a le coeur meurtri de vous voir 
souffrir ainsi!

Elle sanglotait la pauvre_ femme. 
Elle étreignait la jeune fille sur 
eon coeur et des larmes pressée^ 
coulaient sur ses joues.

Et c’est alors qu’elle _ entendit 
s’ouvrir la porte de la maison; Ri­
chard Hynes venait de pénétrer en 
sa demeure.

Apercevant sa fille, couchée, et 
auprès d’elle, la servante éplorée, il 
franchit, d’un bond, l’espace le sé­
parant du canapé.

—Alba! cria-t-il. Qu’est-ce? Qu’y 
a-c-ii?

—II y a qu’elle a perdu connais­
sance, répondit la négresse.

—Je le vois bien! s’exclama Ri­
chard Hynes, d’un ton impatienté.

—Eh! bien. ..
—Quelle est la cause de cet éva­

nouissement? demanda-t-il. Tu le 
sais, sans doute, Salomé? Parle!

Sans avoir l’air le moindrement 
impressionné du ton sur __ lequel 
son maître lui parlait, elle répondit 
froidement:
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—Quelque chose l’a effrayée la 
pauvre petite. . . Je ne sais ce que 
c’est... Elle a quitté le terrain... 
Elle s’est avancée sur la route... 
■Ce qu’elle a vu ou entendu là. ..

—Alors, c’est toi qui es en faute, 
ma bonne Salomé! T’ai-je assez 
recommandé de ne pas perdre cette 
enfant de vue?... Tu connais mes 
raisons, pour prendre tant de pre­
cautions; cependant. ..

—Ce qui est fait est fait; répon­
dit, en soupirant, la servante. Je 
donnerais ma vie, cent fois, pour 
lui épargner la moindre peine, à la 
pauvre chère petite, ajouta-t-elle, en 
pleurant. Pourtant, vous ne pour­
rez pas la retenir prisonnière dans 
votre maison, ou sur votre terrain, 
pour le reste de ses jours; infailli­
blement. . .

—Ah! Tais-toi! Tais-toi, et 
sors d’ici! Je veux être seul avec 
ma fille. Sors, entends-tu, Salomé!

La négresse, toujours agenouillée 
près du canapé, étreignit Alba dans 
ses bras et déposa un baiser sur 
son front, puis elle éclata en san­
glots.

Les poings serrés, fou de colère, 
Richard Hynes se précipita vers 
elle; on eut cru qu’il allait la frap- 
per.

—Tu oses, misérable! cria-t-il. Tu 
oses poser tes lèvres sur le front de 
ma fille!... Je te chasse... escla­
ve!

—Essayez donc de me chasser, M. 
Hynes! Il vous en coûtera plus 
cher que vous ne le supposez peut- 
être, riposta la négresse, au mo­
ment de quitter la salle d’entrée. 
Et que ça ne vous arrive plus de me 
traiter d’esclave, reprit-elle, sur un 
ton menaçant, car, je me venge 
rai, en dévoilant certains secrets 
que vous tenez tant à cacher!

Richard Hynes devint blanc com­
me une feuille de papier... Ses 
lèvres s’ouvrirent comme s’il ^allait 
parler, mais pas un son ne s’échap­
pa de sa bouche.

Aussitôt que Salomée fut sortie, 
il tomba assis sur un fauteuil et 
passa, à plusieurs reprises, son 
mouchoir sur son front, où per­
laient quelques gouttes de sueur, 
puis il murmura:

—Dire que je suis, en quelque 
sorte, à la merci de cette femme... 
de cette négresse! Mon Dieu! Mon

Dieu!
Salomé n’alla pas loin; elle s’assit 

par terre et l'oreille collée à la porte 
séparant la cuisine de la salle, elle 
écouta... Quelques instants s’é­
coulèrent, puis elle entendit la voix 
de Richard Hynes qui disait:

—Alba! Enfin! Te voilà reve­
nue à la connaissance de ce qui 
t’entoure !

—Père!... murmura la jeune 
fille. Mais le souvenir de ce qui 
s’était passé lui revenant, sans 
doute, elle s’écria: O père! N’est-ce 
pas qu’elles ont menti ces femmes?

—Quelles femmes, ma chérie? Et 
qu’ont-elles dit? demanda-t-il, in­
quiet.

-—Elles ont dit. .. commença Al­
ba en sanglotant. Oh! Miséricor­
de! Il me semble que je ne pour­
rai jamais me décider de répéter 
leurs paroles.

—Il faut tout me dire, à moi, 
ton père, chère enfant.

—Nous sommes seuls, bien seuls, 
tous deux, vous et moi?

—Certes, oui!... Mais, attends 
un peu; je vais aller voir ce qui se 
passe, de l’autre côté de cette porte.

Ci-disant, Richard Hynes se leva 
et sê dirigea vers la cuisine.

Salomé avait entendu son maître 
se lever et elle avait couru se cacher 
dans l’escalier conduisant au deuxiè­
me palier. Heureusement pour elle, 
Richard Hynes n’eut pas l’idée de 
la chercher là.

Ce ne fut qu’une demi heure plus 
tard que la négresse osa retourner 
à la cuisine, sous prétexte de com­
mencer à préparer le souper. La 
conversation qu’elle entendit, alors, 
entre le père et la fille ne lui apprit 
rien de ce qu’elle aurait tant vou­
lu savoir. La cause de la frayeur 
d’Alba, frayeur si grande qu’elle en 
avait perdu connaissance, devait 
rester un secret pour la servante, 
pendant longtemps encore; pour 
toujours peut-être.

—Et vous jurez, père, qu’avant 
deux mois, vous aurez accumulé une 
fortune et que nous pourrous partir 
d’ici? disait Alba, au moment où 
Salomé réintégrait sa cuisine.

—Je te le jure, ma fille!
—Alors, je veux que vous com­

menciez, dès maintenant à m’appe­
ler par mon nouveau nom.... Je 
vous l’ai dit, je vais changer mon
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prénom tout de suite.
—Comme tu voudras, ma chérie.
—Dorénavant donc, appelez-moi 

Luella.... J’ai toupours aimé ce 
nom et je le prends.

—Luella... C’est très bien.
—Avec ce nouveau nom, auquel 

il est essentiel que nous nous accou­
tumions tous, vous, Salomé et moi, 
et le nom de famille tout à fait 
français que vous prendrez (que 
nous prendrons) un jour, aussitôt 
que nous pourrons partir d’ici, per­
sonne ne parviendra à nous retra­
cer jamais.

—Comme toujours, il sera fait 
ainsi que tu le désires, Alba. Dans 
deux mois, au plus, nous quitterons 
la Route Noire et personne de ceux 
qui nous ont connus n’entendra plus 
jamais parler de nous, puisque nous 
aurons changé d’identité et de nom.

Les deux mois de grâce deman­
dés par Richard Hynes à sa fille 
s’étaient écoulées et il semblait bien 
que la fortune rêvée était loin en­
core. C’est pourquoi, lorsque, nour 
la première fois, nous avons vu 
Luella, elle pleurait toutes ses _ lar­
mes. Elle se demandait à quoi lui 
servirait l’instruction qu’elle avait 
reçue; cette instruction, cette édu­
cation, n’avaient servi qu’à lui in­
culquer des goûts et des aspira­
tions qu’elle ne pourrait jamais sa­
tisfaire.

Mais, vers les dix heures, ce mê­
me soir où elle s’était livrée au dé­
couragement, Richard Hynes, son 
père, entrait chez lui en coup de 
vent; il paraissait être excess've- 
ment excité.

—Luella! s’écria-t-il, en saisis­
sant sa fille dans ses bras. J’ai 
une grande et bonne nouvelle à t'ap­
prendre!

—Oui, père? fit-elle d’un ton las 
et avec un triste sourire. Que lui 
importait les nouvelles qu’on lui ap­
portait?... Une seule chose au­
rait pu l’intéresser, et de cette cho­
se elle avait désespéré depuis long­
temps ...

-—Ma fille, reprit Richard Hy­
nes, en posant sa main sur sa pro­
pre poitrine en un geste théâtral, 
salue, je te prie, l’homme le plus 
riche de cet Etat!

—Vous dites, père? Vous di­
tes—... s’exclama Luella, reprise 
d’espoir.

—Je te présente Richard Hyies, 
le millionnaire, reprit-il, s’inclinant 
devant sa fille en souriant.

—Non! Non! Vous voulez rire, 
n’est-ce pas, père?

—Nenni, Luella! Tous tes rêves
vont se réaliser, mon enfant...........
Quand tu le désireras maintenant, 
nous quitterons cette maison... la 
Route Noire. ..

—Demain, père? Demain?
—-Pcurquoi pas? Aussi bien par­

tir demain qu’un autre jour.
—Je serai prête à partir... oar 

le train de sept heures, demain 
soir.

•—Fort bien!... Il n’y a rien à 
emporter d’ailleurs, hors quelques 
effets de première nécessité, ca”. à 
Chicago, où nous irons, tout d’a­
bord, tu t’achèteras un trousseau 
complet. Je tiens à ce que tu sois 
vêtue très richement et très chi­
quement, comme il convient à la 
fille d’un millionnaire; les plus 
belles toilettes, la plus fine linge­
rie, les plus riches joyaux; de fait, 
il n’y aura rien de trop beau pour 
toi désormais, Luella.

—Alors, c’est entendu ;_ nous 
partirons demain! s’écria joyeuse­
ment la jeune fille.

—Je n’y ai aucune objection.
Le lendemain matin, au déjeuner, 

Rchard Hynes annonça h Salomé 
qu’ils allaient partir, lui et sa fil­
le.

—Et quand partons-nous? de­
manda la négresse.

—Hein? cria Richard Hynes. Puis 
d’un ton plus calme, mais où per­
çait quand même, un grand malai­
se... on eut dit plutôt une sorte 
de crainte, il reprit: Ma pauvre 
Salomé, nous partons seuls, Luel­
la et moi. Quant à toi, je te fais 
don de cette maison et de son con­
tenu; tu pourras donc continuer à 
y demeurer...

—Je ne quitterai pas Mlle Luel­
la! annonça tranquillement ^ Salo­
mé. Je désire être attachée à son 
service personnel.... Mlle LueHa 
ne pourrait pas se passer de moi 
d’ailleurs et.... _

—Tu resteras ici, entends-tu, Sa­
lomé, ma bonne! tonna Richard 
Hynes.

—Je suivrai Mlle Luella. .. re­
pondit-elle avec entêtement.

—Ecoute, une bonne pension te

v
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sera payée par mon homme d’af­
faires; tu auras de quoi vivre, et 
de reste; même, tu pourras prendre 
à ton service Sambo, le jeune nè­
gre, que nous avons toujours proté­
gé d’ailleurs.

Sambo était, en effet, un nègre 
d'une vingtaine d’années, sans feu 
ni lieu, que les Hynes employaient 
souvent à travailler autour de la 
maison. (Ajoutons, tout de suite 
que Richard Hynes, au moment de 
quitter la Route Noire fit cadeau de 
sa maison et de son contenu à Sam­
bo, sur la suggestion de LueUa, 
cette bonne action, avait pensé la 
jeune fille, leur porterait bonheur, 
à elle et à son père).

—Faites cadeau de votre maison 
à Sambo, M. Hynes, si cela vous 
plait, répondit Salomé, à la derniè­
re suggestion de son maître; moi, 
où ira Mlle Luella, j’irai!

—C’est à ma fille de décider si 
tu dois nous accompagner ou non, 
fit froidement Richard Hynes.

—Mademoiselle Luella! implora 
la négresse, O Mademoiselle Luel­
la!

—Je pourrais difficilement me 
passer de Salomé, vous le pensez 
bien, père, dit Luella. Je tiens 
donc à ce qu’elle nous accompagne.

Une expression de réel méconten­
tement se peignit sur le visage de 
Richard Hynes; mais, comme tou­
jours, il se soumit à la volonté de 
sa fille. „

Dans le courant de l’apres-midi, 
Jacobin vint rendre visite à Luella. 
Apercevant par terre deux valises 
remplies de linge, il demanda, d une 
voix qui tremblait légèrement:

—Vous allez donc partir? ^
—Mais, oui, Jacobin, répondit 

Luella en souriant. Un petit vo­
yage à Chicago, où père a affaire; 
moi, je l’accompagne, cette fois.

__Serez-vous longtemps absents?
demanda le pauvre garçon d’une 
voix altérée.

__Une semaine. ., deux peut-
être. • •

—Àh! fit Jacobin, quelque peu 
soulagé et rassuré.

Il était à la gare, au depart du 
train. Il se sentait fort attriste, 
comme s’il eut eu le pressentiment 
de ne plus jamais revoir celle qu il 
avait toujours tant aimée.
_M’écrirez-vous quelques lignes/

lui demanda-t-il, au moment où elle 
allait monter dans le wagon.

—Oui, Jacobin... Je vous écri­
rai, aussitôt que nous serons arri­
vés à Chicago, promit-elle.

(Elle tint parole. Mais cette car­
te postale que Luella écrivit à Ja­
cobin et que ce dernier conserva tou­
jours comme son plus précieux tré­
sor ici-bas, ce fut la seule et la der­
nière qu’il reçut jamais d’elle).

Enfin, retentit le sifflet de la lo­
comotive, puis le train se mit en 
mouvement. Luella eut un soupir 
de profond soulagement et de par­
fait bonheur; elle quittait, pour 
n’y plus jamais revenir, la Route 
Noire et ses environs!

Chapitre IV
NOS AMIS DE LA-BAS

Lorsque nous avons quitté nos 
amis de la Nouvelle-Ecosse, c’était 
le soir du baptême de la cloclfe d’é­
glise de la Ville Blanche.

On s’en souvient, Yvon Ducastel, 
au moment de retourner chez lui, 
avait invité ses amis à venir à W. . . 
et qu’ils exploreraient, en sa com­
pagnie, la houillère, que Mme Fou­
lon désignait sous le nom assez poé­
tique de “Ville Noire”, et c’est 
avec grand enthousiasme que tous 
avaient accepté l’invitation.

L’excursion projettée avait été 
fixée à un mois de là; mais un mois 
et demi s’était écoulé depuis lors et 
elle n’avait pas encore eu lieu.

C’est que Lionel Jacques avait 
été malade, d’une bronchite aigue, 
qui l’avait conduit à deux doigts 
de la mort et, inutile de la dire, il 
n’avait nas été question de descen­
dre dans la mine sans lui. Pen­
dant quatre ou cinq jours, le méde­
cin de W..., le Docteur Rupert, a- 
vaît désespéré de son malade.

Mais, aujourd’hui, Lionel Jac­
ques, après une longue convalescen­
ce, se déclarait en parfaite santé 
et nrêt à se joindre aux excursion­
nistes, quand la chose serait déci­
dée, quant au jour, à l’heure, etc.

Pendant la maladie de Lionel Jac­
ques, Yvon était allé fort souvent 
prendre de ses nouvelles, et plus 
d’une fois, il avait vu Annette ins­
tallée au chevet du malade. Cela ne 
l’avait pas étonné, quoiqu’il en res-
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sentit chaque fois, un coup terrible 
au coeur. La jeune aveugle, de son 
côté, n’avait pas paru le moindre­
ment embarassée, ni intimidée, d’ê­
tre trouvée ainsi auprès du proprié­
taire de la Ville Blanche.

—Pourquoi se sentirait-elle mal à 
l’aise aussi? se disait Yvon. N’est- 
elle pas la fiancée de M. Jacques 
et sa place n’est-elle pas au chevet 
de .celui-ci, quand il est si malade?

Un jour, en entrant au Gite-Riant, 
il s’aperçut que Catherine, la do­
mestique, avait les yeux rougis; elle 
venait de pleurer, c’était évident.

—Qu’y a-t-il, Catherine? deman- 
da-t-il. M. Jacques?...

—Ah! M. Ducastel, M. Jacaues 
est rempiré, depuis hier. Le méde­
cin est inquiet.

—Vraiment? s’écria Yvon.
—Oui.. . Si vous montez le voir, 

M. l’Inspecteur, ne le laissez pas 
parler, n’est-ce pas; le docteur l’a 
défendu.

—Ne craignez rien, Catherine. 
Fiez-vous à moi.

—Je me fie à vous, bien sûr!
—Mlle Villemont est-elle auprès 

de M. Jacques?
—Non, M. Ducastel. . . Voilà 

trois jours que je ne l’ai vue la 
chère petite demoiselle.

Lionel Jacques était, en effet, 
beaucoup plus mal. Il paraissait 
avoir une fièvre intense et une toux 
sèche lui déchirait la poitrine. Pour­
tant. il reconnut son jeune ami, car, 
en l’apercevant, il lui sourit et lui 
fit signe de s’approcher de son lit.

—Yvon, dit-il, parlant avec ef­
fort, j’ai à te parler. . .

Une quinte de toux l’interrompit.
—Non! Non! Ne parlez pas! 

fit Yvon. Le médecin l’a expressé­
ment défendu.

—Il faut que je te dise. .. Si.. . 
Si je... meurs... Dans mon cof­
fre-fort. .. Une lettre... à ton a- 
dresse... Elle concerne... Annet­
te.. .

—C’est bien! J’ai compris, M. 
Jacques! interrompit le jeune hom­
me.

—C’est important. . . la lettre, et...
—De grâce, ne parlez plus! im­

plora Yvon. D’ailleurs, il n’est pas 
question pour vous de mourir...

—Annette.. . murmura le mala­
de. M. Villemont... La Maison 
Grise.-...

Mais tout cela s’était passé il y 
avait un certain temps, et mainte­
nant, M. Jacques ne se ressentait 
plus du tout de sa dangereuse ma­
ladie. Il avait repris son genre de 
vie accoutumé et tout allait pour le 
mieux dans le meilleur des mondes.

Un mot d’Annette... Elle venait 
à W.. . presque chaque jour et 
Yvon la voyait et lui parlait sou­
vent. Quatre ou cinq fois, depuis 
un mois et demi, il était allé la re­
conduire chez elle en voiture, à 
cause de l’orage, qui menaçait, et 
ne voulant pas qu’elle se risquât sur 
le Sentier de Nulle Part, en de tel­
les conditions atmosphériques. La 
conversation, en ces occasions, était 
on ne peut plus amicale., Yvon ap­
pelait toujours Annette: “ma peti­
te amie”, et elle appelait le jeune 
homme “M. Yvon”.

Mais jamais il ne l’avait question­
née à propos de Lionel Jacques. 
Non. Ces confidences c’était à elle 
à les faire et Yvon se disait que ce 
serait manquer de délicatesse de sa 
part, que de lui poser des questions 
à ce sujet.

Et puis, notre jeune ami rencon­
trait Annette aussi chez les Fran- 
coeur. Mme Francoeur emmenait 
souvent la jeune fille diner chez 
elle; parfois même, quand l’aveugle 
avait, durant l’avant-midi, fait une 
recette suffisante, pouvant raison­
nablement satisfaire les exigences de 
son grand-père, la brave femme la 
gardait avec elle tout le reste de la 
journée, et cela faisait grand plai­
sir à Yvon.

—Vous savez, M. Ducastel, lui 
avait dit Mme Francoeur un jour, 
je l’aime Mlle Annette, comme si 
elle était ma fille.

—Je suis bien content! avait ré­
pondu Yvon. Elle a besoin d’amies 
telles que vous, la pauvre enfant!

-—Et je vous dis. moi, que cette 
petite a une peine secrète, M. l’Ins­
pecteur, oui, une peine secrète!... 
Il y a quelque chose qui la tracasse 
et la rend infiniment malheureu­
se. . .

—Sa terrible affliction...
—Ah! Oui! Cela aussi, sans 

doute... Mais il y a autre chose, 
je vous le certifie... On dirait tou­
jours qu’elle appréhende quelqu’é- 
vénement...

—Allons donc! fit Yvon, en haus
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sant légèrement les épaules. Ct 
qu’elle appréhende peut-être, c’est la 
colère de son grand-père, s’il ve- 
r ait à apprendre que sa petite-fille 
s’est fait des amis, à VV... et à la 
Ville Blanche.

—Non! Non! Je vous dis qu’il 
y a autre chose, M. Ducastel !.. . . 
Souvent je vois les yeux de la pau­
vre enfant se remplir de larmes... 
sans cause, me semble-t-il.

Mais Yvon se dit qu’il n’était guè­
re surprenant qu’Annette souffrit 
moralement; quand on connaissait 
M. Villemont, l’homme de la Mai­
son Grise!...

—Continuez à être bonne pour 
elle, Mme Francoeur, se contentat- 
il de répondre; elle mérite d’être 
protégée et. . . aimée.

N’oublions pas de dire quelques 
mots de Patrice Broussailles main­
tenant. On prétendait qu’il courti­
sait Madeleine Blanchet, la jeune 
fille qu’il avait choisie pour commè­
re, lors du baptême de la cloche de 
l’église. Or, les Blanchet étaient 
très flattés des attentions du “pro­
fesseur” envers leur fille, ce qui 
faisait hausser les épaules à Yvon 
Ducastel et murmurer:

—Ces pauvres gens! Ils ne sont 
pas difficiles!

Disons aussi, puisque nous par­
lons de tous ceux qui nous intéres­
sent, que Léon Turpin, l’enfant in­
firme du sellier de W..., était “mon­
té en grade”; de commissionnaire 
de la houillère, il était devenu gar­
çon de bureau “pour M. l’Inspec­
teur, s’il vous plaît” disait-il, a qui 
voulait l’entendre. Yvon avait fait 
nettoyer une minuscule pièce atte­
nant son propre bureau; dans cet­
te pièce il avait fait installer deux 
chaises, une petite table et un pupi­
tre.

Avec quelle joie et de quel air im­
portant Léon parlait de “mon bu­
reau, mon pupitre, mes papiers”; 
c’était à en mourir de rire! Inutile 
de le dire d’ailleurs, l’enfant ressen­
tait un véritable culte pour Yvon; 
il avait même consenti, pour faire 
plaisir à “M. l’Inspecteur”, de s’ins­
truire un peu.

—Ecoute, Léon, lui avait dit Yvon, 
je ne veux pas d’un garçon ignorant 
dans mon bureau, tu dois le com­
prendre. Il va falloir que tu t’ins­
truises un peu, si tu veux que je te

garde avec moi.
—Aller à l’école, vous voulez di­

re, M. l’Inspecteur? avat demandé le 
.garçonnet, dun ton réellement at­
tristé.

—Bien... Non... Voici ce que 
nous allons faire: trois soirs par se­
maine, le lûndi, le mercredi et le 
vendredi, tu viendras me trouver, 
chez Mme Francoeur, et je te ferai 
la classe.

—Certainement, j’irai! répondit 
Léon.

—Il te faudra étudier aussi, en­
tre les leçons que je te donnerai; 
car, je t’en avertis, je serai un maî­
tre sévère! fit Yvon en souriant.

—J’étudierai, je vous le promets, 
M. l’Inspecteur! s’exclama l'enfant.

Mais, pour revenir au jour où 
nous retrouvons tout notre monde, 
de W. . . et de la Ville Blanche, il 
était cinq heures de l’après-midi et 
Yvon se disposait à quitter son bu­
reau pour retourner chez lui, lors­
que Léon entra, après avoir frappé 
à la porte. A sa main, l’enfant te­
nait une carte de visite.

—Un monsieur et une dame, qui 
demandent à vous parler, M. l’Ins­
pecteur, annonça-t-il.

Il tendit au jeune homme la car­
te de visite, sur laquelle celui-ci 
lut:

“Richard d’Azur 
Professeur de Minéralogie 

Chicago,
U. S. A.”

—Fais entrer, Léon, dit Yvon. 
Puis lorsque l’enfant fut sorti, “M. 
l’Inspecteur” ébaucha un geste im­
patienté et murmura entre ses 
dents :

—Les gens devraient bien choi­
sir mieux leurs heures pour venir 
me rendre visite! Moi qui me nro- 
posais de faire une promenade à 
cheval, avant le souper!

Chapitre V
MONSIEUR ET 

MADEMOISELLE D’AZUR
Léon s’était rangé de côté, pour 

laisser passer les visiteurs de “M. 
l’Inspecteur”; un monsieur et une 
dame.

Richard d’Azus s’avança, la main 
tendue et le sourire aux lèvres.

—M. Ducastel, inspecteur de la 
houillère, n’est-ce pas? fit-il.
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—Oui, Monsieur... Monsieui 
d’Azur, répondit Yvon un peu froi­
dement après avoir de nouveau, jeté 
les yeux sur la carte de visite qu’il 
tenait à la main.

-—Professeur de minéralogie, à 
î’Üniversité de Chicago, acheva Ri­
chard d’Azur. Et il me fait plai­
sir de vous présenter ma fille, re­
prit-il, en désignant celle qui l’ac­
compagnait. Luella, M. Ducastel, a- 
jouta-t-ii, en présentant les jeunes 
gens , l’un à l’autre.

—Je suis heureux de faire votre 
connaissance, Mademoiselle, dit 
Yvon, en s’inclinant devant la jeu­
ne fille. Prenez des sièges ajouta-t- 
il. Mais attendez, s’il vous plaît!

Il courut à une armoire et l’ayant 
ouverte, il en retira une grande ser­
viette, qu’il étendit sur la chaise la 
plus rapprochée de Luella d’Azur, 
Comme celle-ci le regardait en sou­
riant, mais l’air fort étonné, il dit:

—La poussière de charbon se pose 
partout, voyez-vous, Mademoiselle; 
elle s’attache à tout, elle noircit 
tout ce qu’elle touche; votre costu­
me en eu vite porté les traces.

—Ah ! Merci, M. Ducastel, fit- 
elle toujours souriante.

—Vous vous demandez, M. l'Ins­
pecteur, je le présume, la raison de 
notre visite?. . . Je vais donc. . .

Mais Richard d’Azur se tut sou­
dain. Un bruit assourdissant venait 
de se produire; une ou plusieurs ton­
nes de charbon crouloient sur le 
terrain entourant la houillère.

Pendant le silence forcé qui sui­
vit, Yvon examina ses visiteurs, sans 
■que ceux-ci s’en aperçussent: Ri­
chard d’Aztir était un homme assez 
•corpulent et d’une taille un peu au- 
dessus de la moyenne. Son teint, 
rose et blanc, ses yeux bleus, pres- 
qu’à fleur de tête, ses cheveux 
blonds, légèrement bouclés, sa mous­
tache épaisse, blonde aussi, et se 
terminant en accroche-coeurs, fai­
saient qu’on devait le prendre plus 
souvent pour un Allemand que pour 
un Français, tel que son nom l’indi­
quait pourtant. Sa physionomie 
bonnasse inspirait une certaine 
confiance; on se disait, naturelle­
ment, que rien ne devait être plus 
facile que de s’arranger et s’enten­
dre avec M. d’Azur. Oui, c’était là 
la première impression ressentie; 
c’est que son épaisse moustaclie ca­

chait sa bouche, dont l’expression 
de détermination eut donné à penser 
peut-être.

Mlle Luella d’Azur était petite de 
taille; “mignonne” eut-on dit, par 
galanterie. Elle était frappante 
cette jeune fille et on devait se re­
tourner plus d’une fois, pour la re­
garder encore, lorsqu’on la croisait 
en route. Ses cheveux étaient blond, 
avec des reflets dorés... si blonds, 
si dorés, qu’on était porté à se de­
mander s’ils n’avaient pas emprunté 
leur nuance et leur brillant à l’art.... 
autrement dit, à la teinture. Luella 
était très blanche de peau et ses 
joues étaient d’un rose si frais, si 
beau que c’en était merveilleux vrai­
ment... seule, une personne très 
expérimentée eut deviné que ces 
teints si extraordinaires peuvent, 
généralement, s’acheter chez le pre­
mier pharmacien venu, à tant la 
boîte.

Mais Yvon ne vit rien de tout 
cela; il trouvait admirable^ la che­
velure et le teint de Luella d’Azur et 
il se disait qu’il était regrettable 
que deux choses eussent déparé ce 
joli visage... joli au premier abord, 
dans tous les cas: les yeux de la 
jeune étrangère étaient presqu’in- 
visibles sous des verres bleus, pres­
que noirs; sans doute, elle avait les 
yeux faibles ou fatigués la pauvre 
enfant. Elle était jeune (dix-sept 
ans dix-huit ans au plus) et elle 
avait dû se massacrer les yeux à 
l’étude; cela arrivait assez souvent. 
Une autre chose déparait le visage 
de la jeune fille; sa ‘bouche trop 
grande, ses lèvres trop épaisses, seu­
lement, lorsque ses lèvres s’cntr’ou­
vraient pour sourire, elles dé­
couvraient des dents petites, blan­
ches et d’une régularité parfaite.

Mais Richard d’Azur parlait, tout 
bruit ayant cessé:

—Je dois vous dire, M. Ducastel, 
que. nous sommes venus presque di­
rectement ici, en descendant du 
train, tout à l’heure... pour vous 
demander de nous rendre un servi­
ce.

-—Vraiment? s’exclama Yvon. Si 
je peux vous être utile à quelque 
chose, comptez sur moi. ajouta-t-il.

—Merci, M. Ducastel, merciL . . 
Donc, voici: nous avons l’intention, 
ma fille et moi, de passer trois ou 
quatre jours à W..., car, si nous
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pouvons en obtenir l’autorisation, 
nous aimerions à faire une petite 
exploration de la houillère. ..

—Nous verrons... fit Yvon en 
souriant.

—Mais, reprit Richard d’Azur.: 
il y a la question du logement, en 
cette ville; cela me paraît tout un 
problème. ..

—Il y a un hôtel... commença 
notre ami.

—Oui, je sais. . . Nous en arri­
vons... et vraiment, nous n’avons 
pu nous décider d’y séjourner, même 
pour une heure... Alors, nous 
avons pensé... ou plutôt, on nous 
a dit de nous adresser à vous et que 
vous voudriez peut-être user de vo­
tre influence auprès de votre maî­
tresse de pension, afin qu’elle nous 
prenne chez elle

—Ah!... fit le jeune homme. 
Mme Francoeur est certainement 
un véritable cordon-bleu, sa maison 
est grande, confortable et fort bien 
tenue... Seulement elle ne tient 
pas réellement une maison de pen­
sion. vous savez, M. d’Azur; de fait, 
je suis, et j’ai toujours été, je crois, 
son seul pensionnaire.

—On me l’a dit... Mais je suis 
sûr que si vous vous serviez de vo­
tre influence auprès de cette da­
me. ..

—Je peux toujours essayer, ré­
pondit Yvon en souriant.

—Luella, ma fille, est épuisée de 
fatigue, la pauvre enfant; elle a 
réellement besoin de se reposer. Je 
vous serais fort obligé, M. Ducastel, 
si vous vouliez prendre notre cause 
en mains.

—Je ferai de mon mieux, M. d’A- 
zur.

—Vous alliez partir, je crois? 
demanda Richard d’Azur. Pourquoi 
ne ferions-nous pas route ensemble, 
jusqu’à votre maison de pension?

—Mais, certainement! Je parle­
rai immédiatement à Mme Fran­
coeur ... Il vous faudra deux 
chambres. ..

—Pardon! Trois... Il nous faut 
trois chambres, M. l’Inspecteur; il y 
a aussi notre domestique. Salomé, 
qui nous accompagne. Elle est à. la 
gare, dans le moment, en possession 
de nos bagages.

—Je crois que Mme Francoeur 
^pourra accommoder aussi votre do­
mestique, dit Yvon.

—Mme Francoeur n’aura quià 
faire son prix, annonça pompeuse­
ment Richard d’Azur; je suis prêt à 
payer ce qu’elle me demandera, de 
plus, un bon pourboire probable­
ment.

—Alors, partons! fit Yvon.
—Oui, partons!... Il me tarde 

de régler cette question d’une 
maison de pension, vous le pensez 
bien... Pour moi-même, passe en­
core! mais ma fille est si fati­
guée !

“M. l’Inspecteur”, accompagné 
d’étrangers, un monsieur et une 
dame, cette dernière, vraiment frap­
pante, avec sa chevelure d’or, son 
teint rose et sa riche toilette, cela 
ne manqua pas d’attirer l’atten­
tion de tous ceux qu’ils rencontrè­
rent, en route. On eut vite pris des 
renseignements et bientôt le bruit 
courut dans la ville que cet étran­
ger, un monsieur d’Azur, était mil­
lionnaire et qu’il voyageait avec sa 
fille, son unique enfant, et une do­
mestique, cette dernière, attachée 
au service personnel de Mlle d’Azur. 
Ces nouvelles suscitèrent l’intérêt 
de beaucoup de gens, car, dans les 
petites villes, le moindre incident 
fait sensation, on le sait.

En arrivant à sa maison de pen­
sion, Yvon introduisit M. et Mlle 
d’Azur dans le salon, puis il alla 
trouver Mme Francoeur, dans la 
cuisine, où elle était à préparer le 
souper. En quelques pharases, il la 
mit au courant de ce qui se passait.

—Pensez-y, Mme Francoeur, ajou­
ta-t-il en riant, c’est un cas réelle­
ment désespéré: des voyageurs en 
détresse, dans une ville étrangère.... 
sans toit pour les abiter.... sans une 
croûte à manger.. .

Pour dire l’exacte vérité, Mme 
Francoeur ne paraissait être ni 
très impressionnée ni très touchée 
de la détresse de ces inconnus, et 
elle fit la moue, tout d’abord à la 
pensée de prendre chez elle ces trois 
étrangers. Quel surcroît d’ouvrage 
aussi !

Mais bientôt, s’étant consolée à la 
pensée que ça ne serait que pour 
trois ou quatre jours, elle dit:

—C’est bien, M. Ducastel. je les 
prendrai ici... C’est plutôt pour 
vous obliger que je le fais, car...

—Oh! Mais! Ne vous mettez 
pas à la peine pour m’obliger, Mme
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Francoeur! s’écria Yvon. Ces gens 
sont des étrangers pour moi et ça 
m’est joliment égal que vous con­
sentiez à les prendre pour pension­
naires ou non. C’est seulement en 
voyant le réel épuisement de Mlle 
d’Azur, la pauvre jeune fille, que 
je me suis décidé à plaider la cau­
se de ces gens, croyez-le.

Bref, les d’Azur, père et fille, fu­
rent bientôt installés dans la confor­
table maison des Francoeur. Quant 
à leur domestique, une voiture était 
allée la chercher à la gare.

Luella ne descendit pas à la salle 
à manger, lorsque sonna le souper et 
Yvon s’informa d’elle.

-—-Ma fille est si fatiguée, M. Du- 
castel, dit Richard d’Azur, qu’elle 
n’a pu se décider à quitter sa cham­
bre.

—-Désirez-vous que je lui monte 
une tasse de thé et de la nourritu­
re légère M. d’Azur? demanda Mme 
Francoeur.

—Merci, Madame, répondit Ri­
chard d’Azur en s’inclinant. Mais 
aussitôt que Salomé arrivera, elle 
montera une tasse de thé et quel­
ques biscuits à sa jeune maîtresse.

-—C’est fort bien, fit Mme Fran­
coeur. Demain, Mlle d’Azur ne se 
ressentira plus de ses fatigues pro­
bablement.

—Espérons-Ie, dit le père de Luel­
la. Elle n’est pas forte, voyez-vous, 
ajouta-t-il, en soupirant, et je suis 
toujours inquiet à son sujet, la 
pauvre enfant!

—Ah! Voilà mon mari! s’excla­
ma Mme Francoeur. Puis elle pré­
senta Etienne à son nouveau pen­
sionnaire.

Comme Mme Francoeur ne te­
nait pas réellement une maison de 
pension, elle et son mari prenaient 
toujours leurs repas avec Yvon et 
à la même table que lui. Il n’était 
pas question de changer ce règle­
ment, à cause de ces étrangers 
qu’elle avait consenti à prendre 
chez elle.

Les trois hommes causaient, tout 
en mangeant. Mme Francoeur, oc­
cupée au service de la table, allait 
et venait, de la salle à manger à la 
cuisine et de la cuisine à la salle à 
manger, apportant les divers plats 
et les plaçant devant Yvon, afin 
qu’il en distribuât le contenu.

Yvon Dueastel était donc assis à

la tête de la table, Richard d’Azur 
à sa droite et Etienne Francoeur à 
sa gauche; de la place qu’il occu­
pait, ce dernier faisait face à la 
porte de la salle à manger ouvrant 
sur le passage.

Soudain, Yvon Dueastel et Ri­
chard d’Azur virent Etienne Fran­
coeur ouvrir démesurément les yeux 
et la bouche, tandis qu’une légère 
pâleur s’étendait sur ses traits.

-—Là! Là! balbutia-t-il, en in­
diquant la porte d’une main trem­
blante.

-—Qu’y a-t-il, Etienne? demanda, 
stupéfaite Mme Francoeur, qui 
venait d’entrer dans la salle à man­
ger. munie d’un plateau contenant 
deux tasses à thé et deux soucoupes.

—Re... Re. . .garde. .. derriè­
re toi, Na... Nathaline! répondit 
Etienne, dont les dents claquaient 
de peur.

Mme Francoeur se retourna. . . et 
aussitôt, jetant un cri d’épouvante, 
elle laissa choir sur le plancher le 
plateau qu’elle tenait à la main, puis 
elle courut vers la cuisine en criant:

—iC’est le diable! C’est le diable! 
Chassez-le! C’est le diable!

Chapitre VI 
CHANGEMENT DE 

PROGRAMME
—Ah! Te voilà enfin, Salomé! 

fit, alors la voix de Richard d’A- 
zur.

Nous venons de dire “la voix” de 
Richard d’Azur, car il avait adressé 
sa domestique en anglais, langue 
qu’Yvon seul comprenait, parmi 
ceux qui étaient présents.

Notre jeune ami, ayant avancé 
la tête, venait d’apercevoir celle 
dont l’apparition avait tant effrayé 
les époux Francoeur. Quel fut son 
étonnement en constatant que Salo­
mé, la domestique de M. et Mlle d’A­
zur, était une grande et corpulente 
négresse, du plus beau noir !... H 
ne put s’empêcher de sourire; dans 
la Nouvelle-Ecosse, à W... dans 
tous les cas, les nègres étaient ra­
res et clair-semés. _ Il est vrai que. 
chaque mineur qui sortait de la 
houillère, après y avoir passé quel­
ques heures, avait le visage_ aussi 
noir que le plus noir Africain. . . . 
seulement, après quelques ablutions, 
ce noir disparaissait complètement.
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—C’est Salomé, la servante de M. 
et Mlle d’Azur, Mme Francoeur, dit 
Yvon à la maîtresse de pension, qui 
venait de risquer un coup d’oeil 
dans la salle à manger.

—Quoi! s’exclama la bonne dame. 
Cette négresse!

—Mais. oui. . .
—Jamais je ne tolérerai une né­

gresse dans ma maison, jamais, M. 
Ducastel! J’ai peur de ça, moi, ce 
monde-là! Et ça ne parle seule­
ment pas le français cette femme! 
s’exclama Mme Francoeur, en s’a­
vançant dans la salle.

—Ecoutez, Mme Francoeur. ..... 
commença Richard d’Azur.

—^Pourquoi ne pas m’avoir dit 
que Salomé était une négresse, Mon­
sieur? interrompit-elle, d’un ton 
fort-mécontent. Si je l’avais su, 
vous pensez bien que je n’aurais pas 
consenti à. ..

—Voyons! Voyons, chère Mada­
me! répondit Richard d’Azur de son 
ton le plus conciliant. Je n’avais 
même pas songé à vous renseigner 
au sujet de notre domestique; je 
croyais que vous deviez savoir....

—Savoir! cria Mme Francoeur. 
Savoir que votre Salomé était une 
négresse!

—C’est que, voyez-vous, dans les 
Etats-Unis d’Amérique, où j’ai pas­
sé tant d’années, les Noirs sont très 
nombreux, surtout dans l’ouest et 
dans le sud, et ces gens s’engagent 
comme domestiques, généralement.

—Mais pas par ici, M. d’Azur, pas 
par ici!.. . Et je vous demanderai 
de vous chercher une pension ail­
leurs, car, votre domestique. . . elle 
me donnerait le cauchemar... et à 
Etienne aussi.

—Chère Mme Francoeur, fit Ri­
chard d’Azur, je vous le demande, 
en grâce, essayez de comprendre 
notre situation; nous...

—-C’est inutile, Monsieur! s’ex­
clama Mme Francoeur en levant la 
main.

—Ecoutez, je vous prie! Salome 
ne vous importunera nullement, car 
elle est attachée au service person­
nel de ma fille; vous ne la verrez 
qu’aux heures des repas, ou si elle 
peut vous être utile à quelque chose, 
en aucun temps.

Pauvre Mme Francoeur! Elle 
fut difficile à convaincre. Yvon dut 
s’en mêler; c’est lui qui parvint à lui

faire entendre raison. Enfin, ellQ 
se laissa persuader, et Salomé s’ins­
talla chez les Francoeur, pour tout 
le temps qu’il plairait à ses maîtres 
d’y rester.

—Oa ne sera que pour trois ou 
quatre jours, après tout! se disait 
Mme Francoeur, en manière de con­
solation.

Trois jours s’étaient écoulés, de­
puis l’incident que nous venons de 
raconter. Le départ des d’Azur 
était fixé au lendemain. Il est vrai 
qu’ils ne parlaient pas de partir; 
mais c’était chose entendue (selon 
Mme Francoeur, dans tous les cas) 
qu’ils ne devraient pas prolonger 
leur séjour à W.. .

Cependant, Yvon soupçonnait 
bien M. et Mlle d’Azur d’avoir 
changé subitement d’idée au sujet 
de leur départ, pour une raison ou 
pour une autre. Tout d’abord, ils 
n’avaient plus mentionné leur projet 
d’exploration de la houillère. Proba­
blement qu’ils se proposaient de se 
joindre aux excursionnistes du jeu­
di suivant; c’est-à-dire à Lionel 
Jacques, M. et Mme Foulon, et aux 
autres. Et puis, Luella prétendait 
aimer beaucoup W..., ce qui éton­
nait quelque peu le jeune homme, 
car cette ville minière ne devait pas 
avoir grand charme pour une élé­
gante comme elle.

Yvon Ducastel eut été, assuré­
ment, fort étonné et peut-être aus­
si un peu ennuyé s’il avait connu la 
raison du changement de program­
me de ces gens. Nous allons en di­
re la raison en quelques mots.

Le matin du troisième jour de 
leur arrivée à W... . donc, Luella 
alla frapper à la porte de chambre 
de son père. Celui-ci vint ouvrir, et 
quoiqu’il fut très occupé à faire 
sa correspondance, il accueillit ai­
mablement sa fille.

—J’ai à vous entretenir de cho­
ses importantes, père, dit-elle. Etes- 
vous très, très occupé?

—Jamais trop pour prêter l’oreil­
le à ce que tu as à me dire, ma ché­
rie, répondit, en souriant, Richard 
d’Azur.

—Ca ne sera pas long d'ailleurs 
ce que j’ai à vous dire, reprit Luel­
la... C’est à propos de notre sé­
jour ici.. .

—Il achève, fit Richard d’Azur, 
avec un soupir de soulagement, eî
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je n’en suis pas fâché. Obligé de 
poser en professeur de minéralogie, 
cela commence à m’ennuyer beau­
coup; d’autant plus que ce M. Du- 
castel s’y connaît, et j’ai toujours 
peur de faire quelque gaffe, lorsque 
nous nous entretenons de minéraux 
ensemble. Ha ha ha!

—Nous devions ' partir demain, 
n’est-ce pas?

—Oui, demain... Je le devine 
bien, toi non plus, tu ne seras pas 
fâchée de quitter le ciel toujours en­
crassé de W...

—Vous vous trompez, petit pè­
re... Au contraire... j’aimerais 
à prolonger ma promenade en cette 
ville.

-—Hein? cria presque Richard 
d’Azur. Tu aimes cette ville?. ..

—Mais, oui.
—J’ai peine à te croire, Luella! 

On ne respire, ici, que de la pous­
sière de charbon... Tout est noir 
et sale ici. . . Jamais on ne peut 
entrevoir seulement le firmament 
bleu, qui est caché par d’épais nua­
ges noirs.... Non! W... n’est pas 
un endroit idéal... pour y passer 
la belle saison.

—En cela vous avez raison, je 
l’avoue; W... est loin d’être une 
ville idéale. Il me semble que, déjà, 
mes poumons sont encrassés de cet­
te poussière de charbon dont vous 
venez de parler... Et puis, tous 
ces infirmes que nous rencontrons, 
chaque fois que nous mettons le 
pied dehors; victimes, ceux-là, de 
quelqu’acident dans la houillère, 
me dit-on.... Décidément, W..... 
n’est pas un paradis terrestre!

—Alors, Luella...
—Mais dans cette ville... non- 

idéale, j’ai rencontré mon idéal, pè­
re, avoua la jeune fille.

—Comment? Que veux-tu dire? 
Ton idéal?... Je... Je ne com­
prends pas...

—Je veux parler de M. Ducastel, 
père chéri... Je... je l’aime et...

—Quoi! Tu aimes ce garçon? 
Toi? Toi? Toi qui pourrais épou­
ser, quand et aussitôt qu’il te plai­
ra, un titre, un des plus beaux qui 
soient!

—Que voulez-vous, père? Je. . .
—Tu te crois entichée de ce M. 

Ducastel... l’inspecteur de la houil­
lère de W...; un pauvre diable 
qui.. .

—A quoi sert, père? Je le répè­
te, je l’aime!

—Ma pauvre enfant, tu rêves!
—Non, je ne rêve pas... Il est 

pauvre, vous venez de le dire; mais, 
je serai riche pour deux, n’est-ce 
pas? Et puis, il est parfait pour 
moi ce jeune homme.

—‘Chère petite, fit Richard d’A­
zur, d’un ton légèrement impatien­
té, quelle folie de t’être amourachée 
de ce garçon qui, peut-être, est fian­
cé à une autre... Tu ne sais pas, 
après tout; tu le connais à peine.

—M. Ducastel est libre, libre 
comme l’air (et je ne parle pas de 
l’air de W.. , croyez-le bien) dit 
Luella en riant.

—Comment le sais-tu?
—Oh! Adroitement, très adroi­

tement, je m’en flatte, j’ai question­
né cette brave femme Mme Fran- 
coeur; or, elle est tout à fait au 
courant des faits et gestes de son 
pensionnaire, sachez-le.

—Ainsi, ma fille, tu désires vé­
ritablement que nous prolongions 
notre séjour en cette ville?

—Oui, père; je le désire.... ar­
demment.

—Eh! bien. .. Mais il y a Mme 
Francoeur... Je doute fort que 
cette femme soit disposée à nous 
garder plus longtemps dans sa mai­
son.

—Ah! bah!... En y mettant le 
prix, fit, assez ciniquement Luella.

—Je verrai ce que je pourrai fai­
re, promit Richard d’Azur.

—Merci, père chéri!... J’aimerais 
aussi que nous nous procurions deux 
bons chevaux de selle; un pour vous 
et un pour moi. . .

—Je m’en occuperai...
—Voyez-vous, M. Ducastel pos­

sède un splendide cheval: c’est Salo- 
mé qui me l’a appris. Nous sorti­
rons ensemble, lui et moi.

—Je présume que M. Ducastel se 
chargera bien de nous trouver des 
chevaux, si nous l’en prions, répon­
dit Richard d’Azur, non sans soupi­
rer, car il était grandement déçu 
concernant sa fille; lui qui avait rê­
vé de la voir, au moins comtesse un 
j ou v !

Yvon ne fut pas trop surpris, ce 
soir-là, quand Richard d’Azur lui 
demanda de leur trouver deux che­
vaux de selle, et qu’il ajouta qu’il 
avait résolu, avec le consentement
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de sa fille, de prolonger leur séjour 
à W...

—Ce qui nous donnera l’occasion 
de nous joindre à vos amis, qui doi­
vent explorer la mine, en votre com­
pagnie, jeudi prochain, M. Ducas- 
tel.

—Mais, oui, M. d’Azur! Et cela 
me fait penser... Que diriez-vous 
d’aller rendre visite à M. Jacques, à 
la Ville Blanche, après demain, c’est- 
à-dire dimanche, dans l’après-mi­
di?. . . N’est-ce pas que ce serait 
une bonne idée Mlle d’Azur?

—Ce serait charmant! répondit 
Luella en souriant.

—Nous irons à cheval, tous trois. 
Je sais où vous trouver deux excel­
lentes bêtes de selle. Vous plairait- 
il de venir voir ces chevaux, demain, 
après cinq heures... je veux dire 
après mes heures de bureau?

-—-Certes, oui! s’écria la jeune 
fille. N’est-ce pas, père?

—Certainement, Luella. Vous pos­
sédez un cheval, M. Ducastel?

-—Si j’en possède un! s’exclama 
Yvon. Presto... Il faut que vous 
fassiez la connaissance de Presto, 
Mlle d’Azur, ajouta-t-il; c’est un 
cheval extraordinaire... selon moi 
du moins. Il va comme le vent et il 
est doux comme un agneau.

-—J’aimerais à le voir, fit Luella.
—Alors, allons! répondit Yvon.
Mais Presto, soit qu’il fut mal dis­

posé, soit pour toute autre cause, ne 
se montra pas aimable pour Luella; 
il coucha les oreilles dans son crin 
lorsque la jeune fille voulut le flat­
ter, et même, il fit mine de ruer. 
C’est en vain qu’elle l’appela par 
son nom et qu’elle lui parla, comme 
on parle aux animaux généralement, 
maître Presto se tassa dans le fond 
de sa stalle et eut l’air tout chose. 
Décidément, le cheval de M. Ducas­
tel n’aimait pas Mlle d’Azur!

Yvon ne put s’empêcher de faire 
des comparaisons: Presto recher­
chait les caresses d’Annette; il po­
sait même sa tête sur l’épaule de 
l’aveugle et hennisait doucement, 
lorsque 'celle-ci lui parlait.

Doit-on se fier aux caprices d’un 
animal?... Ce serait folie sans 
doute... Cependant, l’instinct d’un 
cheval ou d’un chien est presqu’in- 
faillible, assure-t-on.

Chapitre VII
DEUX JEUNES FILLES

Le lendemain, au déjeuner, Yvon 
ne put résister au désir de taquiner 
un peu Mme Francoeur:

—Vous avez donc consenti à gar­
der M. et Mlle d’Azur encore pour 
quelque temps? avait-il demandé en 
souriant.

—Que voulez-vous, M. Ducastel? 
avait-elle répondu, souriant, elle 
aussi. L’argent parle haut et M. 
d’Azur m’a offert, pour continuer 
à les pensionner tous trois, lui, 
Mlle d’Azur et Salomé, un prix qui 
m’a fait ouvrir les yeux, tellement 
je l’ai trouvé exhorbitant.

—Salomé ne vous fait plus peur 
alors, Mme Francoeur? demanda 
Yvon avec un éclat de rire, car il se 
rapelait l’arrivée de la négresse et 
l’effet qu’elle avait produit.

—Salomé? Non, M. l’Inspecteur. 
Je ne crois pas qu’elle soit le moin­
drement mal intentionnée cette fem­
me. Elle ne vit que pour Mlle d’A­
zur, sa jeune maîtresse d’ailleurs. . . 
Mais, je plaindrais celui ou celle 
qui oserait contrarier sa chère Miss 
Luella, je vous le dis! Elle pour­
rait devenir fort dangereuse, en ce 
cas, cette négresse.

—Vous pensez, vraiment, Mme 
Francoeur?

—Si je le pense? J’en suis fer­
mement convaincue, M. l’Inspec­
teur.

—Dans tous les cas, personne ne 
songe à contrarier Mlle d’Azur, fit 
Yvon en haus ant les épaules d’un 
geste indifférent.

—Personne, bien sûr, M. Ducas­
tel! Je ne voudrais pas essayer, moi, 
c’est certain! Avec Salomé à l’ar- 
rière-plan, ce serait un jeu fort ris­
qué, car, selon moi, elle pourrait 
être terrible cette négresse; elle 
adore sa jeune maîtresse, voyez-vous.

—Je me demande ce qui a pu déci­
der Mlle d’Azur à prolonger son sé­
jour en notre ville, Mme Francoeur; 
probablement qu’elle y a consenti 
pour ne pas déplaire à son père, 
tout simplement.

—Etienne a son idée là-dessus, 
M. Ducastel, fit, assez mystérieuse­
ment, Mme Francoeur.

—M. Francoeur?,.. Quelle est 
donc son idée?

Mais Mme Francoeur ne fut pas
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dans l’embarras de répondre, car 
elle dut courir ouvrir la porte de la 
cuisine au boulanger.

A cinq heures, cet après-midi-là, 
Monsieur, Mademoiselle d’Azur et 
Yvon Ducastel retournaient à leur 
maison de pension, après être allé 
examiner les deux chevaux de selle, 
que Richard d’Azur avait achetés 
illico et payés comptant. Tous trois 
causaient tranquillement ensemble, 
lorsque, tout à coun, Luella s’ar­
rêta, au milieu d’une phrase pour 
demander :

—Qui joue de la guitare ainsi, M. 
Ducastel?

—C’est Annette, l’aveugle, répon­
dit gravement le jeune homme.

—Uns aveugle, hein? fit, un peu 
distraitement, Richard d’Azur.

—Elle est jeune, Annette, l’aveu­
gle? questionna Luella.

—Elle est jeune, oui... dix-sept 
ans. .. dix-huit ans, au plus, je 
crois.

—Et elle gagne sa vie à jouer de 
la guitare dans les rues?

—A jouer de la guitare, et à chan­
ter.

—J’aimerais à la voir cette aveu­
gle, fit Luella. Je voudrais lui fai­
re l’aumône.

L’aumône!. . . Ce mot sonnait mal 
aux oreilles d’Yvon; il fronça les 
sourcils et répondit, froidement, au 
grand étonnement de sa compagne:

—Mlle Annette ne sollicite pas 
Taumône, vous savez, Mlle d’Azur.

—Non?.. . Je ne vois pas de dif­
férence entre solliciter l’aumône et 
tendre la main, au coin des rues, 
■pour se faire payer un couplet de 
chanson, émit la fille de Richard 
•■d’Azur le millionnaire.

Yvon se sentit pris de colère. Pour 
un rien, il eut dit à la jeune fille 
■ce qu’il pensait d’elle, de sa vulga­
rité de langage; mais il se contenta 
de répliquer:

—Nous, ici, à W..., nous voyons 
la différence, dans tous les cas, 
Mlle d’Azur.

—Vous marchez bien vite, M. 
Ducastel! s’écria Luella en riant. 
N’allez-vous pas me conduire au­
près de l’aveugle?

—Je ne la vois nulle part, répon­
dît nôtre ami. Ne vaudrait-il pas 
mieux retourner à notre maison de 
pension?... M. d’Azur se plaint de 
la chaleur, et puis, ajouta-t-il en

souriant, cette bonne Mme Fran- 
coeur va nous croire victimes de 
quelqu’accident, si nous arrivons en 
retard pour le souper.

Ce fut au tour de Luella d’être 
mécontente; pourquoi M. Ducastel 
ne voulait-il pas la conduire auprès 
de l’aveugle?. . . Il était évident 
qu’il cherchait des excuses pour ne 
pas céder au désir qu’elle yenait 
d’exprimer. Cette hésitation, de la 
part du jeune homme, fit désirer 
cavantage à Luella une rencontre 
avec Annette.

Quant à Yvon, il n’eut pu expli- 
qued les raisons qui le portaient à 
résister aux instances de Luella... 
Quelque chose... une sorte de pres­
sentiment, lui faisait appréhender 
une rencontre entre les deux jeunes 
filles, si différentes Tune de l’au- 
tr: Annette, si pauvre, mais si dou­
ce, si belle; Luella, si riche, mais 
peut-être quelque peu méchante, et 
qui n’eut pu tenir une chandelle à 
l’aveugle, en fait de beauté. . . Il 
semblait à notre ami que des mains 
invisibles cherchaient à le retenir.... 
que des voix mystérieuses lui 
criaient: “Prends garde”!

—J’irai seule,’ M. Ducastel,_ fit 
soudain Luella, grandement froissée 
de l’attitude de son compagnon. Je 
tiens à voir cette aveugle, j’y tiens!

—Mais! Je vous accompagnerai 
avec plaisir, Mlle d’Azur! répondit 
Yvon, retrouvant toute sa galan­
terie. D’ailleurs, il tenait à être 
présent à cette première rencontre 
entre les jeunes filles.^

—Moi, je retourne à la maison, 
annonça Richard d’Azur. Je trou­
ve la chaleur intolérable _ et il me 
tarde de me mettre à Tabri.

—A tout à l’heure donc, M. d’A­
zur! répondit Yvon. _

—Vraiment, se disait Richard 
d’Azur, tout en se dirigeant vers la 
demeure des Francoeur, puisque 
Luella s’est toquée de ce jeune hom­
me, je vais lui donner une petite 
chance de causer seule à seule avec 
lui.

Ils eurent vite découvert Annette; 
debout au pied d’un arbre, à l’an­
gle de la rue principale et. d’une 
ruelle, elle jouait sur sa guitare ^le 
prélude de sa chanson, et .bientôt, 
sa voix pure et fraîche disait:

—Vous qui passez, fortunés de la
<terre;
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Vous dont les yeux voient le 
(soleil qui luit, 

Compatissez à ma grande mi-
(sère;

Je suis plongée en une affreu­
se nuit!

Mais elle ne dit qiie ce couplet. 
Sans doute, elle venait de reconnaî­
tre le pas d’Yvon, car, cessant su­
bitement de chanter, elle sourit. 
Cependant, il n’était pas seul; une 
dame l’accompagnait; les pas menus 
de cette dernière se faisaient en­
tendre en même temps que le pas 
ferme du jeune homme. Chose é- 
trange, le visage de l’aveugle se 
rembrunit soudain, elle porta la 
main à son coeur, tandis qu’un sou­
pir s’échappait de sa poitrine.

—Mlle Annette, fit Yvon, en s’ap­
prochant de sa “petite amie”, j’es­
père que je vous retrouve en ex­
cellente santé?

—Comment! pensait Luelïa, M. 
Ducastel parle à cette aveugle com­
me si elle était son égale!

—Merci, Monsieur, je me porte 
bien, répondit Annette, d’une voix 
qui tremblait légèrement.

—Vous êtes aveugle? demanda 
(rudement et stupidement, se disait 
Yvon) Luella à Annette.

La jeune interpellée porta, de 
nouveau la main à son coeur, puis 
elle devint très pâle.

—Ouï, Madame, répondit-elle tris­
tement.

—Et vous chantez dans les rues, 
pour gagner votre pain?... Tris­
te métier que le vôtre, jeune fille!

Qu’avait Luella d’Azur? Son vi­
sage était dur; sa voix d’une ru­
desse extrême; comment pouvait-elle 
parler sur ce ton à la jeune affli­
gée? De quelle pâte était-elle donc 
faite cette fille de millionnaire? 
Yvon marmota entre ses dents 
des choses peu flatteuses à l’adres­
se de sa compagne, croyez-le!

—Je le sais bien, Madame, ré­
pondit Annette, à la dernière re­
marque de Luella. Mais, que vou­
lez-vous; c’est le seul moyen qui 
soit à ma disposition.

—Apelez-moi “Mademoiselle” et 
non “Madame”, dit froidement 
Luella. Je ne suis pas mariée et je 
suis aussi jeune que vous.

Annette se contenta d’incliner la 
tête.

—Si vous étiez dans une de nos

grandes villes des Etats-Unis, re­
prit la fille de Richard d’Azur, tou­
jours s’adressant à la jeune aveu­
gle, sur le même ton sec et dur, on 
vous placerait dans quelqu’institu- 
tion, avec d’autres personnes affli­
gées comme vous l’êtes, et on vous 
mettrait en position de gagner vo­
tre vie... autrement qu’en tendant 
la main au coin des rues.

Annette eut un petit cri désolé, 
qu’Yvon ne put s’empêcher de com­
parer à_ la plainte d’un oiseau bles­
sé, et, instinctivement, ses yeux se 
portèrent vers le jeune homme, tout 
comme s’ils eussent pu le voir, et 
qu’ils eussent imploré sa protection.

—Pardon, Mlle d’Azur, fit le 
jeune homme, d’une voix où trem­
blait la colère, tandis que sa main 
se posait affectueusement sur la 
tête blonde de Taveugle; mais vous 
n’avez pas l’air de comprendre du 
tout la situation de Mlle Annette!... 
Elle ne mendie pas; elle chante, pour 
gagner sa vie comme une autre ven­
drait des fleurs, ou de menus objets, 
dans le même but.

-—Sans doute, M. Ducastel, mur­
mura Luella. Cependant. . .

—Il n’est personne, à W. .. et les 
environs, qui n’estime Mlle Annette 
et ne soit prêt à payer son obole 
pour le plaisir de l’entendre chan­
ter. intsrrompit Yvon, d’un ton 
froid, à l’adresse de Luella.

—Oh! Mais! Je n’avais pas 
l’intention de blesser les sentiments 
de Mlle Annette, M. Ducastel, et je 
lui demande bien pardon, si je l’ai 
offensée! s’écria Luelle d’Azur hy­
pocritement.

Elle venait de comprendre qu’el­
le avait fait une gaffe, une énorme 
gaffe, en présence de celui dont elle 
recherchait tant l’admiration.

—Je vous crois sans peine, Mlle 
d’Azur, répliqua Yvon. Personne 
au monde, à moins d’être tout à 
fait dépourvu de coeur, ne voudrait 
blesser une jeune fille aussi affli­
gée que l’est Mlle Annette.

Luella comprit aussi que M. Du­
castel venait de lui donner une le­
çon et elle résolut d’en profiter... 
au moins, en sa présence, à lui.

—Voici pour vous aider, Mlle 
Annette, fit Luella d’une voix dou­
ce... si douce _ que Yvon, qui ne 
perdait pas facilement ses préjugés, 
la qualifia plutôt de doucereuse.
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La fille du millionnaire déposa un 
billet de banque dans la main de l’a- 
veuge, puis, afin d’enlever à celle- 
ci la chance de refuser son argent, 
elle tourna vivement sur son talon 
et âe disposa à continuer son chemin. 
Mais son compagnon n’était pas en­
core prêt à la suivre.

—Savez-vous, Mlle Annette, dit- 
il en souriant, ce que Mme Francoeur 
m’a dit, hier, à propos de vous?

—Non, je ne sais pas. Qu’a-t-el­
le donc dit? demanda en souriant la 
jeune fille. Rien de bien mal, j’en 
suis certaine, ajouta-t-elle.

—Elle m’a dit qu’il y avait “des 
siècles et des siècles” qu’elle ne vous 
avait pas vue.

—Cette bonne Mme Francoeur! 
s’écria Annette.

—Elle se propose de venir “vous 
jaser” bientôt; “pas plus tard que 
lundi”, paraît-il.

—Dites-lui s’il vous plaît à Mme 
Francoeur, M. Ducastel, que je se­
rai, oh! très heureuse de causer 
avec elle.

—Je lui transmettrai fidèlement 
votre message.

—Je vous remercie!
—Au revoir, Mlle Annette!
—Au revoir, M. Ducastel!
Luella eut l’occasion de regretter 

d’avoir parlé si durement et si. . . in- 
délicatement à la jeune aveugle, 
car la physionomie d’Yvon expri­
mait un mécontentement excessif. 
Les sourcils froncés, un pli au 
front, il ne proférait pas un seul 
mot. Quelle stupide inspiration 
elle avait eue d’agir comme elle ve­
nait de le faire! Il était de toute 
évidence qu’Annette était la proté­
gée, l’idole, en quelque sorte, de 
tous les citoyens de W . ...

Mais, aussi, quelle affaire avait 
'une personne affligée comme l’était 
Annette d’être si belle... si belle, 
que c’en était vraiment extraordi­
naire? Ah! C’était là assurément, 
le hic pour cette pauvre Luella.

Mais il lui fallait dire quelque 
chose, afin d’essayer de dérider son 
compagnon, car, en fin de compte, 
c’était bien ridicule de se promener 
ensemble ainsi, dans les rues de la 
ville, sans se dire un mot.

—Elle est bien belle cette jeune 
aveugle! se risqua-t-elle de dire. 
Ne trouvez-vous pas, M. Ducastel?

—Elle est douce, charmante et

gentille aussi, répondit froidement 
Yvon.

C’était un coup direct celui-là et 
elle le comprit; elle, Luella, n’avait- 
été ni douce, ni charmante, ni gen­
tille, tout à l’heure.

Elle fit donc de son mieux pour 
se rendre intéressante; elle dit 
même des choses assez spirituelles, 
qui finirent par faire sourire son 
compagnon. Non pas que Luella fut 
vraiment brillante; même, il y a- 
vait des moments où sa physionomie 
était dépourvue de toute expression; 
on eut' dit, en ces occasions, qu’elle 
ne pensait à rien, ou bien, qu’elle ne 
comprenait pas très bien ce qui sa 
disait autour d’elle. Yvon avait 
été témoin de l’une de ces.. . cri­
ses, la veille; au beau milieu de la 
conversation, la jeune fille s’était 
tue et son visage, pendant quelques 
instants, avait totalement changé. 
“Eh! bien, Luella”! s’était écrie 
Richard d’Azur, et quoiqu’il eut 
souri en disant cela, notre ami a» 
vait cru comprendre qu’il était in­
quiet, ou peiné. . . Sans doute, Mlle 
d’Azur était distraite.

Dans tous les cas, elle sut inté­
resser Yvon, en ce jour dont nous 
parlons. Elle paraissait être au 
courant de tant de choses, qui, ordi­
nairement, n’intéressaient guère les 
jeunes filles. Certainement que 
Mlle d’Azur était une personne fort 
bien renseignée, sur tous les sujets; 
elle avait dû recevoir une instruction 
hors ligne.

Et Luella, ayant eu la satisfac­
tion de voir disparaître les nuages 
obscurcissant le visage de son com­
pagnon, se dit, en se rendant dans 
la salle à manger, ce soir-là :

—Qu’il m’aime d’amitié d’abord... 
l’amour viendra ensuite!

Pauvre illusionnée!
Oui, Luella d’Azur était encore à 

l’âge des illusions.
Et Annette?...
Après le départ de Luella et d’Y­

von, elle n’avait pu retenir ses lar­
mes. Ne voulant pas être vue par 
ceux qui passaient, et qui ^ n’au­
raient pas manqué de s’enquérir de 
la cause de ses pleurs, elle résolut 
de s’en retourner chez elle.

Au moment de partir cependant, 
elle entendit un bruit qu’elle con­
naissait bien: celui des béquilles de 
Ludger Poitras, un pauvre malheu-
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reux qui, dans une explosition de -la 
houillère, avait perdu une jambe e'„ 
un bras. Il vivait d’une petite pen­
sion et de la charité publique; tout 
le monde, à W... avait pitié du 
pauvre infirme.

Or, Annette le savait, Ludger ne 
passerait pas, sans lui adresser la 
parole, ainsi qu’il le faisait chaque 
jour.

--Eh! bien, Mlle Annette, fit-il, 
s’aprochant de la jeune fille et flat­
tant Guido, comment avez-vous pas­
sé la journée?

—Bien, très bien, M. Poitras. 
Et vous?

—Comme ci, comme ça, Mlle An- 
nette.

—Et Lina, la chère petite, com­
ment va-t-elle, de ce temps-ci?

—Ah! La pauvre! s’exclama 
Ludger. Elle a essayé de se lever, 
ce matin, mais elle a dû se remet­
tre au lit immédiatement, car elle 
s’est mise tout de suite à cracher le 
sang.

—Pauvre, pauvre petite Lina! 
fit Annette.

—Peut-on tant souffrir, à son 
âge! sanglota Ludger. La seule 
enfant qui me reste d’une famille 
de cinq... Dire qu’elle n’a que dix 
ans et. ..

—Tenez, M. Poitras, prenez ce 
billet de banque, dit l’aveugle, et 
achetez-lui quelque chose à Lina.

—Non! Non! Impossible!
—Prenez, je vous prie!
—Mais... Vous ne le savez pas 

peut-être, Mlle Annette, dit Lud­
ger; c’est un billet de deux dollars 
que vous m’offrez là.

—'Deux seulement? s’écria Annet­
te en souriant. Je voudrais bien 
être fée; je le changerais en un bil­
let de cinq.

—Je ne puis pas l’accepter. .. Ce 
serait. . . ce serait. . . voler, en quel­
que sorte, me semblerait-il.

—Prenez; @’est pour Lina..._ Vous 
me ferez beaucoup de peine si vous 
refusez de le prendre..._ Et dites 
à votre petite que j’irai la voir, 
sous peu.

—Voilà qui lui fera plaisir par 
exemple! Elle parle souvent de 
vous, Mlle Annette, et elle vous ai­
me plein son petit coeur, la chérie.

—J’irai sans faute la voir; je me 
ferai accompagner de Mme Fran- 
•coeur.

—Ah! Voilà une bonne idée! Elle 
est bien bonne pour ma petite Lina 
cette excellente dame, elle aussi!

-—Mme Francoeur est la meilleu­
re personne au monde, je crois!

—Savez-vous, Mlle Annette, dit 
soudain l’infirme, avec une partie 
de cet argent que vous venez de me 
donner, j’achèterai des remèdes pour 
Lina; elle n‘en a plus, depuis hier 
la pauvre enfant. Puis, je lui a- 
chèterai des oranges, pour calmer 
sa soif. Merci! Merci!

Quand Ludger fut parti, Annet­
te se pencha sur con chien et mur­
mura, tout comme s’il pouvait la 
comprendre:

—Tu sais, Guido, cet argent que 
Mlle d’Azur m’avait donné, je ne 
pouvais pas le garder. . . non, je ne 
le pouvais pas; il m’eut porté mal­
chance, j’en ai la certitude!

Ce-disant, elle saisit la chaîne 
attachée au collier de son chien et 
se dirigea vers le sinistre Sentier 
de Nulle Part, conduisant à la non 
moins sinistre Maison Grise.

Chapitre VIII 
CE BON PATRICE!

Pendant le souper, ce soir-là, 
Mme Francoeur posa à ses pension­
naires une question, bien simple 
pourtant, mais qui sembla embar­
rasser beaucoup M. et Mlle d’Azur.

—A quelle messe désirez-vous as­
sister, demain? leur avait-elle de­
mandé.

—Hein? s’écria Richard d’Azur,. 
Mais.. . je.. . je.. .

Luella s’était penchée sur son 
assiette et elle se mordillait dou­
cement les lèvres, comme pour s’em­
pêcher d’éclater de rire.

—M. et Mlle d’Azur ne connais­
sent pas les heures des messes, je 
crois, Mme Francoeur, fit remar­
quer Yvon.

—Ah! Tiens! C’est bien vrai! 
s’exclama la brave femme. La bas­
se messe est à huit heures et la 
grande à dix heures et demie.

—Nous irons à la grand’messe 
alors, se hâta de répondre Luella, 
en échangeant avec son père un coup 
d’oeil rapide.

—Précisément! dit Richard d’A­
zur, avec empressement.

—Mon mari et moi, nous allons 
toujours à la basse messe, reprit
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Mme Francoeur; mais M. Ducastel...
—Je vous accompagnerai à l’é­

glise, acheva Yvon, en s’adressant 
aux d’Azur.

—C’est entendu! fit Luella en 
souriant.

Le lendemain matin, Yvon atten­
dait ses compagnons dans le salon, 
et bientôt, tous trois se dirigeaient 
vers l’église. Au moment d’entrer 
cependant, le jeune homme leur dit:

—Je vais vous conduire au banc 
de M. Francoeur. Quant à moi, je 
suis obligé de monter à l’orgue, car 
je fais partie du choeur de chant.

—Nous nous retrouverons, à la 
sortie de l’église, après la messe 
alors, fit, assez naïvement (?) 
Luella.

Yvon se contenta d’incliner la tê­
te, sans répondre à cette. . . sugges­
tion de la jeune fille.

La messe terminée, les d’Azur ne 
se pressèrent pas de sortir de leur 
banc; ils attendirent que la foule 
fut moins grande.

Quand, enfin, l’allée fut plus li­
bre, ils se décidèrent de sortir à 
leur tour. Luella, qui venait la 
première aperçut, la précédant, 
mais sénarée d’elle par une dizai­
ne de personnes peut-être, une jeu­
ne fille à la démarche hésitante. 
Aussitôt, elle la reconnut, et fron­
çant les sourcils, elle se dit:

—Vais-je donc trouver sans ces­
se cette aveugle sur mon chemin 
dorénavant?

Ses yeux ne quittaient pas Annet­
te, qu’une femme avait prise sous 
le brasv la conduisant vers la porte 
de sortie.

Luella eut bien voulu fendre la 
foule afin d’arriver, la première, 
dans le portique de l’église... Pour­
quoi?... Elle ne le savait pas, au 
juste.

Mais, Annette était rendue dans 
le portique, bien avant Luella; celle- 
ci la vit. . . Elle vit autre chose 
aussi, qui eut le don de remplir son 
âme de colère, et de haine envers la 
pauvre aveugle: Yvon attendait la 
jeune fille. .. Il tenait en laisse un 
magnifique collie, et lorsque parut 
Annette, entraînant le chien â sa 
suite, il accourut au-devant d’elle, 
puis, tous deux partirent dans la di­
rection du centre de la ville. . . tout 
comme si Mlle d’Azur n’eut pas as­
signé un rendez-vous au jeune hom­

me, il y avait un peu plus d’une 
heure.

Au diner, Luella fit contre for­
tune bon coeur et elle essaya de pa­
raître gaie; elle parla même avec 
enthousiasme de leur excursion pro­
jetée à la Ville Blanche.

—Vers quelle heure partirons- 
nous? demanda Richard d’Azur

—Pas avant quatre heures, dans 
tous les cas, décida Luella.

—Quatre heures; ce sera fort 
bien, agréa Yvon. Il fera un peu 
moins chaud et nous serons cer­
tains de trouver M. Jacques chez 
lui... Vous aimerez M. Jacques,- 
Mlle d’Azur, reprit le jeune hom­
me, car il est d’une amabilité, d’une 
courtoisie charmantes.

—Et Mme Jacques? questionna 
Luella.

—Il n’y a pas de Mme Jacques,- 
Mlle d’Azur, répondit Yvon d’une 
voix qui tremblait malgré lui; c’est 
qu’il se disait que, d’après certaines 
rumeurs, il y aurait une Mme Jac­
ques bientôt... Annette... celle 
qu’il aimait, lui, Yvon!

—Un bon parti, pour quelque 
jeune demoiselle ou veuve des, alen­
tours alors ! dit, en riant Richard 
une splendide demeure.

—Ainsi, M. Jacques est célibatai­
re?

—II est veuf, depuis bien des an­
nées, je crois. Il vit seul, avec deux 
domestiques, au Gite-Riant, qui esx 
d’Azur.

—Peut-être... murmura Yvon, 
dont le visage se rembrunit.

—Vous l’estimez beaucoup ce M. 
Jacques, n’est-ce-pas, M. Ducastel? 
demanda Richard d’Azur.

—Beaucoup en effet!... J’ai 
des raisons pour cela aussi.

A quatre heures précises donc. 
M. et Mlle d’Azur, accompagnes 
d’Yvon, se dirigeaient vers' la Ville 
Blanche. Tous trois étaient à, che­
val, et vraiment Luella paraissait 
bien, vêtue en amazone. II, était évi­
dent, en plus, qu'elle avait dû sui­
vre tout un cours d’équitation, car 
elle montait et conduisait sa mon­
ture avec aise et assurance. „

Catherine conduisit les^ visiteurs 
dans le salon, à leur arrivé au Gite- 
Riant, puis elle alla à la recherche 
de Lionel Jacques.

Le maître de la maison parut 
bientôt et il fit un accueil fort cor-
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-dial à ces étrangers, qui prenaient 
3a peine de venir lui rendre visite, 
et aussi à Yvon, qu’il n’avait pas re­
vu, depuis sa convalescence, à luî, 
Lionel Jacques.

—J’ai entendu parler de vous, fit- 
il, s’adressant en souriant, à Rt- 
chard d’Azur et à sa fille. Il ne 
vient pas d’étrangers à W... (pas 
beaucoup, dans tous les cas) sans 
•que la nouvelle de leur arrivée s’en 
répande vite. Mais je croyais que 
vous étiez partis.

—Nous ne devions être que trois 
ou quatre jours à W..., répondit 
Richard d’Azur; mais nous aimons 
l’endroit; de plus, nous tenons a 
nous joindre à l’excursion projetée, 
dans la houillère, jeudi.

—Ah! oui! dit Lionel Jacques. 
Nous avons tous hâte d’être rendus 
à jeudi, Yvon, reprit-il, en s’adres­
sant au jeune homme. J’ai vu M. 
et Mme Foulon, hier, et nous avons 
parlé de la fameuse excursion; je 
te dis qu’ils y tiennent, eux aussi!

—Qui viendra, à part de vous, 
M. et Mme Foulon, M. Jacques? de­
manda Yvon.

—Patrice Broussailles seulement. 
—Ah! fit le jeune homme.
__M. le Curé souffre de rhumatis­

me, de ce temps-ci; impossible pour 
lui d’entreprendre pareille excur­
sion, tu le penses bien. Quant à 
Mlle Blanchet, elle a pris peur, tout 
à coup, et elle dit qu’ehe ne se ris­
querait pas dans la mine pour des 
millions. Ha ha ha!

—Nous ne serons que six alors, a 
part de M. Ducastel, qui veut bien 
nous servir de guide, dit Luella.

—Oui, six, Mlle d’Azur, répondit 
Lionel Jacques... Mais, ^veuillez 
m’excuser pour quelques instants, 
ajouta-t-il. en s’adressant à ses vi­
siteurs nuis il quitta le salon.

—Charmant type! s’exclama Luel­
la, aussitôt que leur hôte eut dispa-
1Ul_Un parfait gentilhomme! am­
plifia Richard d’Azur.

__Et le plus noble coeur qui soit
au monde! acheva Yvon.

Lionel Jacques ne fut absent que 
quelques moments ; lorsqu il revint 
dans le salon, il était accompagne 
de Patrice Broussailles. ^

—Mlle d’Azur, fit-il, je vous pré­
sente un jeune ami à moi, M. Brous­
sailles. M. d’Azur, M. Broussail­

les, ajouta-t-il.
—Ciel! Qu'elle va le trouver laid 

ce bon Patrice! se dit Yvon! avec 
un rire intérieur.

Pourtant, Luella favorisa Patrice 
de son meilleur sourire... Il y a 
des êtres faits pour s’entendre, et 
vite, ils ont le pressentiment de la 
chose, paraît-il.

Quant à Patrice, ses yeux "lou­
ches” se posèrent avec une admira­
tion . . . moqueuse... si je puis 
m’exprimer ainsi, sur la jeune fille, 
tout en faisant, in petto, les ré­
flexions suivantes:

—Cheveux teints... Joues far­
dées... Et quelque chose qui ne 
va pas, aux yeux, sans quoi, elle ne 
les cacherait pas avec tant de soin 
sous des verres bleus, presque noirs...

—On a mentionné devant moi, dé­
jà, le nom du professeur Broussail­
les, dit sérieusement, Richard d’A­
zur, en s’adressant à Patrice.

"Le professeur Broussailles”. ... 
Yvon fut pris d’un fou rire pres- 
qu’incontrôlable; Patrice, le maî­
tre d’école, qui enseignait leurs let­
tres aux enfants de la Ville Blan­
che... C’était vraiment du plus 
grand comique!

—M. Broussailles est professeur 
de lettres, dit, malicieusement et 
sans rire, Yvon à Richard d’Azur.

Lionel Jacques jeta à son jeune 
ami un coup d’oeil de reproches. Pa­
trice pâlit sous, ce qu’il appelait, 
P insulte.

-—Je vous rendrai tout cela d’un 
bloc, mon cher Ducastel! maugréa- 
t-il, entre ses dents. Laisse faire! 
Laisse faire!

—Professeur de lettres, heinJ 
s’exclama Richard d’Azur, qui ne 
voyait en ce fait aucune matière a 
rire. Moi, je suis simple professent 
de minéralogie, ajouta-t-il.

—De minéralogie? Vraiment? dit 
Lionel Jacques. AJors, je comprends 
que les villes minières vous intéres­
sent, M. d’Azur.

—Je devrais dire plutôt que j’é­
tais professeur, à _ l’Eniversité de 
Chicago, à venir à il y a quelques 
mois; mais j’ai abandonné cela, 
pour voyager avec ma fille, qui vient 
de terminer ses études et qui dési­
re acquérir de plus amples connais­
sances, en voyageant, annonça Ri­
chard d’Azur.

—Vous vous plaisez, à W..., Mlle
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d’Azur? demanda soudain Patrice 
Broussailles.

—Je m’y plais beaucoup, M. 
Broussailles, répondit-elle.

—Oui. . . Je comprends... se dit 
Patrice. Mlle d’Azur pensionne dans 
la même maison que Ducastel et elle 
s’est entichée de ce garçon qui, lui, 
ne s’en doute seulement pas... Il 
est de toute évidence qu’il se soucie 
d’elle comme de son premier veston. 
Eh! bien, il y aura peut-être moyen 
de s’entendre... Mlle d’Azur et 
moi, je veux dire. Ou je me trompe 
fort, ou cette demoiselle est de bon­
ne composition. Or, elle aime Du­
castel; ce dernier aime Annette, l’a- 
veugle... Oui! Nous allons arran­
ger tout cela... cette fille de mil­
lionnaire et moi!

Vers les cinq heures et demie, les 
visiteurs de Lionel Jacques parlè­
rent de retourner à W...; mais ce 
dernier ne voulut pas les laisser 
partir.

—‘Sûrement, vous allez rester à 
souper avec moi! s’exclama-t-il.

—Mais... Pour une première 
visite... murmura Luella. ,

-—Oh! Nous sommes sans céré­
monie, ici, à la Ville Blanche, Mlle 
d’Azur! s’exclama Lionel Jacques 
en souriant. Je vous invite, sans 
façons et j’espère que vous accepte­
rez de même. De fait, je serais 
excessivement peiné de vous voir 
partir maintenant, Mademoiselle et 
Messieurs, ajouta-t-il.

—Alors, nous allons rester, et 
c’est avec plaisir, répondit en riant 
la jeune fille.

—J’en suis très heureux, dit le 
maître de la maison.

—En attendant l’heure du sou­
per, si nous avions un peu de musi­
que, M. Jacques? suggéréa Patrice 
Broussailles.

—Ce serait charmant!... Vous 
êtes musicienne, n’est-ce pas, Mlle 
d’Azur? Vous chantez aussi, sans 
doute?

—Oh! Un peu, M. Jacques...
—Nous feriez-vous le plaisir de 

jouer quelque chose?
—Si ça peut vous faire plaisir, 

dit Luella, en se levant et s’appro- 
cnant du piano.

Bientôt, le salon s’emplissait de 
mélodie, d’harmonie, qui firent ou­
vrir les yeux à Lionel Jacques, à 
Yvon et à Patrice; Mlle d’Azur

était, évidemment, une artiste!
Sur la demande de tous, elle chan­

ta ensuite, et l’étonnement fut à 
son comble. C’était une voix de tê­
te que possédait la jeune fille; une 
voix vraiment extraordinaire et 
comme ils n’en avaient jamais en­
tendue encore.

Chose curieuse, Yvon n’avait pas 
songé à prier Luella de jouer ou de 
chanter, durant les veillées qu’ils 
avaient passées ensemble. Le fait 
est que, l’indifférence qu’il ressen­
tait pour Mlle d’Azur était telle 
qu’il ne s’était jamais demandé si 
elle possédait tel ou tel talent, tel 
ou tel don. Notre jeune ami ne put 
s’empêcher de rougir, en constatant 
son manque d’amabilité et de galan­
terie envers cette jeune fille qui, 
après tout, s’était toujours montrée 
charmante pour lui.

—Quelle artiste vous êtes, Mlle 
d’Azur! s’écria Lionel Jacques, lors­
que Luella eut quitté le piano. Ja­
mais je n’ai entendu rien qui put 
être comparé à votre exécution et à 
votre chant, jamais!

—Nous gommes tous sous le 
charme, fit Yvon en souriant.

—Ne chanterez-vous pas autre 
chose? demanda Patrice Broussail­
les.

—Pas maintenant... Tout a 
l’heure. . . promit Luella.

— Durant la veillée, n’est-ce pas, 
Mlle d’Azur? demanda Lionel Jac­
ques.

—Oui, durant la veillée.
—Nous aurons un concert en rè­

gle, après le souper; M. Ducastel y 
contribuera sa part; n’est-ce pas, 
Yvon?

—Je ferai de mon mieux, M. Jac­
ques, dit notre ami.

A table, Luella fut placée entre 
Lionel Jacques et Yvon. . ._ au grand 
désappointement de Patrice Brous­
sailles. Patrice Broussailles cher­
chait l’occasion de s’entretenir, seul 
à seul, avec Mlle d’Azur, car, il li­
sait la jeune fille comme un byre, 
lui semblait-il et... oui.. décidé­
ment... ils étaient faits pour s en­
tendre, elle et lui!

A causer, à faire un peu de musi­
que et de chant, la soirée passa vite, 
et dix heures sonnaient lorsque les 
invités de Lionel Jacsues se levè­
rent pour partir.

—A bientôt! A jeudi! s’écria-t-
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on, de part et d’autre, au moment 
où Richard d’Azur et sa fille, accom­
pagnés d’Yvon, se disposaient à 
franchir la porte d’acier de la Vil­
le Blanche.,

—Rendez-vous chez Mme Fran- 
coeur alors, à trois heures, jeudi 
après-midi, n’est-ce pas, M. Jac­
ques?

—Certainement! J’avertirai M. 
et Mme Foulon. .. et tu peux comp­
ter sur nous, mon garçon, car nous 
ne parlons que de notre excursion à 
la Ville Noire les Foulon et moi... 
Patrice aussi.

Et tandis que les trois hommes 
échangeaient ces paroles d’adieu, 
ou plutôt d’“au revoir”, ce bon Pa­
trice trouvait le moyen de s’appro­
cher de la monture de Luella, et 
sous prétexte d’ajuster l’un des 
étriers, il lui dit, entre haut et bas:

—Mlle d’Azur, défiez-vous d’An­
nette, Taveugle!

Chapitre IX 
L’INSULTE

Il pleuvait...
Ce n’était pas une pluie torren­

tielle, mais fine et persistante, qui 
avait le don d’agacer les nerfs et 
d’occasionner le plus horrible spleen.

La pluie, à W..., ce n’était pas 
gai, et pour qui ne trouvait nas à 
s’occuper, c’était fort déprimant. 
Impossible de sortir, d’ailleurs, à 
moins d’y être contraint par la plus 
grande nécessité. On peut braver 
l’eau du ciel, quand elle tombe, lim­
pide et claire; mais on ne saurait 
songer à se promener sous l’averse, 
dans ces villes minières. C’est une 
eau grise, qui coule dans les rues; 
la poussière de charbon, détrempée, 
se répand en petits ruisseaux, des­
cendant des toits des maisons et des 
verandas, et de cette eau sale per­
sonne ne tient à être inondé.

On était au mardi. Entre sept 
et huit heures du matin, il y avait 
eu une éclaircie. Même, le soleil 
s’était montré, brillant, mais brû­
lant; trop brûlant pour présager 
rien de bon ni de durable, affir­
maient ceux qui prétendaient s’y 
connaître.

En effet; vers les huit heures et 
quart, la pluie s’était remise à tom­
ber.

Mais, Annette, trompée par 1 ap­

parition du soleil, avait quitté la 
Maison Grise, à l’heure habituelle, 
en route pour W. . . .A peine s’était- 
elle installée au coin d’une rue 
pour chanter, que la pluie avait re­
pris, de plus belle. N’étant pas éloi­
gnée de la maison des Francoeur, 
: aveugle se dirigea de ce côté, avec 
l’intention de se mettre à Tabri, sous 
la veranda. Elle n’y resta pas long­
temps, car Mme Francoeur, étant 
sortie pour secouer un tapis, avait 
aperçu la jeune fille; inutile de le 
dire, vite, elle l’entraîna dans la 
maison.

—Venez, chère Mlle Annette, a- 
vait-elle dit, en conduisant l’aveu­
gle dans la cuisine et la faisant as­
seoir près du poêle, dans lequel brû­
lait un feu doux, fort appréciable, 
à cause de l’humidité qui régnait 
dehors.

^-Vous êtes trop bonne, Mme 
Francoeur! La pluie va cesser et...

—Cesser?... C’est pris pour la 
journée, je crois; pour tout Tavant- 
midi, du moins. Restez avec moi 
un brin, Mlle Annette. Il y a long­
temps que nous n’avons .eu l’occasion 
de causer ensemble, vous et moi; je 
vous garde à diner, c’est entendu!

—A diner?... Oh! non, chère 
Mme Francoeur!... Ces étrangers, 
que vous avez en pension ici...

—Eh! bien?... Ce n’est pas 
eux qui doivent vous gêner, pour 
sûr, puisque vous ne les connaissez 
pas.

—Je connais Mlle d’Azur, répon­
dit Annette, non sans éprouver un 
frisson intérieur, car, elle lui fai­
sait peur. . presque. . . la fille du 
millionnaire à la pauvre aveugle.

—Ah! oui! Mlle d’Azur... L’ido­
le de son père. .. L’idole aussi de 
Salomé.

—Salomé?.. .
-—La domestique de M. et Mlle 

d’Azur. . . ou, plutôt, la servante at­
tachée au service personnel de Mlle 
d’Azur; une négresse...

—Une négresse! s’écria Annette, 
en pâlissant légèrement.

—Oui, chère enfant; une négres­
se, du plus beau noir... Une fem­
me de plus de six pieds, pesant au- 
delà de deux cents livres, dont les 
yeux, blancs, par contraste à son 
visage, roulent sans cesse dans leurs 
orbites, et dont la bouche est un 
vrai four. ..
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—O ciel! fit l’aveugle, voyant, 
sans douta, pai’ l’imagination, cet­
te femme que Mme Francoeur venait 
de lui décrire.

_ —Js vous dis, Mlle Annette, con­
tinua la maîtresse de pension, Etien­
ne, mon mari, et moi, nous avons 
failli nous évanouir de peur, la 
première fois que nous avons aper­
çu cette négresse!

—Je le crois sans peine! s’excla­
ma la jeune fille.

—Pour parler franchement, mais 
là, franchement, je n’aime pas cela 
moi, des Noirs... Ce n’est pas du 
monde comme nous autres... et je 
ne comprends pas comment Mlle 
d’Azur peut tolérer Salomé auprès 
d’elle continuellement, ainsi qu’elle 
le fait.. .

—Quelqu’un vient d’entrer dans 
la cuisine, Mme Francoeur, inter­
rompit Annette.

■—C’est Salomé, annonça Mme 
Francoeur, entre haut et bas. Heu­
reusement, elle ne comprend pas 
un traître mot de français! (Elle 
croyait cela, cette bonne Mme Fran­
coeur) !

En pénétrant dans la cuisine, la 
négresse aperçut immédiatement 
Annette, dont l’extraordinaire beau­
té lui fit jeter un cri d’admiration 
et d’étonnement. Elle fronça les 
sourcils, puis elle fit mine de s’ap­
procher de la jeune fille.

Sans doute, Salomé était dans les 
confidences de sa jeune maîtresse; 
elle devait savoir pourquoi celle-ci 
avait résolu de prolonger son séjour 
à \V... Elle connaissait probable­
ment alors, les sentiments de sa 
chère Mi?s Luella envers M. Ducas- 
tel. C’est pourquoi, en apercevant 
cette jeune fille, causant intime­
ment avec Mme Francoeur, elle la 
reconnut tout de suite, d’après la 
description ou’on lui avait faite de 
l’aveugle. Elle savait, cette brave 
Salomé, que sa maîtresse détestait 
la pauvre affligée, à cause de sa 
douceur et de sa beauté, qui parais­
saient tant charmer celui sur lequel 
elle avait daigné jeter son dévolu, el­
le, Luella, la fille du milionnaire.

La jeune aveugle paraissait tout 
à fait chez elle, chez les Francoeur; 
elle avait enlevé son chapeau et son 
manteau, comme si elle était instal­
lée pour la journée... Miss Luella 
n’aimerait pas celai Bien sur qu’elle

n’aimerait pas cela !
Curieuse et inquiète, Salomé vou­

lut s’approcher tout près de l’aveu­
gle, pour l’observer mieux... An- 
nette, entendant les pas de la né­
gresse, ne put réprimer un léger 
cri. . . que Guido entendit... et com­
prit. Le chien vint se placer devant 
sa petite maîtresse, et quand la né­
gresse fut à proximité de la jeune 
fille, il gronda et lui montra les 
dents.

Salomé eut peur. Ses yeux blancs 
roulèrent dans leurs orbitres et elle 
se recula hâtivement; mais bientôt, 
haussant les épaules elle eut un sou­
rire. .. étrange, qu’Annette, heu­
reusement, ne put voir et que Mme 
Francoeur ne comprit pas.

Ayant préparé une tasse de thé 
pour Miss Luella, la domestique 
quitta précipitamment la cuisine; 
elle avait, probablement, bien des 
nouvelles à apprendre à sa jeune 
maîtresse.

Vers midi et quart, lorsque Yvon 
entra dans la salle à manger, il 
fut à la fois surpris et heureux d’y 
apercevoir Annette.

-—-Annette! Ma petite amie! s’é­
cria-t-il. Quel bonheur de vous voir!

S’emparant de la main de la jeu­
ne aveugle, il la garda longtemps 
dans la sienne.

La porte de la salle s’ouvrit et 
Luella parut sur le seuil. Aperce­
vant ensemble les deux jeunes gens, 
Yvon tenant la main d’Annette, et 
se souriant comme de bons amis 
qu’ils étaient, elle eut un mouve­
ment d’impatience et de méconten­
tement et ses lèvres devinrent très 
blanches, signe d’émotion poussée à 
l’extrême, chez elle, on a dû le re­
marquer.

—Ah! Oui! L’aveugle... mur­
mura-t-elle. Salomé m’avait aver­
tie, il est vrai. .. ça n’en est ^pas 
moins désagréable, tout de même. 
Que je la hais cette jeune fille! 
Que je la hais!

Richard d’Azur étant arrivé, on 
se mit à table; c’est-à-dire que Luel­
la et son père s’attablèrent. Quant 
à Annette, Yvon la conduisit à son 
siège, entre lui et Mme Francoeur. 
Alors, la fille du millionnaire ne 
put contenir plus longtemps sa ra­
ge; elle demanda, s’adressant à l’a­
veugle':

—Est-ce que vous ne vous trom-
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pez pas, jeune fille?...
—Me... Me tromper?., balbu­

tia Annette.
-—-Ce n’est pas la cuisine ici; c’est 

la salle à manger.
La jeune aveugle pâlit sous l’in­

sulte et Yvon devint rouge de co­
lère.

—Mlle Annette est mon invitée, 
Mlle d’Azur, répondit sèchement 
Mme Francoeur, qui venait d’entrer 
dans la pièce, juste à temps pour en­
tendre insulter cette jeune fille 
qu’elle aimait comme si elle eut été 
sa fille. Je suis maîtresse dans ma 
propre maison, ajouta-t-elle, et j’y 
reçois qui ça me plaît. Voulez- 
vous servir, M. Ducastel? acheva-t- 
elle, en s’adressant à Yvon.

—Je ... Je.. . balbutia Annette.
Elle fit mine de se lever; mais 

Yvon la saisit doucement par le 
bras et la fit se rasseoir.

—Restez, je vous prie, Mlle An- 
nette! dit-il. C’est un honneur pour 
nous que votre société.

—Mon Dieu! s’exclama Lueüla, 
avec affectation. Il y a pourtant 
certaines mesures à observer qui. .. 
que... Bref, je n’ai pas l’habitu­
de me m’asseoir à la même table 
que des chanteuses de rues.

—Si voüs trouvez à redire, Mlle 
d’Azur, intervint Mme Francoeur, 
vous n’avez qu’à vous retirer; nous 
allons vous excuser.

Yvon sourit sous sa moustache.
Gette bonne Mme Francoeur! Elle 
n’y allait pas par quatre chemins; 
sa franchise était... réjouissante 
Vraiment!

—“Chaque pays fournit son mon­
de”, voyez-vous, Mlle d’Azur, et 
puis, “à Rome, les lois romaines sont 
en force”, fit sentencieusement le 
jeune homme. A W..., les lois de 
la Nouvelle-Ecosse sont en force;
pour nous, c’est Mlle Annette qui 
nous honore, en prenant place à ta- 

avec nous.
—Ah! Bah! se contenta de di­

re Luella, en haussant les épaules. 
“Voilà beoucoup de bruit pour une 
■omelette” cita-t-elle en riant.

—i^e bruit, c’est vous qui le fai­
tes, ie crois, Mlle d’Azur, insinua 
Mme Francoeur. Voulez-vous ser­
vir, s’il vous plaît, M. Ducastel? 
ajouta-t-elle.

—Oui! Oui. Tout de suite!
.—Je prendrai l’une de ces côte­

lettes d’agneau, M. Ducastel, an­
nonça Luella, en désignant le plat 
dont Yvon se disposait à servir le 
contenu.

—Tout à l’heure, Mlle d’Azur, ré­
pondit le jeune homme en souriant; 
notre invitée d’abord.

Il déposa sur l’assiette de l’a­
veugle une des côtelettes, puis il 
s’apprêta à servir Mlle d’Azur.

Luella eut envie de se lever de 
table. Ses lèvres pâlirent; elle eut 
peine à réprimer des larmes de ra­
ge, qu’elle sentait prêtes à couler. 
Mais elle ne dit plus un mot. .. Elle 
en avait dit assez... trop; elle le 
constatait, encore, cette fois. D’ail­
leurs, son père lui avait fait signe 
de se taire tout à l’heure; si elle 
l’eut écouté, c’eut été à son avanta­
ge. . . Cependant, mieux valait tard 
que jamais... Et puis, Yvon Du­
castel lui avait donné une leçon, une 
rude leçon, en servant l’aveugle a- 
vant elle, Luella... Allait-elle 
pleurer?... Elle espérait bien que 
non!... Queques larmes mouillèrent 
ses paupières, mais personne ne les 
vit, à cause des verres noirs qui lui 
cachaient les yeux.

Le diner se passe, sans que Luel­
la osât ouvrir la bouche une seule 
fois. Elle n’insulta plus Annette; 
seulement, un sourire moqueur, qui, 
valait bien une insulte, paraissait 
sur ses lèvres, chaque fois qu’Yvon 
ou Mme Francoeur mettaient à la 
portée des mains de l’aveugle soit 
un couteau, soit une fourchette, soit 
un morceau de pain. Ce sourire, 
le jeune homme le vit, et son mépris 
pour la fille du millionnaire devint 
intense.

Aussitôt qu’elle le put, Annette 
fit mine de se lever de table et Yvon 
s’empressa de lui aider à se rendre 
à un petit balcon, auquel on parve­
nait par l’une des portes-fenêtres 
de la salle à manger.

Ils se croyaient bien seuls et hors 
de portée de toute oreille indiscrète 
ces deux amis. Comme ils se trom­
paient! Luella s’était installée à 
l’une des fenêtres du salon, qui se 
trouvait tout près du balcon, et der­
rière les jalousies fermées elle enten­
dait clairement la conversation en­
tre Annette et Yvon.

Or, c’est chose reconnue que per­
sonne au monde n’a jamais pu as­
sister, insoupçonnée, à une conver-
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sation la concernant, sans entendre 
des choses blessantes à son sujet.

—O M. Yvon! disait Annette, (et 
en entendant cette interpellation si 
intime, si familière, Luella frémit). 
Que ça été horrible ce diner!

—Combien je regrette ce qui s’est 
passé, chère, chère Annette! s’écria 
Yvon. (Et, de nouveau, Luella 
frémit).

•—C’est qu’elle me fait peur Mlle 
d’Azur! annonça l’aveugle. Elle...

■—Peur! s’exclama Yvon, en écla­
tant de rire. Mlle d’Azur n’est guè­
re dangereuse, je vous l’assure.

—Cependant... je la crains...
■—C’est que vous vous figurez cet­

te jeune fille autrement qu’elle 
n’est, probablement, Annette. Mais! 
ajouta-t-il, riant de plus en plus 
fort, savez-vous qu’il ne s’en man­
que pas de beaucoup pour que Mlle 
d’Azur soit une naine?

(Pauvre Luella qui était aux 
écoutes! Nous l’avons dit, â écou­
ter ainsi on n’entend jamais rien 
de bon de soi).

—Une naine!
—Eh! bien..-. J’exagère peut- 

être un peu... Pourtant, chose cer­
taine, c’est qu’elle n’a pas dû beau­
coup grandir cette demoiselle, depuis 
l’âge de treize ou quatorze ans.

—Oh! Vraiment?
—Tout de même, elle ne manque 

pas d’élégance, reprit le jeune hom­
me, toujours riant. Par galante­
rie, on pourrait l’appeler: “mignon­
ne”, je le suppose... Et puis, elle 
est mise si richement, si chicque- 
ment, et de façon à donner l’impres­
sion qu’elle possède une taille or­
dinaire, surtout avec ses talons 
hauts et fins; si hauts, si fins, que 
cela don*e le vertige, rien qu’à les 
regarder... Non, décidément, Mlle 
d’Azur n’est pas de... taille à ef­
frayer qui que ce soit, ma petite 
amie !

—Décrivez-la moi, M. Yvon?
—Vous la décrire?. . . Ciel!. .. 

Les descriptions ne sont pas mon
fort.. .

—Essayez, voulez-vous?
—Je veux bien.. . Elle n’est pas 

jolie... seulement frappante, avec 
sa chevelure doré... de cet or roux, 
tant admiré par les poètes et pein­
tres Italiens. Cependant,- la cheve­
lure de Mlle d’Azur me parait sans 
vie... Où en étais-je?... AL! oui!

Son teint est admirable, mais ses 
yeux sont cachés sous das verres 
noirs, et sa bouche est trop grande, 
ses lèvres trop épaisses; ses dents, 
cependant, sont blanches, fines et ré­
gulières.

—En effet, elle ne me paraît pas 
bien formidable I\llle d’Azur, dit 
Annette en souriant, et j’aurais 
tort de la craindre... Mais il y a 
Salomé, la négresse... que Mme 
F rancoeur m’a décrite... et dont 
j’ai une excessive peur, depuis.

—Salomé non plus n’est pas dan­
gereuse, Annette... D’ailleurs, 
n’avez-vous pas confiance en vos 
amis, Mme Francoeur, Mme Foulon, 
M. Jacques et moi?... Nous som­
mes là pour vous protéger, si ja­
mais il y a lieu.

—Je sais... Je sais. . murmura 
Annette.

—Et voici précisément Mme 
Francoeur, qui s’en vient vous cher­
cher; je vous laisse à ses soins, car 
je dois retourner à mon bureau... 
Au revoir, Annette, ma petite amie!

—Au revoir, M. Yvon... Et 
merci!

Luella eut une véritable crise de 
désespoir, lorsqu’elle fut montée 
dans sa chambre. Se jetant sur son 
lit, elle pleura toutes ses larmes. 
C’est ainsi que Salomé la trouva, 
une demi heure plus tard.

—Mlle Luella! récria la domes­
tique. Oh! Qu’y a-t-il donc?

—C’est... C’est cette1-. J. cette 
aveugle... sanglota Luella.

Elle raconta à la négresse ce qui 
s’était passé, à table, et sur le bal­
con. Le visage de la servante était 
effrayant 'à voir.

—L’aveugle, hem! s’exclama-t- 
elle, en fermant le poing. Mlle Luel­
la voulez-vous que je...

—Non! Laisse-la tranquille, Sa- 
îomé.. . Si j’ai besoin de toi, plus 
tard, je ten aviserai.

—II en sera ainsi que vous le dé­
sirez.

-—Maintenant, aide-moi à revêtir 
mon amazone. Je vais sortir à che­
val, puisque le soleil a reparu.

Chapitre X 
MARCHE CONCLU

Montée sur son cheval, qu’elle a- 
vait nommé Sambo, parce qu’il était 
noir comme... quelqu’un, mn mègre.
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qu’elle avait connu déjà, Luella 
prit, sans même s’en apercevoir, le 
chemin de la Ville Blanche. Ses 
pensées n’étaient pas gaies. Elle 
commençait à désespérer de charmer 
jamais Yvon Ducastel. Après la 
conversation qu’elle avait entendue, 
entre Annette et lui, ce n’était cer­
tes pas encourageant!

—Il a dit que j’étais presqu’une 
naine, reprit-elle, tandis que des 
larmes de mortification et de rage 
coulaient sur ses joues. Une nai­
ne!... Et cette aveugle l’a cru... C’est 
la première fois que j’entends dire 
pareille chose de moi et cela m’a 
fait bien mal au coeur, oui, bien 
mal!.'.. Que faire pour l’attirer à 
moi ce jeune homme dont je me 
suis éprise?... L’argent... Les 
■millions de mon père. .. C’est à peu 
près tout ce qui pourrait parler en 
ma faveur maintenant, je crois... 
surtout depuis que je me suis mise 
en colère, comme je l’ai fait, ce mi­
di. . . L’argent. . . oui, l’argent. . . 
Il faudrait que père trouverait l’oc­
casion de lui dire, à M. Ducastel, 
que j’aurai un million, en dot, le 
jour de mon mariage.. . Peu d’hom­
mes résisteraient à cela, j’en suis 
convaincue... Nous allons donc es­
sayer de ce moyen... et puis, de 
mon côté, je dompterai mon carac­
tère, par trop emporté, par mo­
ments . . . Dire que nous étions de­
venus de bons amis, M. Ducastel 
et moi!... J’ai dû faire bien des 
pas en arrière, ce midi. . . Que c’est 
regrettable, Seigneur! Ce qu’il doit 
me mépriser, me hair!... Puis-je 
en douter d’ailleurs, après la con- 
■versation que j’ai surprise entre lui 
et l’aveugle, après le diner? . . .^Mais, 
j’y suis résolue, dès ce soir, je.... 
Eh! bien, Sambo, qu’y a-t-il? Qu’as- 
tu à hennir ainsi, hein?_ fit-elle sou­
dain; je ne vois rien qui puisse pro­
voquer ton. . . rire... à ce point... 
Ah!

Elle venait d’apercevoir un ca­
valier; il venait à sa rencontre. Le 
■chemin étant très étroit, en cet en­
droit, il se mit de côté pour laisser 
passer la jeune écuyère.

—Bonjour, Mlle d’Azur!
__Ah! Tiens! M. Broussailles!

fit Luella, en arrêtant sa monture. 
Bonjour, Monsieur!

—Quelle charmante rencontre! 
-s’écria galamment Patrice. T’espè­

re que je vous retrouve en bonne 
santé?

—Merci. Ma santé est toujours 
excellente... Mon humeur ne l’est 
pas, _ cependant, répondit-elle, en 
souriant.

—-Vraiment? Qu’est-ce qui vous 
offusque, Mlle d’Azur? Il me sem­
ble que...

—Tout d’abord, je crois que la 
courroie de ma selle n’est pas assez 
serrée et que je vais tomber de che­
val... tout à l’heure.

—C’est facile à remédier cela, 
fit Patrice.

Sautant par terre, il s’approcha 
•du cheval de Luella; mais celle-ci
dit;

—Je vais descendre, moi aussi. 
S’il vous plaît m’aider.

Elle n’avait pas oublié les paro­
les de Patrice Broussailles, lors de 
son départ du Gite-Riant, le diman­
che précédent; il n’y avait que deux 
jour de cela, et elle allait s’arran­
ger pour en avoir l’explication, si 
possibilité il y avait.

—Vous avez là une jolie bête, fit- 
elle, en désignant la monture du 
jeune homme.

—Oh! Elle ne m’appartient pas, 
Mlle d’Azur, répondit Patrice en 
riant. Mon salaire ne me permet 
pas pareil luxe. Ce cheval est la 
propriété de M. Jacques. J’ai diné 
au Gîte-Riant, ce midi, et M. Jac­
ques m’a demandé de me charger de 
quelques petites commissions pour 
lui, à W..., m’offrant l’un de ses 
chevaux pour m’y rendre.

—Tiens! fit Luella d’un petit air 
naïf et innocent; nous aussi, nous 
avions quelqu’un à dîner, ce midi: 
Annette, l’aveugle. . . celle dont vous 
m’avez recommandé de me défier, M. 
Broussailles.

—Ah ! oui. .. Mlle Annette. . .
—Pourquoi me défierais-je d’el­

le? demanda la fille du millionnai­
re. Cette personne qui chante au 
coin des rues, pour amasser quel­
ques sous... Pourquoi m’en défie­
rais-je, dis-je, moi, Luella d’Azur?...

—C’est encore curieux. . . murmu­
ra Patrice.

—Hein?... Allez-vous m’expli­
quer vos paroles de dimanche der­
nier, M. Broussailles? Je suis fort 
anxieuse de savoir ce que vous avez 
voulu insinuer.

■—Peut-être vous en donnerai-je
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l’explication... Cela dépend...
—Peut-être? Cela dépend, dites- 

vous? Mais...
—Je suis prêt à vous expliquer 

mes paroles, Mlle d’Azur; pourtant, 
je ne le ferai que s’il est entendu 
que nous allons jouer cartes sur ta­
ble, vous et moi.

—Que. . . Que voulez-vous dire?
—Tenez, Mlle d’Azur, asseyons- 

nous ici et causons, voulez-vous? de­
manda Patrice Broussailles.

Il étendit son imperméable sur 
une pierre plate et fit signe à la jeu­
ne fille; sans se faire prier,- celle- 
ci s’assit à côté de lui.

—Vous désirez Savoir?,., com­
mença-t-il.

—Je veux l’explication de vos 
paroles de dimanche, répéta Luella, 
d’un ton impatienté. Et puis, ayez 
donc la bonté de me dire ce que 
vous prétendez insinuer, en propo­
sant que nous jouions cartes sûr ta­
ble.

—Je prétends que nous- soyons 
francs, l’un avec l’autre; voilà.

—C’est entendu.
—Alors, je commence... Mais 

n’allez pas vous froisser à la premiè­
re parole que je vais prononcer.

—Pourquoi me recommander cela? 
Vous n’avez pas l’intention de m’in­
jurier je le suppose, M. Broussail­
les? fit la jeune fille en riant.

—Certes, non !-
—Alors, procédez, je vous prie,
—Voici. . . Pour que Mlle d’Azur,- 

la fille d’ün millionnaire, ait élu do­
micile, pour quelques semaines, dans 
Une ville minière, elle doit avoir de... 
puissantes raisons. ..

—Continuez, fit tranquillement 
Luella.

—Il y â certainement de l’attrac­
tion pour vous, quelque part. .. dans 
-Votre maison de pension probable­
ment; cette attraction, je ne crois 
pas me tromper en la désignant du 
nom de Yvon Ducastel...

—Cartes sur tables, avez-vous 
dit! murmura-t-elle en souriant 
Faut-il que je dise “Oui” ou “non”?

—Ce n’est pas nécessaire, je l’ai 
deviné. . . je sais. .. Or, pour par­
ler sans phrases, ni périphrases, 
voici: vous aimez M. Ducastel, Mlle 
d’Azur... et M. Ducastel... aime... 
Annette, l’aveugle.

—Impossible!
—Il l’adore, si vous aimez mieux.

et il l’épouserait demain, j’en suis 
convaincu, si la chose se pouvait... 
Mais il y a un oncle ou un grand-pè­
re à l’arrière-plan qui. . .

—Je n’en crois pas un mot! s’ex­
clama Luella. Cette jeune fille, si 
affligée. .. une aveugle. . .

—Ah! C’est qu’Yvon Ducastel 
esc un fier original, vous savez!

—Un original... que vous n’ai­
mez certes pas, M. Broussailles, a- 
jouta en riant, Luella.

—Je l’avoue, répondit Patrice, 
Mais, pour revenir à ce qui vous in­
téresse, Mlle d’Azur. . . je serais 
prêt -à... jeter dans vos bras celui 
que vous aimez. .. moyennant finan­
ces ... Je le répète, cartes sur ta­
ble !-

—Ah!. ..
—Je suis pauvre... très pauvre;' 

vous êtes riche, très riche. Votre 
père est millionnaire, et vous rece­
vrez en dot, le jour de votre maria­
ge, dit-on, un chèque pour un mil­
lion.

—Qui donc a répandu cette nou­
velle? demanda la jeune fille.

—Je ne sais trop. . . L’important, 
c’est que c’est lâ vérité... Or, si 
vous promettez de me donner, en 
dedans d’un mois après votre ma­
riage à M. Ducastel, la somme de- 
dix mille dollars, vous pouvez con­
sidérer que c’est presque chose fai­
te. .. Votre mariage, je veux dire.

—Comment vous vous y prendrez- 
vous... pour amener ce mariage? 
questionna Luella, qui ne paraissait 
ni étonnée, ni indignée d’une pareil­
le proposition.

—Je suis en possession d’un se­
cret concernant Yvoh Ducastel... 
Un incident qui s’est passé, il n’y a 
pas si longtemps, et que je suis 
seul à connaître. . . à part d’un au­
tre qui, lui, n’en déserrerait pas les 
dents pour tous les biens de la ter­
re.

—Et ce secret?. ..
—iSi je le dévoilais, je lui ferais 

perdre immédiatement sa position 
à M. l’Inspecteur de la houillère
de W. .. . .

—Et ayant perdu sa position, il 
serait bien aisé de partager ma 
fortune avec moi, vous pensez?

—C’est exactement ce que je 
veux dire... Cependant, il y a 
d’autres moyens qui...

—(Save~z-vous, M. Broussailles, in-
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tcrrompit Luella en souriant mali­
cieusement, je crois que je vais1 je­
ter mon dévolu sur M. Jacques, de 
la Ville Blanche plutôt; il est veuf... 
riche... charmant...

—Ha ha ha! rit Patrice.
—Qu’est-ce qui vous amuse tant?
—Si vous essayez de captiver M. 

Jacques, Mlle d’Azur, dit Patrice, 
vous trouverez obstacle sur votre 
chemin, je le crains.

—De quel obstacle voulez-vous 
parler?

-—Je veux parler d’Annette l’a­
veulie.

—Hein?
—M. Jacques aime éperduement 

Mlle Annette... lui aussi.
—Oh! Cette aveugle! murmura 

Luella.
Patrice Broussailles ouvrit la 

bouche pour dire quelque chose, mais 
il se tut subitement et il se mit à 
observer sa compagne de plus près. 
Il se trouvait à la voir de profil. 
Soudain, une extrême surprise se 
peignit sur les traits du jeune hom­
me, ses yeux devinrent plus lou­
ches que jamais et sa bouche s’ou­
vrit toute grande. Durant l’espace 
de quelques secondes, il regarda fixe­
ment Luella d’Azur, puis un souri­
re, à la fois étrange et méchant cris­
pa ses lèvres.

—Eh! bien, M. Broussailles, qu’a­
vez-vous? A quoi pensez-vous? 
Pourquoi ne répondez-vous pas à ma 
question? demanda tout à coup la 
jeune fille, sur un ton impatienté et 
en se tournant brusquement vers Pa­
trice.

—Je... Je... balbutia-t-il.
Luella fit mine de se lever.
—Puisque ma conversation vous 

intéresse si peu... commença-t-elle, 
d’un ton piqué.

—Je vous demande infiniment 
pardon, Mademoiselle, fit Patrice, 
comme s’il se fut éveillé d’un rêve. 
Vous disiez?...

—Je disais que, si véritablement 
vous croyez mener cette affaire à 
bien. ..

—Quelle affaire, Mlle d’Azur? fit, 
innocemment, le jeune homme.

—Vous le savez bien! s’écria-t-elle. 
Cette affaire, entre M. Ducastel et 
moi...

—C’est le plus grand de mes dé­
sirs! s’exclama Patrice. Je veille­
rai fidèlement sur vos intérêts et je

vous promets que, en moins d’un 
mois, vous serez devenue, tout au 
moins, la fiancée de Ducastel.

—M. (Broussailles, demanda sou­
dain Luella, avec un sourire malin, 
est-ce que, par hazard, vous aussi, 
vous seriez épris d’Annette, l’aveu­
gle?

—Pourquoi me posez-vous cette 
question, Mlle d’Azur?

—Oh! C’est une idée qui vient 
de me passer par la tête, fit la jeu­
ne fille avec un rire insouciant.

—J’avoue que j’admire Mlle An- 
nette, dit Patrice; j’avoue aussi que 
je vais faire, désormais, des projets 
d’avenir. . . Avec les dix mille 
dollars que vous me verserez, lors­
que vous aurez épousé celui que 
vous aimez, je serai en position d’é­
pouser moi, celle que j’admire, puis­
que je pourrai lui donner au moins 
une domestique pour la servir.

—C’est vraiment extraordinaire 
comme elle est aimée cette aveugle! 
s’écria Luella, d’un ton colère.

—Elle mérite de l’être... Mlle 
Annette est charmante, aimable, 
bonne et belle à ravir!

—Quel enthouisasme ! fit Luella 
avec un rire méchant.

—Mais, revenons à nos moutons! 
dit Patrice.

—Nos moutons?... s’exclama la 
jeune fille en souriant. Nous par­
lions de moi, je crois, et de M. Du- 
C SL stsl

—Ah ! Oui ! C’est vrai. . . C’est 
une manière de parler; veuillez donc 
m’excuser. . . Je procède donc. .. Il 
va me falloir un écrit de vous ..

—Hein! Un écrit? Jamais!
—Comme vous voudrez alors, 

Mlle d’Azur; admettons qu’il n’y a 
rien de fait dit Patrice, en affec­
tant un air indifférent, et faisant 
mine de partir.

—Attendez! Attendez! sTéc-ria 
Luella.

—Attendre. . . quoi? .. . Nous, ve­
nons de conclure un marché, dit-il, 
a-sez brutalement. Je vous... livre 
Yvon Ducastel, pour la somme de 
dix mille dollars, payables en de­
dans d’un mois après votre mariage 
avec lui...

__Vraiment, M. Broussailles, vous
avez une façon de dire les choses.. . 
balbutia-t-elle.

—Cartes sur table, .Mlle i.d’Azur, 
cartes sur table?
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—C’est bien!... Ce papier?^.. 
De quoi fera-t-il foi?

—Vous allez voir.
Le jeune homme enleva une feuil­

le d’un calepin, qu’il venait d’enle­
ver de la poche de son habit, puis il 
se mit à écrire rapidement pendant 
quelques secondes.

—Ce papier. . . murmura Luella, 
quelque peu effrayée.

—Veuillez signer ici, Mlle d’A­
zur, répandit Patrice, en indiquant 
le bas du document... Ne craignez 
rien; ce n’est pas votre arrêt de 
mort; c’est tout simplement une pro­
messe de me payer la somme stipu­
lée.

Luella arracha presque le papier 
des mains de Patrice Broussailles et 
y ayant jeté les yeux, elle lut tout 
haut ce qui suit:

“Je promets de payer à M. Patri­
ce Broussailles la somme de dix mil­
le dollars ($10,000) dans un délai 
n’excédant pas un mois après mon 
mariage à M. Yvon Ducasfceï, Ins­
pecteur de la houillère de W...”

Elle hésita pendant quelques ins­
tants, puis, d’un trait, elle signa 
son nom au bas de ce document qui, 
elle ne pouvait pas se le cacher, était 
fort compromettant.

Ayant remis le papier à son^ com­
pagnon, elle se leva pour partir.

—Marché conclu! s’écria Patrice, 
en se levant, lui aussi. Je vous pro­
mets de vous aider, de surveiller vos 
intérêts... et les miens, ajouta-t-il 
avec un sourire qui, certes ne di­
sait rien de bon pour la paix et la 
tranquillité futures d’Yvon Ducas- 
tel.

—Je compte sur vous, M. Brous­
sailles !

—Vous pouvez compter sur mai, 
Mlle d’Azur, répondit Patrice en 
plaçant dans son porte-feuille le pa­
pier signé.

—Au revoir, M. Broussailles! dit 
Luella, qui venait de sauter en sel­
le.

—Au revoir, Mlle d’Azur! fit Pa­
trice. Il me ferait grand plaisir de 
vous accompagner dans votre pro­
menade, reprit-il ; mais...

—Mais il vaut mieux que nous ne 
soyons pas vus ensemble, je crois.

Tout en se dirigeant vers W. .., 
Patrice Broussailles se livrait aux 
réflexions suivantes :

.—(Ciel! Quelle découverte j’ai

faite, tout à l’heure!... Après ce 
que j’ai découvert, je tiens, plus que 
jamais, à travailler à l’union de ces 
deux-là, Luella d’Azur et Yvon Du- 
castel... “Professeur de lettres”, 
hein, mon bon Ducastel?... Atteiv 
dez! Attendez! Bientôt, oui bien­
tôt, j’aurai les rieurs de mon côté... 
Moquez-vous de moi, M. l’Inspec­
teur; faites le drôle; mais rira bien 
qui rira le dernier. . . Ma vengean­
ce, je la tiens, elle ne m’échappera 
pas... Et quelle vengeance, Sei­
gneur !

Chapitre XI 
LA DAME NOIRE

On était au jeudi. Il était trois 
heures de l’après-midi.

Dans le salon de Mme Francoeur, 
un joyeux groupe était réuni; on y 
voyait les personnes suivantes: M. 
et Mme Foulon; M. et Mlle d’Azur; 
Lionel Jacques et Patrice Brous­
sailles.

Dans une heure, on explorerait la 
houillère de W... On attendait 
Yvon, d’un moment à l’autre; en 
l’attendant, on causait.

—Ainsi, Mme Francoeur, dit 
Mme Foulon, en s’adressant à leur 
hôtesse qui venait d’entrer dans le 
salon, munie d’un plateau, conte­
nant des verres de liqueurs, vous 
ne vous décidez pas à nous accompa­
gner, à la Ville Noire?

—Ah! Non! s’écria l’interpellée. 
Je ne descendrais pas là dedans 
pour tous les biens de la terre!

—Tiens! Vous me faites la mê­
me réponse que Madeleine Blanchet, 
de la Ville Blanche! Est-ce que, 
par hazard, vos raisons sont les mê­
mes que les siennes, Mme Fran­
coeur? Avez-vous peur de la Dame 
Noire, vous aussi? Et Mme Foulon 
rit de grand coeur.

—Peut-être, répondit, sans rire, 
la maîtresse de pension.

—Ah! Bah! s’exclama la femme 
du marchand, en haussant légère­
ment les épaules.

—La Dame Noire?... s’écria 
Luella. Qu’est-ce que... Qu’est 
cette Dame Noire dont vous parlez? 
demanda-t-elle ensuite, et tous^ ceux 
qui étaient présents constatèrent, 
avec surprise, qu’elle paraissait très 
effrayée.

Patrice Broussailles cependant,
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n était aucunement étonné de la 
frayeur de la jeune fille. 11 eut un 
ricanement intérieur, puis un sou­
rira. . . entendu parut sur ses lè­
vres. “Que ces gens sont stupides! 
se disait-il. Ils ne voient donc pas 
clair”—

-—La Darne Noire... commença 
Mme Foulon, en s’adressant à Luel- 
la.

—Les uns disent le Spectre Noir, 
interrompit son mari.

-—Le Spectre Noir? s’écria Patrice 
Broussailles, en frais de faire de 
l’esprit. Qui est-ce qui a déjà vu 
un spectre noir? Ha ha ha!

—Qui est-ce qui a déjà vu un 
spectre blanc, M. Broussailles? de­
manda finalement Mme Foulon. 
Personne, que je sache.

—N’empêche que les spectres, gé­
néralement, sont blancs, persista 
Patrice.

—Vraiment? s’exclamèrent-ils 
tous, presqu’ensemble et en éclatant 
de rire.

—C’est que les spectres sont sen­
sés être enveloppés de leurs linceuls, 
intervint Lionel Jacques, fort amu­
sé.

—Mais.. La Dame Noire? fit, de 
nouveau Luella.

—Je vais vous mettre au courant 
des faits, moi, Mlle d’Azur! annon­
ça Mme Francoeur d’un ton grave.... 
et après cela, si vous désirez encore 
descendre dans la mine... eh! bien, 
vous êtes plus brave que moi!

—Est-ce que. . . réellement. ..
—Ma chère enfant! s’écria sou­

dain Richard d’Azur, en s’adressant 
à sa fille. Sûrement, tu ne vas pas 
te livrer à la superstition?

Ce fut dit d’un ton singulier . . .. 
Cela sonnait comme un avertisse­
ment.. . On eut cru que Richard 
d’Azur voulait mettre sa fille sur 
ses gardes... ou quelque chose de 
ce genre. Luella comprit, sans dou­
te, car, haussant les épaules, elle 
répondit en souriant:

—Je ne suis guère superstitieuse 
vous le savez, père. Cependant, 
j’aimerais à connaître la... légende 
de la Dame Noire, si Mme Fran­
coeur veut bien nous la raconter.

—Ce n’est pas une légende, Mlle 
d’Azur, je vous l’assure! Ce sont 
des faits que je vais vous raconter... 
Une légende!... Non, vraiment, 
ca n’en est pas une!

—Nous vous écoutons, Mme Fran­
coeur dit Mme Foulon.

Nous allons dire, en quelques 
phrases ce que Mme Francoeur ra­
conta, avec forme détails, à son au­
ditoire attentif:

Une superstition (une légende, si 
on le préfère) était, en effet, atta­
chée à la houillère de W... ; on pré­
tendait que ce lieu était hanté par 
la présence (par les apparition plu­
tôt) de la Dame Noire.

Plus d’un affirmait avoir vu la 
Dame Noire. Elle était entièrement 
recouverte d’un long vêtement noir, 
à capuchon; ce vêtement était rete­
nu à la taille au moyen d’un cable, 
assez mince, mais qui paraissait très 
résistable.

Sur le sol inégal de la mine, qu’elle 
paraissait à peine effleurer du pied, 
et dans ses noirs couloirs, la Dame 
Noire laissait traîner ses sombres 
vêtements.

Son visage, ainsi que ses mains 
étaient d’une blancheur surnaturel­
le. De sa main droite jaillissait une 
lumière blanche, surnaturelle aussi, 
qui avait le don de faire rayonner 
tout ce qu’elle touchait; elle avait 
pour effet, cette lumière, de remplir 
d’effroi ceux qui l’avaient aperçue, 
car ils prétendaient en avoir été 
éblouis.

La Dame Noire, si elle était un 
spectre, n’était pas un spectre mal­
faisant, dans tous les cas. Loin de 
là! Elle avait, en plus d’une occa­
sion, averti d’un danger; elle avait 
secouru plus d’un mineur qui, sans 
son intervention, aurait péri.

Ainsi, Joseph Damien racontait, 
à qui voulait l’entendre, que, une 
nuit, alors qu’il travaillait dans la 
mine, il avait été presqu’asphixié 
par le gaz de charbon et qu’il avait 
senti qu’il allait mourir... ce qui 
serait arrivé, si la Dame Noire n’é­
tait venue à son secours. Com­
ment les choses s’étaient-elles pas­
sées?.. . Le mineur n’eut pu le di­
re bien clairement, puisqu’il avait 
presque perdu connaissance. Tout 
ce qu’il avait pu assurer c’était que, 
lorsqu’il avait ouvert les yeux, il 
avait vu, penchée sur lui, la Dame 
Noire. Il avait constaté aussi qu’il 
était sorti de la houillère, qu’il était 
en plein bois et que l’air frais de la 
nuit lui emplissait les poumons,

—Madame... avait-il murmuré,
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Mais aussitôt, la Dame Noire 
avait disparu, telle une ombre; elle 
s’était, pour ainsi dire, fondue dans 
J a nuit.

Sur ses jambes encore faibles, le 
mineur s’était lancé à la poursuite 
de celle qui venait de lui sauver la 
vie; la Dame Noire était restée in­
trouvable, introuvée. . . tout com­
me si la terre s’était entr’ouverte 
pour l’engloutir.

On racontait aussi qu’un jour 
que plusieurs mineurs étaient à tra­
vailler ensemble, ils avaient entendu, 
non loin d’eux, un effroyable bruit, 
comme celui que produirait le ton­
nerre, lointain d’abord, mais se rap­
prochant rapidement. Pris de pa­
nique, ils avaient jeté sur le sol pics 
et pioches, se préparant à fuir. . . 
Fuir?... Mais, où?... De quel 
endroit venait le danger?. . . Le re- 
percutement des sons est si trom­
peur dans la houillère!... Une ca­
tastrophe se préparait, c’était évi­
dent... Venait-elle de droite, de 
gauche, d’en avant de soi, de derriè­
re soi?...

Soudain, la Dame Noire leur ap­
parut.

—Effrondrement ! Effrondre- 
ment! s’était-elle écriée.

Sa main droite s’était levée et une 
lumière blanche, surnaturelle, en 
avait jailli, ses rayons envahissant 
un couloir, à gauche.

-—-Par-là! avait-elle dit, puis elle 
avait disparu.

Ces niineurs, sauvés par l’inter­
vention de la Dame Noire, n’avaient 
pas manqué de raconter la chose. 
Or, ils étaient huit pour attester ce 
fait.

Après cela, personne ne douta 
plus que la houillère de W. .. était 
hantée par la présence d’un être 
étrange... surnaturel. Et quoique 
la Dame Noire ne fut nullement 
malfaisante — bien au contraire — 
plus d’un mineur . se signait dans 
Fombre, en pensant à elle.

Les mineurs sont superstitieux, 
c’est entendu ; -d’ailleurs, tout ce 
qui est mystérieux cause un senti­
ment de malaise, même au plus bra­
ve, au plus hardi.

Yvon Ducastel entra dans le sa­
lon, au moment où Mme Francoeur 
achevait son récit.

—Oh! M. Ducastel! s’écria Mme 
Foulon, en apercevant le jeune hom­

me, nous venons d’entendr-e parler 
de la Dame Noire...

—Tu ne nous avais pas dit que la 
houillère était hantée, dit Lionel Jac­
ques en riant.

—Je l’avais oublié, répondit Yvon, 
riant, lui aussi. Et puis, ajouta- 
t-il, la Dame Noire, il me faudrait 
la voir pour y croire.

-—Vous ne l’avez donc jamais vue?
—Jamais, Mme Foulon.
—Plusieurs prétendent l’avoir vue 

pourtant...
—Oui, je sais... Mais je ne suis 

pas doué d’une imagination très 
exaltée, moi... conséquemment, je 
ne crois pas que la Dame Noire 
m’apparaisse jamais.

—Vous croyez donc que ceux qui 
disent l’avoir vue. . .

—S’attendaient à la voir, acheva 
^von.

-—Vous n’y croyez pas à la Da­
me Noire alors, M. Ducastel? de­
manda sérieusement Luella.

—Certes, non, Mlle d’Azur! Con­
tes merveilleux que tout cela.

Elle eut un soupir de réel soula­
gement.

—Je me tiendrai tout près de vous, 
pendant notre excursion, dans tous 
les cas, annonça-t-elle en souriant. 
Si la Dame Noire nous apparaît. ...

—Nous lui ferons bon accueil, 
puisque d’après la légende, elle est 
le bon génie de la mine, fit Yvon en 
riant.

—Quand partons-nous? demanda 
Mme Foulon, qui n’eut pas manqué 
l’excursion projetée pour tous les 
biens de la terre, ou plutôt, pour 
tous les spectres, noirs ou blancs, de 
la houillère.

—Immédiatement, si vous le de­
sirez, répondit notre jeune ami; je 
suis venu vous chercher, Mesdames 
pf lYTpicîcipVITS.

—Partons, alors! En route pour 
la Ville Noire! s’écrièrent-ils tous.

Bientôt, ils quittaient la sûreté du 
toit des Francoeur, pour se. risquer 
au centre de la terre.... qu’ils dési­
raient explorer depuis si longtemps.

Chapitre XII
DEUX MILLE PIEDS 

SOUS TERRE

Mme Foulon, Luella d’Azur, en 
jupes courtes, -coiffées de cas quel-
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tes de mineur, et chacune tenant à 
la main une lanterne allumée, se 
disposaient à descendre dans la mi­
ne.

Les hommes, coiffés, eux aussi, de 
casquettes, portant, eux aussi des 
lanternes, riaient et badinaient en­
semble, essayant ainsi de chasser la 
pâleur qui recouvrait les traits des 
deux femmes. Car celles-ci étaient 
très émues et quelque peu effrayées, 
à la pensée de s’enfoncer sous la 
croûte terrestre. La Ville Noire.... 
c’était, pour elles, le domaine du 
mystère, et quoiqu’elles n’eussent 
pas renoncé à l’excursion pour tout 
au monde, leur coeur palpitait plus 
fort, au moment de partir.

—Partons-nous? demanda sou­
dain Yvon.

—Oui! Oui! Partons!
—Nous sommes prêts, M. l’Inspec­

teur, dit Mme Foulon.
—tSuivez-moi alors, Mesdames et 

Messieurs.
Bientôt, tous s’installaient sur un 

char et aussitôt, on se mit à descen­
dre dans les noires profondeurs de la 
houillère. Ces chars sont faits en 
forme d’escaliers — sans rampes —. 
On s’assied sur l’une des marches, 
tout simplement et alors commence 
une descente assez rapide, qui 
semble ne devoir jamais finir.

—Ciel! Qu’il fait noir! s’écria 
une voix de femme.

Mais cette exclamation personne 
ne l’entendit; le vacarme continuel 
que produisent les chars, montant à 
la surface du sol et descendant dans 
la mine, couvre tout autre bruit, et 
puis, plus on s’enfonce sous la terre, 
moins la voix a de portée; de fait, 
on s’entend à peine parler soi-même.

Yvon Ducastel avait pris place à 
l’arrière du char. En avant, sur le 
premier degré, étaient Lionel Jac­
ques et Patrice Broussailles. Sur 
le deuxième degré étaient M. et Mme 
Foulon; s*ur le troisième, Richard 
d’Azur et sa fille.

Pour cette excursion, Luella avait > 
enlevé ses verres bleus. Dans l’es­
pace d’un éclair donc, Yvon avait 
pu voir, pour la première fois, les 
yeux de la jeune fille et il comprit 
tout de suite pourquoi elle les ca­
chait sous des verres presque noirs... 
Ou bien Mlle d’Azur avait les yeux 
très faibles... ou bien ils dépa­
raient tout à fait son visage, par

leur expression... ou leur manque 
d’expression; de plus ils étaient pe­
tits et enfoncés dans leurs orbitres. 
Dans tous les cas, notre héros res­
sentit une impression étrange en re­
gardant les yeux de Luella d’Azur... 
et puis... il lui sembla percevoir 
des voix, assourdies par la densité 
de l’atmosphère de la mine, murmu­
rant à son oreille: “Défie-toi”!

Mais le char continuait sa des­
cente. D’autres chars remontaient 
à la surface du sol; on les voyait ve­
nir de loin, à cause des fanaux al­
lumés que portaient les mineurs. 
Les chars se croisaient donc, en 
route; mais pas un mot, pas un si­
gne ns s’échangeaient entre ceux 
qui descendaient et ceux oui remon­
taient... C’est que la houillère est 
un lieu plutôt sinistre on n’y des­
cend que contraint par la nécessi­
té, généralement’ car, quoique les 
catastrophes, les désastres y soient 
assez rares, il en arrive d’épouvanta­
bles parfois et chacun sait qu’il ris­
que sa vie chaque fois qu’il s’enfon­
ce dans la mine.

Enfin, le char contenant nos amis 
s’arrêta.

—Nous sommes arrivés, dit Yvon, 
qui, le premier, mit pied à terre.

—Arrivés?... demanda Luella.
-—Nous sommes parvenus à des­

tination. Mlle d’Azur, répondit Yvon 
en souriant. Suivez-moi, ajouta-t-il, 
en s’adressant à tous.

On pénétra dans un couloir étroit, 
mais long d’une trentaine de pieds 
à peu près, où des hommes étaient 
à ajuster et clouer ensemble de gros 
madriers.

—Que font ces hommes? demanda 
quelqu’un.

—De la charpenterie... Ce sont 
ces travaux que je dois venir ins­
pecter presque chaque jour, répondit 
notre jeune ami. Tenez, ajouta-t- 
il, en élevant sa lanterne jusqu’à la 
hauteur des voûtes du couloir, exa­
minez cette charpente. . .

—Dans quel but ces travaux? de­
manda Lionel Jacques.

—11 se fait de la charpenterie 
continuellement, dans la mine, M. 
Jacques, car les voûtes doivent être 
supportées; sans quoi elles s’ef­
fondreraient et bien des mineurs se 
trouveraient emprisonnés pour tou­
jours.

Malgré eux, tous frissonnèrent.
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Oui, c’était un horrible lieu que la 
houillère... peut-être quelques-uns 
regrettèrent-ils de s’y être risqués.

—-Ainsi, ces grosses pièces de 
bois... commença M. Foulon.

—Supportent les voûtes. Je le ré­
pète. . .

-—Mais! A quelle profondeur som­
mes-nous donc, en ce moment, M. 
Ducastel? questionna Luella.

—A près de deux mille pieds sous 
terre.

—Deux mille pieds? Ciel! s’écriè­
rent, ensemble, la jeune fille et Mme 
Foulon.

Il sembla à tous, tout à coup, 
qu’ils portaient sur leurs énaules 
tout le poids de ces tonnes et de ces 
tonnes de terre et de charbon. Luel­
la saisit le bras d’Yvon et murmu­
ra :

—J’ai peur!.... Et j’étouffe!
-—N’ayez crainte, Mlle d’Azur, 

dit Yvon en souriant.
-—Mais! J’étouffe! répéta-t-elle.
—Le fait est que tous, tant que 

nous sommes, nous nous sentons op­
pressés et à moitié étouffés, je crois, 
fit Lionel Jacques. Moi, depuis 
que nous avons commencé à descen­
dre ici, je me sens fort mal à l’ai­
se; j’éprouve des suffocations, des 
oppressions, des bourdonnements 
dans les oreilles, des piquements 
dans le bout des doigts et d’affreux 
battements de coeur.

*—Moi aussi! s'exclamèrent-ils 
tous, chacun leur tour.

—Ôh! Ce n’est rien cela! répon­
dit Yvon en souriant: On finit par 
«Ihahitu'ar à cas petits .inconvé­
nients.

—Lout de même, je ne vous quit­
te pas d’une semelle, M. l’Ins­
pecteur! s’écria Luella.

—Ne nous éloignons pas les uns 
des autres, recommanda Yvon. Ne 
l’oubliez pas, rien n’est plus facile 
q'ûe de s’égarer dans la mine; car, 
voyez !

Il s’avança jusqu’à l’entrée du 
couloir et, de nouveau, il éleva sa 
lanterne.

—Maître tout-puissant! s’excla­
ma Mme F’oulon. De vrais catacom­
bes!

On n’apercevait, en effet, qu’un 
enchevêtement de couloirs et de 
boyaux ténébreux, se croisant en 
tous sens, puis, accrochées, ici et là, 
étaient de grandes pancartes, por­

tant, en grosses lettres noires, le 
mot “Danger”; il devait y avoir de 
ces avertissements dispersés un peu 
partout dans la houillère... Cela 
donnait à penser vraiment!

—O ciel! On s’égarerait vite, en 
ces noirs dédales! s’écria Mme 
Foulon en se cramponnant plus fort 
au bras de son mari.

—De véritables catacombes, en 
effet, murmura M. Foulon.

L’inspecteur ayant terminé son 
inspection “dans le couloir No 1”, 
comme disait, en riant, Lionel Jac­
ques, procéda vers d’autres couloirs, 
ses compagnons marchant sur ses 
talons.

Dans la houillère, on ne circulait 
pas comme dans les pièces de nos 
maisons, on le pense bien. En cer­
tains endroits, la voûte était telle 
ment basse qu’il fallait ramper pour 
y passer.

Pendant une demi-heure à peu 
près, on se promena ainsi, de cou­
loir en couloir, de boyau en boyau, 
puis, soudain, Lionel Jacques s’ar­
rêta et dit:

—Qu’est-ce qu’on entend !..... 
N’est-ce pas le hennissement d’un 
cheval?

-—Oui, M. Jacques, c’est bien ce­
la, répondit Yvon.

—Comment! ^11 y a des chevaux 
ici? s’écria Luella.

—Certainement, Mlle d’Azur! Il 
y en a une trentaine, dans la houil­
lère.

—Mais, à quoi servent-ils? deman­
da Mme Foulon.

—Ce sont eux, ces pauvres che­
vaux, qui transportent les chars 
chargés de charbon, de l’endroit de 
leur chargement jusqu’à la voie 
ferrée.

—Pauvres bêtes! s’exclama la 
femme du marchand.

—Elles sont à plaindre aussi, 
Mme Foulon! fit Yvon. Le travail 

. qu’ils font est bien dur, je vous en 
assure.

On venait de pénétrer dans une 
sorte de pièce carrée, servant de 
stalle au cheval, qui n’avait cessé 
de hennir et de piocher le sol, de­
puis qu’il avait entendu la voix et 
les pas de l’inspecteur. C’est que 
celui-ci n’oubliait jamais de bourrer 
ses poches de pommes et de mor­
ceaux de sucre pour les chevaux de 
la tmine. Aussi, -avec 'quelle impe-
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tienee ces pauvres bêtes attendaient 
son apparition, chaque jour!

—M. Ducastel, dit, en riant, Mme 
Foulon, en posant sa main sur l’é­
paule de notre ami, alors qu’il s’ap­
prêtait à offrir une pomme au che­
val, vous êtes un jeune homme se­
lon mon coeur!

Tous éclatèrent de rire.
-—En voilà un endroit pour faire 

une déclaration, ma chère! s’écria 
M. Foulon, qui riait plus fort eue 
les autres.

—Une déclaration faite à deux 
mille pieds sous terre! C’est ^ra­
ve! fit Lionel Jacques, très amusé.

—Ah! Taisez-vous donc, vous 
autres! dit Mme Foulon qui, elle, 
riait aux larmes. Je dis que M. 
l’Inspecteur est un jeune homme se­
lon mon coeur, parce qu’il aime les 
■chevaux et il les traite avec bonté. 
Moi aussi, j’aime les chevaux, et 
aussi les chiens; nous sommes en 
sympathie, M. Ducastel.

—J’en suis fort heureux, Mada­
me, répondit Yvon en s’inclinant 
devant la jeune femme, tout com­
me s’il se fut trouvé dans un salon 
et 'non à des milliers de pieds sous 
la croûte terrestre, à ce moment.

—N’est-ce pas, Mlle d’Azur, con­
tinua-t-elle, que c’est un beau trait 
chez M. Ducastel que cette douceur 
qu’il a envers les bêtes?

—Oh! Ah! Oui! répondit Luel- 
la.

Dans l’ombre, eHQ haussa les 
épaules la fille du millionnaire. Elle 
n’aimait les bêtes qu’en tant qu’el­
les lui rendaient service, et selon 
elle, Mme Foulon était bien ridicule, 
dans ses élans enthousiastes.

L’explonation continua; on par­
courut d’autres couloirs, on visita 
d’autres chevaux.

En se promenant dans une houil­
lère, on ne peut manquer de faire 
les réflexions suivantes:

Malgré le bruit des chars, remon­
tant à la surface du sol, chargés de 
charbon et redescendant allèges; 
malgré le bruit des pics, attaquant 
continuellement la parroi, un si­
lence de mort semble planer dans 
la houillère... Les mineurs^ pas­
sent, comme des ombres silencieuses. 
On les aperçoit à peine; on ne voit 
souvent que la lumière de leurs lan­
ternes ; on dirait des feux follets...

Voyez-vous ces deux lanternes

qui se croisent en route?... Ce 
sont deux mineurs qui se rencon­
trent; mais' ils se rencontrent en si­
lence. . . sans échanger le moindre 
“bonjour”. Plus loin, on voit trois 
ou quatre fanaux ensemble; ce sont 
trois ou quatre mineurs qui travail­
lent de concert; mais ils travaillent 
en silence, sans échanger de propos 
joyeux.

Jamais on n’entend siffler gaie­
ment dans la mine; ces hommes 
(pauvres malheureux) sont là pour 
travailler et travailler durement. 
Ils savent bien qu’ils risquent leur 
vie, chaque jour, pour gagner leur 
pain et celui de leur famille... Ils 
ont conscience du danger qui est là, 
tout près. . . pourquoi seraient-ils 
joyeux ou gais?

Oui, c’est un triste lieu qu’une 
houillère... C’est le lieu de l’obs­
curité, du silence, du danger, et 
souvent, trop souvent, hélas! de la 
plus affreuse des morts!

—Ah! s’écria tout à coup Yvon. 
Voici un endroit où Ton peut respi­
rer à Taise!

Le bruit d’une machine fonction­
nant avec régularité parvint à leurs 
oreilles; c’étaient les pompes à air!

Chapitre XIII 
LES YEUX DE FEU

Hâtivement, nos amis s’approchè­
rent de l’endroit d’où leur parve­
nait le bruit des machines, et ap­
puyés à une sorte de corniche (en 
charbon, naturellement) chacun as­
pira avec délices, cct air artificiel. 
Ces pompes qui distribuent Tair res­
pirable dans la mine, si elles ces­
saient de fonctionner, pour une rai­
son ou pour une autre... ce serait 
la mort à courte échéance pour des 
centaines d’êtres humains!

Yvon Ducastel (Richard d’Azur 
et Luella le savaient) était à prépa­
rer une pétition, pour obtenir du 
Département des Mines, l’installa­
tion de plusieurs pompes à air dans 
chaque houillère. Cette pétition se­
rait signée par tous les citoyens de 
W... et on en espérait de bons ré­
sultats. Ces pompes fonctionne­
raient indépendamment les unes des 
autres; de cette manière, s’il arri­
vait à Tune d’elle de se déranger, 
d’autres les remplaceraient.^

Mais on ne pouvait s’éterniser
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près des pompes à air; Yvon propo­
sa qu’on continuât l’exploration.

—Encore un couloir à inspecter, 
dit-il; ensuite, nous remonterons à 
la surface du sol.

—Depuis combien de temps som­
mes-nous.. sous terre, M. Ducastel? 
demanda Luella.

—Depuis au-delà de deux heures,- 
Mlle d’Azur, répondit-il. Vous ne 
serez pas fâché de revoir le jour, la 
lumière, je crois, hein? demanda-t- 
il en souriant.

—Oh! Ca peut faire maintenant! 
dit la jeune fille; qui marchant tout 
à côté de l’inspecteur. D’avoir res­
piré ce bon air artificiel, cela m’a 
donné beaucoup de courage, voyez- 
vous.

—J’en suis bien heureux alors, 
fit le jeune homme.

—Oh! s’écria tout à coup Luella, 
en se cramponnant au bras d’Yvon. 
Voyez donc! Là!. .. Là!. .. Ces 
yeux de feu qui nous reg-ardent!

-—Où cela? demanda-t-on.
—Là! Là! répéta Luella, trem­

blante de frayeur. Dans ce boyau. 
à notre gauche!

Tous regardèrent dans la direc­
tion indiquée, et Mme Foulon, ef­
frayée, à son tour, de s’écrier:

—Oui! Oui! Je les vois!. . . Deux 
yeux de feu qui nous observent!

—Des lanternes... que tu prends 
pour des yeux probablement, dit M. 
Foulon, en riant, à sa femme.

—Non! Ce ne sont pas des lan­
ternes !... Qu’est-ce que c’est, M. 
Ducastel?

-—Rien qui puisse vous effrayer 
à ce point, Mesdames, répliqua 
Yvon en souriant. Ces yeux de feu 
appartiennent à un hibou...

—Un hibou!
—On voit, assez souvent, de ces 

oiseaux dans la mine. C’est tou­
jours la nuit ici, voyez-vous; les oi­
seaux nocturnes y. .. pululent.

—Les oiseaux nocturnes?... Vous 
ne voulez pas dire qü’il y a aussi 
des chauve-souris ici, sûrement! cria 
■Luella, qui avait une peur affreuse 
de ces bêtes.

—Je n’ai jamais vü une seule 
chauve-souris dans cette houillère, 
Mlle d’Azur, je voüs le certifie, as­
sura Yvon, qui, lui aussi, craignait 
et détestait ces sales bêtes.

Cependant, il mentait en disant 
éela, afin de ne pas effrayer les da­

mes qui l’accompagnaient. Les- 
houillères sont littéralement infes­
tées de chauve-souris; c’est reconnu. 
On ne les voit pas, il est vrai; elles- 
se collent aux voûtes, aux parois et 
il est rare qu’on en aperçoive une 
seule... Mais de savoir qu’elles, 
sont là, cela ne saurait manquer 
d’occasionner des frissons de dé­
goût et de crainte.

—Ce hibou. . . dit soudain Mme 
Foulon; il n’a pas bougé seulement, 
depuis cinq minutes que nous som­
mes ici, à le regarder.

—C’est l’oiseau du malheur.... 
murmura Luella.

—-Ah! Oui! C’est ce qu’on nrê- 
tend, du moins, répliqua en sou­
riant Lionel Jacques.

—J’ai... J’ai peur, M. Ducastel! 
balbutia la jeune fille.

-—Le hibou est inoffensif, tout à 
fait inoffensif, dü moment qu’on ne 
l’attaque pas, répondit Yvon. Ve­
nez,, Mlle d’Azur! Venez, tous!

A ce moment, un cri lamentable 
parvint à leurs oreilles: “Hou-ou- 
ou! Hou-ou-ou-î Hou-ou-ou!” di­
sait une voix.

—Oh ! Que je déteste le cri du 
hibou! C’est si... si... lugubre! 
s’exclama Mme Foulon, en portant 
ses deux mains à ses oreilles.

—-Allons! Continuons notre pro­
menade. suggéra Yvon; laissons le 
hibou dans son domaine... l’obscu­
rité. je veux dire.

Mais, maître hibou ne l’entendait 
pas ainsi. Il avait son idée cet oi­
seau; car aussitôt que les explora­
teurs lui eurent tourné le dos, il 
battit lentement des ailes, tout d’a­
bord, puis il se mit à les suivre. 
Bientôt il voltigeait au-dessus de 
leurs têtes à l’extrême terreur des 
femmes... peut-être aussi à celle 
des hdmmes. Yvon fut favorisé d un 
coup d’âile de l’oiseau nocturne, en 
passant.

—Chassez-le ! De grace, chassez- 
le! cria Luella.

__Ne dirait-on pas qu’elle nous
poursuit l’horrible bete! cria, à son 
tour, Mme Foulon.

—Ohassez-le! Chassez-le!_ _ san­
glotait la jeune fille, en saisissant 
le bras de son compagnon.

—Il est parti, disparu; voyez! ré­
pondit Yvon.

—Il va nous arriver malheur, je 
le sens je le sais f pleurait la jeune

‘

-

! I
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sail'

fille.
—Ma chère enfant! supplia Ri­

chard d’Azur.
—Mais, père...
—Les hiboux ne sont pas rares', 

dans la mine, je le répète, fit 
Yvon. Cependant, ajouta-t-il avec un 
rire quelque peu ennuyé, c’est la 
première fois que l’un d’eux me frô­
le de ses ailes et... je n’aimerais 
pas à recommencer l’expérience, je 
l’avoue en toute franchise, car ça 
été pour le moins désagréable.

-Croyez-vous qu’il reviendra?
—.Soyez assurée que non, Mlle d’A­

zur. Il est déjà loin, je pense.
-—.Mais, par où est-il passé? de­

manda Mme Foulon. Il était là il 
y a un instant ce hibou... Où est- 
il allé?

—Il a dû s’enfuir par quelque trou 
ou crevasse, que nous ne voyons 
pas, nous. Allons! Continuons no­
tre exploration! répondit Yvon, que 
le sujet commençait à agacer beau­
coup.

—Quel lugubre lieu qu’une houil­
lère tout de même! s’exclama Luel-
la.

—Vous l’avez dit! approuva Mme 
Foulon.

—Voici le dernier couloir que je 
dois inspecter aujourd’hui, mes a- 
mis, annonça Yvon. Ah! reprit-il 
aussitôt, tout est terminé ici, évi­
demment, puisque les hommes sont 
partis. Vous le voyez, continua-t- 
il, c’est...

Mais, subitement, il se tut. Un 
bruit étrange, épouvantable, venait 
de se faire entendre; on eut dit ce­
lui du tonnerre, lointain d’abord, 
mais se rapprochant rapidement.

Pourtant, pas un cri ne s’échap­
pa de la bouche de nos amis; c’est 
■qu’une terreur sans nom les rendait 
muets. Tous pâlirent cependant, 
même Yvon.

—Qu’est-ce que ce bruit! deman­
da, au milieu du silence de tous, 
Lionel Jacques, Serait-ce..

—Une catastrophe... Un désas­
tre, je le crains, répondit Yvon.

—Fuyez! Fuyez! Effondrement! 
Effondrement!

Ces paroles venaient de retentir 
dans le couloir, et au même instant, 
apparaissait une forme vêtue de 
noir; c’était une femme, dont la 
main droite projetait une clarté 
blanche, surnaturelle, propre à je­

ter la terreur dans le coeur du plus 
hardi.

—La Dame Noir! s’écria Luella, 
puis elle s’évanouie.

Chapitre XIV
QUI MANQUERA A L’APPEL?

La houillère de W... était deve­
nue un véritable enfer.

Des cris de désespoir, des lamen­
tations, _ des presque hurlements 
se faisaient entendre, puis une bous- 
culadie, un isaiuve-qùî-peut général 
avaient lieu. Les mineurs jettent 
au loin leurs pics et partent à cou­
rir, dans toutes les directions. Leurs 
lanternes tombent de leurs mains sur 
le sol, et se brisent; heureusement, 
elles sont piétinées sur place et leur 
feu s’éteint sous les pas des hommes 
affolés, sans cela, une explosition 
eut été éminente.

Quant à nos amis, après la sou­
daine apparition de la Dame Noire 
et sa non moins soudaine dispari­
tion, eux aussi s’enfuient. Richard 
d’Azur portant dans ses bras sa fil­
le évanouie. Un homme les précède 
en courant.

—-Suivons-le! s’écrie M. Foulon, 
en désignant celui qui les précède. 
C’est M. Ducastel; il nous montre le 
chemin.

—.Etes-vous sûr que. . . commen­
ça Lionel Jacques.

Mais il se tait. Que cet homme 
soit Yvon ou un autre, il n’y a qu’à 
le suivre, si on ne veut pas s’égarer

—Je doute fort que cet homme 
soit Yvon, cependant, se disait Lio­
nel Jacques, tout en courant. Si je 
me rappelle bien, il était tout au 
fond du couloir et. . . Mais, nous; 
verrons bien!

La houillère semblait peuplée de 
milliers et de milliers d’ombres, se 
précipitant de tous les couloirs et 
boyaux; c’étaient les mineurs, pris 
de jpanique. On les distinguait à pei­
ne; seules, leurs lanternes, ainsi que 
des feux follets, semblaient volti­
ger, dans l’espace, au ras du sol, 
un peu partout.

Quelle course que celle qu’on fit, 
ce jour-là! une course avec la mort.

Ceux qui nous intéressent parti­
culièrement n’oublieraient jamais 
leur terrible expérience... s’ils par­
venaient à avoir la vie sauve, s’en-
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tend. Bousculés par ceux qui, com­
me eux, fuyaient, tombant, se rele­
vant, pour tomber encore, piétines, 
souvent, les vêtements en lambeaux, 
le visage, les bras, les jambes, dé­
chirés, meurtris, quelques-uns sai­
gnant de quelque blessure; d’autres, 
épuisés, mais courant, courant tou­
jours, afin d’atteindre au plus tôt, 
le char que les sortiraient de ce 
gouffre.

Enfin! Enfin! Voici l’un des 
chars! Leur guide (celui qu’ils a- 
vaient toujours suivis envers et 
contre tout et tous) y parvient le 
premier. Mais là aussi, quelle bous­
culade! On se précipite sur les 
marches, on s’entasse les uns sur 
les autres, sans égard aux cris, aux 
protestations, et au risque d’être 
jeté sur la voie ferrée, au premier 
mouvement du char et d’y être écra­
sé par le convoi suivant. Que leur 
importe! Il faut sortir de cet en­
fer; il le faut, à tout prix! On 
veut revoir le jour, la lumière, res­
pirer l’air et la liberté du dehors!

Car le grondement de tout à 
l’heure n’a pas cessé un seul ins­
tant; il est évident qu’il ne s’agit 
pas seulement d’un effondrement, 
mais aussi d’une explosion partiel­
le. Savait-on à quel moment les 
voûtes secouées de la mine s’écrou­
leraient, les écrasant tous sous leur 
poids?

L’obscurité qui régnait, à cause de 
tant de lanternes qui avaient été 
brisées et qui n’éclairaient plus, a- 
joutait sa note lugubre à la tragé­
die. On ne pouvait ni se voir, ni se 
reconnaître, ni se compter. Il y 
eut des appels qui n’amenèrent pas 
de réponses; il y eut des noms criés 
en sanglotant. .. qu’accueillait le 
silence... On eut voulu s’assurer 
qu’aucun des siens n’avait péri.... 
A quoi bon—.. . Alors, les lamenta­
tions recommençaient, ainsi que les 
pleurs de désespoir. C’était affreux!

Nos amis n’avaient pu tous pren­
dre place dans le premier char. 
Lionel Jacques savait, seulement, 
qu’il avait, à côté de lui, M. et Mme 
Foulon. Les autres...

—O ciel! pensait-il. Lesquels de 
nous manqueront à l’appel, tout à 
l’heure?... Je sais que M. et Mme 
Foulon sont assis sur la même mar­
che que moi... Mais Patrice 
Broussailles? M. et Mlle d’Azur?

Où sont-ils?... Yvon... Eh! bien, 
espérons que M. Foulon ne s’est pas 
trompé et que c’était bien lui qui 
nous précédait... Cependant. . . Il 
était au fond du couloir. . . tout au 
fond, lorsque nous est apparue k 
Dame Noire... et puis, il n’a pas 
répondu, lorsque je l’ai appelé, il y 
a quelques instants... Ah! Que le 
Seigneur ait pitié de nous. . . et de 
tous ceux qui sont emprisonnés dans 
ce gouffre avec nous en ce moment! 
Quelle catastrophe, grand Dieu!

Plus d’une fois, tandis qu’il se 
livrait à ces sombres réflexions, 
Lionel Jacques avait été interrompu 
par quelqu’un lui marchant sur les 
pieds, sur les jambes ou quelques 
autres tombant sur lui. D’autres 
fois, c’étaient des mains, invisibles 
dans l’obscurité, qui se crampon­
naient à lui... Oui, vraiment, 
c’était horrible!

Soudain, un cri se fit entendre... 
Il y eut le bruit de verre cassé... 
puis l’obscurité devint totale, com­
plète.

—Ma lanterne! s’écria un mineur.
La seule lanterne qui les éclairait, 

quoique bien imparfaitement, venait 
de choir sur le sol et elle s’était 
émiettée et éteinte immédiatement; 
dans la bousculade générale on n’eut 
pu s’attendre à autre chose.

Se fait-on uns idée de ce qu’est 
l’obscurité... à deux mille pieds 
sous terre?... Peut-on s’imaginer 
comme elle est complète, sans le 
moindre reflet subsistant?... Cette 
obscurité on ne fait pas seulement 
que la voir, on la sent, elle pèse 
sur nous, elle nous enveloppe com­
me un suaire, semble-t-il.

La destruction de la seule et der­
nière lanterne qu’ils eussent en leur 
possession produisit une véritable 
panique parmi les mineurs. Quelle 
cris, cris de rage et de désespoir, re­
tentirent! Même, il y eut des blas­
phèmes, d’affreux blasphèmes',_ qui 
firent pâlir et frémir ceux qui les 
entendirent.

—Mes amis, dit Lionel Jacques, 
aussitôt qu’il put se faire entendre, 
gardons-nous bien de blasphemei, en 
ce moment surtout!... Nous som­
mes tous entre les mains de Dieu. . . 
Prions, plutôt,, mes amis, prions! 
Demandons que tous, oui, tous, 
puissent répondre à l’appel, ce soir!

-—'Pourquoi le char ne monte-t-il
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pas, aussi? demanda quelqu’un.
—Ons-ils envie de nous laisser 

mourir... et pourrir ici? fit un 
autre.

—Peut-être que le mécanisme est 
brisé et que les chars ne fonction­
nent plus! s’écria-t-on.

A la pensée de pareille évantua- 
lité, il y eut d’autres cris, d’autres 
blasphèmes.

Tout à coup, les malheureux sen­
tirent vibrer le char sous eux et 
immédiatement, il se mit en mouve­
ment. Alors, un autre désastre se 
produisit: ceux qui étaient de trop 
sur les marches déboulèrent et rou­
lèrent sur la voie ferrée. . . On en­
tendit leurs appels désespérés.... 
mais le char montait, et bientôt, on 
ne les entendit plus.

—Les malheureux! soupira Mme 
Foulon.

Le char montait vite. Cette as­
cension au milieu de l’horrible obs- 
curità, c’était la chose la plus énou- 
vantable qu’on pourrait imaginer. 
Les voûtes de la houillère ne sont 
pas toutes de la même hauteur; il 
s’en manque de beaucoup! Il y a 
des endroits où il faut baisser la tè­
te, ou bien se coucher presque sur 
le dos, afin de ne pas être assommé. 
Or, figurons-nous, si nous le pou­
vons, la situation de ces pauvres 
gens, à quels dangers ils étaient ex­
posés !

—Couchez-vous tous sur le dos, 
autant que possible! conseilla un 
mineur.

—'Sur le dos? demanda Lionel 
Jacques.

—Oui, vite! On ne sait à^quel mo­
ment on peut être assommé.

Ce conseil fut suivi et il n’arriva 
rien de déplorable.

Enfin, une petite lueur apparut, 
au loin, très au loin; c’était le jour, 
la lumière.

Encore quelques instants et le 
char arrivait à destination et dépo­
sait sur le sol ses passagers.

Bientôt, un autre char arriva, 
puis un autre, et un autre, et un 
autre encore; tous étaient chargés 
de passagers; ceux-ci accueillis par 
les citoyens de la ville, accourus à 
l’entrée de la mine et y attendant 
avec une impatience et une anxiété 
impossible à décrire que la houillè­
re leur eut rendu ceux qu’ils ai­
maient.

Le dernier char monta... Per­
sonne, semblait-il, n’allait manquer 
à l’appel. Bien sûr, il y avait des 
blessés; plus d’un de ceux-ci se­
raient infirmes pour la vie peut- 
être; mais ils étaient vivants! Mê­
me ceux qui avaient déboulé du 
premier char et roulé sur la voie 
ferrée avaient été sauvés; c’était 
precque miraculeux!

—Mais. . M. Ducastel?. . . Qui 
a vu M. Ducastel? demanda sou­
dain Mme Francoeur fort inquiète.

Personne ne répondit.
—-C’est bien vrai!... L’inspec­

teur. . . murmura-t-on.
-—Il n’est donc pas remonté? de­

manda quelqu’un.
—Non! sanglota Mme Francoeur.
—Yvon... balbutia Lionel Jac­

ques.
—Ce n’était donc pas lui qui nous 

précédait, dans la mine? demanda' 
M. Foulon, qui arrivait de la Ville 
Blanche, où il était allé conduire sa 
femme.

—Non, hélas! Ce n’était pas lui, 
répondit tristement Lionel Jacques.

—'Quel malheur! fit une voix de 
femme.

-—Un si gentil garçon, si droit, si 
honnête ! s’exclama une autre voix.

Mme Francoeur sanglotait con­
vulsivement; Lionel Jacaues pleu­
rait franchement; M. Foulon était 
devenu pâle comme la mort. ..

Alors, les hommes se découvrirent, 
les femmes inclinèrent la tête, et 
tous murmurèrent une courte prière 
pour le repos de l’âme d’Yvon Du­
castel. . .

Car, il n’y avait plus à en dou­
ter; de tous ceux qui avaient été 
emprisonnés dans la mine, seul, le 
jeune inspecteur manquait à l’appel.

Fin de la Troisième Partie

L’HOMME DE LA 
MAISON GRISE 

QUATRIEME PARTIE

TROMPEURS ET TROMPES 
Chapitre I

DIX MILLE DOLLARS EN VUE

Un silence de mort régnait à W..., 
ville minière de la Nouvelle-Ecosse.

Ce silence était vraiment étrange. 
C’était chose bien extraordinaire, en 
effet, que l’absence de tout bruit, 
en cet endroit où, le dimanche ex-
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cepté, un continuel vacarme se fai­
sait entendre.

Mais plus extraordinaire, plus ê- 
trang‘3 encore était le silence régnant 
dans la houillère; de plus c’était si­
nistre. Les chars avaient cessé de 
fonctionner; pics et pioches avaient 
été abandonnés; la houillère n’était 
nlus, pour le moment, qu’un trou 
béant, un gouffre presque sans 
fond et, on avait tout lieu de le 
croire, un tombeau...

C’est qu’une catastrophe était ar­
rivée; des voûtes s’étalent effon­
drées dans la mine, et quoique, l’ins­
pecteur excepté, tous avaient été 
sauvés, il y aurait, à W..., doréna­
vant, un grand nombre d’infirmes, 
d’invalides, victimes de l’affreux ac­
cident.

Il était près de sept heures du 
so r. La journée avait été belle; le 
soleil avait souri gaiement à la na­
ture; les oiseaux avaient chanté 
joyeusement dans le feuillage et tout 
présageait un radieux crépuscule.. . 
Comment eut-on prévu qu’une tragé­
die se déroulait, sous la croûte ter­
restre?. ..

La nouvelle s’était répandue avec 
la rapidité d’un éclair. Horreur! 
Horreur! Dans la houillère, des 
voûtes s’étaient effondrées et qui 
savait combien de malheureux mi­
neurs avaient été ensevelis sous les 
décombres!

En moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire, tous les citoyens de la 
ville s’étaient rendus à l’entrée de la 
mine et là affolés d’inquiétude, ils 
attendaient l’arrivée des chars, ac­
courant à leur rencontre en se bous­
culant. Tous espéraient apercevoir, 
dans chaque char qui remontait, 
soit un mari, soit un fils, soit un 
frère, soit un fiancé. Mais combien 
furent déçus, tout d’abord!... Alors, 
que de cris de douleur, de désespoir! 
Des poings se crispaient; on mau­
dissait la houillère, est enfer, qui a- 
vait englouti des êtres chers_.. . sans 
songer que cette même houillère pro­
curait de l’emploi à des centaines 
d’hommes et aussi du pain à des fa­
milles entières.

Presqu’au premier rang de la 
foule, on eut pu reconnaître Mme 
Francoeur, maîtresse de pension à 
W... Elle était là, causant avec 
deux hommes de nos connaissances: 
Lionel Jacques et -M. Foulon.

—Qu’est-il devenu? sanglotait-elle, 
M. Ducastel... Ce pauvre M. Du- 
castel !...

—Ne perdons pas espoir, chère 
Madame, dit Lionel Jacques, mor­
tellement inquiet lui-même. Nous 
allons le voir arriver dans le pro­
chain char peut-être.

—Tous les chars sont remontés, 
M. Jacques! s’exclama Mme Fran­
coeur.

•—Le pensez-vous? Ciel! J’espè­
re que vous vous trempez!

—Avez-vous vu M. et Mlle d’A­
zur? demanda M. Foulon.

—Moi, j’ai certainement aperçu 
M. d’Azur, assura Mme Francoeur. 
Il s’en allait dans la direction de 
notre maison... Il était seul...

—Seul?
—Oui, seul... quand je l’ai vu, du 

moins. . . Il paraissait marcher avec 
beaucoup de difficulté.

—Ah! Blessé, sans doute?
—Probablement.
—Mais, Mlle d’Azur? demanda 

Lionel Jacques. Elle devait être 
avec son père! Je ne vois pas bien 
M. d’Azur s’acheminant vers votrs 
demeure, sans connaître le sort de 
sa fille... qu’il adore, me dit-on.

—Je n’ai pas vu Mlle d’Azur, af­
firma, de nouveau Mme Francoeur. 
Mais peut-être précédait-elle son 
père, sur le chemin... Dans cette 
foule; dans tout ce brou-ha-ha....

—Qui a vu Patrice Broussailles? 
demanda Lionel Jacques.

Ni Mme Francoeur, ni M. Foulon 
ne répondirent.

—Quelle terrible affaire! s’écria 
M. Foulon. Ma femme a reçu un tel 
choc nerveux que j’ai dû la trans- 
norter chez moi, vous savez, Mme 
Francoeur. Mais je l’ai laissée aux 
soins de Madeleine Blanchet, _ pour 
revenir offrir mes services, ici. Ma­
deleine est une excellente jeune fil­
le, si bonne, si dévouée, malgré ses 
petites excentricités !

—Tiens! Un autre char qui re­
monte! s’exclama quelqu’un.

—Puisse-t-il contenir M. Ducas­
tel! murmura Mme Francoeur.

—Pauvre Yvon! balbutia Lionel 
J acques.

Hélas! L’inspecteur de la mine 
avait été enseveli sous les décom­
bres, c’était presque certain! Que 
c'était épouvantable!

Mais quittons, pour un temps l’en-
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trée de la houillère; pénétrons chez 
les Francoeur et voyons ce qui s’y 
passe.

Mme Francoeur ne s’était pas 
trompée en disant qu’elle avait aper­
çu Richard d’Azur, s’en allant clopin 
clopan, dans la direction de la ville. 
Le père de Luella s’était donné une 
entorse, en fuyant, dans la mine et 
il en souffrait grandement.

Luella le précédait sur le chemin; 
mais que son état était pitoyable! 
Sa robe était en lambeaux, ses bras 
étaient égratignés et meurtris, et 
à la tête elle portait une large bles­
sure, qui saignait abondamment. 
Tout en marchant, elle sanglotait.

Arrivés à la maison, le père et la 
"fille se retirèrent, chacun dans sa 
chambre; Richard d’Azur, pour 
prendre un bain et s’envelopper dans 
sa robe de chambre ensuite; Luella, 
pour se jeter sur son canapé en 
pleurant.

tSalomê, ayant entendu arriver ses 
maîtres, était montée à la course, 
au second palier.

Entrant, sans frapper, dans la 
chambre de Luella, elle jeta un cri 
en apercevant sa jeune maîtresse, la 
robe en lambeaux et toute couverte 
de sang.

—Mlle Luella! Oh! Miséricor­
de! Mlle Luella!

—Va... Va t’en! oixlonna la jeu­
ne fille.

—M’en aller! Vous laisser dans 
un tel état!

—Va-t-en, te dis-je! Je veux 
être seule.

—Mais... Votre visage et vos 
mains sont noirs de charbon, Mlle 
Luella! Vous êtes blessée!...

—Ah! Que m’importe!... Il est 
mort, vois-tu, Éalomé !... M. Du- 
castel... Celui que j’aimais... Il 
était au fond du couloir... tout au 
fond... il n’a pu fuir... comme 
nous !

—C’est regrettable... infiniment 
regrettable, je le comprends, chère 
enfant; cependant, vous ne pouvez 
pas. . .

—Ne t’ai-je pas dit de t’en aller? 
répéta la jeune fille, en frappant le 
plancher du pied.

—Salome! appela alors Richard 
d’Azur.

—Oui! Je viens! répondit la né­
gresse.

—Et viens tout de suite! tonna

Richard d’Azur. Mon pied me faix 
horriblement souffrir!

Elle ne bougea pas plus qu’un ter­
me, se contentant de hausser les 
épaules, d’un air indifférent.

—Mlle Luella ! fit-elle, d’un ton 
suppliant. Ne me laisserez-vous 
pas...

—Veux-tu bien t’en aller! s’écria 
Luella.

—Oh! Ne me chassez pas de vo­
tre présence, je vous en prie! pleu­
ra la négresse.

La fille du millionnaire ne répon­
dit pas cette fois; mais se retour­
nant elle prit, sur un guéridon, une 
longue règle, avec laquelle elle s'ap­
prêta de frapper la servante.

Les yeux de Salomé roulèrent 
dans leurs orbites, puis deux lar­
mes coulèrent sur ses joues. Elle 
esquiessa un geste de protestation 
désolée et le visage navré, la tête 
basse, elle quitta la chambre de sa 
jeune maîtresse. Aussitôt, Luella 
se leva et courant vers la porte, elle 
tourna la clef dans la serrure, afin 
de n’être plus importunée. S’étant, 
de nouveau jetée sur son canapé, elle 
s’écria, en sanglotant convulsive­
ment :

—J’ai vu. . . oui, j’ai vu s’effon­
drer la voûte du couloir et celui que 
j’aime si follement enseveli sous les 
décombres !... Que c’était épouvan­
table! Je l’aimais... Je l’aimais 
tant!... Et lui... il eut fini par 
m’aimer, en retour... Moi qui rê­
vais de devenir sa femme bientôt. .. 
Avec l’aide de M. Broussailles, j’au­
rais réussi... Fatalité! Fatalité! 
Jamais je n’oublierai, non jamais!

Elle était inconsolable vraiment.
Une heure, deux se passèrent et 

elle était toujours couchée sur le 
canapé à pleurer. Plus d’une fois, 
Salomé était venue jusqu’à la cham­
bre de sa jeune maîtresse; elle avait 
essayé d’ouvrir la porte; mais s’a­
percevant qu’elle était fermée à 
clef, elle s’en était retournée auprès 
de Richard d’Azur, le coeur brisé.

D’ailleurs, le père de Luella ré- 
clamait sans cesse les soins de la 
négresse. Disons pourtant qu’il ne 
soupçonnait nullement ce qui se 
passait dans la chambre de sa fille. 
Fon pied le faisait beaucoup souf­
frir, et croyant que Luella avait dû 
suivre son example, c’&st-à-dire 
prendre un bain, puis se coucher, il
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n’avait plus pensé qu’à • lui-même, 
aux douleurs presçfu’intolérables 
qu’il endurait.

—Luella?... avait-il demandé à 
la servante.

On l’a deviné, Salomé n’aimait 
guère son maître; cependant, elle 
eut pitié de lui, le voyant tant souf­
frir.

-—Elle est couchée et elle dort, 
avait-elle répondu.

—Ah! Tant mieux, la pauvre en­
fant!... Cette blessure à la tête? 
reprit-il.

—Ce ne sera rien. . . Désirez-vous 
que j’aille vous préparer une tasse 
de thé et de la nourriture légère, 
M. d’Azur?

•—Oui, je prendrai bien un peu de 
thé.

,Salomé se rendit au premier pa­
lier. Luella l’entendit descendre 
l’escalier, puis tout rentra dans le 
silence. ..

Un quart d’heure à peu près se 
paisa encore...

Soudain, des pas pressés s’appro­
chèrent de la chambre de la jeune 
fille. On frappa à la porte à coups 
précipités.

—Qui est là? demanda Luella, 
fort étonnée.

—C’est moi... Patrice Broussail­
les... Ouvrez! Ouvrez vite!

Sans hésiter, même un instant, 
elle courut ouvrir.

Patrice Broussailles se précipita 
dans la chambre, mais il s’arrêta, 
stupéfait devant l’apparence de la 
jeune fille... Comment! Sa robe 
était en lambeaux! Son visage -et 
ses mains n’avaient pas été lavés! 
Ses bras étaient déchirés et meur­
tris, et à la tête elle portait une 
blessure toute saignante!

Mais bientôt, le “professeur” eût 
un sourire satisfait; vraiment, on 
n’eut pu demander mieux! Dans 
l’état où elle était, Luella d’Azui 
avait l’air de n’être sortie de _ la 
houillère que depuis quelques ins­
tants, et c’était précisément ce qu’il 
fallait pour la réussite de ses plans.

—Vite! s’écria-t-il. Venez! Sui­
ve z-moi !

—Mais, qu’est-ce?... Que me 
voulez-vous'?

—Suivez-moi, sans faire la moin­
dre objection, je vous prie. Ne me 
posez pas de questions non plus, 
car je n’ai pas le temps d’y répon­

dre... Une voiture attend, derriè­
re la maison.

—Je... Je ne., comprends pas., 
balbutia Luella. Pourquoi vous sui­
vrai-je, sans savoir où vous allez me 
conduire.

—Je vais vous conduire auprès de 
celui que vous aimez.

-—Vous dites?
—Et si vous suivez mes conseils 

à la lettre, vous verrez bientôt vo­
tre, ou vos rêves se réaliser.

—Vous me proposez des énigmes, 
je crois, M. Broussailles?

—Je vous dis que vous n’avez qu’a 
m’obéir. M. Ducastèl...

—M. Ducastèl! cria la jeune fil­
le. Hélas! Je connais son malheu­
reux sort; j’ai vu les voûtes s’écrou­
ler sur lui. . .

—Ducastèl est vivant. Mlle d’A­
zur, fit tranquillement Patrice.

—Vivant! Impossible!..,. J’ai
vu.. .

—Qu’importe ce que vous avez 
vu... ou cru voir!... Ducastèl est 
vivant. Ainsi, venez!

Il entraîna Luella à sa suite. Tous 
deux descendirent dans le corridor 
du premier palier.

—J’ai affaire à Salomé, fit-il; 
attendez-moi ici, s’il vous plait.

La jeune fille entendit du corri­
dor, la voix de Patrice Broussailles. 
Il s’adressait à la négresse; il pa­
raissait lui donner des ordres, que 
Salomé accueillait en silence.

—N’oubliez pas d’avertir M. d’A­
zur, recommanda-t-il. Allez le met­
tre au courant tout de suite, Salo­
mé!

Patrice revint ensuite dans le cor­
ridor, où Luella l’attendait, et ore 
nant la jeune fille par le bras, fl la 
conduisit dehors.

Ainsi qu’il l’avait annoncé, un<- 
voiture attelée à un cheval noir, at­
tendait, à la porte de la cuisine. 
Patrice Broussailles fit signe à sa 
compagne d’y monter.

.—M’expliquerez -ivou s. mainte­
nant... commença Luella, aussitôt 
que la voiture eut été en mouvement.

—Je viens de voir Ducastèl, cou­
ché sur le sol, en plein bois. . .

—Vous avez dû vous tromper, M. 
Broussailles dit, en pleurant, Uuélla.

—3e vous dis que c’était lui!
—U‘est un miracle alors!
—Peut-être... Dans tous les cas, 

jamais pareille chance ne se pré-
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ssntera peur vous de réussir dans 
vos projets. . . concernant M. Du- 
Æastel.

—Vous êtes fort mystérieux, M. 
Broussailles! fit Luella, qui ne put 
s’empêciher de sourire, tout en haus­
sant les épaules.

—Je le répète, Mlle d’Azur, j’ai 
vu Ducastel... Il était couché sur 
le sol, dans la forêt, là-bas... Pen­
chée sur lui et lui prodiguant des 
soins, était... la Dame Noire.

—La Dame Noire! s’écria Luel- 
ia, prise de frayeur superstitieuse.

—Pardon, Mlle d’Azur, fit Pa­
trice, impatienté; mais ne soyez pas 
ridicule... J’ai dit que la Dame 
Noire prodiguait des soins à Ducas­
tel. .. Or, lorsque ce dernier re­
viendra à la connaissance de ce qui 
l’entoure, tout à l’heure, il faut (il 
faut, entendezévous! que ce soit 
vous, Mlle d’Azur, qu’il aper- 
ço've auprès de lui et qu’il croie 
que vous lui avez sauvé la vie.

—Mais, la Dame Noire?...
—Ne craignez rien; la Dame Noi­

re s’enfuiera, à votre approche, 
soyez-en aissurée... Alors, je vous 
laisserai auprès de M. Ducastel et 
j’irai avertir les gens de ce qui se 
passe.

—Pensez-vous réellement que...
—Fiez-vous à moi; j’arrangerai 

Bien les choses!
—Et si on me questionne?....
—Vous saurez inventer quelque 

chose, j’en suis certain... Vous 
n’avez pas voulu fuir, comme les 
autres, et abandonner M. Ducas­
tel... Un pic, trouvé sur le sol de 
la mine vous a permis de vous 
frayer un passage jusqu’à ^lui... 
puis à l’aide d’un cable, trouvé, ^aus­
si, sur le sol, vous avez opéré le 
sauvetage...

—Je ferai de mon mieux, promit 
Luella.

—Je suis assuré que tout ira bien 
alors... Et puis, si on vous presse 
trop de questions, vous n’aurez qu’à 
faire semblant de perdre connais^ 
sance; personne n’en sera étonné, a- 
près les choses que yous leur auree 
racontées.

—Arrivons-nous à destination. 
M. Broussailles?

—Nous voilà arrivés !... Et 
voyez, ainsi que je l’avais prédit, 
la Dame Noire s’enfuit... à tou­
tes jamlbes’.

—Elle ne reviendra pas, vous 
pensez?

—N’ayez crainte!. . . Maintenant, 
jouez bien le rôle que je vous ai 
assigné, Mlle d’Azur et, avant un 
mois, j’en ai la certitude, vous se­
rez devenue “Mme Ducastel”.

Ce-disant. Patrice Broussailles ar­
rêta le cheval et Luella descendit 
hâtivement de voiture.

-—Miséricorde! s’écria-t-elle, a- 
près s’être approché d’Yvon Ducas­
tel et agenouillée auprès de lui. 
Il est mort! sanglota-t-elle.

—Pas mort; seulement évanoui, 
assura Patrice. Au revoir... Mme 
Ducastel, reprit-il, ,gouailleur.

Il s’éloigna à pied, en riant tout 
haut, après avoir donné la liberté 
au cheval, qui ne lui appartenait pas 
d’ailleurs.

—Quelle veine !se disait-il. en 
s’acheminant tranquillement vers 
l’entrée de la houillère. Les dix mil­
le dollars de... commission, je les 
tiens, je les tiens!... Je tiens 
aussi ma vengeance, mon bon Du­
castel, ajouta-t-il avec un sourire 
méchant. Nous allons rire!

Chapitre II
L’HEROINE DU JOUR

Sans se hâter, Patrice Broussail­
les s’acheminait vers la mine. Rien 
ne pressait; bien au contraire, car 
il voulait donner à Yvon le temps 
de reprendre connaissance, quand 
ça ne serait que pour un moment, et 
de reconnaître auprès de lui Luella 
d’Azur éplorée.

Patrice était certain d’une chose: 
c’était que son plan allait réussir.. 
Personne n’avait eu connaissance 
de ce qui venait de se passer entre 
Luella et lui. Tout le monde était 
sur le lieu du désastre, et puis, il 
faisait noir, et puis encore ils a- 
vaient cheminé, en voiture, sur une 
route abandonnée (de fait, connue 
à W... sous le nom de La Route 
Abandonnée) sur cette route, deve­
nue p r esqu’ inp a s sable, peu de gens 
osaient se risquer.

Tl arrivait à destination, lorsqu’il 
s’aperçut que la foule assemblée à 
l’entrée de la mine, commençait à se 
disperser. Sans doute, Yvon Du­
castel, le seul qui manquait à l’ap­
pel, était compté pour mort... 
Quelle surprise leur était réservée!



L’HOMME DE LA MAISON GRISE134

Patrice se mit à courir, et bientôt 
il arrivait au milieu de la foule tout 
essoufflé et criant:

—M. Dücastei .. , Attende^!... 
Je viens de le voir. ..

—Quoi? Comment? cria quel­
qu’un. Vous venez de voir M. l’Ins­
pecteur? Où cela?

—Là-bas. .. En pleine forêt.
Bien vite Patrice fut entouré et 

pressé de questions.
—iM. Ducastel?...

-Vous êtes sûr que c’étâit bien 
lui?...

—J’en jurerais! s’écria-t-il. Une 
femme était penché sur lui et lui 
prodiguait des soins.

—La Dame Noire... murmura-t- 
on.

—Je ne sais pas. . . De loin, j’âi 
cru plutôt que c’était... Mais je 
peux bien m’être trompé... Je ...

—Qui donc avez-vous cru recon­
naître, M. Broussailles?

-—J’ai crû reconnaître Mlle d’A­
zur ...

—Mlle d’Azur?... Mais...
—Je ne pourrais jurer de rien 

cependant, mes amis, fit Patrice, vu 
que je n’aî pas porté grande atten­
tion. .. C’est M. Ducastel qui m’in­
téressait. .. Je n’ai fait qu’un saut 
jusqu’ici, pour vous avertir de ce 
que j’ai vu et demander du secours.

—Qu’y a-t-il? demanda, â ce mo­
ment, Lionel Jacques, qui venait de 
fendre la foule. Broussailles! s’é­
cria-t-il ensuite. J’étais inouiet sur 
hm sort, mon ami.

—M. Jacques! fit Patrice. J’ap- 
torte des nouvelles...

—Des nouvelles? Serait-ce d’Y- 
Von?

—Oui... Ducastel a dû être sau­
vé presque miraculeusement, car je 
jure l’avoir vu, tout à l’heure.. . là- 
bas ... en plein bois. ..

Ce fut au tour de Mme Fran- 
coeur de s’approcher de Patrice 
Broussailles et de le questionner.

—Vite alors! Une voiture! cria- 
t-elle, lorsqu’elle sut à quoi s’en te­
nir. Oh! Ce pauvre M. Ducas­
tel!.. . Pourvu qu’il soit vivant!

—Jasmin! appela Lionel Jacques.
—Présent, Monsieur! répondit le 

domestique du Gite-Riant.
—La voiture?...
—Elle est ici, tout près... C’est 

l’express, Monsieur.
-^-Tant mieux; cela fera très bien

l’affaire. Partons dit Lionel Jac­
ques. Broussailles, ajouta-t-il, tu 
vâs nous indiquer le chemin, n’est- 
ce pas?

-—Certainement! répondit Patri­
ce, en sautant dans l’express, à côté 
de Mme Franedeur et de M. Foulon.

Plusieurs voitures se mirent en 
route»

Patrice Broussailles se garda bien 
de conduire la foule directement ou, 
se trouvait Yvon; il fit semblant 
plutôt de n’ëtre pas bien certain de 
l’endroit. Mais enfin, il feignit de 
se reconnaitre.

—■C’est ici, je crois, fit-il. J’avais- 
remarqué ces quatre peupliers...

—Mais... Je ne vois rien, rien! 
s’exclama Mme Francoeur.

—Oui! Oui! Là-bas... Une 
lanterne allumée.

—U’est bien cela! admit Patrice. 
La lanterne de celle qui, probable­
ment a sauvé la vie de M. Ducastel»

Bientôt s’arrêta l’express de Lio­
nel Jacques et les autres voitures 
firent de même.

—C’est bien M. l’Inspecteur! s’é- 
cria-t-ou.

Tous venaient d’apercevoir, couché 
sur le sol, celui qu’ils avaient pleu­
ré pour mort, et auprès de lui, lui 
prodiguant des soins et sanglotant, 
était, en effet. Mlle d’Azur.

-M. Ducastel! 0 M. Ducastel! 
s’écria Mme Francoeur en s’age­
nouillant auprès d’Yvon.

Le jeune inspecteur ouvrit les 
yeux un instant, puis il murmura:

-Mme Francoeur...
—Yvon! fit Lionel Jacques en_se 

penchant sur son jeune ami. Dieu 
merci, tu es vivant!

—Cher M. Jacques... balbutia 
Yvon.

—Mlle d’Azur, reprit Lionel Jac­
ques, pauvre Mademoiselle! Dans 
quel état vous êtes!

—Je. . . Je n’ai pu me.. . me dé­
cider à... â l’abandonner... Je...

—Chère Mademoiselle! s’exclama 
Mme Francoeur, s’adressant, à son 
tour, à Luella. Moi^ qui vous 
croyais en sûreté auprès de votre 
père!

—Mon père... murmura Luella. 
Il a été sauvé? (Vraiment, elle 
jouait son rôle à la perfection la 
complice de Patrice Broussailles) !

—Oui! Oui!... Mais vous, vous- 
avez sauvé la vie de M. l’Inspecteur,
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en risquant la vôtre, pauvre enfant!
—Vous auriez peut-être fait com- 

nie moi, répondit la jeune fille avec 
un sourire si pitoyable que des lar­
mes vinrent aux yeux de plusieurs 
-des personnes présentes.

—Mais, comment vous y êtes-vous 
prise pour opérer le sauvetage de 
M. Ducastel. et le vôtre? demanda 
quelqu’un.

—Je... Je ne... sais pas... ar­
ticula péniblement Luella; oui, pé­
niblement, car elle commençait à 
souffrir cruellement de sa blessure 
à la tête.

—Pauvre, pauvre enfant! s’excla­
ma Lionel Jacques en posant sa 
main sur l’épaule de la jeune fille. 
Voyez, ajouta-t-il, en s’adressant a 
tous, ses vêtements sont en iam- 
Leaux et elle est toute couverte de 
sang!

—Il faut qu’elle soit transportée 
chez elle, dit M. Foulon; de fait, 
tous deux (Mlle d’Azur et M. Du­
castel, je veux dire) devraient être 
dans leur lits et sous les soins d’un 
médecin le plus tôt possible.

—Mlle d’Azur... est... est.. une 
héroine... murmura Yvon.

—Assurément, oui! firent-ils tous.
—Vive Mlle d’Azur! Vive M. 

l’Inspecteur! cria quelqu’un.
—Vive, vive Mlle d’Azur! Vive, 

vive M. Ducastel! reprit la foule.
—Comment êtes-vous parvenu à 

■opérer votre sauvetage et celui de 
M. Ducastel? demanda quelqu’un.

—Je... Je ne me souviens plus... 
répondit Luella, en passant à plus 
d’une reprise, sa main sur son front. 
Un pic... trouvé sur le sol de la 
mine. .. puis un cable qui...

—Ce n’est guère le temps de ques­
tionner Mlle d’Azur, je crois, inter­
vint M. Foulon. La pauvre enfant 
est à moitié morte d’épuisement.

—Ah! Elle a perdu connaissan­
ce! s’écria Mme Francoeur, en dési­
gnant Luella, qui venait de tomlber 
dans les bras de Lionel Jacques.

(Ce n’était pas un évanouissement 
factice non plus).

Elle fut déposée dans l’express et 
Mme Francoeur s’installa auprès 
d’elle.

Quant à Yvon, avec l’aide de Lio­
nel Jacques et de M. Foulon, il par­
vint à monter dans une voiture: 
mais aussitôt, il s’évanouit, à -son 
tour.

Ce fut une assez lugubre proces­
sion qui s’achemina vers la demeu­
re des Francoeur. Les véhicules con­
tenant Yvon et Luella venaient les 
premiers; ils étaient suivis d’au- 
'tres voitures et aussi de piétons.

—C’est une héroine que Mlle d’A­
zur! affirmait-on.

—Certes! Vous l’avez dit!
—Dire qu’elle n’a pas voulu a- 

bandonner M. Ducastel dans la mi­
ne... Elle s’est frayée un chemin 
jusqu’à lui...

—A l’aide d’un pic...
—Mais, comment a-t-elle pu dé­

couvrir un passage conduisant de­
hors?

—Ah! C’est là qu’est le mystère!
—Elle expliquera ce mystère, plus 

tard, probablement. . .
—-Beaucoup plus tard, je crois.... 

Je ne serais pas surpris qu’elle fit 
une grave maladie.

—Ma foi! Ca ne serait pas sur­
prenant, la pauvre demoiselle!

—Dans tous les cas c’est vrai­
ment extraordinaire ce qu’elle a fait!

—Cest entendu!
Les commentaires, les louanges à 

l’adresse de la jeune fille allaient 
leur train...

Oui, vraiment! LueHa d’Azur 
était devenue l’héroine du jour!

Chapitre III 
CE QUI S’ENSUIVIT

Salomé, bien stylée par Patrice 
Broussailles, fit une scène fort tou­
chante, en apercevant sa chère Miss 
Luella... qu’elle avait crue perdue 
à jamais, disait-elle en sanglotant... 
évanouie, dans les bras de M. Jac­
ques.

—Elle est suns connaissance, dit 
Lionel Jacques à la négresse, en dé­
posant Luella sur le canapé du sa­
lon.

—Oh! Pauvre, pauvre Miss 
Luella! fit la servante en se tor­
dant les mains.

—Mlle d’Azur est une héroine, 
vous savez, Salomé, reprit Lionel 
Jacques: elle a sauvé la vie de M. 
Ducastel.

—C’est un ange Mlle Luella, un 
ange! s’exclama la négresse avec 
ferveur.

—Où est M. d’Azur?... Comment 
se fait-il que...

—Il est dans sa ehambxe,... ma-
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lade.. bien malade.. Moi, je ne 
pouvais pas le quitter, dit Salomê, 
ear, sans cesse, il réclamait mes 
soins. . . Oui il est malade M. d’A­
zur. . . Des syncopes.. .. puis, il 
eot blessé au pied... Il croyait 
Mlle Luellâ dans sa chambre; je 
n’osais pas lui dire qu’elle n’était 
pas revenue... il en serait mort, je 
crois !

Elle allait bien la négresse! Elle 
répétait sa leçon parfaitement.

Lionel Jacques traduisit la tirade 
de Salomé à ceux qui ne compre­
naient pas l’anglais ; les explica­
tions de la négresse leur parurent, 
à tous, fort valables'.

Tout à coup, la servante s’appro- 
'Cha du canapé et s’agenouillant, 
elle examina attentivement sa jeu­
ne maîtresse.

—Ml s éric o ride ! s’écria-t-elle sou­
dain. Mais! Elle a réellement per­
du connaissance!... Mlle Luella! 
O Mlle Luella.

Elle étreignit la jeune fille contre 
son coeur; elle paraissait folle de 
désespoir. De grosses larmes Cou­
laient sur ses jdites.

—Certainement, Salcmé, Mlle d’A­
zur est sans connaissance; je Vous 
l’ai dit en arrivant, répondit Lionel 
Jacques, assurément fort étonné de 
l’attitude de la négresse.

Comment pouvait-il la soupçonner 
d’avoir joué un rôle tout à l’heure? 
Comment eut-il pu savoir qu’elle s’é­
tait préparée d’avance à la scène 
qu’elle avait faite à l’arrivée de 
Luella?

iMais Salomé était mortellement 
découragée et inquiètep M. Brous­
sailles ne lui avait-il pas dit que les 
choses se passeraient exactement 
telles qu’elles s’étalent passées; 
qu’on lui ramènerait sa Miss Luel­
la dans un état qui donnerait à 
tous la pensée qu’elle était évanouie, 
mais qu’ella (oalomé) n’aurait rien 
à craindre pour sa jeune maîtresse... 
Et voilà que celle-ci était réellement 
évanouie... Allait-elle mourir?... 
N’était-elle pas morte?. .. Elle pa­
raissait l’être. . . Et puis, cette bles­
sure à la tête, autour de laquelle le 
sang s’était coagulé !...

—Mlle Luella! Mlle Luella! ne 
cessait-elle de crier.

—Allons, allons, iSalomé! fit Lio- 
fte Jacques. Pourquoi ce...

-^-Je croyais... Je croyais., com­

mença-t-elle. Puis, apercevant sou­
dain Patrice Broussailles,, elle s’ex­
clama :

—Vous m'aviez dit que Mlle Luel­
la.. .

—Taisez-vous, Salomé! Ne faites-' 
pas de scène, hein! répondit Pa­
trice en pâlissant affreusement. 
Quant à moi, reprit-il en souriant 
d’un sourire très forcé, c’est la pre­
mière fois que je vous vois, depuis 
le “désastre” ce n’est donc pas moi 
qui vous ai dit... quoique ce soit.

Tout en parlant, il serrait comme 
dans un éteau le brâs de la négres­
se. La malheureuse! Allait-elle* 
les trahir, lui et Luella? Elle en 
serait bien capable, affolée de 
douleur comme elle l’était!

—Est-ce... est-ce qu’elle est mor­
te? demanda la négresse, en dési­
gnant Luella. Elle... elle ne... 
bouge pas... ajouta-t-tile, tandis 
que ses dents claquaient comme des 
castagnettes.

—Mlle d’Azur n’e^r qu’évanouie;: 
nous vous l’avons dit déjà; cette- 
blessure à la tête en est cause, sans1 
doute, fit M. Foulon.

—Ne rendez pas la situation plus 
grave,, plus intolérable, je vous- 
prie, Salomé, intervint Lionel Jac­
ques, en faisant une scène... Dieu 
sait que nous en avons eu assez au­
jourd’hui ! ,:

—Oui, cessez, hein, Salomé! fit 
durement Patrice Broussailles.

Les yeux de la négresse roulè­
rent dans leurs orbites; elle se tor­
dit les bras en gémissant; mais elle 
ne proféra plus un mot. . . au grand' 
soulagement de Patrice qui, vrai­
ment, avait eu, pour un instant, la 
vision de ses dix mille dollars s’en­
volant à tire d’ailes.

Tous ceux qui étaient présents 
d’ailleurs respirèrent plus à l’aise 
lorsque la négresse se tut, car tous, 
hommes comme femmes, étaient su­
prêmement énervés par les événe­
ments de la soirée.

Les malades (nous voulons parler 
d’Yvon et de Luella) ayant été 
transportés dans leurs chambres 
respectives, on envoya chercher le 
médecin. Mais le Docteur Rupert 
avait infiniment à faire; il y avait 
tant de malades et de blessés dans la 
ville !

Ce ne fut qu’une .heure plus tard
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qu’il arriva chez les Francoeur, et 
voici le résultat de l’examen qu’il 
fit de ses deux malades: M. Ducas- 
tel n’avait reçu aucune blessure gra­
ve; il était plutôt meurtri, moulu, 
d’avoir été traîné sur le sol de la 
houillère. Il avait repris connais- 
sauce presque tout de suite; donc, 
pas trop d’inquiétude à avoir à son 
sujet.

Mlle d’Azur. .. Ah ! son état n’é­
tait pas aussi rassurant. Elle était 
injonaiCvâ3 d’une inflammation du 
cerveau. La blessure qu’elle s’était 
faits à la tête ayant été négligée, 
avait une apparence assez grave.

Déjà, elle faisait beaucoup de tem­
pérature, aacompagnée de crises de 
délire, au milieu desquelles elle vi­
vait la, scène (ou plutôt le rôle) que 
Patrice Broussailles lui avait en­
seigné.

Ceux qui l’entendirent balbutier 
des phrases sans suite, résultat des 
dernières impressions qu'elle avait 
reçues, avant de tomber malade, la 
plaignirent et la louangèrent en 
même temps.

-—Ch!. .. Voici le. .. le pic! bé­
gayait-elle. Je me frayerai un.... 
passage jusqu’à lui... Je le sauve­
rai... M. Ducastel... Ce cable... 
Je l’attacherai sous ses bras... Si 
je sors de cette houillère. . . ce sera 
avec. . . avec lui. . . ou pas du tout...

—Qui eut cru que Mlle d’Azur, 
cette frêle jeune fille, put être hé­
roïque à ce point! dit, assez étonné, 
M. Foulon.

—La noble enfant! s’écria Lionel 
Jacques.

—Moi, je l’avoue, à ma honte, je 
n’aimais pas beaucoup Mlle d’Azur, 
dit Mme Francoeur.... Mais depuis 
ce qu’elle a fait... Pensez-y M. 
Jacques! Elle a risqué sa vie pour 
sauver celle de M. l’Inspecteur!... 
C’est sublime!

Et tous ceux qui entouraient Mme 
Francoeur de répéter:

—Oui, c’est sublime!
On le voit, ces deux trompeurs, 

Luella et Patrice Broussailles, son 
complice, avaient parfaitement réus­
si à les tromper tous!

Chapitre IV 
CE QUE LUI 

DICTAIT SON DEVOIR

Trois semaines s’étaient écoulées

depuis le “désastre”, comme le di­
saient les gens de W. . ., lorsqu’ils 
faisaient allusion à l’accident arri­
vé dans la houillère.

Yvon Ducastel était retourné à 
son bureau au bout de huit jours. Il 
se sentait encore quelque peu moulu 
il est vrai; mais il aimait trop ses 
occupations pour s’en tenir éloigné 
sans raisons graves.

Luella d’Azur était devenue une 
intéressante convalescente. Elle 
avait été bien près de la mort et son 
père avait failli mourir lui-même 
d’inquiétude, à propos de sa fille.

Salomé avait fait véritablement 
pitié pendant ces trois dernières se­
mâmes. Sans cesse, ses yeux rou- 
iaient dans leurs orbitres et souvent, 
up eut pu l’entendre sangloter, en 
quittant la chambre de sa chère pe­
tite maîtresse.

Richard d’Azur pouvait se prome- 
ner dans la maison maintenant, à 
l’aide d’une canne, ou du bras son­
de de la négresse.

Tout allait donc pour le mieux.
Cependant, en revenant de son 

bureau, ce jour dont nous parlons, 
Yvon avait l’air tout chose. Il était 
très pâle. De temps à autre, ses 
sourcils se fronçaient légèrement et 
un pli se creusait sur son front. La 
raison?. ... La voici :

Ce soir-là, Luella allait veiller 
dans le salon, pour la première fois, 
depuis qu’elle était tombée malade. 
Or, Richard d’Azur avait fait en­
tendre au jeune homme que sa fille 
s’attendait à le voir... qu’elle avait 
exprimé le désir qu’il veillât avec elle 
et son père... Yvon savait ce que 
cela voulait dire... il ne le savait 
que trop! Son devoir lui dictait la 
conduite qu’il devait tenir vis-à-vis 
Mlle d’Azur. . . Cette jeune fille, 
qui avait risqué sa vie pour lui... 
Sans être le moindrement préten­
tieux, notre héros n’était pas veugle 
non plus et il ne pouvait entretenir 
de doute sur les sentiments qu’il 
avait inspirés à la jeune fille du mil­
lionnaire. . .

D’ailleurs, Richard d’Azur, sans 
trop en avoir l’air lui avait rappe­
lé, chaque jour, le dévouement de 
sa fille... Elle avait préféré ris­
quer sa propre vie, plutôt que de 
s’enfuir de la houillère sans lui... 
etc., etc.

Yvon donc, savait qu’il avait
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un devoir (un rude devoir, il ne 
pouvait se le cacher à lui-même) à 
remplir, ce soir-là; il lui faudrait 
demander Mlle d’Azur en mariage... 
quand son coeur et ses pensées ap­
partenaient à une autre!

-—O Annette! se disait-il, tout en 
se dirigeant vers sa maison de nen- 
sion. Annette! Si je n’étais per­
suadé que vous en aimez un autre 
que moi.. . que vous êtes la fiancée 
de M. Jacques, le sacrifice que je 
suis obligé de faire serait trop 
grand... Je fermerais l’oreille à 
la voix du devoir... Je me conten­
terais de remercier Mlle d’Azur de 
tout ce qu’elle a fait... et ce serait 
tout. . . Mais vous ne m’aimez que 
d’amitié, Annette, douce enfant, et 
quoique cette pensée me déchire le 
coeur, elle rend mon sacrifice moins 
intolérable.. .

Un aboiement joyeux interrompit 
ses réflexions. S’étant retourné, il 
aperçut Guido, conduit en laisse par 
Annette. “En pensant aux anges 
o'n en voit les ailes”, souvent.

—Annette! s’écria-t-il. O ma pe­
tite amie! U y a des siècles et des 
siècles que je ne vous ai vue, ce me 
semble!

—Je ne suis venue en ville que 
deux ou trois fois, depuis le “désas­
tre”, répondit-elle.

—Vraiment! Vous n’avez pas 
été malade, Annette?

—-C’est grand-père qui a été in­
disposé. Je n‘ai pu le quitter, na­
turellement. . . dit la jeune aveugle. 
Comment vous portez-vous mainte­
nant, M. Yvon demand a-t-elle en­
suite.

—Merci, ma petite amie, je me 
porte bien... Encore un peu mou­
lu, sans doute, reprit-h en souriant; 
mais, après mon expérience, ce n’est 
pas du tout étonnant.

Et. . . Mlle d’Azur? fit poliment 
Annette.

—Mlle d’Azur se rétablit promp­
tement. Elle va pouvoir quitter sa 
chambre ce soir et veiller au sa­
lon avec nous, me dit-on... Mais 
n’est-ce pas extraordinaire ce qu’elle 
a fait cette jeune fille, Annette? 
Elle est si délicate, si frêle. ..

—Une naine .. murmura entre 
ses dents la jeune aveugle. T\Iàis 
Yvon ne l’entendit pas.

-—La pauvre enfant a été vrai­
ment admirable.. . Ne trouvez-

vous pas :
—Sans doute! fit Annette, sans 

le mondre enthousiasme.
Le jeune homme jeta un coup 

d’oeil étonné sur sa “petite amie”.
—Mlle d’Azur est devenue une 

véritable héroine... répliqua-t-il.
—Mais, n’est-ce pas quelque peu 

mystérieux ce sauvetage qu’elle a 
opéré? suggéra l’aveugle, d’un ton 
décidément froid.

—C’est miraculeux plutôt, dit 
Yvon. Pour ma part, je ne pour­
rai jamais oublier ce qu’à fait pour 
moi Mlle d’Azur.

—Ah! non! Bien sûr que non!
—Retourniez-vous chez-vous, ma 

petite amie?
-—Oui, M. Yvon. Les jours rac­

courcissent déjà et je n’aimerais 
pas à me promener tard, dans le 
Sentier de Nulle Part.

—Je le crois bien! s’exclama no­
tre jeune ami. Me permettrez-vous 
de vous escorter jusque chez-vous, 
Annette?

—Impossible, M. Yvon!
—Impossible? Pourquoi donc?
—La dernière fois que je suis 

venue à W...,-'j’ai rencontré, pres- 
qu’à moitié chemin, sur le Sentier 
de Nulle Part, mon grand-père.

—Vraiment? Mais, je croyais 
que M. Villemont ne quittait que 
très rarement la Maison Grise ou 
ses environs?

—Rarement, oui... Je ne sais 
pas comment-il se fait que... C’est 
comme s’il avait soupçonné quelque 
chose. . . Dans tous les cas, j’ai 
été vraiment effrayée en_ reconnais­
sant son pas, puis sa voix, je vous 
l’assure, M. Yvon!.;. Si j’avais 
été en votre compagnie. . . Je trem­
ble, rien qu’à la pensée de ce qui se­
rait arrivé.

Tout en causant, ils étaient par­
venus à l’entrée du Sentier de Nulle 
Part. Annette, instinctivement, 
s’arrêta.—n faut donc que nous nous sé­
parions ici, Annette! s’écria Yvon. 

—Oui, il le faut.
—Adieu donc, ma petite amie! 

fit-il d’une voix tremblante.
—Pourquoi “adieu”? demanda-t- 

elle en souriant. Est-ce que., est- 
ce que vous... vous partez?

—Non! Non! Au revoir Annét- 
te!

—Au revoir M. Yvon!
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—Nous serons toujours amis, 
vous et moi, n’est-ce pas Annette?

—Mais.. . Sans doute.. .
—Quoiqu’il arrive. . . et n’impor­

te en quelles circonstances... l’a­
mitié qui nous lie sera toujours le 
même?

—Je... Je l’espère... murmura- 
t-elle, d’une voix attristée soudain.

Yvon ne pouvait s’attarder à cau­
ser plus longtemps, sans trahir son 
secret, sans prendre la jeune aveu­
gle dans ses confidences en lui di­
sant ce qui l’attendait (lui, Yvon) 
ce soir-là. Ils seraient toujours a- 
mis, lui et Annette. . . Ce n’était 
pas, certes, ce qu’il avait rêvé.... 
mais d’incontrôlables circonstances 
mettaient obstacles à ses rêves.

—Au revoir, chère, chère Annet­
te! s’exclama-t-il.

—Au revoir, M. Yvon! répondit- 
elle, en lui tendant la main.

D’un geste à la fois douloureux et 
passionné, il saisit cette main et la 
ortant à ses lèvres, la couvrit de 
aisers, puis, sans plus dire un seul 

mot, il s’enfuit.
Richard d’Azur était rendu dans 

la salle à manger, lorsqu’Yvon des­
cendit pour le souper.

—Ah! M. d’Azur fit le jeune hom­
me. Vous êtes presque tout à fait 
remis de votre entorse, à ce que je 
Vois.

—Ga va mieux, beaucoup mieux, 
dans tous les cas, je vous remercie, 
M. Ducastel. Je parviens à monter 
et à descendre l’escalier, avec de 
l’aide, assez facilement maintenant.

—Et Mlle d’Azur? Comment se 
porte-t-elle ce soir?

—Beaucoup mieux, elle aussi. 
Elle nous attend dans le salon, en 
ce moment; je lui ai promis à la 
pauvre enfant que nous irions la 
rejoindre là, après le souper.

Yvon se contenta d’incliner la 
tête en signe d’assentiment, puis il 
se hâte d’adresser la parole à Mme 
Francoeur, qui venait de pénétrer 
dans la salle à manger.

—Eh! bien, Mme Francoeur, de­
manda-t-il en souriant, quelles nou­
velles avez-vous de votre cher 
époux? Doit-il revenir bientôt?

—Je l’attends demain soir, M. 
l’Inspecteur, répondit, d’un ton 
joyeux, la maîtresse de pension.

—Il y a assez longtemps que M. 
Francoeur est parti, n’est-ce pas?

questionna Richard d’Azur, pas du 
tout intéressé, mais désirant n’être 
pas ignoré.

—-Mais, oui, M. d’Azur! Depuis 
le soir du “désastre”. Même, nous 
étions encore dans l’incertitude et 
dans de mortelles inquiétudes sur 
le sort de M. Ducastel, lorsque mon 
mari est parti. Ce pauvre Etienne! 
Ce qu’il en avait de la peine!

— Cet excellent M. Francoeur! 
s’exclama Yvon en souriant.

---Mais je lui ai télégraphié tout 
de suite, le lendemain matin, pour 
lui dire que M. l’Inspecteur était 
sain et sauf...

—Grâce à ma fille... murmura 
Richard d’Azur.

Yvon ne put s’empêcher de fron­
cer légèrement les sourcils: de se 
faire lancer à la face, à tout propos, 
l’acte d’héroisme de Mlle d’Azur; 
de se faire rappeler, à chaque ins­
tant ce qu’il devait à la jeune fille, 
cela commençait à l’agacer excessi­
vement.

Le jeune homme mangea à peine, 
et Mme Francoeur le remarqua. Il 
était irritable, nerveux, et vraiment, 
il s’apitoyait sur son propre sort.. . 
Car, il en était convaincu, il y avait 
quelque chose de... d’anormal... il 
n’eut pu dire quoi, qui l’éloignait, 
instinctivement de Lueila. Si, par 
hasard, la main de la jeune fille 
frôlait la sienne, il frisonnait. ... 
De plus, il éprouvait une sorte de. .. 
«. ai, de répulsion à l’égard de la 
fille du millionnaire... N’était-ce 
pas ridicule?...

Il y avait des moments où il 
plaignait Lueila d’Azur... Pour­
quoi.... Cela non plus il n’eut 
pu expliquer... C’était inexplica­
ble aussi...

Ce soir cependant. . . tout à 
l’heure... il lui faudrait oublier 
tout cela et demander en mariage 
cette jeune fille pour qui, il le sa­
vait bien, il ne ressentirait jamais 
de sentiment plus doux que celui de 
la reconnaissance. De l’amour?... 
Lueila d’Azur et l’amour; cela lui 
paraissait tout à fait opposé.

En se levant de table, Richard 
d’Azur demanda à Yvon:

—M’accompagnez-vous au salon, 
M. Ducastel?

—Oui. Tout à l’heure, M. d’Azur,
—Pourquoi pas maintenant? de­

manda le père de Lueila, d’un ton
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qui déput grandement à notre héros, 
car ce ton semblait contenir comme 
un semblant de menace.

—Je ne tiens pas à me présenter 
devant Mlle d’Azur dans mes habits 
de travail, répondit-il froidement.

-—Mais.. Il me semble que...
—Pas ce soir, dans tous les cas, 

M. d’Azur, dit Yvon, avec un sou­
rire plus triste que des larmes.

Le millionnaire comprit, sans 
doute, car son visage se dérida.

—Ah! Je crois comprendre! fit- 
il, tendant la main à Yvon en sou­
riant. A tout à l’heure donc! ajou- 
a-t-il, puis il se dirigea, en boitant, 
vers le salon.

Arrivé dans sa chambre, Yvon eut 
une véritable crise de désespoir. S’il 
se fut écouté il eut sangloté comme 
un enfant.

Le sort en était jeté! La veillée 
ne se passerait pas sans qu’il fut 
devenu le fiancé de celle qui lui a- 
vait sauvé la vie.... Annette... Il 
allait essayer de l’oublier... Ce 
serait mal de penser à elle désor­
mais, puisqu’il en épouserait une 
autre. . . Car, il ne se faisait pas 
illusion là-dessus; les d’Azur, père 
et fille, exigeraient que le mariage 
se fit le plus tôt possible.

—Mais, puisqu’il le faut, il le 
faut! se dit-il, en revêtant hâtive­
ment son habit de cérémonie. Se­
rais-je un ingrat? se demanda-til 
ensuite. Après l’acte héroïque qu’a 
accompli Mlle d’Azur, pourrais-je 
hésiter, même un instant à lui con­
sacrer la vie qu’elle a sauvée?... 
Allons!

En pénétrant dans le salon, il vit 
que Luella était seule. Elle était 
Installée dans un grand fauteuil en 
peluche rouge. Vêtue d’un négligé 
de soie blanche garni de rubans et 
de dentelles, elle paraissait bien frê­
le la jeune convalescente. Ses che­
veux avaient dû être coupés du­
rant sa maladie et de fines boucles 
blondes lui couvraient la tête. On 
eut dit une enfant, et Yvon se sen­
tit quelque peu ému en la regardant. 
Si ce n’eut été de ces verres noires 
lui cachant les yeux... ces verres 
déplaisaient au jeune homme. . . ils 
semblaient voiler quelque mystère..

A l’arrivée d’Yvon, Luella eut 
un petit cri de joie et elle lui ten­
dit ses deux mains.

—M. Ducastel! fit-elle.

—Mlle d’Azur!... Quel bonheur 
de vous savoir en si bonne voie de 
guérison !

—Père s’est vu obligé d’aller écri­
re uns lettre pressée reprit-elle. Il 
vous prie de l’excuser; il sera de re­
tour dans quelques instants d’ail- 
leus.

Ce bon Richard! Tl savait si bien 
s’esquiver. .. quand c’était le temps!

Les deux jeunes gens se mirent à 
causer ensemble. A un moment 
donné, Yvon était assis tout près de 
la fille du millionnaire, lui offrant 
sa main et son nom... Son coeur, 
hélas, ne lui appartenait plus; il 
l’avait donné à Annette, la jeune 
aveugle.

Et précisément au moment où 
Luella, émue, allait se jeter dans les 
bras d’Yvon, Richard d’Azur entrait 
dans le salon. Il feignit une gran­
de stupéfaction devant l’attitude de 
sa fille; mais Yvon se hâte de lui 
dire, en s’inclinant:

-—M. d’Azur, Mlle Luella a con­
senti à devenir ma femme... Nous 
espérons obtenir votre consentement.

•—‘Mes enfants, dit Richard d’A­
zur, en pressant dans ses mains 
celles des deux jeunes gens, mon as­
sentiment, je vous le donne... Ai­
mez-vous bien!

—Merci, M. d’Azur! répondit 
Yvon.

— •O père! Je suis si heureuse, 
nère! s’écria Luella en fondant en 
larmes.

—Luella... murmura notre ami, 
que l’émotion de la jeune fille affec­
tait étrangement.

-—M. Ducastel, vous pouvez donner 
à ma fille le baiser de fiançailles, 
fit le père de la fiancée.

Yvon fit presqu’un mouvement de 
recul. Donner un baiser à sa fian­
cée!... Mais, oui... ça se faisait 
toujours ainsi. . Il n’avait pas son­
gé à ce... détail, et cela lui déplai­
sait au point d’en pâlir... Quelque 
chose... oui, quelque chose semblait 
s’interposer entre lui et Luella. . . . 
Une voix, entendue déjà, paraissait 
lui murmurer: “Prends garde”!

A ce moment s’ouvrit brusque­
ment la porte du salon et Salomë 
parut sur le seuil. (Heureuse in­
terruption! se dit Yvon). La né­
gresse portait à la main un papier, 
qu’elle remit a son maître, en disant:

'—Un câblogramme... Ca vient
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d’arriver.
Hâtivement, le père de Luella ou­

vrit la dépêche et l’ayant lue d’un 
trait, il s’écria:

—Je vais' être obligé de partir 
pour la France, pour Paris!

—Vraiment? fit Luella. Tout 
de suite, comme cela? demanda-t- 
elle.

—Non... Je pourrais retarder 
mon voyage de trois ou quatre se­
maines, sans doute.

—Alors. ..
—Alors, mes enfants, reprit-il, 

en s’adressant aux fiancés, que vo­
tre mariage se fasse, d’ici là, et 
vous m’accompagnerez en France; 
-ce sera votre voyage de noces.

—Oh! Quel bonheur! s’écria la 
jeune fille. Et quel splendide vo­
yage de noces, n’est-ce pas, Yvon?

Devant la joie de sa fiancée, Yvon 
ne put qu’incliner la tête en sou­
riant.

Car, oh! ce pauvre Yvon! Il n’y 
vit que du feu... Pas un seul mo­
ment il ne soupçonna qu’on venait 
de le tromper et que ce “câblogram­
me de Paris” ce n’était qu’une 
feuille de papier blanc. .. une far­
ce . . . une comédie. .. dont tous les 
détails avaient été arrangés à l’a­
vance par Richard d’Azur, sa fille 
et leur domestique, dans le but de 
hâter son mariage avec Luella.

Chapitre V

UNE PROlMEiSSE...
AVEC RESTRICTIONS

Nous l’avons dit bien souvent dé­
jà, Richard d’Azur adorait sa fille, 
son unique enfant. Jamais, quand 
il avait pu s’en empêcher, il ne l’a­
vait contrariée. Un désir exprimé 
par Luella, c’était un ordre.. . que 
son père n’eut pas songé même à 
désobéir.

C’était donc pour obéir à sa fille 
que, le lendemain des fiançailles de 
celle-ci à Yvon Ducastel, dès dix 
heures de l’avant-rnidp Richard d’A­
zur cheminait vers le' bureau de 
poste, présumablement pour y nos- 
ter des lettres. Ce n’était qu’un 
prétexte; le but réel de sa prome­
nade c’éait de répandre immédiate­
ment dans la ville la nouvelle des 
fiançailles des deux jeunes gens.

Or, à dix heures de l’avant-midi,

on était toujours certain de rencon­
trer au bureau de poste plusieurs 
citoyens, parmi les plus importants 
de W... Richard d’Azur n’aurait 
qu’à annoncer la nouvelle naturelle­
ment et vite elle ferait son chemin; 
bien avant la fin de la journée, on 
saurait par toute la ville, que M. 
Ducastel, l’inspecteur de la houil­
lère, allait épouser, avant un mois, 
Mlle d’Azur, la fille du millionnai­
re.

Qu’on ne suppose pas cependant 
qu’il fut satisfait du choix de sa 
fille — loin de là — Il avait fait 
d’autres rêves pour elle, on le sait. 
Mais puisque Luella était convain­
cue qu’elle ne saurait être heureu­
se que mariée à M. Ducastel, il n’y 
avait plus rien à dire.

C’est Yvon qui fut surpris, ce 
soir-là, en revenant de son bureau, 
d’être accosté dans la rue par des 
gens qu’il conrualssait à peine et 
d’être félicité à propos de ses fian­
çailles à la fille du millionnaire. Il 
fut surpris, et aussi fort mécontent. 
Qui donc avait répandu la nouvelle 
si tôt?

Bientôt, il sut à quoi s’en tenir; 
c’était M. d’Azur qui s’était tant hâ­
té de faire connaître leurs affaires; 
quelqu’un le lui apprit et même il 
ajouta :

—M. d’Azur m’a annoncé que le 
voyage se ferait en Europe; nlu- 
sieurs mois à voyager d’une ville à 
l’autre... Vraiment, vous êtes 
chanceux, mon cher!

Yvon ne put s’empêcher de fron­
cer les sourcils.

—Il est probable que vous ne tien­
drez plus revenir à W..., après un 
séjour aussi prolongé en Europe, 
M. Ducastel, lui dit un autre.

—Pourquoi pas? Je compte bien 
y revenir, croyez-le, pour y passer 
toute ma vie et y finir mes jours! 
répondit Yvon en souriant.

—Si... Si Mme Ducastel ne s’y 
objecte pas cependant, hein?

Mais le jeune homme avait haus­
sé les épaules en riant.

—Il n’y avait pas du tout de 
presse pour répandre cette nouvel­
le, se disait-il, au moment de péné­
trer chez lui. Quel singulier type 
que M. d’Azur! Peut-être devrais- 
je me considérer très flatté de son 
empressement, mais... Il aurait 
bien pu garder la chose secrète,



142 L’HOMME DE LA MAISON GRISE’

pour quelque temps encore et nous 
consulter Luella et moi, avant d’en 
parler aux étrangers. . . Je me de­
mande si ma. . . fiancée approuve­
rait de ce que son père a fait?. . Or­
dinairement, une jeune fille aime à 
garder ces choses secrètes... du 
moins, jusqu’à ce qu’elle puisse ex­
hiber son anneau de fiançailles. . Et 
cela me fait penser!... Il faut 
que je fasse venir des catalogues de 
bagues, de la ville de Québec. . . J'é-* 
erirai ce soir.

N’allez pas croire que le visage 
d’Yvon Ducastel rayonnait de bon­
heur et d’amour, en faisant ces ré­
flexions. . . Non. Il était parfai­
tement découragé... L’avenir l’ef­
frayait, en quelque sorte... Ah! Si 
c’eut été Annette, quelle différence 
cela eut fait!

Maintenant que tout W... savait 
a quoi s’en tenir, Yvon se dit qu’il 
irait à la Ville Blanche dès le len­
demain après-midi (un samedi) et 
qu’il mettrait M. Jacques au cou­
rant. M. Jacques était son plus sin­
cère ami et notre héros ne voulait 
pas que d’autres lui apprissent la 
nouvelle. Oui, il se rendait au Gi- 
te-Riant le lendemain!'

Luella prit place à table, ce soir- 
là, pour le souper. Elle se déclara 
presque complètement rétablie et 
elle annonça que, à partir du lende­
main midi, elle allait prendre part 
à la vie commune.

Yvon essaya de manifester une 
grande joie à l’énoncé de cette nou­
velle; mais, au fond, il se disait que 
cette. . . résurrection de sa fiancée 
allait le retenir captif plus qu’il le 
désirait.

La veillée se passa agréablement 
en somme. On le sait, Luella pou­
vait causer intelligemment sur bien 
des sujets. Il fut question, entr’au- 
tres choses de la pétition d’Yvon et 
Richard d’Azur demanda au jeune 
homme de lâ leur lire... de la leur 
expliquer, en même temps, vu ^qu’il 
y aurait certains termes techniques 
qu’ils ne comprendraient pas. La 
pétition fut lue, puis discutée _ ami­
calement, après quoi Luella fit un 
peu de musique et Yvon un peu de 
chant. Leur étonnement à tous 
trois fut grand lorsque le cadran du 
salon sonna dix heures.

—Dix heures! Déjà! fit Yvon. __ 
Que la veillée a passé vite! s’é­

cria la jeune fille.
—-Je crains fort que vous ayez- 

veillé trop tard, Luella, et que vous' 
vous en ressentiez demain! dit no­
tre ami.

—Oh! Non! répondit-elle en sou­
riant et en secouant sa tête, si ar- 
tistement bouclée. Mais je vais me 
retirer pour la nuit, ajouta-t-elle^ 
Bonsoir père! Bonsoir, Yvon!

—Bonsoir, Luella! Bonne nuit!- 
fit Yvon, en accompagnant sa fian­
cée jusqu’à la porte du salon.

Elle lui tendit la main, sur la­
quelle il déposa un baiser... un 
peu froid peut-être, mais dont elle 
parut satisfaite.

Après le départ de la jeune filleu­
les deux hommes continuèrent à 
causer ensemble, tout en fumant.- 
Onze heures sonnaient lorsqu’ils se 
disposèrent à se retirer chacun dans- 
sa chambre.

Et au moment précis où .ils mon­
taient l’escalier, la cloche de la por^ 
te d’entrée sonna à trois reprises.

—Qu’est-ee que cela? fit Richard- 
d’Azur.-

—Ca doit être M. Francoeur, qui 
revient de voyage, répondit Yvon 
en souriant; il était attendu ce 
soir, je sais.-

Richard d’Azur eut un geste in­
différent; que lui importait, à lui 
le retour de M. Francoeur? Ah! 
Qu’il était loin de se douter que le 
maître de la maison, arrivant de vo­
yage ce soir-là, tenait dans ses 
mains le bonheur, lâ destinée de sa 
fille!

Lorsqu’Etienne Francoeur se fut 
réconforté par Pn excellent et subs­
tantiel repas, il se sentit tout dis­
posé à raconter son voyage à sa 
femme et à prêter l’oreille aux nou­
velles locales qu’elle devait avoir à 
lui communiquer.

—(Et tu dis, Nathaline, que M. Du­
castel est tout à fait remis mainte­
nant?

—Certes, ôui! Huit jours après 
le “désastre”, il était de retour à son 
bureau... Mlle d’Azur, elle aussi, 
est presque complètement remise.. .

—Mlle d’Azur?... Elle a donc 
été mâlâde?

—Malade?... Je te le dis, mon 
homme! Après sa terrible expé­
rience, on ne pouvait s’attendre â 
autre chose.

—Sa terrible expérience, dis-
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tu?... De quelle terrible expérien­
ce parles-tu, Nathaline?

-—Mais.... La houillère.. Le “dé­
sastre”. ..

—Ah! Oui! Tu fais alluson à 
l’excursion de cette demoiselle dans 
la mine?

—Certainement! Et puis...
—Selon moi, une femme ou une 

jeune fille n’a pas d’affaire à se 
risquer dans une houillère, émit 
Etienne Francoeur.

—Pourtant, mon cher, répliqua 
Mme Francoeur, si ce n’eut été de 
Mlle d’Azur, le soir du “désastre”, 
M. Ducastel ne serait pas au nom­
bre des vivants aujourd’hui.

—Que me chantes-tu là, ma bon­
ne?

—Tiens! C’est bien vrai! Tu 
ne sais pas...

—Je ne sais pas... quoi, Natha­
line? fit Etienne Francoeur, légère­
ment impatienté..

— C’est Mlle d’Azur qui a sauvé 
la vie de M. l’Inspecteur; voilà!

—Hein? Tu dis?...
—.'Cette demoiselle n’a pas fui 

devant le danger, comme les autres, 
vois-tu... Elle a préféré risquer 
sa vie, plutôt que d’abandonner M. 
Ducastel dans la houillère.

—En voilà une., .une légende! 
s’écria Etienne Francoeur, en riant.

—Une légende? Que signifient 
ces paroles? demanda Mme Fran­
co eur.

—Elles signifient...
—Mlle d’Azur a sauvé la vie de 

M. Ducastel, je le répète, Etienne! 
s’exclama Mme Francoeur, quelque 
peu froissée de l’attitude de son 
mari.

—'Oui?... Et comment s’y est- 
elle prise... selon elle.. . pour opé­
rer ce sauvetage, hein?

—A l’aide d’un pic, trouvé sur le 
sol de la houillère, elle s’est frayée 
un passage jusqu’à lui... Puis, 
avec un cable. ..

—Trouvé, aussi, sur le sol... in­
tervint Etienne Francoeur, fort a- 
musé.

—C’est bien cela. .. Avec un ca­
ble, elle est parvenue à tirer M. Du­
castel de sous les décombres. ..

—Ha ha ha! Ha ha ha! rit 
Etienne. En voilà une bonne! Ha 
ba ha!

Mme Francoeur ne fut pas très 
ëtonnée de l’hilarité de son mari;

c’est que pendant qu’elle lui fai­
sait le récit du sauvetage, elle n’a­
vait pu s’empêcher de se dire que 
ça ressemblait quelque peu à un 
conte... pour amuser, ou endor­
mir les enfants.

-—Et vous avez cru cela, vous 
autres! s’écria Etienne Francoeur, 
toujours riant.

—Mais... Oui. . .
—Non! Mais! Nathaline! Tu 

ne me feras jamais croire que tout 
W... s’est laissé prendre à cette 
histoire incroyable, tout à fait in­
croyable !

—Sans doute!
—Eh! bien, écoute! C’est la plus 

belle farce! Ha ha ha!
—'Seigneur! Je voudrais bien 

que tu cesserais de rire ainsi, Etien­
ne! s’exclama Mme Francoeur. im­
patientée à la fin.

—Mlle d’Azur sauvant la vie de 
M. l’Inspecteur!... Tout cela, 
c’est des contes à dormir debout, ma 
bonne Nathaline. . . oui. à dormir 
debout.

—Tout le monde l’a cru. ..
—C’est ce qui m’étonne, répondit 

Etienne, sérieusement cette fois. 
M. Ducastel doit être fort amusé de 
tout cela, hein?

—M. Ducastel?... Mais! M 
Ducastel y croit fermement... Il 
y croit comme à l’Evangile!

—Ah! Bah!
—Je te dis qu’il y croit, et la 

preuve en est que, par reconnaissan­
ce... par reconnaissance, tu m’en­
tends, mon homme? Il a demandé 
Mlle d’Azur eu mariage, pas plus 
tard aubier soir. ..

—Et puis?...
—Et puis, sa demande a été 

agrée.
—Tu m’en diras tant!... Alors, 

je vais le mettre au courant, M. Du­
castel, de ce que je sais à propos de 
cette affaire, moi.

—Que sais-tu, en fin de compte, 
Etienne?

—Je sais que Mlle d’Azur est sor­
tie de la mine, en même temps que 
son père et les autres, le soir de “dé­
sastre”.

—Personne n’ajouterait foi à tes 
paroles.

—Tu croîs?... Je les ai vus, M. 
et Mlle d’Azur; ils se _dirigeaient 
vers notre maison. Moi, je m’en 
allais prendre le train; ils ont pas-
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sé tout près de moi, mais sans me 
voir.

—Impossible! s’écria Mme Fran- 
eoeur. Comment auraient-ils pu 
passer près de toi sans te voir, je 
te le demande?

—Je te dis qu’il en est ainsi! M 
d’Azur et sa fille étaient sur le che­
min du Roi; moi, j’étais sur la Rou­
te Abandonnée, là où le chemin et 
la route se rejoignent presque. M. 
d’Azur boitait. . . Mlle d’Azur 
pleurait. . . Sa robe était en lam­
beaux et elle saignait abondamment 
d’une blessure à la têts,

—Dieu tout-puissant! Que pen­
ser de...

—C’est un complot, tout simple­
ment un complot... J’avertirai M. 
l’Inspecteur, dès demain. .. Non, 
tout de suite, dit Etienne en se le­
vant.

—Etienne! Etienne! N’en fais 
rien, je te prie! supplia Mme Fran- 
eoeur, en posant la main sur le bras 
de son mari pour le retenir.

-—Mais. . . M. Ducastel. ..
—Oh! Promets-moi de te taire, 

mon cher mari!.... Mlle d’Azur, 
vois-tu... elle est passée au rang 
des héroïnes maintenant, et ce n’est 
pas la parole d’un pauvre journa- 
nier comme toi qui pourrait faire 
Virer de bord l’opinion publique. .. 
Tu n’y gagnerais qu’à te faire des 
ennemis...

-—M. Ducastel me croira, lui, et 
c’est ce qui importe le plus, après 
tout, dit Etienne Francoeur.

—Peut-être. . . Peut-être que M. 
l'Inspecteur te croira... murmura 
Mme Francoeur. Cependant. . .

—Penses-tu que M. Ducastel l’ai­
me cette jeune fille, Nathaline?

—Non, je ne le pense pas.... 
Pourtant, promets-moi de te taire, 
Etienne !

•—C’est bon! Je promets de gar­
der le silence... à moins que des 
circonstances ne me contraignent, 
un jour, à parler, répondit Etienne 
Francoeur.

Et son épouse dut se contenter de 
eette promesse.

Chapitre VI 

CE QUE VIT YVON

Au diner, le lendemain Yvon an­
nonça qu’il irait à la Ville Blanche,

dans le courant de l’après-midi.
—Mais! Ne m’aviez-vous pas dit 

que vous aviez de l’ouvrage à votre 
bureau cet après-midi? demanda 
Luella.

—Oui, bien sûr, Luella; de l’ou­
vrage qui me retiendra probable­
ment jusque vers les trois heures.- 
Ensuite, j’irai chez M. Jacques.

—Je croyais... Je croyais que 
vous passeriez le reste de la jour­
née, en revenant de votre bureau, 
avec moi, fit la jeune fille d‘une 
voix tremblante.

—Qu’est-ce qui vous presse tant 
d’aller à la Ville Blanche, M. Ducas­
tel? demanda Richard d’Azur, qui 
avait pris Vahnable habitude d’in­
tervenir, à propos de tout et de rien, 
dans les conversations entre les fian­
cés, ce qui déplaisait infiniment à 
Yvûn, inutile de le dire.

—Quand j’avais compris que... 
commença Luella.

—Ecoutez, Luella, fit le jeune 
homme, en faisant des efforts inouïs 
pour réprimer un geste impatienté, 
je rn’en vais annoncer à M. Jacques 
là nouvelle de nos fiançailles, car 
je ne veux pas qu’il l’apprenne par 
d’autres que moi. M. Jacques était 
l’ami intime de mon père... il est, 
aussi le mien... le meilleur ami 
qu’on puisse avoir ici-bas. Donc, ü 
serait en lieu d’être froissé si je 
négligeais de lui apprendre une 
nouvelle si importante, ajouta-t-il en 
souriant.

-—Et vous souperez au Gite-Riant, 
sans doute? dit Luella, de sa voix de 
tête, si désagréable, et ayant peine à 
retenir ses larmes. M. Jacques ne 
vous laissera pas partir... avant 
la fin de la veillée.

—Ma chère enfant, répondit Yvon 
d’ün ton calme, je sais bien que _M. 
Jacques ne manquera pas de m’in­
viter à souper; il est si hospitalier, 
si poli! Cependant, je vous assure 
que...

-—Que vous accepterez . . . Vous 
resterez à souper, et moi, je. . . je...

Eclatant en sanglots, elle se leva 
brusquement de table e_fc quitta la 
salle à manger.

—Est-ce une manière de traiter 
votre fiancée, M. Ducastel? deman­
da Richard d’Azur, dont le visage 
exprimait un grand mécontentement.

—Monsieur, répondit notre jeune 
ami voulez-vous vous mêler de vos
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affaires, s’il vous plaît?
-—Comment! Vous osez me parlef 

sur ce ton ! Ce qui concerne ma 
fille me concerne, moi aussi, M. Du- 
castel et, je vous en avertis, ne 
causez pas de peine à Luella, car 
Vous vous en repentirez!
“Des menaces? s’écria Yvon, qui 

ne se possédait plus de colère.
—-Comme vous voudrez!...- Tout 

ce que je peux vous dire. . .
—Si vous me laissiez arranger cet­

te affaire avec Luellà? M. d’Azur, 
suggéra le jeune homme.

—Oui, père, il a raison, dit, à ce 
moment Luella, qui venait de réin­
tégrer la salle à manger. Laiss-ez- 
inoi seule avec Yvon, je vous prie, 
père.

Sans protester aucunement, Ri­
chard d’Azur quitta la salle, lais­
sant seuls les fiancés,:. M. et Mme 
Francoeùr s’étalent retirés dans la 
cuisine.

—Luella, dit notre ami, en entou­
rant de son bras la taille si frêle de 
la jeune fille, je vous promets de 
revenir souper ici, ce soir. . . Je 
refuserai l’invitation que M. Jac­
ques ne manquera paz de me faire..

— Ceitain, Yvon?
—Oui, certain!... D’ailleurs, M. 

Jacques ne se froissera pas de mon 
refus, car il comprendra que je 
tiens à être en votre compagnie le 
plus possible. . . Ainsi, ne pleurez 
plus, je vous prie. Je serai de re­
tour, entre cinq et six heures, sans 
faute.

—Puisque vous me le promettez... 
dit Luella consolée.

— Au revoir alors, Lueila!
—Au revoir, Yvon.
Il lui pressa la main, comme il 

l’eut fait en quittant un bon cama­
rade, puis il partit pour son bu­
reau... Vraiment, depuis... depuis 
ses fiançailles, il se l’avouait à sa 
bonté, c’était à son bureau qu’il sê 
trouvait le plus à l’aise, le plus chez 
lui.

A trois heures précises, il se diri­
geait vers la Ville Blanche, à chevai 
sur Presto. Le temps était superbe 
et la promenade agréable Tout en 
cheminant, il se demandait si Lio­
nel Jacques allait être bien surpris 
en apprenant là nouvelle qu’il lui 
apportait Yvon se rappelait des 
conseils que lui avait donnés son 
ami déjà, à propos d’Annette... Il

avait donc deviné les sentiments du 
jeune homme vis-à-vis de la jeune 
aveugle?... Et aujourd’hui, en 
apprenant que ce même jeune hom­
me était devenu le fiancé de Mlle 
d’Azur, que paorerait-il?... Sans 
doute, il l’accuserait d’être incons­
tant, volage... Ah! S’il pouvait 
lire dans son coeur et voir ce qu’il 
endurait de tourments à chaque ins­
tant depuis qu’il avait accompli ce 
qu’il avait cru être son devoir!

En arrivant au Giie-Riant, Yvon 
n’aperçut pas Lionel Jacques à sa 
place accoutumée sur la veranda.

Comme il s’apprêtait à sonner à la 
porte d’entrée, il vit Catherine dans 
le jardin,, qui enlevait les mauvaises 
herbes.

—Alla, Catherine! fit-il. Com­
ment ça va-t-il ici?

—Ah! M. Ducâstel! s'écria la bra­
ve servante. Ca vâ bien, je vous 
remercie, Monsieur.

—M. Jacques est-il chez lui?
—Je crois qu’il est darts la mai­

son ... Il devait se rendre au pres­
bytère, ayant affaire au curé; mais 
il n’est pas parti encore. . . Entrez 
donc tout droit, M. l’Inspecteur.

—Très bien!... Si M. Jacques 
est absent, je l’attendrai dans son 
étude.

—Jasmin est allé à la carrière, M. 
Ducâstel. . . Vôtre cheval. . .

—Je vais m’en occuper moi-même, 
Catherine. Ne vous inquiétez pas 
de moi.. . ni de Presto, dit Yvôrt en 
riant.

Ayant installé Presto dans une 
des stalles vides de l’écurie, Yvon 
pénétra dans la maison. Tout y 
était silencieux: le maître des séans 
ne devâ't pas être de retour encore 
du presbytèrê.

Il entra dans l’étude, avec l’inten­
tion d’y attendre Lionel Jacques. 
Leé stores étaient baissées et les ri­
deaux fermés, à cause du soleil trop 
ardent, qui pénétrait à flots dans 
cette pièce, âu point que c’en était 
intolérable les jours de grande cha­
leur, s’entend.

L’étude faisait suite à la biblio­
thèque, au Gite-Riant. Les deux 
pièces étaient séparées l’une de l’au­
tre par des portes d'arche... tou­
jours ouvertes; des portières seule­
ment, en peluche verte très épaisse, 
servaient réellement de séparation.

Yvon, installé dans un fauteuil,
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se préparait à allumer une cigaret­
te, lorsque ses yeux se portèrent ma­
chinalement, sur les portières men­
tionnées plus haut. Ces portières 
étaient entr’ouvertes de cinq ou 
six pouces peut-être et à travers 
cette ouverture, il pouvait voir clai­
rement ce qui se passait dans la 
pièce voisine, car cette pièce, con­
trairement à l’étude, était vivement 

éclairée, le soleil y pénétrant par 
quatre larg-es et longues fenêtres. 
Ce qu’il vit le foudroya presque; 
ses yeux et sa bouche s’ouvrirent 
démésurément; son visage devint 
blanc comme de la chaux; sa respi- 
ration se fit haletante et un cri 
faillit lui échapper.

Un tableau se déroulait dans la 
bibliothèque : debout, au centre de la 
pièce, était Annette, vêtus d’une ri­
che toilette bleue turquoise. Dans 
ses admirables cheveux blonds, à ses 
oreilles à son corsage, à ses bras, 
à ses doigts étaient de brillants 
joyaux. La jeune aveugle souriait 
à Lionel Jacques qui, debout auprès 
d’elle, tenait dans ses mains un col­
lier de perles.

Soudain, Annette inclina la tête et 
Lionel Jacques lui passa au cou le 
collier qu’il tenait à la main.

—Annette! Chère enfant bien- 
aiméel murmura-t-il ensuite, en 
pressant la jeune fille dans ses 
bras.

—Cher bon M. Jacques! dit An- 
nette, entourant de ses deux bras le 
cou de son compagnon.

Yvon, témoin invisible de cette 
scène, crut vraiment qu’il allait s’é­
vanouir. Mais il parvint enfin à 
se lever et à quitter, sans bruit, 
l’étude. Il allait aus -i ouitter le 
Gite-Riant pour n’y plus jamais re­
mettre les pieds!

Cependant, arrivé dans le corri­
dor d’entrée, il se raisonna un peu 
et vite il comprit qu’il ne pouvait 
pas partir sans avoir vu le maître 
de la maison et sans lui avoir^ parlé. 
Catherine savait nu’il était là; elle 
l’avait vu entrer; elle ne manquerait 
probablement pas de le dire à Lionel 
Jacques et... Non. Il valait mieux 
attendre qu’on fut libre de le rece­
voir !

Il s’assit près d’une table, sur la­
quelle il trouva des revues et jour­
naux. Il essaya de lire... Est-il 
nécessaire de dire qu'il ne comprit

pas un seul mot de ce qu’il lisait?...
Pauvre Yvon! Que ses pensées 

étaient amères, sombres!. ..
Patrice Broussailles l’avait bien 

affirmé qu’Annette allait souvent au 
Gîte-Riant, et que là, elle se lais­
sait parer de toilettes et de bijoux... 
Lui-même, Yvon, n’avait-il pas vu 
une grande garde-robe remplie de 
belles toilettes, et des écrins conte­
nant des joyaux de prix?.. . Pour­
tant, il n’y avait pas cru tout à fait, 
malgré l’évidence...

Que penser de tout cela?... Que 
conclure de la scène dont il venait 
d’être témoin?... Sans doute, An- 
nette était une innocente jeune fil­
le... M. Jacques était le plus hon­
nête homme de l’univers... Mais, 
puisqu’ils s’aimaient tant ces deux- 
là, pourquoi ne se mariaient-ils 
pas?... Le monde a si vite fait de 
ternir la réputation d’autrui. . d’une 
jeune fille surtout... L’aveugle ne 
connaissait pas le monde, sa mali­
ce, son peu de charité... M. Jac­
ques le connaissait bien, lui, ce­
pendant. .. A quoi pensait-ii 
donc?... Si un autre que lui 
(Yvon) eut été témoin de la scène 
de tout à l’heure, qu’en eut-il dit?... 
Non, vraiment, notre jeune ami ne 
comprenait rien à la manière d’agir 
de Lionel Jacques... .

Et le curé de la Ville Blanche?... 
Oue pensait-il de ce qui se passait?.. 
Bien sûr qu’il savait à quoi s’en te­
nir, et la preuve qu’il n’y avait 
rien, absolument rien de répréhen­
sible dans la conduite de Lionel 
Jacques, c’était que le prêtre était 
reçu intimement et à toute heure 
au Gite-Riant; lui et le propriétai­
re de la Ville Blanche étaient les 
meilleurs amis du monde.

Eh! bien, puisqu’Annette aimait 
réellement Lionel Jacques et qu’elle 
était aimée de lui, Yvon se dit que 
son sacrifice allait lui sembler moins 
grand, moins pénible. Pauvre Yvon! 
Dire que, dans sa pensée, il donnait 
à son prochain mariage le nom de 
sacrifice!

—Quand même je serais libre, se 
disait-il, en ce moment, Annette ne 
l’est nas, elle. Son coeur appartient 
à M. Jacques... à qui je dois tant!

Mais des pas se faisaient entendre, 
s’approchant du corridor^ c’était 
Lionel Jacques... Serait-il accom­
pagné d’Annette?....
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Le maître de la maison était seul, 
et sa surprise fut bien grande en a- 
percavant son jeune ami.

—Yvon! s’écria-t-il. Mais! De­
puis quand es-tu ici?

—Je ne fais qu’arriver, M. Jac­
ques, répondit le jeune homme en 
plaçant sa main dans celle de son 
ami.

-—J’étais loin de me douter...
—Catherine m’a dit d’entrer tout 

droit et de vous attendre, M. Jac­
ques; elle vous croyait au presby­
tère.

—Y a-t-il longtemps que tu m’at­
tends? (Yvon crut discerner une 
certaine inquiétude dans la voix de 
son ami).

—Je vous l’ai dit, je ne faisais 
qu’arriver... Cinq minutes à peu 
près...

•—Viens dans mon étude, Yvon!
—Pourquoi pas sur la veranda 

plutôt? La température est idéale; 
nous serons si bien là pour causer.

—Comme tu voudras, mon gar­
çon!

Bientôt, ils furent installés sur la 
Véranda. Yvon était encore _ très 
pâle; quant à Lionel Jacques, il pa­
raissait mal à l’aise.

—Es-tu venu ici à cheval, Yvon?
—Oui, M. Jacques. Presto est 

dans l’écurie. . . quoique j’aurais 
aussi bien fait de l’attacher à un 
arbre quelconque, car je ne peux 
être qu’une heure, au plus.

-—•Comment cela? Pour une heu­
re, dis-tu?... Mais, je te garde à 
souper, mon garçon !

—Impossible, M. Jacques! Je 
vous remercie, tout de même.

■—Je ne te laisserai pourtant pas 
retourner à W. .. le ventre vide, 
dit, en riant le propriétaire de la 
Ville Blanche. Pourquoi es-tù si 
pressé de.. .

—Je vais tout vous expliquer, et 
Vous allez vite comprendre que je 
ne puisse rester à souper avec vous, 
ce soir.. . Quand je vous aurai fait 
connaître le but de ma visite. . .

—Tu as l’air bien solennel, Yvon. 
Qu’y a-t-il donc?

—Je n’ai aucune raison pour être 
réellement solennel, M. Jacques,t ré­
pondit le jeune homme... quoique 
ce soit assez grave, important, du 
moins, ce que j’ai à vous apprendre.

—Moi qui croyais que tu étais 
Venu me voir tout simplement....

murmura Lionel Jacques. Qu’as-tu 
à m apprendre, mon jeune ami?

—C’est une grande nouvelle.... 
une nouvelle qui va vous surpren­
dre, je crois... Je ne sais si elle 
vous fera plaisir ou non, par 
exemple.

—je t’écoute, Yvon...
—La nouvelle que j’ai à vous 

annoncer, c’e~t celle de mon pro­
chain, mon très prochain mariage.

—Hein— Tu dis?
—Vous paraissez bien étonné, M. 

Jacques, fit Yvon en souriant; 
aviez-vous Cru que je ne me marie­
rais jamais?

—Mon! Non! Bien sûr! Seu­
lement... Mais qui—

—Avant un mois, j’épouserai Mlle 
d’Azur.

—Mlle d’Azur!... Ah! oui... 
Celle qui t’a sauvé la vie, lors du 
“dé?a"tre” comme ça se dit, par ici!

—Ce mariage vous... vous sur- 
nr'md beaucoup, n’est-ce pas, M. 
Jacques... si j’en juge par votre 
physionomie. . . et votre ton?

-—J’avoue que je suis un peu éton­
né... mais j’en reviendrai, répli­
qua, m riant, Lionel Jacques. C’est 
que ■’’aurais cru que...

—Qu’est-ce que vous aviez cru?
—Cu'irrporte! Ca n’a pas d’im­

portance, vo’s-tu... Mais, dis 
donc, mon garçon, Mlle d’Azur t’a- 
t-elle donné de plus amples détails 
sur c? sauvetage qu’elle a opéré? Il 
sera:t fort intéressant de savoir 
comment elle s’y est prise pour...

—Je ne l’ai jamais questionnée à 
ce propo-, répondit notre ami. J’ai, 
c°pendant, fait venir le sujet, hier 
rom: mais Mlle d’Azur avait l’air si 
agitée, si nerveuse, que j’ai dû re­
noncer à me renseigner. M. d’Azur, 
d’ail’mir'î. prétend que le médecin 
a défendu expressément de parler 
de ces choses devant Luella. . . du 
moins, pour quelque temps encore. 
Elle a été si malade!

—Et vous allez vous marier dans 
un mois?... De courtes< fiançail­
les, n’est-ce pas, mon ami.

—Oui, très courtes. Mais, le soir 
même de nos fiançailles, M. d’Azur 
a reçu un câblogramme l’appelant 
en France. .. Nous l’accompaeme- 
rons; ce sera notre voyage de noces,

—Et un fameux! s’exclama Lionel 
Jacques. Serez-vous longtemps par­
tis? demanda-t-il ensuite.
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-—-Quelques mois, je crois.
—Je crois bien aussi, Yvon, que 

tu pourras dire adieu à tous tes 
amis de W..., au moment de par­
tir pour l’Europe, car il est plus 
que probable que Mme Ducastel ne 
tiendra pas à revenir ici, fit Lionel 
Jacques en souriant.

—Mais pourquoi pas?... Est-ce 
que Luella n’a pas prouvé qu’elle ai­
mait notre ville en refusant de la 
^quitter et s’y installant pour quel­
ques semaines?

-—Oui... Sans doute... Vois-tu, 
c’était toi qui l’attirait.

•—Allons donc!
—Je suis fermement convaincu 

que Mlle d’Azur n’eut jamais séjour­
né dans cette ville minière, si ce 
n’eut été pour être près de toi, 
Yvon... Dans tous les cas, je te 
souhaite tout le bonheur que tu mé­
rites. .. Et puis. . . Ah! Oui. . .. 
je vous félicite tous deux, toi et Mlle 
d’Azur.

—Merci, M. Jacques!... Vous
me servirez de témoin, n’est-ce pas?

—Avec plaisir, mon garçon.... 
Vous vous marierez dans l’église de 
W.. ., je présume?

-—-Probablement, répondit Yvon
■en se levant pour partir.

—Tu ne pars pas déjà!
—Il le faut. .. J’ai promis à Luel­

la que je serais de retour de bonne 
heure.

—Ah!.. . En ce cas, je n’ose pas 
insister à te garder, mon ami. J’es­
père que tu m’amèneras ta fiancée 
bientôt.

—Merci, M. Jacques! J’amènerai 
Luella. aussitôt qu’elle se sentira 
assez forte pour se rendre jusqu’ici.

Monté sur Presto. Yvon regarda 
l’heure à sa montre et constata qu’il 
était àpeine cinq heures. Il espé­
rait bien que Luella serait contente 
et qu’elle ne prendrait pas l’habi­
tude de lui faire des scènes, chaque 
fois qu’il voudrait sortir. Sans -dou­
te. elle venait d’être b:en malade, et 
cela la rendait un tant soit peu ca­
pricieuse.

—Pauvre Luella se dit-il. Son 
père et Salomé ont fait de leur 
mieux pour la gâter et c’est pour­
quoi elle est si exigeante et se fait 
des montagnes de peu de chose.... 
J’essayerai d’être patient avec elle... 
Oh! Si je pouvais m’attacher à ma 
fiancée et oublier Annette... com­

plètement .. . Annette, qui ne m’a 
jamais aimé d’amour... qui en ai­
me un autre...

Luella eut une exclamation de 
joie et elle acourut au-devant de son 
fiancé, lorsque celui-ci entra dans le 
salon, à cinq heures et demie son­
nant. Yvon ne put s’empêcher d’être 
flatté d’un tel accueil; il sourit à 
la jeune fille, qui se déclara heu­
reuse. . . heureuse comme elle ne 
l’avait jamais été encore, depuis le 
soir de ses fiançailles.

Chapitre VII
RESSUSCITE DU PASSE

Mlle d’Azur voyait donc son rêve 
se réaliser: elle était la fiancée 
d’Yvon Ducastel et leur mariage au­
rait lieu dans deux semaines main­
tenant.

Cependant, elle n’était pas parfai­
tement heureuse la fille du million­
naire. Elle eut voulu que son fian­
cé lui consacrât toutes ses heures 
libres, ce qu’il était loin de faire. 
Par exemple, chaque soir, après le 
souper, il faisait une longue prome­
nade à cheval, puis, le lundi, le mer­
credi et le vendredi soir c’était la 
classe de Léo Turpin, qui durait 
une heure. D’autres soirs, c’était 
sa pétition, à laquelle il était à met­
tre la dernière main.

-—Venez-vous me rejoindre au 
salon, Yvon? lui demanda Luella, 
certain soir.

-—Je vais sortir, pour une heure 
à peu près, répondit le jeune hom­
me; ensuite, je vous rejoindrai. Une 
course à cheval.. .

-—J’ai bien hâte de pouvoir vous 
accompagner dans ces promenades! 
fit la jeune fille, de cette voix lar­
moyante, qu’elle avait adoptée de­
puis quelque temps et qui avait 
pour effet d’agacer Yvon excessive­
ment.

—Bientôt, nous pourrons sortir 
ensemble, je l’espère, Luella, répon­
dit galamment notre ami. Peut-être 
avant la fin de cette semaine.

—Je l’espère, moi aussi répli­
qua-t-elle.

Yvon se hâte de se diriger vers 
la porte de la salle à manger, où 
venait d’avoir lieu cette conversa­
tion, redoutant, .par-dessus tout. 
Une scène.
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Mais Richard d’Azur l’interpella:
—Il me semble, M. Ducastel, dit- 

il, que vous pourriez sacrifier ces 
promenades à cheval, jusqu’à ce que 
"votre fiancée puisse vous accompa­
gner. Je ne vois pas la nécessité de 
ces promenades, d’ailleurs.

—Vraiment? fit Yvon, souriant, 
malgré son mécontentement. J’ai 
toujours eu l’habitude de prendre de 
l’exercice en plein air, chaque soir, 
M. d’Azur. Le travail de bureau 
que je suis obligé de faire. . .

—Que me parlez-vous de votre 
travail de bureau! s’écria le nère de 
Luella. Puisque vous devez aban­
donner vos occupations si tôt. ..

—-Abandonner—. .. Abandonner, 
dites-vous?

—-Mais... sans doute...
—Comment! Avez-vous cru, pour 

un moment, que j’allais cesser de 
gagner ma vie. .. parce que j’épou- 
«e votre fille?

—Bien sûr que je l’ai cru... que 
je le crois.. .

—Jamais! s’écria Yvon. Jamais!
—Allons donc! Voyez-vous le 

gendre de Richard d’Azur, le mil­
lionnaire continuant son métier 
d’inspecteur de la houillère de W. .. 1

—-Oui, je le vois très bien, M. 
d’Azur! Et si je croyais...

—C’est bon! C’est bon! se hâ­
ta d’interrompre le père de Luella, 
car cette dernière lui faisait des 
signes désespérés.

Elle comprenait instinctivement 
que son père était en frais de “met­
tre les pieds dans les plats”. Cer­
tes, la future Mme Ducastel était 
bien résolue de ne plus jamais reve­
nir à W..., une fois qu’elle en se­
rait partie, le jour même de son 
mariage; mais ce n’était pas le 
temps encore d’imposer sa volonté.

—Si vous n’avez plus rien à me 
dire, M. d’Azur. . . commença Yvon, 
en se dirigeant vers la porte.

—Encore un mot, s’il vous plait, 
M. Ducastel, répondit Richard d’A­
zur.

—Eh! bien?
—Ces leçons... ces classes que 

Vous faites à ce gamin...
—Léon Turpin...
—Oui, Lêîm Turphi... Ne serait- 

il pas temps que vous les discontî- 
nuiez?

—Je les discontinuerai... aussi­
tôt que j’en jugerai à propos, dit

sèchement le jeune homme. Au re­
voir, Luella! ajouta-t-il.

;—Attendez, Yvon, je vous prie! 
s’écria la jeune fille. Qu’avez-vous 
décidé, pour demain après-midi?... 
Le cirque, je veux dire.

—Le cirque?... Ah! oui, le cir­
que, qui arrive ici demain matin. ..

—Vous vous rappelez ce que je 
vous ai dit à ce propos, n’est-ce pas, 
Yvon?.. . Ayant été occupée à mes 
études, je n’ai jamais assisté à un 
cirque de ma vie, et j’aimerais bien 
à voir celui qui vient demain. M’y 
conduirez-vous?

—Demain soir, oui, si vous le dé­
sirez, Luella.

—Pas demain soir, mon ami, puis­
que le médecin m’a défendu, pour 
une semaine encore, toute sortie, 
après le soleil couché. Nous irons 
à la représentation de demain après- 
midi plutôt.

—Impossible! s’éria Yvon.
—Ah! Il me semblait qu’il en 

serait ainsi! cria la jeune fille, de 
sa voix de tête.

—Allons... Vous le savez bien, 
Luella, je suis à mettre toutes mes 
affaires en ordre, au bureau, en vue 
de mon prochain départ; je ne pour­
rais réellement pas prendre tout un 
après-midi de congé.

—C’est cela! Refusez-moi tout 
ce que je vous demande! s’exclama-t- 
elle, éclatant en sanglots.

—Voyons! Soyez raisonsable, ma 
chère !

— Vous le faites exprès! Vrai­
ment. on dirait que...

—Que... quoi, Luella?
—Rien... répondit-elle, assez stu­

pidement.
C’est qu’elle allait lui dire qu’i: 

semblait faire tout en son pouvoir 
pour rompre leurs fiançailles; mais 
elle se tut à temps. Ces sortes de 
provocations sont dangereuses et 
elles entraînent à leur suite des ca­
tastrophes, souvent.

—Ne pleure pas ma fille chérie, 
intervint Richard d’Azur; je te con­
duirai au cirque, moi.

Yvon n’en écouta pas davantage. 
Avec une légère inclination de la 
tête, il quitta définitivement la sal­
le a manger.

Lorsqu’on se mit à table, le lende­
main midi, Yvon dit, en souriant, a 
Luella :

—Je vous assure qu’il y a de T'a-
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nimation à W..., dans le moment! 
Le cirque, voyez-vous...

—Ah! Oui, le cirque. .. .répondit- 
elle, souriant, elle aussi. J’y vais 
avec père, ajouta-t-elle.

—Alors, ne manquez pas de vous 
vêtir chaudement, conseilla le jeune 
homme. Il souffle un vent froid au­
jourd’hui: on dirait une journée 
d’automne.

—iSoyez assuré que je prendrai 
bien soin de ma fille, M. Ducasteî, 
fit Richard d’Azur, de son ton le 
plus désagréable. Én votre absence, 
je...

—J’ai bien le droit de recomman­
der à ma fiancée de prendre ^ des 
précautions, ce me semble! s’écria 
Yvon, très mécontent.

—Oh! Sans doute... Mais votre 
souci de sa santé et de son confort 
ne va pas jusqu’à sacrifier un 
après-midi de travail pour l’accom­
pagner, hein?

—M. d’Azur, dit notre jeune ami, 
fort en colère cette fois, je vous se­
rais bien obligé si vous vouliez per­
dre l’habitude d’intervenir dans nos 
affaires, à Luella et à moi, ainsi. 
Nous nous entendrions très bien en­
semble, ma fiancée et moi, si vous 
vouliez vous abstenir de vous mêler 
de ce qui ne vous concerne pas. Ce 
n’est pas la première fois que je 
vous parle ainsi... j’espère que ce 
sera la dernière... Eh bien, Mme 
Francoeur, ajouta-t-il, en s’adres­
sant à la maîtresse de pension, qui 
venait d’entrer dans la salle à man­
ger, munie d’un plateau, que nous 
apportez-nous de bon?

Mme Francoeur le renseigna en 
riant.

Mais Etienne Francoeur ne reve­
nait pas de son étonnement. Té­
moin de ce qui venait de se passer, 
il n’en pouvait croire ses oreilles! 
M. d’Azur, parlant à M. l’Inspec­
teur sur ce ton!... Vraiment, il 
était bien tenté d’intervenir à sort 
tour et de mettre M. Ducasteî au 
courant de ce qui s’était passé,_ le 
soir du ‘désastre”; de la déception 
qu’on avait pratiquée à son égard... 
Les yeux du maître de la maison sé 
portèrent sür sâ femme. • • • _ mais 
celle-ci lui fit signe de Se taire... 
et il se tut.

Lorsque Richard d’Azur et Luel­
la eurent mis le pied dehors, ils 
s’âperçureftt qü’Yvôn né lés avait

pas trompés; il faisait un vent froid, 
qui transperçait jusqu’aux os.

Richard d’Azur jeta sur sa fille 
un coup d’oeil inquiet.

—Il fait bien froid, Luel’a, dit-il 
et je crains que tu prennes le rhu­
me.

—Je suis vêtue chaudement, père, 
répondit-elle.

—Tout de même... Retournons à 
la maison. Tu auras l’occasion plus 
tard, de voir d’autres cirques.

—Non! Non! Je tiens à voir 
le cirque! Je n’en ai jamais vu de 
ma vie; je veux assister à celui-ci!

—'Comme tu voudras, fit, en sou­
pirant, Richard d’Azur. C’est que 
Luella avait été si malade! Ses 
forces ne devaient pas être encore' 
tout à fait revenues.

Tout W.. . et ses environs sem­
blaient s’être donné rendez-vous sur 
le terrain du cirque. Les cris usuels 
des vendeurs de limonade, de crème 
à la glace, de bâtons de sucre d’orge, 
de ballons, etc., etc, se faisaient en­
tendre, en même temps que les gron­
dements des animaux de la ména­
gerie; cette dernière comportant 
lions, tigres, panthères, hyppopota- 
mes, jaguars, chameaux, girafes, 
éléphants, ceux-ci très nombreux, 
etc., etc.

Dans la grand’tente attenant à la 
ménagerie, les d’Azur furent désa­
gréablement étonnés de constater 
que presque tous les sièges réservés 
étaient occupés; ils durent se con­
tenter de deux sièges, près de l’en­
trée de la tente plutôt qu’au cen­
tre, comme ils l’eussent désiré; mais, 
à la guerre comme à la guerre! 
Luella maugréa bien quelque peu... 
Moins d’un quart d’heure devait se 
passer pourtant avant qu’elle eut 
raison de bénir le hasard qui les 
avait fait placer, elle et son père, 
non loin de la sortie. ..

En attendant que la représenta­
tion commençât et pour faire ou­
blier à l’auditoire les ennuis de l’at­
tente, il y eut quelques petites dé­
monstrations par divers bouffons. 
H y eut, là aussi, des vendeurs de 
liqueurs, de crème à la glace, etc., 
pnis, la distribution des program­
mes. __ . „

Les programmes étaient distribues 
par un individu qui, tout d’abord, 
n’attira de Luella qu’une attention 
indifférente et distraite. Elle lé
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voyait de loin, remettre, à qui ten­
dait la main pour le recevoir, un 
programme^ de la représentation qui 
allait bientôt commencer. Sans dou­
te,^ il faisait des farces et il était 
très comique, lançant de bons mots, 
à droite et à gauche.. . ou bien, son 
apparence personnelle prêtait à ri­
re, car tous l’accueillaient en riant, 
ou avec certaines exclamations que 
Luella ne pouvait saisir, de l’en­
droit où elle était placée.

Le distributeur de programmes 
n’avançait que lentement; mais il 
approchait sûrement.. .

Machinalement, Luella se mit à 
l’observer. . . Tout à coup, elle sai­
sit le bras de son père, et tandis que 
ses lèvres pâlissaient à vue d’oeil 
elle murmura :

—Sortons d’ici! Sortons vite!
—Qu’y a-t-il— demanda Richard 

d’Azur.
—Euyons! Fuyons! dit la jeune 

fille.
D’un bond, tous deux furent de- 

bouts et aussitôt, ils s’acheminèrent 
vers la sortie. Luella, suspendue de 
toutes ses forces au bras de son pè­
re, tremblait comme une feuille au 
vent.

Ils eurent vite quitté le terrain. 
Heureusement, une voiture passait, 
allège; ils y prirent place en don­
nant l’adresse de leur maison de 
pension.

Richard d’Azur es-ava de ques­
tionner sa fille, mais elle répondit:

—Tout à Fheure... lorsque noua 
serons en sûreté dans ma chambre...

Ce ne fut, en effet, que quand ils 
furent de retour chez Mme Fran- 
•coeur et tandis que Salomé baignait 
de cognac le front de Luella, que 
celle-ci se décida de donner l’expli­
cation de ce qui venait d’arriver.

—-Me diras-tu maintenant, Luel- 
'ia, ce qui t’a tant effrayée— deman­
da R:chard d’Azur.

—-"Celui qui distribuait les pro­
grammes dans la tente du cirque...

—Eh! bien?
—Vous ne l’avez donc pas recon­

nu, père?
—Reconu? Je ne l’ai seulement 

pas remarqué.
—Miséricorde! Je T’ai reconnu 

tout de suite, moi! s’écria la jeune 
fille, en donnant toutes les mar- 
pues d’une grande frayeur— Cüë- 
halt.

—Qui donc, ma fille?
—C’était. . . C’était Jacobin!

Chapitre VIII
MADEMOISELLE D’AZUR 

FAIT UNE SCENE

En entendant prononcer ce nom 
qu’ils avaient bien cru ne plus ja­
mais entendre, Richard d’Azur et 
Luella se regardèrent en pâlissant.

—Jacobin! s’exclama Richard d’A­
zur. Es-tu sûre que c’était lui, 
Luella?

—'Si j’en suis bien sûre! Ah! Je 
voudrais bien pouvoir croire, même 
pour un instant, que je me suis 
trompée !

—M. Jacobin!... murmurait Sa- 
lomé. .

—Oui, c’était bien lui!... répéta 
la jeune fille. Heureusement, ajou­
ta-t-elle, je l’ai reconnu à temps!

—Il ne nous a pas vus, lui, tu 
crois?

—Oh! non! II n’était qu’à la moi­
tié de la tente, lorsque je l’ai aper­
çu et reconnu; nous, nous étions 
tout près de la sortie et nous avons 
pu nous esquiser sans attirer son 
attention.

—Que vient-il faire ici, à V7... ? 
demanda Salomé; pouvez-vous vous 
l’imaginer, Mlle Luella?

—Mais... Il suit le cirque, c’est 
évident... comme employé.... ou 
bien, comme... comme... objet de 
curiosité.

—-Non! Non! Pas cela, Luella! 
cria presque Richard d’Azur, dont 
les traits pâlirent davantage.

—Uopiendant, père, vbus savez 
bien que...

—Tais-toi! Oh! Tais-toi. ma fil­
le!

—N'en pariions plus .alors, dit- 
elle. Mais le fait est là; Jacobin est 
à W. . . et sa présence ici constitue 
un grand danger pour nous... pour 
moi surtout. .. Et mon mariage 
qui doit avoir lieu dans moins de 
quinze jours maintenant! ajouta-t- 
elle, éclatant en sanglots.

—Ne te désole pas ainsi ma ché­
rie! fit Richard d’Azur. Bien avant 
la date fixée pour ton mariage, ce 
cirque aura levé le pied.... De 
fait, il devrait partir dès demain 
matin, par le premier train proba­
blement.
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—Vous croyez, père?
—J’en suis presque positif.
—Ah! Espérons que vous ne 

vous trompez pas!... En atten­
dant, ne quittons pas cette maison, 
sous aucun prétexte,- et tenons-nous 
loin des fenêtres. Tu as compris, 
Salomé?

—rBien sûr que j’ai compris, Mlle 
Luella! Fiez-vous à Salomé; rien 
au monde ne la ferait sortir 4e 
cette maison, ni s’approcher trop 
près des fenêtres, avant le départ 
du cirque, rien!

-—Ne te décourage pas, Luella, 
dit Richard d’Azur, en posant sa 
main sur le front de sa fille. Jaco­
bin ne t’occasionnera aucun ennui. 
Il quittera W.. . demain, sans ge 
douter même que tu es ici. D’ail­
leurs sous le nom de d’Azur, com­
ment pourrait-il découvrir qui nous 
sommes, à supposer qu’il entendit 
parler de nous... ce qui n’est guè­
re probable?

Mais rendu dans sa chambre, RL 
chard d’Azur se mit à marcher de 
long en large, les mains derrière le 
dos signes certains, chez lui, d’une 
grande préoccupation.

Il songeait au passé... à la Routé 
Noire, qu’il avait habité si long­
temps, alors qu’il portait son véri­
table nom: celui de Hynes. .. et que 
Luella était connué sous le nom d’Al- 
ba... La Route Noire... Pouvait- 
il y songer sans frisonner?.. . Leur 
maison... proprette, il est vrai, 
mais si pauvre, si pauvre !.. ; _ Leur 
voisinage.. . ces gens à moitié ci­
vilisés que les entouraient.... Et 
dans cet horrible milieu, Alba.... 
Alba Hynes... l’idole de son père, 
recevant une instruction et une 
éducation supérieures, en vue de 
l’avenir. .. du présent plutôt, peri- 
sait-il... Puis, un jour, à jamais 
inoubliable, inoublié, la pauvre pë- 
tite apprenant, par une conversa­
tion entre deux étrangers, des cho­
ses .. . dés choses que^ son père eut 
voulu lui cacher toujours.... Le 
désespoir de sa fille. . . puis sa pro­
messe, à lui, Richard Hynes, de fai­
re fortune un jour, bientôt, et d’em­
mener son unique enfant loin, bien 
loin de la Route Noire. .. et de son 
assez sinistre environnement.... 
Promesse qu’il avait tenue d’ail- 
leurs. • •

Aujourd’hui, il avait pris le nom

de d’Azur; sa fille, celui de Luella..,. 
“Richard d’Azur, ancien professeur 
de _ minéralogie, à l’Université do 
Chicago” comme c’était gravé sur 
ses cartes de visites... Le hasard, 
les avait conduits à W..-., sa fille 
et lui,... loin, très loin de la Rou­
te Noire de sinistre mémoire. .... 
Mais Jacobin, l’ex-compagnon de 
jeux de Luella,.. ou plutôt d’Alba, 
celui qu'elle craignait par-dessus- 
tous au monde, à cause des senti­
ments qu’il ressentait pour elle et 
qu’il avait essayé, en plus d’une oc­
casion, de lui exprimer; Jacobin 
donc, engagé dans un cirque, led 
avait rejoints... Il est vrai qu’il 
était loin de se douter, ce garçon,-, 
que celle qu’il aimait... Pu, dû 
moins, qu’il avait tant aimée, était 
dans la même ville que lui, en cë 
moment... ,

— Pourquoi nous inquiéter ainsi?' 
se dit soudain Richard d’Azur. Ja­
cobin aura quitté W. . . demain ma-' 
tin. Nous n’avons qu’à nous confi­
ner à la maison jusqu’à son départ 
et tout irâ bien.

Mais ce jour si mal commencé,, 
était destiné à mal finir.

Malgré qu’elle eut pleuré une par­
tie de l’après-midi et qu’elle fut 
bien mâl disposée, Luella insista 
poür se rendre à là salle à manger 
à l’heure du souper. Salomé es­
saya de raisonner un peu sa jeune1 
maîtresse... ce fut en vain.

—Vous avez l’âir si lasse, Mlle’ 
Luella! dit la servante. Vous allez' 
retomber malade, si vous vous don­
nez d’inutiles fatigues ainsi.

-—JA vais descendre, répondit là 
jeune fille avec entêtement. Je dé­
sire prendre place à table, avec mort 
fiancé et mon père.

—Si vous vouliez consentir à ce 
que je vous apporte votre repas 
dans votre chambre, chère Mlle Luel­
la! insista la négresse.

—Je vais souper avec mon fian­
cé, Salomé, je viens de le dire, je 
crois! Et, tiens, va-t-en! Tu m’im­
patientes, à la fin!

—Ne me permettrez-vous pas de 
vous habiller et de vous coiffer?

—Non! Sors d’ici, entends-tu!
Luella eut connaissance du re­

tour d’Yvon; elle l’entendit monter 
Tescalier conduisant à sa chambre, 
puis descendre à la salle à manger. 
Elle se disposa à aller l’y rejoindre.
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Comme elle mettait le pied sur 
la première marche de l’escalier 
conduisant au premier palier, elle 
fut saisie par le bras et une voix, 
celle de Salomé, murmura à son 
oreille:

—Mlle Luella ! Mlle Luella! 
Vous n’allez pas vous présenter de­
vant M. Ducastel ainsi!

Sur le visage de la négresse se 
lisait une véritable horreur.

—Comment? Que veux-tu dire, 
Salomé? demanda, sur le même ton, 
Luella.

—Vous avez pleuré... et vos lar­
mes ont effacé le rose sur vos 
joues, Mile Luella, fit la domesti­
que. Vous êtes pâle... oh ! si pâle !

La négresse entraîna sa jeune 
maîtresse. Luella ne fit aucune 
résistance; mais lorsque, arrivée 
dans sa chambre, Salomé lui pré­
senta une petite glace afin qu’elle 
put constater par elle-même la pâ­
leur de ses joues, une scène assez 
étrange eut lieu. La jeune fille je­
ta un coup d’oeil dans le miroir re­
flétant ses traits, et ses lèvres de­
vinrent blanches comme de la chaux, 
puis, arrachant le petit miroir des 
mains de la négresse, elle le jeta 
par terre et piétina dessus. Des 
sons inarticulés sortaient de sa bou­
che; une vraie rage semblant la 
posséder.

S’approchant d’un guéridon ensui­
te, elle s’empara d’une cravache, 
avec laquelle elle s’apprêta à fouet­
ter la domestique; mais celle-ci la 
lui arracha des mains et la jeta au 
loin. D’une voix tremblante ensui­
te, et tandis que de grosses larmes 
coulaient sur ses joues, la négresse 
dit:

—Mlle Luella, n’essayez jamais... 
jamais, entendez-vous... de frap­
per Salomé!

—Et pourquoi pas, vile négresse? 
demanda la jeune fille.

Salomé sourit tristement.
—Frapper Salomé! Vous! Mais, 

ce serait un... un crime!
—Un crime? fit Luella en éclatant 

de rire.
—‘Oui un crime... car Salomé 

vous est toute dévouée, Mlle Luel­
la.... elle donnerait cent fois sa 
vie pour vous!

—Ah! Bah! répondit, en haus­
sant les épaules, l’enfant gâtée du 
millionnaire.

—Allons, Mlle Luella, reprit la 
nègre se; venez vous asseoir ici; je 
vais vous arranger le visage. Ve­
nez, je vous prie!

Docilement, la jeune fille obéit 
et bientôt, la domestique lui pré­
sentait un autre miroir pour qu’elle 
se regardât. Le miroir reflétait 
des joues légèrement teintées de 
rose; ce teint factice changeait 
complètement. . . étrangement pres­
que, la physionomie de la fiancée 
d'Yvon Ducastel.

Sans un signe de reconnaissance 
envers la servante, Luella quitta sa 
chambre et bientôt, elle pénétrait 
dans la salle à manger, où l’atten­
daient son père et son fiancé.

Chapitre IX

CAPRICE D’ENFANT GATEE (?)

Le lendemain midi, c’est envelop­
pée d’un châle blanc que Luella 
descendit pour le diner.

—Vous n’êres pas malade, Luel­
la? demanda Yvon.

—-Presque pas, répondit-elle en 
souriant.

—Elle a pris froid hier, en se 
rendant sur le terrain du cirque, 
f.t Richard d’Azur.

— Oh! Ca ne sera rien, dit la jeu­
ne fille en riant. .. Up léger rhu­
me.

—Tu as toussé toute la nuit, Luel­
la, lui rappela son père.

Luella rit de grand coeur.
—Savez-vous, Yvon, fit-elle, que 

si j’ai le malheur de tousser, même 
une fois, en dormant, comme ça peut 
arriver à tout le monde, père de­
vient tellement inquiet qu’il m’éveil­
le, pour me demander si c’est __ moi 
qui vient de tousser. Résultat: éner­
vée quelque peu, je tousse ensuite 
pour le reste de la nuit.

Yvon sourit à cette tirade de Luel­
la; mais il lui dit:

—Soignez-vous bien, tout de mê­
me, Luella! On me dit qu’il y a 
plusieurs cas d’influenza dans la 
ville.

—Ne craignez rien, Yvon. Je ne 
suis pas pour tomber malade à la 
veille de mon mariage ainsi, répon­
dit-elle gaiement... Et ce cirque? 
reprit-elle. Est-il parti?

—Oui, il est parti, ce matin, 
pour Halifax, prétend-on. Léon,
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mon garçon de bureau vous savez, a 
assisté à son départ; je lui avais 
donné congé pour cela.

—Et c’est certain qu’ils sont 
■partis?

—Mais, oui! s’écria le jeune hom­
me, étonné.

Luella et son père échangèrent 
un regard rapide et tous deux eu­
rent un soupir de soulagement. Ja­
cobin... Ils avalent eu tort de 
tant le craindre... quoique, il est 
vrai que le danger, pour quelques 
heures du moins avait été terrible. 
Mais déjà leurs inquiétudes s’éva­
nouissaient.

Ce soir-là, Luella ne se mit pas 
à table.

— Luella?... demanda Yvon.
—Elle prétend qu’elle n’a pas 

faim; qu’elle ne pourrait pas ava­
ler une seule bouchée, répondit Ri­
chard d’Azur qui, assurément, pa­
raissait fort inquiet. Elle nous at­
tend dans le salon; je lui ai dit que 
nous irions l’y rejoindre, tout à 
l'heure.

—Pauvre Luella! s’exclama Yvon. 
C’est souvent à son tour d’être ma­
lade, la pauvre enfant.

—Je ne vous cacherai pas que je 
suis inquiet et que je me propose 
de faire venir le médecin, demain 
matin, si elle n’est pas mieux.

Luella ne veilla pas tard; à neuf 
heures elle s’excusa en disant qu’el­
le allait se retirer pour la nuit.

—J’ai tellement mal à la tête! 
ajouta-t-elle. Chaque fois que je 
tousse, on dirait que ma tête va écla­
ter.

—Veux-tu, ma chérie, je vais al­
ler chercher le médecin tout de 
suite? suggéra Richard d’ézur.

— Je vais aller le chercher, moil 
proposa Yvon.

—Non. je ne veux pàs, père.... 
Yvon! Demain, si ça ne va pas 
mieux, nous verrons. ^

Lorsqu’elle eut quitté le salon, 
Richard d’Azur se laissa tomber 
sur un fauturl en souoirant.

—O M. Ducastell s’écria-t-il. Si 
vous saviez ce nue c’est que de n’a­
voir qu’une seule enfant... comme 
on tremble, sans cesse, de la per-

Au grand étonnement d’Yvon, des 
larmes coulèrent, pressées, sur les 
joues du père de Luella.

—Mon Dieu, M. d’Azur, je ne me

désolerais pas ainsi, à votre place! 
répondit le jeune homme, vraiment 
sympathique. L’automne, voyez- 
vous continua-t-il, c’est la saison des 
rhumes et de bien d’autres inconvé­
nients.

—Espérons que je m’inquiète à 
tort espérons-le! Vous serez bon, 
tendre et indulgent pour ma fille, 
n’est-ce pas, M. Ducastel?

-—En pouvez-vous douter même 
un instant, M. d’Azur?

—Non, je n’en doute pas.
Le lendemain midi, Yvon, en se 

rendant à son ouvrage, croisa le 
Docteur Rupert, qui l’arrêta pour 
lui dire :

—J’arrive de chez M. Francoeur, 
M. Ducastel.

—Vraiment? s’écria le jeune hom­
me. Qui donc est malade là?.... 
Ah!... Mlle d’Azur?

—Oui, Mlle d’Azur... Je crains 
pour elle une assez forte attaque 
de l’influenza.

Richard d’Azur fut invisible,_ ce 
midi-là; il était auprès de sa fille.

A cinq heures, ce même jour, 
Yvon allait quitter son bureau, lors- 
qu’arriva le médecin. Il avait l’air 
tout chose.

—Pardon, M. Ducastel, fit-il; 
mais j’aurais à vous entretenir 
quelques instants.

—Certainement. Docteur, répon­
dit notre ami. Entrez et prenez 
un siège.

—Je suis pressé, dit le médecin. 
Mais voici: j’arrive de chez M. 
Francoeur.,.

—Mon Dieu! Mlle d’Azur serait- 
elle rempirée?

—Je ne sais pas...
—Vous... quoi?... Vous ne sa­

vez pas?
—Mlle d’Azur n’est ni mieux ni 

pire, paraît-il.
—■'“Paraît-il”, dites-vous?... Est- 

ce que vous ne l’avez pas vue?
—Non, je ne l’ai pas vue. .. La 

négresse n’a jamais voulu me lais­
ser entrer; debout sur le seuil de la 
porte de chambre de Mlle d’Azur, 
elle semble avoir été placée là pour 
empêcher qui que ce soit de passer.

—C’est... C’est étrange... mur­
mura 'Yvon.

—J’ai vu M. d’Azur, en sortant et 
je ne lui ai pas ménagé ma façon de 
penser je vous en passe mon billet!

—.Et qu’a-t-il dit?
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—Dit?... Des insanités; voilà! 
Sa fille est une enfant gâtée qui ne 
doit pas être contrariée, et du mo­
ment que les visites du médecin ne 
lui plaisent pas, il est inutile d’in­
sister, et patati et patata.

—Qui a déjà entendu parler de 
pareilles choses! s’écria Yvon.

—Et comment veut-on que je soi­
gne Mlle d’Azur, si je ne peux pas 
la voir, prendre sa température et 
suivre les progrès de la maladie, je 
vous le demande? J’ai conseillé à 
M. d’Azur de faire venir un autre 
médecin pour sa fille,, vu que je re­
fusais de prescrire pour elle, ne 
ne voulant pas prendre la responsa­
bilité d’une telle malade.

—Je le crois bien!
—Ne pourriez-vous pas lui fai­

re entendre raison à M. d’Azur, M. 
Ducastel?

—Je peux toujours essayer, Doc­
teur, répondit Yvon. Cependant, 
je vous en avertis d’avance, M. 
d’Azur n’est pas facile à convain­
cre. . . Salomé, la négresse, encore 
moins. Quant à Mlle d’Azur, ne 
pouvant ni la voir ni lui parler, je 
ne puis rien de ce côté.

—Mais pourquoi ce... ce mystè­
re, cette sottise, je devrais dire plu­
tôt?

—Il ne doit, pas y avoir grand 
mystère... seulement le caprice 
d’une enfant gâtée, fit Yvon en sou­
riant. Mais je m’en occuperai, je 
vous le promets et j’arrêterai à vo­
tre bureau, demain matin, vous 
rendre compte de ma mission.

—Au revoir alors, M. Ducastel! 
dit le Docteur Rupert, en se levant 
pour partir. Je suis pressé, car je 
me rends, de ce pas, chez Ludger 
Poitras, dont la petite Anita décli­
ne de jour en jour.

—Oui, je sais; on me l’a dit. 
Pauvre petite! dit le jeune homme.

—A demain donc!
—A demain!
Yvon soupa seul avec les époux 

Francoeur. Ils parlèrent de Luella, 
tous trois. Selon Mme Francoeur, 
la jeune fille souffrait atrocement, 
de la tête surtout. Salomé ne four­
nissait pas à emplir des sacs de gla­
ce pour appliquer sur la tête de 
Mlle d’Azur.

—Je crois qu’elle fait de la tem­
pérature et beaucoup, ajouta Mme 
Francoeur.

—-’J'ai vu le Docteur Rupert, tout 
à l’heure.. .

--Oui?... 11 n’a pas été admis
auprès de sa malade et il était fort 
mécontent de cela.

—Je sais; il me l’a dit.
—Je n’ai pas été surprise en ap­

prenant qu’il n’avait pas été reçu, 
vous savez, M. l’inspecteur.

—Comment cela, Mme Francoeur?
—J’ai voulu entrer voir Mlle d’A­

zur cet après-midi, pensant que 
peut-être je pourrais lui rendre 
quelque service; mais Salomé a 
étendu ses deux bras au-devant de 
la porte de chambre de sa jeune 
maîtresse, en marmottant quelque 
chose en anglais, que je n’ai pas 
compris.

—'Comme le dit le Docteur Ru­
pert, c’est. .. mystérieux, fit Yvon 
en souriant.

—Mystérieux, en effet. .. murmu­
ra Mme Francoeur. Personne n’est 
admis dans la chambre de la ma­
lade . . . pas même le médecin.

—C’est ridicule, à la fin! s’écria 
le jeune homme.

—Ca l’est, pour le sûr que ça l’est! 
M. d’Azur, ou la négresse, montent 
continuellement la garde devant la 
porte de chambre... Qu’est-ce oue 
ça peut bien signifier?

—Oh! Rien de bien étrange, je 
crois, Mme Francoeur; seulement, 
Luella est une enfant gâtée, dont 
les caprices sont... innombrables.... 
et inexphcables; voilà!

Mais, au fond, Yvon était imna- 
tienté et il blâmait les d’Azur, père 
et fille, de faire du mystère à pro­
pos de rien ainsi.

Puis, le lendemain, Mme Fran­
coeur lui annonça qu’elle avait cé­
dé sa chambre à coucher à la mala­
de sur la demande que lui en avait 
faite M. d’Azur.

-Voyez-vous, M. Ducastel, je 
n’ai pu refuser, ajouta-t-elle. La 
journée entière, le soleil pénètre 
dans ma chambre, et la chaleur du 
soleil est précisément ce qu’il faut 
à Mlle d’Azur; nous avons donc 
tout simplement changé de chambre, 
elle et moi.

—Et durant le déménagement, de 
sa chambre à la vôtre, d’un côté du 
corridor à l’autre, êtes-vous parve­
nue à voir Mlle d’Azur, à lui parler, 
au moins? demanda Yvon en sou­
riant.
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—Ne craignez donc pas! Cette 
bonne Sa’.omé soutenait sa jeune 
maîtresse par la taille et Mlle d’A­
zur avait la tête et les épaules en­
veloppée d’un châle blanc très épais:

—Ca se complique! fit notre ami 
en riant. Dans tous les cas, Mme 
Francoeur reprit-il, c’est bien gen­
til de votre part d’avoir accédé au 
désir de M. d’Azur, et en ma qua­
lité de fiancé de Mlle d’Azur, je 
vous remercie de votre bonté.

—Je n’ai pas songé à refuser, pas 
même un instant, M. Ducastel! ré­
pondit Mme Francoeur. J’espère 
que la malade se trouvera bien de 
ce changement.

—Je l’espère, moi aussi ! répli­
qua le jeune homme, sur un ton 
presqu’indifférent et non sans 
hausser légèrement les épaules de­
vant ce nouveau caprice de Luella.

On ne connaît pas l’avenir. ... 
Qu’Yvon était loin de se douter du 
résultat qu’allait avoir, pour celle 
qu’il aimait en secret, ce change­
ment de chambre de Luella d’Azur!

Chapitre X 

UN FAUX DEPART

-—Eh! bien, Luella, comment ça 
va-t-il ce matin? demanda Richard 
d’Azur, en entrant dans la chambre 
de sa fille.

—Ca va mieux, beaucoup mieux... 
Je serai sur pied dans deux ou trois 
jours maintenant, probablement.

—Hâte-toi de guérir, ma chérie! 
dit Richard d’Azur, en s’assayant 
près du lit de Luella. Dans neuf 
jours, tu sais . . .

—Dans neuf jours mon mariage... 
Oui, je sais, oère. et je serai orête 
à temps. .. Dire que, dans quelques 
jours je serai devenue Mme Ducas­
tel! Je ne dois pas avoir l’air d’une 
mariée, dans le moment, hein? dit 
la jeune malade en riant.

—Je trouve que tu as l’air beau­
coup mieux_ qu’hier. ..

—Et moins bien que je le serai 
demain, acheva-t-elle en souriant. 
Si ce n’était pas de ce continuel mal 
de tête... Et cela me fait penser... 
il n’y a presque plus d’alcool cam­
phré dans la bouteille ét ce n’est 
que l’application de cette solution qui 
me procure un peu de soulagement.

—Salomé va aller immédiatement

à la pharmacie faire remplir la 
prescription, ma chérie, dit Richard 
d'Azur. Tiens! ajouta-t-il, la voilà 
justement!

—Salomé, fit Luella, va chez le 
pharmacien et fais remplir la fiole 
d’alcool camphré; il n’y en a plus.

—Tout de suite, Mlle Luella! ré­
pondit la servante en s’emparant de 
ia fiole et quittant la chambre.

La grande et corpulente négresse 
se promenait dans les rues de la vil­
le maintenant sans provoquer ni 
étonnement, ni curiosité. Dans les 
premiers temps de son séjour à W..., 
c’était toute autre chose; on se re­
tournait, à plusieurs reprises sou­
vent pour la regarder encore, lors­
qu’on venait de la croiser et les en­
fants fuyaient à son approche en 
criant:

—Sauve qui peut! La négresse! 
La négresse!

—Vite! Vite! courons! disait un 
autre. Elle va nous manger, pour 
sûr! iSa bouche est assez grande 
pour nous avaler tout ronds.

■Salomé sortit de chez le pharma­
cien portant à la main la fiole 
qu’elle venait de faire remplir. Elle 
marchait lentement, occupée qu’elle 
était de ses pensées, qui n’étaient 
certes pas riantes... M. d’Azur 
n’avait-il pas dit la veille, qu’elle ne 
!es accompagnerait pas en Europe, 
lui et sa fille; que Luella n’aurait 
plus besoin de ses services et qu’une 
personne de plus dans un tel voyage, 
entraînerait de grandes et inutiles 
dépenses.

Au souvenir de ces choses, les 
yeux de Salomé roulèrent dans leurs 
orbitres’, et ses lèvres s’écartèrent, 
découvrant une rangée de dents, 
larges et fortes, mais blanches et ré­
gulières. Une jeune fille qui ve­
nait sur le trottoir et qui _ allait 
croiser la négresse en chemin, eut 
peur; elle traversa la rue afin de 
ne pas la rencontrer.

—Il n’osera pas... murmurait 
Salomé, en faisant allusion à son 
maître. Il sait bien que je me ven­
gerais de lui s’il persistait dans 
son idée d’essayer de se débarrasser 
de moi. .. Mlle Luella, elle, est in­
décise encore. . . elle hésite à in­
sister pour que je les accompagne 
en Europe... Eh! bien, j’y suis 
résolue, si on me... me chasse, 
j’aurai de fort intéressantes choses
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à dire. .. Si je dévoile certains 
secrets...

Elle en était là dans ses ré­
flexions, lorsqu’une main se posa sur 
son bras tandis qu’une voix l’inter­
pellait, en anglais. C’était une voix 
plutôt aigrelette, qui navait rien de 
quoi effrayer pourtant; cependant, 
la négresse tressaillit en l’entendant.

—C’est Salomé! Mais, oui! C’est 
cette bonne Salomé!

Avant même de tourner la tête, la 
négresse savait qui venait de lui 
parler. Elle ne put s’empêcher de 
frisonner, mais c’est d’une voix as­
sez calme qu’elle dit*.

—M. Jacobin!
—Oui, c’est Jacobin, Salomé.... 

Mais qui eut cru vous rencontrer 
ici si loin de la Route Npire. . . si 
loin de. .. Chicago!

—Et vous, M. Jacobin, qui eut 
cru vous rencontrer à W... Vous 
n’êtes donc pas...

Elle allait dire “Vous n’êtes donc 
pas parti en même temps que le 
cirque?” Elle se tut à temps; non, 
il ne fallait pas que Jacobin apprit
qu’il avait été vu et reconnu.........
Mlle Luella... Salomé se dit qu’elle 
allait arranger les choses pour que 
sa jeune maîtresse ne fut pas in­
quiétée.

—Comment se porte M. Hynes?... 
Et Alba?...

La négresse s’était attendue à 
cette question, on le pense bien, et 
elle était préparée à y répondre,., 
à sa manière.

— M. Hynes?... Mlle Alba?.... 
Je ne saurais vous renseigner sur 
leur compte M. Jacobin.

—Hein! cria-t-il. Vous voulez 
dire qu’ils ne sont pas ici?

—Ils ne sont certainement pas 
ici, M. Jacobin.

—Où sont-ils donc alors?
—Gela, je ne pourrais vous le 

dire. J’ai quitté leur service depuis 
deux mois, voyez-vous, et...

—Quitté leur service1, cria pres­
que Jacobin. Salomé ,reprit-il avec 
un sourire moqueur, je ne crois pas 
un seul mot de ce que vous venez de 
tue dire. Vous! Quitter le service 
des Hynes... d’Albal Allons donc!

—'Comme vous voudrez, M. Jaco­
bin, répondit la négresse. Je les 
avals accompagnés à Chicago bien 
malgré M. Hynes. ..

—Ah! Oui... Ce-présumé voya­

ge à Chicago... dont ils ne de­
vaient pas revenir... Vraiment, 
vous êtes partis de la Route Noire... 
tous ensemble, comme des fusils 
sans plaque.

—Que voulez-vous,. M. Jacobin; 
ce n’est pas moi qui mène M. Hy­
nes... J’étais sous l’impression que 
nous ne partions que pour une vo­
yage de quelques jours, moi, mentit 
Salomé.

—Oh! Sans doute! Sans doute! 
fit Jacobin en riant. Mais tout cela 
ne m’explique pas pourquoi vous 
avez quitté le service d’Âïba.

-—Je le répète, je suis partie pres­
que malgré M. Hynes; c’est Mlle 
Alba qui avait insisté pour que je 
les accompagne. Je n’ai donc pas 
tardé à m’en repentir amèrement; 
traitée d’une si dure façon par M. 
Hynes, j’ai dû quitter leur service 
enfin.

—Et que faites-vous ici, Salomé?
Elle hésita un instant avant de 

répondre... Qu’allait-elle dire?... 
Jacobin pouvait facilement prendre 
des renseignements. .. Il lui fau­
drait arranger les choses, inventer 
quelqu’histoire ayant au moins l’ap­
parence de la vérité.

—A Chicago dit-elle, j’ai ren­
contré des gens qui chei*chaient une 
domestique... Un M. d’Azur et sa 
fille Luella,.. Je suis à leur ser­
vice, depuis.

—‘Tiens! Tiens! fit, seulement.
Jacobin.

—[Serez-vous longtemps à W..., 
M. Jacobin?

Il sourit, à la dérobé. Cette pau­
vre Salomé! Comme il lui tardait 
de le voir partir, quitter W. .. pour 
toujours!

—Je pars demain matin, répondit- 
il à la grande joie et au grand sou­
lagement de la négresse. Je suis 
engagé dans un cirque, voyez-vous, 
et.,.

—Pas celui qui était ici l’autre 
jour? s’exclama Salomé, feignant un 
extrême étonnement.

—Précisément... La veille du 
départ de la troupe, j’ai été ma’ade 
et bien malade, d’une attaque de 
lumbago: je suis donc resté ici, étant 
trop souffrant pour voyager. Mais 
demain, je vais rejoindre le cirque, à 
Halifax, je partirai par le premier 
train, celui de huit heures.

—.Adieu donc, M. Jacobin! fit la
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négresse, qui avait une hâte exces­
sive de se débarrasser de son com­
pagnon.

—Adieu, Salomé!... Si jamais 
vous avez l’occasion de revoir les 
Hynes, s’il vous plaît me rappeler à 
leur souvenir, dit Jacobin d’un ton 
moqueur qui ne manqua pas d’inquié­
ter quelque peu la négresse.

Tout en se dirigeant vers la mai­
son, Salomé se demandait:

—Aurait-il des soupçons?... Il 
faut que j’avertisse Mlle Luella et 
son père, au plus vite. , . Et puis, 
demain matin, je serai à la gare 
pour le départ du train de huit 
heures, ^fin de m’assurer qu’il 
part ce bon M. Jacobin!

Occupée de ces pensées, elle ne 
s’aperçut pas qu’elle était suivie, de 
loin, par celui dont elle se sauvait. 
Oui, Jacobin avait des soupçons... 
il se défiait de la négresse... Le 
meilleur moyen de se renseigner, 
d’ailleurs, n’était-ce pas de la sui­
vre pour voir où elle allait?

Bien lui en prit à ce bon Jacobin, 
car, à quelques pas d’une maison, 
dont il venait de sortir, il vit Ri­
chard d’Azur.

—M. Hynes... murmura-t-il. Il 
me semblait aussi!...

Mais Richard d’Azur venait de 
s’arrêter; c’est que Salomé, en l’a­
percevant venait de s’écrier:

—Miséricorde! M. d’Azur!
—Eh.! bien? Qu’y a-t-il, Salomé? 

demanda le père de Luella.
—Il y a... Il y a.. . Jacobin... 

Je viens de le rencontrer.
—Hein? Quoi? Jacobin! Il n’est 

donc pas parti avec le cirque?
—‘Evidemment non, puisque je 

viens de le rencontrer et qu’il m’a 
parlé! Mais vite! Retournez à la 
maison! S’il allait vous voir!... Je 
l’ai dépisté, je crois; cependant, je 
n’en suis pas bien sûre.

—Jacobin... murmpra Richard 
d’Azür, comme s’il eut eu peine â 
comprendre. II... II...

—Ah! Rentrez dans la maison, 
hein! cria la négresse. Dailleurs, 
j’ai mille choses à vous raconter. . . 
ainsi qu’à Mlle Luella.

Richard d’Azur pirouetta sur son 
talon et, courant presque, il réin­
tégra son domicile. Salomé le sui­
vant de près.

—Tiens! Tiens! se dit Jacobin 
qui, caché à l’ombre d’un portique,

non loin, avait été témoin de ce qui 
venait de se passer. M. Hynes qui,, 
probablement mascarade ici sous le 
nom de d’Azur!... Et Alba—•. .. 
Peut-être que, de son côté, elle at 
choisi un autre prénom... Mais,, 
oui !... Salomé a prononcé tout à 
l’heure le nom de la fille de “M. 
d’Azur”... Qu’était-ce donc?... 
Ah Je me souviens : Luella. .. 
Dans tous les cas, je vais aller aux 
renseignements, sans perdre un ins­
tant!

Ce-disant, il quitta son poste 
d’observation et se dirigea vers une 
sorte de ruelle, où il avait loué une 
chambre pour le temps de son séjour 
à W...

Le lendemain matin, Salomé était 
à la gare... bien avant huit heu­
res, heure fixée pour le départ du 
train, on le sait. Si Jacobin partait, 
ce serait signe qu’il n’avait eu aucun 
soupçon, la veille.

II n’y avait jamais une bien gran­
de quantité de voyageurs, à W... 
Quelques personnes étaient à la gare’ 
cependant, soit par affaire, soit 
pour attendre ou reconduire quel­
qu’un, soit par désoeuvrement.

Le temps passait et toujours Sa­
lomé attendait... Le train était- 
entré en gare et déjà il allait re­
partir. Le conducteur criait à tue 
tête: “All aboard! All aboard”!... 
Mais, pas plus de Jacobin que sur 
la main!

Tout à coup, la négresse l’aperçut; 
il courait â toutes jambes. Il por­
tait à la main une petite valise. 
Allait-il manquer le train?... Non! 
Saisissant la rampe de l’un des der­
niers wagons, il sauta sur le mar­
che-pied, puis il disparuL

—-Le voilà parti! se dit Salomé, 
avec un soupir de soulagement. Quel 
bon débarras!

Elle regarda défiler le train, puis, 
certaine du départ du malencontreux 
Jacobin, bien vite elle retourna chez 
elle annoncer â ses maîtres la bonne 
nouvelle.

Le lendemain, à trois heures de 
l’après-midi, Richard d’Azur se dis­
posait â sortir. Au moment où il 
posait la main sur la poignée de la 
porte d’entrée pour l’ouvrir, quel­
qu’un sonna à cette porte. ^ Mme 
Francoeur étant sortie le père de 
Luella ouvrit la porte.

Aussitôt, celui qui avait sonné
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fonça littéralement dans la maison 
fct, d’une voix moqueuse dit:

—‘Comment va, M. Hynes... dit 
d’Azur?

—Jacobin!... murmura Richard 
d’Azur, prêt à s’évanouir.

Chapitre XI

LE PRIX DU SILENCE

Comme s’il eut été chez lui et non 
chez de parfaits étrangers, Jacobin 
entra dans le salon, faisant signe 
à Richard d’Azur de le suivre.

—Surpris de me voir, hein, M.
Hynes? dit-il, gouailleur. Vous me
croyiez parti de W..., en route
pour Halifax, bien sûr?

—Oui, je le croyais... et je l’es­
pérais.

—C’est entendu, puisque cette 
bonne Salomé assistait, invisible, le 
croyait-elle fermement, au départ 
du train, hier matin. Ha ha ha! 
rit-il. Je savais qu’elle serait là 
et j’ai fait un... un faux départ; 
c’est-à-dire que je ne me suis' rendu 
qu’à la gare voisine d’ici et je suis 
revenu à W... dans l’après-midL 
Ha ha ha! Ha ha ha!

—Pourquoi avoir joué cette co­
médie, Jacobin? demanda Richard 
d’Azur, qui était pâle jusqu’aux lè­
vres.

—Pourquoi? Vous me demandez 
pourquoi?... Mais, tout simple­
ment parce que je voulais vous don­
ner le change, à tous. C’est que, 
voyez-vous, j’ai suivi Salomé, de 
loin, avant hier, après notre ren­
contre et....

—Ohl s’exclama le père de Luel- 
la.

—Je l’ai vu vous parler... Cer­
tes, je n’ai pas été très étonné en 
vous apercevant, M. Hynes, car j’a- 
vais deviné que votre domestique 
mentait en affirmant qu’elle avait 
quitté votre service... Salomé, 
quitter Âlba! Non, vrai! Elle 
n’aurait pas dû essayer de me faire 
avaler celle-là!

—Et maintenant, que me veux- 
tu, Jacobin?

—Je vais vous le dire ülîco. 
Mais d’abord, laissez-moi vous an­
noncer que je sais a quoi m’en tenir 
sur le prochain mariage ü’Alba... 
dite Luella.... J’ai même aperçu, 
quoique de loin, le futur époux, M.

Ducastel.
—Et puis? fit Richard d’Azur, 

affectant une indifférence qu’il 
était loin de ressentir.

—Ce mariage... si je le désire, 
il ne se fera pas... et vous le sa­
vez bien, M. Hynes... dit d’Azur.

—Allons donc !
—Je n’ai qu’à mettre ce M. Du- 

castel au courant de certains 
faits... Je n’aurai au’à lui dire... 
ce que vous savez....

—Vraiment?... Et qui t’a si bien 
renseigné sur le compte de ma fil­
le.. . et sur le mien?

—Ma grand’mère. Elle sait...
tout, elle!

—Ah !... Tu disais que...
—Que je me propose de raconter 

d’intéressantes choses à M. Ducas­
tel, répondit Jacobin en riant

— Voyons! Tu ne feras pas ce­
la, Jacobin, sûrement! s’écria Ri­
chard d’Azur, Luella...

-■-Alba... vous voulez dire, M. 
Hynes. . .

—Oui, Alba. . . Elle ne t’a rien 
fait, pour aue tu lui brises le coeur.

—Non, hein? Elle ne m’a rien 
fait? cria Jacobin. Elle m’a froi­
dement trompé. Je l’ai crue, moi, 
lorsqu’elle m’a dit qu’elle ne quit­
tait la Route Noire que pour une 
semaine ou deux. . . aue je la rever­
rais bientôt... Je l’aimais... je 
l’aime encore... et j’ai horrible­
ment souffert de son abandon. Et 
je la laisserais épouser ce M. Du­
castel... cet étranger, après tout, 
quand je n’aurais que quelques mots 
à dire (une demi-douzaine en tout) 
pour empêcher ce mariage! Pas moi!

—Jacobin! Jacobin! supplia le 
père de Luella.
—dirai à M. Ducastel que...
—M. Ducastel sait. .. tout, mon 

garçon, mentit Richard d’Azur et, 
croyant tromper Jacobin

—Oh! Que nenni! Je n’en cois 
rien! s’écria-t-il en éclatant de ri- 

S’il savait ce jeune homme... 
je pense qu’il hésiterait avant d’é­
pouser Luella d’Azur, toute fille 
de millionnaire soit-elle!

-—Tu insultes ma fille, miséra­
ble! cria Richard d’Azur s’élançant 
sur Jacobin, les poings serrés.

—‘Ohl Mais! Non! Seulement, 
c’est Inutile de mentir, mon bon 
monsieur. Ca ne prend pas avec 
moi, voyez-vous!



160 L’HOMME DE LA MAISON GRISE

—Me diras-tu ce due tu as l’in­
tention de faire?

—Ah J Voilà! Il n’y a rien 
comme de s’entendre... Si je le 
voulais, je pourrais exiger, pour 
prix de mon silence des milliers et 
des milliers de dollars... Disons 
cent mille dollars... Ga ne serait 
pas payer trop cher le bonheur de 
votre fille, de votre unique enfant.

—Cent mille. .. Cent mille dol­
lars! s’écria Richard d’Azur, en de­
venant pâle comme un mort; c’est 
qu’il aimait son argent, il l’adorait 
cet homme.

—Mais, (oui!... Cependant, ce 
n’est pas à prix d’argent que vous 
pouvez acheter mon silence; c’est....

—Parle, Jacobin, parle! Dis- 
moi ce que je pourrais faire pour 
gagner tes bonnes grâces.

—Voici, fit le jeune homme: je 
veux avoir une entrevue avec Ai- 
ba...

—Ce sera facile cela, mon gar­
çon!

—Non seulement une entrevue, 
mais je désire passer une heure ou 
deux, toute une veillée avec elle. . . 
une de ces bonnes veillées d’autre­
fois... et cela le plus tôt possible.

—Demain soir?...
—Pourquoi pas ce soir?
—Impossible! M. Ducastel veil­

le avec sa fiancée ce soir; il me l’a 
dit.

—Ah! Je comprends!...
—Mais demain soir, il doit tra­

vailler à son bureau... M. et 
Mme Francoeur seront absents, eux 
aussi; nous serons donc seuls dans 
la maison.

—Je viendrai demain soir alors, 
fit Jacobin en se levant pour par­
tir. Il faut que ce soit demain soir 
le plus tard, vous savez; c’est déjà 
aujourd’hui mercredi, et j’ai pro­
mis de rejoindre notre cirque sa­
medi soir le plus tard.

Comme les deux hommes se diri­
geaient vers la porte de sortie, ils 
rencontrèrent Salomé.

—M. Jacobin! s’exclama-t-elle, à 
la fois étonnée et effrayée..

—Ca va bien, Salomé, je l’espe- 
re? fit le jeune homme en ricanant. 
On part... mais on revient, hein, 
bonne Salomé?.. . Comment se 
porte Mlle... d’Azur? ajouta-t-il, 
moqueur.

La négresse ne répondit pas.

—Dites-lui à Mlle d’Azur que 
j’aurai le plaisir de venir lui ren­
dre visite demain soir, n’est-ce pas, 
Salomé? continua Jacobin. Oui, 
demain soir, à sept heures précises, 
je serai ici.

Même mutisme de la part de la 
négresse; seulement, ses doigts se 
fermaient et s’ouvraient avec un 
geste si expressif, si suggestif, que 
le jeune homme éclata de rire.

—Bonne Salomé! fit Jacobin, 
riant de plus en plus fort. Vous 
aimeriez bien à m’étrangler, hein? 
Mais je dois vous avertir d’une 
chose, M... d’Azur, Salomé aussi: 
c’est que, si, d’ici demain soir, il 
m’arrivait quelque chose... quel- 
qu’accident, vous comprenez... le 
notaire Soucy, de cette ville, a en 
sa possession une lettre, qu’il ou- 
crira, deux heures après ma mort.

—Mais...
—On ne sait pas ce qui pourrait 

airriver, voyez-vous, M. d’Azur, 
continua Jacobin avec un sourire 
nargueur. Salomé est si dévouée à 
sa jeune maîtresse! Pour écarter 
un ennemi du chemin d’Alba, elle 
serait capable de tout... oui, de 
tout, je crois.

—Je vous remercie de la bonne 
opinion que vous avez de moi, M. 
Jacobin, dit la négresse.

—Ah! Bah! répliqua en rican- 
nant le jeune homme. Dans tous 
les cas, il faut que je vous dise. ._.. 
l’enveloppe, adressée au notaire 
Soucy, en contient une autre, à l’a­
dresse de M. Ducastel celle-là; de 
cette manière, s’il m’arrivait mal­
heur ... si on me trouvait sur le 
bord du chemin... étranglé par 
exemple. Je n’emporterais pas dans 
la tombe certains renseignements... 
intéressants, pour le fiancé d’Alba 
Hynes.

—Mon cher Jacobin! fit Richard 
d’Azur, d’un ton scandalisé. Pour­
quoi ces... avertissements... ces
m ptï ^

—Je sais ce que je fais, M. Hy­
nes! répondit le jeune homme. Ain­
si, prenez-en votre parti, vous et 
Salomé... A bon entendeur, sa­
lut! .

Ce-disant, Jacobin quitta la mai­
son, sans même regarder derrière 
lui.

Il ne vit donc pas Salome qui, 
ses yeux roulant dans leurs orbi-
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1res, ses doigts s’ouvrant et se re­
fermant, regardait partir celui qui 
tenait entre ses mains la destinée 
de Luella.

—-Heureusement que tu m’as a- 
vertie, misérable avorton! murmu­
rait-elle, à 'l’adresse de celui qui 
venait de les quitter, car je t’au­
rais étranglé de mes dix doigts... 
oui, étranglé comme un chien!

Lueïlia eut une véritable crise 
de désespoir lorsque son père lui 
annonça ce qui venait de passer. 11 
dut aussi lui faire part de la pro­
messe qu’il avait été dans l’obliga­
tion de faire à Jacobin, pour le len­
demain soir.

—Comment! Il va venir ici! Et 
vous vous attendez à ce que je le 
reçoive? Jamais! Non, jamais!

—Il le faut, ma pauvre enfant, 
répondit Richard d’Azur.

—Ah! père, fit-elle, il y a des 
moments où je vous maudis!

—Ma fille! Ma fille! cria-t-il, 
blessé au coeur.

—Depuis ce jour où, là-bas, sur 
la Route Noire, j’ai appris, par 
une conversation entre deux étran­
gères, ce que je pouvais attendre 
de la vie.. .

—Tais-toi! Je t’en prie, Luella, 
tais-toi !

—Cétait de ne pas me donner 
une si complète instruction et une 
éducation qui a eu pour effet de 
m’inculquer des goûts qui.... 
que....

—Ne me reproche pas ce que 
j’ai fait pour toi, mon unique en­
fant! dit, Richard d’Azur, tandis 
que des larmes inondaient son visa- 
g®.

—Si vous m’aviez laissé grandir 
et vieillir comme.. . comme les gens 
de notre entourage, c’eût été pré­
férable.

—Jamais! Jamais! J’ai fait 
pour le mieux, Luella. O ma fille 
chérie, je t’en supplie, ne me fais 
p’us de reproches!

—N’en parlons plus alors.........
Mais pouvez-vous être étonné que 
ie sois malheureuse et toujours sur 
le qui-vive depuis... depuis que 
je sais... ce que je sais?

—'Pauvre, pauvre Luella! se di­
sent Richard d’Azur, lorsnu’il eut 
quitté la présence de sa fille. Ce 
qu’elle sait la rend si maîheureu- 
se>., ce qu’elle ne sait pas... et ne

saura jamais, la tuerait!... J’ai 
hâte maintenant qu’elle soit ma­
riée... Si, plus tard, son mari dé­
couvrait ce que nous tenons tant à 
lui cacher, il n’y pourrait rien... 
Je le connais assez d‘ailleurs mon 
futur gendre pour savoir qu’il trai­
terait sa femme avec bonté. .. en­
vers et malgré tout... Et puis, s’il 
découvrait quelque chose, il aime­
rait mieux mourir, probablement, 
que de faire part de sa découverte 
à qui que ce fut.

Yvon veilla avec sa fiancée, ce 
soir-là. Luella était encore un peu 
malade mais elle se montra char­
mante envers celui qu’elle aimait. 
Lorsqu’il lui annonça que, le lende­
main soir, il serait obligé de tra­
vailler, elle se contenta de lui dire 
en souriant:

—Encore huit jours Yvon, et 
nous ne nous séparerons plus.

—Chère Luella! répondit-il, ému 
malgré lui. J’espère que je saurai 
vous rendre la vie riante et belle.

Le lendemain soir, à sept heu­
res, Jacobin sonnait à la porte d’en­
trée de la demeure des F rancoeur.

^u même instant, par la porte de 
côté de la même demeure, entrait 

miette l’aveugle, tenant en laisse 
son chien Guido.

Et tandis que Jacobin était in­
troduit dans la chambre de Luella, 
où celle-ci l’attendait, en compa­
gnie de son père, Annette pénétrait 
dans la cuisine, pour y attendre 
Mme Francoeur, avec qui elle avait 
un rendez-vous.

Ch s. pitre XII
A LA MERCI DE SALOME

Par grande exception, Annette 
n’était pas retournée chez elle, ce 
soir-là. Ce que son grand-père en 
penserait elle ne le savait pas; ce 
qu’il dirait, ce qu’il ferait, à son 
arrivée à la Maisorc Gr^se, le len­
demain soir, elle n’osait trop y son­
ger.

La raison pour laquelle la jeune 
aveugle encourait ainsi le courroux 
de son grand-père, en restant à 
W... ce soir-là, c’était qu’il avait 
été convenu entre elle et Mme Fran-
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coeur, qu’elles iraient, toutes deux, 
passer la veillée, et la nuit, si c’é­
tait nécessaire, au chevet de la ue- 
tite Anita, l’enfant de Ludger, l’in­
firme, qui achevait sa course en ce 
monde.

Quoique ni Y_von, ni personne 
d’autres de la maison n’avaient vu 
Annette depuis assez longtemps, 
celle-ci venait assez souvent diner 
et passer l’après-midi avec Mme 
Francoeur. La maîtresse de pen­
sion tenait sa visiteuse cachée, sa­
chant bien que, depuis certaines 
insultes dont elle avait été abreu­
vée. un jour, à table, de la part de 
Luella d’Azur, la jeune aveugle eut 
aimé mieux mourir que de s’exposer 
à rencontrer 'de nouveau la fille 
du millionnaire.

D’ailleurs, Luella inspirait à An- 
nette une sorte de crainte instinc­
tive; Richard d’Azur lui déplaisait 
grandement et Salomé lui faisait 
horriblement peur.

Mais ce soir, Annette savait que 
Luella était malade et elle ne crai­
gnait pas de la rencontrer; elle de­
vait être dans sa chambre; son pè­
re et la négresse ne devaient pas la 
quitter.

Ne trouvant pas Mme Francoeur 
chez elle, la jeune aveugle était, 
tout de même, fort déçue, en même 
temps qu’étonnée... L’heure con­
venue entr’elles était bien entre 
sept et huit heures pourtant!

Tout àcôté de la cuisine était une 
minuscule pièce où la maîtresse de 
maison aimait à se retirer pour se 
reposer, tout en faisant un peu de 
couture ou en reprisant le linge. 
Ce fut donc dans cette pièce, _ que 
Mme Francoeur appelait, en riant, 
son “reposoir”, qu’Annette se diri­
gea.

Pénétrant dans le “reposoir”, elle 
se hâta de tourner la clef dans la 
serrure de la porte; de cette maniè­
re, elle n’aurait pas à craindre 
d’être importunée, ni d’être vue. . 
par Salomé par exemple, si celle-ci 
avait, par hasard, affaire dans la 
cuisine.

La porte fermée à clef, elle s ap­
procha d’une table, sur_ laouelle un 
appétissant goûter avait été servi. 
Elle se mourait de fa'm la pauvre 
enfant, n’ayant pas avalé une seu­
le bouchée depuis le midi. Elle 
mangea donc de bon appétit, n’ou­

bliant pas de faire partager son 
repas à Guido, après quoi elle s’ins­
talla dans une confortable chaise 
berceuse et, fatiguée d’une longue 
journée de travail, elle finit par 
s’endormir profondément. .

Elle dut dormir assez longtemps. 
Lorsqu’elle s’éveilla, il faisait noir 
dans la petite pièce.

La première pensée de la jeune 
fille fut pour Mme Francoeur... 
Que faisait-elle cette bonne dame?... 
Pourquoi n’arrivait-ells pas?.. Au- 
xa/it-elle oublié les arrangements 
qu’elles avaient pris toutes deux?..

Mais peut-être était-elle revenue 
à la maison et ne voyant pas An- 
nette dans la cuisine, n’avait-elle 
pas songé à la chercher ailleurs, 
la croyant retournée à la Maison 
Grise?

Ou bien encore, peut-être Mme 
Francoeur s’était-elle retirée dans 
sa chambre?... Depuis que les 
d’Azur étaient en pension chez elle, 
elle leur cédait toujours le salon, le 
soir... Oui, elle devait être dans 
sa chambre... Annette se rappela 
ce que la brave femme lui avait 
dit, plus d’une fois:

-—'Si jamais vous venez me ren­
dre visite, Mlle Annette, et que je 
ne sois pas dans la cuisine, montez 
tout droit dans ma chambre; vous 
serez sûre de me trouver là.

(Hélas! pauvre Mme Fran­
coeur!.. . Elle avait oublié de met­
tre Annette au courant des der­
niers événements; c’est-à-dire qu’el­
le n’avait pas pensé de lui dire 
qu’elle avait cédé sa chambre à 
coucher à Luella d’Azur!)

La jeune aveugle résolut donc de 
monter au deuxième palier. Mais’ 
elle se dit qu’elle se passerait très 
bien de Guido; (malencontreuse ins- 
pirat'on!) le chien pourrait aboyer 
et déranger Mlle d’Azur, qui était 
malade. Annette ,se voyait par 
l’imagination, confrontée, dans le 
corridor, par Richard d’Azur et Sa­
lomé, tous deux en colère. A cette 
pensée, elle frissonna de la tête 
aux pieds.

-—Non, Guido, non! fit-elle, en 
s’adressant à son chien, qui voulait 
tant la suivre. Je connais le chemin, 
vois-tu, et n’ai nul besoin de toi.

La pauvre bête geignait; elle 
semblait implorer sa maîtresse, la 
supplier de Temmener; mais, pour
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une fois, Annette fit la sourde 
oreille.

Mais tout le temps qu’elle monta 
l’escalier, elle entendit gémir..... 
oui gémir Guido; elle entendit aus­
si les griffes du chien sur la porte; 
il faisait tous les efforts en son 
pouvoir pour sortir, comme s’il eut 
compris, instinctivement, que la 
jeune fille allait avoir besoin de sa 
protection et qu’il ne serait pas là 
pour la protéger, pour la défendre...

Arrivée dans le corridor du 
deuxième, Annette se dirigea, sans 
hésiter, vers la chambre de Mme 
Francoeur; elle était à droite, elle 
le savait.

•Plus elle approchait, plus elle 
était convaincue que Mme Fran­
coeur avait oublié leur rendez-vous, 
car il était évident qu’elle n’était 
pas seule dans sa chambre. La jeu­
ne fille entendait des voix qu’elle 
ne connaissait.... ou plutôt, ne re­
connaissait pas... Devait-elle frap­
per à la porte quand même et de­
mander admission?

Au moment où elle s’apprêtait à 
frapper, elle fut surprise d’enten­
dre le son d’un, ou de deux instru­
ments à corde, et aussitôt, une voix 
s’élevant et chantant un chant.... 
étrange. Puis, ce furent des pié­
tinement, comme si quelqu'un eut 
sauté ou dansé.

Que faire?... Frapper quand 
même?... Eh! oui... Il était 
trop tard maintenant pour qu’elle 
retournât à la Maison Grise, bien 
trop tard... Cheminer, sur le Sen­
tier de Nulle Part, au milieu de 
l’obscurité! Rien que d’y penser 
elle en pâlissait.

Elle se risqua, frappant à la 
porte à plusieurs reprises. Evidem­
ment, le son des instruments à cor­
de, du chant, etc., empêchaient Mme 
Francoeur d’entendre. Pourtant, 
Annette se dit qu’elle ne saurait 
manquer d’être accueillie avec un 
sourire; Mme Francoeur était si 
bonne !... Et puis, comme elle al­
lait se reprocher d’avoir oublié ce 
qui avait été convenu entre elles!

Le bruit, dans la chambre, aug­
mentait d’instant en instant. Les 
instruments à corde allaient bon 
train et la voix de tout à l’heure 
s’élevait, sans effort apparerit, 
jusqu’aux notes les plus hautes, 
chantant une mélodie, comme la

jeune aveugle n’en avait jamais en­
tendue encore... puis, toujours ce 
piétinement qui secouait le plan­
cher. . .

Pourtant, Annette se dit qu’elle 
n’allait pas rester là, plantée dans 
le corridor tout le reste de la veil­
lée et toute la nuit. Puisqu’on ne 
l’avait pas entendue frapper, elle 
allait entrer quand même. Tour­
nant donc la poignée de la porte, 
elle s’avança sur le seuil...

Aussitôt, la musique et le chant 
cessèrent, puis il y eut un cri; es 
cri couvrit celui que fit Annette 
en devinant (par instinct sans dou­
te) qu’elle avait fait erreur, qu’el­
le venait, pour ainsi dire, de se 
jeter dans la gueule du loup.

—L'aveugle! cria une voix, celle 
de Luella d’Azur. Salomé, c’est 
l’aveugle!

—Je le vois bien, Mlle Luella, ré­
pondit, assez tranquillement la né­
gresse.

—Que vient-elle faire ici? Es­
pionner, probablement?

—Vous occupez la chambre de 
Mme Francoeur, vous savez, Mlle 
Luella, et l’aveugle...

—Ah! oui... Seulement, je 
crois qu’elle a voulu savoir ce qui 
se passe ici; voilà!

—'Ca se pourrait... Mais ça ne 
l’avancera à rien, croyez-le, dit la 
domestique d’un ton à faire glacer 
le sang dans les veines.

—Je crois, ma foi... oui, je 
crois qu’elle... qu’elle... balbutia 
la voix de Richard d’Azur.

—C’est évident! répliqua la né­
gresse.

-—Vous dites? fit Luella.
Richard dAzur se pencha sur sa 

fille et murmura quelques mots à 
son oreille; Luella ne put s’empê­
cher de crier.

—Miséricorde! Si... si vrai­
ment. . .

—La:ssez-moi arranger cela, dit 
Salomé; je vais lui faire son biscuit 
à l’aveugle!

En deux bonds, la négresse arri­
va auprès d’Annette.

Pauvre Annette! Elle eut voulu 
fuir.. Dans quelle... quelle ga­
lère s’était-elle jetée?... Fuir... 
oui. fuir au plus tôt!

Mais au premier mouvement 
ou’elle fit dans la direction du cor­
ridor, Salomé arrivait auprès d’elle
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et la saisit par le bras. On 
sait comme la jeune fille craignait 
la négresse; elle ne put retenir un 
cri de détresse:

—Au secours! Au secours!
Hélas! Elle était bien seule dans 

la maison, avec ces gens, ces terri­
bles gens! Guido... Ah! Pourquoi 
l’avait-elle laissé en bas, dans une 
chambre dont il ne pouvait sortir?... 
Gar le chien, entendant crier sa 
maîtresse, se mit à faire un affreux 
vacarme, dans la pièce où il était 
prisonnier. Ah! S’il avait été li­
bre! Avec quelle joie il eut sauté 
à la gorge de Salomé!

La négresse avait déjà préparé 
un bâillon, qu’elle introduisait, de 
force, dans la bouche d’Annette.

—Pas d’ça, l’aveugle! criait-elle. 
Pas d’ça!

Enlevant la jeune fille dans ses 
bras, elle se dirigea vers le corri­
dor.

—Où vas-tu? Qu’en feras-tu? 
demanda Luella, en désignant An- 
nette.

—Qu’importe où je vais, Mlle 
Luella îrépondit la servante. Ce 
que j’en ferai?... Eh! bien... Je 
vais la.. . mettre là où elle ne pour­
ra certainement faire de tort à per­
sonne.

—Tu n’as pas l’intention de.... 
de...

—De la faire disparaître?.. Oui. 
Hi Presto! Ni vue ni connue!.... 
Elle en sait trop long vraiment!

Annette n’entendit rien de ce col­
loque, car, aussitôt que la négres­
se l’eut enlevée dans ses bras, elle 
s’était évanouie...

Elle n’eut donc pas connaissance 
d’être emportée dans une course 
folle, par Salomé, sur la Route 
Abandonnée... Elle ne s’aperçut 
pas qu’on parcourait toute la lon­
gueur de la ville et qu’on arrivait 
enfin en un endroit où, au lieu de 
maisons, divers hangars et bâti­
ments se dressaient dans 1 obscuri­
té... Elle n’eut pas conscience, la 
pauvre enfant, de passer à proxi­
mité du bureau d’Yvon Ducastel, 
où celui-ci, penché sur ses livres, 
était loin, — oh ! si loin de^ se dou­
ter que celle qu’il aimait était en­
traînée à la mort... à la plus hor­
rible des morts !...

La négresse ne rallentit pas sa 
course... Personne ne la vit...

Bientôt, elle arrivait à destina­
tion... Un trou béant, un gouf­
fre presque sans fond, qu’on eut pu 
comparer à un enfer...

Et dans ce gouffre, duquel par­
venaient le bruit de coups de pics, 
Annette, la jeune aveugle, l’idole 
d’Yvon Ducastel et de Lionel Jac­
ques, fut jetée sans pitié.

Chapitre XIII
CE QUE RACONTA 

MADAME FRANCOEUR
Yvon se proposait de travailler 

tard, ce soir-là, car ce serait la 
dernière soirée qu’il consacrerait 
au travail, il l’avait promis à Luel­
la.

Tout en examinant ses livres et 
allignant des chiffres, il songeait 
à bien des choses... Quand repren­
drait-il son ouvrage maintenant?... 
Malgré le splendide voyage qu’il 
allait faire, il s’ennuyerait de son 
bureau parfois, il le savait. Cepen­
dant, il faisait certains projets pour 
le voyage en vue; par exemple, ce­
lui d’aller en Ecosse, explorer les 
houillères de ce pays. Peut-être 
découvrirait-il là un système plus 
moderne pour le travail dans la mi­
ne, pour l’éclairage, etc., etc. Oui, il 
espérait bien qu’à son retour à W... 
il pourrait proposer quelques chan­
gements, pour le bien-être des mi­
neurs, car ces pauvres gens l’inté­
ressaient grandement.

feraient-ils longtemps absents?... 
Quelques mois bien sûr... Et pen­
dent ce temps, que d’événements au­
raient lieu à W.. . et ses envi­
rons!... Le plus grand, le plus 
important, le plus intéressant de 
tous, ce serait le mariage d’Annet­
te avec M. Jacques... Cette pen­
sée avait de quoi attrister profon­
dément notre héros, sans doute; 
mais il se dit que, puisque la jeu­
ne aveugle ne l’aimait pas, lui, 
Yvon, elle n’aurait pu s’attacher à 
plus honnête homme que le proprié­
taire du Gite-Riant. Bien sûr qu’il 
la rendrait heureuse!... Par l’i­
magination, il voyait sa “petite 
amie” régnant dans la splendide 
demeure de Lionel Jacques; elle se­
rait, en quelque sorte, par ce fait,
la Reine de la Ville Blanche..........
Lorsqu’Yvon reviendrait de voyage,
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il aurait bien des occasions de ren­
contrer M. et Mme Jacques. .. Eh! 
bien, ils seraient amis quand mê­
me, lui et Annette; ils se l’étaient 
promis.

Désirant chasser ces pensées d’An­
nette qu’il n’avait plus le droit 
d’entretenir, lui semblait-il, notre 
ami se plongea dans le travail.... 
Il pouvait travailler sans distrac­
tions, car tout était silencieux au­
tour de lui.

W... était déjà endormie; peu 
de lumières se voyaient dans les dif­
férentes résidences, car il était neuf 
heures et demie; à cette heure peu 
de gens veillaient encore. Yvon 
entrevoyait, de son bureau, quel­
ques lumières assez faibles; c’était 
celles que projetait les becs de gaz, 
aux coins des rues. Ce n’était pas 
gai, non, pas du tout! et notre héros 
avait mis du temps, beaucoup _ de 
temps, à s’habituer à la tranquilli­
té qui l’entourait. Aujourd’hui 
il aimait W... et ne l’aurait pas 
quitté définitivement pour tout au 
monde.

N’empêche qu’il avait trouvé cela 
extrêmement monotone, dans les 
premiers jours; le silence et l’obs­
curité des nuits surtout lui avaient 
quelque peu porté sur les nerfs...

Le silence?... Pas un son ne 
lui parvenait en ce moment, ni du 
côté de la ville, ni de l’emplacement 
où se trouvait son bureau...

Mais.... Ecoutez !... . Venant 
de loin... de l’autre bout de la vil­
le...- Qu’étaât-ce?... _ N’était-ce 
pas l’aboiement d’un chien?... Un 
chien de forte taille, car son aboie­
ment était formidable.

Sans trop s’en rendre compte, 
Yvon prêtait l’oreille et distraite­
ment suivait par l’imagination, le 
chemin que devait parcourir le 
chien... Il paraissait venir dans 
la direction de son bureau. . . Par­
fois, il cessait d’aboyer pour gron­
der sourdement et ces grondements, 
quoiqu’éloignés, avaient quelque 
chose d’effrayant, de menaçant.. . 
Puis, à un moment donné, ce fut 
un hurlement, à faire dresser les 
cheveux sur la tête du plus brave.

Et l’animal approchait... il ap­
prochait toujours et assez rapide­
ment...

—Ma foi ! On dirait qu’il s’en 
vient tout droit ici ce chien! se dit

Yvon. Et tiens! ajouta-t-il aussi­
tôt, n’es-ce pas le bruit d’une voi­
ture qui m’arrive à présent?.. Cet­
te voiture... Ne dirait-on pas 
quelle s’achemine de ce côté, elle 
aussi?... Ah! bah! reprit-il bien­
tôt c’est l’effet du silence proba­
blement. . . Pourquoi ce chien et 
cette voiture (cette voiture semblant 
suivre le chien plutôt que le précé­
der) se dirigeraient-ils par ici?

Presque tout de suite cependant, 
il n’en doute plus. .. Les aboie­
ments devenaient de plus en plus 
forts, de plus en plus rapprochés... 
le chien ne devait pas être loin... 
La voiture venait vite aussi...

Soudain, Yvon bondit sur sa 
chaise et une expression étonnée 
apparut sur son visage; le chien ve­
nait de franchir le seuil de la porte 
de son bureau, (cette porte, il l’a­
vait laissée ouverte) et aussitôt, un 
puissant animal, traînant derrière 
lui une longue chaîne, se jetait lit­
téralement sur le jeune homme en 
hurlant lamentablement.

—■Guido!... C’est Guido! s’é­
cria Yvon, reconnaissant le collie, 
ainsi que son collier et sa chaîne.

Guido, (c’était bien lui) se mit à 
hurler de plus en plus fort, puis, 
saisissant entre ses dents le bas des 
pantalons d’Yvon, on eut dit qu’il 
cherchait à entraîner celui-ci de­
hors.

—Guido!... répéta notre ami. 
Mais... Comment se fait-il?.... 
Annett°... Où est-elle?... O ciel! 
s’écria-t-il ensuite. Il est arrivé un 
accident à Annette!

Occupé à apostropher le chien 
comme si celui-ci eut pu le com­
prendre. Yvon n’eut pas connais­
sance de l’arrivée d’une voiture à la 
porte de son bureau.

—M. Ducastel! cria une voix. 
Etes-vous là?

—Mme Francoeur! répondit 
Yvon.

La maîtresse de pension entra, 
presque courant, suivie de son ma­
ri.

—Guido!... Il est donc ici? fit- 
elle. Mon Dieu! Il est arrivé mal­
heur à Mlle Annette, sangiota Mme 
Fiancoeur.

—Annette?... Mais.. Je ne 
comprends pas.... N’est-elle pas 
retournée à la Maison Grise"!

—Non, M. l’Inspecteur. Elle
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est restée en ville, ce soir... mal­
heureusement, la pauvre enfant!

—Dites-moi!... Dites-moi, vite!
Ne me laissez pas languir ainsi!

—Voyez-vous, M. Ducastel, re­
prit-elle, Mlle Annette et moi nous 
devions aller passer la nuit chez 
Ludger Poitras, à cause de la peti­
te Anita qui se mourait. .. qui est 
morte, à neuf heures sonnant la 
pauvre enfant...

—Oui! Oui! .s’écria Yvon im­
patienté. Non pas qu’il ne fut 
sympathique aux malheurs d’autrui; 
mais, pour le moment, il s’agissait 
d’Annette.

—Il avait été convenu entre nous 
que Mlle Annette irait m’attendre 
chsz-nous, dans la cuisine, et que 
j’irais la chercher là, car, aussitôt 
après le souper, je suis partie pour 
chez Ludger Poitras, moi... Eh! 
bien, la petite Anita devenant de 
plus en plus mal, à chaque instant, 
et me voyant dans l’impossibilité 
de la quitter, j’ai envoyé mon mari 
chez-nous pour y chercher Mlle An- 
nette... Elle n’y était pas...

—Vous dites qu’elle n’y était 
pas? En ête~-vous sure?

—Elle n’y était pas, M. l’Inspec­
teur, affirma Etienne Francoeur. Il 
n’y avait personne dans la cuisine 
et' c’est dans cette pièce qu’elle et 
ma femme devaient se rencontrer.

—Pensant qu’elle avait décidé, 
au dernier moment, de retourner 
chez elle, à cause de son grand-père 
qu’elle craint tant, je suis restée 
chez Poitras jusqu’à la fin. Lors- 
qu’Anita eut exhalé le dernier sou­
pir, j’ai couru chercher une voisine 
des Poitras pour me remplacer et je 
suis revenue chez moi..._ ou, du 
moins, nous sommes partis pour la 
maison, mon mari et moi, en voitu­
re.

—Oui! Oui! fit, de nouveau 
Yvon. . ,

—Nous étions encore à moitié 
chemin, lorsque nous avons aperçu 
Guido... Il venait vite... _ _

—De quelle direction venait-il, 
Mme Francoeur?

—De chez-nous, M. Ducastel.
—Continuez, je vous prie!
—Flairant le sol, le chien gron­

dait sourdement, puis, de temps à 
autre il aboyait, ou il hurlait à gla­
cer le sang dans les veines.._. Nous 
le suivîmes, convaincus qu’il était

arrivé malheur à Mlle Annette.
—Ciel ! O ciel ! Que peut-il

bien lui être arrivé?
—-Qui le dira?... fit Etienne 

Francoeur. Mais Guido essaie de 
vous entraîner quelque part, bien 
sûr, M. l’Inspecteur, reprit-il, car 
voyez!

En effet, le chien ne faisait 
qu’un rond, d’Yvon à la porte du 
bureau. Il geignait, il aboyait, il 
hurlait. Ou bien, saisissant dans sa 
gneule le bas des pantalons du jeu­
ne homme, on eut dit qu’il cher­
chait à l’entraîner dehors.

—Il n’y a qu’à suivre Guido, je 
crois, dit notre ami tristement.

—Ah! Espérons que son instinct 
nous guidera jusqu’à Annette! s’é­
cria Mme Francoeur en pleurant.

—Oui, espérons-le ! dit grave­
ment, son mari.

Allumant à la hâte une lanterne, 
Yvon sortit de son bureau, suivi des 
époux Francoeur et précédé de Gui- 
do.

Le chien s’en allait en grondant, 
le poil hérissé, le nez collé au sol; 
il suivait une piste; impossible d’en 
douter.

Nos trois amis le suivaient.. .
—Dieu tout-puissant! cria Yvon 

soudain. Guido nous a conduits à 
l’entrée de la houillère!

En effet; près de l’entrée de la 
mine, trou béant, gouffre presque 
sans fond, le chien venait de s’ar­
rêter, et si ce n’eut été d’Etienne 
Francoeur, qui parvint à le rete­
nir par la chaîne de son collier, il 
s’y serait précipité. C’est qu’il le 
savait bien le pauvre chien; dans 
cet abîme gisait le corps de sa jeu­
ne maîtresse.

Chapitre XIV 
YVON ENTREPREND 

L’IMPOSSIBLE

—Elle est là! Mlle Annette est 
là-dedans! sanglota Mme Fran­
coeur.

—Ma chère, c’est impossible! s’é­
cria Etienne Francoeur.

—Elle ne peut pas être là! fit 
Yvon. A moins que...

—Il est vrai que Guido nous a 
conduits tout droit ici... murmura 
Etienne Francoeur, et si je ne le 
retenais pas, il se jetterait dans la
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houillère, pour sûr... Oui, hélas! 
je le crains, elle est là-dedans la 
pauvre petite Mlle Annette!

—Pensez-vous... Pensez-vous
qu’elle a pu... tomber dans la mi­
ne?

—Oh! Non, M. Ducastel! Elle 
ne se serait jamais risquée seule 
dehors, sans Guido.

—Mais, alors?...
—Alors... Quelqu’un a dû.... 

Cependant, qui aurait pu commet­
tre pareil crime... faire du mal à 
cet ange?

—Mlle Annette! Mlle Annette! 
pleurait Mme Francoeur.

—Mon Dieu! s’exclama Yvon tout 
à coup. Dans une demi-heure main­
tenant, il montera un char de dans 
la houillère... Si Annette a été 
jetée là... O Maître tout-puissant!

—Que faire? demanda Etienne 
Francoeur d’une voix tremblante.

—Je vais descendre. , .
—Descendre?... Comment cela? 

A pied?... Impossible, M. Ducastel, 
impossible! Jamais vous n’y par­
viendriez:! C’est glissant comme 
un miroir; vous auriez vite fait de 
débouler jusqu’en bas!

—Je vais descendre, M. Fran­
coeur, répéta Yvon . Annette.. . La 
pauvre enfant!... S’il vous plaît 
aller m’attendre dans mon bureau,, 
tous deux... et emmenez le chien 
avec vous, M. Francoeur; il me 
nuirait.

Etienne Francoeur et sa femme 
essayèrent de faire entendre rai­
son au jeune homme, mais ce fut 
peine perdue. Il courait une chan­
ce de sauver celle qu’il aimait, se 
disait-il; quand il risquerait cent 
fois sa vie, il allait essayer.

Il partit donc...
Il ne se cachait pas les difficul­

tés, l’impossibilité presque de sa tâ­
che. Sans doute, il n’était jamais 
arrivé à qui que ce fut de s’aventu­
rer ainsi à descendre, à p:ed, dans 
la houillère.

Muni de sa lanterne, il commen­
ça à descendre, et immédiatement, 
il comprit qu’il lui serait impossi­
ble de se tenir debout. Ainsi que 
l’avait prédit Etienne Francoeur, le 
sol était glissant comme une glace 
pt il risquait de débouler jusqu’en
bas. . , .

Il dut donc s’asseoir et se laisser 
glisser, le plus lentement possible.

Cette glissade était remplie de dan­
gers de toutes sortes. La voie fer­
rée était, par endroits, très étroite, 
encaissée entre de hauts murs de 
charbon. En d’autres endroits, elle 
serpentait entre deux abîmes. Ail­
leurs, c’était pis encore peut-être, 
car, d’un côté était le mur; de l’au­
tre, l’abîme.

Yvon se cramponnait aux railles 
de la voie ferrée, quand il le pou­
vait, ou bien encore à quelqu’aspé- 
rité du roc... ou du charbon, afin 
d’essayer d’enrayer la rapidité de 
sa descente... qui, par moments, 
menaçait de devenir une chute. D’au­
tres fois, il descendait à reculon, 
sur ses genoux. Sa lanterne l’em­
barrassait beaucoup et lui causait, 
en même temps, infiniment de sou­
ci; si, par malheur, elle se brisait, 
il serait pris, perdu, dans l’affreu­
se obscurité, n’osant remuer même 
d’un pouce, à caure des abîmes in­
visibles que l’entouraient.

Ces abîmes... Annette avait dû 
être jetée dans la mine par quelque 
malfaiteur. .. Alors, n’éta’t-il pas 
constant qu’elle avait péri. .. qu’el­
le avait roulé dans un de ces abî­
mes?... Ses recherches, à Yvon, 
seraient donc vaines... Mais qu’im­
porte! Il descendrait ainsi, sur 
ses genoux, à des centaines et des 
centaines de pieds, s’il le fallait, ne 
remontant que lorsqu’il serait as­
suré que celle qu’il cherchait avait 
réellement péri. . .

Remonter?... Comment remon- 
terait-il?. .. Sur ce sol glissant, ce 
serait impossible... Et s’il_ retrou­
vait Annette, comment ferait-il?_.. . 
Jamais, non jamais il ne parvien­
drait à remonter en la portant dans 
ses bras... O ciel! Ils étaient per­
dus, bien perdus tous deux.

Et puis... il avait dû descen­
dre à plxis de deux cents pieds main­
tenant . .. Annette... où était- 
elle?..'. Ah! La pauvre, pauvre 
enfant!... Si, au moins il pou­
vait la retrouver... ils mourraient 
ensemble...

Soudain, il s’arrêta... Il des­
cendait sur ses genoux, à cause des 
dangers du chemin, et ses pieds 
avaient rencontré un obstacle...

Non sans difficulté, non sans 
danger, il parvint à s’asseoir. . Un 
abîme, sans fond peut-être, était à 
sa gauche,.. Il avança sa lanter-
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ne et à sa faible lueur il aperçut... 
Annette!

Oui, Annette... Elle était arrê­
tée là sur l’extrême bord d’une sor­
te de corniche de trois pieds de 
large à peu près; une corniche sus­
pendus au-dessus d’un gouffre!...

Yvon vit immédiatement ce qui 
l’avait retenue; sa robe... le bord 
de sa robe, s’était accrochée à une 
longue vis, qui ne tenait plus que 
par miracle à la voie ferrée.. .

_ Il vit autre chose aussi ; celle qu’il 
aimait avait presqué roulé dans le 
gouffre; sa tête et ses deux bras 
pendaient dans le vide!...

Annette était sans connaissan­
ce.. . heureusement peut-être. ... 
N’était-elle pas morte plutôt?.... 
Avec d’infinies précautions, afin 
de ne pas déplacer, même d’un pou­
ce, ce corps inerte qui menaçait, à 
chaque instant, de rouler dans l’a­
bîme, il se pencha et écouta... Elle 
respirait!. ..

Mais, un bâillon avait été pres­
sé dans sa bouche; ce bâillon devait 
gêner excessivement sa respiration.

Yvon saisit la jeune fille par la 
taille et l’attira à lui. Il eut vite 
fait d’enlever le bâillon et de le je­
ter au loin... Malheureusement, 
il ne songea pas à le mettre dans la 
poche de son habit plutôt; cette 
serviette qui avait servi de bâillon, 
devait porter quelque chiffre ou 
marque qui aurait aidé à trouver 
celui ou celle qui avait perpétré 
le crime.

Maintenant, qu'allait-il faire?... 
Comment retourner là-haut, en te­
nant dans ses bras Annette éva­
noui??... Ce serait impossible, im­
possible !

Cependant, il ne put s’attarder 
longtemps à cette question; un bruit 
bien connu venait d’arriver à ses 
oreilles: celui d’un char, remon­
tant à la surface du sol!

Il lui fallait se hâter, gagner la 
corniche, s’il ne voulait pas qu’ils 
fussent écrasés tous deux sous le 
char!

Vite! Vite!
Déjà. Yvon apercevait, quoique de 

très loin encore, la lueur des lan­
ternes nue portaient Ds mineurs 
qui montaient... Le char venait 
rapidement; bientôt, il serait sur 
eux!

Enlevant Annette dans ses bras,

il mit le pied sur l’étroite corniche, 
Qoique la pauvre enfant ne pesât 
guère, ce fut fort difficile pour le 
jeune homme de la porter, épuisé 
comme il l’était; mais il y parvint.

Les voilà donc sur la corniche, qui 
paraissait étroite, oh! si étroite! 
Yvon essayait à ne pas penser au 
gouffre affreux qui était à sa droi­
te et au-dessus duquel ils étaient 
suspendus, lui et sa bien-aimée. . .

Le char approchait vite„ et quel 
bruit infernal il faisait! Yvon, éner­
vé au point d’en crier, se dit qu’il 
ne pouvait nas tolérer ce bruit.... 
Il se demanda ce qu’ils aillaient deve­
nir, lui et Annette... Quand le char 
passerait tout près d’eux... vrai­
ment ce serait intolérable!

Ah!... Il venait d’avoir une 
idée, qu’il croyait bonne... Annet­
te... Pourquoi ne la jetterait-il 
pas sur le char, lorsqu’il passe­
rait?. .. Oui, ce serait le seul moyen 
de la sauver...

Quant à lui-même, eh! bien, il at­
tendrait le passage d’un autre char 
et il sauterait dessus... C’était 
une inspiration du ciel, dans tous 
les cas, ce qu’il se proposait de fai­
re pour sauver sa compagne!

Le char n’était plus qu’à une cen­
taine de pieds d’eux; il ne contenait 
que quatre mineurs. .. Machinale­
ment, Yvon les avait comptés, ou 
plutôt compté les lanternes.

Au moyen de sa lanterne, Yvon se 
mit à faire des signaux; de cette 
manière, les mineurs1 ne seraient 
pas trop surpris de ce qui allait ar­
river. Bien sûr, ils ne pourraient 
pas arrêter leur char, pour pren­
dre des passagers à bord... Ces 
chars, une fois partis, font leur 
chemin.

Le char était arrivé... Il allait 
passer... Yvon fit une courte priè­
re, demandant au ciel la force d’ac­
complir sa tâche. II lui fallait avoir 
la main sûre, le coup d’oeil juste, 
pour ne pas jeter son fardeau _ de 
manière àce que sa tête avivât 
sur le mur de la mine tout près du­
quel passerait le char.

La corniche sur laquelle étaient 
les deux malheureux semblait vi- 
b*er sous les pieds du jeune homme. 
Mais, vite! Pas1 un moment à per­
dre!

Yvon s'avança ^ d'un pas, et a_u 
moment précis où le char passait
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près de lui, il jeta dessus son far­
deau.

Des cris retentirent, couvrant le 
bruit que faisait le char; malgré 
qu’ils se fussent attendus à quelque 
chose d’extraordinaire, ils avaient 
dû être fort surpris... et peut-être 
efrayés les superstitieux mineurs.

Notre héros soupira, soulagé; An- 
nette était sauvée!

Par l’imagination, il voyait ce qui 
se passait là-haut... Il avait dit 
aux époux Francoeur de l’attendre 
dans son bureau, mais il savait bien 
qu’ils avaient dû revenir à l’entrée 
de la mine, après avoir enfermé 
Guido, pour attendre l’arrivée du
char. .. C’est Etienne Francoeur 
qui recevrait Annette dans ses
bras, puis Mme Francoeur prodi­
guerait ses soins à la jeune fille.

Ces braves gens, les Francoeur! 
Comme ils allaient être inquiets à 
son sujet à lui, Yvon, et avec quel­
le anxiété ils allaient attendre l’ar­
rivée du prochain char!...

Yvon se demanda ce qu’il allait 
faire maintenant... Resterait-il sur 
cette corniche à la sûreté si problé­
matique, puisqu’elle semblait oscil­
ler, au passage d’un char?...

Ce qu’il lui faudrait faire, ce se­
rait de remonter, ou de descendre, 
afin de trouver un endroit moins.... 
moins sinistre, pour y attendre le 
prochain char, lequel, d’après ses 
calculs, devait monter, dans dix 
minutes, un quart d’heure au plus.

Ce char... lorsqu’il apparaîtrait, 
Yvon se dit qu’il procéderait ainsi 
qu’il l’avait fait, tout à l’heure; il 
lui'ferait des signaux, avec sa lan­
terne, puis il sauterait à bord quand 
il passerait nrès de lui. Ce ne _ se­
rait pas facile; mais ça pourrait se 
faire. D’ailleurs, c’était là sa seu­
le chance de salut.

Dix minutes... Un quart d’heu­
re... C’est court, à la surface du 
sol. . . sous terre, c’est une éternité!

Mais, allait-il monter, ou descen­
dre plus bas. dans l’espoir de trou­
ver un terrain plus solide?. .. Re­
monter?... Inutile d’y songer seu­
lement; il savait qu’il ne le pour­
rait pas. .. Descendre?.. Oui, ce 
serait bien plus facile... à recu- 
lon... sur ses genoux... Cepen­
dant que trouverait-il, en bas? 
Etait-iil certain dy trouver même 
une corniche, pour y attendre le

char?.. Et s’il n’y en avait pas?... 
Si la voie ferrée serpentait entre 
deux murs abruptes, ou deux abî­
mes, que ferait-il?... Que pourrait- 
il faire?... Rien... Il se verrait 
condamné à être écrasé sous le pro­
chain char...

Non. Le mieux, c'était de rester 
là où il était. . . La corniche vi­
brante valait mieux, infiniment 
mieux, que le centre de la voie fer­
rée. dans tous les cas...

Occupé à faire ces réflexions, 
Yvon ne s’aperçut pas d’une chose; 
c’était que la lumière de sa lanter­
ne allait s’affaiblissant, d’instant 
en instant. .. Lorsqu’il en eut con­
naissance, un cri de véritable déses­
poir s’échappa de sa poitrine.

—Ciel! O ciel! se dit-il. Dans 
ma hâte d’aller au secours d’Annet­
te, j’ai saisi une lanterne au ha­
sard. .. et celle-ci va manouer d’hui­
le. .. La lumière s’affaiblit à vue 
doeil!... Vais-je être obligé de su­
bir cette horreur d’être retenu ici, 
dans l’obscurité complète?... O 
Dieu tout-puissant, ayez pitié de 
moi !

La lanterne n’éclairait presque 
plus.. . Yvon la soupesa.. . et cons­
tata qu’il n’y avait plus d’huile... 
Elle allait s’éteindre... et lui... 
qu’allait-il devenir? . ..

—O mon Dieu! s’écria-t-il. Eloi­
gnez de moi cette horreur! Ne per­
mettez pas que j’aie à endurer pa­
reil sunplice!... L’obscurité... l’hor­
rible obscurité de la houillère... 
Ah! J’aimerais cent fois mieux la 
mort !

Mais, doucement, la lumière déjà 
moribonde de sa lanterne s’éteignit!

Chapitre XV
LES HORREURS 
DE L’OBSCURITE

Qui n’a jamais exploré le centre 
de la terre; qui ne s’est jamais a- 
venturé à des centaines de pieds 
sous la croûte terrestre, ne peut se 
figurer toute l’horreur de la vérita­
ble obscurité. Quand on serait dans 
une pUc? bien close, dont les fenê­
tres auraient été recouvertes d’é­
pais matelas pour exclure toute lu­
mière. cela n’en donnerait pas en­
core une. idée exacte. Dans cette 
chambre * close, dont on a exclu la 
lumière avec soin, a déjà pénétré le
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soleil, et toujours il subsiste un 
semblant de lueur, qui permet à 
l’oeil, une fois accoutumé, de dis­
tinguer un peu quelque chose.

Mais dans une houillère! A des 
centaines de pieds sous terre! En 
ce heu si lugubre où jamais le so­
leil n’a pénétré, c’est toute autre 
chose. Horrible. .. C’est là le vrai 
mot... oui, c’est horrible!

L’auteur de ce récit a exploré déjà 
une mine de dharbon de la Nouvelle- 
Ecosse. Rendus à 2,000 pieds sous 
terre, et alors que l’inspecteur de la 
mine, qui l’accompagnait, inspec­
tait certains travaux de charpente­
rie, elle voulut acquérir une petite 
expérience personnelle. Tournant 
donc le dos à ses compagnons et dé­
posant par terre, derrière un mur, 
sa lanterne, elle s’avança de quel­
ques pas dans un des couloirs de la 
houillère... Mal lui en prit... et 
aujourd’hui encore, elle ne peut se. 
rappeler cette aventure sans frémir. 
L’obscurité affreuse dont elle fut 
enveloppée la fit crier d’horreur... 
On vint vite à son secours, la croyant 
dans quelque danger.

Yvon Ducastel venait de traver­
ser mille dangers, on le sait, che­
minant, ainsi qu’il l’ava’t fait, soit 
assis, soit à genou et à reculon, lon­
geant des précipices, embarrassé de 
sa lanterne, qu’il était obligé de te­
nir d’une main tandis que, de l’au­
tre, il se cramponnait so't aux 
rails de la voie ferrée, so’t à quel­
que fragment de charbon... Mais 
ces dangers lui paraissaient n’être 
rien, rien, lorsqu’il les comparait à 
Ceux du moment.

Il était là, debout sur une étroi 
te et courte corniche... Derrière 
lui était un gouffre auquel il ne 
pouvait songer sans être pris de 
vertige... N’osant change1’ de oos’- 
tion, même un instant; n’osant ni 
avancer, ni reculer... L’obscur té 
dans toute son horreur, l’enveloppait 
comme un suaire... II frisonnait 
de la tête aux pieds et une sueur 
froide, glacée, lui inondait le visa­
ge et les mains. . .

—Rien ne saurait être pire o'io la 
position où je me trouve! ^e disait- 
il. O ciel! Que va-t-il advenir de 
moi!

Au milieu de ses ango'sses, il se 
rappela soudain ce que Lionel Jac­
ques lui avait dit, un jour:

—Tu sais, mon garçon, lui avait- 
il dit, en ce monde, il y a toujours 
moyen de se consoler en se disant: 
“Ca pourrait être pire encore”!

En ce moment pourtant, qu’ima­
giner de pire que la situation de no­
tre jeune ami?. . . Mais... oui... 
Yvon se dit tout à coup, que ça au­
rait pu être infiniment pire. .. Si 
sa lanterne s’était éteinte alors 
qu’il avait en charge d’Annette, 
qu’aurait-il fait?. .. Dans l’affreu­
se obscurité, il n’aurait pas vu la 
corniche, et tous deux auraient été 
écrasés sous le premier char qui 
serait passé, ou bien, ils auraient 
roulé dams le gouffre.

Tout de même, c’était bien terri­
ble pour lui de me pouvoir bouger, 
sans risquer d’être précipité dans 
quelqu’abîme. Il était condamné à 
une complète immobilité ... et mê­
me, lorsqu’il sentit quelque chose 
passer sur ses pieds, puis se grif­
fer à ses pantalons; quelque chose 
qu’il savait être un, ou plusieurs 
rats, il n’osa broncher.

Les houillères sont infestées de 
rats; c’est reconnu. Notre héros, 
comme tant d’autres, avait en hor­
reur ces sales bêtes. Bientôt, il le 
pressentait, ils arriveraient par 
bandes. .. comment s’en défendrait- 
il?

Heureusement, il tenait encore à 
la main sa lanterne éteinte; cette 
lanterne était son arme défensive, 
et lorsque l’un de ces rongeurs, trop 
hardi, osa grimper jusqu’à sa tail­
le, il l’assomma net, d’un coup de 
lanterne.

Et tout le temps, derrière lui, 
Yvon entendait de sinistres bruis­
sements; le gouffre était peuplé 
d’oiseaux de nuit. Plus d’une chau­
ve-souris vint se poser sur la tête 
du malheureux. Heureusement, il 
avait gardé sa casquette, ce qui le 
protégea du hideux contact de ces 
dégoûtantes bêtes. D’autres vin­
rent se poser sur ses épaules, lui 
frôlant le visage de leurs hideuses 
ailes; l’une d’elles se faufila entre 
les doigts du jeune homme et celui- 
ci crut vraiment qu’il allait se reje­
ter en arrière (c’est-à-dire dans le 
gouffre) pour s’en débarrasser.

Ensuite, ce furent des batte­
ments d’ailes, lourds, pesants; des 
hiboux prenaient leurs ébats. Si 
l’un d’eux s’acharnait à lui, Yvon
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savait bien qu’il ne pourrait pas 
s’en défendre. Le “hou... hou...” 
de ces oiseaux interrompait parfois 
le silence lugubre de la mine... Et 
quand l’un de ces hiboux se mit à 
voltiger au-dessus de sa tête, et 
toujours de plus en plus près, notre 
ami eut peur... oui, peur... C’est 
qu’il était rendu à bout de son endu­
rance.

Le malencontreux hibou, chan­
geant de tactique, s’installa sur l’é­
paule gauche d’Yvon et lança son 
lamentable cri. Le jeune homme 
saisit sa lanterne de sa main droi­
te et en appliqua au hibou un tel 
coup que l’oiseau disparut aussitôt, 
en redoublant ses cris.

Mais toujours', les rats l’importu­
naient; ils cherchaient à grimper 
jusqu'à son visage maintenant. Ce­
la devint à un tel point intolérable, 
à la fin, que le pauvre garçon con­
templa, pour un moment, l’idée d’al­
ler rejoindre le hibou de tout à 
l’heure, dans le gouffre.

L’oeil de Dieu pénètre partout. .. 
même dans les houillères. . .

Dieu prit pitié d’Yvon. .. Au 
moment où celui-ci sentait qu’il al­
lait peut-être perdre la raison et se 
livrer à quelqu’acte de désespoir, il 
perçut un bruit, encore lointain; 
celui d’un char, remontant à la sur­
face du sol.

Bientôt, la lueur tremblottante, 
mais consolante et rassurante des 
lantern'es apparut aux yeux d’Yvon; 
le char venait vite; il lui faudrait 
en profiter!

Ah! S’il avait pu faire des ^si­
gnaux!... Ces mineurs allaient être 
si surpris et effrayés, lorsqu’il sau­
terait dans le char!... S’il pou­
vait allumer une allumette, pour- 
leur faire comprendre qu’il était là, 
attendant, et qu’il allait arriver 
quelque chose d’extraordinaire! 
Mais c’était impossible... Une al­
lumette allumée pourrait produire 
une exp1osion.

Et maintenant que le char appro­
chait. Yvon se demandait s’il aurait 
la force de sauter dessus, lorsqu’il 
passerait près de lui. Ses jambes 
se dérobaient sous lui; il se sentait 
faible comme un enfant.... à moins 
qu’il ne parvint à réagir un peu, il 
était perdu!

Voici le char! Le bruit qu’il fait 
arrache un cri à notre jeune ami;

jamais il n’aura la force et le cou­
rage de se sauver, jamais!

Mais il avait assez souffert. . . . 
Presque miraculeusement, les forces 
lui revinrent... à temps... juste à 
temps, pour sauter dans le char, 
au moment où il passait près de lui, 
avec son vacarme assourdissant.

Juste à temps, nous l’avons dit, 
car le pauvre garçon s’évanouit en 
arrivant sur le char... et ne reprit 
connaissance que lorsqu’il fut ren­
du à la surface du sol.

Quand il revint à la connaissan­
ce _ de ce qui l’entourait, Yvon vit 
Etienne Francoeur penché sur lui.

On lui aida à se rendre à son bu­
reau, où Annette, étendue sur un 
canapé, recevait les soins dévoués 
de Mme Francoeur; la jeune fille 
était encore évanouie.

Yvon était plus pâle que la mort. 
Etienne Francoeur ayant trouvé 
une bouteille de cognac dans une 
armoire du bureau, en versa un 
verre quil présenta au jeune hom­
me; celui-ci le but d’un trait et ce­
la lui fit du bien.

Certainement qu’il se ressentirait 
longtemps de son extraordinaire a- 
venture: bien sûr qu’il n’oublierait 
pas de sitôt toutes les horreurs qu’il 
venait de subir... Il s’éveillerait 
souvent, la nuit, en proie à quel- 
qu’affreux cauchemar, le visage 
inondé d’une transpiration glacée... 
Les rats.. . les chauve-souris... les 
hiboux.. . le gouffre.. .

Pour le moment cependant, il vou­
lut s’occuper exclusivement d’An­
nette.

—Où la transporterons-nous la 
pauvre chère petite, M. Ducastel? 
demand?’ Mme Francoeur.

-—Mails... Cbez-inous! répondit, 
son mari.

-—Je ne demande pas mieux, Dieu 
le sait! fit Mme Francoeur.

—Non! Non! Pas chez-nous', dit 
Yvon. Vous avez trop d’occupa­
tions déjà... Les soins que réquiè- 
rent ir-° ma1ade... Vraiment, vrai­
ment, ce serait trop!. . . Transpor­
tons Annette chez M. Jacques!

—Fort bien, M. l’Inspecteur! dit 
Etienne Francoeur. Ma voiture est 
à la porte. Allons!

Lionel Jacques, occupé à lire,
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•dans son étude, fut très surpris 
d’entendre sonner à sa porte, à dix 
heures et demie, ce soir-là. Mais 
sa surprise devint douloureuse en 
apercevant Yvon, le visage et les 
mains noirs de charbon, portant 
dans ses bras Annette évanouie... 
Annette, Manche comme de la ci­
re, dont la longue chevelure blon­
de balayait presque le plancher.

Et quand, plus tard, Yvon put 
tout raconter à son ami, celui-ci 
s’écria :

—Ciel! Ciel!... Qui donc a pu
attenter à la vie de cette enfant?

—Nous ne le saurons que lors­
qu’elle pourra parler, M. Jacques, 
répond't tristement Yvon.

—Ah! Quand le pourra-t-elle?... 
s’exclama Lionel Jacques. La pau­
vre. pauvre petite!

Annette semblait dans une espè­
ce de coma, dont rien ne pouvait 
la tirer. Le docteur Rupert, appe­
lé en toute hâte, avait hoché signi- 
ficativement la tête.

—Est-elle en danger, Docteur? 
avait demandé Lionel Jacques.

—Je ne le crois pas réellement... 
répondit le médecin. Mais ce coma 
peut durer plusieurs jours, je crois.

—O mon Dieu! fit Yvon.
—Je reviendrai dema'n.... D’ici 

là, si vous avez besoin de moi, vous 
n’avez qu’à m'envoyer chercher.

—Et... à propos de ce oue nous 
vous avons demandé, tout à l’heu­
re... fit Yvon.

-—'C’est promis, répondit le mé­
decin en souriant. Je ne desserre­
rai pas les dents sur ce que vous 
m’avez raconté.

—Merci, Docteur, mere'! dit Lio­
nel Jacques. Pour le moment, nous 
préférons garder le silence.

—C’est entendu! A demain!

Une fois seulement, Annette avait 
ouvert les yeux, après le départ du 
médecin, et quelquest paroles, jpres- 
qu’ininteîligibles avaient passe ses
lèvres. , ..

_M. Yvon., avait-eue murmu­
ré. Mlle d’Azur---- Tl ne faut
^Mais Yvon Ducastel, le fiancé de 
Luelîa d'Azur, ne pôuva't nas pa=- 
sm toute la nuit au Gîte-Riant. 11 
allait se marier dans huit jours

avec la fille du millionnaire. Il re­
tourna donc à W..., bien malgré 
son désir, avec Etienne Francoeur, 
vers une heure du matin.

Mme Francoeur avait résolu de 
passer la nuit auprès d’Annette. 
Le lendemain, Madeleine Blanchet, 
aidée de Catherine, prendrait soin 
de la malade.

Deux jours plus tard, Yvon ren­
contra le Docteur Rupert; il lui 
demanda des nouvelles d’Ann.ette.

—Elle est toujours dans le co­
ma, M. Ducastel, lui fut-il répon­
du.

—O ciel! s’exclama le jeune hom­
me.

-—Pourtant, j’affirme qu’elle n’est 
pas en danger, reprit le médecin. 
D’un moment à l’autre, elle peut 
reprendre connaissance.

Et de ces peu rassurantes nou­
velles, Yvon Ducastel, le futur 
époux de Luella d’Azur, dut se 
contenter.

Fin de la Quatrième Partie.

L’HOMME DE LA 
MAISON GRISE

CINQUIEME PARTIE
LA REINE DE LA
VILLE BLANCHE

Chapitre I
DECORS DE NOCES

Des fleurs... Partout, des fleurs... 
dans le salon, dans la suite à man­
ger, dans 1e corridor d’entrée et sur 
chaque marche de l’escalier condui­
sant au deuxième palier. De véri­
tables .banquises, de fleurs, exoti­
ques, pour la plupart, expédiés à 
grand frais, et payés de la bourse 
d'un millionnaire.

Seul, en effet, un millionnaire 
eut pu se livrer à de telles extrava­
gances, à Un tel luxe.

Mme Francoeur ne reconnaissait 
plus sa maison, convertie en serre. 
De plus, recouvrant^les planchers 
des pièces mentionnées ci-haut, du 
corridor et tout 1e long de l’esca­
lier. des tapis de velours “dans les­
quels on enfonçait jusqu'aux oreil­
les”, disait Etienne Francoeur, étal- 
îaient leurs couleurs quelque peu 
vovantes.

Et qui fut entré dans l'église de
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W... eut vu un déploiement sem­
blable à celui dont nous venons de 
parler. C’est que, le lendemain ma­
tin, à dix heures, aurait lieu un 
grand mariage; celui de Luella d’A­
zur, fille de Richard d’Azur, le mil­
lionnaire, à Yvon Ducastel, l’ins­
pecteur de la houillère.

Plus d’un enviait le sort d’Yvon 
Ducastel. Plus d’un aussi se ré- 
jouissiaiit de l’exceptionnelle chan­
ce de ce jeune homme, pauvre, 
après tout, et que tous estimaient: 
le lendemain matin, il allait épou­
ser des millions, puis il partirait, 
le soir même de son mariage, pour 
un voyage de plusieurs mois, à tra­
vers l’Europe. . . Pourrait-on dé­
sirer plus doux sort, plus idéale 
perspective?

Pourtant... , Ah! pourtant.,..
Chez Mme Francoeur, dans ces 

pièces, si luxueuses maintenant, au 
milieu de ce décor si riant, ce n’é­
tait pas toujours des visages gais 
que l’on entrevoyait. .. On aper­
cevait, parfais, un visage pâle, na­
vré; celui du futur marié. En d’au­
tres temps, c’était celui de Salo- 
mé, la négresse, effrayant à voir, 
celui-là, à cause de son expression 
désespérée, en même temps que ra­
geuse.

Yvon, sans nouvelle d’Annette, de­
puis deux jours, était dans une in­
quiétude affreuse.

Salomé, à qui on avait dit, la 
veille, qu’on n’aurait plus, besoin de 
ses services, était en frais de per­
dre la raison... Comment! On 
voulait la séparer de Mlle Luella, 
de celle qu’elle avait élevée, elle, Sa­
lomé?... On la chassait, ainsi 
qu’une servante infidèle?... Ah! 
M. d’Azur n’avait qu’à sq bien te­
nir. . . Celle qu’on chassait si im~ 
p'tovablement, n’avait pas dit son 
Vernier mot... Et ouand elle par­
lerait... demain... non, ce soir... 

verrait. . . ce qu’on verrait!
ir h n r, -, r, Francoeur, lui aussi, 

tranchait cuelque peu le décor .de 
noces; il paraissait nerveux, in- 
ruiet, mal à l’aise; comme s’il eut 
été talonê par une pensée lui cau­
sant du remords. C’.était lui, 
Htienne, qui avait, depuis une se­
maine, apporté à Yvon, trois ou 
ouatre fois, cPs nouvelles d’Annet­
te. . . et par la réception qui avait 
été faite à ces nouvelles, il savait à

quoi s’en tenir sur les sentiments 
du jeune homme... il savait que 
celui-ci n’épousait Mlle d’Azur que 
parce qu’il croyait lui devoir de la 
reconnaissance, le coeur de “M. 
l’Inspecteur” appartenait à la pau­
vre aveugle.

Ah! si Etienne Francoeur avait 
pu parler; s’il avait pu dire à Yvon 
qu’on l’avait trompé!... Mais Na- 
thaline le surveillait de près; elle 
le guettait “comme un chat guette 
une souris”... Il n’avait qu’à se 
taire... et laisser faire.

Après le souper, ce soir dont nous 
parlons, pour la dernière fois, Yvon 
se rendit à son bureau. Il sentait 
le besoin d’un peu de tranquillité, 
de solitude; le brouhaha de la mai­
son l’avait rendu irritable et ner­
veux. Il n’était que sept heures 
moins le ouart d’ailleurs, et Luel­
la ne devait descendre au salon que 
vers les neuf heures, vu qu’il lui 
restait encore certains derniers pré­
paratifs à faire.

Ayant jeté les yeux sur sa mon­
tre, au moment de Quitter la mai­
son et avant constaté l’heure peu 
avancée, il se dit:

—J’aurais le temps de seller Pres­
to et de me rendre à la Ville Tran­
che prendre des nouvelles d’An­
nette... Les derrières nouvelles 
(celles d’hier) n’étaient pas rassu 
rantes; la pauvre enfant était en 
core dans le coma. . . Pourtant, re 
prit-il. ça ne serait pmt-être pas 
tout à fait selon l°s convenante: 
cette visite... M. Jacnues même 
n’en aporouverait sans doute nas... 
Non! Je dois nm contenter d’aller 
à mon bureau, où ie pourrai me. re­
poser la tête un peu.... et aussi les 
crt;’!os. Allons!

Comme il s’aoorêtait à ouvrir la 
oortQ de r-o~' bureau, il entendit 
marcher derrière lui. et bientôt, il 
d’st.'np'ua un bon mQ. nui paraissait 
hâter le nas. d^s rint°nt'on d° lui 
parler: c’était Ludger Poitras. l’in­
firme, dont l’unioue enfant, Anita, 
était morte le soir même de l’atten­
tat à la vie d’Annette et de la des­
cente d’Yvon dans la urne.

—Tiens! Bon so‘r. Ludger! fit
Yvon.

—Bon soir, M. Ducastel! répon­
dit (Pinfirme. Monsieur, reprit-il, 
je désirerais vous entretenir pen­
dant quelques instants, si ce n’est
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pas trop vous déranger.
—^Certainement ! répondit notre 

ami. Entrez! ajouta-t-il, en ouvrant 
la porte de son bureau et faisant 
signe à Ludger de le suivre.

—Je ne vous retiendrai pas long­
temps... Seulement, ce que j’ai à 
vous dire est si important!

—Je ne suis nullement pressé, 
Ludger... Mais d’abord, dites- 
moi comment vous vous arrangez 
depuis... depuis le décès de votre 
petits... Je voulais aller vous 
voir, vous offrir mes services...

—Certes, M. Dueastel s’écria 
Ludger Poitras, je pense bien que 
vous avez fait votre large part, en 
ce qui me concerne! Vous avez 
envoyé une magnifique couronne de 
roses, pour déposer sur le cercueil 
de ma petite Anita. .. vous avez 
a si'té à ses funérailles... que de­
mander de mieux ou de plus?.. . Et 
c’est en pensant à tout cela... à 
toutes vos bontés je veux dire, et 
venant d’anprendre une nouvelle 
oui m’a excessivement surpris, que 
j’ai résolu de... de venir vous parler, 
afin de vous détromper, sur certai­
nes choses. . «

—Me détromper, Ludger?... A 
propos de quoi?. . . Que voulez- 
vous dire?

—Bien, Monsieur... C’est à pro­
pos du “désastre” que je désire 
vous entretenu.

—Vraiment?. .. Parlez, alors; je 
vous écoute.

—Ce soir-là donc, ma petite étant 
devenue plus mal subitement, je 
n’avais pu la ouitter pour me ren­
dre à l’entrée de la houillère, com­
me les autres, vous le pensez bien. 
Ma:s, plus de deux heures après le 
“désastre” plus de deux heures, re­
marquez bien, M. l’Inspecteur, Ani­
ta s’étant endormie, je partis, à la 
recherche du médecin. ..

—Oui? fit Yvon, ne voyant pas 
ce qui pouvait beaucoup l’intéres­
ser dans ce récit de Ludger Poitras.

—Ainsi, Monsieur Dueastel, re­
prit l’infirme, je m’en allais sur le 
chemin du Roi... Or, à l’endroit 
où ce chemin rejoint presque la Rou­
te Abandonnée, j’ai vu...

—Qu’avez-vous vu, mon ami? de­
manda patiemment le jeune hom­
me.

—J’ai vu... Vraiment.... peut- 
être ferais-je mieux de me taire...

—Mais, non! Continuez! Il est 
trop tard pour vous taire mainte­
nant. Qu’avez-vous vu, Ludger?

—Tout d’abord, je devrais dire 
que j’ai entendu un bruit qui m’a 
beaucoup étonné : celui du roule­
ment d’une voiture sur la Route 
Abandonnée. 'C’était chose assez 
curieuse, vous l'avouerez, M. l’Ins­
pecteur, car la Route Abandonnée 
n’en est pas une qu’on pourrait ap­
peler carrossable. Surpris au-delà 
üe toute expression, je m’arrêtai et 
je regardai... La voiture passa 
près de moi, près à me toucher.. .. 
Un fanal allumé, dans cette voitu­
re, me permit de distinguer deux 
personnes, assises sur le siège de 
uevant... Ces personnes...

—Vous les avez reconnues?...
—Oui... Je les ai reconnues...
-—Qui étp/iLee, mon ami? Et 

pourquoi hésitez-vous tant à me les 
nommer?

—Ah! C’est que je crains de vous 
froisser, M. Dueastel! Voilà pour­
quoi j’hésite...

—Vous m’intriguez fort, Poitras! 
dit Yvon, qui commençait à s’im­
patienter.

—Je les ai donc reconnues tou­
tes deux, ces personnes, dans la voi­
ture; l’une d’elles... c’était... Mlle 
d’Azur... l’autre...

—Mlle d’Azur? Impossible! Im­
possible! Mlle d’Azur ne pouvait 
être en voiture sur la Route Aban­
donnée, deux heures après le “dé­
sastre”, puisqu’elle...

—Je vous dis que c’était elle!... 
Elle portait encore des traces de 
son séjour dans la mine; sa robe 
ms parut être en lambeaux... Sa 
tête était couverte de sang.. . Lors- 
quils passèrent tout près de moi, 
j’entendis clairement les paroles 
suivantes, prononcées par une voix 
d’homme: “Lorsque M. DucasteJ 
reprendra connaissance, tout à 
l’heure, il faut oue ce soit ^ vous, 
Mlle d’Azur, qu’il voie penchée sur 
lui et lui prodiguant des soins”.

—Je... Je ne... comprends pas... 
balbutia Yvon. Vous prétendez 
que c’était Mlle d’Azur... ma fian­
cée oui...

—Je le jure, Monsieur!
—Celui qui l’accompagnait.... 

vous dites l’avoir reconnu, lui aus- 
si?

—Je l’ai reconnu immédiatement;
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la lumière du fanal éclairait son 
visage parfaitement... C’était ce... 
ce jeune homme de la Ville Blan­
che... L’Iüueheux, vous savez...

—Patrice Broussailles?
—Justement!
—Mon pauvre Ludger, vous vous 

êtes trompé, ou vous avez rêvé, c’est 
évident! Mlle d’Azur le connaît à 
peine ce garçon.

—Pardon, M. Dueastel; mais je 
les avais déjà vus ensemble, sur le 
chemin allant de W... à la Ville 
Blanche et ils paraissaient causer 
intimement tous deux, comme de 
vieux amis, de vieilles connaissan­
ces.

—C’cst.. . c’est incroyable! mur­
mura Yvon.

—Oh! Vous avez été trompé, oui 
trompé, dans cette affaire de sau­
vetage, le soir du “désastre”!... 
Mlle d’Azur. ..

-—Je commence à le croire, fit 
notre ami avec un triste sourire.

—Etienne Francoeur... reprit 
Ludger. En voilà un qui pourrait 
vous en raconter de belles... s’il 
voulait parler... Je sais qu’il...

A ce moment, quelqu’un frappa à 
la porte du bureau.

—Je gaee oue c’est Francoeur! 
murmura l’infirme. Il me cher­
che. .. Il a peur que je parle. . .

—Entrez! fit Yvon, s’adressant à 
celui qui venait de demander adnus'- 
sion.

Etienne Francoeur entra dan^ le 
bureau. En anercevant Ludger Poi- 
tras, il eut l’air fort décontenan­
cé.

—Poitras! s’exclama Etienne 
Francoeur. Vous ici! Je vous avais 
demandé pourtant de... de...

—M. Francoeur. d:t Vr-QO gravp. 
mQnt. M. Poivras' vL.nt de me faire 
certaines révélations... A votre 
tour maintenant! Tl paraît oue 
j’ai été trompé, relativement à mnu 
sauvetage de la mine, le soir du 
“désastre”?

—M. Dueastel... balbutia Etien­
ne Francoeur.

—Il faut tout me raconter, tout, 
mon ami!

—J’ai promis de me taire... D’ail­
leurs, à quoi sert?

—Qu’imnorte ce oue vous avez 
promis! Parlez! Je vous somme 
de parler!

Et Etienne Francoeur parla. Il

raconta à Yvon Dueastel ce qu’il 
savait; il répéta au fiancé de Luella 
d’Azur le récit qu’il avait fait à sa 
femme, le soir de son retour de vo­
yage; on s’en souvient.

—Vous jurez que c’est immédiate- 
raent après le “désastre’ que...

—Oui, immédiatement après.. . . 
Je m’en allais prendre le train, M. 
l’Inspecteur. . . Mlle d’Azur et son 
père sont passés tout près de moi; 
eux, sur le grand chemin, moi, sur 
la Route Abandonnée... M. d’Azur 
boitait... Mlle d’Azur pleurait... 
Sa robe était en lambeaux et elle 
saignait abondamment d’une blessu­
re à la tête...

—O ciel! s’exclama Yvon. Tant 
de mensonges !...

—Des mensonges’, M. Dueastel? 
Ils n’ont fait que cela mentir, ces 
gens! Et puis... je n’ai jamais 
compris comment vous aviez pu 
ajouter foi à ce... ce conte, moi, 
non, jamais!

—La scène avait été si bien pré­
parée, vovez-vous, M. Francoeur! 
répondit Yvon, d’un ton sarcasti­
que.

—Qu’allez-vous faire, M. l’Ins­
pecteur, à présent que vous savez à 
quoi vous en tenir? demanda Etien- 
n- ^tmrmoeur. quelque peu effrayé 
du résultat qu’aurait es qui venait 
d’être révélé. Il est trop tard main­
tenant pour... pour changer les 
choses... Vous auriez bien dû vous 
taire, vous! s’écria-t-il ensuite, en 
s’adressant à Ludger Poitras.

—Bans doute, il est trop tard pour 
enray°r le cours des événements, 
répondit Yvon... du moins, je le 
crois... SeuLment, je retourne 
immédiatement à la maison, dire 
ma façon de penser à M. d’Azur.

—Mon Dieu, M. Dueastel... com­
mença Ludger.

—Je vous remercie, nrns anrs, re­
prit le jeune hommQ. Tl vaut tou­
jours mieux tard oue iamaïs, vous 
ssvûz! ajouta-t-il en souriant.

Ce-disant. il quitta son bureau et 
se dirigea hâtivement vers sa mai­
son de pension.

Chapitre II 
“ET PUIS. APRES”?

—Et puis, après?
C’était Richard d’Azur qui venait
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de poser cette question.
—Après, Monsieur?... Après?..., 

Tout est fini entre votre fille et moi
—Vous pensez, M. Ducastel, vrai­

ment?
—Non seulement je le pense; je 

le sais! Vous aviez, vous, Mlle 
d’Azur, Patrice Broussailles, et vo­
tre domestique, formé un complot, 
simulé un sauvetage, afin de. . . 
de. .. de me forcer la main, pour 
ainsi dire...

—'C’est entendu! C’était un plan 
de M. Broussailles... un bon plan, 
en fin de compte, puisque vous vous 
y êtes laissé prendre, dit Richard 
d’Azur, avec un rire désagréable... 
Que voulez-vous, M. Ducastel... Ma 
fille s’était éprise de vous...

—Ah! Taisez-vous! s’écria Yvon. 
Je le répète, tout est fini entre 
Mlle d’Azur et moi et...

—Et vous pourrez, sans doute, 
me rembourser les dépenses que 
j’ai faites, en vue de demain? de­
manda Richard d’Azur, avec un 
sourire sarcastique. Ces fleurs. .. 
qui m’ont coûté près de $10,000.00... 
Ces tapis, qui m’en ont coûté près 
de cinq mille... Le trousseau de ma 
fille... Votre passage en Euro­
pe...

—‘Comment! Vous voulez dire 
que?...

—Que je vous poursuivrai. . . .. 
oui, M. Ducastel... Je vous ferai 
un procès. J’exigerai le rembourse­
ment de tout cela.

—Ah! Bah! s’exclama le jeune 
homme en haussant les épaules et 
affecltant une indifférence qu’il 
était loin de ressentir. Vous sa­
vez bien que je ne pourrais jamais 
vous payer!

—Non, hein?... Eh! bien, vous 
serez contraint de faire de deux 
choses l’une: ou bien vous épouse­
rez ma fille, ou bien je vous pour­
suivrai devant la justice... Choi- 
sissez !

—Ma foi, M. d’Azur! répliqua 
notre ami. Quelque chose me dit 
que vous n’êtes^ pas_ homme à. re­
chercher des démêlés avec la justi­
ce... Je ne sais trop pourquoi je 
m’imagine cela: mais il en est ain­
si. . .— Que voulez-vous insinuer, par
ces paroles, jeune homme?

Yvon se contenta de hausser, en­
core une fois, les épaules.

—'Dans tous les cas, dit-il seule­
ment, vous avez trompé toute la 
ville avec votre prétendu sauveta­
ge; vous aurez donc tout W... con­
tre vous.. . personne n’aime à pas­
ser pour trop naïf, trop crédule, 
voyez-vous.

—Vous y êtes donc décidé; vous 
vous laisserez poursuivre, hein? 
demanda le père de Luella.

—Faites de votre pire, M. d’A­
zur! Moi, je refuse d’épouser vo­
tre fille. Quand ça ne serait que 
le fait de m’avoir trompé, je ne 
pourrais jamais estimer même Mlle 
d’Azur maintenant.

—Vous... Vous ne l’avez ja­
mais aimée... Luella... murmura 
Richard d’Azur.

—Jamais, je l’avoue... C’est par­
ce que je croyais lui devoir une det­
te de reconnaissance que je Tai de­
mandée en mariage.

—Vous êtes franc au moins! 
s’exclama Richard d’Azur, pâle de 
colère.

—Mon Dieu, Monsieur, fit Yvon, 
je ne peux pas expliquer ce qu’il y 
a.. . mais quelque chose d’indéfinis­
sable, de... de mystérieux presque, 
chez vous. .. chez votre fille sur­
tout, m’ont toujours repoussé, en 
quelque sorte... Croyez-le, je re­
grette d’avoir à vous parler ain­
si. .. J’ai essayé de réagir contre 
cette. .. excusez le mot, je vous 
prie. . . cette répulsion que j’ai 
souvent éprouvée pour Mlle d’Azur.. 
Non, je ne l’ai jamais aimée. . . je 
n’ai jamais pu l’aimer.

Richard d’Azur devint blanc com­
me de la chaux.

—Ma fille... balbutia-t-il. C’est 
de ma fille que vous parlez ainsi, 
misérable! cria-t-il ensuite en s’é­
lançant sur Yvon, les poings fer­
més.

—Que voulez-vous9
—Et vous croyez que vous allez 

simplement retourner à votre bu­
reau, demain, comme si rien n’é­
tait; que vous allez reprendre vo­
tre... métier d’inspecteur, tandis 
que ma fille deviendra l’objet des 
commentaires de tous les badeaux 
de cette ville?

—Oui, je le crois... Vous m’a­
vez trompé, voyez-vous! dit Yvon, 
en faisant mine de quitter le salon, 
où avait lieu cette conversation.

A la porte, cependant, il se croi-
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sa avec quelqu’un qui entrait: c’était 
Patrice Broussailles.

—Broussailles! s’écria notre hé­
ros. Ah! Misérable! J’ai décou 
vert votre complot... à temps... 
juste à temps.. .

—Oui, je sais... J’étais là, et j’ai 
tout entendu, répondit froidement 
Patrice Broussailles, en désignant le 
corridor. Pour parler comme M. 
d’Azur, ici présent, M. Ducastel, re­
prit-il effrontément, laissez-moi 
vous demandsr: “et puis, après”?

—Je ne comprends pas quel inté­
rêt vous pouviez bien avoir en mon 
mariage avec Mlle d’Azur, M. 
Broussailles, dit Yvon, en haussant 
les épaules.

-—-Ûn intérêt de dix mille dollars, 
mon cher M. Ducastel, payable, cet­
te somme, en dedans d’un mois 
après le dit mariage.

—Dix mille dollars! s’écrièrent, 
en même temps, Yvon et Richard 
d’Azur.

—Mais! Sans doute! Pensiez- 
vous, par hasard, M. d’Azur, que 
j’allais me donner tant de peine 
afin d’emmener le mariage de votre 
fille à celui sur lequel elle avait 
jeté son dévolu, pour... des pru­
nes? Pas si bête!

—'Quel malheur que vos projets... 
dorés, soient à l’eau, hein! dit 
Yvon en riant.

—A l’eau?... Pas que je sache! 
Le mariage se fera, demain matin, 
à dix heures, comme c’était arran­
gé; sans quoi. ..

—Vous me faites rire!
—Riez, mon bon; mais rira bien 

oui rira le dernier. .. Si vous n’é­
pousez pas Mlle d’Azur, demain 
matin, ça ne prendra pas trois 
jours avant que vous vous voyez 
obligé de quitter W.. .

—Qui m’y obligera? Vous, peut- 
être? demanda Yvon d’un ton mé­
prisant.

—Oui, moi... Ah! Vous croyez 
que, une fois libre de vos engage­
ments enyeris Mlle d’Azur, vous 
allez reprendre tranquillement vo­
tre nosition d’insnecteur de la houil-
Jgjvg

—Sans doute que je le crois!
—«Test là que vous vous trom­

pez alors; d’ici trois_ jours au plus, 
vous serez déshonoré.

—Allons donc! Je ne comprends 
rien à votre langage, mon bon M.

Broussailles, fit Yvon avec un sou­
rire dédaigneux.

—Non, hein? Vous n’y compre­
nez rien, hein, M. l’ex-assistant-cais- 
sier de banque? nargua Patrice 
Broussailles.

Yvon pâlit. Ex-assistant-cais­
sier... Broussailles savait donc?... 
Il avait eu connaissance, d’une ma­
nière ou d’une autre, de l’indiscré­
tion qu’il avait commise jadis, lui, 
Yvon? . . . Mais... Ce secret.. .. 
n’y avait-il pas seulement M. Jac­
ques et le. . . le coupable qui le 
connaissait?.. .' Et comment Pa­
trice Broussailles, l’ex-garçon-à-tout- 
faire, pourrait-il savoir ce qui s’é­
tait passé, dans une chambre bien 
close, entre l’ex-gérant de banque 
et son employé?

—Ah! Vous pâlissez, M. Ducas­
tel! s’écria Patrice Broussailles, 
délirant d’une joie méchante. Vous 
croyiez être seul, avec M. Jacques, 
à connaître cette affaire. . . Ces 
dix neuf mille deux cents quarante- 
six dollars que vous aviez volés à la 
banque dont M. Jacques était le ge­
rant. ..

—Comment. . . Comment avez- 
vous. ..

—Comment ai-je découvert le vox, 
dans le temps? fit Patrice Brous- 
salles, gouailleur. C’est bien sim­
ple; j’étais dans la chambre voisi­
ne de la votre, y attendant Rhan- 
tier, un ami à nous, vous et moi, le 
soir de votre entrevue avec M. Jac­
ques... J’ai donc tout entendu.... 
Oui, M. d’Azur, continua-t-il, en s’a­
dressant à ce dernier, l’inspecteur 
de la houillère de W. . . M. Ducas­
tel, dont. . . l’honnêteté est devenue 
presque proverbiale, ici. n’est qu’un 
voleur !

—Ce n’est pas vrai!
---Oh! Oui, c’est vrai!... Vous 

le savez bien, M. Ducastel, si vous 
n’aviez pas eu affaire à M. Jacques, 
un ancien ami de votre père, vous 
porteriez aujourd’hui l’insigne du 
\oleur... Et maintenant, que choi­
sissez-vous? Epouser Mlle d’A­
zur, ou bien, vous trouver, avant 
que tro’s jours se soient écoulés, 
sans rm-’tion et déshonoré aux yeux 
de tous?

-—O ciel! Que faire? murmura 
Yvon.

A ce moment, quelqu’un entra 
dans le salon, après avoir frappé à
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la porte à plusieurs reprises, sans 
avoir été entendu.

;—M. Jacques! O M. Jacques! 
s’écria Yvon, accourant au-devant 
de celui qui venait d’entrer.

^—Yvon! Mon pauvre enfant! 
répondit Lionel Jacques.

—Je vous ferai remarquer que 
nous étions à discuter des affaires 
privées, M. Jacques, Qit Riohard 
d’Azur d’un ton qu’il crut fort di­
gne.

^—Moi aussi, j’ai des affaires pri­
vées ... et très pressées, à discu­
ter avec vous, M. d’Azur.

—Vraiment?... M. Broussailles 
était à m’entretenir de choses fort 
intéressantes, reprit le père de Luel- 
!a, avec un rire moquer. Il me ra­
contait. ..

—Inutile de répéter, fit Lionel 
Jacques. J’ai entendu, avant de 
frapper à la porte. . . Mais, Brous­
sailles, reprit-il, essaie seulement 
de desserrer les dents sur cette... 
cette tentative d’Yvon; dis un mot, 
un seul mot, du passé et je te fais 
la vie ntolérable, .'ci... et ailleurs, 
comprends-tu? Je le peux, tu sais!

_ —Auriez-vous la bonté de nous 
dire ce que vous venez faire ici, M. 
Jacques? demanda Richard d’Azur. 
Nous ne vous attendions oue de­
main matin... avant de partir pour 
l’église.

—Je ne crois pas avoir de comp­
tes à vous rendre, M. d’Azur répon­
dit Lionel Jacques, moitié gouail­
leur. C’est plutôt à M. Ducastel 
que j’ai affaire d’ailleurs.

*—A moi, M. Jacques! s’exclama 
le jeune homme, surpris.

-—Oui, Yvon, à toi... Je suis 
venu te sauver, mon garçon!

Chapitre III
LE VERITABLE SAUVETAGE

— Me sauver?...
Lionel Jacques allait répliquer, 

quand la porte du salon s’ouvrit, de 
nouveau, pour livrer passage a Sa- 
lomé, cette fois.

La négresse «’avança jusqu’au 
milieu de la pièce, puis s’adressant 
à Yvon et à Richard d’Azur, elle 
dit:

—Mlle Luella m’envoie vous dire 
qu’elle ne descendra pas au salon 
avant une demi heure encore.

;—'C’est bien, Salomé! répondit 
Richard d’Azur. Retire-toi mainte­
nant! ajouta-t-il.

—Pas moi! s’exclama la négresse, 
en s’asseyant dans un fauteuil.

—'Que signifie? s’écria son maî­
tre, blanc de colère.

—€a signifie que, entendu oue 
vous m’avez chassée, M. d’Azur,*je 
ne suis plus à votre service; consé­
quemment, je ne vois pas la néces­
sité de vous obéir.

Une expression d’excessive haine 
parut sur le visage du millionnaire. 
Même, il fit mine de s’élancer vers 
la négresse.

Mais Lionel Jacques parlait, et 
les premières paroles qu’il pronon­
ça, clouèrent littéralement sur pla­
ce le père de Luella.

—M. d’Azur, disait le propriétaire 
de la Ville Blanche, si vous voulez 
suivre mon conseil, vous aurez, en 
compagnie de votre fille et de votre 
domestique, quitté W..., demain 
matin, bien avant l’heure fixée pour 
le mariage et pour n’y jamais reve­
nir.

—Vous dites?
—Je dis... Mais inutile de répé­

ter mes paroles; vous avez dû les 
comprendre parfaitement... Vous 
vous êtes, tous ensemble, rendu 
coupables d’un crime.

—Un crime... murmura Yvon. 
Annette... C’était donc eux?...

-—Allons donc! s’était écrié Ri­
chard d’Azur, en feignant d’être très 
amusé ce qu’il n’était guère, si on 
pouvait en juger par la pâleur de 
son visage.

—Il y a juste une semaine ce soir, 
reprit Lionel Jacques, Annette, la 
jeune aveugle, arrivait dans cette 
maison, pour y rencontrer Mme 
Francoeur, avec qui elle devait aller 
veiller au chevet de la petite Anita 
Poitras, qui se mourait... Il y eut 
un malentendu... Ne trouvant pas 
Mme Francoeur en bas, Mlle An- 
nette résolut d’aller la trouver dans 
sa chambre à coucher, ne sachant 
pas, la pauvre enfant, que Mme 
Francoeur dans sa grande bonté, 
avait cédé sa chambre à Mlle d’A­
zur, qui était. . . ou qui avait été 
malade.. .

—O ciel! fit Yvon, qui commen­
çait à comprendre.

—Mlle Annette frappa à la porte 
de la chambre, à plusieurs reprises;
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mais le bruit qu’on faisait, à l’in­
térieur, empêchait qu’on l’entendit. 
La pauvre petite se risqua donc à 
entrer... Aussitôt, elle comprit 
qu’elle s’était trompée de pièce et 
qu’elle s’était jetée, pour ainsi dire, 
dans la gueule du loup...

—•Comment cela, M. Jacques? de­
manda Yvon.

—iBientôt, tout s’expliquera, mon 
garçon... Pour le moment, qu’il 
me suffise de dire que, à l'arrivée 
d’Annette, il y eut des cris' d’éton­
nement et de... crainte... ou de 
rage. La jeune aveugle, prise 
d’une peur affreuse, voulut fuir; 
mais la négresse la saisit par le 
bras, puis, l’ayant bâillonnée, elle 
l'emporta... loin d’ici...

—Ce n’est pas vraif cria Richard 
d’Azur.

Lionel Jacques fit semblant de 
n’avoir pas entendu.

—Je disais donc, reprit-il, que 
Saîomé avait emporté Annette loin 
d’ici... jusqu’au terrain de la houil­
lère .. . puis, sans pitié, l’infâme né­
gresse avait jeté sa victime dans le 
trou béant, servant d’entrée à la 
mine.

—Horreur! !
Ce cri, Patrice Broussailles ve­

nait de le pousser. Patrice, on lo 
sait, n’était pas “un ange aux ailes 
d’or”; mais un meurtre, ou un at­
tentat de meurtre, ne pouvait le 
laisser indifférent; dire qu’il avait 
frayé avec ces gens! Des assassins!

Richard d’Azur s’était levé. Il 
voulut quitter le salon; mais Yvon 
lui barra le chemin.

—Votre présence est encore requi­
se ici, je crois, M. d’Azur, dit-il. 
avec un sourire sarcastique.

—Laissez-moi passer, vous!
—Impossible! Je suis certain que 

M. Jacques n’a pas terminé son ré­
cit.

Le père de Luella se laissa tom­
ber sur un canapé, sachant bien qu’il 
ne quitterait le salon que lorsqu’il 
plairait àceux qui s’étaient faits 
ses juges.

Quant à Salomé, elle ne parais­
sait pas trop effrayée. Ce qu’elle 
avait fait, c’avait été pour protéger 
sa chère Mlle Luella... le reste de 
l’univers et les conséquences de sa 
conduite, lui importaient peu.

J’ai terminé mon récit, Yvon, dit 
Lionel Jacques; je vais céder la pa­

role à une autre personne mainte­
nant.

Ce-disant, il ouvrit la porte du 
spjlon, ^ et aussitôt, entra Annette, 
appuyée au bras de Mme Francoeur.

_—Un revenant! Un revenant! 
cria la négresse, folle d’épouvante 
et désignant la jeune aveugle.

j—Non. Pas un revenant, Salo­
mé. .. grâce à M. Ducastel, qui a 
accompli le presqu’impossible pour 
sauver la vie de votre victime, ré­
pondit Lionel Jacques.

—Annette! O Annette!... bal­
butia 'ïvon.

Il eut voulu accourir vers elle, 
la prendre dans ses bras, la pres­
ser sur son coeur, couvrir ses joues 
si pâles de tendres baisers... A 
temps, il se rappela que, quoiqu’il 
put se considérer libre de tout en­
gagement envers Mlle d’Azur, An- 
nette, elle, était la fiancée du pro­
priétaire de la Ville Blanche.

La jeune fille lui sourit cepen­
dant. Oh! comme elle était pâle la 
pauvre enfant; mais qu’elle était 
belle, d’une beauté si touchante que 
des larmes perlèrent aux cils de no­
tre héros.

—Annette, fit Lionel Jacques, en 
s’adressant à Ja jeune fille, voulez- 
vous raconter ce que. . . ce qui se 
passait dans la chambre de Mlle 
d’Azur, ce soir dont je viens de par­
ler?

—Non! Non! cria Richard d’A­
zur. Je vous défends de parler, 
jeune fille!

—Vous le... défendez, dites- 
vous? fit Lionel Jacques, d’un ton 
fort méprisant. Parlez, Annette, 
ajouta-t-il.

—Je parlerai... dit-elle douce­
ment, afn de le sauver, lui, ajouta- 
t-elle, en désignant Yvon... Lors­
que j’ouvris la porte de chambre 
de Mlle d’Azur, ce soir-là, je vis...

—“Je vis”... répéta quelqu’un. 
Mais l’attention et l’intérêt qu’on 
apportait aux paroles de la jeune 
fille fit qu’on remarqua à peine cet­
te interruption.

—Je vis d’abord, assis près de la 
porte °t fumant un cigare, M. d’A­
zur. Il était très pâle et il parais­
sait fort ennuyé de ce qui se pas­
sait. . .

—De ce qui se passait? question­
na Yvon.

—Oui... car, assis sur deux pe-
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tits tabourets', étaient Mlle d’Azur 
et un jeune homme, que je pris pour 
un garçonnet, tant il était petit.. . 
à peu près de la taille de Mlle d’A­
zur... Avec des hochements de tê­
te et des frappements de pieds, 
tous deux jouaient du. . . du ban-
JO.*.

—Du banjo? O ciel! s’écria Yvon.
—C’était.. . grotesque, reprit An- 

nette. Mlle d’Azur, tout en jouant, 
chantait une mélodie composée plu­
tôt de cris... un chant, comme je 
n’en avais jamais entendu encore... 
Quant àSalomé, debout au milieu de 
la pièce, elle se livrait à des contor­
sions de toutes sortes. . . que cer­
taines gens désignent probablement 
du nom de danse...

—Mais! C’était...
—Ah! C’était terrible, voyez- 

vous, reprit la jeune fille. Mais, 
ce qui était plus terrible encore, c’é­
tait l’apparence de Mlle d’Azur... 
Elle...

—L’apparence?. ..
-—Oh! Je vous en prie, taisez- 

vous! cria Richard d’Azur, en s'a­
dossant à Annette.

—C’est mon devoir de parler, M. 
d’Azur, répondit-elle, émue, tout ^de 
même, de la réelle angoisse du père 
de Luella.

—Vous parliez de. .. de l’appa­
rence de Mlle d’Azur, Mile Annet-
l8 ?

—Oui. O ciel!. . . Elle. . . Elle 
avait, pour l’occasion, enlevé le fard 
qui ïui recouvre les joues ordinaire­
ment. . . ainsi que la teinture de ses 
cheveux. . . Elle avait oté ses ver­
res noirs, et je la vis... telle 
qu’elle est réellement... telle que 
la nature l’a voulue...

—Que. . . Que vouez-vous dire, 
Annette? demanda Yvon d’une 
voix tremblante. Il frisonnait, sans 
trou comprendre pourquoi.

Ûne expression de véritable hor­
reur parut sur le visage de la jeu­
ne fille.

__Mlle d’Azur. . . balbutia-t-elle.
Elle n’était plus reconnaissable: 
ses joues, ses lèvres épaisses.^ ses 
cheveux pâles étaient blancs... bf ânes 
comme de la neige, ses yeux, que ne 
cachaient plus les verres noirs, 
étaient petits et... et... rongea-
■£l\0S # # #

Annette en était là dans son ré­
cit, quand Salome s élança vers

elle. En un clin d’oeil, la négresse 
eut saisi la jeune fille par le bras, 
et tandis que ses yeux (à Salomé) 
roulaient dans leurs orbitres d’une 
façon épouvantable, elle s’écria:

—Taisez-vous! Ah! Tajsez-vous. 
ou je vous étrangle!

Annette pâlit, quoiqu’elle se sut 
entourée de gens capables de la dé­
fendre Mais vite, Lionel Jacques 
et Yvon se saisirent de Salomé et la 
firent s’asseoir.

—M. Francoeur! appela Lionel 
Jacques.

Aussitôt, s’ouvrit la porte du sa­
lon et Etienne Francoeur, accompa­
gné de Ludger Poitras, entra.

—'Surveillez cette femme, s’il vous 
plaît, dit Lionel Jacques, en dési­
gnant la négresse.

—Avec plaisir, Monsieur! répon­
dit Etienne Francoeur.

Lui et son idompagnon s’instal­
lèrent de chaque côté de Salomé 
■et surveillèrent ses moindres mou­
vements.

—Continuez votre récit, Annette, 
voulez-vous? demanda Lionel Jac­
ques. Vous veniez de décrire T ap­
parence de Mlle d’Azur. . . Parlez- 
nous donc de son compagnon main­
tenant. . . de ce jeune homme, que 
vous aviez, tout d’abord, pris pour 
un garçonnet.

—Le compagnon de Mlle d’Azur, 
répondit Annette, sans ressembler 
à cette demoiselle, portait, pour ain­
si dire, les mêmes signes... ou 
traits distinctifs..._

-—-Mnis, grand Dieu!... commen­
ça Yvon.

—C’est que tous deux, compa­
gnons d’enfance probablement, sont 
de la même race... Vous l’avez 
deviné, M. Ducastel, fit la jeune 
flK Mlle Luella d’Azur, la fille du 
nrllionnaire ; celle que vous alliez 
épouser, par reconnaissance, de­
main, est.. . est.. une... albinos.. . 
une négresse blanche!

Chapitre IV 
DANS L’INTIMITE

Quand, moins de deux heures 
p’us tard, ils furent réunis dans 
l’étude du Gite-Riant, Mme Fran­
coeur, Annette, Lionel Jacques et 
Yvon, repassant dans leur mémoire 
le drame" qui s’était déroulé dans le
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salon des Francoeur, ce soir-là, ils 
étaient, tous, portés à croire qu’ils 
avaient été sous l’effet de qnel- 
qu'horrible cauchemar.

Yvon ne cessait de s’éponger le 
front où parlaient des gouttes de 
sueur froide; c’est qu’il l’avait 
échappé belle! Si Annette n’avait 
pas recouvré connaissance à temps, 
qui sait ce qui serait arrivé?.. . En­
tre Richard d’Azur et Patrice 
Broussailles, il se serait trouvé 
dans une situation, pour le moins, 
dificile; il aurait probablement été 
forcé d’épouser la fille du million­
naire... envers et malgré tout.

—N’y pense plus, Yvon, fit, sou­
dain, Lionel Jacques. C’est fini ce 
chapitre de ta vie. . . Demain ma­
tin, au plus tard, Mlle d’Azur aura 
quitté W. . . en compagnie de son 
père...

—Et de sa mère. .. ajouta Yvon, 
d’une voix tremblante.

—O ciel! Dire que Salomé, la né­
gresse, est la mère de Mlle d’Azur; 
que cette femme a gardé le secret 
<de sa maternité pendant tant d’an­
nées, ne le dévoilant que pour se 
venger de son mari. M. d’Azur... . 
M. Hynes plutôt, parce qu‘il vou­
lait se débarrasser d’elle! s’écria 
Mme Francoeur.

—Grand Dieu! Ca donne des 
nausées, rien que d’y penser! fit 
Yvon en frisonnant. Quand je me 
-dis que, si ce n’eut été de Mlle An- 
nette, j’aurais peut-être été forcé 
d’entrer dans cette... cette famil­
le!...

—Allons! N’en parlons plus, mon 
garçon, dit Lionel Jacques. De­
main, ils partiront; même, je ne se­
ra: s pas du tout étonné s’ils quit­
taient W. . . par le train de nuit 
ces. . ces nègres...

—.Emportant avec eux leurs, ta­
ris et leurs fleurs, ajouta le jeune 
homme en riant; c’est qu’il était 
presau’à bout de ses nerfs%

—M. d’Azur m’a demandé d’ac- 
center les tapis et les rieurs,.M. Du- 
oastel, annonça, assez naïvement 
Mme Francoeur.

__Je le crois bien! s’écria, en
riant. Lionel Jacques.

__Ma foi! Je ne les vois pas,
voyageant, d’une . ville Européenne 
à une autre, suivis de leurs tapis, 
Mme Francoeur, s’exclama Yvon, 
•et tous de rire.

—^Maintenant, dit gravement le 
maître de la maison, je crois que 
Mlle Annette a bien des choses à 
nous dire... à nous expliquer...

—Lest vrai! avoua la jeune fille 
en pleurant. Vous le savez tous, 
reprit-elle, je ne suis pas aveu­
gle. . . je ne l’ai jamais été... Mon 
grand-père. . .

—Chère Annette ! interrompit 
Yvon, ayant eu l’honneur... et le 
bonheur de faire la connaissance de 
M. Villemont, nous ne doutons pas 
qu’il a dû vous martyriser presque, 
pour vous faire consentir à vous 
faire passer pour aveugle.

—Vous avez raison, M. Yvon... 
J’ai été obligée de lui obéir, car je 
le crains, plus que je pourrais vous 
le dire. C’est qu’il est terrible, 
dans ses colères!

—Quiconque connaît l’homme de 
la Maison Grise n’en saurait dou­
ter un seul instant, dit Yvon.

—Pauvre petite! fit Mme Fran­
coeur, en entourant Annette de ses 
bras.

—Je savais que ce que je fai­
sais était punissable par la loi, re­
prit la jeune fille, et la crainte de 
la loi m’aurait fait garder le siLn- 
ce, bien longtemps encore. . . Ce­
pendant, je ne pouvais plus me 
taire, puisqu’il s’agissait de vous 
sauver plus que la vie, M. Yvon! 
ajouta-t-elle, éclatant en sanglots.

—Pauvre chère Annette! s’écria 
Yvon, d’une voix très émue.

— ■Depuis que j’ai l’âge de com­
prendre toute l’horreur de ce que 
j’étais contrainte de faire, je souf­
fre moralement, à en perdre la rai­
son... Que de nuits i’ai passées à 
errer dans les sous-terrains de la 
Maison Grise. . .

—Les souterrains de la Mai­
son Gris e, dites-vous? s’exclama 
Yvon. Ces sous-terrains... parlez- 
nous ' en donc.. S’étendent-ils loin?

—D’après mon calcul, ils doivent 
aboutir aux caves du Gite-Riant.

—Alors... Alors, Annette, je 
vous ai entendue pleurer, la nuit, 
p-n- ]og "outerra’^s de la Maison 
Gridel Oui... Et, une nuit, je 
vous ai entendu crier, puis tom­
ber. . .

—Ah! Cette nuit dont vous par­
lez. ^on grand-père m’avait surpr':- 
se dans les souterrains et j’ai été 
tellement effrayée, en l’apercevant
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soudain, que je me suis évanouie.
—Or, ainsi s’explique le mystè­

re, mon garçon, fit Lionel Jacques 
en souriant. Annette, reprit-il, je 
croyais le Gite-Riant hanté, car, 
plus d’une fois, je vous ai entendu 
pleurer et vous plaindre, pauvre en­
fant .. . Gela s’expliquerait par 
un effet d’accoustique...

—J’ai passé bien des heures dans 
ces souterrains, dit Annette. Une 
nuit, j’ai découvert une entrée à la 
houillère.

Gomme on la regardait avec éton­
nement, elle reprit:

—C’est moi la Dame Noire.
—'Comment! La Dame Noire, 

c’est vous?
—Oui... J’étais là, dans le cou­

loir, M. Yvon, le soir du “désas­
tre” ... C’est moi, et non Mlle d’A­
zur, qui ai opéré votre sauvetage... 
Vous pouvez le croire, cette fois... 
Contrairement à ce qu’on a préten­
du, vous n’aviez pas été enseveli 
sous les décombres, grâce à deux 
pièces de la charpente, lesquelles, 
en tombant, ont formé comme une 
voûte au-dessus de votre tête. Vous 
n’aviez aucun mal lorsque je vous 
ai secouru; vous aviez seulement 
perdu connaissance.

—C’est à vous, alors, que je dois 
la vie! s’écria Yvon.

—Je n’avais jamais eu l’inten­
tion de faire de la Dame Noire un 
être. .. surnaturel, croyez-le, dit la 
jeune fille; cependant, c’était aus­
si bien ainsi et je courais moins le 
risque d’être découverte. .. par mon 
grand-père. . . Tout s’explique fa­
cilement, naturellement: mon visa­
ge et mes mains “d’une blancheur 
surnaturelle” comme affirmaient 
les superstitieux, je les recouvre 
tout simplement d’un masque blanc 
(pour mon visage) et de gants 
blancs (pour mes mains), afin de 
ne pas me noircir de charbon.... 
Cette lumière que projette ma main 
droite, ce n’est qu’une minuscule 
lanterne, au verre lenticulaire que 
je porte, pour m’éclairer, dans la
mine. ,

—Et tout cela revient a dire qu il 
n’est rien de surnaturel, ni de réel­
lement mystérieux en ce monde, 
n’est-ce pas, Mme Francoeur? dit 
Lionel Jacques en souriant.
_Dire que j’avais tant peur de

la Dame Noire! s’écria Mme Fran­

coeur et que tout le temps c’était 
Mlle Annette!

—(Annette, demanda Yvon tout à 
coup, n’êtes-vous pas l’auteur d’un 
quatrain, qui se lit comme suit:

Est-il une douleur comparable à
(la mienne?

Est-il, en ce bas-monde, une plus
(grande peine

Que celle que j’endure?... O 
(Maître tout-puissant,

Ayez pitié de moi! Soyez com-
(patissant!

—Où... Où avez-vous trouvé ce­
la, M. Yvon? demanda Annette, 
étonnée.

—Sur une feuille de papier à let­
tre, dans le fond d’une boîte, lors 
de mon séjour à la Maison Grise... 
Me permettez-vous de le garder?

—Si vous le désirez, répondit-elle 
en souriant.

—Merci, Mlle Annette!... Je 
suis possesseur aussi d’un minuscu­
le carré de toile, que les dames dé­
signent du nom de mouchoir, reprit- 
il; dans un coin sont les initiales 
“A. V.”, brodées dans un motif de 
marguerites... Cela aussi, je le 
garde. . . avec votre permission, 
s’entend.

—Ah! Je me souviens fort bien 
d’avoir perdu ce mouchoir, sur le 
Sentier de Nulle Part, certain jour.

—C’est là que je l’ai trouvé----
Me le donnez-vous?

—Oui... Les marguerites sont 
mes fleurs préférées; c’est pourquoi 
j’avais brodé de ces fleurs autour de 
mes initiales... Maintenant, _ j’ai 
autre chose à vous expliquer, dit la 
jeune fille; c’est l’attitude du curé 
de la Ville Blanche vis-à-vis de 
moi...

—Ah ! oui.. . le curé. . . murmu­
ra Yvon d’un ton froid.

—On ne peut le blâmer. .. Je 
sais qu’il a deviné, tout de suite 
en m’apercevant pour la première 
fois, que je n’étais pas aveugle..

—Comment aurait-il pu le devi­
ner? demanda Yvon.

—Je crois que je le comprends, 
moi, dit Lionel Jacques; notre curé 
m’a dit déjà, en plus d’une occasion, 
qu’il avait été, pendant dix ans, cha­
pelain dans une institution pour les 
aveugles.

—C’est cela, évidemment, répon­
dit tristement la jeune fille... Il 
a découvert la... fraude, sans pou-
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voir se l’expliquer...
La cloche de la porte d’entrée 

sonnant à trois reprises, interrom­
pit Annette.

—Hein! s’écria Lionel Jacques, 
en jetant les yeux sur le cadran. Il 
est onze heures et vingt minutes, 
ajouta-t-il. Quels visiteurs peuvent 
bien m’arriver si tard?

S’étant excusé, il alla ouvrir. De 
l’étude, on entendit un cri léger d’é­
tonnement, puis l’échange de quel­
ques phrases, à voix plutôt basse, 
suivi du bruit des pas de deux hom­
mes se dirigeant vers l’étude.

—Yvon, annonça Lionel Jacques, 
en entrant, voici quelqu’un qui a 
affaire à toi.

Ayant fait un pas de côté, il lais­
sa passer son visiteur.

—M. Broussailles! cria Yvon, en 
fronçant les sourcils. Que me vou­
lez-vous? demanda-t-il froidement.

—(Si je suis venu ici si tard, c’est 
pour vous demander de me pardon­
ner, Ducastel, dit, sincèrement Pa­
trice. Je regrette, plus que je ne 
pourrais vous le dire, d’avoir trem­
pé dans ce complot, dans le but de 
vous faire épouser Mlle d’Azur. .. 
Voyez-vous, je suis pauvre... et dix 
mille dollars était somme à me ten­
ter.

—Etes-vous.. . sincère? demanda 
Yvon.

—-Certes, oui, je le suis... Mlle 
d’Azur... je savais à quelle., quel­
le race elle appartenait. .. La 
voyant de profil, certain jour, je 
compris. . . Ses yeux rougeâtres, sa 
peau blafarde, sans la moindre ap­
parence de matière colorante, ses 
lèvres épaisses, ses dents trop blan­
ches, trop régulières... puis la ra­
cine de ses cheveux, blanche comme 
de la neige... Oui, je devinai.... 
Mais je vous en voulais, Ducastel, 
et je tenais à me venger de vous; en 
vnUS faisant épouser, si possibilité 
il y avait, une... une négresse blan­
che... Que Dieu me pardonne! C’é­
tait la plus lâche, la plus vile ven­
geance au monde!

—Allons! Tout est bien qui finit 
bien, Broussailles! répondit Yvon en 
tendant la main au “professeur” en 
souriant.

—Merci, Ducastel, merci!... Quant 
à ce que j’ai raconté à M. d’Azur 
concernant cet... incident de ja­
dis... à propos de... de cet assis­

tant-caissier de la banque, vous sa­
vez, M. d’Azur se taira, parce qu’il 
sait ce qui est... bon pour sa... 
santé, à lui et à sa fille... Au re­
voir donc, à tous!

Aussitôt, Patrice Broussailles 
quitta l’étude, puis la maison.

—Je le crois sincère, Yvon, fit 
Lionel Jacques, après le départ de 
Patrice Broussailles.

—Je le crois, moi aussi, M. Jac­
ques, répondit notre jeune ami.

—Ce pauvre Patrice a été telle­
ment horrifié de l’attentat de meur­
tre fait contre notre Annette, que 
cela l’a.. . converti, je crois, dit, en 
riant Lionel Jacques.

—Maintenant, je crois que nous 
ferions bien de nous séparer pour 
la nuit, proposa Mme Francoeur. 
Je suis certaine que Mlle Annette 
doit être très fatiguée, et puisque 
nous partageons la même chambre, 
elle et moi, je tiens à ce qu’elle se 
couche au plus tôt et qu’elle dorme 
bien.

Tous se levèrent immédiatement,
—Je ne me sens pas très fatiguée, 

dit la jeune fille, mais je vais aller 
prendre un peu de reros... De­
main... Demain, je retourne à la 
Maison-Grise et Dieu sait quelle ré­
ception me fera mon grand-père! a- 
jouta-t-elle, en pâlissant un peu.

—Nous serons là, avec vous, Yvon 
et moi, Annette, répondit Lionel 
Jacques. M. Villemont ne nous ef­
fraie nullement, nous, je vous l’as­
sure, continua-t-il en riant. Tout 
ira bien, vous verrez!

—Je l’espère !... Mais, pauvre 
grand-père ! il a l’air si. .. si sinis­
tre, me semble-t-il. depuis qu’il a 
coupé toute sa barbe!

—Tiens! Il a coupé sa barbe! s’é­
cria Yvon. Cela doit changer sa 
physionomie complètement.

—Depuis que sa barbe ne cache 
plus sa bouche à l’expression vrai­
ment cruelle, il me fait peur mon 
grand-père! dit Annette en frisson­
nant.

—Ne craignez iden Annette, fit 
Yvon. Comme le dit M. Jacques, 
nous serons là, tous deux, lui et 
moi.

—Voilà qui me rassure d’avance, 
répondit en souriant la ieune fille. 
Bonne nuit,, M. Jacques! Bonne nuit, 
M. Yvon!

—Bonne nuit et bons rêves! fi-
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rent, ensemble, les deux hommes.
Moins d’une heure plus tard, tous 

dormaient profondément au Gite- 
Riant.

Chapitre V 
LE RETOUR A LA 

MAISON GRISE

Lorsqu’Annete descendit déjeu­
ner, le lendemain matin, elle était 
si pâle que tous le remarquèrent. 
Ni Lionel Jacques, ni Yvon ne di­
rent mot cependant; ils compre­
naient si bien combien la jeune fille 
redoutait son retour à la Maison 
Grise et le courroux de son grand- 
père !

—Sans doute, se disait la pauvre 
enfant, M. Jacques et M. Yvon 
m’accompagneront et ils arrangeront 
les choses de leur mieux avec grand- 
père. . . mais, quand ils seront par­
tis, que se passera-t-il. Dieu sait 
si grand-père m’effraie lorsqu’il est 
mécontent!... Ah! Si je pouvais 
continuer à demeurer au Gite-Riant 
plutôt!... M. Jacques est si bon!... 
Hélas! ca ne se peut pas; il faut 
que je retourne à la Maison Grise 
et que je subisse les reproches.... 
peut-être les coups, qui ne me se­
ront pas épargnés.

Vrs les deux heures de l’après- 
midi, Lionel Jacques eut la visite du 
curé. L’ayant conduit dans le sa­
lon, il lui raconta tout ce qui s’était 
passé... Il lui parla d’Annette... 
de la décep bon pratiquée par celle- 
ci envers le public en se faisant pas­
ser pour aveugle, pour obéir aux 
ordres de son grand-père, homme 
lâche, brutal et sans coeur.

—Je savais qu’elle n’était pas 
aveugle, vous savez, mon ami, _ a- 
voua le curé; c’est pourquoi j’ai 
agi d’une si singulière façon, en plus 
d’une occasion, à l’égard de cette 
jeune fille.

—Eh! bien, quand on connait M. 
Villemont, M. le Curé, riposta Lio­
nel Jacques, on comprend facilement 
qu’une frêle et délicate jeune fille 
puisse le craindre... trop pour lui 
désobéir. Je crois qu’il pourrait 
être terrible l’homme de la Maison 
Grise.

—Je comprends. . . parfaitement, 
M. Jacques, répondit le prêtre. Yvon 
ajouta-t-il, en s’adressant au jeune

homme, qui assistait à cette entre­
vue, j’espère que vous ne m’en 
voudrez plus?.,. Je ne pouvais 
pas agir autrement que je l’ai fait, 
voyez-vous; ma conscience de prê­
tre . .

—Je sais, M. le Curé, répondit 
Yvon, et te vous demande pardon de 
vous avoir parlé si. .. si désagréa­
blement, en plus d’une occasion.

—Il y a longtemps que c’est par­
donné, mon enfant, dit le prêtre en 
souriant. Et maintenant, continua- 
t-il, si vous le désirez, je vous ac­
compagnerai à la Maison Grise?

—Vraiment? fit Lionel Jacques. 
Ah! J’en serais bien content, car 
cette pauvre Annette appréhende 
beaucoup la réception que lui fera 
son grand-père.

—Comment allez-vous expliquer 
le... recouvrement de vue de cette 
jeune fille? demanda le curé, au pu­
blic, en général, je veux dire.

—-Je ne sais trop... Je dirai 
qu’elle a recouvert la vue, en même 
temps que la santé. Tout le monde 
sait qu’elle a été malade, ici et. . .

—Et le croira qui voudra, n’est- 
ce pas? fit le prêtre en souriant.

' -—Vous l’avez dit, M. le Curé! ré­
pondit Yvon en riant.

Une heure plus tard, Etienne 
Francoeur arriva au Gite-Riant; il 
venait chercher sa femme. On le fit 
entrer et on l’interrogea avidement.

—Ils sont partis... les d’Azur... 
M. d’Azur eut voulu prendre le 
train de nuit, mais sa fille crai­
gnait qu’ils ne pussent se procurer 
des lits. Ils ont pris le convoi de 
huit heures ce matin.

—'Plusieurs ont dû les voir par­
tir alors?

—'Oui, M. Jacques. Chose assez 
rare, il y avait beaucoup de monde 
à la gare, ce matin... Les gens 
chuchottaient entr’eux, en désignant 
les d’Azur. Je n’en doute pas, on 
aurait bien aimé à m’interroger, 
mais on n’osa pas.

—Et le curé de W...? L’avez- 
vous averti?

—Dès sept heures, ce matin, j’é­
tais à la sacristie, pour lui annon­
cer qu’il n’y aurait pas de mariage 
aujourd’hui.

—Voilà donc cette affaire réglée, 
finie! s’écria Yvon, avec un soupir 
de soulagement. Personne n’osera 
m’interroger, moi, et c’est le cas de
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redire: tout est bien qui finit bien!
A cinq heures de l’après-tmidi, 

Annette, accompagnée du curé de la 
Ville Blanche, de Lionel Jacques et 
d’Yvon Ducastel, se rendait, en voi­
ture, à la Maison Grise.

Annette essayait de retenir ses 
larmes. Yvon, assis à côté d’elle, la 
consolait de son mieux. Mais, plus 
on approchait de la Maison Grise, 
plus elle avait peur la pauvre en­
fant.

—iRourquoi tremblez-vous, ainsi, 
ma petite amie? demanda Yvon.

—Mon grand-père... balbutia la 
jeune fille.

—Mais! Il comprendra, bien 
sûr! Vous avez été victime d’un 
accident... on vous a transporté 
chez M. Jacques... Quoi de plus 
ordinaire?

—'Sans doute.. Cependant, quand 
il apprendra que j’ai cessé de jouer 
le rôle méprisable qu’il m’avait im­
posé (celui d’aveugle, je veux dire) 
il... Ah! Je crois qu’il me tuera!

—Allons! Allons, Annette! fit 
Yvon en frissannant. D’ailleurs', 
vous vous rappelez de ce que vous a 
dit le Curé, n’est-ce pas?... Si vo­
tre grand-père a l’air trop... far­
ceur, nous vous ramènerons à la 
Ville Blanche et Mme Foulon sera 
heureuse de vous prendre en pen­
sion chez elle; il offre même le bon 
prêtre de vous donner la position 
d’organiste dans son église, ce qui 
vous rendra indépendante et vous 
permettra de payer votre pension... 
Ensuite, quand M. Villemont com­
prendra que vous n’êtes plus aban­
donnée; que vous avez des amis ca­
pables de vous protéger, il changera 
son fusil d’épaule, j’en suis sûr. 
Votre grand-père, chère enfant, me 
fait l’effet de ces lâches individus, 
bon tout au plus à effrayer les fem­
mes et les enfants. Ca doit jouer un 
piètre rôle, en présence d’hommes 
résolus, ce type!

—Vous avez l’air de. .. d’admirer 
beaucoup mon grand-père, M. Yvon! 
s’écria Annette, en riant de grand 
coeur.

—‘C’est cela! Riez, ma petite 
amie! dit le jeune homme en sou­
riant. Ca fait du bien au coeur de 
vous entendre... Ah! Tiens! 
Nous voilà arrivés' déjà!

En effet, la voiture venait de 
s’arrêter devant la porte de cuisine

de la Maison Grise, et bientôt, tous 
mettaient pied à terre.

Lionel Jacques frappa à la por­
te... Il ne reçut pas de réponse.

—Appelez donc votre grand-père, 
Annette! fit-il.

—Grand-père! appela docilement 
la jeune fille.

Des pas se dirigèrent vers la por­
te et une voix rude demanda:

Qui est là?
—C’est moi.. . Annette, grand- 

père !
—Vraiment, hein? Eh! bien, 

passe ton chemin, ma fille!
—Grand-père! O grand-père! 

pleura-t-elle.
Les pas de tout à l’heure s’éloignè­

rent. Alors, Yvon frappa à son 
tour à la porte.

—Ouvrez! commanda-t-il.
—Ouvrir?... A qui?
—Nous vous ramenons Mlle An- 

nette, qui a été victime d’un acci­
dent. . .

—Qu’elle retourne... d’où elle 
vient.

—Voulez-vous ouvrir, s’il vous 
plait? intervint le curé. C’est un 
prêtre qui parle, qui vous demande 
admission.

Les pas se rapprochèrent de la 
porte.

—Un prêtre, dittssfvous? fit 
l’homme de la Maison Grise. En 
quel honneur. . .

—J’ai à vous parler, M. Ville- 
mont, reprit le prêtre. Mlle Annet­
te est sous mes soins; je vous la ra­
mène.

—Oui, hein?... C’est bon; je 
vais ouvrir.

Annette et les trois hommes en­
tendirent le bruit d’une barre de 
fer tombant sur le plancher, puis 
la porte s’ouvrit.

—Ah! fit l’homme de la Maison 
Grise, en apercevant ceux qui ac­
compagnaient la jeune fille. M. 
Jacques... M. Ducastel... Vous 
me faites trop d’honneur vraiment! 
ajouta-t-il, d’un ton sarcastique.

—Vous nous avez reçus avec tant 
d’amabil té et de cordialité, lorsque 
nous avons eu l’honneur de séjour­
ner sous votre toit, que nous ne 
cherch’ons que l’occasion d’y reve­
nir, répondit Yvon, sur le même 
ton.

—Ne soyez donc pas si... si spi­
rituel, jeune homme, dit l’ermite.
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Et maintenant, d’où viens-tu, toi? 
reprit-il, en s’adressant rudement à 
Annette.

—J’ai été malade, grand-père... 
Un accident... On m’a transporté 
chez M. Jacques... répondit la jeu­
ne fille d’une voix tremblante.

^ —Et pourquoi n’y es-tu pas res­
tée. . chez M. Jacques? Je suis 
venu à bout d’exister, sans ta pré­
sence ici, comme tu le vois.

-—Vous êtes le protecteur natu­
rel de votre petite-fille ,M. Ville- 
mont, intervint le prêtre; c’est pour­
quoi nous vous la ramenons.

-—J 3 comprends !. ... Eh ! biep. 
puisqu’elle a jugé à propos de reve­
nir ici; puisqu’elle n’est plus ma­
lade (vous me dites qu’elle l’a été), 
elle pourra encore m’être utile, en 
reprenant sa... son occupation, dès 
demain.

—Gon occupation? Que voulez- 
vous dire?

—Mais, M. le Curé, elle chante, 
aux coins des rues, pour gagner son 
pain. . . et le mien, expliqua M. Vil- 
lemont. N’avez-vous jamais enten­
du parler d’Annette l’aveugle?

—Ah! Oui... Seulement, je 
tiens à vous annoncer, M. Villemont, 
qu’en recouvrant la santé, après a- 
vor été malade huit jours, Mlle An- 
nette a aussi recouvert la vue; con­
séquemment . ..

—Comment! Tu as osé. miséra­
ble! cria l’homme de la Maison Gri­
se, en s’élançant sur Annette, la 
main levée.

La jeune fille eut une exclama­
tion d’excess’ve frayeur. A cette 
exclamation un grondement mena­
çant se fit entendre et Gu'do bondit 
vers son maître, en lui montrant 
toutes ses dents.

—Touehez-lui, à votre petite-fille, 
du bout du doigt seulement, et je 
vous étrangle, comme j’étranglera’s 
un chien enragé! tonna Yvon, s’é­
lançant vers l’ernrte.

—Vous osez me parler ainsi, 
vous! s’exclama l’errrnte, écumant 
de rage. Dans ma propre maison, 
me menacer! Vous en avez du tou­
pet, laissez-moi vous le dire!

—Ne touchez pas à cette enfant, 
ou ce sera pire pour vous! s’écria 
Lionel Jacques, à son tour.

—Est-ce de vos affa res. à vous, 
comment je traite ma petite-fille? 
dit M Villemont. Mais, je ne suis

pas pressé... et tu ne perds rien 
pour attendre, ma bonne, ajouta-t- 
il, en s’adressant à Annette.

_ —Que signifient ces paroles, Mon­
sieur? demanda le prêtre.

—Elles signifient que ma petite- 
fille m’appartient et que j’entends 
la... corriger ainsi qu’il me plaira.

—Je ne le crois pas, répondit le 
curé doucement.

-—Et qui m’en empêchera?
—Dieu... Il ne permettra pas 

que vous martyrisiez cette enfant 
plus longtemps. Déjà, peut-être, 
Il a ses vues sur votre petite-fille.

L’ermite haussa les épaules.
—Ah! Tenez! fit-il soudain, en 

s’adressant à tous, si vous n’avez 
plus d’affaire ici, c’est l’heure de 
mon souper et... j’ai faim. Au re­
voir, Messieurs! ajouta-t-il, en se 
dirigeant vers la porte de la cuisi­
ne et leur faisant signe de s’en al­
ler.

—Nous regrettons de vous déran­
ger ainsi, M. Villemont; mais nous 
avons à vous entretenir encore, ré­
pondit Lionel Jacques, et...

—Et je crois qu’un peu de lumiè­
re ne serait pas de trop, supplémen­
ta Yvon. Pourquoi n’allumez-vous 
pas une lampe, M. Villemont? Il 
fait noir comme dans un four ici, 
et je déteste l’obscurité... surtout 
dans une maison étrangère !... La 
Maison Grise...

—Vous fait peur, peut-être, M. 
Dueastel? demanda M. Villemont, 
d’un air sarcastique.

—Peur?... Pas précisément... 
Je suis, seulement, prudent, sa­
chant bien qu’il se passe d’assez 
étranges choses dans cette maison.. 
Les portes se ferment à clef, mys­
térieusement et on se trouve tout 
à coup prisonnier dans une des 
pières de votre demeure.

—Vous êtes.. . excessivement. .. 
comique... ou, devrais-je dre, spi­
rituel, M. Dueastel! s’écria l’ermite 
rageur.

—'Bien sûr! Bien sûr! A mes 
heures, dit Yvon en riant. Mais, 
allumez donc la lampe, Monsieur, je 
vous prie.

—^Pour vous obliger... répondit 
M. Villemont gouailleur.

On entendit le frottement d’une 
allumette et bientôt, la clarté vive 
d’une grosse lampe suspendue éclai­
rait la pièce.
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Alors eut lieu un incident fort 
étonnant: Lionel Jacques devint, 
soudain, blanc comme de la chaux; 
ses yeux s’ouvrirent démesurément 
et tandis que, du doigt, il désignait 
l’homme de la Maison Grise, il mur­
murait, mais assez haut pour être 
entendu de tous:

—Cet homme... Cet homme... 
Je... Je le reconnais...

—‘Qu’y a-t-il, M. Jacques? deman­
da le curé.

—iCet homime. .. répéta Lionel 
Jacques, toujours désignant M. Vil- 
lemont.

D’un pas incertain, il s’approcha 
de l’ermite; celui-ci le regardait ve­
nir, d’un air assurément fort éton­
né.

—-Qu’est-ce qui vous prend? de­
manda rudement l’homme de la 
Maison Grise.

—Villemont.. . ce n’est pas votre 
véritable nom.

—Ca se pourrait! Mais est-ce 
de vos affaires que je sois connu 
sous le nom de Villemont ou sous 
un autre ?

—Je vous reconnais!... Sans 
barbe ainsi, oui je vous reconnais... 
Vous êtes Félix de Montvilliers!

—J e... Je...
—Ah! Félix de Montvilliers, 

continua Lionel Jacques, vous avez 
des comptes à me rendre... et je 
ne sortirai d’ici que lorsque vous 
m’aurez rendu ces comptes. Misé­
rable !

—.'Tout ce bruit, parce que j’ai 
jugé à propos de changer de nom! 
s’écria l’homme de la Maison Grise, 
avec un rire moqueur. Je n’ai fait 
que comme tant d’autres, après 
tout, M. Jacques Livernois !

Chapitre VI

LA CONFESSION 
D’UN MISERABLE

En disant ce qui précède, l’homme 
de la Maison Grise (Félix de Mont­
villiers, pour lui donner son vérita­
ble nom) n’était pas tout à fait sûr 
de ce qu’il avançait; mais Lionel 
Jacques ne le démentit pas; au 
contraire.

—Et! bien, oui, M. de Montvil­
liers, je suis Jacques Livernois, ré­
pondit-il.

Il y eut une exclamation d’éton­

nement de la part d’Annette, du 
prêtre et d’Yvon.

—Jacques Livernois, l’incendiaire, 
dit Félix de Montvilliers.

—C’est faux, et vous le savez 
bien ! s’écria l’interpellé.

—Jacques Livernois. .. qui a pas­
sé trois ou quatre ans au péniten­
cier. . .

—O ciel ! s’exclamèrent, ensem­
ble Annette et Yvon.

—Cela c’est vrai, répondit Lionel 
Jacques (ou plutôt Jacques Liver- 
no s). Mais si j’ai été accusé d’a­
voir incendié mon magasin, jadis, 
si j’ai été envoyé au pénitencier 
pour ce crime, que je n’avais, certes, 
pas commis. . .

—Ah! Oui! C’est entendu, vous 
étiez innocent, hein? dit Félix de 
'Montvilliers avec un rire moqueur.

—Mon innocence, je peux la prou­
ver... Lorsque je suis retourné à 
G. .., après avoir été libéré du pé­
nitencier, M. de Montvilliers, j’ai 
appris que ma femme était morte et 
que ma fille avait disparu... J’ai 
anpris autre chose encore: l’Lou- 
cheux, votre complice, l’homme que 
vous aviez payé pour incendier mon 
magasin, l’Loucheux, dis-je, était à 
l’article de la mort. . . Ma’s avant 
de mourir, il m’a tout avoué. Il a 
même en présence du curé et du no­
taire de G..., signé un papier at­
testant mon innocence et nommant 
le véritable coupable; ainsi...

—Ains:, vous ne me craignez plus, 
n’est-ce pas, cher Monsieur? dit, en 
riant, Fél'x de Montvilliers.

—‘Certes, non!
-—Ha ha ha! fit le misérable. 

Tout de même, il me sera infiniment 
agréable de vous raconter ma der­
nière entrevue avec votre femme, .. 
‘Stéphanne... celle que j’allais épou­
ser... si vous ne me l’aviez pas... 
volée, le matin du jour fixé pour no­
tre mariage...

—Vous l’avez donc revue, ma 
Stéphanne?... C’était donc vrai 
ce que m’a fait entendre l’Lou- 
cheur?... Et ma fille? Qu’est-elle 
devenue?

Instmctivement, les yeux de Jac­
ques Livernois se tournèrent vers 
Annette et Félix de Montvilliers se 
mit à rire:

—La ressemblance est assez frap­
pante. . . commença-t-il.

.—Annette! s’écria Jacques Li-
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vernois, en pressant la jeune fille 
dans ses bras. Ah! Gette ressem­
blance! continua-t-il. M. le curé, 
vous le savez, je vous l’ai dit qu’An- 
nette ressemblait à ma femme d’une 
façon extraordinaire !
, —Oui» vous me l’avez dit, peut, 
etre cent fois, répondit le prêtre.

—Mais... Mais... balbutia An
nette. M. Jacques...

—Annette! Ma fille! Mon en­
fant chérie! s’exclama Jacques Li- 
vernois. Ah! continua-t-Jl, cette 
affection paternelle que je i-essen- 
tais pour toi, ce n’était que natu­
rel. . Mais, sache-le, ma fille, 
ton veritable nom c’est Stéphannet- 
te...

—Eh! bien, oui, M. Livernois, An- 
nette est votre fille... Lorsqu’elle 
était petite, elle se nommait elle- 
même Annette et le nom lui est 
resté.

—O M. Jacques, s’écria Yvon, 
Annette est donc véritablement vo­
tre fille?

—Oui, mon garçon. . et que Dieu 
en soit béni!... Ah! Elle est le 
portrait vivant de ma Stéphanne... 
M. le Curé le sait, lorsqu’Annette 
venait au Güe-Rant, j’aimais à la 
voir se parer des toilettes qu’avait 
porté ma femme et la chère en­
fant ne refusait jamais de me faire 
ce plaisir.

—C’est donc cela?... balbutia 
Yvon. On me l’avait d t. .. Je ne 
comprenais pas... Et, dites-moi, 
M. Jacques, ce portrait encadré qui 
est sur une table, dans votre cham­
bre à coucher, est-ce celui de votre 
femme. .. de Mme Livernois?

—Oui, Yvon.
-—J’ai entrevu ce portra't... cer­

tain jour.... J’ai cru que c’était 
celui d’Annette.

Jacques Livernois sourit triste­
ment: il avait eu le pressent'ment 
de bien des choses... il avait com­
pris les sentiments d’Yvon vis-à-vis 
d’Annette, depuis longtemps.

Mais Fébx de Montv'lliers par­
lait:

—Vous pouvez la prendre votre 
fille, M. Livernois, disait-il. Je me 
suis vengé de vous et de votre fem­
me en obligeant Annette à se faire 
passer pour aveugle. . . Depuis l’â­
ge de sept ans qu’elle... vole l’ar­
gent du public.

— O mon Dieu! fit Annette en

sanglotant.
—-Nous savons tout cela, M. de 

Montvilliers, dit Yvon. Annette, 
la pauvre enfant n’est pas coupa­
ble. C’est vous le voleur, la brute! 
Annette... Nous l’aimons, nous la 
respectons, à l’égal d’un ange du 
bon Deu.

—Tiens! Tiens! s’écria l’ermite, 
avec un rire si insultent qu’Yvon 
eut enyie.de lui donner un soufflet.

—Ainsi, M. de Montvilliers, vous 
aviez enlevé Annette à sa pauvre 
mère? Ah! Soyez maudit, mille 
fois maudit.

L’homme 4e la Maison Grise 
haussa les.épaules, puis il répondit.

—Je l’ai, en effet, enlevée, de 
force, à sa mère... moribonde... 
Quelle scène elle me fit, quelle scè­
ne!... Si vous aviez pu la voir 
votre femme se traîner sur le plan­
cher et m’implorer de lui laisser
son enfant!----- S’il vous eut été
donné de l’apercevoir T’otre Stéphan­
ne chérie me suivant, à genoux (car 
elle n’avait plus la force de se te­
nir debout, encore moins de mar­
cher) essayant de m’enlever sa 
Stéphannette. .. a)u moment de 
tomber morte à mes pieds! Hé hé 
hé!

Mais le rire s’éteignit dans son 
gosier; Jacques Livernois venait de 
lui sauter à la gorge, et tandis 
qu’Yvon, de son côté, faisait forcé­
ment ployer le genou du bourreau 
de Stéphanne, Tex-gérant de banque 
étouffait celui-ci... lentement, 
mais sûrement.

Mais le prêtre intervint. Certes, 
ce dernier comprenait à quel senti­
ment obéissait son ami. Cependant, 
nul n’a droit sur la vie d’autrui.

—M. Jacques! implorait le prê­
tre. De grâce, M. Jacques!

—N’avez-vous pas entendu, M. 
l’abbé, ce que cet homme vient de 
raconter? criait le propriétaire de 
la Ville Blanche. Il a...

—Je sais... Je sais, mon fils; 
mais... Ah! Voyez votre fille, 
votre Stéphannette; elle est horri­
fiée de ce que vous faites!

Les doigts de Jacques Livernois 
se desserrèrent aussitôt. Il se con­
tenta de repousser rudement Félix 
de Montvilliers, puis il courut au­
près d’Annette.

—Ma fille ! s’écria-t-il. Pardon!
—Père! répondit-elle. Venez,
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père chéri! Venez, Yvon! Vite, 
quittons cette sinistre demeure!

—Oui, oui, ma chérie, répondit 
tendrement Jacques Livernois. Re­
tournons au Gite-Riant! Viens, pe­
tite Reine de la Ville Blanche, 
viens!

Sans plus s’occuper de l’homme 
de la Maison Grise, tous s’acheminè­
rent vers la porte de sortie. Mais 
au moment de partir, le prêtre se 
tourna du côté de l’ermite et lui dit 
tristement, quoiqu’avec bonté:

—Que Dieu vous pardonne, M. de 
Montvilliers!

Chapitre VII
MARGUERITES ET 

FLEURS D’ORANGERS
Près ^ d’un an s’est écoulé depuis 

Iqs événements rapportés dans le 
chapitre précédent. On est au mois 
de juin. Un radieux soleil inonde 
la Ville Blanche et ses environs.

La Ville Blanche est parée com­
me pour une fête. Quoiqu’on soit 
au jeudi, tous les citoyens portent 
leurs _ habits des dimanches et s’a­
cheminent vers l’église. Par les 
portes larges ouvertes du saint lieu 
arrivent des flots d’harmonie, et le 
parfum des fleurs se mêle à celui 
de l’encens. Décidément, c’est gran­
de fête!

Mais avant de dire la raison de 
cette fête, racontons brièvement les 
incidents qui ont eu lieu, depuis que 
nous avons vu le Curé Prince, An- 
nette, Lionel Jacques et Yvon quit­
ter hâtivement la Maison Grise et 
son sinistre habitant.

Est-il nécessaire de dire qu’An- 
netts avait été heureuse, au-delà de 
toute expression, de retourner au 
Gite-Riant, en compagnie de son pè­
re (Jacques Livernois) et de ses 
deux bons amis? Elle avait tant 
souffert, moralement du mo ns, dans 
la maison de celui qu’elle avait cru 
être son grand-père!

Jacques Livernois avait résolu, 
d’après le conseil du curé, de re­
prendre son véritable nom. Une ex­
plication plausible ayant été donnée 
et crue, on s’accoutuma v te à l’ap­
peler par son véritable nom.

Et Annette était réellement la 
Reine du Gite-Riant et de la Ville 
Blanche.

Mme Foulon était devenue la con­
fidente de la jeune fille; mais bien­
tôt, celle-ci fit plus ample connais­
sance avec Madeleine Blanchet, et 
toutes deux devinrent amies insépa­
rables.^ Madeleine, nous l’avons dit 
déjà, était la meilleure enfant au 
monde. Ce qui lui manquait cepen­
dant^ c’était un certain poli, une 
certaine distinction de manières et 
de goût; ces choses, elles les acquit 
vite, au contact d’Annette.

Madeleine était courtisée par le 
Docteur Rupert. Un jour, elle ar­
riva au Gite-Riant, émue et joyeuse 
en même temps.

—(Regardez, Annette! fit-elle, en 
montrant à son amie une bague sur­
montée d’un diamant, qu’elle por­
tait à l’annulaire de sa main gau­
che.

—Le Docteur Rupert. . . murmu­
ra Annette.

—Comment! Vous saviez?
—C’était clair comme le jour, ma 

chère, répondit, en riant, Annette.
—Et vous, Annette?... Quand 

porterez-vous un gage de vos fian­
çailles avec M. Ducastel? demanda 
Madeleine.

—M. Ducastel et moi nous som­
mes d’excellents amis seulement, 
Madeleine, répondit, en rougissant 
un peu, la fille de Jacques Livernois.

—Oh! Vraiment! fit Madeleine,
avec un sourire entendu.

Ma'ntenant, parlons de M. et 
Mme Francoeur. Us étaient heu­
reux à la pensée qu’Annette était 
réellement la fille de “M. Jacques” 
et qu’elle demeurait au Gite-Riant, 
la plus belle résidence au monde, 
selon eux. Le bonheur des Fran­
coeur consistait à recevoir Annette 
de temps à autre, lorsqu’elle accom­
pagnait son père, alors que celui-ci 
venait à W... par affaires.

Un autre qui était content de la 
tournure qu’avaient pris les événe­
ments, c’était Léon Turpin, l’enfant 
infirme du sellier. Il avait tant 
pleuré le pauvre petit, à la pensée 
que “M. l’Inspecteur” allait partir 
pour l’Europe... et puis, ne lui 
avait-on pas dit, dans le temps, qu’il 
ne reviendrait plus!

Un jour, on eut des nouvelles des 
d’Azur. Ils voyageaient en pays 
étranger, d’une ville européenne à 
une autre, accompagnés de leur “do­
mestique” une négresse ayant nom
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Salomé, et suivis, presque pas à pas 
d’un certain vicomte ruiné, avide 
d’épouser la fille du millionnaire, 
afin de voir refleurir ses blasons.

Mais pour revenir à la Ville Blan­
che et expliquer pourquoi elle était 
en fête, arrêtons-nous un instant
devant l'église et regardons.........
Dans l’encadrement des grandes por­
tes viennent d’apparaître de nos a- 
miis: Yvon, donnant le bras à Annet­
te, devenue Mme Ducastel, depuis un 
tout petit quart d’heure. Qu’elle 
est belle notre Annette, dans sa ri­
che toilette de mariée!

Derrière les mariés, au premier 
plan, sont les deux témo’ns de la cé­
rémonie qui vient d’avoir lieu; ces 
témoins sont Jacques Livernois et 
Etienne Francoeur, ce dernier, pa­
raissant très bien en habit de céré­
monie et coiffé d’un chapeau haut 
de forme.

Bien sûr qu’Yvon aurait pu choi­
sir pour témoin un homme plus haut 
placé dans la société; Etienne Fran­
coeur n’était qu’un simple journa­
lier, on le sait. Le Docteur Rupert, 
le Notaire Soucy, M. Foulon, et bien 
d'autres de Y/... et de la 
Blanche eussent été honorés d’être 
demandés et d’accepter cette char­
ge: ma’s ni Yvon, ni Annette n’a­
vait pu oublier les réelles bontés 
des Francoeur à leur égard. Ces 
braves gens les avalent traités com­
me s’ils eussent été leurs propres 
enfants, et le seul moyen à leur dis- 
posit on pour prouver leur recon- 
naissance c’avait été de demander 
à Etienne Francoeur de servir de 
témoin à leur mariage.

Su’vant les deux témoins, ve­
naient M. et Mme Foulon, le Doc­
teur Rupert et Madeleine Blanchet, 
le Notaire et Mme Soucy, Patrice 
Broussailles et Anne-Marie Clou- 
th'er, cette dernière, la plus jeune 
des enfants d^Alphonse Cloutier, 
une de nos connaissances de la Vil­
le Blanche. Patrice courtisait _ sé­
rieusement Anne-Mar e et il était à 
espérer qu’il l’épouserait, _ car cette 
vertueuse jeune f lie avait acquis 
déjà beaucoup d’influence sur le ca­
ractère du “professeur”; elle lui 
ferait une femme admirable.

N’oublions pas un autre invité_ à 
la noce: Léon Turpin, resplendis­
sant dans un costume neuf, cadeau

d’Yvon, pour la circonstance.
Dans la vaste salle-à-manger du 

Gite-Riant, artistement décorée de 
marguerites, les fleurs préférées 
d’Annette, deux longues tables, al­
lant d’une extrémité à l’autre de la 
pièce, avaient été dressées. A la 
tête de la table d’honneur étaient le 
curé, et nos amis mentionnés plus 
haut. Les autres places étaient à la 
disposition des citoyens de la Ville 
Blanche, car tous, avaient été con­
viés aux noces; tous aussi, s’étaient 
rendus à l’appel, jusqu’au vieux pè­
re d’Alphonse Clouthier. Ce bon 
vie'llard, quoiqu’il se crut toujours 
à la veille de trépasser, promettait 
de vivre encore quelques années.

Un soir, six mois après le maria­
ge d’Annette et d’Yvon, Jacques Li­
vernois arriva au Gite-Riant en re­
tard pour le souper.

—Imaginez-vous, mes enfants, an­
nonça-t-il, que j’arrive de chez le 
Notaire Soucy. .. Je viens d’acqué­
rir une propriété la Maison Grise, 
qui était à vendre... Eh! bien, je 
l’ai achetée.

—Ah! Bah! s’écria Yvon. Et 
l’ermite?

—Il est allé se faire pendre ail­
leurs, celui-là, répondit Jacques Li­
vernois en riant. La Maison Grise, 
ou plutôt le terrain l’environnant 
touche à ma carrière. ..

—Et qu’allez-vous en faire de la 
Maison Grise, père? La démolir? 
demanda Annette.

—Non pas, ma fille!... Je ferai 
démolir la partie qui tombe en rui­
nes seulement. Je ferai restaurer 
le reste de la maison, que je mettrai 
ensu te à la disposition de ceux qui 
travaillent dans ma carrière; c’est 
là qu’ils pourront se retirer, à l’heu­
re du midi, pour prendre leur di­
ner et se reposer un peu.. ._ Je 
changerai le nom de la propriété; 
je la nommerai le Refuge... Ce 
qu’il me faudra, par exemple, ce 
sera un gardien pour le Refuge...

—Ludger Poitras... suggéra Yvon.
—Voilà justement l’homme qu’il 

faudra't! Ce pauvre diable, sans 
feu, ni lieu, se cro ra dans le para-, 
dis, au Refuge. Bonne idée que la 
tienne, mon garçon!

—Yvon a toujours de bonnes 
idées, petit père, vous le savez bien!
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fit Annette, et les deux hommes de 
rire de grand coeur.

—'Cependant, M. Livernois, je 
crois que vous aurez de la difficul­
té à changer le nom de votre nou­
velle propriété, dit Yvon en sou­
riant; elle portera toujours', j’en 
suis convaincu, le nom de la Mai­
son Grise.

Yvon ne se trompait pas; quoique 
le nouveau nom: Refuge eut été dé­
coupé en longues et larges lettres 
sur sa façade, jamais on ne nommait 
cette propriété autrement que la 
Maison GHse.

Un an et demi s’écoula encore, 
puis, une enfant fut née aux Ducas- 
tel; parrain et marraine: M. Jac­
ques Livernois et Mme Etienne 
Francoeur.

L’enfant reçut, au baptême, le 
nom de Stéphannette. Le parrain 
y tenait beaucoup, car, quoiqu’il ap­
pelât souvent sa fille par son véri­
table nom, celui d’Annette lui était 
resté et lui resterait toujours, proba­

blement.
Stéphannette devint l’idole de 

tous; de ses parents, de son grand- 
père, de sa marraine, du mari de 
celle-ci, de M. et Mme Foulon, du 
Docteur Rupert et de Madeleine, sa 
femme, de Patrice Broussailles et 
d’Anne-Marie, son épouse. Léon 
Turpin affirmait que Stéphannette 
était un ange descendu tout droit 
du ciel, et ce pauvre Ludger Poi- 
tras, un jour que la petite lui avait 
souri, avait sangloté de joie. On 
avait surnommé Stéphannette: l’An­
ge de la Ville Blanche. . . Annette 
en serait toujours la Reine.

Nous laissons donc, heureux, tous 
ceux que nous avons aimés, à W... 
et à la Ville Blanche.

Mais la plus heureuse de tous, 
c’est incontestablement, Annette 
surtout lorsqu’elle compare sa vie 
actuelle, si calme, si paisible, si 
douce, à celle qu’elle menait jadis, 
alors qu’elle se croyait la petite-f.lle 
de l’homme de la Maison Grise.

Fin de la cinquième et 
dernière 'partie.





:;&Sv



BNQ

000 263 809

000263809


