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DRAMES QUOTIDIENS





RALES DANS LA NUIT

UN mourant agonise dans la nuit.
Au milieu de Tobscurité épaisse, opaque, il râle 

un râle rauque, étendu dans une chambre aux murs 
d’ombre.

Près de lui, effondrée sur une chaise, terrassée par de 
multiples veilles, assommée par la fatigue, la garde-malade 
ronfle d’un ronflement sourd, tragique, qui semble sour­
dre de ses entrailles.

Par la fenêtre entr’ouverte arrive le halètement puis­
sant d’une locomotive dans la nuit illimitée, halètement for­
midable qui déchire Fair, qui laisse deviner d’immenses ef­
forts, une énorme machine remorquant de lourds wagons 
sur des rails, au milieu des champs de neige, sous un ciel 
sans lune et sans étoiles.

Et, sur un meuble, dans la pièce enténébrée, un ca­
dran fait entendre son monotone tic tac, voix métallique 
qui se mêle au râle du mourant, au ronflement de la garde 
endormie, au halètement de la locomotive.

Dans son lit, la loque humaine râle son agonie, ses 
longs bras maigres étendus le long de son corps, parmi les 
draps moites. Les ténèbres semblent peser sur elle, écra­
ser sa poitrine comme un fardeau, comme une pierre. Ja-
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mais plus elle ne reverra la lumière. Depuis des jours dé' 
jà, la petite lampe de son cerveau qui la guidait faible' 
ment dans les immenses ténèbres de la vie et de l’univers 
s’est éteinte. L’être a sombré dans l’inconscience. Rien 
ni personne, ni aucune puissance ne peut empêcher que 
dans une heure, dans quelques minutes, l’homme n’exhale 
son dernier soupir, que sa brève existence prenne fin, qu’il 
retourne au néant.

Près de lui, la garde affalée sur un siège ronfle corn' 
me dans un cauchemar. C’est une espèce de plainte bas' 
se, creuse, qui semble monter de son ventre, de sa poitri' 
ne; c’est un étrange gémissement de l’animal humain torn' 
bé au gouffre du sommeil mystérieux.

Là'bas, quelque part, la locomotive halète, geint, re' 
nâcle, et avance péniblement.

Indifférent à la mort qui plane au'dessus du lit, indif' 
férent à tous les incidents et les drames des destinées hu' 
maines, le cadran égrène les secondes, les minutes, les heu' 
res. Impassibles, ses aiguilles tournent lentement sur le 
disque chiffré pendant que la terre, le soleil et les planètes 
accomplissent leurs révolutions dans les espaces infinis.

Le moribond râle toujours, mais les ténèbres sont corn' 
me un bâillon humide et mou qu’on lui enfonce dans la 
gorge et qui étouffe le râle de plus en plus faible, si faible 
qu’on ne l’entend plus et que l’on imagine une bouche 
ouverte dans le noir, une bouche devenue enfin muette.

Le corps de la garde endormie sur une chaise éprou' 
ve une secousse, il bouge, il change d’attitude et le ronfle' 
ment s’adoucit, devient un souffle lent, régulier, presquim' 
perceptible.

Au dehors, dans les étendues sombres et glacées, la 
locomotive, halète, halète sourdement, péniblement, attelée
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à une gigantesque tâche. Sa voix semble s’enrouer dans 
le froid, puis elle décroit, diminue, et finit par se perdre 
dans l'infini de la nuit.

Et dans la chambre maintenant silencieuse, tel une 
souris qui de ses dents minuscules gratterait le granit d'une 
énorme montagne, le cadran continue de faire entendre son 
monotone tic tac et égrène des miettes d'éternité.



MORT DE PASCARO

’ETAIT aux courses du Parc Delorimier par une
chaude après-midi de juillet. Sept mille personnes
se pressaient dans les estrades et aux alentours du 

paddock. La fanfare jouait un air en vogue, une cacapho- 
nie nègre, étourdissante et discordante.

L’on était rendu à la troisième épreuve. Piochant les 
records, comparant dans les journaux de turf les perfor­
mances passées ou discutant entre eux, les hommes étu­
diaient le problème du cheval à choisir. Quelques-uns, 
lentement, indécis encore, d’autres pressés, comme pour ne 
pas avoir le temps de changer d’idée, se rendaient aux gui­
chets de paris. Par suite de la grande chaleur, nombre de 
femmes, surtout des grosses aux larges croupes, trop lour­
des pour monter plus haut, étaient restées assises sur les 
premiers gradins de l’estrade. Elles s’offraient des cornets 
de crème glacée qu’elles léchaient d’une épaisse langue rou­
ge. Pour être plus à l’aise, plusieurs se tenaient les jam­
bes écartées et des hommes paraissant chercher quelques 
connaissances parmi les spectateurs jetaient un furtif coup 
d’œil vers le triangle des cuisses, sous les jupes.

Le tintamarre de la fanfare venait de cesser et les che­
vaux défilaient devant le public avant d’aller prendre le
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départ. Il y avait huit partants dans cette épreuve, sur 
une distance de six furlongs. Pascaro, coursier bai de 
quatre ans était le grand favori. Sur le tableau indicateur 
du mutuel sa cote approximative était de 2 pour 1. Et 
le jockey Rooney qui le guidait avait la veille piloté quatre 
gagnants. La victoire de Pascaro semblait certaine. La 
foule se tenait debout sur les banquettes de l’estrade tan- 
dis que des milliers de spectateurs étaient massés sur la clô' 
ture de la piste. L’on n’entendait plus maintenant que le 
timbre électrique invitant le public à se hâter et à profiter 
des derniers moments qui restaient pour parier son argent. 
La sonnerie se tut. Les guichets du mutuel se fermèrent.

Sur la colline, à gauche, là'bas, l’on voyait passer en 
lente procession, en cortège funèbre, les tombereaux des 
vidangeurs se dirigeant vers l’incinérateur. Dans le loin' 
tain, les cuivres des harnais luisaient au soleil.

Le sol était parsemé de morceaux de billets déchirés 
par les parieurs malchanceux. L’on marchait sur des tra' 
ces de désappointement, l’on foulait aux pieds des mar' 
ques d’espoirs anéantis. Tant de bouts de carton qui, si 
le hasard l’eût voulu, eussent été échangés contre des lias' 
ses de billets de banque !

Après avoir paradé, les coursiers s’alignèrent à la bar' 
rière. Pascaro occupait le côté intérieur de la piste. Au 
départ, il s’élança en première place et il était deux Ion' 
geurs en avant de ses adversaires lorsque le peloton passa 
en trombe devant l’estrade. Habilement conduit par le 
jockey Rooney, il augmentait graduellement son avance. 
Au premier détour, il avait déjà pris un avantage de cinq 
longueurs et il gagnait constamment du terrain. A grands 
cris la multitude l’encourageait, l’exhortait à la victoire. 
Des voix pointues de femmes hystériques faisaient corn'
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prendre happât du gain, le féroce goût de l’argent. Le 
nom de Pascaro emplissait Fair, il était dans toutes les bou" 
ches. C’était une clameur assourdissante, une clameur 
pleine de fièvre, d’espérance, de joie, d’allégresse. Cha" 
cun supputait déjà le montant qu’il empocherait. Comme 
il allait prendre le deuxième virage, huit longueurs en 
avant de son plus proche adversaire, Pascaro buta, mais 
retenu par son jockey, il resta debout. Toutefois, au lieu 
de continuer à galoper et de garder le côté intérieur de la 
piste, il ralentit et obliqua en boitant vers le plan exté" 
rieur.

— Il est fini, il a une jambe cassée, annonça l’un des 
juges à ses camarades.

Un cri de fureur et d’indignation s’éleva de la foule 
en voyant arrêter le favori. Les autres coursiers arrivaient 
en ouragan, soulevant un épais nuage de poussière. Ils re" 
joignirent et dépassèrent Pascaro immobilisé au côté de la 
piste. Alors, ce fut une formidable explosion d’injures. 
Des figures congestionnées, hideuses, brutales, grimaçantes 
hurlaient des imprécations :

Maudit Pascaro ! chameau ! charogne ! sale rosse !
Et le peloton des sept autres chevaux finissait la cour" 

se pendant que Pascaro, une jambe brisée, restait là, souf" 
frant sans comprendre, désormais viande d’équarrisseur. 
Le résultat de l’épreuve, le nom du gagnant, laissait près" 
que tout le monde indifférent, car la foule avait placé son 
argent sur Pascaro et Pascaro s’était stupidement cassé la 
jambe. Comme si le cheval les eût tous volés, leur eût 
pris leur argent dans leur poche, les parieurs furieux l’ac" 
câblaient de malédictions. S’ils eussent été près de lui, s’ils 
l’eussent pu, ils l’auraient frappé à coups de pieds. Le 
jockey Rooney était descendu de sa selle, avait tâté la jam"
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be fracturée et avait entraîné sa bête à côté de la piste, 
près du fossé. Elle se tenait là sans bouger, tremblotante, 
comme figée par la souffrance. Alors, un homme de haute 
taille, en uniforme à boutons jaunes, portant un étui en 
cuir attaché à sa ceinture, traversa la foule, puis la piste, 
ouvrit la petite barrière donnant sur l’intérieur du champ 
de courses, et marchant d’une allure militaire, ses longues 
jambes repoussant le foin et les hautes herbes, se dirigea 
vers le cheval blessé. Un groupe d’entraîneurs, de garçons 
d’écurie et quelques curieux l’entouraient. Arrivé près 
de Pascaro, l’homme l’examina d’un coup d’œil, échangea 
quelques mots avec le jockey et sortit de l’étui en cuir sus' 
pendu à sa ceinture un instrument en acier bruni. Il lança 
un bref commandement, fit un geste de la main et le petit 
groupe entourant le cheval s’éloigna. Le policier appli' 
qua son revolver tout près de la tête du coursier, vis à vis 
de l’oreille. L’on entendit un bruit sec, comme le claque' 
ment d’un fouet. L’animal eut un soubresaut, vira à de' 
mi, chancela, mais resta debout. L’homme à boutons jau' 
nés s’approcha de nouveau et tira un second coup. Cette 
fois, Pascaro s’abattit sur le sol, agitant spasmodiquement 
les jambes pendant que son sang coulait de son crâne dé' 
foncé et faisait une mare rouge, sur l’herbe, près du fossé.

Et l’on entendit encore des malédictions :
— Maudite charogne ! Il me fait perdre $50 ! Que 

le diable t’emporte. Pourri de bon à rien !
A ce moment, la fanfare attaqua un nouvel air populai' 

re, un autre charivari nègre, et les parieurs malchanceux 
de tout à l’heure se dirigèrent vers les guichets du mutuel 
afin de se reprendre, espérant être plus heureux avec la 
quatrième course, pendant que Pascaro, la tête trouée de 
deux balles agonisait à côté du fossé dans une mare de sang.



LE SACRILEGE

LE navire d’excursion parti de Vancouver arrivait à 
Alert Bay, village d’Alaska. Il faisait là une halte 
d’une heure environ afin de permettre aux voyageurs 

de visiter le vieux cimetière indien renommé pour ses to- 
tems. Lentement, le vapeur approcha du quai en bois 
construit sur pilotis. Un troupeau d’enfants à la peau 
cuivrée était réuni là et regardait curieusement la foule 
debout sur le pont. Le navire entra dans une eau noire, 
sale et huileuse dont le clapotis battait les poteaux enfon- 
cés dans la rivière et supportait la plate-forme du quai.

Des champignons blêmes, livides, d’un blanc cadavé­
reux poussaient tout le long de ces poutres, les rongeaient 
comme une lèpre, non seulement sur la partie hors de 
l’eau, mais même sur celle qui plongeait dans cette onde 
noire, sale et huileuse. On aurait dit qu’elles souffraient 
toutes d’une étrange et repoussante maladie, car toutes 
étaient couvertes de cette hideuse végétation. Le navire 
était lent à accoster et sous le plancher du quai les pas' 
sagers apercevaient cette eau noire dont la surface était 
couverte d’huile et de détritus de tout genre. Finalement, 
la passerelle fut placée et les voyageurs descendirent gaie-
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ment à terre. Comme en procession, ils se rendirent au 
cimetière indien, à dix minutes de marche, suivant l’unique 
rue de ce village perdu dans ce pays sauvage. Enfin, les 
mats et les monuments funéraires apparurent à la vue. Ju' 
ché sur un haut totem, un corbeau se mit à croasser lugu" 
brement en voyant arriver les visiteurs. Il semblait leur 
interdire d’entrer dans le champ des morts. Sa voix aigre, 
devinait'on, couvrait d’anathèmes ces profanes, ces étran' 
gers qui s’en venaient troubler les ombres des trépassés. Il 
s’envola finalement en jetant quelques notes funèbres, un 
mauvais sort.

Curieusement, les voyageurs visitaient l’enclos funé' 
raire aux monuments si differents de ceux de nos cimetières. 
A tout instant, l’on entendait le déclic d’un kodak. Cha' 
cun prenait une vue d’un groupe de ses compagnons au 
pied d’un totem.

Puis ce fut le retour. Les petits indiens qui étaient 
sur le quai à l’arrivée, suivaient le groupe des visiteurs, 
demandant des sous. Remarquable entre tous dans ce 
troupeau de quémandeurs était une fillette de onzie à douse 
ans. Elle n’avait pas la peau cuivrée de ses compagnes, car 
son teint était presque blanc et ses cheveux étaient d’un 
blond fauve. De toute évidence, elle était le produit de 
parents de deux races. Ses traits étaient réguliers et sa 
figure d’une rare beauté. Elle était accompagnée d’une 
autre enfant de même nuance qu’elle, de deux ans plus 
jeune environ, probablement sa sœur. Un grand édifice 
en bois, à deux étages, avec des rideaux blancs aux fenêtres, 
vraisemblablement un hôpital, se dressait au bord de la 
route. Il était précédé d’un vaste jardin de fleurs éclatantes 
au soleil, les seules fleurs dans cette localité. En passant 
devant la maison, les deux gamines poussèrent la barrière
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de la clôture, cassèrent chacune une rose, s'éloignèrent à la 
course et rejoignirent leurs camarades qui mendiaient des 
sous. Passant sur l'étroite passerelle, les voyageurs remon" 
taient sur le bateau pour continuer leur croisière. Debout 
à côté de l'embarcadère, les deux fillettes tâchaient de ven" 
dre aux visiteurs les deux roses qu'elles avaient dérobées 
dans le jardin de l'hôpital, mais les gens passaient indifFé" 
rents à côté d'elles, remontaient sur le vapeur. Chacune 
une rose en main, les deux fillettes blondes les offraient aux 
derniers voyageurs. Ils passèrent sans répondre. La passe" 
relie fut retirée, les amarres furent lâchées. Alors, dépitée, 
furieuse de n'avoir pu troquer pour une pièce d'argent la 
fleur de grâce et de beauté qui, il n'y a qu'un moment 
encore, était la gloire du jardin ensoleillé, l'aînée des fib 
lettes, d'un geste rageur lança dans l'eau noire, sale, hui' 
leuse, la belle rose odorante qu'elle tenait à la main. D'un 
mouvement imitatif, sa sœur en fit autant. Une vague 
soulevée par le navire qui se mettait en marche repoussa 
les deux roses dans l’ombre, sous le quai, parmi les irm 
mondes détritus, à côté des blêmes et hideuses végétations 
lépreuses.



L’OUTARDE

ASSIS dans son cabinet vitré, à letage supérieur de 
son magasin, du magasin qu’il avait fondé, l’homme 
d’affaires fumait lentement son cigare devant sa table 

de travail. Il avait croisé ses mains sur son ventre et, la 
tête renversée en arrière, il regardait les volutes de fumée 
qui montaient et s’élevaient dans la pièce silencieuse.

Toutes sortes d’objets hétéroclites étaient dispersés ici 
et là dans cette chambre. L’on voyait accroché à un clou 
un costume de chef indien, là une paire d’immenses ra- 
quettes employées dans l’extrême nord, dans un cadre noir 
une grande gravure de Louis Riel, un fusil de 1837, de 
vieux boulets repêchés on ne sait où, un modèle de voilier 
qui paraissait d’un âge respectable, etc. On sentait là les 
goûts de collectionneur d’un négociant qui a fait des sous.

L’on frappa à la porte. Humblement, un employé 
entra portant une vingtaine de feuilles de papier.

— Les lettres à signer, ditdl simplement en les dépo- 
sant sur le bureau.

L’homme d’affaires prit sa plume. Il jetait un coup 
d’œil sur chaque feuille, et au bas, traçait son nom, d’une 
grosse et forte écriture.

Sans un mot, le commis remporta les lettres.
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Cette besogne terminée, l’homme d’affaires se leva et 
prit son pardessus pour s’en aller. Il était gros, court, 
grisonnant, avec une figure énergique. L’effort qu’il fit 
pour endosser son manteau lui fit monter le sang à la fi" 
gure. Ah dame ! il n était plus jeune ?

Comme il prenait son chapeau, l’on frappa de nou" 
veau à la porte.

— Vous avez reçu une outarde. Elle est en bas, an" 
nonça un autre employé.

— J’ai reçu une outarde ?
— Oui, c’est un nommé Bénard, de Lanoraie, qui 

vous l’envoie. J’ai dû payer $2.50 d’express.
— Elle est en bas ?
— Oui.
— Je descends immédiatement.
D’un pas pesant, il descendit les escaliers pendant que 

les employés le saluaient au passage.
Dans un coin sombre du magasin, l’outarde était 

prisonnière dans une caisse fermée par un couvercle à 
treillis.

L’homme d’affaires se pencha au'dessus de la boîte.
L’outarde qui, hier encore, passait en triangle avec ses 

compagnes dans le ciel blême au"dessus des champs et des 
bois, en faisant entendre une espèce de plainte funèbre, est 
aujourd’hui captive. Elle a été prise aux embûches du 
chasseur. Ses petits yeux ronds fermés, comme plongée 
dans un rêve profond, résignée à son tragique destin, l’ou" 
tarde au plumage gris fer était immobile dans sa cage.

Après sa capture, le triangle s’était reformé sans elle. 
La bande amoindrie était repartie en jetant dans le vent sa 
note triste. Jamais plus la prisonnière ne planerait dans
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les espaces infinis sous les grands et lourds nuages gris 
d’automne, jamais plus elle ne verrait les chaumes désolés, 
les vieilles granges, les étangs à l’eau glacée.

— C’est rare, c’est très rare ces oiseaux là. Vivant, 
ça vaut cent piastres, fit l’homme d’affaires, s’adressant à 
son employé. Lui as-tu donné à manger ?

— Oui, je lui ai donné de l’eau et du sarrasin.
— C’est très rare, répéta l’homme. Ça vaut cent 

piastres. Alors, tu lui as donné du sarrasin ?
— Oui, du sarrasin et de l’eau.
— Bon, bon. Je m’en vais. Tu diras à mon chauf- 

feur de venir me chercher à cinq heures et demie au club 
Saint-Denis. Toi, tu iras porter l’outarde chez Crevier, 
sur la rue Craig.

— Chez Creykcj^
Alors d’un branchant comme une lame de couteau qui 

couperait un cou :
— Oui, chez Crevier, l’empailleur.



LE BON SAMARITAIN

PAR un jour gris de décembre, l'homme enveloppé 
d'une vieille pelure et la mine déjetée déambulait sans 
but apparent le long du parc Lafontaine. Son vête' 

ment déformé, usé par un précédent propriétaire qui l'avait 
mis au rebut, était trop large pour lui et lui donnait une 
apparence pitoyable. Une barbe de trois jours achevait de 
lui prêter cet air des épaves humaines qui errent dans les 
rues des cités.

Soudain, l'homme se baissa et sa longue main bleuie, 
d'un geste vif comme le coup de bec d'une poule qui saisit 
un ver, ramassa un bout de cigarette sur le pavé poussié' 
reux et l'enfouit dans sa poche de paletot.

— Hé, l'ami, si tu veux une cigarette, je vas t'en 
donner une, fit une voix.

Et le vagabond tournant la tête vit un particulier à la 
figure bonasse marchant trois pas en arrière de lui. Sans 
attendre de réponse, l'étranger tendit une boite aux trois 
quarts remplie.

— C'est pas de refus, fit l'autre, se servant. Ce n'est 
pas tous les jours que je fume une cigarette neuve.

Et tout de suite familier : Tiens, allume fit l'autre, 
en lui tendant une allumette enflammée.
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— Qu’esLce que tu fais ? continua'tdl, pendant que 
le passant tirait ses premières bouffées.

— Ce que je fais ? Je fais rien, je suis chômeur. Et 
c’est pas un métier commode. On prend pas toujours ses 
aises comme on voudrait. J’peux ben vous dire une chose. 
C’est que la nappe n’est pas mise tout le temps trois fois 
par jour. Il y a des moments où c’est dur. Et vous, tra' 
vailles'vous ?

— Moi ? J’suis chômeur comme toi. Ça fait deux 
ans que j’travaille pas.

— Vous aves pourtant pas l’air d’un homme qui en 
arrache.

— Ah oui, j’m’arrange pas trop mal. Tiens, viens 
boire un verre de bière.

Et prenant son compagnon par la large manche de son 
pardessus, il l’attira à côté de lui.

— C’est tout près, c’est sur la rue Napoléon, dit'il.
Les deux hommes marchaient côte à côte, l’un vanné 

et l’air d’une loque, l’autre la figure et la voix heureuses.
— Tiens, entre, fit ce dernier en ouvrant une porte. 

Maintenant, suis-moi, continua'tdl, en le précédant dans 
un étroit couloir.

Ils arrivèrent dans une petite cuisine.
— C’est pas ches le roi, dit-il, mais on vit bien.
Quatre ou cinq bouteilles vides étaient sur la table et 

il y en avait deux caisses intactes dans un coin. L’hôte 
emplit deux verres.

— Tiens, bois ça !
Docile, l’invité ingurgita quelques gorgées de la bois" 

son mousseuse.
— C’est bon, fit-il, en s’essuyant la bouche avec un 

mouchoir outrageusement sale. Ah oui, il y avait si long"
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temps que je n'en avais pris que j'en avais perdu le goût. 
Vous savez;, ça redonne du courage.

Il regardait autour de lui. La petite pièce avec son 
poêle, sa table recouverte de toile cirée rouge sang, ses 
deux chaises et les ustensiles qui traînaient ici et là, don" 
nait l'impression d'une chambre où se préparent des nour- 
ritures bienfaisantes et où des repas se prennent à l'aise, en 
parlant, les coudes de chaque côté de son assiette.

— Vous avez; de la chance, fit-il enfin, résumant son 
impression.

— On s'arrange pas trop mal, reprit l'autre.
Dans le calme d’une petite cuisine, deux hommes bu- 

vaient un verre de bière.
— Tiens, ôte ton capot. J'vas t'faire à souper, reprit 

l'hôte.
— Non, merci. Une cigarette et un verre de bière 

ça va faire pour ce soir.
— Comment ça va faire pour ce soir ? T'es pas 

pour finir la journée sans souper. Tu vas manger à ma 
table. Tiens, accroche ton pardessus et assieds-toi là.

Alors, l'hôte ouvrit l'armoire attenante au mur et en 
sortit une assiette. D'entre la fenêtre et la double fenêtre, 
il prit un morceau de viande qu’il jeta dans un poêlon. Il 
y ajouta un morceau de beurre et un oignon qu'il avait 
haché.

—- Goûte-moi ça, fit un moment plus tard le bon 
samaritain en versant le contenu de sa poêle dans l'assiette 
placée devant l'étranger.

Il remplit de nouveau le verre du chômeur et le pous­
sa près de lui.
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— Est-ce que vous ne soupez, pas, vous aussi ? inter- 
rogea l’autre.

— Oui, oui, mais un peu plus tard; je n’ai pas faim, 
mais je vais prendre un autre verre de bière.

Pendant que le pauvre s’enfournait de larges bouchées 
de bœuf aux oignons, l’hôte vidait une bouteille. Et il par­
lait. Il se sentait le besoin de parler.

— Mange à ta faim, hein ? Puis, tu sais, faudra 
r’venir. Je t’en ferai d’autres soupers. Ne te gêne pas. 
Tu pourras toujours te dire que t’as soupe aujourd’hui.

Il y avait du bien-être et de la joie autour de la petite 
table du modeste logis.

L’invité jeta un coup d’œil sur le cadran posé sur une 
corniche.

— Sept heures et demie, fit-il. Je suis bien ici, mais 
il va falloir que je me sauve.

— T’en aller ? Pourquoi t’en aller ? T’es pas bien 
ici ? T’as pas de misère, tu ne manques de rien.

— C’est vrai que je ne manque de rien, mais faut 
tout de même que je m’en aille, dit l’autre devenu subite­
ment sérieux et un peu sombre.

— Pourquoi qu’tu veux t’en aller ?
— Bien, j’vas vous dire. Le refuge ferme à huit heu­

res et si j’veux arriver à temps pour avoir un lit, faut que 
j’me hâte.

— Ah reste donc ici. Tiens, tu vas coucher avec 
ma femme dans la chambre en avant.

Le pauvre restait hébété de surprise.
— Non, fit-il doucement. Je vais aller au refuge. Je 

ne vais pas vous embarrasser toute la nuit.
— Ah, tu m’embarrasses pas du tout. Ça m’fait 

plaisir de t’voir là. Tu coucheras dans l’iit avec ma femme.
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Et comme l’autre le regardait tout stupéfait.
— Elle ne dira rien, a joutait'il.
— Et vous, vous ne dormirez pas ?
— Moi, je vais veiller et prendre un verre de bière.

— As'tu bien dormi ? T’as pas eu trop froid ? de' 
pianda l’hôte lorsque le chômeur sortant de la chambre au 
matin, entra dans la cuisine ou une vingtaine de bouteilles 
vides étaient posées sur le plateau de l’évier.

— J’ai asses bien dormi, mais j’ai pa3 eu bien chaud. 
Par moments, j’ai tenté de m’coller contre votre femme 
pour me réchauffer, mais elle avait les jambes tellement 
froides, que je m’écartais immédiatement. On aurait dit 
qu’elle avait les jambes gelées.

— Froide ! J’te crois qu’elle doit être froide ma fem' 
me. Elle est morte depuis hier matin.

9



POMPES FUNEBRES

LA vieille Anne Letoussaint a été enterrée la semaine 
dernière. Elle avait quatre-vingt-quatorze ans et 
laisse six garçons et six filles. Quand on a vécu qua­

tre-vingt-quatorze ans, qu’on a mis au monde et élevé une 
douzaine d’enfants, qu’on a toujours été pauvre et qu’on 
n’a jamais eu de satisfaction, on a bien le droit de mourir, 
n’est-ce pas ? La vieille en avait sûrement assez de vivre 
et, jeudi de la semaine dernière, vers les cinq heures, elle a 
passé, si rapidement, si facilement, si doucement qu’elle en 
aurait été surprise elle-même si elle avait pu se rendre 
compte de la chose. Probablement même que si elle avait 
su que ce serait une affaire si simple, il y a longtemps 
qu’elle aurait tenté l’aventure.

Depuis une douzaine d’années la mère Letoussaint 
demeurait à Viauville, dans un modeste logis qu’elle devait 
à la munificence de son gendre, M. Léon Lebron, président 
de l’une des plus importantes compagnies de gazoline à 
Montréal, qui pourvoyait aussi à son entretien.

Certes, ç’avait été un événement dans la famille Le­
toussaint lorsque M. Lebron, millionnaire, avait épousé 
Béatrice, la plus jeune de la famille, une noiraude pourrie 
de vices, et l’avait installée dans une princière maison de la
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rue Sherbrooke. La famille Letoussaint était loin d’être 
prospère à cette époque là et par moments, la vie était dure, 
dure...

Cinq des garçons étaient mariés et bien qu’ils se tiras' 
sent assez bien d’affaire, jamais ils n’auraient songé à aider 
leur vieille mère. Ils la laissaient se débrouiller le mieux 
qu’elle pouvait. Emile, le sixième, était paresseux et il pré" 
férait trouver son dîner à la table maternelle que de le ga' 
gner luhmême. Quant aux filles, elles vivaient toutes à la 
maison, travaillaient dans des bureaux, des magasins, vivo' 
tant péniblement.

Lorsqu’elle eut épousé le millionnaire Lebron, Béatrice 
pensa à ses parents et elle en causa à son mari.

Mais déjà, celufici, en homme pratique, en homme 
d’affaires, y avait songé.

— Je vais louer un petit logement pour ta mère, dit' 
il, et chaque mois, je lui enverrai un montant pour subve' 
nir à ses besoins. Maintenant, ton frère Emile est capable 
de gagner sa vie et il n’y a pas de raison pour qu’il passe 
son existence à flâner. Il n’y a qu’une chose à faire. Tu 
vas lui acheter un billet de passage pour Edmonton — pour 
aller seulement — et il se débattra ensuite. C’est un ser' 
vice que nous lui rendrons.

Béatrice nippa ses sœurs et, le bruit des millions du 
beau'frère aidant, elles trouvèrent rapidement des maris, 
à l’exception de l’aînée qui continua d’habiter avec sa mère.

Béatrice, la femme du millionnaire Lebron, avait du 
naturel. Bien qu’elle fût riche, qu’elle vécut dans le luxe, 
l’opulence, les grandeurs, elle n’oubliait pas ses parents. 
Non seulement sa mère et sa sœur aînée Clémentine profL 
taient de ses largesses, mais ses sœurs mariées bénéficiaient 
aussi de sa générosité.
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Chose assez rare, M. Lebron était riche et généreux 
en même temps. Sa femme pouvait dépenser largement 
pour elle'même et ses sœurs. Il était toujours prêt à payer. 
Donc, la semaine dernière, lorsque la mère Letoussaint 
mourut, M. Lebron dit à sa femme :

— Je n’ai pas le temps de m’occuper des funérailles et 
je ne connais rien à cela, mais prends l’automobile, fais les 
démarches et les courses nécessaires tohmême. Fais bien les 
choses et qu’on m’envoie les comptes.

Ayant ainsi parlé, M. Lebron retourna à son bureau 
où d’énormes transactions nécessitaient sa présence.

En arrivant chez; sa mère, Béatrice trouva déjà réunis 
ses cinq sœurs et ses cinq frères demeurant à Montréal. 
Et c’était un concert de gémissements et de lamentations.

— Notre pauvre mère qui est morte î
C’était une crise de désolation.
Jamais la vieille n’avait été chérie comme après son 

départ de ce monde.
— Notre pauvre mère qui est morte !
Et c’était une explosion de larmes qui rappelait le 

déluge.
— On a seulement qu’une mère, sanglotait l’aîné des 

fils qui avait été trois ans sans prendre la peine de lui ren' 
dre visite. Va falloir lui faire chanter un beau service.

— On va lui en faire chanter un beau, répondit en 
écho la femme du millionnaire Lebron.

Un entrepreneur de pompes funèbres fut chargé de 
décorer la chambre mortuaire, besogne dont il s’acquitta 
moyennant deux cent cinquante dollars. Pour la bagatelle 
de trois cents dollars, il fournit aussi un cercueil en bois de 
rose de grand luxe. Et l’on cloua sur la bière une plaque 
gravée, en argent, qui coûtait douze fois plus que la mo' 
deste table sur laquelle la vieille Anne Letoussaint avait
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mangé toute sa vie. Des montagnes de fleurs s'amonce" 
lèrent dans le petit logis de Viauville. Les funérailles, la 
décoration de l'église, le chœur, la musique, représentaient 
aussi un joli denier.

— Et les voitures ! Faut des voitures ! s'exclama en" 
core le fils aîné qui tenait décidément à honorer sa mère.

— Tu penses à tout, toi, fit Mme Lebron. Oui, bien 
certain qu’il faut des voitures. Mettons'en six.

— MetS"en donc dix, fit généreusement le frère. Ça 
fera toujours bon effet dans la rue.

Et comme c'était M. Lebron, le millionnaire, qui 
payait tous les comptes, il n'y eut aucune objection à la 
proposition.

Emile qui, dans le temps, avait été envoyé à Edmon" 
ton, avait été prévenu de la mort de sa mère. Or, comme 
il voyait là l'occasion de faire aux frais de son beauffrère 
un voyage à Montréal, il envoya sur le champ un message:

'‘J’étais le fils préféré de ma mère. Retardes le service 
jusqu'à ce que j'arrive.”

— Pour qu’il reste ici ensuite. Cela je ne le veux 
pas, déclara Mme Lebron.

Le vendredi, veille des funérailles, l'on songea tout"à' 
coup à la vieille tante Aurélie, la sœur de la défunte, qui 
demeurait à Hull. Elle était pauvre, très pauvre, et en 
trente ans, elle n'était venue que cinq fois à Montréal.

— Un peu plus et nous allions l'oublier. Nous avons 
tous perdu la tête, fit Mme Lebron. Et immédiatement elle 
fit télégraphier à la tante Aurélie en même temps que le 
prix de son voyage, l’invitation de venir au service de sa 
sœur.

Le samedi matin, pendant que le corbillard attendait 
à la porte, et que les enfants de la défunte se lamentaient et
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gémissaient: Notre pauvre mère qui est morte ! la tante 
Aurélie arriva. Elle était maigre, chétive, miséreuse, vêtue 
d'une vieille robe noire, chaussée de souliers percés et 
n'avait que quelques sous dans sa sacoche. Sa tête blanche 
toute branlante, elle pénétra timidement dans la pièce ten- 
dues de draperies de deuil, resplendissante de la lumière 
des cierges. Un moment elle contempla en silence sa sœur 
qui reposait calme sur sa couche de satin blanc, au milieu 
d'un amoncellement de couronnes de fleurs. Alors, son" 
géant au service d'Union de Prières qui l'attendait à sa 
mort, de sa voix chevrotante, elle remarqua :

— Elle a vécu pauvrement, mais elle s’en va bien 
richement, bien richement...



FAMILLE D’EMIGRES

C’ETAIT une pauvre famille d’émigrés ukrainiens... Ils 
venaient d’une lointaine province de la Russie. La 
misère, la tyrannie, le découragement les avaient arra- 

chés du coin de terre ou leurs ancêtres avaient vécu, où eux 
avaient peiné, souffert, où ils avaient durement travaillé. 
Leur destin les poussait vers l’Amérique où ils espéraient 
un lot moins misérable. Ils étaient de la race des opprimés, 
des malchanceux. Sous le régime des t2,ars, lors d’une 
répression, le grand-père avait été pendu, son frère fusillé et 
leur petit champ acquis au prix de durs labeurs, de conti­
nuels sacrifices avait été confisqué. Le père avait subi tou­
tes les injustices. Il semait du blé. Les administrateurs de 
l’empire le lui prenaient... Lui et les siens mangeaient, pas 
à leur faim, de la galette d’orge, dure, massive, indigeste, 
et des pommes de terre. Enfin, un jour, ils étaient partis. 
Sept : le père, la mère et cinq enfants, avec deux coffres 
en bois renfermant leurs effets. Des wagons faits pour le 
bétail plutôt que pour des hommes les avaient trimballés 
pendant des jours jusqu’à un port de mer. Là, on les 
avait entassés dans une cabine infecte, dans la cale d’un 
navire. Puis, le troisième jour, le plus jeune des enfants 
était mort. Son petit cadavre avait été jeté à la mer, corn-
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me des légumes gâtés, de la viande pourrie dont on se 
débarrasse. Détritus humain qui serait longuement ballotté 
dans l’immense océan comme ces triste épaves, ses parents, 
qui s’en allaient à l’aventure vers des terres étrangères. 
Finalement, l’on avait laissé le navire. L’on pensait au 
petit mort comme à un objet perdu en route. La famille 
avait abordé en Amérique où des officiels rogues, brutaux, 
voleurs, parlant une langue que les émigrés n’entendaient 
pas, les avaient soumis à toutes sortes d’indignités et de 
traitements inhumains. Enfin, ils étaient repartis dans un 
train qui les transportait, avec des hommes de races et de 
langues differentes, vers des régions incultes. Les émigrés 
ukrainiens avaient débarqué dans l’ouest canadien dans la 
province de l’Alberta. Le père avait pris un homestead. 
La famille habitait une cabane de bois rond, pauvre et 
basse, avec d’étroites fenêtres, que l’homme et sa femme 
avaient construite en arrivant. Ils étaient là depuis deux 
ans et avaient douse acres de défrichés, en culture. Et ils 
avaient deux chevaux, une charrue, une vache, des porcs. 
Lorsqu’il ne besognait pas sur sa ferme, le père travaillait 
pour un voisin. Il recevait un maigre salaire et, comme 
les deux colons ne comprenaient pas le language l’un de 
l’autre, ils se parlaient par signes et finissaient par se coni' 
prendre. A peu près.

Au printemps, l’émigré avait ensemencé dix acres de 
blé et deux d’avoine. Ensuite, l’un de ses enfants était 
mort, un garçonnet de six ans. On l’avait mis dans la 
terre, comme le blé, mais le blé germerait, pousserait des 
tiges vertes, des épis blonds, tandis que le corps du petiot 
se décomposerait dans l’argile du cimetière. Mais le ventre 
de la mère s’arrondissait. Dans ce sol, un autre enfant 
conçu sur quelques planches recouvertes de sacs remplis de
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paille qui formaient la couche des parents, poussait et sor' 
tirait bientôt. Ainsi vont les générations.

C’était à la fin de mai. Dans la plaine verte, au mi" 
lieu des hautes herbes, l’on rencontrait ici et là des lis jau' 
nés sauvages épanouis au soleil. De maigres trembles, au 
feuillage pâle, éternellement agité, donnaient un air de 
tristesse, de désolation au paysage.

Pour se mettre en règle avec le gouvernement pour 
son homestead, le père, “cassait” de la terre dans son 
champ avec sa femme. Il défrichait. Les enfants restaient 
à la maison. La veille, l’émigré avait “fait boucherie”. 
Il avait tué un jeune porc et, après l’avoir dépecé, coupé en 
morceaux, l’avait mis dans le saloir et recouvert de sau" 
mure. Maintenant, il labourait le terrain inculte avec ses 
deux chevaux et un troisième qu’il avait loué. Le sol était 
dur, massif, résistant et le coutre le fendait difficilement. 
Les trois chevaux tiraient à plein collier. Pour tenir les 
mancherons de sa charrue, la diriger, l’homme avait besoin 
de mettre toute sa force. Sa femme conduisait les bêtes. 
Le visage de l’homme était couvert de sueurs. Elles lui 
inondaient le front, coulaient sur les yeux qu’elles brû" 
laient, lui descendaient sur les joues. Toute sa vieille che" 
mise était trempée par la transpiration. Sa femme qui 
portait un petit dans son ventre ne se sentait plus de 
fatigue. Il lui semblait qu’elle était chargée d’un fardeau 
énorme et ses jambes fléchissaient. Les chevaux qui tiraient 
sur la charrue pour ouvrir la terre, n’avançaient qu’en 
poussant un long et bruyant souffle et en balançant la tête 
à chaque pas. Et l’on respirait une fraîche et forte odeur 
d’humus et un âcre relent animal.

Comme il traçait péniblement un sillon, l’homme en 
levant les yeux vit venir l’aîné de ses enfants, âgé de huit
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ans. Il fut surpris et, d’un mot, attira l’attention de sa 
femme qui marchait à deux pas de lui en tenant les rênes. 
Tous deux, ils le regardaient venir. Attelés à l’araire, les 
chevaux avançaient lentement. Tête et pieds nus, sa eu' 
lotte retenue par une bretelle de cuir, le garçon s’était arrêté 
et se tenait droit au bout de la pièce labourée. Et soudain, 
la mère le vit tout taché de rouge. Ses mains, sa figure, sa 
chemise étaient rouges, couverts de sang. Le cœur lui man' 
qua et elle se sentit devenir comme une loque. Elle lâcha 
les guides de l’attelage et courut à lui.

— Qu’est'ce que tu as ?
Le garçonnet se mit à rire d’un rire idiot. Il releva 

ses mains pendantes de chaque côté de ses cuisses, ses mains 
rouges, et les élevant, les montra comme si c’eut été une 
chose fort amusante.

— Qu’est'ce qu’il y a ? Qu’est'ce que tu as fait ? 
cria't'elle toute tremblante.

— On a joué à tuer le porc comme hier, répondit 
l’enfant.

— Qu’est'ce que tu veux dire ? clama le père.
— Ben, on a joué à tuer le porc et c’est le p’tit qui 

faisait le porc, grogna't'il d’un air stupide, inconscient.
Lançant une imprécation, l’homme s’élança à la 

course, vers la cabane en bois rond, à cinq acres de distance, 
pendant que la mère, son ventre et ses seins balottants 
traînait en arrière, incapable de le suivre.

Angoissé, il courait de ses jambes lourdes, la respira' 
tion sifflante, Essoufflé, il arriva près de sa pauvre maison. 
En le voyant venir, le second des garçons s’enfuit dans un 
petit bois de bouleaux. A côté de la remise, à l’endroit où 
la veille, il avait saigné son porc, le père aperçut, gisant
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dans une mare de sang, la tête entièrement 
tronc, le corps de son plus jeune fils, quatre 
par ses frères.

décollée du 
ans, égorgé



L’ORAGE

A Paul de Martigny.

L’ON était à table pour le dîner chez; le fermier Osias 
Marcheterre, du rang des Goitres, à Saint'Polycarpe. 
Il y avait le père, Mélanie, la seconde femme du la' 

boureur, et Phirin, le fils, un simple d’esprit, rude et solide 
gaillard né du premier lit.

Phirin prit la terrine de lait au centre de la table et 
s’en versa une tasse, mais si maladroitement qu’il en répan' 
dit une quantité à côté.

— Si tu n’es pas capable de prendre un vaisseau sans 
en renverser la moitié, tu pourrais bien demander lorsque 
tu as besoin de quelque chose, fit Mélanie agressive. Et, 
a't'on jamais vu quelqu’un se servir de pétaques comme 
ça ? ajouta't'elle en montrant l’assiette de Phirin dans 
laquelle étaient trois grosses pommes de terre. As'tu peur 
d’en laisser aux autres ? Si ça continue on va te faire 
manger dans une auge.

— Mélanie, farme'toué, commanda Marcheterre. Y 
a plein la cave de pétaques et i en mangera tant qu’i vou' 
dra.

— I en mangera tant qu’i voudra, mais i mange en 
cochon quand même, si tu veux le savoir.
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— J'mange en cochon ! j'mange en cochon ! rugit 
Phirin. J'mange à ma faim et tu vas te taire.

Ce disant, tout courroucé, il se leva d'un bond de sa 
chaise, faisant à demi basculer la table et renversant la ter­
rine de lait qui inonda le plancher. Debout, il empoigna 
sa belle-mère par le chignon et la levant de force, la traîna 
autour de la cuisine. Mélanie hurlait, lançait des injures. 
Lorsque le gars Phirin l'eût laissée assise par terre, elle se 
releva en fureur et se mit à insulter son mari.

— Vieux sans cœur ! Laisser maltraiter sa femme 
par une brute ! Vous êtes deux salauds.

Marcheterre tenta de répondre, mais sa femme exas­
pérée criait plus haut que lui et l'accablait d'invectives- lui 
et son fils. Le fermier Marcheterre était d'un caractère 
prompt. Il perdit patience. D'un saut, il fut debout, 
ouvrit la porte et saisit une assiette.

— Tiens ! Et il la lança sur la clôture de pierre, de 
l’autre côté de la route où elle se brisa en morceaux.

— Tiens ! Une autre assiette vola en éclats. Les 
tasses et les soucoupes sur la table prirent le même chemin, 
eurent le même sort

Pan ! pan ! la vaisselle se brisait sur le mur en pierre. 
Suffoquée, pâle d'indignation, les deux mains pendantes de 
chaque côté de son tablier carreauté bleu, Mélanie, comme 
paralysée, changée en statue, le regardait, les yeux agrandis. 
On lui démolissait ses assiettes. Ah bien, le Marcheterre 
allait voir à qui il avait affaire.

Comme l’homme avait fait table nette et qu'il ouvrait 
l’armoire pour prendre de nouvelles munitions pour son 
bombardement, Mélanie s'élança au dehors, courut au carré 
de tabac à côté de la maison et se mit a arracher les plantes, 
les lançant à droite, à gauche, par-dessus sa tête. Enragé à
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ce spectacle et voyant détruire sa récolte de fumeur, Mar' 
cheterre qui avait tout cassé la vaisselle se tenait immobile 
cherchant ce qu’il pourrait bien faire. Il eut une inspiration. 
Il ouvrit la trappe de la cave, descendit d’un bond les trois 
marches, saisit la tinette de beurre que Mélanie avait fini 
de remplir la veille, remonta précipitamment et, toujours à 
la course, sortit de la maison, arriva à une grande mare 
d’eau sale et y vida le baquet qu’il portait en ses bras. En 
tombant, la masse jaune fit rejaillir un liquide vaseux qui 
éclaboussa le fermier.

— Tiens ! tiens ! Et dans une frénésie, il se mit à 
fouler le beurre avec ses pieds. Ses gros souliers l’enfon' 
çaient dans la mare, l’écrasaient, le souillaient, le mêlaient 
à cette fange, en faisaient un mélange innommable. L’eau 
flaquait sur lui, l’inondant jusqu’à la ceinture, mais Mar' 
cheterre piétinait toujours avec emportement. Le contenu 
de la tinette n’était plus qu’une pâte grossière, une bouillie 
infecte.

Voyant son beurre gâté, perdu, Mélanie devint plus 
enragée encore, si possible. Des deux mains, elle saisissait 
les hauts pieds de tabac et les arrachant avec force, les 
lançait dans la direction de son mari. Le carré cultivé 
avec tant de soins par le fermier était ruiné. Eparpillées de 
tous les côtés par une fureur destructice, les tiges jon' 
chaient le sol. Mar cheterre était au paroxisme de la colère.

— Attends ! attends ! hurla't'il. Tu vas voir ce que 
je vais faire à ton boghei

Boueux, crotté, souillé, ses gros souliers couverts de 
beurre, sa culotte ruisselante d’eau sale, Marcheterre sortit 
de lai mare, courut vers la remise et empoigna sa hache.

Comprenant qu’il allait démolir la voiture qu’elle avait 
reçue de sa mère en se mariant, Mélanie laissa là le carré
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de tabac tout dévasté et se précipita vers son mari.
— C’est assez; ! c’est assez; ! cria't'elle, cédant enfin et 

se jetant devant lui.
Alors, Marcheterre se calma soudain. Sa colère et la 

destruction stupide que lui et sa femme venaient d’accoim 
plir l’avaient comme assommé. Il se réveillait tout hébété, 
comme s’il sortait d’un cauchemar. Il jeta là sa hache, 
regarda longuement en silence son jardin de tabac saccagé, 
la mare d’eau sale au fond de laquelle gisait sa tinette de 
beurre et les débris de vaisselle à côté de la clôture de 
pierre.

— Torrieu ! jura'tdl enfin, pourquoi c’que tu l’as pas 
laissé manger des pétaques à sa faim ?

Une heure plus tard, Marcheterre et sa femme mon' 
taient en boghei et se rendaient au village pour acheter de 
la vaisselle pour le souper.



A L’ECOLE

LA classe des commençantes dirigée par sœur Sainte 
Cadie à l’école Frontenac comptait trente-deux élèves. 
C’étaient des fillettes de sept ou huit ans d’un quar- 

tier populaire. On leur enseignait le catéchisme, les prières, 
l’histoire sainte, la table de multiplication et on leur appre- 
nait à lire. Deux fois par jour, au milieu de l’avant-midi 
et de l’après-midi, les enfants dont les parents payaient 
pour ce service prenaient un verre de lait. Il y en avait 
de maigres et d’anémiques qui n’en recevaient pas.

Un jour de fin d’octobre, sœur Sainte Cadie informa ses 
élèves qu’il y aurait à l’avenir une leçon de tricotage cha­
que semaine.

— Nous prendrons une demrheure chaque vendredi 
et vous pourrez tricoter des mitaines, des capines ou des 
chandails. Ce sera gentil, n’est-ce pas ? Alors, prévenez 
vos mamans et, vendredi prochain, apportez-vous de la 
laine et des broches.

Sœur Sainte Cadie parlait d’une voix lente, fatiguée, 
usée. Elle paraissait vieille. Depuis dix ans elle enseignait 
aux commençantes à l’école Frontenac et pendant treize 
autres années elle avait également préparé les toutes jeunes 
à l’école Saint Joachim. Ce n’était pas une intelligence
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d’élite ; à peine supérieure à ses élèves, mais elle avait l’âge, 
l’expérience et le costume ; c’était suffisant. D’ailleurs, elle 
enseignait parfaitement le catéchisme et les prières aux en' 
fants. Elle avait des yeux gris sans expression, une grosse 
figure ronde dont la chair molle et flasque remuait comme 
de la gélatine à ses moindres mouvements. Ses lèvres déco' 
lorées n’avaient pas un dessin ferme ; elles n’avaient pas 
cette courbe pleine qui fait le charme d’une figure. La 
bouche de sœur Sainte Cadie avait une ligne un peu sinu' 
euse et elle semblait une chose faite pour pisser. D’ailleurs, 
elle était sans vanité.

Le jeudi suivant, sœur Sainte Cadie rappela à ses 
élèves que le lendemain aurait lieu la première leçon de 
tricotage et leur réitéra l’ordre d’apporter de la laine et des 
broches.

Luce Galarneau dont la mère faisait des journées de 
ménage en ville lui avait parlé des leçons de tricotage qui 
devaient commencer le vendredi et lui avait demandé de la 
laine. Soucieuse, la mère avait poussé un profond soupir 
en regardant son enfant. Dieu, que l’argent était rare ! Il 
fallait payer le loyer, le chauffage, l’éclairage, la nourriture 
pour elle'même et ses trois enfants, sans compter une pias' 
tre et demie par semaine à une voisine pour garder sa plus 
jeune, une bambine de trois ans. La plus grande partie des 
vêtements de la famille lui était donnée par les dames pour 
qui elle travaillait. Malgré cela, disaiLelle, elle ne pouvait 
joindre les deux bouts. Et en elle'même, elle blâmait son 
sans cœur de mari, un fainéant et un ivrogne qui l’avait 
abandonnée.

Et la pauvre femme se désâmait pour gagner sa vie et 
celle de ses petits.

— Je ne peux t’acheter de laine cette semaine, répon' 
dit'elle à Luce. Un peu plus tard, j’essaierai.
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Lorsqu arriva la leçon de tricotage, toutes les petites 
à l’exception de Luce Galameau avaient leur laine et leurs 
broches.

— Et toi, fit sœur Sainte Cadie, pourquoi n’as'tu pas 
ta laine ?

— Maman n’a pas pu m’en acheter cette semaine, 
répondit l’enfant.

— Une balle de laine ne coûte que cinq sous, cinq 
sous, fit la religieuse.

L’enfant sentit le reproche de pauvreté qu’on lui 
faisait.

— Il faudra que tu en aies la semaine prochaine, 
ajouta sœur Sainte Cadie

Ce jour là, la petite Luce dut se contenter d’écouter 
les explications et de suivre des yeux le travail de ses cama" 
rades.

— Maman, vas'tu m’acheter de la laine ? demanda 
Luce ? C’est demain vendredi, la leçon de tricotage, et la 
sœur m’a dit d’en apporter.

— Ma pauvre enfant, je suis absolument sans argent. 
Je n’ai même pas été payée pour ma journée d’aujourd’hui. 
Tâche d’attendre encore une semaine.

Le vendredi, Luce s’en alla a l’école le cœur bien gros.
— Où est ta laine, Luce ? fit sœur Sainte Cadie lors' 

qu’on fut arrivé à la leçon de tricotage.
— Je n’en ai pas, répondit timidement, d’une voix 

faible, l’enfant toute confuse.
— Bon, bon, il faut que tu fasse comme les autres. 

Attends un peu.
La religieuse sortit un moment de la classe. Elle re^ 

vint tenant deux petits bâtons et une ficelle.
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— Tiens, aujourd’hui, tu vas pratiquer avec cela, 
ficelle en les remettant à Luce.

Les figures ricaneuses de toutes les élèves étaient tour' 
nées vers la petite si honteuse, si humiliée qu’elle eut voulu 
mourir.

— Allons, au travail ! fit la sœur en retournant à son 
pupitre. Elle commença sa démonstration en disant aux 
filletttes de l’imiter, mais tout le temps, elle suivait la petite 
du coin de son œil gris. Tous les regards étaient fixés sur 
Luce qui maniait gauchement ses bâtons et sa ficelle. Les 
rires éclatèrent, fusèrent dans la salle. Toute la classe se 
tordait. Sœur Sainte Cadie riait elle^même. Tout le gras, 
tout le saindoux de sa figure remuait, s’agitait comme de la 
gelatine et de sa bouche décolorée, la bave coulait...

Au bout d’un moment, la religieuse tenta d’imposer le 
silence, mais son masque hilare était tel, qu’encouragé par 
cette attitude, les rires redoublèrent.

Et soudain, des sanglots éclatèrent, des sanglots qui 
secouaient une enfant infiniment malheureuse, une enfant 
humiliée jusqu’au tréfonds de sa chair et de son être. Son 
cœur se fendait. Luce s’était caché la figure entre ses 
mains et elle sanglotait éperdument, désespérément. Au 
seuil de la vie, la fillette avait reçu une blessure inou' 
bliable, inguérissable.

Le vendredi suivant, Luce avait sa laine et ses broches. 
Probablement que pour économiser un billet de tramway et 
avoir les sous voulus pour éviter une nouvelle humiliation 
à son enfant, sa mère avait marché près d’une heure au 
froid, le matin, pour aller faire sa journée de ménage.

—En te faisant aider, tu serais capable de faire un 
chandail pour ta petite sœur, avait dit la mère en remettant 
la laine à l’enfant.
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Et Luce commença un chandail pour la petite de trois 
ans, la plus jeune de la famille. Le vêtement avançait len' 
tement, un peu plus à chaque semaine. Il serait peut-être 
terminé pour février.

Vinrent les vacances du jour de Tan.
Lorsque les classes recommencèrent aux Rois, les 

fillettes avaient une nouvelle maîtresse. Sœur Sainte Cadie 
était partie pour une autre école. Le vendredi, il n’y eut 
pas de leçon de tricotage. Les élèves s’informèrent de leurs 
travaux de lainage. Avant de partir, sœur Sainte Cadie 
les avait envoyés à un orphelinat. Luce ne put terminer le 
chandail de sa petite sœur.



DRAME SANS PAROLE

LE salon d'un hôtel de Rome, une fin d'après-midi, en 
septembre.

L’immense pièce avec ses larges et profonds fau­
teuils en velours brun est déjà sombre bien qu'il ne soit 
pas encore cinq heures. Et un lourd silence, un silence 
d'église alors que les fidèles sont partis, pèse sur le mobilier 
de luxe de ce palace. La salle est déserte si l'on excepte 
deux personnes, un homme et une jeune femme assis en 
face l'un de l'autre. L'homme, grand, mince, distingué, 
avec une physionomie expressive, une lourde bague d'or 
avec une figure de sphinx à son doigt, parle a mi voix, 
mais avec âme. Il parle pendant une minute, deux mi­
nutes, regardant la femme devant lui. Il fait une pause, 
puis il reprend. On sent qu’il cause de choses graves, de 
choses qui influeront sur leur destinée. La tête penchée 
comme si elle était au confessionnal, la jeune femme écoute 
silencieusement. Parfois l'homme s'arrête, la regarde atten­
tivement, comme attendant une réponse, mais elle reste 
muette, le front courbé. Par moments, le silence se fait 
profond, dramatique. Le masque incliné de la femme bai­
gne dans l'ombre et l'on ne distingue que ses cheveux bruns 
ondulés, le ne* d'une belle ligne, mais un peu gros, et la
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tache rouge de la bouche. L’homme se tait pendant quel" 
ques secondes. Doucement, de deux doigts posés sous le 
menton, il relève la figure penchée et la regarde silencieuse" 
ment dans ses grands yeux noirs y cherchant une réponse 
que ses lèvres refusent de donner. La main se retire et la 
tête retombe, s’abaisse.

De nouveau, l’homme parle. Il voudrait apporter la 
conviction. Il puise au fond de son être des mots qu’il 
offre à la jeune femme. Le front toujours incliné, elle 
reste silencieuse. Parfois, elle jette un faible monosyllabe 
ou elle fait non, d’un petit geste de la tête.

Deux fois encore, d’une main délicate, ornée d’un 
étrange anneau d’or, l’homme relève le masque incliné de 
la femme, la regarde au fond d’elle"même comme pour 
faire entrer dans son cœur le sentiment qui l’anime. Mais 
sitôt que la main se retire, la tête s’affaisse comme une fleur 
fanée.

Toujours à mi voix dans la salle pleine d’ombre, l’hom" 
me prononce des paroles qu’il voudrait persuasives. Un 
faible geste répond non. Pendant un moment, le silence 
pèse encore plus lourdement dans la pièce. Il pèse sur cet 
homme et sur cette femme assis face à face et dont un seul 
mot, un geste , pourrait changer la destinée. L’homme 
sort une allumette de sa poche, l’allume et, de sa main ornée 
d’un large anneau d’or, à figure de sphinx, la tient devant 
la figure penchée, l’éclaire pour la mieux voir. Il la 
regarde jusqu’à ce que le feu lui brûle les doigts, que la 
flamme s’éteigne...

Sa figure est anxieuse, douloureuse. Sa bouche pro" 
nonce encore deux mots : dernière demande, suprême 
prière. Lentement, la tête baissée fait non.

Alors, l’homme se lève, prend son chapeau qu’il avait
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déposé sur la table, sort et, sans un regard en arrière, s’en 
va.

Pendant cinq minutes, la femme reste assise dans Torn- 
bre, le front toujours incliné, absorbée en une profonde mé' 
ditation. Puis, elle se lève à son tour, et d’uni pas silen' 
cieux, se dirige vers la cabine du téléphone.

Elle revient et va s’asseoir à la place qu’elle occupait 
précédemment. Dix minutes plus tard, un prêtre à la 
démarche énergique, à la figure sanguine, entre dans la salle 
et se dirige vers la jeune femme. Ils causent, ils ont l’air 
de s’entendre. Ils sont face à face et la femme sourit en 
regardant son compagnon. D’un même mouvement, ils se 
lèvent et marchant l’un près de l’autre, la main de l’un 
frôlant celle de l’autre, ils sortent du salon plein d’ombre, 
s’en vont...

Ce soir là même, les gardiens d’un parc public, près de 
l’hôtel, entendant une détonation se précipitent. A côté, 
d’un vieux banc en marbre, près d’un massif de lauriers 
roses tout en fleurs, ils trouvèrent un homme gisant sur le 
sable, la tempe défoncée par une balle de revolver. La 
main qui tenait encore l’instrument de destruction était 
ornée d’une lourde bague d’or avec une figure de sphinx. 
Le désespéré était déjà mort et, sur le sable blond, le sang 
formait comme une grande fleur rouge qu’éclairait l’énorme 
lune blanche au fond du ciel bleu.



HISTOIRE PASCALE

E samedi avant la semaine sainte, la grosse Marie
Charrut, la mendiante à relents d’alcool que depuis

,L“J plus de dix ans Ton voyait dans tous les bureaux 
d’affaires du bas de la ville, s’en fut trouver sœur Marcelin 
à l’Asile des Miséreux.

Lorsqu’elle se trouva en présence de la directrice :
— Ma sœur, lui dit'elle, je suis venue vous voir pour 

que vous m’habilliez afin que je fasse mes pâques. Je n’ai 
jamais manqué à ce devoir mais cette année, je suis trop 
en guénilles pour me présenter ainsi à la sainte table. Je 
ne peux pas aller recevoir le bon Dieu avec une vieille jupe 
racommodée, un chapeau bon à jeter aux vidanges, des bot' 
tines tellement fendues que les orteils me passent à travers 
et un pantalon qui sent la pisse. Je manquerais de respect 
à Notre'Seigneur en allant communier comme ça. Don' 
nez-moi une toilette convenable, je me laverai partout et 
j’irai faire mes pâques.

— Lavez-vous la figure toujours, fit la religieuse 
amusée par la franchise de la quémandeuse.

— Non, je me laverai partout, répondit énergique' 
ment Marie. Alors, vous allez m’habiller ? interrogeait' 
elle, car si je ne fais pas mes pâques, c’est vous qui serez
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responsable.
Sale, crasseuse, en haillons, sentant le whiskey et la 

vieille jupe, ronde de partout, les cheveux gras, le teint 
coloré et la physionomie sympathique malgré tout, elle se 
tenait debout devant sœur Marcelin.

Indulgente, habituée aux faiblesses et aux misères hœ 
maines et sachant y compatir, la religieuse la regardait 
avec l'intérêt qu elle portait à tous les malheureux à qui 
elle avait voué sa vie.

— Venez; me voir lundi, fit-elle. Je tâcherai de vous 
trouver quelques vêtements présentables.

Elle la connaissait depuis longtemps. Même autrefois, 
elle avait rencontré sa famille, une famille en vue, fort 
estimée. Marie elle^même avait reçu son éducation dans 
un couvent aristocratique. Malheureusement, sur leurs 
vieux jours, les parents avaient subi des revers de fortune, 
ils s'étaient trouvés partiellement ruinés, puis ils étaient 
morts. Sans aucune expérience des affaires, Marie avait 
été dépouillée du peu qui lui restait par un tuteur malhon^ 
nête. Elle s'était mise à boire, était devenue une alcoolique 
invétérée et elle était tombée au dernier degré d'abjection. 
Elle avait traîné une existence misérable et sordide et, vers 
la quarantaine, avait glissé à la mendicité. Boursouflée, 
sale, repoussante, elle allait solliciter des sous dans les bu' 
reaux d'affaires.

— C’est un papillon qui butine et qui nous charme 
par ses visites, avait remarqué ironiquement un jour à l'un 
de ses clients un jeune avocat désireux de faire de l'esprit, 
lorsque Marie Charrut s'était présentée chez; lui.

— C’est vrai que tu as la figure toute bourgeonnée, 
mais ce n'est pas là que j'irais butiner, riposta hardiment 
Marie qui n'aimait pas qu'on se moquât d'elle.
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A maintes reprises, sœur Marcelin lui avait offert de 
la placer à l’hospice ou elle vivrait en paix.

— Aller vivre avec des vieilles radoteuses qui passent 
tout leur temps à se disputer ? Non, non, merci. J’aime 
mieux quêter et gagner ma vie, avait répondu Marie. 
J’prends un p’tit coup, ça c’est vrai, mais ça ne fait de 
tort à personne. Aussi longtemps que je pourrai me traî- 
ner, je n’entrerai pas à l’hospice.

Et elle continuait de mendier dans les bureaux d’avo- 
cats, de notaires, d’agents d’immeubles et de se saoûler.

Avec quelques autres épaves de la vie elle logeait dans 
une vieille, laide et répugnante maison de la rue Sanguinet, 
chez, la veuve Topin. Là se rencontraient le soir, leur 
journée faite, leur labeur terminé, la Morrier, femme de 
ménage, toute grise, si maigre et si sèche qu’elle faisait 
songer à un squelette, le père Lemme, 70 ans, un aveugle 
qui vendait des crayons de porte en porte, un nègre tuber- 
culeux, plongeur dans un restaurant de la rue Caig, une 
cuisinière de 50 ans, toujours épuisée et à bout de souffle, 
employée au même établissement, un bûcheron revenu des 
chantiers à la suite d’un accident et qui attendait la réou­
verture de la navigation pour travailler comme débardeur 
au port, et Marie Charrut.

Le lundi, Marie retourna à l’Asile des Miséreux, voir 
sœur Marcelin.

— Bien, Marie, je crois que je vais pouvoir vous 
nipper convenablement pour faire vos pâques, fit la reli­
gieuse. Venez, avec moi.

Elle la conduisit à ce qu’elle appelait le vestiaire, 
c’est-à-dire la pièce où étaient emmagasinés les vieux vête­
ments donnés par le public.

En un quart d’heure, Marie se trouva munie d’une
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robe, d'un manteau, d'un chapeau, de souliers, d'un panta^ 
Ion et de deux paires de bas.

— Mais je vais être une vraie dame avec cela, fit 
Marie rayonnante. Alors, je ferai mes pâques jeudi.

— Jeudi ? Pourquoi attendre à jeudi ?
— Mais il faut que je me prépare, ma sœur. Il faut 

que je me prépare, fit Marie avec emphase.
Et Marie sortit de l'asile en se confondant en 

remerciements.
Naturellement, le soir, elle voulut montrer sa toilette 

aux autres locataires de la maison de la rue Sanguinet. 
Elle annonça en même temps qu'elle ferait ses pâques le 
jeudi.

Tous à l'exception de la femme Morrier lui firent des 
compliments.

— Ben, la sœur s'est pas forcée, jaspina la femme de 
ménage mordue de jalousie et souffrant de ce que Marie 
Charrut se trouvait habillée sans avoir rien payé. C'est 
pas pour critiquer, mais la robe est trop longue, puis le 
manteau était de mode il y a cinq ans et le chapeau est trop 
jeune pour vous.

— Le chapeau trop jeune pour moi ? fit vivement 
Marie. Vous vous imaginez peut-être qu'il vous irait 
mieux ?

— J'prétends pas être plus jeune que vous, mais j’sus 
plus mince et ça fait toute la différence. Mais, on sait 
bien, vous pouviez pas faire la difficile. Pis i avait pas 
moyen d'aller faire vos pâques avec vos vieilles hardes. 
Dans tous les cas, pour quêter, ça fera toujours, achevai 
elle dédaigneuse.

— Pour quêter? Oui, c'est vrai, je quête, mais 
j'aime encore mieux quêter que de laver les crachoirs et les



VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 53

cabinets, riposta Marie. Puis, moi, je fais ma religion, 
tandis que vous, ça doit bien faire vingt ans que vous 
n’avez; pas mis les pieds à l’église.

Et Marie portant sur le bras les habits don de sœur 
Marcelin s’en fut se retirer dans sa chambre.

Mais maigre, grise, fielleuse, mauvaise, la Morrier 
était furieuse.

— Voyez; 'vous ces sœurs qui vont quêter du linge 
dans les familles pour le donner à des ivrognesses ? Vous 
ne me direz; pas que ce n’est pas encourager le vice. Tenez, 
moi qui travaille tous les jours pour gagner ma vie, moi 
qui lave des crachoirs et même des cabinets comme dit 
Marie, croyezwous qu’elle m’habillerait si j’allais lui 
demander une toilette à sœur Marcelin ? D’abord, je suis 
bien trop fière pour en demander, puis j’aimerais pas à me 
mettre sur le dos les guenilles des autres et ensuite, j’sus 
ben certaine qu’elle me refuserait. Ah ! si j’étais pourrie 
de vices, je ne dis pas. Faudrait être une bonne à rien 
pour être ben traitée.

Elle épanchait son fiel.
— Puis, cette histoire de faire ses pâques, c’est des 

menteries, tout ça. Je sus ben certaine qu’elle les fera pas. 
Vous verrez, vous saurez me le dire si elle les fait. Tenez, 
je ne serais pas surprise de lui voir vendre ses habits pour 
s’acheter du whiskey.

Fidèle à sa promesse, Marie alla à confesse le mercredi 
après'midi afin de communier le lendemain. Le prêtre 
accorda à la pécheresse le pardon de ses fautes. Au logis, 
Marie annonça qu’elle ferait ses pâques le lendemain matin.

Elle venait de se donner un fameux savonnage dans la 
cuve qui servait de baignoire lorsque la femme de ménage 
s’amena.
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— Ecoutez, Marie, je croyais que c’était des histoires 
que vous nous racontiez lorsque vous avez dit que vous 
étiez pour faire vos pâques cette semaine. Vous savez, 
j’aime pas qu’on m’en fasse accroire. C’est pour ça que 
je vous ai parlé comme j’ai fait. Mais i a pas de malice en 
moi et je n’ai pas de rancune contre vous. Pantoute. Vous 
avez eu la chance d’avoir une toilette comme cadeau, j’en 
suis contente pour vous.

Et maigre, sèche, grise et hypocrite, la femme de 
ménage s’efforçait de sourire.

— Je cherche jamais à en faire accroire à personne. 
J’ai demandé une robe à sœur Marcelin pour aller faire 
mes pâques. Elle me l’a donnée et je vais aller communier 
demain. Voilà, répondit placidement Marié.

— Ça c’est bien. Je vous prenais pour une menteuse. 
Je me trompais. Maintenant, Marie, on va prendre un 
verre de gin ensemble pour noyer ça

A ces derniers mots, à cette invitation, Marie se sentit 
sans volonté aucune, sans résistance. Elle oubliait les 
propos insultants, injurieux, les provocations. Elle ne 
songeait qu’à la rude et âpre sensation de l’alcool lui brû' 
lant la bouche, le gosier, les entrailles. La tentation était 
irrésistible.

— Ça se refuse pas, dit-elle.
— AttendeZ'moi un instant fit l’autre.
Et elle revint au bout d’un moment apportant un 

gros flacon de genièvre et deux verres.
A la vue de la bouteille, Marie fut remplie de 

béatitude.

— Venez la voir votre Marie qui doit faire ses pâques
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demain, disait quelques heures plus tard la Morrier à quel' 
ques uns des locataires de la maison.

Les autres la suivirent.
Ivre morte, à moitié vêtue, Marie était étendue en 

travers de son petit lit de fer dans sa chambre étroite et 
fétide. De sa masse elle écrasait le chapeau donné par 
sœur Marcelin et son manteau gisait sur le plancher sale et 
poussiéreux.

— Hein ! ça vaut la peine de donner du linge à des 
ivrognesses, disait la femme de ménage. JPpassais par 
hasard devant sa chambre et la porte était grande ouverte, 
alors je l’ai aperçue. C'est vraiment scandaleux.

Devant ce spectacle peu édifiant, les locataires de la 
maison de la rue Sanguinet furent unanimes à reconnaître 
que c'était bien triste.

Le bûcheron'débardeur regardait s’il ne verrait pas 
par hasard un fond de bouteille à finir.

Lorsqu'elle s’éveilla tard le jeudi matin, Marie avait 
la tête lourde et se sentait malheureuse. Elle se rappela 
vaguement ce qui s'était passé la veille au soir. Elle corn" 
prit que cette crapule de Morrier lui avait joué un sale 
tour. Tout de même, pensait'elle, j’ai pris quelques bons 
verres de gin. Maintenant, après ça, je ne ferai pas mes 
pâques aujourd'hui. Je vais me dégriser. Ce sera pour la 
semaine prochaine. Je vais tout de même aller à l'église. 
Je dois bien ça à sœur Marcelin.

Dans la malpropre chambre qu’elle occupait, elle 
revêtit les habits donnés par la religieuse. Le chapeau 
était horriblement écrasé, mais elle le remodela tant bien 
mal avec la main et s’en coiffa. Elle sortit ensuite et se 
rendit à l'église Notre Dame de Lourdres. Lorsqu'elle 
entra la messe était à moitié dite.
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A rite missa est, elle se leva lourdement et sortit. 
Comme elle descendait les degrés, elle aperçut de l'autre 
côté de la rue une sténographe qui s’était toujours montrée 
généreuse pour elle. Il fallait profiter de l'occasion... Marie 
voulut traverser la route. Elle fit quelques pas, mais elle 
se trouva devant une auto filant vers l’est. Pour ne pas 
être écrasée, elle fit un bond de côté, mais alla tomber devant 
un camion allant en sens inverse. La voiture la heurta et 
la projeta à quin2£ pieds. Sa tête frappa le pavé avec 
force. Des gens qui étaient sortis de l’église en même 
temps qu’elle se portèrent à son secours et la ramassèrent. 
Elle avait la figure sanglante et était privée de connaissance. 
Le chauffeur auteur de l’accident appela un taxi et fit 
conduire la pauvre fille à l’hôpital. On constata qu’elle 
avait le crâne fracturé et deux côtes brisées. Les seules 
paroles qu’elle prononça furent : Sœur Marcelin, Sœur 
Marcelin.

Informée de l’accident, sœur Marcelin vint à l’hôpital, 
mais lorsqu’elle arriva Marie était morte. On lui raconta 
qu’elle avait été frappée par une auto en sortant de l’église. 
Alors, devant le cadavre de la malheureuse entrée dans 
l’éternité, sœur Marcelin émue, se rappelant la promesse 
faite par la défunte et ne doutant pas, devant les circons' 
tances, qu’elle ne l’eût remplie, prononça d’une voix douce 
et convaincue :

— Pauvre Marie ! Elle avait bien ses défauts, mais 
elle a fait une bonne mort. Elle a fait ses pâques. Elle 
était en état de grâce. Le bon Dieu lui a pardonné ses 
fautes et il va l’admettre dans son saint paradis.



'P

CAUCHEMAR

APRES avoir vendu sa terre au syndicat du canal de 
Beauhamois, Florian Desmoy s’en était allé vivre au 

village. Il avait reçu pour sa ferme une petite for- 
tune de trente-cinq mille piastres qu’il avait mise dans des 
placements de tout repos. C’était un rude gaillard avec 
une abondante chevelure noire, un homme puissant, solide, 
pesant deux cents livres et habitué aux durs travaux des 
champs. Il était célibataire. Une tante, sœur de sa mère, 
habitait avec lui et avait charge de sa maison. Plusieurs 
de ses anciens voisins dont les fermes avaient aussi été 
expropriées et qui avaient aussi reçu la forte somme étaient 
également devenus rentiers. Ils se rencontraient presque 
chaque jour et causaient longuement, en fumant la pipe, 
des travaux qui avaient transformé la région et des menus 
détails de leur existence calme et monotone.

Parfois, Florian Desmoy entrait s’acheter un cigare à 
un petit restaurant tenu par une jeune veuve, Mme Rous' 
teau. C’était une personne avenante qui avait un joli sou' 
rire et un mot aimable pour les clients. Son mari, bou' 
langer, avait été tué dans un accident d’automobile. Elle 
avait obtenu deux mille piastres de dommages mais l’avocat 
en avait pris cinq cents pour sa part. Avec son argent, elle

*
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avait acheté un petit restaurant où elle parvenait à vivoter. 
C’était une gentille brunette qui avait été élevée à Valley' 
field, la paroisse voisine.

— Alors, vous ne vous ennuyez; pas ? Vous trouvez; 
ça bon de ne plus travailler ? demandait'elle parfois à l’an' 
cien cultivateur lorsqu’il arrêtait pour prendre un cigare.

— Ah non ! Je ne m’ennuie pas. Depuis l’âge de 
dix ans, j’ai travaillé pour nourrir les autres et je suis bien 
aise que les autres travaillent pour moi aujourd’hui.

— Vous êtes bien chanceux, disait'elle. N’avoir qu’à 
flâner, prendre vos trois repas par jour et vous promener 
sans inquiétudes, c’est une belle vie

— Je ne me plains pas, répondait'il.
Il sortait du magasin en allumant son cigare et le 

sourire de la marchande illuminait un moment sa journée 
vide qui ressemblait à celle d’hier et qui était semblable à 
ce que serait demain.

Il n’aimait pas entrer dans le restaurant lorsqu’il y 
avait d’autres clients. Si par la porte vitrée ou la fenêtre, 
il apercevait quelqu’un, il passait outre, revenant un peu 
plus tard. De même, s’il entrait quelqu’un pendant qu’il 
était là, il était importuné.

Un jour, après qu’il eut choisi son cigare dans la boîte 
que lui tendait la marchande, elle frotta elle'même une 
allumette sur une plaque en fonte à cet effet et lui offrit 
la flamme. Il trouva cela fort gentil. Et sans presque s’en 
rendre compte, il se trouva pris. Il connaissait la jeune 
veuve depuis six mois lorsqu’il la demanda en mariage. 
Naturellement, elle qui n’était pas aveugle avait prévu la 
chose. Elle accepta mais elle exigea un douaire. Elle se 
fit avantager de huit mille piastres et elle voulut en outre 
qu’il prit une police d’assurance sur la vie dont elle serait
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bénéficiaire. Cela fut fait et elle eut la certitude de rece' 
voir dix mille piastres à la mort de son mari.

Le mariage eut lieu.
— C’est une fine mouche, disait-on dans la foule en 

sortant de l’église. Elle a pris là un beau poisson.
— Vous saves, il n’y a rien comme une veuve pour 

enjôler un homme.
— Oui, mais celle-là est difficile à battre. Elle a le

tour.
La tante qui habitait avec Florian Desmoy comprit 

qu’elle serait de trop dans la maison. Elle se loua un petit 
logis où elle pouvait vivre modestement avec ses économies.

L’ancien fermier fut très heureux. Son bonheur 
durait depuis quatre mois environ lorsqu’un soir d’hiver, 
un soir de fin de décembre, comme il venait de verser une 
chaudière de charbon dans la fournaise, il eut comme un 
étourdissement. Il chancela et croula au plancher. Il 
tenta faiblement, mais en vain, de se relever. Il restait là 
étendu. Alarmée, sa femme le saisit par les bras pour le 
remettre debout. Ce n’était plus qu’une masse lourde, 
inerte.

Elle lui disait :
— Fais un effort, je vais t’aider.
Mais il ne bougeait pas, ne prononçait pas un mot. 

Alors, toute bouleversée, elle sortit et courut chez le voisin, 
un maçon, le père Goyette. Le vieux et son fils accou­
rurent. Ils virent Florian Desmoy sur le plancher. Ils le 
soulevèrent, le prirent par les bras et péniblement, le 
traînèrent dans sa chambre, et après lui avoir enlevé son 
gilet l’étendirent sur le lit.

— Je vais courir chercher le docteur, annonça le fils 
du maçon.
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— Ailes, je vous prie, répondit la femme.
Lorsque son fils fut sorti, le père Goyette enleva les 

chaussures de Desmoy et la femme lui mit sous la tête un 
deuxième oreiller. L’homme ne bougeait pas. Ses yeux 
étaient vitreux. Sa bouche était grande ouverte et deux 
dents d’or qu’il s’était fait poser quelques jours avant son 
mariage luisaient dans le trou sombre, entre les lèvres 
violettes. On n’entendait pas son souffle.

Dans un lourd silence, la femme et le voisin atten' 
daient, échangeant de rares paroles.

Au bout de sept à huit minutes qui avaient paru 
longues comme une heure, le médecin entra. Il était 
essoufflé, car il était vieux et avait marché vite. Il déposa 
son sac de cuir noir sur une chaise. Il regarda l’homme 
étendu sur le lit et tout de suite, sa figure prit une exprès' 
sion grave, soucieuse. Il lui mit la main sur le cœur, lui 
tâta ensuite le pouls, se pencha, collant l’oreille sur la figure 
pour entendre, saisir un souffle.

La femme expliquait :
— On avait soupé depuis une heure. Il est allé cher' 

cher une chaudière de charbon et l’a jetée dans la fournaise. 
Puis, tout à coup, il a chancelé et est tombé. J’ai voulu le 
relever, mais je n’ai pas pu. Alors je suis allée chercher de 
l’aide.

Le médecin avait ouvert la chemise de l’homme étendu 
sur le lit et avait posé sa main à nu sur le cœur et restait 
silencieux.

— Bien, il est fini, déclara't'il enfin. Il était mort 
quand je suis arrivé, a joutait'il.

— Il est mort ! s’exclama la femme. Puis elle éclata 
en larmes et se mit à sangloter.

Elle s’arrêta un moment.
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— Dire qu'il n'a pas même vu le prêtre, se lamenta' 
t'elle.

Puis, elle se reprit à pleurer.
Le maçon sortit et alla chercher sa femme pour tenir 

compagnie à la jeune veuve et la réconforter à cette heure 
tragique,

Cette mort subite causa toute une surprise dans le 
village. Un homme si solide, en si bonne santé, un homme 
qui n'avait jamais été malade, terrassé si vite. C'était 
incroyable.

Pendant deux jours, ce fut un continuel défilé dans la 
demeure mortuaire

Les funérailles eurent lieu la veille de Noël.
Comme on sortait le cercueil de la maison, la jeune 

veuve eut une crise de larmes.
Il faisait très froid depuis quelques jours et ce matin 

là, le thermomètre indiquait 24 degrés au dessous de zéro. 
Deux des neveux du défunt, ses plus proches parents, con' 
duisaient le deuil.

— Ben, moi, j'aimerais pas ça m'en aller par un froid 
semblable, déclara le maçon Goyette.

Après les funérailles, le cadavre fut déposé pour l'hi­
ver dans le charnier adossé à l'église, vu que l'on n'enter' 
rait les corps qu'au printemps.

Et l'on jasa dans le village.
— Un homme qui a de l'argent, qui est en bonne 

santé, qui a une jolie femme, s'en aller comme ça, si rapi' 
dement, c'est de la malchance, disait un villageois.

— Après quatre mois de mariage seulement.
— Ah ! s’il était resté tranquille à travailler sur sa 

terre, je suis sûr qu'il serait encore vivant, disait un vieux.
— Une qui n'est pas malchanceuse, c'est sa femme.
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Elle a dû toucher un douaire de huit mille piastres et elle 
recevra dix mille piastres d'assurances. Elle n'est pas à 
pied. C’est aux garçons de se pousser pour elle.

— Congestion cérébrale ? C’est étrange tout de mê- 
me, déclaraient les neveux du défunt en parlant du certi­
ficat de décès livré par le médecin. C'est étrange, bien 
étrange.

Au lieu de diminuer, de s'apaiser, les commentaires 
allèrent en augmentant. Tout le village, toute la paroisse 
ne parlaient que de cette mort bigarre, inexplicable.

Puis, sans qu'on sût où elle avait pris naissance, la ru- 
meur courut que Florian Desmoy avait été empoisonné. 
Personne ne portait d'accusation précise, mais prudemment, 
on faisait des sous-entendus que chacun comprenait et qui 
désignaient l'auteur du forfait.

On interrogea la vieille tante qui avait habité pen­
dant des années avec le défunt.

— Que voulez,-vous que j'en pense ? Un homme so­
lide comme lui qui meurt en quelques instants, foudroyé, 
c'est sûrement curieux. Mais je ne suis pas médecin et je 
ne peux rien dire. D’ailleurs, je ne sais rien et je ne l'avais 
pas vu depuis quelque temps. Il faisait sa vie, moi la 
mienne. S'il a été empoisonné, tout ce que je peux dire, 
c'est que ce n'est pas moi qui suis en cause. Je n'ai pas 
d’héritage à recevoir. Sa mort ne me rapporte rien. Et 
puis, je n'ai rien à dire.

La population n'accusait pas ouvertement la veuve 
d'avoir empoisonné son mari, mais tout le monde le croyait.

— La compagnie d'assurance va sûrement demander 
une enquête avant de payer les dix mille piastres, disait 
l'un.

— Ces gens-là ne sont pas des fous. Ils ne sont pas
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pour payer un pareil montant s’ils ont des doutes, répli­
quait un autre.

La rumeur devenait si forte que le procureur général 
de la province ordonna de faire une enquête et de faire 
pratiquer l’autopsie.

Il y avait seize jours que le cercueil avait été déposé 
dans le charnier lorsque le sacristain accompagné du coro' 
ner ouvrit la porte de la maison funéraire pour sortir le 
corps. Un terrifiant spectacle s’offrit à leurs regards. Sur 
le seuil, au milieu des éclats de sa bière démolie, les ha' 
bits en désordre, les cheveux hérissés, la bouche ouverte, 
grande ouverte comme si elle lançait une imprécation ou 
un blasphème, Florian Desmoy gisait sur le plancher en 
ciment. Sa figure et ses mains déchirées étaient maculées 
d’un sang coagulé, noirâtre. Couvert d’une barbe noire, 
rude et drue, d’un quart de pouce de longueur, le visage 
avait, dans la mort, une hallucinante expression de folie 
ou de désespoir. Le sacristain et le coroner restaient fi' 
gés d’horreur. Toutes les planches du cercueil étaient fen' 
dues, cassées, comme s’il s’était livré là une lutte furieuse. 
Muets et comme en proie à un cauchemar, les deux hom' 
mes comprirent confusément ce qui avait dû se passer. 
Desmoy avait été enfermé là vivant. Des heures plus tard, 
peut'être l’après'midi après les funérailles, peut'être le soir 
ou pendant la nuit de Noël, il était sorti de sa léthargie. 
Le mort s’était réveillé. Il s’était trouvé étroitement en' 
serré dans une caisse, ressentant un froid terrible. Il 
avait voulu se lever, se libérer. Soudain, il avait compris 
où il se trouvait, il avait réalisé qu’il était emprisonné dans 
un cercueil. D’un coup de coude, il avait brisé la vitre 
au dessus de sa figure et les éclats de verre lui avaient fen' 
du le nez et la joue. Avec ses poings, ses genoux, il avait
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poussé, arraché le couvercle de la boîte. Ensuite, au mi' 
lieu des ténèbres, par un froid atroce, il s’était mis debout, 
puis, à tâtons, rencontrant d’autres cercueils empilés, il 
avait cherché la porte du charnier. Il l’avait trouvée, avait 
essayé de l’ouvrir, mais elle était fermée à clef. De ses 
bras, de ses épaules, de tout son corps tendu en des efforts 
désespérés, il avait tenté de l’enfoncer, mais elle était soli' 
de. La raison vacillante, dans le noir et dans le froid, il 
avait retrouvé son cercueil, s’en était servi comme d’un 
bélier, frappant à grands coups dans la porte pour sortir. 
La boîte s’était cassée, les planches s’étaient fendues, bri' 
sées, lui avaient déchiré les mains, mais la barrière avait 
résisté. Les éclats de bois jonchaient le plancher. Affolé, 
éperdu, il avait dû appeler, crier désespérément, car sa bou' 
che était encore ouverte, grande ouverte, comme s’il jetait 
un appel, comme s’il lançait une clameur. Peut'être dans 
l’épouvantable nuit du charnier, dans cette chambre gla' 
ciale avait'il entendu les cloches de Noël ?

Muré dans ce caveau, le cerveau en démence, sentant 
le froid l’engourdir, le paralyser, il avait lutté comme un 
forcené. Il avait saisi un autre cercueil, celui d’un enfant 
de dix à douse ans et, s’en servant comme d’une massue, 
avait de nouveau tenté de démolir la porte. En vain; elle 
avait résisté à tous ses assauts. Puis, le froid qui péné' 
trait toute sa chair à travers ses minces vêtements l’avait 
terrassé. Dans les ténèbres épaisses, glacées, dans une 
nuit impénétrable, entouré de cadavres, il était tombé au 
milieu des débris de son cercueil et, poussant un dernier 
cri de détresse, il était mort.

Lorsqu’on le ramassa, il était gelé, dur comme pierre.



CONTES ET NOUVELLES





IDYLLE MELANCOLIQUE

IL se saoulait très bien, superlativement bien au whiskey 
blanc. Et alors, il racontait toujours la même histoire 
banale et triste, de sa même voix banale et triste, avec 

les mêmes gestes banals et tristes.
Dans une pauvre chambre de la rue Sanguinet, il me 

l’avait narrée un soir de fin d’année alors qu’il était en 
veine de confidences, et par la suite, chaque samedi, alors 
que nous vidions ensemble une bouteille.

J’avais de l’admiration pour ce garçon qui se saoulait 
si bien, j’éprouvais de la sympathie pour ce pauvre, cet 
humble, qui ayant reconnu le néant et la vanité de toutes 
les consolations, cherchait dans l’alcool l’oubli momentané 
de ses maux.

Je le considérais un peu comme un sage, une sorte de 
Diogène moderne, tout a fait vingtième siècle.

Et toujours, je fus le bienveillant auditeur de ses 
élégies.

Invariablement, après la première rasade, s’essuyant 
la bouche du revers de sa main sale, il commençait ainsi : 
Y a ben longtemps. Dans c’temps là, ma famille habitait 
Québec. J’étais tout p’tit. C’était l’hiver. J’jouais au 
pêcheur. J’étais sur not balcon et j’avais un manche de
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ligne à la main. En bas, y avait Lucie. Son père avait 
loué un logis de mon père. Aile r’gardait en haut... J’élève 
la perche comme pour prendre un poisson ; aile frappe un 
glaçon et le glaçon i tombe sur la tête de Lucie. Aile s’fâche, 
aile pleure; ça lui avait fait mal. J’avais d’là peine. J’me 
disais : aile voudra pus me r’garder, aile voudra pus m’par^ 
1er. J’savais pas quoi faire... J’m’en vas r’trouver maman 
pis j’i dis : maman, j’jouais au pêcheur ; y a un 
glaçon qui est tombé sur la tête de Lucie. C’est pas d’ma 
faute ; je l’ai pas fait exprès, mais aile est fâchée. Pis, 
j’pleurais. Maman a m’dit : Pleure don pas, Orner. T’es 
bête. Tu sais ben qu’a peut pas être fâchée contre toué si 
tu l’as pas fait exprès. Vas la voir. Dis i qu’c’est en 
en jouant qu’t’as fait ça ; qu’c’est pas d’ta faute et qu’allé 
a pas raison d’être froissée. Vasd ; disd ça. J’y vas pis 
j’i dis.

Aile était ben contente.
JTaimais ben. Pis j’I’ai embrassée là, d’vant sa mère. 

Ensuite, j’y allais tous les jours en r’venant du séminaire. 
J’allais jaser avec elle.

On était toujours ensemble. On jouait toutes sortes 
de jeux. Aile m’aimait aussi, mais j’savais pas encore tout 
c’que c’est quTamour.

Quand j’ai eu fait quatre ans au séminaire, maman 
qui vivait m’a demandé : Orner, veux'tu faire un prêtre ? 
J’ai dit : non, maman, j’aime trop les filles. Mais vous 
savez, j’disais ça, mais j’savais pas ben... ben... Mais j’ies 
aimais. Ma mère m’a dit encore : Orner, dis-moué le, si tu 
veux faire un prêtre, t’en feras un. J’ai dit : non, maman, 
ensuite j’y suis pus allé au séminaire. C’est pour ça que 
j’suis pas instruit de toutes les façons comme vous et
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que f gagne pas ma vie en chemise blanche et Terayon su 
Toreille.

Pendant tout c’ temps là, on avait été amis moué et 
Lucie. Pis ses parents ont déménagé. Ça été la cause de 
mon malheur. On s'est perdu de vue. Pis, j’ai commencé 
à travailler dans une manufacture de chaussures. Quand 
jTai r’trouvée quatre ans plus tard, aile était en ménage. 
Aile avait pris un hôtelier qui avait dTargent. Moué, j’ai 
connu ma femme puis j’me suis marié avec. Mais on pou" 
vait pas s’accorder; aile m’aimait pas, pis ça allait mal. En" 
suite, la boutique a fermé et j’suis v’nu à Montréal. Y a 
dix'huit mois que j’suis pas r’tourné. Y a deux enfants 
d’morts puis y en a deux d’vivants. ..J’voudrais ben les 
r’voir.

Alors, il demeurait silencieux un moment, un peu son' 
geur, et dans ce repos, sa figure prenait une expression 
immensément vulgaire. Il me débitait sa complainte, assis 
sur son lit étroit, enveloppé de ses habits de pauvre, l’air 
gauche et malheureux. Puis, ayant soudain comme tout 
oublié, il soulevait le couvercle de sa malle, maigre, vieille, 
usée, écorchée, d’où montait aussitôt comme une symphonie 
d’odeurs : odeur rance et fade de linge sale, odeur âcre de 
chemises blanchies à l’eau de Javel, odeur de bélier des sous 
vêtements de laine rarement lavés, odeur repoussante des 
chaussettes durcies par la sueur des pieds, odeur huileuse 
des vieux souliers. Odeurs grasses, fortes, ammoniacales 
qui happaient les narines, faisaient bondir le cœur. Du 
milieux de ses haillons sordides et malodorants, il sortait 
une autre bouteille de whiskey et, chancelant, il levait son 
verre et buvait à l’amour.

Il reprenait alors son boniment et, comme une bobine 
qui se déroulerait interminablement, sans fin, il me faisait
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le récit d'imaginaires aventures amoureuses dont il aurait 
été le héros. Réminiscences de feuilletons, souvenirs de 
romans lus avant son mariage, dans lesquels son cerveau 
borné d'ouvrier sentimental trouvait la femme idéale, la 
femme rêvée, désirée, aimée, toujours cherchée, jamais ren- 
contrée, sinon dans les visions procurées par l'alcool. Ce' 
luidà seul lui était clément. A la voix du tout puissant 
évocateur, magiquement, du fond de son verre apparais' 
saient des femmes belles, douces et gentilles.

Ah, les tendres, les simples histoires à dénouement 
heureux avec entr'actes de petits coups !

De si nombreux, qu'à un certain moment, son buste 
oscillant perdait son équilibre, se renversait en arrière et le 
pauvre diable demeurait là étendu en travers de son lit, 
immobile, comme mort.

Un soir qu'il avait bu en ville, au lieu de se laisser 
choir sur son lit, il s'étendit près d'une porte de cour. Un 
honnête constable, délicatement, le soulagea des quelques 
pièces de monnaie qui étaient dans ses poches, puis appela 
la voiture de patrouille. Les boutons jaunes réveillèrent 
brutalement mon ivrogne et le conduisirent au poste de 
police.

Le lendemain, le magistrat le condamnait à un mois de 
prison. Je le revis à sa sortie, puis plus rarement.

Ce fut le temps où il courait éperduement après le 
rêve, rêve suivi de réveil pénible, car après l'oubli venait le 
souvenir.

Dernièrement, j'ai appris qu’il était crevé.
Très dignement d'ailleurs. A la façon d’un Socrate, 

d'un Socrate moderne, buvant du whiskey au lieu de ciguë.
Son rêve est maintenant accompli. Il dort sans crainte 

de réveil.
Je bois à son repos.



LA MOUCHE

U milieu de la chambre mortuaire, le cadavre repO'
sait dans le cercueil de bois brun aux poignées

A nickelées. Insensible désormais à la marche des 
heures et des jours, aux joies et aux tristesses de la vie, il 
gardait, figée sur ses lèvres, une expression mystérieuse.

La figure douloureuse et fatiguée, une femme était là, 
écrasée sur une chaise, les mains croisées sur les genoux, 
dans la pièce lourde de silence.

Toute la nuit — la dernière avant qu’on l’emportât — 
elle avait veillé le mort, celui qui, quatre ans auparavant, 
l’avait épousée un jour de mai et rendue mère.

Une forte odeur de cire fondue flottait dans l’air.
Le matin était ensoleillé, mais la lumière n’entrait que 

difficilement à travers les épaisses tentures de deuil. Un 
enfant de trois ans s’avança timidement et sans bruit dans 
la chambre.

La femme eut un sanglot...
Par la fenêtre légèrement entrebâillée, s’introduisit 

soudain en bourdonnant une grosse mouche verte, luisante, 
bizarre. L’enfant entendit ce bourdonnement, un long, 
long bourdonnement qui lui entra dans le cerveau pendant 
que ses yeux fascinés suivaient le vol zigzaguant du brib
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lant insecte qui alla s’abattre sur le front de son père, dans 
le cercueil brun.

— Oh, la misérable mouche ! s’exclama la femme en 
faisant de la main un geste pour la chasser.

Rapide, la mouche verte, chatoyante du reflet des 
pierreries, s’échappa. Elle voleta un instant au-dessus du 
cadavre, puis s’élança dans la trouée lumineuse de la fenê' 
tre qu’un souffle de vent avait ouverte toute grande.

Quelques heures plus tard, le mort éfait descendu 
dans la terre pour être la proie des vers.

La nuit suivante, l’orphelin entendit en rêve un long, 
long bourdonnement qui lui secoua tous les nerfs avec la 
sensation d’un choc électrique et sa petite main, hors des 
couvertures, eut un geste brusque, comme pour chasser 
quelque chose. Eveillé maintenant, il restait mal à l’aise, 
la gorge serrée, incapable de pleurer.

Des jours plus tard, comme un soir, sa mère allait 
pour l’embrasser, un long, long bourdonnement emplit 
l’oreille de l’enfant et le sourire qui était sur sa figure 
s’évanouit. Etonnée, inquiète, la veuve le questionna, mais 
il ne sut répondre

Au milieu de ses amusements, de ses jeux, des caresses 
de sa mère, de son sommeil, il entendait tout à coup un 
long, long bourdonnement qui s’enfonçait douloureusement 
en lui et pénétrait jusqu’au tréfonds de son être.

L’orphelin devenait grave, ne riait presque jamais. 
Toujours, le bourdonnement le tourmentait, le harcelait. 
Il restait souvent de longs moments immobile avec une 
expression mystérieuse et craintive comme dans l’attente 
de quelque chose de terrible. A le voir alors, on aurait 
pu croire qu’il assistait à quelque drame épouvantable joué 
sur une scène visible pour lui seul.
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Justement alarmée de ce mal étrange, sa mère le con' 
duisit chez; des médecins, mais les hommes de l'art ne 
purent rien découvrir et la renvoyèrent avec des paroles 
vagues.

A l'école, ses maîtres et ses camarades le crurent un 
peu détraqué.

A dix ans, il ne souriait même plus. Au cours de ses 
études, des explications des professeurs, pendant la prière 
ou la récréation, alors que les autres ne s'apercevaient de 
rien, ne soupçonnaient rien, ses regards devenaient un 
instant hagards et il entendait un long, long bourdonne' 
ment qui le tenait quelques secondes cloué sur place, en 
proie à des affres mortelles.

En vieillissant, il se développait comme une plante 
chétive, à bout de sève.

De jour en jour, l'obsession devenait plus fréquente, 
la sensation plus douloureuse et plus aigue. Le malheureux 
passait par des crises terribles. Certaines nuits, il restait 
étendu sur son lit sans fermer l'œil, les nerfs effroyablement 
crispés, dans une attente crucifiante. Les ténèbres augmen' 
taient encore son supplice et la fatigue ajoutant à cette ten' 
sion extrême, son intelligence vacillait, paraissait sombrer 
dans la folie.

Son imagination en délire lui montrait une grosse 
mouche verte, luisant dans l'obscurité ; son vol lourd pla' 
nait dans la chambre. Elle grossissait, prenait les propor' 
tions d'un colossal papillon, d'une chauve'souris. Elle 
devenait un animal monstrueux et fantastique. Après 
s'être repue à toutes les charognes, après avoir sucé tous 
les poisons et toutes les corruptions, la mouche, s'abattait 
sur lui, elle pénétrait en lui. Il la sentait marcher sous son 
crâne ; elle en faisait le tour à pas précipités, comme une
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bête prise au piège qui cherche à sortir, à s'évader. Puis, 
elle voletait éperdument et se heurtait aux parois, rencon' 
trant toujours une barrière infranchissable. Elle faisait 
l'impossible pour s'échapper et ne pouvant trouver d'issue, 
sa trompe, comme une vrille, creusait, perçait une ouvert 
ture dans le sommet de la tête, pour s’enfuir. Alors lui" 
même joignait intérieurement ses efforts à ceux de l'insecte 
afin de s'en débarrasser, de le voir s'envoler et disparaître 
à jamais. Dans cette agonie terrible, les heures s'écoulaient 
lentes comme des siècles. Il souhaitait désespérément voir 
apparaître le jour, mais les ténèbres paraissaient devoir 
régner à tout jamais. Peut-être était-il arrivé quelque 
cataclysme et le soleil ne se lèverait plus. L'obsession lan" 
cinante le tenaillait. Il s'imaginait être étendu dans un 
cercueil de bois brun aux poignées nickelées. Une forte 
odeur de cire fondue lui venait aux narines. La figure 
douloureuse et fatiguée, une femme était là écrasée sur une 
chaise, les mains croisées sur les genoux. Sa mère. Elle 
l'avait veillé toute la nuit et bientôt, des hommes l'empor" 
teraient et le descendraient dans la terre, pour être, lui, la 
proie des vers.

Par la fenêtre entrebâillée s'introduisait soudain en 
bourdonnant, une grosse mouche verte, luisante, bigarre, 
qui s’abattait sur son front. Il entendait la voix de sa 
mère disant :

Oh, la misérable mouche !
Mais la voix était changée ; elle résonnait avec un 

éclat de trompette et la mouche s'évanouissait.
Une fatalité pesait sur lui, le courbaturait, l'écrasait. 

Au fond de son être, à côté de ses facultés, se trouvait 
cette chose obscure, ce long, long bourdonnement dont 
l'idée seule le jetait dans des transes atroces et qui ne
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cesserait qu’avec sa vie. Le désespoir fouillait férocement 
en ses entrailles et son cerveau. Un véritable damné.

Les bourdonnements se multipliaient au hasard des 
heures et, dans cet organisme détraqué, d'une sensibilité 
extrême, devenaient plus bruyants que le grondement d’un 
train ou celui d’un avion. Quelques fois aussi, ils lui pro' 
duisaient l’impression du ronflement des machines dans les 
usines, le sifflement de la scie ronde déchirant le bois.

Désemparé, pris de l’idée fixe, le malheureux n’avait 
plus un seul bon moment. Il n’y avait pour lui de refuge 
nulle part. Le bourdonnement le poursuivait avec la téna* 
cité d’une meute de loups affamés. Tout lui était odieux, 
et comme il était devenu extrêmement nerveux, irascible et 
violent, chacun l’évitait. Ceux qui vivaient à côté de lui 
ignoraient son mal, le mal rongeur qui le martyrisait et le 
considéraient comme une espèce de maniaque. Le plaisir, 
la joie, l’amour étaient pour lui choses inconnues. Son 
infirmité l’accablait comme un vêtement de plomb et en lui 
germait une haine effroyable contre tout ce qui existe, une 
rancune contre le sort qui l’avait choisi pour victime, qui 
le sacrifiait.

Un dimanche, étant allé voir des camarades, il les 
trouva s’exerçant au tir à la cible dans la cour de l'habita' 
tion. Ils étaient quatre ou cinq, en bras de chemise, et se 
passaient le revolver à tour de rôle après avoir fait feu. La 
cible étant toute mouchetée de balles, il alla en placer une 
nouvelle. A vingt pas, se tenait l’un des tireurs, l’œil 
gauche fermé, visant attentivement le but. Le bras tendu, 
son doigt pressait la gâchette. La victime de la mouche 
verte, s’écartait, allait rejoindre ses camarades, quand il 
s’arrêta brusquement, avec sur la figure, une expression 
infiniment douloureuse. L’obsession, la torturante, Téter'
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nelle obsession revenait à nouveau le tourmenter. Il entre' 
vit alors en une seconde sa vie irrémédiablement gâchée, sa 
jeunesse lamentable, et l’avenir plus triste encore. Les 
derniers espoirs croulèrent en lui et il éprouva, irrésistible, 
le besoin de la paix, du repos sans trêve et sans rêves 
mauvais. Une farouche résolution le saisit et, d’un bond, 
il se précipita en avant de la cible, la poitrine large, les bras 
tendus.

Une détonation et des cris d’effroi éclatèrent.
Il entendit un long, long bourdonnement et tomba 

mort.



LE PETIT COCHON

DES les premiers jours de l’été dernier, Mme Bézières 
avec ses six enfants et son piano alla s’installer à la 
campagne pour y passer la belle saison. Elle avait 

loué à Chateauguay, sa paroisse natale, une maisonnette 
grande comme la main, où elle se trouvait horriblement à 
l’étroit, mais qu’elle payait bon marché.

Or, le surlendemain de son arrivée, Mme Bézières 
femme prévoyante et économe dit à son mari : Tu sais, 
tu devrais bien aller chez; Moïse Bourcier et acheter un 
petit goret. On l’élèverait avec les restes de la table et les 
eaux grasses. Il y a toujours un tas de choses qui se 
perdent et ça nous coûterait rien pour l’entretenir. A l’au' 
tomne, nous aurions un beau cochon de deux cents livres 
au moins pour passer notre hiver, et du boudin, de la sau' 
cisse et des rôtis pour Noël et le Jour de l’An.

Et comme M. Bézières ne disait rien, elle déclara d’un 
ton assuré : Tu sais, je connais ça, car j’ai été élevée à la 
campagne et ce serait une bonne affaire.

M. Bézières est donc allé chez Moïse Bourcier et a 
acheté un petit goret de quinze jours qu’il a payé deux 
piastres. Le fermier a recommandé de le nourrir au lait 
pendant quelque temps. Mais voilà, Mme Bézières achète
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deux pintes de lait par jour et lorsque chacun des enfants 
en a pris une tasse le matin et une tasse le soir, que Mme 
Bézières en a mis un peu dans son thé et M. Bésières dans 
son café, il n'y en a guère pour le petit goret. Puis, les 
jeunes ont bon appétit et ils nettoient si bien leurs assiettes 
que l’eau de vaisselle ne vaut pas beaucoup mieux que celle 
de la rivière. Très raisonnablement, Mme Béz,ières trouve 
qu’elle ne peut priver sa progéniture pour donner la nour- 
riture au cochon.

Et le petit goret jeûne.
Il ne doit pas s’embêter cependant, car les six fils 

Bézières jouent constamment avec lui. Ils lui tirent la 
queue et les oreilles, le font courir sur la route sablonneuse. 
Et pour lui faire oublier ses privations vraisemblablement, 
Mme Bézières le régale de morceaux de piano pendant les 
longues après-midis. Mais soit que Mme Bésières ne soit 
pas bonne musicienne, que l’instrument sonne faux ou que 
le cochon ne soit pas mélomane, il délaise souvent les alen­
tours de la maisonnette et s’en va rôder ches les voisins, 
cherchant quelque chose à se mettre sous la dent. Les 
gens des environs n’ont pas tardé à lui donner un nom : 
Ti Quêteux.

Ti Quêteux que la faim tourmente a bien essayé de 
manger l’herbe du bord de la route, mais elle est si brûlée 
par le soleil, si couverte de poussière, qu’il y renonce. 
Alors, comme qui dort dîne, Ti Quêteux cherche à dormir. 
Il se couche dans le fossé tout près, ou sous la véranda de 
la maisonnette. Il ne peut dîner même en rêve cependant, 
car ses amis, les jeunes Bézières, accourent à lui dès qu’ils 
le voient reposer, et le forcent à trotter, à courir. A ce 
régime, Ti Quêteux dépérit. Par contre, les enfants sont 
bien portants, engraissent. Mme Bézières trouve que le
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goret ne profite pas vite. Il n’est peut-être pas de bonne 
race, dit-elle un jour à son mari.

Mais voilà que Mme Bézières est obligée de quitter la 
maisonnette de campagne parce qu’un nouveau petit Béziè' 
res va entrer dans la famille et qu’elle a besoin de soins 
spéciaux qu’elle ne saurait trouver ici.

Mais avant de partir, Mme Bézières s’en va trouver 
une de ses cousines qui habite à quelque distance de là.

— J’ai acheté, lui dit'elle, en arrivant à Chateauguay, 
un petit ^goret que j’engraisse pour l’hiver. Alors, comme 
je suis obligée de retourner à la ville je voulais te le don' 
ner à condition qu’aux fêtes, lorsque vous ferez boucherie, 
vous m’envoyiez la moitié de la viande, du boudin et du 
jambon.

La cousine a accepté d’après son principe qu’on doit 
prendre tout ce qu’on nous offre.

Les petits Bézières sont allés livrer le goret. Ils l’ont 
tellement fait courir qu’il est tout époumonné et a à peine 
la force de se tenir debout.

Les semaines et les mois ont passé.
Le petit Bézières attendu est arrivé.
Au commencement de décembre, Mme Bézières a 

écrit à sa cousine lui demandant quand elle allait faire 
boucherie et lui recommandant de lui expédier, tel que con' 
venu, la moitié du lard, des rôtis et du boudin.

Pas de réponse.
Elle a récrit.
Alors, la cousine, ou plutôt le mari de la cousine, a 

envoyé une lettre :
Je vous écri pour vous demandé de nous excusé, mais 

je n’peut rien vous envoier. Votre cochon était ben ma' 
lade quand vous l’avé amené chez nous, i avait pas moien
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de l’engraissé. Quan j’ai vu ça, je l’ai r’cédé à mon voisin 
M. Gagné, pour deux poches de patate. I a essayé de 
l’ramener, mais i avait été trop négligé. Pour s’en défaire, 
i l’a emmené en ville pour le vendre, mais i a pas eu de chance. 
L’inspecteur a fait confisquer le cochon parce qui disait 
qu’il avait la consomption. M. Gagné a dû payer $6 
d’amende. J’espère que vous pourré trouvé d’autre rôti. 
Ma femme vous salus.

Votre cousin,
Narcisse Trudel.

Dire l’indignation et le désappointement de Mme Bé' 
zières est chose d’impossible. Non seulement on ne lui don- 
nait pas la viande qu’on lui devait, sur laquelle elle comp" 
tait, mais voilà qu’on l’accusait d’avoir laissé mourir de 
faim le petit goret dont elle et toute la famille avaient pris 
tant de soins. Non, mais fallait'il qu’il y eut au monde des 
gens malhonnêtes, voleurs !

— Tu sais, tu vas aller demain chez un avocat, dit" 
elle le soir à son mari, et puisqu’on ne veut pas nous re" 
mettre de bon gré ce qui nous appartient, tu vas lui dire 
de prendre une poursuite. Je ne suis pas pour me laisser 
dépouiller sans rien dire.

M. Bézières est donc allé chez un avocat. L’homme 
de loi que les scrupules ne gênent pas, a promis de prendre 
une action en dommages. Il a exigé cinq piastres pour ses 
déboursés.

Mme Bézières a été obligée d’aller acheter sa viande 
chez le boucher pour les fêtes. Elle l’a payée dix'huit cents 
la livre et elle rage contre sa cousine qui va fricoter à bon 
marché.

Elle ne décolère pas.
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Réellement, elle est si vexée qu’elle en perd l’appétit. 
Au dîner du Jour de l’An, elle n’a pris que quelques 
bouchées. Et pendant que les sept rejetons de M. Bésières, 
le plus jeune dans les bras de sa mère, achèvent de manger, 
Mme Bézjières contemple les plats maintenant à peu près 
vides, puis ses yeux se tournent d’un autrq côté et s’arrêtent 
sur le grand piano qui semble rêver dans un coin de la piè­
ce. Alors, songeant à l’injustice dont elle se croit victime, 
elle éclate en sanglots, en s’écriant ; Ah, les voleurs, les 
voleurs !



LA LETTRE

UN matin de juillet après son déjeuner, monsieur 
Adrien Tessier, marchand général à Saint'Eustache 
se rendit au bureau de poste, à quatre maisons de son 

magasin, pour chercher son courrier. Chaque jour, vers les 
huit heures et demie, il allait ainsi réclamer son journal et 
sa correspondance commerciale. Il lisait ensuite sa feuille 
pendant que ses deux commis servaient les acheteurs et il 
commentait les grosses nouvelles avec les plus importants 
de ses clients.

L’air était frais et lumineux cette journée là et le ciel 
était d’un bleu admirable.

Rasé de frais, la figure ronde, colorée et jeune encore, 
malgré ses quarante ans, M. Tessier se sentait de bonne 
humeur. Il avait campé son panama un peu en arrière de 
la tête et son nez au milieu de la face, son nez rond, gros 
et rose était tout épanoui.

Sur la route, des automobiles passaient rapidement 
transportant des voyageurs à la gare pour le prochain 
train.

La figure de monsieur Tessier se montra devant le 
guichet carré du bureau de poste.

— Quelque chose pour moi ? demandai!.
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Une main dont on n’apercevait pas le propriétaire 
derrière la série de casiers tendit un journal et une lettre.

Monsieur Tessier sortit sur le perron de l’établisse^ 
ment et s’arrêta un moment pour regarder le carré de pa' 
pier qu’il tenait à la main. L’enveloppe portait imprimée 
dans un coin le nom d’une hôtellerie des Laurentides et 
l’écriture jolie, régulière et délicate était sûrement celle 
d’une femme. Jamais il n’avait vu son nom si bien écrit. 
Il tira son canif de sa poche et ouvrit sa lettre. Il lisait :

Mon Cher Amour.
Depuis six jours, me voici à Ivry. C’est six 

jours à retrancher de ma vie. Depuis que je vous ai vu 
pour la dernière fois à la gare, lors de mon départ, j’ai 
réellement cessé de vivre. Je suis loin de vous et d’être 
séparée de mon amour, je suis plongée dans une atmosphère 
de tristesse. Sans cesse, je pense à vous et cet éloignement 
me fait atrocement souffrir. Vous avez, voulu que je vien- 
ne ici me reposer et je me suis rendue à vos instances, 
mais à quoi bon ? Ce dont j’ai besoin, ce qu’il me faut, 
c’est d’être près de vous, c’est d’être dans vos bras. 
Hier, dimanche, toutes les jeunes femmes et les jeunes filles 
de la pension ont reçu la visite de leurs maris ou de leurs 
amis. Moi, de toutes celles qui sont ici, je suis restée 
seule et cependant, croyezjde, aucune autant que moi ne 
désirait voir l’homme aimé. Aucune autant que moi 
n’avait besoin de s’entendre dire qu’elle est aimée. Les 
mots d’amour que j’aurais voulu entendre, je ne les ai pas 
entendus ; les baisers d’amour dont j’étais affamée, je ne 
les ai pas eus. Devant la joie des autres, je me suis sentie 
si triste, si navrée que je me suis enfuie. J’ai erré tout le 
jour comme une âme en peine et je me suis arrangée pour 
manger après tous les pensionnaires, tellement j’avais le
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cœur serré d’être seule, de ne pas vous voir. Maintenant, 
c’est le soir et me voici dans ma chambre. Par la fenêtre, 
la lune met un rayonnement sur l’oreiller à côté du mien, 
l’oreiller où je voudrais tant voir votre tête adorée et j’y 
colle mes lèvres en pensant à vous.

Mon cher amour, je vous aime et je suis à vous, toute 
à vous, et je vous tends mes bras, mes lèvres et tout mon 
être en offrande d’amour.

Eternellement à vous,
Aline.

Monsieur Tessier lisait ces lignes ; il lisait et il se 
sentait étourdi, la tête lourde et les jambes molles comme un 
homme qui a bu.

Une femme avait écrit cela à un homme.
De nouveau, il regardait l’adresse sur l’enveloppe et il 

lisait son nom : Monsieur Adrien Tessier. Saint'Eustache.
p. Q.

Certes, Adrien Tessier c’était bien son nom. C'était 
le nom sous lequel il avait été baptisé et qu’il avait tou' 
jours porté, mais la lettre évidemment n’était pas pour lui. 
Ces mots d’amour s’adressaient à un autre, un autre évr 
demment qui possédait le même nom que lui et qui n’était 
pas lui.

Quel était cet Adrien Tessier ? Certes, le marchand 
général connaissait la plupart des citadins en villégiature 
dans sa campagne, mais son homonyme lui était absolument 
inconnu. Après un dernier regard sur les feuilles couver 
tes d une fine écriture, monsieur Tessier les remit dans l'en- 
veloppe qu’il enfouit dans la poche intérieure de son ves" 
ton. Il entra ensuite dans son magasin et, s’adressant à 
Georges, le commis chargé de livrer les ordres :

— Tu ne connais pas un Tessier de la ville qui passe 
l’été par ici ?
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— Je n en ai nas rencontré, répondit Georges, occu' 
pé à remplir de pétrole des flacons ayant contenu du ge' 
nièvre.

Et monsieur Tessier resta perplexe.
L’évènement qui venait de survenir le préoccupait 

plus qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Il était impa' 
tient de savoir quelque'chose sur cet étranger qui portait le 
même nom que lui, A ce moment de ses réflexions, le 
cordonnier Amable Gendron franchit le seuil de l’établis" 
sement. En l’apercevant, le marchand eut la certitude 
qu’il aurait l’information désirée. C’est que la boutique du 
savetier était le grand centre des nouvelles et des potins de 
la paroisse. Tous les évènements grands et petits, l’arrivée 
d’un visiteur, le passage d’un étranger, étaient discutés 
avec force détails par le cercle de rentiers qui se réunissait 
chaque jour sur le banc devant l’échoppe du cordonnier.

— Dites donc, Monsieur Gendron, vous ne connaît 
triez; pas un particulier de la ville du nom de Tessier, qui 
passe ses vacances à Saint'Eustache ?

— Tessier ? un grand brun, mince, trente'dnq ans 
environ, une petite moustache, toujours bien mis ?

— J’ignore comment il est de sa personne, mais le 
maître de poste me disait tout à l’heure qu’il y a à Saint' 
Eustache un homme qui se nomme Adrien Tessier comme 
moi.

Je ne sais pas s’il se nomme Adrien Tessier, mais je 
connais quelqu’un du nom de Tessier qui tient un gros' 
commerce de tapis à Montréal. Vous devez, l’avoir vu 
souvent, car chaque soir après le souper, il fait son tour 
par ici et il passe devant votre porte. Il pensionne chez; 
Narcisse Trudeau, à côté de la station.

— Pas marié ?
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—• Non.
Monsieur Tessier était fixé. Nul doute. C’était là 

l’homme à qui s’adressaient les pages amoureuses qu’il 
avait dans sa poche. Il avait hâte de voir les traits de cet 
être privilégié qui était aimé d’une temme avec tant d’ado- 
ration.

Monsieur Tessier fut fort distrait ce jour là, tellement 
que ses commis s’en aperçurent et se demandèrent ce qui 
pouvait bien ainsi changer leur patron. Celui-ci songeait 
à l’amoureuse épitre reçue le matin.

Ces pages étaient pour lui toute une révélation. Elles 
lui ouvraient les portes d’un monde nouveau qu’il n’avait 
jamais soupçonné. Certes, monsieur Tessier n’ignorait 
pas que les moeurs des citadins sont bien différentes de celles 
des gens de la campagne, mais ces pages adressées à un 
autre, lui avaient révélé l’amour, l’amour dominateur, ten­
dre, ardent. Et d’avoir acquis cette connaissance, une 
joie rare, unique, profonde était en lui.

Bien sûr qu’il n’avait jamais reçu rien de semblable. 
Lui et sa femme ne s’étaient jamais écrit. Il l’avait connue 
alors qu’elle était arrivée de Sainte-Rose et qu’elle avait 
pris la charge d’institutrice à Saint-Eustache. Elle lui avait 
plu la première fois qu’il l’avait rencontrée. Il allait lui 
rendre visite chaque dimanche et il l’avait épousée au bout 
de six mois, avant même que son engagement avec la corn' 
mission scolaire fut terminé. Ensuite, ils n’avaient jamais 
été séparés l’un de l’autre. Ils n’avaient pas eu besoin de 
s’écrire.

Avant de connaître l’institutrice, il avait bien écrit 
quelques lettres à Marie Benoit qui était partie de Saint- 
Eustache pour aller travailler à Montréal, mais cette cor­
respondance ne lui avait laissé aucun souvenir durable.
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Lui-même en cette occasion s’était servi du Sécretaire des 
Amants, volume qu’il avait acheté à la petite librairie de 
la mère Rielle, copiant les formules préparées et se bornant 
à ajouter à la fin une ligne ou deux de son cru. Marie 
Benoit avait répondu plutôt froidement à ces emphatiques 
déclarations et, après un échange de trois ou quatre lettres, 
la correspondance avait cessé. Et c’était tout.

Comme la femme qui avait écrit les pages qu’il avait 
lues le matin devait être différente des autres !

Monsieur Tessier essayait de se former d’elle une 
image, mais comme il manquait plutôt d’imagination, il eut 
tôt fait de lui prêter la figure et les traits de Mlle Alice 
Brodeur, la fille de M. Rosaire Brodeur, rentier, qui occu­
pait à l’église le deuxième banc en avant du sien. C’était 
une blonde aux épaisses lèvres rouges avec des cheveux 
dorés, rebelles, qui retombaient dans son cou très blanc, et 
qui lui donnait des distractions pendant les sermons du curé 
Robert. Monsieur Tessier s’imaginait voir Mlle Brodeur 
écrivant la lettre qu’il avait dans sa poche.

Le soir, après souper, monsieur Tessier assis sur un 
tabouret devant son magasin regardait défiler les passants 
et les promeneurs. Il se rappela la description faite le 
matin par le cordonnier et il était sûr de reconnaître son 
homme s’il passait. Les autos défilaient presqu’en proces­
sion et, sur le trottoir, les couples passaient joyeux. Et 
soudain, monsieur Tessier reconnut celui qu’il attendait. 
La démarche souple et harmonieuse, une expression grave 
sur la figure et des yeux noirs doux et pleins de lumière, il 
allait indifférent aux gens qu’il croisait. Il était vêtu d’un 
complet gris, coiffé d’un canotier et chaussé de souliers en 
cuir fauve. Monsieur Tessier savait que c’était lui l’hom-
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me aimé. Longtemps monsieur Tessier le regarda s’éloi' 
gner dans le soir chaud et troublant.

Avant de monter dans son logement, audessus de son 
magasin, monsieur Tessier relut encore la lettre reçue le 
matin. Il n’en dit pas un mot à sa femme. C’était là son 
idylle. Ce fut son secret, sa joie et sa vie pendant une 
semaine. Plusieurs fois par jour, monsieur Tessier relisait 
la lettre reçue un matin. Il la savait presque par cœur, 
mais il la relisait quand même. Et chaque soir, il regardait 
passer le calme promeneur qui portait le même nom que lui, 
celui à qui s’adressaient les propos d’amour qu’il gardait 
précieusement dans la poche intérieure de son habit. Ah 
que n’auraitdl donné pour recevoir luLmême une pareille 
lettre, pour être aimé comme ce passant l’était ! Oui, bien 
sûr, il n’aurait pas hésité à donner la moitié de tout ce 
qu’il possédait. Sa femme, oui, il l’aimait bien. C’était 
une compagne dévouée, une brave femme, mais monsieur 
Tessier réalisait qu’entre cette affection conjugale et 
l’amour de cette inconnue, il y avait un monde. Et alors, 
il imaginait des choses...

Il songeait à Mlle Brodeur qui avait de si belles lèvres 
rouges et des cheveux dorés dans son cou si blanc.

Pour une fois, le placide marchand général faisait des 
rêves. De folles idées le prenaient. Il se voyait arrivant le 
dimanche matin à Ivry avec les autres voyageurs. Il obser- 
verait celledà qui, à l’écart, regarde les autres femmes et les 
jeunes filles courir au-devant de leurs amis. Ce serait elle. 
Sur le régistre de l’hôtel, il incrirait son nom, Adrien Tes' 
sier. Puis, la voyant tout près et, comme le commis penché 
sur le livre aurait l’air d’avoir de la difficulté à déchiffrer 
l’écriture, il se nommerait, il ferait sonner son nom, afin
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d’attirer son attention à elle, afin de voir sa tête soudain 
dressée, l’émotion qui paraîtrait sur sa figure. Que dirait' 
elle ? Que feraiLelle ?

Jamais de sa vie, monsieur Tessier n’avait été aussi 
agité.

Juste une semaine après avoir reçu la lettre qui lui 
avait causé un tel émoi, monsieur Tessier eut une pénible 
surprise. Dans son courrier il trouva une lettre adressée au 
dactylographe, portant l’en'tête d’une importante maison 
de commerce de Montréal. L’ayant ouverte, il lut les deux 
lignes suivantes :

Monsieur, vouleS'vous avoir l’obligeance de retourner 
dans l’enveloppe ciqointe la lettre qui vous a été remise 
par erreur.

Votre dévouée,
Aline Lierre.

Monsieur Tessier se sentit effroyablement triste. Il 
regardait ces caractères écrits à la machine, ces caractères 
qui n’avaient rien de féminin. Il lisait ces mots durs, iim 
périeux, si différents des pages de tendresse contenus dans 
la première lettre. Il regardait l’enveloppe adressée et 
estampillée qui rapporterait à celle qui les avait tracés les 
mots d’amour qui étaient là, dans sa poche.

Le roman de sa vie, au moyen d’une lettre adressée à 
un autre était fini...

Monsieur Tessier était très malheureux. Il entra dans 
son magasin, gagna son petit bureau privé, sortit de sa 
poche les précieux feuillets, les relut une dernière fois, 
s’arrêtant à chaque ligne, à chaque phrase. Puis, avec un 
soupir, il les plaça dans l’enveloppe qu’il venait de recevoir 
et la cacheta lentement. Lentement aussi, il franchit les 
quelques pas qui le séparaient du bureau de poste. Avec 
des doigts qui tremblaient, il entr’ouvrit la boîte aux lettres.
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Quelque chose de blanc, de léger, glissa dans l’entre^baîlle' 
ment du réceptacle.

Et subitement, monsieur Tessier sentit ses mains vides 
et pauvres. C’était comme si ayant trouvé un trésor, il 
l’eût rendu à son maître.



LA NOVICE

MARIETTE, mon enfant, pensez; bien à votre voca" 
tion. Si le Bon Dieu vous appelle à la vie religieuse, 
écoutez; sa voix.

C'était mère Ste Augustine, supérieure du couvent de 
Chateauguay qui s'adressait ainsi à l'une des élèves finis" 
santés alors que celles-ci allaient retourner dans leur famille 
à la fin de l'année scolaire.

Mère Ste Augustine croyait que Mariette n'était pas 
destinée à vivre dans le monde. Pieuse, douce, tranquille 
comme elle l’était, elle devrait pensait^elle, se consacrer au 
Seigneur et prendre le saint habit. Plusieurs fois déjà, au 
cours de ces derniers mois, elle avait sondé Mariette sur ses 
intentions, lui avait suggéré d'entrer en religion.

Mais Mariette qui avait dix'huit ans était incertaine 
sur ce qu'elle devait faire. Sa sœur aînée, Angélique, avait 
pris le voile il y avait trois ans et elle avait été envoyée en 
mission en Corée avec cinq autres religieuses de son ordre. 
Jamais cependant dans ses lettres elle avait laissé voir si 
elle était heureuse ou si elle regrettait d'avoir laissé sa fa" 
mille, son pays, pour s'en aller dans des contrées lointaines. 
Elle parlait des petits coréens qu'elle instruisait dans la 
religion catholique, mais jamais un mot d’ellemiême.

— Dans tous les cas, revenez; me voir de temps en
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temps, fît mère Ste Augustine et soyez; certaine que je vais 
prier pour que vous trouviez; votre vocation.

Agitée par ces adieux et par ces pensées graves, Ma' 
riette vêtue d’une robe noire avec un ruban bleu et une 
médaille de la Vierge au cou, sortit du couvent portant 
enroulé sous son bras le diplôme qu elle avait obtenu, les 
livres qu’elle avait gagnés en prix, et elle s’en alla vers la 
demeure paternelle, à cinq minutes de là, de l’autre côté de 
la rivière.

Ce lui fut une joie plus forte que les autres jours 
lorsqu’elle aperçut sa mère coiffée d’un large chapeau de 
paille travaillant dans le jardin de fleurs devant la vieille 
maison en pierres des champs construite par son grand 
père et derrière laquelle se trouvait un grand verger de 
pommiers. Elle la laisserait peut'être un jour cette mère 
pour se faire religieuse et serait alors longtemps sans la voir, 
mais aujourd’hui, du moins, elles étaient réunies toutes les 
deux. Mariette poussa la barrière à claire'voie et, passant 
à côté des œillets déjà fleuris, se dirigea vers sa mère qui la 
voyant venir, se redressa et l’attendit tenant à la main le 
sarcloir avec lequel elle arrachait les mauvaises herbes dans 
les corbeilles. Souriante, Mariette, lui montra son diplôme, 
la grande feuille avec un sceau doré, portant son nom écrit 
en caractères gothiques et au bas, la signature de mère Ste 
Augustine. La vieille femme laissa échapper son sarcloir 
et Mariette lui mit entre les mains les gros volumes à cou' 
verture rouge et à tranches dorées. Toutefois, ni à ce mo' 
ment ni le soir, elle ne parla de la suggestion que mère Ste 
Augustine lui avait faite. Il serait toujours temps pour 
cela. Mariette parlait peu et les choses les plus graves, les 
plus importantes, elle les ruminait en elle'même, et ne les 
communiquait à personne. D’ailleurs, elle ne savait nulle'



VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 93

ment ce qu'elle ferait et elle voulait penser en paix, sans 
troubler ni inquiéter personne, avant de prendre une 
décision.

Lorsque son père, Damien Dupras, menuisier de son 
métier, arriva le soir, il lui dit que maintenant qu'elle avait 
fini son cours et qu'elle était libre, elle aurait probablement 
la chance de trouver une place au bureau de poste et de se 
faire ainsi quelqu'argent. Mais Mariette voulait avoir du 
temps pour songer à son avenir.

Un dimanche midi, à quelques semaines de là, le fer 
mier Octave Martel, de Ste-Philomène, accompagné de son 
fils Robert, beau grand garçon brun de vingt et un ans, à 
figure sympathique, arrêta chez, le menuisier Dupras et lui 
demanda s'il ne lui construirait pas une grange. Robert 
vit Mariette et tout de suite, il fut charmé, conquis. Cette 
fille mince aux cheveux châtains soigneusement lissés sur 
les tempes, à la figure douce, délicate, aux yeux noirs, lumi­
neux, qui semblaient pleins d'émotion, lui plaisait infini­
ment. Pendant que les parents parlaient de la grange à 
construire et discutaient des plans, des matériaux et du 
prix, le jeune homme et Mariette causaient de choses indif­
férentes, mais déjà, Robert éprouvait le plus vif sentiment 
qu'il eût connu. L'image de Mariette était entrée en lui 
et c’était une image de joie, de bonheur. Les parents 
avaient fini par s'entendre au sujet de la grange et le fils 
Martel, même dès cette première entrevue n'aurait pas 
demandé mieux que de conclure lui aussi avec Mariette un 
pacte qui les eut joints pour la vie. Au bout d'une heure, 
Robert Martel, précédé de son père, sortit de cette maison 
où, en était-il certain, il avait rencontré sa destinée.

Le menuisier Dupras construisait la grange des Martel 
à Ste-Philomène. Et chaque samedi soir, la semaine de



94 VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT

travail finie, le fils Martel attelait sur son boghei et allait le 
conduire à Chateauguay. Il veillait un moment à la maison 
et il causait avec Mariette. Toute la semaine, il ne son" 
geait qu’au moment où il la reverrait, où il goûterait son 
sourire, le charme de sa figure. Tout en elle était pour lui 
un émerveillement. Il aimait sa douceur, ses gestes, ses 
attitudes, le son de sa voix. Près d’elle, il éprouvait une 
félicité sans bornes. Mariette paraissait aussi le voir avec 
plaisir. Sur les entrefaites, l’une de ses cousines, Malvina 
Dubuc, âgée de dix"neuf ans, décida de se faire religieuse et 
partit pour faire son noviciat à Montréal. Mariette parut 
songeuse pendant une quinzaine. Un soir, elle alla voir 
mère Ste Augustine et eut avec elle un long entretien. 
Elle alla aussi à confesse et communia.

Le fils Martel avait demandé à Mariette la permission 
de venir la voir le dimanche. Elle y avait consenti. Il 
venait conduire le père Dupras le samedi soir et il venait 
en plus faire une visite le dimanche après"midi. Il lui avait 
dit le sentiment qu’il éprouvait pour elle. Mariette toute" 
fois, bien qu’elle l’écoutât poliment ne l’encourageait pas. 
Cependant, son amour à lui était si grand, si fort, si pro" 
fond, qu’il ne doutait pas qu’elle accepterait de devenir sa 
femme le jour où il le lui demanderait. Il s’était promis 
que ce serait pour le dimanche suivant. Dans cette se" 
maine, Mariette reçut une lettre d’une communauté reli' 
gieuse de la ville. Elle la lut dans sa chambre, mais n’en 
dit pas un mot à sa mère. Le dimanche arrivé, le fils Martel, 
se trouva troublé devant la jeune fille, absolument incapa" 
ble de dire les paroles qu’il aurait voulu prononcer. Son. 
destin était en jeu et il redoutait d’etre maladroit. Mieux 
valait attendre. Allons, ce sera pour la semaine prochaine, 
se dit"il à regret, car il aurait bien voulu assurer immédiate"
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ment son avenir. Il la regardait, ému, et il sentait que 
tout le bonheur de la terre était devant lui. La tenir un 
moment pressée dans ses bras en regardant ses yeux noirs 
qui semblaient l’image de son âme eut été la félicité 
suprême.

Il se leva pour partir.
— Alors, à samedi soir, fit-il en lui tendant la main.
— Samedi, dit'elle doucement, la tête baissée, je serai 

au couvent.
Il la regarda surpris, sans comprendre.

— Au couvent ? Vous allez; voir votre cousine au 
couvent, à Montréal ?

— Non, répondit'elle de sa petite voix si douce. Je 
vais entrer au couvent pour me faire religieuse. J’ai de- 
mandé à entrer comme novice et on m’a acceptée.

La douce petite voix était entrée en lui comme un 
coup de couteau. Le jeune homme se tenait devant Ma- 
riette, pâle, tremblant, dans une angoisse mortelle, et il 
avait mal dans tout son être.

— Vous parlez; sérieusement ? demandait-il.
Ses lèvres étaient sèches et son coeur battait avec une 

violence inouïe.
Il respirait difficilement.
— Et moi qui désirais vous demander en mariage. 

Je voulais vous en parler tout à l’heure, mais je n’ai pas osé.
— Je ne me marierai jamais, déclara't'elle. Ma vie 

n’est pas dans le monde.
— Mais je vous aime moi, éclata't'il, et je vous aime 

comme vous ne le serez; jamais. Vous êtes toute ma vie.
Il parlait avec feu, voulant dire tout ce qu’il y avait 

en lui.
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— Je vois bien que vous maimes, mais que voulez- 
vous, je vais entrer au couvent.

— Et moi, que vais-je devenir ? demanda-t-il atterré.
Sa détresse était immense, pitoyable. Toute la tris' 

tesse de la vie était dans la pièce où il se trouvait, dans 
cette maison où ils s'étaient rencontrés, connus.

Un lourd silence pesa sur eux.
— Vous allez m’oublier, répondit-elle enfin d’une voix 

très basse et très douce.
— Cela, jamais !
Mais, au moment de la perdre, il se révolta contre le 

destin et une fois de plus, il lui dit son amour, un amour 
qui était entré en lui en la voyant, un amour que rien que 
la mort pourrait effacer. Il parlait, il parlait. Il lui disait 
la vie qu’ils feraient, le bonheur qu’ils goûteraient si elle 
consentait à l’épouser. Mais les mots brûlants, les mots 
qui font vibrer les femmes, qui leur vont au cœur, tom­
baient sur elle sans la toucher, car elle avait décidé de se 
faire religieuse. La tête inclinée, elle écoutait les protesta­
tions, les promesses, les supplications du jeune homme.

— Je vais entrer au couvent, disait-elle de sa petite 
voix si douce, lorsqu’il faisait une pause. Ma vie n’est pas 
dans le monde, repétait-elle avec une douceur obstinée.

Il comprit que sa cause était perdue.
— Adieu, dit-il.
Et le désespoir dans l’âme, d’un effort suprême, la 

tête lourde, d’un pas pesant, il s’arracha de cette maison 
où il avait connu tant de joie, où il avait fait de si beaux 
rêves.

Le même soir, Mariette annonça à ses parents qu’elle 
allait partir pour le couvent. Elle ne leur en avait pas 
encore parlé. Le père resta impassible, mais la mère décla-



VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 97

ra tristement : Je me doutais bien qu’elle ferait comme sa 
sœur et sa cousine et qu’elle prendrait le voile. Que le Bon 
Dieu l’éclaire et nous aide.

Mariette assembla quelques effets dans une petite 
valise et le jeudi matin elle partit pour le couvent. Elle 
laissa ses vieux parents, quelqu’un qui l’aimait à la folie, et 
la vielle maison en pierre des champs entourée de fleurs 
et de pommiers, et elle partit pour entrer au noviciat à 

» Montréal.
Là/bas, elle mit de côté la modeste toilette qu’elle por' 

tait à son arrivée et elle endossa l’austère vêtement noir des 
religieuses. Et elle accomplissait des besognes pénibles, 
dures, basses, fatigantes, imposées afin de la former à 
l’humilité et à la patience. Elle balayait les pièces, épous' 
setait, lavait, cousait, nettoyait la vaisselle, peinturait 
même.

Un mois plus tard, sa mère succomba brusquement à 
une syncope. On mourait presque toujours de maladie de 
cœur dans sa famille

Mariette pensa tristement à sa mère disparue, à son 
père seul désormais. Cela l’affligea un moment.

— Mais qu’y puisqe ? se dit'elle. C’est la volonté du 
Bon Dieu. Il faut se soumettre.

Six mois plus tard, elle apprenait que son père s’était 
remarié. Il avait pris une vieille fille acariâtre, hargneuse, 
emportée, qui le maltraitait, le faisait beaucoup souffrir.

— Ce sont des épreuves que la Providence m’envoie, 
se dit-elle. Et elle voulut les accepter avec douceur.

Elle sut aussi que Robert Martel était malheureux, 
désespéré, à moitié fou. Il inspirait la pitié à toute la 
paroisse.

Mais Mariette était entrée en religion, le Seigneur
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l’avait prise sous son aile. Pouvait^elle empêcher les souf' 
fran ces, les malheurs, la mort ?

Puis voilà qu’une tante venue la voir lui apprit que 
son ancien amoureux, de désespoir, s’était marié. Il avait 
épousé une jeune veuve avec deux enfants. Non seule' 
ment cela, mais il avait eu l’étrange idée de s’éloigner, de 
laisser Ste'Philomène sa paroisse natale, et son père, pour 
aller s’établir dans l’Alberta. Il renonçait à la terre pater' 
nelle qui retournerait plus tard à son jeune frère. Pour lui, 
il abandonnait tout ce qu’il avait connu pour s’en aller loin, 
très loin.

Mariette fut triste un moment.
— Chacun sa destinée, se dit'elle, en sortant du par' 

loir, comme sa tante s’en allait.
Mais il lui faut oublier tout cela. Les peines terrestres 

sont passagères et le bonheur céleste est étemel, comme 
avait dit un jour un prédicateur. Elle voulait faire son 
salut.

Sa mère est morte, son père remarié est malheureux, et 
son ancien amoureux a pris femme de son côté et est parti 
très loin. Que d’évènements en moins de dix mois !

Et les jours passent.
Un matin, vers les dix heures, Mariette était occupée 

à cirer le plancher du parloir. La maîtresse des novices lui 
avait assigné cette tâche après le déjeuner, repas consistant 
en un œuf à la coque et deux tranches de pain grillé. A 
genoux sur le parquet, sa robe de religieuse protégée par 
un grand tablier bleu, Mariette exécutait le travail aussi 
consciencieusement que possible. Une jeune novice entra 
dans la pièce.

— Mère supérieure voudrait vous voir, dit'elle, et elle 
s’éloigna.
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Mariette repoussa dans un coin le bocal de cire et le 
linge dont elle se servait pour frotter le plancher et, un peu 
inquiète, monta un escalier pour se rendre au bureau de 
mère Ste Agathe. Que pouvait'elle avoir à lui dire ? 
Avait'elle un malheur à lui annoncer ? Non, mais le temps 
de son noviciat finissait. Probablement qu’elle voulait l’in" 
former qu’elle pourrait sous peu prononcer ses vœux. Elle 
frappa à la porte et entra.

Maigre, les traits anguleux, la figure très pâle, avec 
une verrue à côté du nez;, mère Ste Agathe assise devant 
un bureau très simple lisait à l’aide de verres extraordi" 
nairement épais le courrier arrivé le matin. Mariette 
s’avança timidement. Elle voyait sur le mur un christ 
blanc en plâtre sur une croix de bois noir, dans un coin de 
la chambre, sur un socle, une statue de la Vierge, devant 
laquelle brûlait un lampion. Mère Ste Agathe déposa sur 
le bureau la lettre qu’elle avait fini de lire.

— Mariette, mon enfant, diLelle, vous êtes ici depuis 
dix mois comme novice. Je n’ai rien à vous reprocher, 
mais je crois et j’ai le regret de vous dire que vous n’êtes 
pas véritablement appelée à la vie religieuse. Votre place 
est plutôt dans le monde où vous pourrez; faire beaucoup 
de bien par votre bon exemple. Là aussi d’ailleurs, vous 
aurez; du mérite et vous saurez; rendre de grands services. 
J’espère que vous conserverez; toujours un bon souvenir de 
cette maison. Nous ne vous oublierons pas et nous prie" 
rons pour vous. Vous pourrez, partir après le dîner. Vous 
réclamerez; vos effets à sœur Ste Eulalie. Bonjour, mon 
enfant.

Mariette avait reçu un coup au cœur. Elle avait 
penché davantage sa tête continuellement baissée et elle 
avait simplement répondu comme toujours :
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— Oui, mère.
Mais elle restait là sans bouger, comme changée en 

statue. Le cœur lui battait avec une violence inouïe, ses 
jambes flageollantes avaient peine à la porter et sa tête était 
lourde comme une pierre.

Mère supérieure fit un simple geste de la main pour la 
congédier

— Que vais'je faire ? que vaisqe devenir ? se deman' 
dait Mariette en sortant du bureau de mère Ste Agathe.

Elle se posait la question à chaque minute sans pou" 
voir y répondre.

A deux heures, ayant déposé son habit de religieuse, 
remis ses anciens vêtements froissés, son chapeau démodé, 
et se demandant pour la centième fois avec plus d’angoisse 
que jamais : Qu’est'ce que je vais devenir ? Mariette, sa 
petite valise à la main, déambula par le long corridor, fran' 
chit le seuil du couvent, descendit les degrés du large esca' 
lier en pierre et se trouva dans le vaste monde.
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U N soir d’hiver, j’entrai dans le restaurant cosmopo' 
lite de Roncari, pour souper. En pénétrant dans 
l’établissement, j’aperçus à une table le poète Julien 

Rival. Son torse puissant d’athlète renversé en arrière sur 
sa chaise, il fumait lentement un long cigare italien. De" 
vant lui était un verre à moitié rempli et une bouteille de 
chianti, vide. A côté de son assiette, sur la nappe tachée 
de vin était un vieil exemplaire des œuvres d’Horace qui 
ne le quittait jamais.

J’allai m’asseoir en face de lui.
Il était sept heures et demie environ et la plupart des 

clients étaient partis. Il ne restait plus que deux danseuses 
de théâtre qui figuraient dans un ballet, trois lutteurs : un 
français, un russe et un tyrolien, et un vieux bonhomme 
que les habitués de la place avaient surnommé saint Joseph 
parce que, travaillant dans une petite boutique de fleurs en 
papiers, il arrivait souvent tenant dans ses bras un bouquet 
comme celui que l’on voit dans les images pieuses aux 
mains de l’époux de Marie, et qu’il devait aller livrer à 
quelque client après son repas.

Comme Dorina la petite bonne m’apportait le plat 
de spaghetti et le civet que j’avais commandé, deux jeunes
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filles entrèrent et vinrent s’asseoir à la table voisine de la 
nôtre. Elles enlevèrent leurs manteaux, les accrochèrent et 
s’installèrent à côté l’une de l’autre. Des italiennes sûre' 
ment.

Fort gracieuses, l’une surtout, autant qu’il est possible 
de l’être. Châtaine celle-ci tandis que sa compagne était 
brune, elle faisait songer par le charme de ses attitudes à 
une statuette de Tanagra. Chacun de ses gestes, chacune 
de ses poses était admirable d’élégance et d’harmonie.

Après avoir vidé son verre, le poète Rival avait tour' 
né vers elle sa belle figure aux yeux noirs, brillants, aux 
épaisses lèvres rouges, sensuelles, et il l’admirait en artiste.

— Saves'vous bien, me dit'il tout à coup de sa voix 
de basse si sympathique que la plus forte sensation que je 
dois à une femme je l’ai éprouvée non avec une jeune fille 
si jolie soit'elle, mais avec une matrone de soixante ans ?

Et comme surpris, je le regardais sans répondre, il 
continua :

— C’était quelque temps après mon retour de Paris 
où j’avais passé quelques années à étudier la littérature et 
à vivre la vie de bohème. Au cours de mes promenades la 
nuit, j’arrêtais souvent à un petit restaurant où je me fai' 
sais servir un léger souper. Celle qui me l’apportait avait 
les cheveux blancs. Elle était vieille mais propre et encore 
ragoûtante. Quelques fois, lorsqu’elle n’était pas trop 
pressée, elle causait avec moi. Or un soir, un soir d’hiver 
comme celuixi, j’étais arrêté une fois de plus à la gargote 
ou elle remplissait l’humble fonction de bonne. Il était très 
tard et j’éprouvais le besoin de casser une croûte avant de 
regagner ma chambre.

La vieille à cheveux blancs m’apporta le pâté au mou' 
ton et la tasse de café que j’avais demandés.
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— Qu’est-ce que vous faites pour vivre ? me demarv 
da-t-elle tout à coup.

Je m’attendais si peu à cette question que je restai un 
moment interloqué, sans répondre. Elle crut sans doute 
que cela me gênait de lui avouer mon genre d’occupations, 
car elle ajouta rapidement :

— Oh, vous savez, cela n’a aucune importance. Je 
vous demandais cela pour dire quelque chose.

Alors, par paresse d’esprit et pour ne pas donner d’ex­
plication, je répondis :

— Je suis commis dans un magasin de nouveautés.
— N’essayez; donc pas de rire de moi, fit-elle. Croyez- 

vous que je ne sache pas la différence qu’il y a entre vous 
et un vendeur de rubans. Vous, vous devez être dans les 
papiers.

Je vous avoue que je fus flatté de ne pas avoir été pris 
pour un chef de rayons dans l’un de nos établissements de 
commerce.

— J’ai hâte d’avoir fini ma besogne, dit-elle, changeant 
de sujet, car je commence à être fatiguée.

— Quand partez'vous ? demandai-je d’un ton indif­
férent.

— Je finis à deux heures du matin, me répondit-elle.
Je regardai l’horloge placée au fond de la salle. Il 

était une heure et demie. Et alors, brusquement, tout mon 
sang se mit à bouillonner en moi.

— Si vous voulez bien, je vous attends et je vous 
accompagnerai, dis'je précipitamment pour ne pas avoir le 
temps de réfléchir à ce que j’aillais faire.

Un peu étonnée, la vieille me regarda en souriant 
d’une façon bienveillante, sans parler. Après une pause 
d’un instant :
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— Comme vous voudrez, fiLelle simplement.
Des hommes à la figure lasse entrèrent pour manger et 

s’assirent lourdement autour d’une table. La serveuse me 
laissa pour leur apporter des bols de fèves au lard fumantes 
qu’ils arrosèrent copieusement de sauce aux tomates.

Je fumai quelques cigarettes en attendant.
A deux heures, la bonne enleva son tablier, mit son 

chapeau et son manteau. Nous sortîmes et aussitôt que 
nous eûmes franchi la porte et que nous nous trouvâmes 
dans la nuit froide, blanche, silencieuse, éclairée par des 
milliers et des milliers de brillantes étoiles je pris son bras et 
le serrai sous le mien comme si c’eût été là un geste habh 
tuel et familier entre nous.

Depuis quelques minutes, ma raison m’avait aban' 
donné, avait sombré, emportée dans un ténébreux vertige. 
J’obéissais seulement aux forces aveugles de l’instinct.

Moi, un jeune homme de vingt'deux ans, je marchais 
aux côtés de cette femme à cheveux blancs, je pressais mon 
épaule contre la sienne et, le cœur battant, les jambes fié' 
chissantes, le sang bouillonnant dans les artères, j’allais dans 
la nuit. J’était sorti du restaurant sans dire un mot, sans 
demander à ma compagne où elle demeurait. Je n’y avais 
même pas songé. Je l’entraînais chez; moi et elle me suh 
vait, pour le moment du moins. Cependant, je voulais 
préparer les voies, prévenir des objections possibles.

Je ne savais trop quoi dire. Me rappelant tout à coup 
que j’avais eu un prix de dessin au collège :

— Vous allez venir chez; moi et je vais faire votre 
portrait, disqe brusquement.

— Je suis bien vieille pour cela, répondit la femme. 
C’est bon pour des jeunesses.

Mais ce fut tout. Elle n’en dit pas plus long et con'
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tinua de marcher à mon côté dans la merveilleuse nuit de 
décembre.

Au bout d’un quart d’heure, nous arrivâmes enfin à 
mon petit logis. Mon amie entra comme si c’eût été chose 
convenue entre nous. J’allumai ma lampe, puis j’indiquai 
un fauteuil à ma visiteuse. Elle se laissa tomber sur le 
siège sans même enlever son manteau.

— Je meurs de fatigue, déclara"t"elle.
J’avais dans une armoire une bouteille de rhum et j’en 

versai deux verres que nous vidâmes.
— Cela fait du bien, cela réchauffe, dit-elle.
Je lui enlevai alors son manteau et son chapeau.
La lumière de la lampe éclairait sa figure fatiguée 

certes, mais saine et légèrement colorée. vSes cheveux 
blancs, entièrement blancs, s’harmonisaient bien avec son 
expression et ses traits.

J’étais près d’elle frémissant de désirs, mais je ne sa" 
vais que dire et j’étais trop poltron pour agir. Je me mis 
à lui narrer toutes sortes d’aventures qui m’étaient arrivées 
depuis mon enfance.

Souriante, ma visiteuse m’écoutait, ou paraissait 
m’écouter avec bienveillance. Soudain, je compris que je 
pataugeais, que je perdais ainsi mon temps et j’arrêtai mon 
bavardage.

Alors, pour la provoquer, je pris sur une petite table 
un album de planches anatomiques et je lui fis voir les 
pages les plus hardies si je peux m’exprimer ainsi.

Ma compagne conservait toujours son expression ai' 
mable, attentive, souriante, sympathique. La représenta" 
tion des organes humains n’amenait aucun commentaire de 
sa part. Je me sentais maintenant plus gêné, plus lâche,
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mais dans mes veines, le sang bouillonnait ardent comme la 
lave.

Soudain, comme un bandit qui se précipite sur le 
passant qu’il veut assommer et dévaliser, je me ruai sur ma 
proie et je la repoussai, ou plutôt, je la bousculai jusque 
sur mon lit où rudement, rapidement, furieusement, je la 
violai plutôt que je la possédai.

L’acte brutal accompli, je restais stupide, hébété. Je 
regardais cette vieille femme à cheveux blancs, les jupes en 
désordre sur ma couche. J’éprouvais une honte indicible et 
j’aurais voulu que la terre s’entr’ouvrit pour m’engloutir et 
me dérober aux yeux de celle que je venais ainsi d’outrager. 
Je me trouvais méprisable, ignoble.

Ma victime s’était remise debout.
Eperdument, je me jetai à ses pieds, lui demandant 

pardon, la suppliant d’oublier ce que j’avais fait. Silen- 
cieusement elle me regarda un moment avec douceur, me 
releva, m’embrassa et, ses deux mains posées sur mes 
épaules :

— Jeune homme, me dit-elle, quand vous aurez; mon 
âge vous seres bien aise de trouver une fille de vingt ans 
dans votre lit.
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Deuxième version.

J’AVAIS été très occupé cette veille de Noël et il était 
près de huit heures lorsque j’entrai dans le petit restau- 
rant italien du boulevard Saint-Laurent où j’allais 
souper chaque soir. La salle était presque déserte lorsque 

j’y pénétrai, la plupart des clients étant déjà partis pour 
retourner ches eux. Dans le moment, je ne vis que le vieux 
surnommé saint Joseph par les habitués parce que, travail­
lant dans les fleurs artificielles et allant souvent en porter à 
quelque client après son repas, il arrivait tenant à la main 
un long bouquet multicolore de roses en papier ce qui lui 
donnait une vague ressemblance avec le portrait du char­
pentier Joseph que l’on voit sur les images de piété et sur 
les chromolitographies accrochées au mur dans les familles. 
J’étais affamé et après un bref bonjour à saint Joseph, je fis 
honneur au spaghetti, au risotto et au gorgonsola que 
m’apporta la souriante Dorina, la petite bonne de l’établis­
sement. J’étais à prendre mon café lorsque j’aperçus, assis 
à une autre table, un peu plus loin, mon ami le peintre- 
poète Paul Rebec. Je l’observai un moment, car c’était une
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figure extrêmement intéressante. Il lisait un vieux livre 
tout en fumant un très long et mince cigare italien dont il 
secouait parfois la cendre dans sa soucoupe. Devant lui 
était une bouteille de chianti et un verre, vides tous deux. 
Il lisait, et ses épaisses lèvres rouges qui révélaient un teim 
pérament voluptueux, laissaient s’envoler des jets de fumée 
qui s’élevaient en capricieuses volutes. J’avais deviné que 
le volume vieilli et usé qu’il tenait à la main était, les œuvres 
du poète latin Horace, volume qui ne le quittait jamais et 
qu’il relisait pour la centième fois au moins. Sa tête aux 
traits réguliers, avec son large front, sa barbe noire et son 
abondante chevelure bouclée, avait un grand air de 
noblesse. L’on sentait que la pensée habitait ce cerveau. 
C’était un artiste et un poète. J’allai à lui. Avant de fer' 
mer son livre, il voulut me lire ses deux pièces favorites : 
Ad Dellium et Carpe Diem.

— C’est toute la philosophie de la vie, déclara'tdl en 
mettant le bouquin dans sa poche.

— Oui,répondisse en regardant en même temps une 
jeune italienne accoudée à une table non loin de nous et 
qui semblait plongée dans une profonde rêverie. Sa jolie 
figure blonde était très agréable à voir et son attitude gra' 
cieuse au possible. Elle faisait songer aux statuettes de 
Tanagra et c’était un joie précieuse que de voir l’harmonie 
qu’il y avait dans sa pose et dans toute sa personne. Plu' 
sieurs fois déjà, je lui avais parlé et elle m’inspirait une vive 
sympathie. Elle dut avoir l’intuition que je la regardais, 
car elle leva soudain la tête. Tournant ses yeux gris, très 
doux, dans ma direction, sa figure perdit sa gravité et s’illu" 
mina d’un sourire.

— Carpe diem, fit le peintre'poète qui avait suivi mon 
regard et aperçu le sourire. Profites de l’occasion.
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Il se tut, pensif un moment, puis :
— Je vais vous raconter une aventure qui m’est arri­

vée un soir comme celui-ci, une veille de Noël, fit-il. J’étais 
arrivé depuis six mois de Paris où j’avais étudié la peinture 
pendant quatre ans. Je m’étais loué, rue Panet, un atelier 
qui était en même temps mon logement. Souvent le soir, 
après une promenade, il m’arrivait d’arrêter à un petit 
restaurant, rue Ontario et de manger un plat de fèves au 
lard. Le service était fait par une vieille femme d’environ 
soixante ans, aux cheveux absolument blancs, mais ayant 
des yeux encore très jeunes et le teint coloré. Quelques 
fois, lorsque les clients n’étaient pas nombreux, que l’ou­
vrage ne pressait pas, nous causions. A plusieurs reprises, 
elle m’avait demandé ce que je faisais, quel était mon mé­
tier. Je lui avais répondu que je faisais de la peinture, des 
tableaux, des paysages, mais comme elle ne paraissait pas 
comprendre clairement ce que c’était, que ces explications 
étaient trop vagues pour elle, je lui avais dit que je faisais 
des portraits, ce qui était vrai aussi, car j’avais fait celui de 
mon père et celui d’un ami. Ce soir là donc, j’entrai 
encore dans le restaurant où elle apportait aux clients les 
plats de haricots, les pâtés au mouton et la sauce aux toma­
tes. Comme nous échangions quelques phrases après 
qu’elle eut déposé le plat de fèves devant moi, le désir me 
vint là, violent, brutal, de tenir dans mes bras cette vieille 
femme à cheveux blancs. J’avais vingt-quatre ans. On est 
ainsi parfois quand on est jeune. Je lui demandai à quelle 
heure finissait son travail.

— A minuit, répondit-elle.
Il était onze heures et j’habitais à dix minutes de là.
— J’aimerais bien ça, faire votre portrait, lui dis-je, et 

si vous étiez bien gentille, vous viendriez à mon atelier. Il
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y a longtemps que je voulais vous le demander, mais je 
n’osais.

— Faire mon portrait, ficelle en riant, mais je suis 
bien trop vieille pour cela. Ce serait perdre votre temps. 
Faites celui d’une belle jeune fille.

Elle parlait ainsi, mais je sentais là un manège bien 
féminin.

— C’est votre portrait que je veux faire, déclarai'je 
d’un ton emphatique.

— Vous avez de bien étranges caprices, déclarait'elle.
— Tenez, il est onze heures, fis'je, en lui désignant la 

pendule dans le fond de la salle. Je viendrai vous chercher 
à minuit. C’est entendu ?

— AttendeZ'moi plutôt à la porte, car autrement, les 
gens pourraient jaser.

Je sortis, courus chez moi et jetai une chaudière de 
charbon dans la petite fournaise de mon atelier. Je voulais 
que la pièce fut confortable pour tout à l’heure. J’avalai 
ensuite un généreux verre de rhum et je me sentis toutes 
les audaces. A chaque instant, je regardais l’heure. A 
minuit moins cinq, je faisais les cent pas devant le petit 
restaurant. Des clients en sortaient, de pauvres hères qui, 
comme réveillon de Noël, s’étaient payé un plat de fèves 
ou un pâté au mouton arrosé de sauce aux tomates. Je 
m’attendrissais sur ces vies médiocres, laides, sans joie, sur 
ces vies monotones, souvent solitaires. Ce n’était pas là 
vivre. C’était exister en marge de la vie.

Je n’eus pas à m’attrister longtemps sur le pitoyable 
sort des clients de la pauvre salle à manger car je vis bien' 
tôt sortir, coiffée d’un ancien chapeau à plumes et enve' 
loppée d’un manteau qui avait connu de plus beaux jours 
la femme que j’attendais. Ainsi vêtue, elle paraissait plus
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âgée que lorsque je la voyais en robe bleue et en tablier 
blanc dans la salle. Mais, à cette heure ci, qu’importaient 
quelques années de plus ou de moins ? Je lui pris le bras et 
l’entraînai.

— C’est tout près, lui disqe. Quatre ou cinq rues 
seulement.

Il faisait un froid sec et le ciel d’un bleu sombre était 
tout constellé de scintillantes étoiles. De chaque côté de la 
rue, étaient des demeures aux fenêtres sombres, des maisons 
silencieuses. Nous allions. Je me sentais le cœur en joie. 
Je bavardais sans trop savoir ce que je disais. J’entraînais 
ma compagne, la serrant étroitement près de moi.

— Nous voici arrivés, disqe, en mettant le clef dans 
la serrure de mon logis. J’entrai le premier afin de faire de 
la lumière. Tout de suite, sous prétexte de la faire se ré" 
chauffer, je servis à ma visiteuse un copieux verre de rhum, 
puis je commençai à lui montrer des études de nu que 
j’avais faites à Paris. Je sortis ensuite des planches anato" 
miques venant d’un étudiant en médecine de mes amis qui 
me les avait abandonnées lorsqu’il avait été admis dans la 
profession. La femme regardait mes dessins puis les plan" 
ches sans faire de remarques. Elle m’écoutait complaisam" 
ment, se demandant où je voulais en venir. Alors, laissant 
les images, je me mis à lui parler de personnages de la Bible, 
de Boos et de Ruth, de David et de Bethsabé. Je bafouih 
lais, ne sachant que dire ni que faire. Souriante, l’air un 
peu ahurie et un peu fatiguée, mon amie m’écoutait 
toujours. Soudain, au milieu d’une phrase, renonçant à tout 
ce ridicule et inutile verbiage, je saisis par les épaules la 
vieille femme à cheveux blancs, la poussai durement sur le 
canapé qui me servait de couche et la possédai avec 
emportement...
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Mon accès de fièvre calmé, lorsque je fus revenu à moi 
et que je vis cette ancienne à tête blanche, la jupe en 
désordre sur mon lit, lorsque je réalisai ce que j’avais fait, 
je fus saisi d’une honte indicible, inexprimable. Je n’osais 
envisager cette créature que j’avais violentée. J’avais telle" 
ment honte que j’aurais voulu que la terre s’entr’ouvrit pour 
m’engloutir, me cacher. Eperdu, je me jetai à genoux 
devant cette maternelle figure, lui demandant pardon. 
Alors, pendant qu’un bon sourire éclairait son visage enca" 
dré de cheveux blancs, elle me releva, me pressa dans ses 
bras et, avec un accent d’émotion dans la voix, m’embrassa 
en disant :

— Jeune homme, quand vous aurez mon âge, vous 
serez bien aise de trouver une fille de vingt ans dans votre 
lit.



LE NOTAIRE

MONSIEUR Anthime Daigneault dit Lafleur était 
maître de poste de son village, marchand général et 
horticulteur. Son père avait été notaire et les habi' 

tants de la paroisse qui avaient vu grandir le fils l’appe' 
laient lufimême notaire, lui appliquant le qualificatif qu’ils 
avaient toujours donné au vieux) tabellion. C’était un hom' 
me plaisant, aimant à causer et d’humeur égale. Il marchait 
sur ses cinquante ans ; au premier coup d’œil, on ne lui en 
eût pas donné plus que de quarante, mais lorsqu’on lui 
parlait et qu’il ouvrait la bouche pour répondre, une bou' 
che sans dents , il donnait l’impression d’être plus âgé qu’il 
n’était. Monsieur Daigneault était veuf depuis plus de 
vingt ans, sa femme étant morte de tuberculose au bout de 
cinq ans de ménage, après avoir langui pendant deux Ion' 
gués années. Il ne s’était pas remarié, sa première expé­
rience ne lui ayant pas laissé de bons souvenirs. Deux 
servantes, deux vieilles filles entretenaient sa maison et l’ai' 
daient aux travaux de son parterre, le plus beau du comté 
et son orgueil. Françoise, âgée de quarante et un ans était 
entrée à son service à l’âge de dix'huit ans. Elle avait pris 
soin de sa femme malade et elle était restée dans la maison 
après la mort de celle'ci. C’était une grosse et forte brune,
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très solide, à figure plutôt bestiale, mais travaillante et très 
dévouée. Elle se réservait les travaux pénibles : elle faisait 
la lessive, lavait les planchers, rentrait le bois dans la mai­
son, bêchait le jardin à l’automne, posait les doubles fe' 
nêtres et une foule de besognes plutôt du domaine des 
hommes. C’était une très bonne pâte de fille. Elle retirait 
un maigre salaire, mais malgré cela, elle faisait des écono­
mies et, à l’automne, dans les environs de la saint Michel, 
des cultivateurs venaient lui payer des intérêts ou lui 
demander de l’argent à emprunter. L’autre servante, Zé- 
phirine, était une cousine de la défunte femme du notaire. 
Lorsque ses parents, des fermiers, étaient morts, elle avait 
continué d’habiter la maison paternelle avec son frère Joa­
chim, mais celui-ci s’était marié un an plus tard et ne pou­
vant s’entendre avec sa belle-sœur, Zéphirine songeait à 
s’en aller, mais où ? Elle ne le savait pas. Sur les entre­
faites, elle avait rencontré monsieur Anthime Daigneault et 
lui avait raconté son embarras.

— Viens t’en rester à la maison, lui avait dit mon­
sieur Daigneault, bonhomme. Tu aideras à Françoise, mais 
les gages ne seront pas forts.

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée un 
samedi après-midi. Il y avait quinze ans de cela. C’était 
elle qui s’occupait de la cuisine et le notaire, bien qu’il 
n’eût pas de dents, faisait de fameux repas, car devant son 
fourneau, elle était un peu là.

Monsieur Daigneault menait une existence calme et 
paisible. Il dirigeait son magasin, causait avec les clients, 
écoutait leurs histoires et, parfois, à l’automne, à l’époque 
des paiements, leur prêtait de l’argent. Les portes du ma­
gasin fermées, il se réfugiait dans son jardin et s’occupait de 
ses fleurs. C’était là sa famille. Il sarclait, arrosait, tail-



VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 115

lait, émondait, arrachait, transplantait et il était heureux.
Il avait deux commis honnêtes et zélés qui le servaient 

bien et faisaient prospérer son commerce. Le bureau de 
poste était installé dans un coin du magasin. Le notaire 
s’en occupait luLmême. C’était lui qui, derrière le guichet 
distribuait les lettres et les gazettes au public. Toutefois, 
il aimait bien qu’on lui témoignât des égards et qu’on lui 
dit bonjour. Souvent l’été, des lettres moisissaient dans les 
casiers parce que des citadins passant la belle saison dans la 
localité négligeaient de le saluer en allant réclamer leur 
courrier. Simplement, vous lui demandiez; :

— Des lettres pour monsieur Bédard ?
— Il n’y a rien, vous répondaitdl sèchement, même 

s’il y avait plusieurs plis à votre adresse.
De la civilité, il voulait de la civilité. Ça ne coûtç pas 

cher la civilité.
Et monsieur Daigneault, ses deux commis et ses deux 

servantes vivaient heureux dans la paix et la tranquillité.
Or, il arriva que le vieux curé du village devenu in' 

firme fut mis à sa retraite. Son remplaçant, monsieur Jas' 
sais, quarante ans environ, se signala dès son arrivée dans 
la paroisse par ses sermons contre l’impureté. Tous les 
dimanches, en toutes occasions, il tonnait contre ce vice qui 
semblait lui inspirer une vive horreur. C’était un homme 
grand et robuste que ce curé. Un colosse avec une grosse 
face rouge, sanguine, de petits yeux noirs très vifs et 
d’épaisses lèvres pendantes. A l’entendre, on aurait cru 
que les hommes et les femmes forniquaient nuit et jour, 
dans les maisons, les granges, les champs, en tous lieux, et 
non seulement entre eux, mais avec leurs bêtes. Et ainsi, 
l’acte de la chair cessait d’être un geste naturel pour deve' 
nir un péché monstreux, répugnant, bestial, excrémentiel,
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digne des pires tourments de l'enfer éternel. Lorsqu'il 
prêchait, lorsqu'il condamnait l'impureté avec des éclats de 
voix et des gestes désordonnés, le visage du prêtre devenait 
écarlate, apopectique. Par suite de leur violence, ses pré" 
dications jetaient le trouble dans les cerveaux, perturbaient 
les esprits et éveillaient de malsaines curiosités.

— Il pense donc rien qu'à ça, disait la Antoine 
LeRouge, la couturière du village.

— Il doit avoir le feu quelque part, ajoutait le mari.
— A parler comme ça, il souffle sur les tisons pour 

allumer le feu, déclarait une vieille voisine qui avait l'expé­
rience de la vie.

Or, un soir de juillet, après souper, le notaire était à 
arracher quelques mauvaises herbes dans son jardin, à côté 
de sa maison, pendant que la robuste Françoise était occu­
pée à arroser les fleurs. Le curé vint à passer. Courbé 
entre les plants de géranium, le notaire se redressa en 
entendant un pas lent et lourd sur le trottoir en bois. Aper­
cevant le prêtre, il le salua. Ce dernier s'arrêta, appuya son 
corps épais et puissant sur la clôture qui bordait le parterre.

— Vous n’arrêtez donc jamais de travailler, monsieur 
Daigneault ?

Alors, celui-ci, badin :
— Bien, monsieur le curé, ça chasse les mauvaises 

pensées.
— Justement, reprit le prêtre, je voulais vous entre­

tenir d'une chose que je ne peux approuver. Vous vivez 
avec deux femmes dans votre maison. Je ne dis pas que 
vous commettez de mal, mais ça ne paraît pas bien. Il fau­
drait vous marier.

Le notaire restait trop surpris pour répondre. Machi­
nalement, il s'essuyait le front avec la paume de la main.
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— C’est grave ce que vous dites là, monsieur le curé. 
Forcer les gens à se marier quand ils n’en ont pas envie 
c’est un peu raide et ça peut avoir des conséquences regret" 
tables. Puis, comme vous venez de le dire, je ne fais pas 
le mal.

— Je n’en doute pas, mais c’est là un exemple perni" 
cieux et je me trouve dans l’obligation de vous parler corn' 
me je fais.

— Mais, monsieur le curé, je me trouve très bien 
comme je suis. Ça fait vingt ans que ma femme est morte 
et je n’ai jamais pensé à me remarier. Puis j’ai jamais en" 
tendu dire que quelqu’un se scandalisait parce que j’ai deux 
servantes dans ma maison.

— Vous ne pouvez savoir ce que le monde pense ou 
suppose. Faites ce que je vous dis. Mariez-vous.

— Oui, oui, mais une femme qui nous convient, ça se 
trouve pas comme une jument qu’on veut acheter. Puis, 
si elle a des défauts cachés, on peut pas la retourner. Faut 
la garder.

— Oui, tout ça c’est vrai, riposta le curé, mais vous 
êtes l’un des principaux citoyens de la paroisse et il faut 
que vous soyez au"dessus de tout blâme. Faut vous marier.

— Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur le curé.
Et la puissante masse noire se redressa, le prêtre rega" 

gnant lentement son presbytère de sa démarche lourde et 
balancée pendant que le notaire le regardait s’éloigner, sui" 
vant des yeux le dos noir en dôme, aux robustes épaules qui 
faisaient des bosses à la soutane.

Maintenant, jamais monsieur Daigneault n’avait eu le 
moindre désir coupable à l’égard des deux vieilles filles qui 
vivaient sous son toit. Sa passion, c’était son jardin, ses 
fleurs. Si les vers ne rongeaient pas ses rosiers, si ses dah"
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lias produisait des fleurs rares, quasi inédites, il était en- 
chanté. Mais le notaire resta perplexe. Certes, il avait 
toujours écouté les recommandations de son ancien curé et 
il les avait trouvées sages, mais celui-ci voulait l’obliger à 
se marier. Ça c’était une autre paire de manches. De quoi 
allait-il se mêler ce nouveau curé ? Ça m’paraît qu’il veut 
tout révolutionner en arrivant. Mais il n’y a rien qui 
presse. Attendons, se dit le notaire à lui-même.

Et il attendit. Des semaines s’écoulèrent, puis un 
soir, le curé repassa.

— Eh bien, monsieur Daigneault, quand venes-vous 
mettre les bans à l’église ?

— Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je ne 
connais pas personne et je ne veux pas m'atteler avec quel­
qu’un qui va ruer, se mater et me donner toutes les misères 
du monde. Faut penser à ça.

— Vous ne connaisses personne ? Mais prenez l’une 
des deux femmes qui sont dans votre maison. Vous les 
connaisses celles-là.

Le notaire resta abasourdi.
— Mais si je me marie avec l’une des deux vieilles 

filles, songea-t'il, c’est alors que les gens pourront jaser, 
supposer des choses, penser à mal, tandis que maintenant... 
Mais le notaire se contenta de se dire ces choses à lui-même, 
gardant ses réflexions pour lui.

C’est qu’il était un catholique convaincu qui allait à la 
grand’messe chaque dimanche et à confesse trois ou quatre 
fois par an. Il n’avait pas de principes arrêtés, mais le curé 
en avait pour lui et les autres et ce qu’il disait faisait loi.

— S’il faut se marier, on se mariera, répondit-il 
simplement.

Tout de même, l’idée d’épouser l'une de ses bonnes lui
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paraisait plutôt baroque et n’était pas de nature à lui don" 
ner des idées réjouissantes.

Cependant, il pensait à ce que lui avait dit le curé.
Pendant plusieurs jours, il fut songeur, taciturne, ce 

qui fut remarqué de ses employés et des clients qui venaient 
au magasin.

— Il y a quelque chose qui le tracasse, disait'on.
Aux repas, il regardait longuement Zéphirine et Fram 

çoise, ses deux servantes. Des plis barraient son front. 
Laquelle prendre ?

Les deux femmes avaient constaté son air étrange et 
en jasaient entre elles.

— Il est curieux, il paraît troublé, disait Zéphirine.
— Oui, depuis quelque temps, il est tout chose, 

répondait Françoise.
A quelque temps de là, alors que Françoise arrosait les 

plates-bandes de fleurs, après souper, le notaire qui rôdait 
dans son jardin, s’approcha d’elle et, à brûle pourpoint :

— Qu’est'ce que tu dirais, Françoise, de se marier ?
La grosse fille aux fortes hanches et aux seins puissants 

dans sa robe d’indienne bleue se redressa stupéfaite. Elle 
regardait le notaire avec une expression ahurie.

— Bien sûr qu’il a l’esprit dérangé, se dit-elle.
Et comme elle était devant lui à le regarder sans 

répondre, monsieur Daigneault reprit :
— Tu n’as jamais pensé à te marier ?
— Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais 

demandée.
— Mais je te demande, moi. Veux'tu te marier ?
Françoise était bien certaine que monsieur Daigneault 

était devenu fou.
— Je veux bien, répondit'elle quand même.
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— C’est bon. Dans ce cas là, on publiera dans 
quinze jours. Puis, je te donnerai de l’argent et tu iras en 
ville t’acheter une belle robe et un chapeau.

Maintenant, Françoise se demandait si c’était elle ou 
le notaire qui avait perdu la boule. Elle rentra à la maison.

— Le notaire a l’esprit dérangé ben sûr, déclara^elle 
naïvement à Zéphirine. Il m’a demandée en mariage.

Zéphirine parut stupéfaite.
— Il avait pourtant pas l’air d’un homme qui pense 

au mariage. Jamais j’aurais cru qu’il était amoureux de toi 
ni de personne. Et qu’estxe que tu as dit ?

— Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui.
Le lendemain, monsieur Daigneault annonça qu’il par' 

tait pour Montréal. Il reviendrait le soir. Là'bas, il alla 
voir un dentiste pour se faire faire un râtelier. Il fallait 
bien se meubler la bouche pour se marier.

A quelques jours de là, ce fut Françoise qui prit le 
train, un matin. Elle revint avec une robe de soie bleue 
marine, un chapeau, des bottines et un corset... un corset. 
Elle n’en avait jamais porté auparavant, mais quand on se 
marie !

La publication des bans de monsieur Anthime Dab 
gneault dit Lafleur avec Françoise Marion, sa servante, 
causa tout un émoi dans la paroisse. Comme bien on 
pense, les commentaires furent variés.

Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un beau 
complet gris et son râtelier, et Françoise, sa robe bleue et 
son corset.

Monsieur Daigneault était l’ami de la paix et du con' 
fort, aussi jugea^tdl inutile de se déranger et se fatiguer 
pour faire un voyage de noces.
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D’ailleurs, pour l’importance du sentiment qui entrait 
dans cette affaire.

Le midi, les nouveaux mariés prirent donc le dîner à 
la maison en compagnie de quelques voisins. Et pour ne 
pas froisser Zéphirine en prenant des airs de dame et en se 
faisant servir, Françoise mit un tablier et l’aida à mettre les 
couverts. Monsieur Daigneault ne put guère apprécier le 
repas, car son râtelier lui était plus nuisible qu’utile. 
Quant à Françoise, elle se sentait horriblement incommodée 
dans son corset neuf.

La journée se passa très calme. Dans l’après-midi, 
monsieur Daigneault voulut aller faire un tour au magasin.

— Ben, j’te dis, j’croyais qu’il avait l’esprit dérangé 
quand il m’a demandé pour le marier, répétait Françoise à 
Zéphirine en lui racontant pour la vingtième fois la propo­
sition du notaire dans le jardin.

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux mariés mon­
tèrent à leur chambre, là où la première Mme Daigneault 
était morte il y avait vingt ans. Monsieur Daigneault 
enleva son râtelier, le regarda un moment, l’essuya avec son 
mouchoir, l’enveloppa dans une feuille de papier de soie et 
le serra dans un coffret, à côté d’un collier, de boucles 
d’oreilles et autres reliques ayant appartenu à sa défunte. 
Françoise dégraffa son corset, respira longuement et se frotta 
voluptueusement les côtes et les hanches avec ses poings. 
Elle aperçut à son doigt, le large anneau d’or qu’elle avait 
reçu le matin à l’église et elle sourit en regardant du côté 
de son mari. Reprenant le corset qu’elle avait déposé sur 
une chaise, elle le remit soigneusement dans sa boîte et le 
déposa au fond d’un tiroir de la vieille commode. Et le 
notaire et son ancienne servante se mirent au lit.



UN MALCHANCEUX

PROSPER Thouin n’avait jamais eu de chance dans la 
vie. Souvent, dans ses heures d’abattement et de 
dépression, il reconnaissait avec amertume que rien ne 

lui avait réussi. Un destin hostile semblait s’être acharné 
contre lui, lui avait fait une existence de déboires, d’infor" 
tunes et d’ennuis. Et pourtant, il n’était pas exigeant, il 
n’avait pas d’ambitions démesurées, il ne demandait pas des 
bonheurs impossibles. Il aurait été satisfait de si peu, mais 
c’était trop cependant et ce peu, il ne l’avait même pas. 
Jadis, il avait eu de l’argent, un commerce, une famille. Il 
avait tout perdu. Maitenant, ce n’était qu’un pauvre 
malheureux désemparé, une pitoyable épave. Il vivait mai" 
grement d’une petite subvention provenant de la succession 
de son père. E)epuis des années et des années, on le voyait, 
vêtu d’un vieil habit noir étriqué et coiffé d’un éternel 
chapeau melon démodé, errer par les rues de la ville comme 
une âme en peine. C’était un être falot aux joues bour" 
soufflées, gonflées, à la moustache tombante, à la tête 
chauve garnie d’une couronne de cheveux grisonnants, à 
l’air morne, qui allait d’un petit pas lent, souvent à moitié 
ivre, au milieu des passants affairés. Il côtoyait la vie, ses 
joies, ses passions, ses intrigues, ses luttes, mais y demeurait
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étranger. C’était une ombre triste et noire au milieu de la 
foule. Deux de ses frères dirigeaient des maisons d’affaires 
florissantes, l’un pharmacien, l’autre quincailler. Ses ne' 
veux accupaient des emplois agréables, lucratifs. Lui, il 
était pauvre, solitaire, dédaigné et repoussé des siens. 
C’était un ivrogne, le mouton noir de la famille.

Dans sa jeunesse, il avait fondé un magasin d’objets 
d’art et d’articles de fantaisie, il s’était marié et avait eu 
deux enfants, un garçon, une fille. Malheureusement, il 
avait la passion de l’alcool. Souvent, il s’enivrait. Alors, 
pour l’aider dans son travail, il avait engagé un commis, 
mais au bout de quelques années, le commis lui avait pris 
son commerce et sa femme. Cette catastrophe l’avait 
terrassé. Après cela, il avait bu davantage encore. Il 
entrait dans les bars, s’appuyait au comptoir et buvait des 
verres de whiskey. Lorsqu’il était ivre, le marchand de 
poisons qui lui avait pris son argent, trouvant qu’il avait 
assez; bavé chez; lui, le poussait rudement dehors. Plusieurs 
fois, il s’était fait ramasser par la police. C’était une pau' 
vre loque humaine.

Les souvenirs maudits le harcelaient parfois.
Au temps où il avait son magasin d’objets d’art, il avait 

son logement à l’étage supérieur. Un jour, se sentant la 
tête lourde, il avait voulu prendre une dose de sel médicinal 
et était monté à son appartement. Il était entré dans la 
chambre de bain ou se trouvait la petite pharmacie de la 
maison. La baignoire répandait une rafraîchissante odeur 
d’eau de Floride. Cela le surprit, car jusque là, sa femme 
n’avait jamais mélangé de parfums l’eau de son bain. Il 
l’appela, elle était sortie. Il redescendit. Jamais il n’avait 
songé que sa compagne pût lui être infidèle, mais ce petit 
détail lui fit travailler l’imagination. Justement, il pouvait
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penser plus à son aise ce jour là, car il était seul, son com' 
mis ayant suggéré le matin d'aller voir certain amateur en 
vue d'une vente profitable. Le patron avait approuvé l'idée 
et le commis était parti après le dîner. L’employé était 
revenu vers les cinq heures, disant qu'il n'avait pu décider 
le client en question à conclure un achat.

A partir de ce jour, lorsqu'il voyait sortir sa femme, 
M. Thouin montait à son appartement et plusieurs fois, la 
baignoire fleurait encore l'eau de Floride. Ce soudain luxe 
de toilette le faisait réfléchir. Il remarqua aussi que chaque 
fois qu'il avait fait cette constatation, son commis avait un 
prétexte pour sortir. M. Thouin sentait le malheur planer 
sur lui. Comme tant d'autres malheureux, il eut recours, 
au milieu de ses soupçons, au truc grossier et banal de fenv 
dre une absence.

— Je vais aller voir un voyageur italien qui vient 
d'arriver ici avec un lot de cuirs de Florence, ditdl un jour 
à son commis. Je serai absent une partie de l'après'midi.

Après le dîner, il partit en effet. Il revint vers trois 
heures et trouva sa compagne conversant avec l'employé 
dans le magasin où elle ne venait presque jamais. Sa con' 
viction avait alors été faite. Ce garçon était l'amant de sa 
femme. Néanmoins, comme il était veule, faible, indécis, il 
temporisa, ne dit rien. A quelque temps de là, alors que 
M. Thouin était ivre, le commis qui semblait avoir attendu 
cette occasion, lui fit signer des papiers, lui remit un chèque 
et lui recommanda de le déposer sans délai à la banque. 
M. Thouin fit comme on lui disait. Le lendemain l’em^ 
ployé entrait en maître dans le magasin et M. Thouin 
réalisait qu’il avait vendu son commerce pour un prix 
dérisoire et qu'il en avait même reçu le paiement. En mê' 
me temps, sa femme le laissa emmenant avec elle ses deux
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enfants, pour aller vivre avec le commis devenu par fraude 
le propriétaire de la boutique d'objets d'art.

Ce vol et cette trahison portèrent un rude coup à M. 
Thouin. Pendant des semaines, il passa ses journées en' 
tières dans les bars, ingurgitant d'innombrables verres de 
whiskey. A bout d'argent, il vendit ses meubles. Il traî' 
nait les rues ivres. Un soir, une de ses vieilles connais' 
sances, conducteur de tramways, Michel Méry, le rencon' 
tra et, le prenant en pitié :

— Viens t'en rester à la maison, dit'il. C'est pas un 
palais, mais tu auras un chez toi. Tu paieras une petite 
pension.

Il l'emmena et lui donna, sous le toit, une étroite 
chambre éclairée par une lucarne. Il vécut là. Ses frères 
lui firent alors accorder par la succession de leur père un 
faible revenu mensuel.

Son hôte était un brave homme, mais sa femme, une 
bigote, était mauvaise, fielleuse, acariâtre, semblait marinée 
dans le vinaigre. Jamais un sourire, jamais un bon mot. 
Devant elle, M. Thouin se sentait mal à l'aise, très gêné, et 
s'efforcait de passer inaperçu. Aux repas, il n'osait près' 
que jamais rien demander. Si on ne lui offrait le lait ou le 
sucre pour son thé, il s'en passait. Il fallait qu'on lui mit 
les mets dans son assiette ou qu’on les lui offrit. Il avait 
peur de parler à cette ménagère à la figure sévère, har' 
gneuse. S'il s’éveillait tard le matin et que la famille avait 
déjà pris son déjeuner lorsqu'il descendait, il sortait sans 
manger. Mais il continuait de boire et, souvent le soir, il 
rentrait ivre et montait en titubant l'escalier conduisant à 
son réduit, sous le toit.

A deux ou trois reprises, dans ces circonstances, il lui
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arriva de pisser au lit. La ménagère alors se montrait 
féroce.

Des années passèrent. M. Thouin continuait d’ha' 
biter sa petite chambre éclairée d’une lucarne, il portait 
toujours son vieil habit noir étriqué et son chapeau melon 
démodé. Jamais, il n’avait revu les siens. Un jour, il ap' 
prit que sa fille était morte. Son fils était au collège. De 
sa femme, il ne voulait rien savoir. Un matin toutefois, 
il reçut une lettre d’elle, mais ayant reconnu l’écriture, la 
brûla sans la lire. Deux semaines plus tard, il eut sa vi- 
site. Il y avait plus de dix ans qu’ils ne s’étaient vus. 
Elle était changée, vieillie, pauvrement mise. L’ancien 
commis l’avait abandonnée, était parti après avoir revendu 
le magasin. Son mari ne croyait-il pas qu’il serait préfé- 
rable d’oublier le passé et, puisqu’on était marié, de se re- 
mettre ensemble ? Non, rien ne l’intéressait plus.

La femme sentit son indifférence totale, son complet 
détachement. Elle comprit l’inutilité de toutes les paroles 
et, sans même un adieu, elle le laissa, retourna à sa misère 
et à son découragement.

Quelques mois plus tard, M. Thouin apprit sa mort. 
On parla de désespoir, d’empoisonnement...

Son fils alors vint le voir. Il venait d’atteindre ses 
vingt et un ans. Et maintenant qu’il était majeur, il se 
trouvait à retirer un octroi mensuel de la succession de son 
grand-père. Depuis deux ans, il avait terminé son cours 
classique et il étudiait maintenant la médecine. Avec 
quelques autres futurs esculapes, il logeait dans une pen­
sion de la rue St-Hubert.

Le père et le fils échangeaient des phrases, mais le 
jeune homme sentait le creux, l’inanité des paroles qu’ils 
prononçaient. La voix du sang ne se faisait pas entendre. 
Trop longtemps, ils avaient été étrangers l’un à l’autre.
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M. Thouin regardait ce grand garçon, cet être dont le 
germe avait été projeté de lui et qu’il ne reconnaissait pas. 
Son fils était le vivant portrait de sa mère morte : grand, 
gros, large d’épaules, fort en chair, les cheveux noirs drus 
et les yeux bruns.

Et le fils contemplait ce petit vieux chauve, avec une 
couronne de cheveux grisonnants, avec sa moustache pen' 
dante, assis sur une vieille malle dans cette étroite petite 
chambre sous le toit, éclairée par une lucarne et il avait 
hâte de sortir de là, de fuir.

En partant, le fils n’invita pas son père à aller le voir 
à sa pension.

— Au revoir, à bientôt, j’espère, fit M. Thouin, ga' 
gné par l’émotion.

Et une série de jours mornes, gris et vides s’écoula.
L’hôte de M. Thouin avait deux filles, Ernestine, on' 

Ze ans, et Aline, vingt'six ans, qui travaillait dans une au' 
tre ville. Onzje autres enfants étaient morts en bas âge. 
L’aînée revint un jour à Montréal et passa quelques se' 
maines dans sa famille. Cetait une belle grande blonde 
aux yeux bleus. Elle avait eu de multiples aventures. 
Tout de suite, elle vit comme le pauvre pensionnaire était 
négligé dans cette maison. Alors, comme son père autre' 
fois, elle le prit en pitié. Elle l’appelait le matin à l’heure 
du déjeuner, se montrait prévenante, affable, lui offrait une 
seconde tasse de thé, une friandise, voyait à ce qu’il eût 
des serviettes nettes et du savon de toilette dans sa cham' 
bre où elle mit un peu d’ordre. Elle causait gentiment 
avec lui. Privé depuis si longtemps de toute sympathie, 
M. Thouin se sentait attendri par ces soins féminins et 
charmé par cette souriante et sympathique figure. C’était 
un rayonnement qui illuminait sa vie. Certes, il n’espé'
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rait rien, ne demandait rien, mais il éprouvait pour cette 
belle fille brusquement apparue dans son existence un vif 
sentiment, un attachement de caniche. C’était un amour 
muet, mais profond. Ayant su qu’elle aimait la lecture, 
il lui apportait quelquefois des livres. Le séjour d’Aline 
chez; son père fut court. Elle se trouva un emploi et s’en 
alla loger ailleurs ne pouvant vivre avec sa mère qui lui 
reprochait constamment son inconduite et dont les vues 
étroites et mesquines lui étaient insupportables.

Lorsqu’elle quitta la maison au bout d’un mois, M. 
Thouin se sentit tout triste. Ces quelques semaines avaient 
été les meilleures qu’il avait vécues depuis très longtemps.

Au Jour de l’An, le fils Thouin vint passer dix minu" 
tes avec son père pour lui offrir ses souhaits. C’était peu, 
mais tout de même, ce fut une joie, une consolation, une 
éclaircie de soleil pour le vieux.

La belle grande blonde venait quelques fois à la mai" 
son. Rarement, car la mère fielleuse, amère, avait tou" 
jours quelque pointe acerbe à lui décocher.

— Je viens pour papa, déclara'Lelle un jour à la 
vieille harpie. Autrement, je ne mettrais jamais les pieds 
ici.

PeuLetre que les reproches de la mère faisaient plus 
de mal à M. Thouin qu’à Aline. Ils gâtaient pour lui les 
rares moments qu’elle passait sous le toit paternel. Ç’au" 
rait été si bon de causer calmement, à table, en mangeant, 
d’écouter la voix de la charmeuse, de goûter son lumineux 
sourire, d’oublier pendant quelques minutes le reste du 
monde et de sentir monter le flot de tendresse que l’on a 
dans le cœur. Cela ne pouvait être avec lui, car il était 
né malchanceux. Tous ses bonheurs possibles étaient fa" 
talement gâtés d’avance.



VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 129

A plusieurs reprises, il rencontra la belle grande blom 
de en compagnie d’un homme qu’il connaissait bien, un 
violoniste de renom. Il n’eut pas de peine à deviner que 
c’était son amant. Mais même avec un autre, il était heu' 
reux de la voir, heureux du salut qu’elle lui faisait, du 
bonjour qu’elle lui jetait. Plus encore, il était enchanté de 
se trouver parfois sur le chemin du violoniste, de causer 
un moment avec lui afin d’avoir des nouvelles d’Aline. 
De parler à celui qui était son amant, il éprouvait une 
étrange et amère volupté. Il regardait avec une sympa' 
thique admiration l’homme à qui elle accordait le festin de 
sa chair. Un jour que M. Thouin l’avait rencontré, celui' 
ci insista pour lui montrer les immeubles qui avaient ap' 
partenu à son père et qui étaient entre les mains d’un ad' 
ministrateur. Il lui faisait constater la négligence de cet 
agent. Des maisons non louées, vacantes, qui s’en allaient 
à l’abandon, d’autres louées, mais dont le loyer n’était pas 
payé la moitié du temps.

— Si c’était administré comme cela devrait l’être, di' 
sait M. Thouin, je pourrais retirer une plus large pension. 
Mais, vous voyes, il n’y a rien à faire.

Et il songeait à son lot. Tout lui glissait entre les 
mains : sa femme lui avait été ravie, son magasin lui avait 
été volé, la belle fille blonde qu’il aimait appartenait à un 
autre, le revenu des propriétés laissées par son père était 
perdu par la négligence d’un mauvais administrateur, et 
son fils, son propre fils, l’avait oublié, ne pensant plus à 
aller le voir, même au Jour de l’An. Ah, comme sa vie 
était ratée, complètement manquée ! L’esprit absorbé dans 
ces pensées tristes, il laissa le musicien, l’élu de la belle 
blonde, et vêtu de son petit habit noir étriqué, avec son 
étemel chapeau melon démodé, la moustache pendante, les
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cheveux grisonnants, s’en retourna à sa petite chambre 
sous le toit, éclairée par une lucarne.

Il sentait une détresse effroyable peser sur lui. Il au- 
rait aimé mourir. M. Thouin s’arrêta à cette idée. Si je 
mourais cette semaine, se disait-il, en manière de supposi­
tion. Et il se figurait la surprise qu’éprouveraient ses con­
naissances à apprendre la nouvelle de son décès. Il son­
geait à la manière dont les journaux annonceraient sa 
mort. Soudain, il lui vint à l’idée de rédiger lui-même 
une notice nécrologique. Il arracha deux feuilles d’un 
vieux cahier qui traînait depuis longtemps dans un tiroir 
de son chiffonnier, s’assit devant sa petite table et, grave' 
ment, laborieusement, se mit à écrire en s’efforçant de se 
rappeler les formules généralement employées par les re­
porters. Au bout d’une demi heure d’efforts, il avait ac­
couché de la note suivante :

“Nous sommes au regret d’annoncer la mort de M. 
Prosper Thouin, ancien commerçant, avantageusement con­
nu en notre ville, décédé hier après une courte maladie. 
Il était âgé de 53 ans et 5 mois. Le défunt qui s’était 
autrefois employé à populariser le goût de l’art et du beau 
parmi les nôtres et qui avait fondé un magasin qui était 
un petit musée, était un esprit cultivé. Il était doué d’un 
naturel affable et comptait nombre d’amis que sa dispari­
tion plonge dans le deuil. C’est un brave et honnête hom­
me qui vient de disparaître. Nos sympathies à la famille.”

M. Thouin relut cet écrit non sans quelque satisfac­
tion, plia la feuille en quatre et la déposa sur le milieu de 
la petite table. Il alla ensuite s’étendre sur son lit solitai­
re, se croisa les bras sur la poitrine et se plaça comme on 
le mettrait un jour dans son cercueil. Oui, tel il serait
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ainsi mort et le plus tôt serait le mieux, car sa vie était 
irrémédiablement gâchée.

Toutefois, il ne mourut pas cette semainedà.
Des mois et des mois s’écoulèrent.
Mais cette annéedà, le premier janvier passa sans que 

M. Thouin reçut la visite de son fils. Cette négligence, 
cet abandon fut très pénible pour le père.

Quatre mois plus tard, M. Thouin en regardant dans 
un journal la liste des étudiants qui avaient été admis à la 
pratique de la médecine vit le nom de son fils. Il eut un 
moment de fierté et de joie. Il espérait que le nouveau 
diplômé viendrait lui rendre visite. Certes, il serait très 
heureux de le féliciter. Plusieurs jours s’écoulèrent toute' 
fois et le nouveau médecin ne se montra pas. Le père 
sentit la rupture complète. Son fils l’avait complètement 
abandonné, comme sa mère avait fait un jour.

Puis, voilà qu’un soir, à quelques phrases entre ses 
hôtes, M. Thouin comprit que la belle blonde était partie 
au loin en compagnie d’un homme marié qui désertait sa 
famille pour aller vivre avec elle.

Cetait la fin.
Le vieil homme se sentit infiniment malheureux. Il 

voyait toute la médiocrité, la tristesse, la misère de sa vie. 
Il en voyait l’inutilité, le vide effroyable, le néant.

Personne ne s’intéressait plus à lui. Personne. Sur 
la terre, il était seul, seul, seul. Et il n’avait connu que la 
trahison, l’ingratitude, la solitude, l’abandon. La vie avait 
été un leurre effroyable.

Désormais, il était étranger à tous et à chacun. Au' 
cun lien ne le retenait à quoi que ce soit.

La tête lourde, le cœur barbouillé, gonflé, il ruminait 
des pensées amères.
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Finalement, il sortit.
Il s’enivra très fort, rentra tard et la nuit, dormit d’un 

sommeil de brute.
Il s’éveilla le lendemain les esprits sombres, moroses, 

pris d’un extrême détachement de toutes choses.
Comme il sortait des draps, il constata qu’il avait les 

pieds et les jambes très sales. Des pieds nègres. Présent 
tement, il voulut les laver. Il déposa sur le plancher le 
bassin qui était sur son chiffonnier, y versa de l’eau et il 
y plongea craintivement le pied droit qu’il se mit à savon' 
ner et à frotter. En même temps, il songeait.

Les deux seuls êtres qu’il aimait, son fils et la fille de 
son hôtesse l’avaient mis de côté comme un vieux manteau 
usé. Il les sentait loin de lui, à jamais. Aucune sympa' 
thie, aucune affection ne lui restait en ce monde. A ses 
yeux, la multitude des êtres humains qui remplissait la 
ville n’avait pas plus d’importance que des sauterelles ou 
des fourmis. Il était étranger à tous leurs plaisirs, à tou* 
tes leurs aspirations, à tous leurs espoirs, à toutes leurs 
souffrances. Il regardait sa petite chambre sous le toit. 
Il en voyait la pauvreté, la laideur, la morne tristesse.

Dans le bassin dont l’eau était déjà noire, il contb 
nuait de savonner et de frotter son pied droit. Le gauche, 
terreux, aux orteils déformés, reposait sur le tapis rugueux, 
sans couleur, usé jusqu’à la corde.

Il voyait son pauvre lit de fer sans joie, ses tristes ha' 
bits, pitoyables loques accrochées au mur. Il regardait ces 
défroques qui avaient enfermé son corps et qui étaient là 
vides, immobiles, mais conservant un peu, lui semblait'!!, 
ses formes, ses attitudes. Ces étoffes qui gardaient comme 
le moule de sa chair, s’il partait, s’il disparaissait, ce serait 
un peu de luLmême, une fruste image de lui qui subsiste'
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rait. Il se rappelait un veuf qui préservait précieusement 
dans son grenier les vieilles robes de sa femme morte et 
qui, chaque jour, montait les voir en pensant à la défunte. 
De vieilles reliques. Pour ce pauvre homme, c'était tout 
ce qui lui restait de la compagne disparue. Jamais il n’ab 
lait au cimetière où le corps décomposé de sa femme était 
depuis longtemps retourné à la matière, mais chaque jour, 
il montait voir les robes fanées qu’elle avait portées.

M. Thouin essuyait maintenant son pied droit enfin
net.

Il regardait ses vieux habits et soudain, il se figura 
être suspendu luùmême près du mur entre ces sombres et 
minables vêtements. II avait comme une morbide curio* 
sité de voir quelle apparence il aurait. Alors, sans presque 
s’en rendre compte, il sortit de sa chambre, entra dans la 
pièce voisine où son hôtesse faisait parfois sécher du linge 
sur une corde. Il la coupa, revint chez; lui, en attacha une 
extrémité à un crochet. Automatiquement, il approcha 
une chaise, fit un nœud coulant, se le passa au cou, monta 
sur le siège et d’un coup de pied le repoussa...

Si souvent, il n’était pas descendu pour déjeuner que 
son hôtesse ne s’inquiéta pas de lui de la matinée. “L’ivrcr 
gne dort”, se disaiLelle. Le midi, elle s’attendait à le voir 
descendre d’un instant à l’autre, pour le dîner. Elle s’ir' 
ritait de ne pas le voir apparaître. Il faudrait tenir la ta' 
ble mise pour lui. Quel ennui ! Enfin, vers une heure, 
elle envoya Ernestine, sa fillette de douse ans, pour l’éveil' 
1er. Des pas légers montèrent l’escalier, puis soudain, la 
femme entendit un cri terrible : “Maman ! maman!”

Laissant échapper la tasse qu’elle tenait à la main et 
qui se brisa en éclats sur le plancher, la mère se précipita 
vers l’escalier, grimpant les degrés à la course, imaginant
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son enfant en danger, attaquée peut-être par cette brute. 
En haut, devant la porte de chambre ouverte, la figure 
épouvantée, se tenait la petite qui, d’un geste lui montra 
le mur.

Là, entre de vieux habits, témoins muets et impassi­
bles, la tête chauve penchée en avant, le masque violet, la 
langue tirée, suspendu rigide au bout d’une corde, était le 
corps du pensionnaire, une jambe nette, une jambe sale.



DERNIER AMOUR

A Lucien Des jardins.

QUE deviennent les femmes que nous avons aimées ? 
Quelle est leur destinée banale, étrange ou tragi" 
que ? Celles-là dont la pensée remplissait notre 

cœur, le faisait battre avec violence, dont l’image illuminait 
nos jours, dont la caresse était notre raison de vivre, quelle 
voie ont-elles suivie lorsqu’elles se sont détachées de nos 
bras ? Après les ruptures parfois brutales, souvent dou- 
loureuses, quels nouveaux liens ont-elles formés, quelles 
nouvelles figures vont-elles éclairer ? Quels désirs font-elles 
germer ? Quels nouveaux serments prononcent'elles ? Où 
se porte leur caprice, leur cœur las ou meurtri ? Quelle 
vie paisible ou agitée mènent-elles ? Dans quelle chambre 
luxueuse ou sordide, finissent-elles leur existence ? Dans 
quel coin du monde dorment-elles leur dernier sommeil ?

Adrien Clamer se posait mélancoliquement ces ques­
tions, car il était vieux et seul. Mais il avait été jeune et 
il avait aimé. Certains jours, sa mémoire évoquait devant 
lui des figures de jadis, mais maintenant, son cœur était 
calme, vide, désert. Il n y restait plus que la cendre grise 
et froide des passions qui l’avaient autrefois ravagé.
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C’était un après-midi de mars ensoleillé. Dans le ciel 
bleu glissaient de légers nuages blancs et les grands ormes 
noirs, qui avaient enduré le froid tout l’hiver se chauf­
faient béatement au soleil, comme les vieillards dans les 
cours des hospices et des asiles. Le printemps était vague­
ment dans l’air, mais lui, Adrien Clamer, il était sans al­
légresse. Il n’espérait rien, n’attendait rien. Celle-là qui 
s’en venait, la Dernière Visiteuse, il n’avait nulle hâte de 
la voir, mais il savait qu’elle ne tarderait guère . Il son­
geait au passé. Et des brumes de son souvenir surgit une 
figure gentille, douce et pathétique. Cette femme n’avait 
pas été mêlée intimement à sa vie. Elle avait simplement 

- passé à côté, mais si près, si près. Leurs routes s’étaient 
croisées, simplement. Alice Dasterre était son nom. Pen­
dant trois ans, elle avait été la maîtresse de son ami le plus 
intime et il l’avait vue fréquemment. Il connaissait son 
histoire. A dix-huit ans, sa mère morte et son père collé 
avec une autre femme, elle s’était mariée avec l’une des pi' 
res brutes qu’il soit possible de trouver. Le soir de ses no­
ces, dans une frénésie de posséder une jeune fille, de dé­
chirer une virginité, il l’avait battue, blessée avec un cou­
teau, et indignement maltraitée. Puis, ivre tous les jours 
et la main sans cesse levée. Pendant cinq semaines, elle 
avait vécu avec cet être malfaisant, avec ce sadique crimi­
nel, cinq semaines pendant lesquelles elle avait eu l’impres­
sion d’être dans la cage d’une bête féroce. Ensuite, il l’a­
vait abandonnée, s’était enfui, et elle avait eu de nombreu­
ses aventures. Pendant un an et demi, elle avait passé des 
bras de l’un dans ceux d’un autre, vivant de ce qu’ils vou­
laient bien lui donner, car elle était sans ressources et sans 
aide, n’ayant qu’une sœur mariée à un petit employé de 
magasin qui gagnait un salaire de famine. Puis soudain,
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la chance lui avait souri. Elle avait rencontré un homme 
intelligent, délicat, généreux, séparé de sa femme, le no- 
taire Lormont, qui s'était épris d'elle. Il lui avait meublé 
un appartement, lui donnait largement de quoi vivre, ve- 
nait souper avec elle tous les soirs et restait souvent pour 
la nuit. Elle avait alors vingt ans. Son ami, le notaire 
Lormont en avait trente-six.

Pendant quatorze ans, elle avait vécu sinon heureuse, 
du moins à l'aise et confortablement. Peut-être le notaire 
l’épouserait-il si sa femme se décidait à mourir. Pendant 
ces années, sa sœur était morte, laissant une fillette de huit 
ans. Avec l'assentiment du notaire Lormont, Alice l'avait 
recueillie, gardée avec elle, puis placée dans un couvent où 
elle recevait une instruction pratique. La vie coulait cal­
me, paisible. Puis tout changea. Des existences furent 
bouleversées.

Un soir, au théâtre, le notaire Lormont et son amie 
se trouvèrent placés à côté d'un jeune peintre, Léo Destrier, 
qui avait déjà fait le portrait du tabellion. C'était un 
artiste de talent. Les critiques lui reconnaissaient une forte 
personnalité, un fier tempérament et un métier habile. Il 
n'avait que vingt-deux ans et il promettait d'aller loin. 
Cette rencontre fortuite, un soir au spectacle, fut désas­
treuse pour l'homme de loi et elle changea la destinée de la 
jeune femme. Pendant une intermission, l'on causa et le 
notaire, pourtant homme prudent, pondéré et de jugement, 
invita son jeune ami à venir casser une croûte à l'appar­
tement de sa maîtresse après la représentation. Ce souper 
dura une partie de la nuit. Lorsqu'à trois heures du matin, 
le peintre sortit de chez; son hôte pour retourner à la petite 
chambre qu'il occupait à côté de son atelier, il était tout 
yibrant. Une souriante image de femme aux lèvres rouges,
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aux mains caressantes, voltigeait devant lui et il se sentait 
amoureux. Quant à elle, la pauvre femme, elle avait été 
subjuguée, charmée, conquise, par la spontanéité, le naturel, 
l'exubérance et la jeunesse de l'artiste, par ses yeux bruns 
si lumineux, par sa physionomie si sympathique. Elle avait 
rencontré, trouvé quelqu'un qu'elle aimait.

Comme résultat, un mois plus tard, le jeune peintre 
et Alice filaient le parfait amour dans un modeste logis. 
Le notaire délicat, fidèle, généreux, l'ami de quinze années 
avait été jeté par-dessus bord.

Alice avait bien hésité avant d'agir ainsi. Elle était 
attachée à cet homme qui, pendant longtemps, lui avait 
assuré le bien-être. Elle aurait bien accepté l'amour de 
l'artiste et ne lui aurait rien refusé, tout en gardant son 
vieil ami, mais le jeune homme ne voulait pas de partage. 
Il la voulait toute à lui, uniquement à lui. Vaguement, 
elle réalisait que c’était là une folie, que c'était cruel, ingrat, 
et surtout fort imprudent, mais l'artiste avait insisté. Elle 
se savait plus vieille que lui, habituée à une vie de confort, 
sans inquiétude, et en plus, elle avait une nièce sur les 
bras. Mais elle avait tout sacrifié pour se rendre aux ins­
tances de son jeune amant.

La rupture avec le notaire fut tragique. Pas de cris, 
pas de reproches, pas de prières, de supplications. Rien, 
une rupture silencieuse.

— Tu as toujours été bon pour moi ; je t'aime bien, 
mais il y en a un autre que j'aime mieux. Oui, c’est cela. 
Et je m'en vais avec lui.

Il comprit que sa vie était finie, que tout raisonne­
ment serait inutile. Son expérience lui avait toujours dé­
montré que l'illogisme est la règle de conduite d'une multi­
tude de femmes. Clairement, lui apparaissait que la diffé-
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rence d’âge qui le séparait aujourd’hui de son amie serait 
cause qu’un jour, son nouvel amant s’éloignerait d’elle, la 
repousserait. Il prévoyait qu’habituée à la vie large et 
facile, sa nouvelle existence avec le peintre, certes plein de 
talent, mais possédant peu de ressources, serait dure pour 
elle, lui imposerait de cruels sacrifices. Un jour, elle 
le regretterait. Il ne dit rien. Le cœur meurtri, l’âme en 
détresse, le cerveau désemparé, il s’en alla chez; lui. Le 
lendemain, on le trouvait mort dans son garage, tué par le 
monoxide de carbone. Accident ou suicide ?

Malgré ce drame qui les affecta tous deux au début 
de leur liaison, le peintre et son amie vécurent des heures 
de ravissement, d’ivresse sensuelle. Pour son jeune amant, 
Alice avait une tendresse maternelle et d’amoureuse. Et 
à lui, qui avait des sens neufs, elle versait une volupté 
forte, troublante comme un violent alcool. Grâce à son 
expérience, elle lui apportait la révélation de la vraie 
femme.

Ils vivaient modestement. Ils vivotaient. Parfois, ils 
s’endettaient. Elle était heureuse et elle prodiguait à l’ar 
tiste de fortes joies charnelles.

Il travaillait aussi. Il vendit plusieurs tableaux, réalisa 
une jolie somme. Alors, il voulut faire un voyage à Paris. 
Il savait qu’il avait besoin de cela. On lui avait dit qu’il 
avait du talent. Il le savait et il avait foi en lui, mais il 
voulait voir le talent des autres, recueillir des impressions, 
voir de ses yeux les productions du moment et aussi les chef' 
d’œuvres du passé. Il partit. Pendant un mois, il fré' 
quenta les expositions artistiques, les musées, les salles des 
marchands de tableaux. Même, fit la connaissance de quel' 
ques artistes et de trois ou quatre écrivains.
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Au bout de quatre semaines, il revenait au pays plus 
enthousiaste que jamais de son art et plus amoureux que 
jamais de son amie. Comme souvenirs de voyages, il 
rapportait des gravures, quelques poteries, des médailles et 
une tête en marbre, une ébauche qu’il avait obtenue 
d’un jeune sculpteur qu’il avait rencontré, qui l’avait invité 
à visiter son atelier et qui, après avoir écouté en silence les 
paroles admiratives du peintre pour les créations réunies là, 
lui avait dit :

— Eh bien, avec tous ces dons que vous m’accordes, 
avec ces œuvres que vous apprécies si chaleureusement, il 
ne me reste qu’à prendre un plongeon dans la Seine.

Et sans phrases tragiques, il lui avait avoué simple- 
ment qu’il était au bout de ses ressources, qu’il n’avait pas 
vendu le plus petit morceau de sculpture depuis quatre 
mois. Les gens ne pensaient qu’à boire, à manger, et à 
s’amuser. Les boutiques d’objets d’art étaient encombrées 
des produits du talent et les marchands se refusaient à faire 
la moindre acquisition. Léo Destrier avait acheté de son 
nouvel ami une tête de femme en marbre qui l’avait charmé 
en entrant. Une simple ébauche, mais frémissante de vie et 
de sentiment, une passionnée figure de femme, des lèvres 
qui semblaient appeler le baiser, des lèvres qui versaient 
l’amour.

A son retour à Montréal, Léo Destrier avait installé 
dans son atelier quelques uns des objets rapportés de Paris 
et il avait donné à son amie la tête de marbre, obtenue du 
sculpteur en détresse. Alice avait pressé son amant dans 
ses bras et elle avait ensuite baisé sur la bouche la figure de 
marbre. Elle la plaça sur sa commode, à côté de la fenêtre 
et, le matin en s’éveillant, après avoir baisé la bouche de
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son ami elle se levait et allait déposer un baiser sur les 
lèvres de marbre qu’illuminait le soleil levant.

Des jours et des mois passèrent. Le peintre travaillait 
ferme. Il profitait de son enthousiasme. Avec son amie, 
il alla un été à Saint-Eustache, le Barbiz,on canadien, et 
exécuta une série de toiles remarquables. A l’automne, il 
organisa une exposition, sa première, qui eut un vif succès. 
Chose incroyable, il vendit trente-deux tableaux. Alice 
collait dans un cahier les articles de journaux ayant trait à 
ce début officiel de son artiste.

Le jeune homme songeait à retourner à Paris. Alice 
aurait aimé l’accompagner, mais elle savait qu’elle serait de 
trop. Elle aimait les oeuvres de son ami, mais toute cette 
peinture étrangère qu’il allait voir, la fatiguerait sûrement, 
Puis, il ne parlait pas de l’amener. Il partit et elle resta.

Alors, le destin mêla de nouveau les cartes.
Sur le navire qui le conduisait là-bas, il rencontra une 

jeune fille de son âge accompagnée de sa mère. Ils cau- 
sèrent comme on cause entre compagnons de voyage, mais 
elle qui avait vu ses tableaux, qui en avait même acheté un 
lors de l’exposition et qui admirait immensément son talent, 
s’éprit aussi de l’homme. Et lui fut charmé, séduit par cette 
jeune fille jolie, intelligente, distinguée, cultivée, qui com- 
prenait si bien son art et qui lui témoignait une sympathie 
naturelle, exempte de toute comédie.

Pendant des jours, ils se promenèrent tous les deux 
dans Paris. La mère était tolérante, et reconnaissait que 
l’artiste était un brave et excellent garçon. Les deux jeu­
nes gens admiraient les mêmes choses, ils comprenaient 
les oeuvres d’art de la même façon, elles leur donnaient la 
même émotion.
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Ce aui devait arriver arriva. Oubliant qu'il avait une 
liaison là'bas. Léo Destrier demanda à la jeune fille de 
devenir sa femme. Il fut accepté car dès les premiers jours 
de leur rencontre, la nouvelle venue lui avait voué un 
amour fervent et profond.

La cérémonie du mariage eut lieu à Paris. La veille, 
l'artiste écrivit à son amie de Montréal, l'informant de ce 
qui arrivait. Il ne cherchait pas à se justifier. Il ne s'at' 
tardait pasi à la plaindre. Il annonçait des faits.

Il adressa aussi une lettre à son ami Adrien Clamer, 
le mettant au courant des évènements et le priant de lui 
donner des nouvelles. En même temps, il envoyait une 
somme d'argent pour remettre à l'abandonnée qui devait 
être un peu à court. Clamer vit un déluge de larmes et 
entendit bien des récriminations et des sanglots. Ce fut 
une entrevue pénible, bien pénible.

A son retour de Paris, Léo Destrier, le chargea encore 
de quelques messages pour son ancienne amie. Et les 
larmes coulèrent encore, mais le calme commençait à se 
faire.

Puis, voilà qu'au commencement de l'hiver, le jeune 
peintre contracta une pneumonie. Elle l’emporta en huit 
jours, laissant une veuve inconsolable et une ancienne maL 
tresse malheureuse, mais vengée. Le lendemain du décès, 
malgré la gêne financière dans laquelle elle se trouvait 
alors, Alice pour montrer à la femme légitime qu’elle exis' 
tait toujours, envoya avec sa carte une belle couronne de 
roses et de chrysanthèmes.

Tant que son ami avait vécu, Clamer n’avait jamais 
songé à lui acheter une toile, à l’encourager. Il était de 
cette innombrable catégorie de gens qui attendent que 
l’artiste soit vieux ou mort avant d’acquérir une de ses
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œuvres. Maintenant que Léo Destrier était disparu, 
Adrien Clamer voulait avoir quelques souvenirs de lui. Il 
s’adressa à Alice qui lui céda volontiers une couple d’études 
dans lesquelles le peintre avait mis la mesure de son talent. 
Ce fut pour elle une belle occasion de causer du mort. 
Elle en parlait maintenant sans amertune, évoquant leurs 
beaux jours, les trois années qu’ils avaient vécues ensemble.

— Tenez, voici un petit portrait de moi qu’il a fait.
Il regardait la toile et puis le modèle. C’était vrai' 

ment une séduisante image de la femme qui était devant lui.
— Un autre encore qu’il a brossé un matin, en moins 

d’une demi heure.
C’était une troublante étude de nu.
— C’était à cette petite table qu’il écrivait ses lettres.
Et elle montrait la table en chêne avec sa lampe élec' 

trique à abat'jour vert.
— Ici, il se reposait.
Elle indiquait un large divan et s’y asseyait, souriante, 

au milieu des coussins.
— Il ne pouvait se reposer seul. Il fallait que je 

sois avec lui. Un enfant, vous saves.
Elle souriait, assise sur le divan. L’une de ses mains 

glissait doucement sur le velours du meuble, comme elle 
aurait glissé sur le pelege d’un chat, sur un torse d’homme. 
Ses grands yeux bruns étaient caressants et ses lèvres rou' 
ges fort troublantes.

Elle lui montrait le buste en marbre.
— Tenez, chaque matin en me levant et chaque soir 

en me couchant, je l’embrasse sur la bouche. C’est ma 
manière de faire ma prière.

Adrien Clamer devinait la pensée de cette femme, ses 
intentions, mais il était intéressé ailleurs. En plus, il
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n’était pas l’homme à recueillir des successions. Il était 
incapable de marcher sur les traces de ses amis.

Cela lui répugnait physiquement.
Malgré tout, ils s’étaient laissés bons amis.
Vers cette époque un groupe de hindous de l’Inde 

française vint visiter le Canada. Le hasard fit qu’Alice 
rencontra l’un de ces voyageurs, médecin à Pondichéry. 
Dès cette brève rencontre, une passion naquit, un attache- 
ment se forma entre ces deux êtres si différents. Tous les 
jours, tous les soirs, ils se voyaient. Ils semblaient ne pou­
voir se passer l’un de l’autre. Le médecin hindou proposa 
à Alice de partir, de s’en aller avec lui aux Indes.

— Nous nous marierons là-bas, lui promit-il.
— Mais j’ai ma nièce qui habite avec moi, qui est 

seule et que je ne puis abandonner.
— Mais, amenezda. La maison est assez grande pour 

nous trois.
A la hâte, elle se défit de ses meubles, les vendant 

presque pour rien, les sacrifiant, les donnant pour ainsi 
dire. En dehors de son linge, de quelques bibelots qu’elle 
gardait comme souvenirs elle n’emportait avec elle que la 
tête en marbre provenant de Léo Destrier.

La nièce âgée de quinze ans était enchantée à l’idée 
de faire un si grand voyage.

Avant de partir, Alice voulut dire adieu à Adrien 
Clamer qui s’était montré serviable et avait agi envers elle 
en véritable ami.

— Oui, je m’en vais avec un noir. Mais c’est un 
beau noir, ajouta-t-elle en souriant.

La passion, l’amour, brillaient dans ses yeux.
Que faire ? Que dire ? A quoi bon prononcer d’inu­

tiles paroles ? Laisser la vie suivre son cours, laisser le
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hasard tisser sa trame, étrange, bizarre et bigarrée. Voilà 
tout.

Ils se dirent adieu et bonne chance.
Elle partit avec sa nièce et le médecin hindou.
Elle avait trente-huit ans.
Pendant quelques jours, Adrien Clamer pensa à ce 

petit drame de la vie.
Il songeait à cette femme si impulsive, si inflammable, 

si peu réfléchie, partie si loin. Il la voyait s’éveillant le 
matin, baisant un masque noir sur la bouche puis se levant 
du lit et allant poser ses lèvres sur celles du visage de mar- 
bre. Mais l’image de la femme s’effaça de son esprit. Il 
l’oublia.

Elle avait promis de donner des nouvelles, mais il n’en 
attendait pas.

Trois ans s’écoulèrent, puis un jour, une lettre arriva 
de Pondichéry. Longuement il la regarda, puis un peu à 
regret, il l’ouvrit. Franchement, il aurait préféré ne pas 
connaître la fin de l’histoire. Il lut :

Mon cher ami,
C’est un fantôme qui vous apparaît aujour- 

d’hui. Je me demande si vous vous souvenez encore de 
moi. Oui, je crois que vous vous rappelez une pauvre 
malheureuse, une pauvre folle que vous avez rencontrée 
jadis. Folle, je l’ai été. Et malheureuse, je l’ai été... je le 
suis, mais je ne vous écris pas pour me plaindre. Seule- 
ment pour vous dire qu’une femme est une bien faible 
créature, ce que vous savez sans doute. Un regard cares- 
seur, un sourire, quelques paroles amoureuses, une pression 
de mains, et aussitôt, nous sommes affolées, nous perdons 
la boussole et nous voilà entraînées dans les remous ou 
nous faisons naufrage. Alors que je faisais une vie paisi'
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ble et facile avec le notaire Lormont, je l’ai laissé pour 
votre ami Léo. Avec lui, j’ai passé trois belles années, 
mais j’ai payé cher ce bonheur. Ensuite, je suis partie avec 
cet étranger que je ne connaissais pas, avec ce noir que je 
trouvais beau comme je vous le disais. Ah ! notre petit 
roman n’a pas duré longtemps et ma nouvelle conquête 
n’a pas été bien glorieuse. Sa passion s’est vite calmée. 
Même pendant notre voyage, mon bel hindou s’est mis à 
tourner autour de ma nièce et flattée, la petite l’a encou' 
ragé ! Elle que j’ai élevée, pour qui j’ai été une mère, 
m’a pris l’homme que j’aimais. A peine arrivés ici, c’est 
elle qu’il a prise dans son lit. Lorsque j’ai voulu lui faire 
des reproches, il a ri de moi.

— Mais, ma chère, vous avez; eu le tort de me prem 
dre au sérieux alors que je badinais. Et vous le savez; bien, 
puisque c’est vous-même qui avez; payé votre passage pour 
venir ici. Et c’est vrai. Je croyais qu’il n’avait pas 
apporté l’argent voulu en partant de chez; lui et j’avais 
utilisé la somme rapportée par la vente de mes meubles et 
le peu que je possédais pour acheter mon billet et celui de 
ma nièce. Je vis que j’avais commis une folie irrémédiable. 
Je le laissai donc avec sa jeune amie de quinzie ans. Re- 
tourner au pays, je ne le pouvais pas étant absolument sans 
ressources. Je dus alors me débattre, travailler, gagner ma 
vie dans ce pays étranger. Arrêtez-vous un moment à 
penser à cela. Non, non, n’y pensez; pas plutôt, c’est trop 
atroce. Parfois, je songe à vous et j’échafaude des châ' 
teaux de cartes... mais pour le passé, simplement. Aujour 
d’hui, je suis vieille, très vieille. Les désappointements, le 
climat, m’ont beaucoup changée. Je me demande si vous 
me reconnaîtriez;. Je vous écris aujourd’hui parce que je 
pense à autrefois, parce que je me suis laissée émouvoir par





LE PORTRAIT

BEN non, mes filles ne feront pas comme moi. Elles 
ne prendront pas un quêteux. Elles marieront des 
hommes de profession.

Et Mme Thomasson, grosse femme grisonnante, 
empâtée, vêtue d'une vieille jupe, d’un corsage usé et dé' 
chiré sous les bras, et d'un tablier carreauté, contemplait 
d'un air las, découragé, une énorme pile d'assiettes sales 
dans sa cuisine sombre. Faire de la mangeaille, laver de 
la vaisselle, balayer des chambres, servir des étrangers, 
voilà quel avait été son lot depuis vingt ans.

Elle avait un mari. Horloger. Il réparait des mon' 
très, des pendules, des cadrans, lorsqu'on lui en apportait. 
Il ne faisait pas fortune. Il était si démoralisé le pauvre 
homme que lorsqu'on le payait pour un petit travail, il se 
hâtait d'aller dépenser la somme à boire. Alors, comme 
il fallait vivre quand même, Mme Thomasson avait ouvert 
une pension. Elle avait loué un immeuble à trois étages 
qu’elle avait meublé comme elle avait pu, achetant des lits, 
des commodes, des miroirs d'occasion chez; les regrattiers 
juifs ou dans les salles de ventes à l'encan. Elle avait corn' 
me pensionnaires des employés des tramways, des gens de
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métiers, des ouvriers, des étudiants qui payaient un prix 
minime et pas toujours régulièrement.

Alors, elle avait des heures de découragement. Fati' 
guée de sa vie laborieuse, dure, précaire, Mme Thomasson 
s’arrêtait un moment au milieu de sa tâche incessante et 
soupirait longuement :

— Non, mes filles ne feront pas comme moi. Elle ne 
prendront pas un quêteux. Elles marieront des hommes de 
profession.

Elle voulait pour ses filles une revanche de sa vie à 
elle, de son destin si misérable.

Lorsqu’elle balayait les chambres pauvres, laides, aux 
murs couverts de papier peint défraîchi, décollé par en' 
droits, qu’elle regardait les vieux tapis usés jusqu’à la corde, 
lorsqu’elle vidait les cuvettes d’eau sale, elle s’exclamait :

— Ah non ! non ! mes filles ne feront pas comme moi 
Elles n’auront pas de misère toute leur vie. Elles marieront 
des hommes de profession.

Pour elle, cela signifiait, vivre dans une belle maison, 
avoir de jolis meubles neufs, s’acheter des robes à la mode, 
porter l’hiver un manteau de fourrure, aller passer l’été en 
campagne, sortir avec un mari bien mis dont vous êtes fier 
et que les gens considèrent. Etre dame, enfin. N’être pas 
tout le temps enfermée à la maison à essuyer de vieux chif' 
fonniers, à faire des lits aux draps mûrs, qu’il faut manier 
délicatement pour que les doigts ne vous passent pas à tra' 
vers, à faire cuire des soupes aux choux pour des pension' 
naires qui ont toujours un air désappointé, déçu, lorsqu’ils 
se mettent à table. Et jamais, jamais ne pouvoir faire la 
grasse matinée, ne jamais dormir une fois à son saoul, mais 
se faire éveiller chaque jour par la sonnerie du réveille' 
matin qui vous dit :
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— Allons, lève toi, sors de ton lit, reprends ta tâche !
Ah ! oui, se lever lorsqu’il fait encore noir, lorsqu’il 

fait froid, mettre du charbon dans la fournaise, allumer le 
poêle de cuisine et préparer des déjeuners, c’était loin d’être 
drôle.

Et cela toute l’année. Travailler sept jours par 
semaine et avoir pour toilette une vieille jupe, un corsage 
déchiré sous les bras, brûlé par la sueur, et un tablier car 
reauté, c’est pas une vie. Et toujours penser au compte de 
l’épicier, et payer tout l’été, par petites sommes, le charbon 
que l’on a brûlé pendant l’hiver. Quelle existence pénible 
et ennuyante ! Ah non ! ses filles ne feraient pas comme 
elle. Elles marieraient des hommes de profession.

Elle en avait quatre filles : Zéphirine, Clarinda et 
Adèle, trois belles blondes, grandes, mais étoffées, pleines 
de santé, et Yvette, brune, petite maigrelette, sans aucun 
charme.

L’aînée, Zéphirine, avait vingt ans.
La mère aurait voulu marier ses filles avec des hommes 

de profession, leur faire une vie large, facile, une existence 
qui leur eût fait oublier la triste pension de leur mère. 
Mais on ne met pas sur la porte une enseigne : Filles à ma' 
rier avec des hommes de profession, comme on cloue un 
écriteau : Chambres et pension.

Et les hommes de profession n’accouraient pas pour 
épouser les filles de Mme Thomasson.

Puis, Zéphirine n’était pas d’humeur à attendre un 
avocat ou un architecte. Et imprudemment, elle se fit faire 
un petit par le conducteur de tramways qui occupait la 
chambre de droite, en avant, au deuxième, à moins que ce 
ne fût par le peintre en bâtiments logé au troisième. Le 
résultat fut le même. Ce fut un rude coup pour la mère.
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C’en était une qui aurait de la misère maintenant à marier 
un homme de profession. La fille alla faire ses couches 
dans une maison spéciale. On disait aux pensionnaires 
qu’elle était allé soigner une de ses tantes malades. Heu' 
reusement pour elle, son petit mourut. Un mois après 
son retour à la pension, elle acceptait l’offre d’un logeur de 
sa mère d’aller vivre en chambre avec lui. Elle partit.

Mauvais commencement pour les ambitions de Mme 
Thomasson.

La mère n’avait plus que trois filles avec elle.
M. Orner Béz,ières, l’un des pensionnaires qui étudiait 

pour être notaire paraissait trouver Clarinda fort de son 
goût. Il lui tournait constamment des compliments. 
C’était toutefois les seuls cadeaux qu’il lui faisait, car il 
n’était pas prodigue, bien que son père, un vieux contrat 
teur, de Québec fut assez; riche et ne le laissât manquer de 
rien. Mme Thomasson avait l’œil ouvert. Elle ne voulait 
pas que Clarinda eût le sort de sa fille aînée. Au temps 
prévu, M. Bézjières fut fait notaire. Mme Thomasson 
avait maintenant des espérances pour sa fille. M. Bézjières 
se loua un bureau, mais il continua de manger et de 
demeurer chez; elle. Mme Thomasson le soignait parties 
fièrement car elle croyait bien qu’il se déciderait à épouser 
Clarinda qui ne le regardait pas d’un mauvais œil. Celle-ci 
toutefois, était surtout fatiguée de rester dans une vieille 
maison, de balayer de vieux tapis usés, d’épousseter de 
vieux meubles laids et communs, de coucher avec sa sœur 
dans un vieux fit où il n’y avait jamais que des draps 
déchirés et des couvertures si minces, si élimées, que l’on 
grelottait toute la nuit l’hiver, et aussi , de toujours manger 
les restants de plats, les fonds de chaudrons, après que les 
pensionnaires avaient été servis. Elle aurait accepté M.
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Bézjières avec plaisir, mais le jeune notaire était un homme 
sérieux, pratique, réfléchi. Certes, il avait de l'inclination 
pour la fille de Mme Thomasson, mais il connaissait aussi 
toute l'importance de l'argent dans la vie et il épousa une 
jeune fille maigre, sèche et noire, mais qui lui apportait 
quinze mille piastres, ce qui est une belle entrée en ménage.

Mme Thomasson fut désappointée.
A peu près à l'époque du mariage de M. Bésières, un 

étudiant en médecine, Paul Demesse, vint loger à la pen- 
sion Thomasson. Son père était médecin dans une petite 
campagne. Tout de suite, Mme Thomasson jeta son 
dévolu sur lui pour sa seconde fille. Elle avait manqué M. 
Bésières, mais elle comptait sur le nouveau venu. C'était 
un garçon de talent, avec des ambitions. Non seulement 
il voulait se faire médecin, mais il songeait aussi à se lancer 
plus tard dans la politique. Il appartenait à plusieurs 
clubs de jeunes gens où il s'exercait à l'éloquence, se pré" 
parant pour les luttes futures. Mme Thomasson l'admi" 
rait fort et elle était maintenant contente que le notaire 
Bézjières eût épousé une autre que sa fille. Clarinda parta" 
geait l'engouement de sa mère pour M. Demesse. Et 
celui"ci ne fut pas longtemps sans être charmé, conquis par 
la beauté de Clarinda. Au jour de l'an, il l'amena dans sa 
famille, afin de la présenter à ses parents. Tout le monde 
la trouva charmante. On regrettait cependant qu'elle n'eût 
pas le sou, mais on ne peut pas tout avoir. On aurait 
aimé pour le fils une femme qui eût apporté de l'argent. 
Mais, disait le futur médecin, une femme comme elle peut 
aider beaucoup au succès d'un homme. Elle lui conquiert 
les bonnes volontés. Un mot, un sourire, peuvent lui ap' 
porter le concours des puissants. Un homme qui veut se 
lancer dans la politique et qui a une belle femme a de su"
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perbes chances de succès. Souvent dans ce cas, la beauté 
vaut mieux que l'argent. Cela paraissait plausible et plein 
de bon sens.

Dans le train, en revenant de voyage, les deux jeunes 
gens se fiancèrent. L'étudiant se marierait dès qu'il serait 
reçu médecin.

Dix mois plus tard, Mme Thomasson eût la satisfac' 
tion de voir l'une de ses filles épouser un homme de profes' 
sion. Clarinda devenait la femme du Dr. Demesse.

Et franchement, c'était un beau couple. Lui brun, 
elle blonde, tous deux minces, élégants, de la même taille. 
Une jolie fille et un joli garçon. Ils s'installèrent dans une 
gentille maison, dans un quartier fashionable.

* * *

Evidemment, au début, ils ne nageaient pas dans l'argent, 
mais ils vivaient bien, en faisant quelques dettes.

Un soir, ils étaient allés au Parc Sohmer et la jeune 
femme avait joué à la roulette et avait gagné. Mainte' 
nant, elle y retournait seule plusieurs fois par semaine et 
elle revenait toujours avec cinq, six, huit piastres qu’elle 
prétendait avoir gagnées à la roue de fortune.

— Je suis très chanceuse, je gagne toujours, disait'elle. 
Lorsqu'on me voit arriver, les curieux forment un groupe 
autour de moi.

Le Dr. Demesse s'était intitulé spécialiste des maladies 
des yeux, du nés et de la gorge. Il eut quelques clients 
puis la chance se mit de son côté et les patients affluèrent. 
Il eut la vogue et la mode. Au bout d'un an et demi, l'on 
faisait antichambre dans son salon d’attente. Sa femme, 
très élégante, traversait la pièce pleine de clients et frap' 
pait à la porte de son bureau. C'était convenu. Pour
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qu’on dise : c’est la femme du docteur. Pour que les 
visiteurs soient agréablement impressionnés. Ils l’étaient. 
L’un d’eux, musicien, violoncelliste de renon, le fut forte' 
ment. Il se fit inviter à la maison et bientôt, lorsqu’elle 
sortait le soir, la femme du docteur était toujours flanquée 
de son mari et du musicien. Tous les trois, l’on s’entendait 
très bien.

L’argent entrait dans la maison. Plus qu’on aurait 
jamais pu espérer. Mme Demesse portait d’élégantes toi' 
lettes. Souvent, le soir, elle allait au théâtre avec son mari. 
Et l’on mangeait bien aussi. Souvent l’on invitait des 
amis et pour leur faire honneur l’on servait des huîtres, de 
la volaille, du gibier, des primeurs et aussi de bonnes bou' 
teilles de vin qui pétillait dans les verres et mettait tout le 
monde de joyeuse humeur.

Mme Demesse paraissait avoir oublié ses parents. Elle 
n’invitait presque jamais ni sa mère ni ses sœurs. Elle en 
avait asses de cette triste pension. Elle ne voulait plus y 
penser. Ce fut à peine si, au milieu de sa nouvelle exis' 
tence faite de confort, de plaisir et de luxe, elle eut con' 
naissance du mariage de sa sœur Adèle avec un ouvrier 
plombier. La mère Thomasson était un peu désanchantée. 
Certes, sa fille Clarinda était bien mariée, mais ce beau ma' 
riage semblait l’avoir éloignée de sa famille qu’elle ne trou' 
vait jamais le temps de visiter. Par suite, la vieille mère 
avait moins d’ambition maintenant et elle avait accepté 
sans regret le mariage d’Adèle avec un simple ouvrier.

Puis, au bout de quatre ans de mariage, Mme Demesse 
eut une fille. Elle l’appela Laurette.

Les clients continuaient d’affluer. Les élections ap' 
prochaient. Le Dr. Demesse qui pensait toujours à la poli' 
tique songea à réaliser une ambition qu’il avait eue pendant
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des années : se faire élire député. Il alla voir des amis 
et des hommes publics en vue. Et ils vinrent le voir à leur 
tour. Il les reçut à sa table et Mme Demesse se montra 
charmante pour eux. Il y eut des assemblées publiques. 
Le docteur faisait des discours et il était fort applaudi. On 
recevait beaucoup de monde à la maison. Mme Demesse 
se montrait très aimable. Le candidat adversaire était un 
avocat qui avait de sales histoires à son actif. L’on raconta 
les histoires. Les électeurs ne furent pas édifiés et le Dr. 
Demesse fut élu par une forte majorité. Ce fut un beau 
jour pour le docteur et sa femme. Ils étaient très enthou' 
siastes, très glorieux.

— Ecoute, ma belle, dit le nouveau député le soir à 
sa femme, au moment de se coucher, aussitôt que la session 
sera terminée, nous irons faire un voyage en Europe.

Elle se sentit très heureuse. C’était là une chose à 
laquelle elle n’osait même jamais penser autrefois. Ah, la 
vie était belle depuis qu’elle était sortie de la pension de sa 
mère !

Les séances du parlement se prolongèrent pendant 
quatre mois. Ce fut une attente délicieuse pour Mme De' 
messe. Le docteur eut occasion de prononcer deux élo' 
quents discours que les journaux reproduisirent en les corn' 
mentant de chaleureux éloges. Pendant ce temps, sa fem' 
me pensait au voyage. Le problème était la petite Laurette 
qui avait maintenant deux ans. Un moment, Mme De' 
messe avait songé à la confier à sa mère pour la durée du 
voyage, mais après réflexion, elle avait reconnu que la cho' 
se était impraticable. Sa mère ne pouvait s’occuper de 
l’enfant et de sa pension. Elle était trop accaparée. Restait 
sa sœur Adèle. Elle l’avait négligée, mais elle ne pouvait 
s’adresser à personne autre. Pendant des jours elle rumina
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la chose, puis un matin, elle se décida à l'aller voir. Elle 
lui apportait deux robes un peu défraîchies mais qui pou' 
vaient encore servir. Tout de même, elle était un peu 
gênée. L’autre habitait un modeste logis dans un quartier 
ouvrier. Mme Demesse trouvait cela pénible. Elle son' 
geait à sa vie de luxe, au voyage qu'elle allait faire. Elle 
éprouvait un certain embarras à demander à sa sœur de se 
charger de l'enfant. C'était au commencement de l'été. 
Lorsqu'elle arriva, elle trouva Adèle en robe d'indienne, 
sans manches, balayant le trottoir en face de son logis, 
un rez'de'chaussée dans une vieille maison en brique, à 
trois étages. D'autres femmes, des voisines, maniaient 
aussi le balai avec vigueur et soulevaient des nuages de 
poussière. Des enfants jouaient bruyamment dans la rue. 
Des fenêtres ouvertes s'échappaient des musiques de phono' 
graphes. Mme Demesse se sentait toute attristée. Et le 
fait d'avoir à demander à sa sœur de prendre soin de la 
petite Laurette lui gâtait son voyage. Tout de même, elle 
formula sa demande. D'ailleurs, elle dédommagerait sa 
sœur, elle lui paierait ce que ça valait. C'était un service 
qu'elle lui demandait, mais un service qui serait reconnu. 
Adèle accepta sans enthousiasme. Mme Demesse avait 
maintenant hâte de s'en aller, de retourner chez, elle. Elle 
se força cependant à prolonger sa visite et elle accepta 
même de diner avec sa sœur.

Le lendemain, elle lui amenait la petite.
Enfin, l'on s'embarqua pour l'Europe. Durant la 

traversée, tout le monde n’eut que des prévenances, des 
compliments, des sourires, pour cette belle femme. A 
Paris, avec son mari elle fréquenta les théâtres, les cafés, les 
cabarets, elle rencontra les artistes canadiens qui étudiaient 
là'bas. L'un d'eux lui déclara qu'à son retour au pays, il
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ferait son portrait. C'était un garçon plein de talent, un 
travailleur qui voulait faire sa marque.

Après Paris, Ton visita la Suisse, la Belgique et l’Italie: 
Gènes, Rome, Naples, Florence, Venise. C’était une révé' 
lation, un continuel enchantement. L’on était parti pour 
deux mois. Le voyage en dura quatre. Puisqu’on était 
rendu, aussi bien voir le plus possible. A Paris, avant de 
se rembarquer, Mme Demesse trouva une lettre qui Fatten^ 
dait. Elle lui annonçait la mort de son père. Ce fut conr 
me si on lui eut écrit : la grosse soupière bleue est cassée, 
ou, il a fait bien chaud cet été. Simplement l’énoncé d’un 
d’un fait. Le père était un peu moins qu’un étranger.

L’on revint à Montréal.
Mme Demesse courut chez sa sœur chercher son 

enfant. La petite ne la reconnaissait pas. Puis, l’on était 
resté si longtemps là'bas, l’on avait tant dépensé que Mme 
Demesse ne put faire à sa sœur qu’un cadeau insignifiant 
pour avoir gardé sa fillette pendant quatre mois. Adèle 
jeta dédaigneusement sur le buffet les quelques billets de 
banque que sa sœur lui donnait

C’était un paiement dérisoire.
La vie recommença.
Le peintre rencontré à Paris ne tarda pas lui aussi à 

revenir. Il pensait toujours à la jolie femme blonde et au 
portrait qu’il projetait de faire. Tout d’abord, il déclara 
qu’il ne voulait pas d’une toilette qui changerait de mode. 
Il drapa son modèle dans un soyeux tissu rose qui moulait 
ses formes harmonieuses. Sous le titre de Femme en rose, 
le portrait figura à l’exposition annuelle et fut fort remar" 
qué. C’était une belle œuvre d’art, vivante, distinguée et 
très agréable à voir. Dans un élégant cadre doré le portrait 
faisait un grand effet dans le salon du Dr Demesse. Tous
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les visiteurs l’admiraient fort. A quelques pas de là, était 
un large divan où Ton rendait hommage au modèle. Pen" 
dant six mois, le peintre fut fort assidu à la maison. Il 
sortait très souvent avec le mari et sa femme...

Le docteur était partagé entre ses malades et ses occu" 
pations de député.

L’on faisait joyeuse vie.
Mais le malheur s’abattit sur la maison. La petite 

Laurette mourut subitement, emportée en quelques jours 
par la dipthérie. La mère versa beaucoup de larmes. 
Longtemps elle fut inconsolable.

Puis Zéphirine, l’aînée de la famille qui, depuis quel" 
ques années vivait avec un électricien l’abandonna pour un 
aventurier qui l’amena à Chicago.

Il y eut de nouvelles élections et le docteur fut réélu 
député pour un second terme. L’on fit un autre voyage en 
Europe. A certains moments, Mme Demesse pensait à la 
triste pension où sa jeunesse s’était écoulée. Elle évoquait 
la vision de sa mère vêtue d’une vieille jupe, d’une blouse 
usée et déchirée sous les bras, et d’un tablier carreauté. 
Grise, lourde, vieillie, elle se la représentait allant et venant 
dans sa cuisine, avec des souliers fendus sur les côtés, aux 
talons usés. Elle la voyait lavant des piles d’assiettes 
graisseuses, faisant cuire des soupes et des têtes en fromage 
pour des pensionnaires qui tiraillaient toujours pour le 
paiement. Ces pensées étaient pénibles pour Mme De" 
messe et elle aurait voulu les chasser, mais elles l’assié" 
geaient à certaines heures. Elle pensait aussi à Zéphirine 
partie à Chicago, à Adèle mariée à un pauvre petit plom' 
bier et qui menait une existence bien terne. Alors, assise 
à la terrasse d’un café à Paris, avec le flot des passants qui 
coulait devant elle, ou le soir, dans un cabaret avec son



VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 159

mari, elle tâchait de prendre de la vie toute la gaieté 
possible.

Et Ton revint à Montréal. Bientôt, un juge devint le 
famillier de la maison. A la fin de l'après'midi ou le soir, 
on le rencontrait se promenant avec le Dr. Demesse et sa 
femme. Trois bons amis.

Et pendant ces jours, Yvette, la plus jeune des quatre 
sœurs, cette maigrelette sans aucun charme, n'ayant rien 
pour plaire aux hommes, avait enjôlé l'un des pensionnaires 
de sa mère, un sténographe, doué d'une jolie figure, mais 
tuberculeux. Il l'avait épousée et s'était ensuite consumé 
en quelques mois. Il l'avait laissée veuve en lui léguant une 
disaine de mille piastres. Aussitôt, elle avait rencontré de 
braves gens qui lui avaient trouvé d'excellents placements 
pour son argent. Elle en avait mis une partie dans des 
actions de mine d'or et la balance dans des terrains pour 
la construction. Elle avait tout perdu.

Puis la mère Thomasson mourut. Le carillon du ca' 
dran ne l'éveillerait plus, la voix métallique ne la ferait 
plus péniblement sortir du lit le matin alors qu'il ne fait 
pas encore jour pour allumer son poêle et préparer des 
déjeuners. Elle avait fini de cuisiner, de faire de la man' 
geaille, de laver de la vaisselle sale, de nettoyer des chain' 
bres. Elle allait enfin se reposer. Pour longtemps. Dans 
la paix du cercueil, vêtue d'une robe noire neuve.

Zéphirine vint de Chicago pour les funérailles. Elle 
avait les mains couvertes de diamants et sa sacoche était 
remplie de billets de banque. Son homme à ce qu'elle lais' 
sait entendre brassait l'argent à la pelle. Elle ne disait pas 
ce qu'il faisait. Ses sœurs imaginaient qu'il était bootlegger 
ou trafiquant de drogues. Mais elle vivait richement. Elle 
repartit.
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D'autres années passèrent.
Le Dr. Demesse fut défait aux nouvelles élections. Il 

dut rentrer dans la vie privée. Il tenta alors de se faire 
nommer professeur à l'université, mais ne put réussir. Il 
avait l’ouie dure. Il se donna entièrement à sa profession, 
mais ce n'était plus comme autrefois. Ses longues absences 
comme député, ses voyages en Europe, avaient forcé les 
malades à recourir à d'autres médecins. La vogue allait à 
des praticiens plus jeunes, qui suivaient leur affaire de près. 
L'on vivait toujours largement, mais l'on ne donnait plus 
que des accomptes sur les notes des fournisseurs. Alors, 
Mme Demesse dut porter longtemps les mêmes robes et les 
mêmes costumes.

Malgré tout, l'on restait optimistes.
— Décourages'toi pas, ma belle, nous retournerons 

en Europe, lui disait son mari certain jours.
Et ils le croyaient tous deux.

* * *

Après les années de splendeur, d'élégance, de table 
hospitalière, de voyages, l'on descendait la côte, l'on em 
trait dans une période difficile. Les clients étaient rares. 
Maintenant, lorsqu'ils sortaient, le docteur et sa femme 
étaient seuls. Ils n'attiraient plus l’attention. La gêne 
était arrivée. Le loyer n'était pas payé depuis des mois, 
l'épicier et le boucher qui n’avaient pas reçu d’accompte 
depuis longtemps refusaient d'avancer davantage. Alors, 
le docteur vendit sa bibliothèque. D’ailleurs, il avait per' 
du l’habitude de lire. L’on vécut pendant quelques mois 
en achetant au comptant chez d’autres fournisseurs. Puis, 
ce fut le piano qui sortit à son tour, mais alors le proprié' 
taire qui réclamait en vain son loyer jeta les hauts cris,
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hurla qu’on vidait la maison et qu’il perdait ses garanties. 
Le Dr. Demesse réussit à le calmer en lui promettant un 
acompte dans un bref délai. L’argent du piano s’en alla. 
Les patients ne venaient plus ou si rarement qu’il ne fallait 
plus compter sur eux. Le propriétaire était maintenant 
menaçant. Il ne parlait de rien moins que d’expulser ses 
locataires et de faire saisir leurs meubles. Alors désespéré, 
le docteur lui signa un acte par lequel il lui abandonnait 
tous les effets dans la maison pour le loyer dû et deux mois 
à venir.

— Tout, moins le portrait de ma femme, déclarait-il, 
au moment de signer le document.

Le propriétaire acquiesça. Il ne tenait pas à avoir 
chez; lui le portrait de sa locataire. Contre toute raison, 
l’on attendait toujours des patients. Il n’en vint pas. L’on 
mangeait les derniers sous. Fatigué de n’être jamais payé, 
l’épicier refusa d’avancer même une demi-livre de thé. 
L’on n’avait plus d’argent et Ton allait se trouver sans gîte. 
La limite de temps fixée par le propriétaire expirait dans 
trois jours. L’on n’avait plus une chaise, plus une assiette, 
plus un oreiller à soi. La rue pour refuge. Le docteur 
tenta de louer un nouveau logis, mais comme il ne pouvait 
payer un mois d’avance, il ne trouvait rien. L’on songea 
alors au petit ouvrier électricien qui avait épousé Adèle. 
Il fallait mettre toute fierté de côté. Mme Demesse alla 
voir sa sœur et lui demanda si elle ne consentirait pas à les 
héberger pendant quelques jours, le temps de trouver une 
maison. L’autre y consentit, apparemment de mauvaise 
grâce, mais satisfaite au fond de goûter l’humiliation de la 
belle dame d’autrefois. De son côté, le docteur allait voir 
un marchand de tableaux et lui proposait de lui vendre le
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portrait de la femme en rose. Celui-ci refusait, ne pré­
voyant pas pouvoir trouver un acquéreur.

— Il faudrait vendre cela à un musée, déclarait-il, et 
c’est bien difficile.

Rebuté de ce côté, le docteur s’adressa à un encanteur 
qui vendait des collections de peintures sans grande valeur 
artistique. Celuixi lui offrit un prix dérisoire, pas même le 
cinquième de la valeur du cadre seulement... Le docteur 
accepta quand même. C’était tout ce qui lui restait.

Le lendemain, la voiture du marchand vint chercher 
le tableau. Ils étaient deux hommes. Ils entrèrent dans le 
salon. On aurait dit des entrepreneurs de pompes funè­
bres. Un moment, ils regardèrent le grand portrait accro­
ché au mur, puis Mme Demesse qui se tenait là, debout 
dans la pièce.

— Elle a vieilli, se dirent-ils en eux-mêmes.
Alors, ils s’approchèrent du tableau qui avait été la 

gloire de ce salon, qui avait été si fort admiré. Ils le 
décrochèrent.

— Ce serait plus prudent d’enlever la toile du cadre, 
fit l’un des ouvriers.

Et celui-là qui avait parlé prit des pinces dans sa poche 
et il arracha les clous qui retenait le portrait au chassis. 
A un moment, il le détacha et le somptueux cadre d’or qui 
enfermait la séduisante image d’une femme blonde drapée 
de rose se trouva vide. Alors soudain, la pièce parut som­
bre, lugubre, infiniment triste. Les deux hommes éten­
dirent la toile sur le tapis du plancher et, agenouillés de 
chaque côté, ils commencèrent à la rouler en commençant 
par le bas. Accablée, découragée, Mme Demesse les regar­
dait. Les pieds puis les genoux disparurent, les jambes et 
les hanches s’effacèrent, le buste se trouva caché à son tour.
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L'on ne voyait plus que la tête, belle comme une fleur 
radieuse. Elle aussi s’éclipsa. L’image de la délicieuse 
jeune femme blonde drapée de rose s’était évanouie comme 
un rêve. Il ne restait plus rien qu’un rouleau de toile grise, 
poussiéreuse. Les deux hommes le prirent chacun par un 
bout pour le descendre dans la voiture. On aurait dit 
qu’ils portaient un colis funèbre.



LA MALADE
A Louis Joseph Doucet

UNE semaine environ avant Noël, Caroline Bardas 
qui dépérissait depuis quelque temps devint grave" 
ment malade et dut prendre le lit. Alors le fermier 

Anthime Bardas, son mari qui, toute sa vie, avait cultivé 
des terres à moitié, alla chercher pour la soigner sa fille 
Zéphirine en service chez M. Lauson, rentier au village. 
Mme Lauson fut très mécontente et ne cacha pas sa façon 
de penser à la bonne.

— En voilà des manières d’agir. Tu me laisses corn" 
me ça toute seule dans le temps des fêtes alors que la visite 
va venir et qu’il va falloir faire à manger. C’est quand 
j’ai le plus d’ouvrage que tu pars.

— Ben, madame, j’choisis pas mon temps. Ça arrive 
comme ça. C’est pas ane vacance.

— Dans tous les cas, reste pas trop longtemps absente. 
J’ai besoin de toi, déclara Mme Lauzon.

Cela signifiait : Qu’elle meure au plus tôt ta bonne 
femme de mère.

Zéphirine monta dans le berlot avec son père et s’en 
alla dans le rang de la Blouse pour soigner la malade et 
tenir la maison.
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La fille trouva sa mère bien changée et bien faible. 
C’est vrai qu’elle avait soixante et un ans et qu’elle avait 
mangé bien de la misère. Oui de la misère plutôt que du 
poulet, disaiPelle parfois.

La vieille empirait chaque jour.
— On peut pas la laisser mourir sans voir le docteur, 

déclara le fermier Bardas le lendemain de Noël en constat 
tant que sa femme perdue au fond du lit prenait déjà l’ap' 
parence d’un cadavre.

Et il s’en fut quérir le médecin.
Le docteur Casimir, gros et court, les cheveux grh 

sonnants, examina un moment la malade. Sa figure prit 
une expression de découragement. C’était toujours comme 
cela. On l’appelait au dernier moment, quand il était trop 
tard, quand il n’y 3vait plus rien à faire.

— Elle est finie, elle n’en a pas pour deux jours, décla- 
ra-t'il en sortant. Néanmoins et parce qu’il ne faut jamais 
désespérer, il fit prendre à la moribonde une cuillerée d’un 
remède qu’il avait apporté, laissa la fiole sur la commode et 
recommanda d’en donner une dose à la malade à toutes les 
trois heures.

— Le docteur dit qu’elle est finie, fit Zéphirine à son 
père. Moé, j’peux pas tout faire. Faudrait que Délima 
vienne m’aider.

Alors, le fermier Bardas partit au village chercher son 
autre fille, bonne à la taverne Mailloux. Là, ce fut une 
autre histoire.

— Ça a pas de bon sens de venir m’ôter ma fille enga- 
gère quand j’en ai le plus besoin, déclara le patron, ancien 
policier qui avait acheté un débit de bière. C’est dans 
l’temps des fêtes qu’on fait not argent, mais faut donner du
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service. Pis, c'est'il pour longtemps qu’tu pars ? demanda' 
t'il à la bonne.

— Ben certain qu’c’est pas pour longtemps. L’doc' 
teur dit qu’allé en a pas pour deux jours.

— Puisqu’i faut, vas'y, concéda le patron.
En route, Délima se demandait si elle trouverait sa 

mère vivante. Si elle était morte, elle pourrait alors retour' 
ner pour le Jour de l’An à la taverne où elle se ferait bien 
un beau cinq piastres avec les pourboires des clients. Corn' 
me ça, ce serait pas trop mal.

Toutefois, la vieille Caroline respirait encore. Mar 
gre, jaune, ridée, édentée, elle était une loque humaine dans 
son vieux lit à couvre'pieds d’indienne formé de multiples 
petits morceaux multicolores. La mère était encore en vie, 
mais elle ne parut pas reconnaître sa fille.

— Ben vrai, ça s’ra pas long, déclara celle'ci. J’cré 
ben qu’à s’ra pas vivante demain matin.

Alors, elle monta au grenier le gramophone qui était 
dans la salle à manger afin de commencer à préparer la mai' 
son pour les funérailles qui ne sauraient tarder.

— Dis donc, Zéphirine, j’cré ben qu’mouman n’a 
pas ane robe propre, remarqua Délima, alors que les deux 
soeurs lavaient et essuyaient la vaisselle après le dîner.

— Non, a n’a pas. Ça fait cinq ans au moins qu’allé 
s’est pas mis un morceau neuf sur le dos.

— Ben va falloir lui en trouver ane pour l’ensevelir. 
A peut pas s’en aller avec sa vieille jupe toute en guenilles. 
Pis, on peut pas en emprunter, hein ? Alors, moé pis toé 
on va mettre ane piasse chacune, pis Paul et Ti Fred don' 
neront eux aussi ane piasse. Ça f’ra quate piasses. Avec 
ça, on pourra lui avoir ane robe passable.
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Justement, Paul et Ti Fred qui travaillaient au village 
vinrent le soir voir leur mère qu'on leur avait dit être à la 
dernière extrémité.

Délima parla de la robe.
— Ben, moé, j'ai pas d’piasse à donner, déclara Paul. 

J’en ai pas assez pour moé. Faut rien me d'mander.
— Moé, j'passe aussi, proclama Ti Fred qui d'ordi- 

naire occupait ses soirées à jouer aux cartes dans l'arrière 
boutique du barbier.

— Comme ça, c'est les deux filles qui vont être obli­
gées d'habiller leur mère ? demanda Délima furieuse.

— T’es pas obligée d'habiller personne à part de toé, 
riposta Paul.

Et la discussion finit là.
Dans la soirée, Zénhirine pensa aux remèdes donnés 

par le médecin.
Elle versa une cuillérée du contenu de la fiole et s'ap- 

prochant de sa mère tenta de lui faire avaler la drogue. 
Le liquide brunâtre teignit la lèvre inférieure et dégoulina 
sur le menton. Puis, la vieille pencha un peu la tête de 
côté et, avec une grimace, bava sur le couvre-pieds le peu 
de liquide qu'elle avait dans la bouche.

— Aile en veut pas de r'mèdes, dit-elle à sa sœur. 
D'abord, puisqu'elle est pour mourir, aile mourra ben sans 
r’mèdes.

— Ben certain, affirma Délima. Pis, puisque ces sans 
cœur de Paul et de Ti Fred veulent pas payer pour la robe, 
faudra l'acheter quand même et sans attendre. Demain 
matin après le déjeuner, j'irai en acheter ane au village. 
On la paiera à nous deux.

— Faut ben, conclut à regret sa sœur.
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Le lendemain, comme le fermier Bardas finissait de 
prendre son thé, Délima l’interpela :

— Ecoute son père, tu vas atteler et on va aller au 
village chercher ane robe pour ensevelir mouman.

Une heure plus tard, le père et la fille partaient en 
berlot.

Pendant leur absence, Ton frappa à la porte. C’était 
le médecin qui, étant allé voir un autre malade, arrêtait en 
passant.

— La vieille n’est pas encore morte ? interrogea-t-il en 
entrant.

— Non, mais ça ne tardera pas, répondit Zéphirine.
Le docteur Casimir déposa sur une chaise sa sacoche 

en cuir noir, son bonnet en loutre et son capot de chat 
sauvage, puis pénétra dans la chambre de la mère Bardas.

Toujours la même vieille figure, maigre, brune, ridée 
et édentée sur l’oreiller sale.

— Tu lui as fait prendre ses remèdes comme je te 
l’avais dit ? demanda't-il à la fille qui l’avait suivi auprès 
du lit.

— Aile veut pas en prendre. Aile les crache sur le 
couvre-pieds, répondit Zéphirine.

L’air sévère, fâché, le médecin la regarda en face.
— Ecoute, ma fille, il ne s’agit pas de savoir si elle 

veut ou ne veut pas en prendre. C’est pas une farce ; 
c’est sérieux. C’est la vie de ta mère qui est en jeu. Vous 
venez; me chercher pour un malade. Je prescris des remè­
des et vous ne prenez; pas la peine de les administrer. Dans 
ce cas-là, c’est pas la peine de me déranger. Vas me cher­
cher mon sac sur la chaise.

Puis, prenant la main de la vieille, il lui tâta le pouls.
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Ensuite, penché sur la malade, il l’ausculta, écoutant le 
faible battement de son cœur.

Zéphirine revenait avec la sacoche. Il l’ouvrit, prit 
un étui noir dont il tira une longue aiguille. Relevant la 
manche de la “jaquette” de la malade, il mit à nu un bras 
décharné, à la peau flasque, flétrie. Alors, le docteur CasL 
mir enfonça son aiguille dans cet épiderne cadavérique. Il 
essuya ensuite la pointe d’acier, la remit dans son étui, 
repassa dans la cuisine, alluma sa pipe d’écume de mer et 
se mit à fumer en silence.

— Et ton père, où estdl ? demanda'tdl après un cer- 
tain temps.

— Au village.
— Passemioi les remèdes que j’ai laissés, fit'il à la 

fille. Il en versa une cuillérée qu’il fit ingurgiter à la 
malade qui le regarda un moment de ses yeux sans exprès' 
sion et se mit à grogner des paroles inintelligibles.

— Tu vois, l’injection que je lui ai faite tout à 
l’heure, l’a secouée un peu. Elle avait l’air d’une morte 
quand je suis arrivé. Maintenant, fais lui prendre ses 
remèdes toutes les trois heures, comme je te l’avais dit. 
Comme ça, si elle meurt, ce ne sera pas de ta faute.

Et le docteur Casimir remit son manteau de chat saœ 
vage, son casque de loutre et sortit.

Deux heures plus tard, Délima et son père revenaient 
du village.

— Bon, j’ai acheté ane robe noire et des souliers, 
annonça la fille en ouvrant une longue boite. J’ai payé 
trois piasses pour la robe dit'elle en dépliant le vêtement 
qu’elle tint un moment devant elle les bras tendus, pour le 
faire voir à sa sœur. Les souliers coûtent ane piasse et 
quart.
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—Ensevelie comme ça, mouman pourra partir sans 
nous faire honte. Ça n'empêche pas que j’aurais mieux 
aimé m’acheter un chapeau. J’en ai vu des beaux chez; 
Robillard. Pis, tu sais, moé j’voudrais ben retourner à ma 
place pour le Jour de l’An.

— Oui, rétorqua Zéphirine, et moé, j’pense qu’avec 
cet argent-là j’aurais pu me payer deux belles paires de bas 
de soie.

Elles allèrent voir la vieille. A leur entrée dans la 
chambre, la mère tourna péniblement la tête de leur côté.

— On dirait qu’elle prend du mieux, remarqua 
Délima.

— Le docteur est v’nu cet avant-midi, pis il lui a fait 
ane piqûre au bras. Ça l’a réveillée. Je crois qu’il est 
temps de lui faire prendre ses remèdes.

Ce disant, Zéphirine versa une dose de la drogue et 
la fit avaler à la malade.

La journée se passa.
Le soir, Paul et Ti Fred arrivèrent à la maison à moi­

tié ivres. Le fermier Bardas leur fit une verte semonce, 
mais les fils avaient la couenne dure.

— C’est l’temps des fêtes, hein ? déclara Ti Fred. On 
peut pas refuser un coup quand on nous fait des politesses.

— Mais quand la mère se meurt, c’est pas le temps de 
fêter, fit Bardas sévère.

— C’est pas ça qui la f’ra mourir. Pis on fêtera ja­
mais plus jeune, son père, riposta Paul.

La limite de deux jours prédite par le docteur Casimir 
était maintenant passée et la mère Caroline n’était pas en­
core morte. Le lendemain, elle prit encore ses remèdes. 
Même, elle reconnut son mari et ses filles. Trois autres 
longues journées s’écoulèrent sans changement, sans évène-
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ment. Délima était d’une humeur massacrante et, lors- 
qu’elle essuyait les assiettes après les repas, il lui arrivait 
d’en laisser tomber une sur le plancher. Cela la soulageait. 
Non, mais, ça durait-il longtemps cette maladie-là ? Son 
père s’était bien pressé d’aller la chercher à la taverne.

Puis ce fut le premier janvier. Malgré les dires du 
médecin, la malade entrait dans une nouvelle année.

Le docteur Casimir venait chaque après-midi.
— Une autre injection, ça va la stimuler, dit-il, lors 

de sa visite du Jour de l’An.
Ces piqûres et les remèdes accomplissaient des miracles. 

La vieille parlait maintenant, elle respirait facilement, son 
cœur accomplissait sa fonction sans trop d’efforts et elle 
reposait paisiblement dans son vieux lit recouvert d’un 
couvre-pieds multicolore.

— Demain midi, ordonna le docteur Casimir, vous 
lui ferez; prendre un bon bouillon. Vous tuerez; une poule 
et* vous ferez; une soupe au riz;. Je viendrai la voir manger.

Le fermier Bardas tordit le cou à une poule et Zéphi- 
rine prépara le bouillon. A l’heure annoncée, le docteur 
Casimir était à la maison.

:— Maintenant, fais la manger, dit-il.
Il souleva lurmême la tête de la vieille Caroline, prit 

l’oreiller du père Bardas et le plaça sous les épaules de sa 
patiente. Alors, Zéphirine prenant la soupe dans un bol 
se mit à la faire avaler par lentes cuillérées à la malade. 
La jeune accomplissait le geste que la mère avait si souvent 
fait autrefois alors que la fille était une enfant.

— C’est assez; pour aujourd’hui, mais tu lui en don­
neras encore demain. C’est mon idée que la mère est 
sauvée. Tout ce qu’elle a besoin maintenant pour se remet­
tre, c’est beaucoup de bons soins. Vous verrez; qu’elle
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vivra encore dix ans, ajouta-t-il du ton d’un homme satis- 
fait de son travail.

Et joyeux, souriant, le médecin sortit de la maison.
Dans la cuisine, Zéphirine et Délima debout en face 

l’une de l’autre se regardèrent avec une expression cons- 
ternée. Ainsi la mère en réchappait. Alors, du travail et 
de la dépense pour rien. Quand elle était si près de mou­
rir, pourquoi n’était-elle pas partie ? Une robe neuve et 
des souliers pour la vieille quand les filles se privaient de 
tout.

— C’est ben sacrant, on va gaspiller not temps à la 
soigner. Aile nous fait perdre de l’argent à toutes les deux 
et aile nous donne de la misère plus qu’on en voudrait, fit 
Zéphirine.

— Oui, on perd nos gages, pis nos cadeaux du Jour 
de l’An et tout ça pour avoir la mère sur les bras pendant 
dix ans encore, ajouta Délima, d’un ton de reproches.

— Ben ça, c’est la faute du docteur, affirma Zéphi­
rine, fielleuse.

— Oui, c’est vrai, reconnut Délima. Ben, le maudit, 
on va l’faire attendre avant de le payer !



JOURS D’HOSPICE

A Marcel Dugas

ILS sont deux vieux qui finissent leurs jours à l’hospice, 
deux vieux qui attendent la mort. Lui, il a quatre' 

vingt'treise ans et elle, quatre'vingt'neuf. Ils ont été 
mariés soixante'dix ans. Pendant le nombre de jours for' 
midable que cela représente, ils se sont usés au travail, ils 
se sont déformés, affaiblis, enlaidis. Ils ne se sont pas 
enrichis. Ils ont toujours été pauvres. Lui, il avait ses 
mains et ses bras et il exerçait un métier. Le matin, il 
prenait son niveau et sa truelle et, pendant tout le jour, 
patiemment, consciencieusement, il posait des briques ou de 
la pierre qui devenaient de grands et hauts édifices. Le 
soir, sa tâche accomplie, il déposait ses outils. Ensuite, il 
retournait à son humble logis ou l’attendaient la soupe et 
le bouilli.

Ce ménage n’a jamais eu d’enfants et tous leurs pa' 
rents sont morts à ces deux vieux. Ils finissent leur exis' 
tence à l’hospice. Leur vie active s’est écoulée lentement, 
prosaïquement, sans événements, sans dates marquantes, 
sans heurts, sans secousses, terne, monotone. Elle, un jour, 
elle a fait un pélérinage à Sainte Anne de Beaupré, en ba'
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teau, avec un groupe. Jamais, elle n’est allé plus loin. Lui, 
il n’est jamais sorti de Montréal. Un soir, en revenant du 
travail, il a trouvé un porte-monnaie contenant un fort 
montant et aussi l’adresse du propriétaire sur une carte. 
Honnêtement, il lui a rapporté son bien, comme l'ordon­
nent les commandements de l’église. Alors, le riche, devant 
lui, qui avait plutôt la mine d’un accusé, a compté les bil­
lets de banque en le regardant d’un regard froid, inquisi­
teur. Puis, constatant que le montant était bien exact, il a 
congédié son humble visiteur avec un : “C’est bien, mon 
brave.” Alors, le pauvre est reparti un peu désappointé, 
car il s’était dit en lui-même que s’il recevait cinq piastres 
de cadeau, il s’achèterait une pipe d’écume de mer.

Pendant le temps qu’il a travaillé, ils ont déménagé 
quatre fois, la troisième fois, parce que la maison était infes­
tée de coquerelles. Un jour, en voulant prendre le tram' 
way, l’hiver, il a glissé sur la glace et il a failli se faire 
écraser une jambe. Il a eu simplement la peur, mais il n’a 
jamais oublié cela.

Elle, elle était de constitution frêle, délicate. Elle a 
été souvent malade, mais les religieuses qui l’hospitalisent 
maintenant lui disent qu’elle se rendra à cent ans. Elle 
se demande si c’est un reproche. Quand on est pauvre, 
vieux, sans soutien, on ne devrait pas vivre si longtemps.

Lui, avec les années, ses forces diminuaient lentement. 
Il ne pouvait plus fournir la même somme de travail. Puis, 
il paraissait vieux, il était vieux, et cela militait contre lui. 
Un jour, le contremaître lui avait signifié son congé : 
“Huneau, je n’ai plus besoin de vous ; vous pourrez rester 
chez; vous.”

C’était ainsi. Il était resté à la maison. Sa vie de tra­
vailleur était finie. Il ne pouvait plus gagner d’argent,
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mais il fallait tout de même continuer à manger, à se vêtir, 
à se chauffer, à occuper une maison. Les petites économies 
s'étaient épuisées. Et pas d'enfants, pas de parents pour 
leur venir en aide. Ils avaient demandé leur admission 
dans un asile. On les avait acceptés. Alors, il avaient 
vendu, sacrifié, leurs vieux meubles démodés, achetés lors 
de leur entrée en ménage et cela leur avait été extrêmement 
pénible.

Ils avaient été acceptés à l'asile, mais ils devaient vivre 
séparés. Cela était obligatoire. Dans la maison des bonnes 
sœurs, les règlements ne reconnaissaient pas le sacrement 
de mariage. Il n'y avait pas de mari et de femme. Seule- 
ment des vieux et des vieilles occupant des salles distinctes. 
Après avoir vécu ensemble pendant cinquante-sept ans, ils 
se trouvaient soudain désunis, arrachés l'un de l’autre. Sous 
le toit de la charité, ils vécurent des jours d'indicible misère. 
Ils souhaitaient mourir tellement ils se sentaient malheureux 
et misérables. Ils continuèrent cependant à vivre.

Trois longues années s'écoulèrent. Puis ils entendirent 
parler d'un hospice que l'on construisait dans leur ancien 
quartier, où les vieux couples seraient ensemble. Ils de­
mandèrent à entrer là. On voulut bien les prendre et ils 
furent réunis. Ils eurent une chambre à eux. Jamais, leur 
semblait-il, ils n’avaient été aussi heureux.

Il y a maintenant dix ans qu'ils sont là. Lors de l'ou­
verture de l’institution, huit autres couples avaient été 
admis en même temps qu'eux. Sur le nombre, il n'en reste 
plus que trois. Maintenant, on n’en accepte plus parce que 
cela prend trop de place. Aussitôt que l’un des vieux 
époux meurt, le survivant est placé dans les salles com­
munes et la chambre qu'il occupait disparaît pour agrandir 
le dortoir. Car, c’est une marée montante de miséreux,
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une horde lamentable, pitoyable, d'épaves de la vie qui 
réclame sans cesse le gîte et la pitance. Les demandes d'ad' 
mission sont tellement nombreuses que les vieux pension' 
naires ont l'impression quq ceux qui attendent, les poussent, 
les hâtent de mourir pour leur faire place. Toujours de 
nouveaux malheureux affaiblis par l'âge, sans ressources, 
mendient la pâtée et le lit, pour ne pas crever de faim, pour 
ne pas agoniser dans la rue.

Le vieux et sa vieille, ils vivent dans l'ombre de la 
mort.

Souvent, en eux'mêmes, ils se demandent lequel des 
deux partira le premier. Sur les six couples, disparus, qua' 
tre fois, l'homme est mort avant sa femme. Lors du den 
nier décès, la femme s'était éveillée la nuit. Elle avait 
voulu voir l'heure, mais comme elle avait oublié de remom 
ter le cadran le soir, il était arrêté.

— Le cadran est arrêté, avait dit la vieille à son mari.
Il n'avait pas répondu. Elle l'avait poussé pour le réveiller. , 
Il était mort, déjà froid. Maintenant, lorsque l'un des 
deux vieux époux s'éveille dans le silence et les ténèbres de 
la nuit, il tend le bras vers son compagnon pour s'assurer 
qu'il est toujours vivant.

Elle, elle ne rêve jamais, mais lui, sa nuit est peuplée 
de songes.

Et chaque matin, en s'éveillant, il raconte par le me' 
nu ses rêves à sa vieille.

Ah ce qu'ils sont vieux et usés ! Lui, il a l'oreille 
dure. Il faut hausser le ton de la voix pour qu'il entende 
et elle, elle a très mauvaise vue.

L’après'midi, l'hiver, ils jouent aux cartes : à la bâ' 
tisse, au casino, au cocu. Alors, ils s’animent, se passion' 
nent. Lui, profite de ce que sa vieille y voit peu pour tri'
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cher, car il a l'ambition de gagner. Mais elle, s'en doute et 
elle lui fait des reproches. Parfois, il leur arrive de se dis' 
puter. Si par hasard, elle gagne, lui boude le reste de la 
journée.

Parfois, affaissée sur sa chaise, la tête penchée et 
ruminant des choses, la vieille pianote longuement, machb 
nalement, d'une main, sur sa petite table de bois blanc.

Certains jours d'été, lui descend dans la cour avec les 
autres pensionnaires et il se hisse sur la barre de l'en' 
ceinte afin de se hausser et de voir ce qui se passe dans la 
calme petite rue qui longe l'hospice.

Le passant aperçoit alors six, huit ou dix têtes dépas' 
sant le sommet de la clôture, tête de vieux, laides, grotes' 
ques, tristes, lamentables, caricaturales, et il s'éloigne à la 
hâte de cette pitoyable et affligeante vision qui le poursuit 
et qui reste dans son imagination comme un vilain eau' 
chemar.

Avec quelques papiers jaunis et fanés, ils gardent au 
fond d'un tiroir un daguerréotype pris le jour de leur ma' 
riage. Elle avait ce jourdà une robe de satin et elle portait 
des boucles d'oreilles et un pendentif. Sur la plaque de 
sine, ces bijoux ainsi que son alliance sont indiqués par 
une tache dorée. De temps à autre, ils sortent le pauvre 
portrait et le regardent.

Ils s'étonnent de voir comme ils paraissaient alors. Ah, 
ce qu'ils sont changés ! Ils ne se reconnaissent presque 
plus.

Dans une carte mortuaire de deux feuillets, enfermée 
dans son livre de prières, elle a caché un billet de banque 
de deux piastres. C'est toute leur fortune en ce monde. 
C'est le reliquat de la vente de leurs vieux meubles de mé'
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nage. Si on le lui enlevait, elle en pleurerait, elle en ferait 
une maladie.

Les règlements du refuge les autorisent à sortir à cer' 
taines heures, mais ils ne profitent jamais de la permission. 
Ils ont comme l’appréhension que leur place serait prise 
s’ils la quittaient un moment pour aller au dehors. Le soir, 
ils voient les lumières s’allumer dans les maisons environ' 
nantes. Parfois, ils cherchent à s’imaginer la vie des autres 
gens...

Eux, ils n’ont jamais de visite. Personne ne vient les 
voir. Ils songent que lorsqu’ils mourront, personne ne pen' 
sera jamais à eux. Ils seront morts complètement, plus que 
les autres encore dont le souvenir persistera pendant quel' 
que temps dans quelques mémoires. Eux, ils sombreront 
dans l’oubli total.

Elle, elle est souvent malade. Deux fois dans ces der' 
nières années, elle a eu une pneumonie grave, compliquée. 
Elle a été en danger et on croyait bien qu’elle passerait. 
Même, elle a été administrée. Mais, elle s’est rétablie

Lui, depuis longtemps, il souffre de rhumatisme dans 
la jambe et dans l’épaule. Souvent la nuit, la douleur le 
réveille. Il trouve les heures bien longues. Il souffre, il ne 
se plaint pas.

A l’hospice, ils sont deux vieux qui attendent la 
mort...



UN HOMME HEUREUX

RENE Rabotte avait commencé à gagner sa vie à l'âge 
de quatorze ans. Il était entré comme commission' 
naire à l'épicerie Péladeau. Afin de se donner une 

apparence plus âgée, il avait échangé la culotte pour le 
pantalon. René était le dernier garçon d'une famille de six 
enfants. Après lui, il y avait une fille, Martine. Son père 
était maçon. Comme tous les gens de son métier, il ne tra' 
vaillait pas régulièrement. Lorsqu'il était employé, l'on 
vivait très bien dans la famille Rabotte. Lorsqu'il chômait, 
l'on s'endettait et l’on vivait moins bien. Dans les bonnes 
périodes le père Rabotte donnait parfois le dimanche une 
pièce de dix ou de vingt'cinq sous à l'un des enfants.

— Tiens, disait'il, vas t'acheter quelque chose.
Et le jeune courait à un petit restaurant et revenait 

avec un cornet de crème glacée ou des bonbons. Jamais il 
ne leur dit : Tiens, mets ça de côté et quand tu auras 
une piastre, tu la porteras à la banque.

La famille Rabotte ignorait ce que c’est qu’un compte 
de banque.

A cette époque, il y avait plusieurs mois que le père 
était sans ouvrage. Anatole, l'aîné des garçons, apprenait 
le métier de barbier et gagnait juste assez; pour s'habiller,

.
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Tréfilé était placier dans un cinéma à un salaire nominal, 
Léon accrochait quelques piastres à jouer au baseball pour 
le club du restaurant Aux Eclairs, et Clément se cherchait 
vainement une place. Quant à René, il avait encore deux 
ans pour finir son cours à l'école, mais cela ne le tentait 
pas de se rendre jusqu'au bout. Il était fatigué d'étudier. 
Lorsqu’il annonça à sa famille qu'il allait entrer à l'épicerie 
Péladeau, personne ne fit d'objections. Au contraire, les 
parents furent enchantés. René commença à travailler à 
trois piastres par semaine. Naturellement, parce qu’il était 
le plus jeune, on lui arracha son argent pour vivre.

René passa dix ans dans cette épicerie puis elle fut 
vendue et il dut partir. A ce moment-là, il gagnait qua- 
torse piastres par semaine. Maintenant, il était un homme, 
ayant tout près de vingLquatre ans. Pendant ces années, 
la famille s’était éparpillée. Le père et la mère étaient 
morts et les enfants avaient pris chacun leur bord. Aucun 
n'était en train de faire fortune. Presque tous menaient 
une existence précaire. Parfois, ils se rencontraient par 
hasard, mais chaque jour de l'an les voyait réunis, pour 
quelques heures, chez l'oncle Placide, un malin dénué de 
scrupules qui, au moyen de manoeuvres plus ou moins hon­
nêtes, avait réussi à devenir propriétaire d'une maison de 
trois logis.

Au sortir de ches Péladeau, René chôma pendant 
deux mois, puis il entra à l'épicerie Bougie, mais là, il ne 
recevait que douse piastres. Au bout d'un an cependant, 
il avait repris son ancien salaire. Il gagnait quatorze pias­
tres par semaine. A trente ans, alors qu'il était arrivé à 
obtenir vingt-deux piastres, il se maria. Il épousa une veu­
ve de vingt-sept ans. Ce qui l'avait décidé, c'est qu'elle 
lui avait déclaré qu'elle ne pourrait avoir d'enfants ayant
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dû subir une opération. Aipsi, pas de lourdes charges à 
soutenir. Une vie facile. En se mariant, il se loua un 
petit logis de quatre pièces qu’il meubla à crédit. Puis 
voilà que le père Bougie prit l’un de ses neveux avec lui 
pour lui succéder un jour. Rabotte se trouva de nouveau 
sans place. Et pas d’économies. Ce fut une dure passe. 
Les propriétaires des meubles n’étant pas payés, vidèrent la 
maison. Toutefois, sa femme trouva à. s’employer dans un 
restaurant et l’on put vivre. Quatre mois s’écoulèrent, 
puis René entra à l’épicerie Lareau. En lui-même, il recon- 
naissait que c’était dur de se remettre au travail. Quand 
on a pris l’habitude de se lever à neuf ou dix heures, de 
flâner dans son lit, d’aller où l’on veut, c’est pénible de 
s’atteler de nouveau à une besogne régulière, de s’arracher 
des draps à six heures au son hostile du réveille-matin, de 
balayer le magasin, de grimper des escaliers avec de lourds 
paniers de provisions, de se hâter vers midi porter des boî­
tes de soupe que les ménagères attendent avec impatience 
pour le dîner de leur mari, de ne jamais arrêter et cela, 
pour un petit salaire.

Souvent, dans ses courses rues St-Hubert ou Cherrier, 
il voyait des rentiers qui, le matin, l’été, s’installaient con­
fortablement dans un fauteuil en avant de leur maison, le 
dos appuyé au mur et passaient là la journée à fumer la 
pipe ou le cigare en digérant paisiblement ou en causant 
avec un voisin aussi fortuné. Pas de travail, pas de préoc­
cupations. Dormir, manger, se reposer, laisser couler les 
heures. Dire qu’il y a des chanceux qui peuvent vivre 
cette vie-là ! Puis, penser qu’il y en a qui pourraient me­
ner une belle existence, s’offrir des distractions, se payer de 
l’agrément et qui au lieu de cela, se donnent un mal de 
chien. N’est-ce pas stupide ? Ainsi, M. Aurélier, son pro-
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priétaire, il travaillait à un bon salaire dans une compagnie 
d'assurance. Mais ce n'était pas asse2i et le soir, il faisait 
ches lui des travaux de comptabilité pour des commerçants 
des environs. Cela pour ajouter à son revenu. Et sa ferm 
me travaillait dans un salon de coiffure. Ils s'étaient 
achetés une maison de six logements les Aurélier et ils 
voulaient la payer. Bien sûr que c'étaient des ambitieux 
ces gens "là. Et ils ménageaient, ils ménageaient furieuse" 
ment pour payer les intérêts, les taxes, les assurances, les 
réparations, et les paiements lorsqu'ils devenaient dus. Dire 
que lui, Aurélier, au lieu de s'en aller se reposer pendant 
quinze jours au bord d'un lac dans les Lauren tides, il pas" 
sait le temps de ses vacances à peinturer sa maison, à 
refaire la clôture de sa cour ou à remplacer l'escalier exté" 
rieur qui avait fait son temps. EsLce qu'il n'aurait pas pu 
faire exécuter ces travaux par un peintre ou un chapentier" 
menuisier ? Est^ce qu'il ne faut pas que tout le monde 
vive ? Qu'est"ce qui arriverait si l'on faisait toujours tout 
le travail sobmême ? si l'on n’employait jamais personne ? 
Lui, René Rabotte, il ne gagnait pas gros et il travaillait 
dur, mais il tâchait de vivre comme le monde. Le diman' 
che et parfois le soir, lui et sa femme allaient au cinéma, 
ils allaient voir des amis et les recevaient, puis, au mois 
d'août, ils partaient pour le Lac Tremblant ou Shawbridge 
et, pendant deux semaines, ils se baignaient, ils se repO" 
saient, ils dansaient et se distrayaient. Invariablement, 
alors, l'on était en retard pour le loyer, mais Rabotte 
n'était pas embarrassé pour si peu. Le propriétaire, il pou" 
vait attendre. Ces Aurélier, ces gens qui travaillaient et 
ne dépensaient rien, ils étaient bien pressés de réclamer leur 
dû pensait Rabotte. Mais l'argent lui, ne se hâte pas 
d'arriver et il faut attendre de l'avoir pour payer. Alors,
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lorsqu’Aurélier lui demandait son terme, Rabotte répon- 
dait :

— Vous comprenez, j’ai pris mes vacances. Ça m’a 
cassé. Les billets de chemin de fer, la pension, les habits, 
les costumes de bain, les petites dépenses, ça monte vite. 
Prenez patience, je vous paierai le mois prochain. Puis 
vous devez pas avoir besoin d’argent, vous, vous êtes riche.

Puis, une fois qu’on est en retard pour un mois de 
loyer, pourquoi se priver de tout pour s’acquitter ? Alors, 
souvent, l’on était deux et même trois mois en retard.

Parfois, Aurélier avait la mine inquiète, anxieuse.
— Il se fatigue trop à travailler, cet ambitieux-là, 

disait Rabotte à sa femme.
Maintenant, les affaires allaient mal. Les maisons de 

commerce, les magasins, les manufactures, les usines dimi­
nuaient leur personnel, baissaient les salaires. Même, nom­
bre d’établissements fermaient leurs portes. Décidément les 
perspectives étaient sombres. Des milliers et des milliers 
de gens étaient sans travail, sans ressource aucune. Par­
tout, c’était la même chose. De toute nécessité, les auto­
rités durent intervenir pour protéger les malheureux, les 
indigents. On leur alloua des secours et, naturellement, les 
taxes furent augmentées. En l’espace de quatre mois, le 
salaire de Rabotte fut diminué deux fois. Aurélier, vit 
aussi ses appointements considérablement rognés. Deux de 
ses locataires, deux ouvriers, furent congédiés, devinrent 
chômeurs. Aurélier avait une figure fort soucieuse. Depuis 
le commencement de la crise, sa femme avait cessé de tra­
vailler, le salon de coiffure qui l’employait n’ayant plus 
besoin de ses services.

Puis, un samedi soir, le patron de l’épicerie Lareau 
annonça à Rabotte qu’il ne pouvait plus le garder. Il était
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incapable de payer plus longtemps le salaire d'un commis. 
Sans position et pas d’économies. C’était l’hiver. Immé' 
diatement, René se rendit au bureau de secours et donna 
son nom.

Aurélier avait maintenant trois locataires sans travail, 
qui ne lui payaient aucun loyer, mais la ville lui réclamait 
des surtaxes pour nourir ces gens.

Chaque semaine, Rabotte allait chercher ses bons de 
secours et il les échangeait à l’épicerie pour des provisions, 
du conbustible, de la bière, des cigarettes. Puis, les choses 
changèrent. Au lieu de bons, les chômeurs reçurent des 
chèques. Des bons, c’était humiliant. C’était pénible 
d’aller les chercher et plus pénible encore de les échanger. 
Les marchands n’avaient aucune considération pour vous, 
disaient les bénéficiaires. Ils semblaient vous obliger en les 
acceptant, vous faire la charité. Avec les chèques, c’était 
autre chose. L’on achetait avec son argent et tout le mom 
de était égal.

Un jour d’automne, alors que son locataire lui devait 
cinq mois de loyer, Aurélier rencontrant Rabotte qui sor- 
tait lui demanda :

— Dites'donc, monsieur Rabotte, vous ne pourries 
pas me poser mon tuyau de poêle ?

— Ben, j’vas vous dire, répondit Rabotte d’un ton 
indifférent, ça fait longtemps que j’ai pas travaillé et j’ai 
perdu le tour. Vous auriez; plus de chance de prendre 
quelqu’un dans cette lignedà.

Et allumant une cigarette, Rabotte s’éloigna de l’allure 
d’un homme qui n’a pas à se hâter pour gagner sa vie.

— Tu ne devinerais jamais ce qu’Aurélier m’a demam 
dé ce matin, ditdl à sa femme lorsqu’il rentra le midi.
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— Comment veux-tu que je devine ? Il a des idées 
tellement baroques.

— Eh ben, il m'a demandé de poser son tuyau de 
poêle. Hein, pourquoi se gêner ? Non, mais ces gens-là 
ça s'imagine que parce qu'on est chômeurs, ils vont nous 
faire laver leurs planchers. Ils ne doutent de rien.

— Qu'est-ce que tu as répondu ?
— J’ai rénondu qu'il en engage un autre.
— T'as ben fait. Mais, sais-tu ce qu'il va faire ? 

Il va le poser lui-même ce soir avec sa femme. Il est ben 
trop avare pour demander un plombier.

Au cours de l'hiver, un matin qu'il faisait grand 
froid, et qu'un vent cinglant soulevait la neige et la faisait 
tourbillonner au-dessus des maisons et dans les ruelles, Ra- 
botte se heurta en arrivant au bureau de secours à une 
vieille femme de soixantexinq à soixante-huit ans qui sor­
tait de là et qui descendait les degrés de l'escalier. Coiffée 
d'un méchant feutre déformé d'où s'échappaient des mè­
ches de cheveux blancs, elle était toute frêle, maigre, pi­
toyable. Son pauvre corps était enveloppé d’un mince 
manteau marron garni d'une fourrure déteinte, jaunie, pe­
lée, d'un léger manteau d'automne à travers lequel passait 
la bise mordante.

— Qu'est-ce que vous pensez de ça ? dit-elle en l'a­
bordant, comme ils se croisaient. Ils refusent de me ve­
nir en aide. Ils disent que je suis trop vieille. Je n'ai pas 
un sou et je suis seule. J'ai un fils, mais ça fait quinze 
ans que je suis sans nouvelles de lui. Je ne sais où il est, 
j’ignore même s'il est vivant ou mort. Pour dire la vérité, 
je connais des gens qui ne me laisseront pas mourir de 
faim, qui me donneront bien à manger de temps à autre, 
mais il me faut payer ma chambre. Je dors dans un petit
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réduit grand comme une table, sans fenêtre, une place 
pour un chien, mais il me faut payer une piastre par se* 
maine pour ce gîte. Chaque samedi, il faut que je paie, 
autrement on me mettrait à la porte.

Rabotte considérait la vieille avec une calme indiffé- 
rence. Elle poursuivit :

— J’ai été institutrice et j’ai bien travaillé, mais au- 
jourd’hui, je suis sans ressources. Oui, autrefois, le di- 
manche, en plus de mes cours, j’avais une classe de caté- 
chisme. Je me suis dépensée. Qu’est-ce que cela m’a don' 
né ? Rien. Dans les siècles passés, un corbeau apportait 
chaque matin un pain à saint Jérôme et à d’autres ana- 
chorètes du désert.

— Ça, c’est pas de not’ temps, remarqua Rabotte 
qui ajouta en lui-même : Elle est un peu braque.

Sans paraître remarquer son interruption, l’étrangère 
continua :

— Moi, je dois mendier de porte en porte. Aujour- 
d’hui, les pouvoirs publics nourrissent la masse des indi- 
gents, mais quelques-uns qui le méritent le plus, qui en 
ont le plus besoin sont exclus du secours. A ceux-là, on 
leur refuse assistance. Ni I>ieu ni les hommes ne vien­
nent à leur aide. Ah, j’ai bien prié ! J’ai mis ma con­
fiance en Dieu, mais je me demande s’il nous entend. Il 
n’a pas l’air de s’occuper de moi. Ah, c’est bien dur de 
prier et de ne pas être exaucé ! Je me demande parfois 
si Dieu se soucie de nos misères, s’il s’occupe de nous. On 
dirait que lui aussi a ses préférés. Puis, le ciel c’est loin, 
bien loin. Peut-être qu’il ne nous voit pas.

Et fouettée par la bise qui mordait sa pauvre chair à 
travers ses minces vêtements, glacée jusqu’aux os. abattue, 
découragée, chevrotante, lamentable, la vieille femme à
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cheveux blancs, enveloppée de son misérable manteau mar' 
ron, descendit les derniers degrés de F escalier et s’éloigna 
sur la route où le vent qui emportait la neige en tourbillons 
secouait aussi cette loque humaine.

Parce que son cœur débordait de souffrance et de dé' 
sespoir, la passante avait raconté sa détresse à un étranger, 
puis elle était repartie.

Quant à Rabotte, après avoir écouté les doléances de 
la pauvresse, il entra au bureau de secours, retira son chè' 
que hebdomadaire et retourna à la maison. Il venait à 
peine d’entrer chez; lui, qu’on sonna à sa porte. C’était 
Aurélier.

— Ecoutez;, monsieur Rabotte, fit'il d’un ton grave, 
j’ai absolument besoin d’argent. Je vous ai attendu aussi 
longtemps que j’ai pu, je vous ai gardé sans vous ennuyer. 
Vous me deves plus de dix mois de loyer et maintenant, 
j’ai des paiements à faire et il me faut de l’argent.

— De l’argent ! de l’argent ! s’exclama Rabotte d’un 
ton étonné. Mais où voulez;'vous que j’en prenne de l’an 
gent ? Je retire juste assez; pour ne pas crever de faim.

Puis il tira une longue bouffée de sa cigarette et, en 
gonflant les joues, rejeta la fumée à la figure d’Aurélier, 
devant lui.

Alors, ce dernier sortit et, d’un pas lourd, redescendit 
l’escalier.

Rabotte dormit une partie de l’après'midi. Vers les 
six heures, alors qu’il allait se mettre à table pour souper, 
il entendit des cris aigus, de perçants cris de femme. Puis, 
presqu’aussitôt, l’on sonna violemment à sa porte. Il alla 
ouvrir.

— Venez; vite, mon mari est mort !
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C’était Mme Aurélier, son chapeau sur la tête et en- 
core enveloppée de son manteau. Elle avait la figure toute 
bouleversée et paraissait très excitée.

— Il s’est empoisonné avec le gaz, du poêle de cuisine, 
ajouta-t-elle.

Rabotte, sa femme et Mme Aurélier descendirent 
l’escalier à la course et pénétrèrent dans la maison où l’on 
respirait une odeur mortelle. Là, dans la cuisine, assis sur 
une berceuse, la tête penchée de côté et reposant sur la 
table, tout près du poêle d’où le gaz; s’échappait en sifflant, 
était Aurélier, mort. Précipitamment, Rabotte ferma la 
clef, arrêtant l’échappement, puis ouvrit en hâte la porte et 
la fenêtre afin que l’air empoisonné put s’échapper de la 
pièce.

En homme d’ordre, méticuleux, Aurélier avait vidé ses 
poches et en avait placé le contenu sur un journal près de 
lui. L’on voyait là sa montre, son trousseau de clefs, un 
stylo, quelques pièces de monnaie, un canif, deux billets 
de tramways et un briquet.

La femme d’Aurélier pleurait et se lamentait.
— Appelez le docteur ! faites venir le docteur ! 

criait-elle.
Rabotte courut au téléphone.
— Je suis sortie cet après-midi, disait au milieu de ses 

larmes la femme à sa voisine, puis quand je suis revenue 
pour le souper, je l’ai trouvé ici, la clef du poêle grande 
ouverte. L’hypothèque sur la maison est due depuis hier 
et il n’a pas pu la renouveler. S’il avait pu donner un 
acompte de cinq cents piastres, ça aurait été possible, mais 
sans versement on ne voulait rien entendre. Alors, quand 
il a réalisé qu’il perdait tout ce qu’il avait, il a préféré mou­
rir que de voir la catastrophe.
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Après l’inutile visite du médecin, le cadavre d’Aurélier 
fut transporté à la morgue.

Les doléances de la vieille, le suicide d’Aurélier, ce 
n était pas ça qui pouvait troubler la quiétude de René 
Rabotte. Il prenait ses trois repas par jour, il fumait de 
nombreuses cigarettes, le soir il jouait aux cartes avec sa 
femme ou avec des amis, il dormait tout son saoul, chaque 
lundi, il retirait son chèque et il n’avait pas à peiner ni à se 
morfondre. Même, il ne travaillerait jamais plus. Un 
jour, sa femme lui avait dit :

— Sais'tu, il ne me reste plus de torchons pour es' 
suyer la vaisselle.

Alors, avec un sourire réjoui, avec une expression de 
contentement et de satisfaction sur la figure, il lui avait 
répondu :

— Ben, tu sais, tu peux prendre mes tabliers et les 
couper. Ben certain que je ne m’en servirai plus.

La vie était belle.
Les propriétaires vivaient dans l’appréhension de nou' 

velles taxes, les négociants voyaient se dresser le spectre 
menaçant de la faillite. Lui, il n’avait pas à se préoccuper 
de cela. Il était à l’abri de ces inquiétudes. Et ceux qui, 
de découragement se suicidaient, bien, il n’avait pas de 
pitié pour eux. Des gens qui avaient voulu devenir riches 
et qui avaient manqué leur coup. Tant pis pour eux.

Evidemment, à l’heure actuelle, l’allocation aux chô' 
meurs était maigre, mais en s’unissant, en réclamant, bien 
certain qu’on pourrait la faire augmenter. Ce serait seule' 
ment justice et l’on serait très heureux.

Les jours et les semaines s’écoulèrent et l’année prit 
fin. Pendant ces douze mois. René Rabotte avait touché
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cinquante-deux chèques sans avoir travaillé une heure. Il 
était content de lui.

L'après-midi du premier janvier, il revêtit ses habits 
propres afin d'aller, selon sa coutume, rendre visite à l'oncle 
Placide. Lorsqu'il arriva, ses frères Anatole et Tréfilé ainsi 
que sa sœur Martine étaient déjà arrivés. L'oncle était un 
homme robuste, gros, sanguin, la figure fortement colorée, 
aux cheveux encore presque noirs malgré ses soixante ans. 
Depuis plus de trente ans, il vivait avec sa maîtresse, Clara 
Périer, grosse brune aux yeux noirs, très brillants, aux 
lèvres épaisses. Pour le servir, ce couple avait comme do­
mestique une simple d'esprit à laquelle il ne payait pas de 
salaire et qu’il habillait de vieilles robes et de vieux man- 
teaux. Tout au commencement de la crise, l'oncle Placide 
qui ne négligeait aucun moyen d'augmenter ses revenus 
avait eu une idée. Avec la complicité d’un notaire véreux, 
il avait transporté sa propriété à sa servante. Il avait fait 
une vente fictive par laquelle la pauvre fille devenait pro- 
priétaire de l'immeuble. Mais, en même temps, il lui avait 
fait faire un testament aux termes duquel, en reconnais- 
sance des bons procédés de M. Placide Rabotte à son égard, 
elle le constituait lui et ses ayants droit, comme héritiers. 
Alors, n'étant plus propriétaire et ne travaillant pas, l'oncle 
Placide s'était mis sous le secours direct. Au nom de sa 
servante, il retirait les loyers qu'il encaissait. Ainsi, il con­
servait les revenus de la maison. Il administrait la pro­
priété et avait en plus l'avantage d'émarger au secours 
direct.

— On serait ben bête de ne pas en profiter comme les 
autres, disait-il.

Anatole, frère aîné de René, qui avait appris le métier
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de barbier, était aussi sans travail. En arrivant, il annonça 
une grande nouvelle.

— Vous savez, je me suis remis avec ma femme :
Il Tavait abandonnée il y avait une dizaine d'années 

avec ses six enfants pour aller vivre avec une autre qu'il 
avait rendue mère de trois autres enfants.

— Pis, qu'estxe que tu fais de ta deuxième ? deman' 
da l’oncle intéressé.

— Je l'ai laissée. Je suis allé voir un avocat et je lui 
ai demandé si elle pouvait me causer du trouble. Il m’a 
répondu qu'elle pouvait rien contre moi. Je suis en loi. 
Alors, je suis allé voir ma femme, pis on s'est remis enseim 
ble. Comme ça, au lieu de retirer du secours pour trois 
enfants, j’en accroche pour six. Ça fait une différence. Ça 
paie la bière et les cigarettes.

Martine qui était restée veuve avec huit enfants tenait 
une pension d’été à Sainte'Rose pour les citadins passant la 
belle saison à la campagne. Pendant l'année écoulée, les 
affaires avaient été satisfaisantes.

— Je me suis fait pas loin de huit cents piastres, 
déclara't'elle avec orgueil.

A son retour à la ville, elle avait retiré son argent de 
la banque et l'avait prêté à un notaire, sur billet promis' 
soire.

— Quel notaire ? demanda la grosse Clara.
— Le notaire Martier, un homme ben aimable. C'est 

un plaisir de faire affaire avec lui.
Et elle s'était mise sous le secours direct. Une femme 

et huit enfants. C'était un revenu.
Trefflé qui, après avoir été placier dans un cinéma, 

commis dans une auberge de campagne, racoleur de touris' 
tes pour un hôtel de la ville, colporteur d’articles de piété,
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était marié et avait deux fils, de dix'huit et vingt ans. Mais 
depuis des années il était sans travail. Lui aussi s’était mis 
sous le secours direct. Ça n’allait pas mal, mais voilà qu’en 
voulant ajouter au revenu paternellement accordé par la 
ville, les deux garçons avaient dévalisé un conducteur de 
taxi après l’avoir assommé. Cela leur avait valu deux ans 
de pénitencier. Toutefois, leurs noms étaient restés sur la 
liste des secourus et le père continuait de retirer le subside 
pour quatre personnes.

La grosse Clara avait préparé une collation. L’on 
mangeait des sandwiches, des fruits, des gâteaux, des aman' 
des, l’on buvait du café, des liqueurs, de la bière. Puis, 
Léon, Clément et René arrivèrent à tour de rôle.

Après avoir été joueur de baseball, Clément avait 
épousé une veuve qui avait quelques milliers de piastres. 
Naturellement, il avait mangé le bien de sa femme, puis 
l’argent disparu, celk'ci avait gagné la vie du ménage En' 
suite, elle était morte. Alors, peu après le commencement 
de la crise, il s’était remarié. Il avait épousé la fille de la 
maison où il louait une chambre et il avait un enfant de 
dix'huit mois.

— C’est un commencement. Pis, on va faire baptiser 
bientôt, dit-il. Comme ça, avec deux enfants, pis moé pis 
ma femme, ça fera quatre personnes. Avec ce que je vais 
retirer du secours pour quatre, on pourra vivre à l’aise.

Et il était très satisfait.
Quant à Clément, après avoir longtemps cherche, il 

s’était trouvé une occupation sinon très lucrative, du moins 
originale et peu fatiguante. Il avait formé un attelage de 
trois chiens et, l’été avec une petite charrette, et l’hiver, 
avec un traîneau, il avait tour à tour annoncé un cabaret, 
une salle de danse, un restaurant, un journal du dimanche.

Il
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Finalement, il avait renoncé à ce métier et s’était mis sous 
le secours direct. *

Eh bien, décidément, ils n’étaient pas à plaindre les 
Rabotte. L’oncle, les neveux, la nièce, ils savaient tirer 
leur épingle du jeu, éviter de se donner du mal, ce qui est 
la grande sagesse moderne. A quoi bon travailler quand on 
peut vivre à rien faire ? Seuls, les ambitieux, les orgueil" 
leux, ceux qui veulent dominer les autres persistaient à la 
tâche. Tant pis pour eux s’ils échouaient.

L’on mangeait, l’on buvait, l’on causait quand la ckr 
che sonna. C’était Mlle Rosalba Périer, l’une des nièces de 
la tante Clara qui arrivait à son tour. C’était une petite 
personne blonde de trente ans environ, d’apparence gentille 
et plutôt jolie. Après avoir fait un cours complet au cou' 
vent, elle avait suivi pendant un an les classes d’un business 
college. Après cela, elle s’était mise à travailler, puis ses 
parents étaient morts. Depuis cinq ans, elle était la secré" 
taire du gérant dune grande distillerie. Toujours, elle 
s’était montrée d’un caractère fort indépendant. Elle ga" 
gnait sa vie, agissait à sa guise et demeurait seule dans un 
appartement qu’elle s’était loué. En elle^même, elle mépri" 
sait cette famille de Rabotte, cette race de parasites et de 
fainéants, mais à cause de sa tante elle n’en laissait rien pa" 
raître. Eux se montraient très familiers avec elle. René 
qui la sentait fière, distante, se mit à la taquiner.

— Ben, à quoi ça te sert ton instruction ? Ça vaut 
pas'grand’ chose. Tu travailles, pis tu paies toutes sortes 
de taxes. Moé, j’sais rien. Nous autres, on est des igno' 
rants, mais la manne nous arrive, elle tombe pour nous. Pis, 
on n’a pas la peine de travailler. On mange, on fume, on 
se croise les bras, on joue aux cartes, on dort. Moé, quand 
j’sus malade, je reste couché et il n’y a pas de patron qui
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jappe. Quand j’sus ben, je m’promène où ça me plaît. 
Peux'tu en dire autant ?

Rosalba ne répondit pas. Si elle avait parlé, elle en 
aurait dit trop long, elle aurait éclaté. Mais elle était dé' 
goûtée, et peu après, elle se leva et repartit.

René comprenait qu’il l’avait piquée. Il n’était pas 
fâché. Plusieurs fois, il avait tenté de se faire inviter à son 
appartement, mais elle s’était montrée sourde à toutes ses 
suggestions.

Puis, ayant bu et mangé, les frères Rabotte, et leur 
sœur Martine dirent adieu à l’oncle Placide et à la tante 
Clara et s’en allèrent à leur tour.

René se sentait dans de très heureuses dispositions. 
Pendant plus de vingt ans, il avait besogné dur pour un 
petit salaire. Il avait dû subir les reproches de patrons 
exigeants, écouter les récriminations des ménagères acrimo' 
nieuses. Maintenant, il a fini de travailler. Chaque lundi, 
il va chercher son chèque de secours, il le présente à la 
banque comme un riche, et le caissier lui compte de beaux 
billets pour lesquels il n’a pas eu à peiner. Il les compte, 
les empoche et, heureux, sans soucis, s’en retourne chez lui, 
s’installe confortablement sur une berceuse et fume des 
cigarettes. Les heures coulent, paisibles. Doucement, il se 
laisse vivre. Lui qui avait toujours été maigre, il engraisse, 
il prend du ventre. Finis les jours où il devait se lever à 
six heures du matin pour balayer l’épicerie : fini le temps 
où il devait passer une partie de la journée à aller porter 
les commandes, courir au soleil, à la pluie, au froid, monter 
des escaliers. Aujourd’hui, il est rentier, si l’on peut dire. 
L’été, il s’installe à l’ombre, sur un banc, au parc Lafon' 
taine, et l’hiver, il se tient les pieds au chaud p!rès de la
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fournaise. C’est comme s’il était dans la Terre promise. 
Dommage que la crise soit venue si tard.

Et allègre, légèrement bedonnant, délivré de toute in' 
quiétude, il s’en va chez, lui, à la maison du repos, con' 
vaincu que la Bienheureuse Dépression durera toujours.



TOUT P * TIT

DANS toute la rue, on le nommait Tout P’tit. On 
avait commencé à le nommer ainsi vers l’âge de trois 
ans, alors qu’il était un minuscule bout d’homme qui 

passait ses journées très sagement assis. sur la première 
marche de l’escalier extérieur conduisant au logis de ses 
parents et on le nommait encore ainsi à vingt'deux ans 
quand il était devenu un grand garçon long de six pieds, 
maigre, décharné et tuberculeux que l’on rencontrait très 
souvent au petit restaurant de la veuve Chéniez où il bu' 
vait des bouteilles de coca cola.

Il était le dernier venu dans sa famille.
Sa mère avait eu six enfants. Tous étaient morts en 

bas âge, quelques mois seulement après leur naissance. Les 
deux époux se trouvaient seuls et paraissaient devoir passer 
leur vie solitaires quand, après un intervalle de sept ans, 
Tout P’tit était venu au monde. Dans ses premières an' 
nées, il était délicat, pâlot, chétif. Les parents se deman' 
daient toujours s’ils parviendraient à le réchapper.

— Il a été fait avec un vieux restant, disait en farce 
le voisin Duclos. C’est comme quand on fait des crêpes. 
Des fois, la dernière est pas grande.
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— Il a une petite figure qu’on dirait achetée à crédit, 
ajoutait la femme de l’épicier du coin.

Dans le quartier, on l’avait surnommé Tout P’tit. Il 
se nommait Armand Prouvé. Son père avait une petite 
boutique de menuisier dans une ruelle sombre. Il exécutait 
de menus travaux. Il pouvait remettre d’aplomb une table 
boiteuse, réparer une machine à laver, refaire un escalier 
extérieur. Il demeurait dans la maison de sa mère. La 
vieille occupait le rez'de-chaussée et son fils, le premier 
étage.

La mère de Tout P’tit était une forte et robuste femme. 
Elle avait de gros bras rouges, de grosses joues, de larges 
hanches, de gros seins et de grosses fesses que l’on devinait 
lourdes sous sa jupe de cotonnade. Elle prenait son plaisir 
à balayer, frotter, épousseter. Tous les matins, l’été, après 
avoir fait le ménage dans son logis, elle descendait l’escalier 
et, en robe sans manches, ses énormes bras rouges à l’air, 
elle balayait le trottoir devant la demeure de sa belle-mère.

— Si je ne veux pas que la poussière monte chez moi, 
faut bien que je l’enlève en bas, disait-elle.

Et alors, elle balayait vigoureusement, au grand ennui 
des passants qui recevaient la poussière à la figure ou sur 
leurs habits.

— J’ai peut-être pas autant de qualités que d’autres, 
disait-elle avec un air qu’elle cherchait à rendre modeste, 
mais je tâche de tenir ma maison propre. Personne peut 
dire que je suis salope. Tenez, parlez'moi pas d’entrer chez 
quelqu’un et de voir des vieilles chaussures dans un coin, 
des journaux sur les tapis et des meubles couverts de pous' 
sière. Ça, ça me dévisage. Moi, j’aime à voir une maison 
nette.
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Ainsi était la sienne. Son logis se composait d'un 
salon double, d'une salle à manger, d'une chambre à cou- 
cher, pour elle et son mari, d'une cuisine et d'une étroite 
petite pièce éclairée par une demi-fenêtre où dormait Tout 
P'tit.

Le salon, meublé d'un chesterfield en velours brun, 
d'un piano, de chromolithographies dans de larges cadres 
dorés, de lourdes portières rouges et de grands rideaux de 
soie violets aux fenêtres, était toujours hermétiquement 
clos. Et pour que le soleil ne changeât pas la couleur des 
meubles, des tapis, des portières, des rideaux et du papier 
peint sur les murs, les volets étaient continuellement fer­
més. Un beau salon qu'elle avait Mme Prouvé, seulement 
un peu lugubre. L’ombre y régnait éternellement. En y 
pénétrant, on avait un peu l'impression d'entrer dans une 
chambre mortuaire. Une fois par semaine, Mme Prouvé 
en ouvrait la porte. Elle balayait, époussetait les meubles 
et les cadres, puis refermait la pièce qui demeurait close 
jusqu'à la semaine suivante. C'était comme un sanctuaire. 
On n'entrait dans ce salon que dans les occasions excep­
tionnelles. De même, la salle à manger était un lieu que 
Mme Prouvé réservait pour les grandes circonstances : les 
repas de Noël, du jour de l'an et de Pâques, quand on 
avait de la visite. D'ordinaire, la famille mangeait dans la 
cuisine où la méticuleuse ménagère se tenait toujours lors­
qu'elle ne balayait pas le trottoir devant la maison.

Un jour, elle avait décidé son mari à convertir en 
cuisine leur hangar, à l'arrière du logis. Alors, la pre­
mière cuisine était devenue la salle à manger ordinaire. 
Pour remiser le bois et le charbon, l'on s'était entendu avec 
la vieille mère qui avait cédé une partie de son hangar au 
rez-de-chaussée.
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Tous les matins, la cuisine, la salle à manger et les 
chambres étaient balayées et époussetées. Chaque samedi, 
c’était un ménage général et quatre fois par saison, grand 
nettoyage : lavage, frottage, essuyage. Le salon, la salle à 
manger s'ouvraient alors, subissaient une toilette en règle, 
puis les portes se refermaient.

Mme Prouvé était une femme propre, très propre. 
Mais dans une maison si bien tenue, un enfant c’est un 
embarras. Alors, l’été, Tout P’tit descendait l’escalier ex' 
térieur et s’asseyait sur la dernière marche où il passait des 
demi'joumées immobile à voir défiler les passants qui re' 
gardaient curieusement ce petit être chétif, malingre, mal 
venu, toujours immobile sur son degré d’escalier, qui refu' 
sait de croître et qui ne jouait jamais.

— Il est ben sage vot’p’tit garçon, remarquait par' 
fois une voisine à la mère.

— Oui, c’est effrayant c’qu’il est tranquille. I r’mue 
jamais. Moi, faut que j’fasse quelquechose. J’peux pas 
rester à rien faire.

Elle balayait, elle frottait, elle essuyait.
L’hiver, Tout P’tit descendait chez sa grand’mère, au 

rez'dexhausée.
Frileusement, il s’installait dans un fauteuil rembourré 

et restait là des heures près de la vieille silencieuse, pendant 
qu’en haut, à l’étage supérieur, Mme Prouvé frottait et 
époussetait.

Le père, lui, il travaillait dans sa petite boutique de 
menuisier, exécutant des travaux de réparations pour le voi' 
sinage, construisant une clôture de cour ou réparant le 
cadre d’une porte.

A six ans. Tout P’tit en paraissait à peine quatre. 
Il ne se décidait pas à grandir. Il resta encore un an à la

.
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maison, c’est-à-dire, l’été assis sur la dernière marche de 
l’escalier et l’hiver, chez; sa grand’mère. A sept ans, bien 
qu’il eût encore l’apparence d’un avorton, sa mère l’envoya 
au Jardin de l’Enfance pour apprendre ses lettres. Il n’était 
pas malade Tout P’tit, mais il ne riait jamais, il n’avait 
jamais l’envie de jouer et il paraissait toujours fatigué. 
Deux ans, il fréquenta l’école des sœurs. Il grandissait un 
peu, mais très lentement.

A neuf ans, il commença à aller au collège. Il n’était 
pas intelligent. Il avait l’esprit paresseux, il avait de la dif­
ficulté à apprendre, il était toujours le dernier et la classe 
l’ennuyait.

Les années passaient. La mère Prouvé balayait, 
époussetait, frottait, et il n’y avait jamais un grain de pous­
sière dans sa maison.

Au collège, Tout P’tit ne faisait aucun progrès. Lors 
de sa quatorzième année, le frère Alain, son professeur, 
décida de le sortir de sa torpeur, de secouer son intelli­
gence. Il le gardait après la classe pour lui donner des 
explications particulières. Tout P’tit retournait à la mai­
son bien fatigué, morne, les yeux battus...

Il paraissait maintenant plus hébété. Il ne put ter­
miner l’année scolaire. Deux mois avant les examens, il 
cessa d’aller au collège.

Il retardait extrêmement. Il ne poussait pas.
A l’automne, il reprit ses livres et son sac d’écolier.
A seize ans, brusquement, il se mit à grandir, mais à 

grandir d’une façon exagérée, comme pour reprendre le 
temps perdu. En douze mois, il se développa plus qu’au- 
paravant en trois ans. Il refusa de retourner au collège. Il 
ne voulait pas finir son cours. Son père l’amena dans sa 
petite boutique, dans une ruelle noire, et tenta de l’initier

K
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à son métier, mais là comme en classe, Tout P’tit ne pou' 
vait rien apprendre. Il ne pouvait se servir de l’égohine, 
du ciseau. Il ne faisait rien de bon. Simplement, il gâtait 
le matériel.

Toujours, il était faible, fatigué. Il avait maintenant 
six pieds, mais les gens continuaient de l’appeler Tout P’tit

Parfois, il toussait.
Il n’avait pas d’amis. Les jeunes gens du voisinage 

qui le rencontraient lui jetaient en passant un : Allô, Tout 
P’tit. — Allô, répondait'il d’un ton calme. C’était tout.

Un jour cependant, Louis, le fils de l’épicier du coin 
où il était allé faire une commission pour sa mère se mit à 
causer avec lui. Celuidà, c’était un dégourdi.

— Qu’est'ce que tu fais ce soir ? demanda'tdl.
— Oh, rien, répondit Tout P’tit.
— Ben, si tu voulais, on irait aux vues avec des filles, 

pis ensuite, on ferait un tour d’auto. On prendrait la 
voiture de papa.

— Quelles filles ? s’enquit Tout P’tit.
— Occupe toé pas de ça. J’en aurai une pour toé.
— C’est ça, acquiesça Tout P’tit.
Dans l'après-midi, il demanda un peu d’argent à sa 

grand’mère pour aller faire un tour avec Louis.
— Penses'tu que t’en aurais asses d’une piastre ? 

interrogea la vieille.
— J’pense que ça ferait, répondit Tout P’tit d’un 

ton dubitatif.
Alors, la grand’mère lui remit un billet de deux pias'

très.
Le soir, il alla chercher Louis. Ils partirent.
— Et les filles ? interrogea Tout P’tit.
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— Elles nous attendent à la porte du théâtre, répondit 
l'autre.

Tout de même, ils arrivèrent les premiers. Ils attendi­
rent sept à huit minutes devant le cinéma.

— Tiens, les v'ià, fit Louis. Deux brunes arrivaient. 
Minces, coiffées à la garçonne, les lèvres rouges, le bout du 
nez; enfariné, les ongles peints, deux unités de la série de 
cent mille dans la grande ville.

— Gilberte, c'est Tout P'tit, fit Louis en s'adressant 
à l'une des filles.

Ce fut la présentation.
Gilberte s'esclaffa, répétant : C'est Tout P'tit !
Et Tout P'tit était un peu vexé de cette manière ba- 

roque de le présenter à la petite. Puis, il était désappointé. 
Il aurait aimé autre chose que cette banale poupée. Ce fut 
lui qui acheta les billets.

Vraiment, le spectacle était intéressant, le scénario 
original et les interprètes, des artistes de talent, mais les 
filles ne tardèrent pas à dire que c'était “platte". Peut-être 
ne comprenaient-elles pas. Elles étaient communes, vul­
gaires, parlaient haut, riaient aux éclats à une scène dra­
matique. La compagne de Tout P'tit se collait la jambe 
contre la sienne. Lorsqu'elles proposèrent de sortir, Tout 
P’tit se sentit soulagé. Ils marchèrent pendant quelques 
minutes, puis Louis les fit entrer dans un restaurant.

— Àttendez;-moé ici, fit-il. Je vais aller chercher 
l'auto.

En attendant, les deux filles et Tout P'tit prirent un 
“sunday cup".

Son billet de deux piastres était bien entamé. Tout 
P’tit était déjà fatigué de sa soirée. Ces filles au rire bru­
yant, forcé, l'agaçaient. Il ne trouvait rien à leur dire.
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Elles l’énervaient et il les ennuyait prodigieusement. Heu' 
reusement, Louis arriva avec l’auto. Ils prirent le chemin 
de Sainte'Rose. En route, Louis arrêta sa voiture au bord 
du chemin, dans un endroit désert et éteignit les lumières. 
Lui et sa compagne ne paraissaient pas s’ennuyer mais il en 
était autrement sur le siège d’arrière. Tout P’tit n’était pas , 
fringant, plutôt endormi. Peu habituée à ce genre de ga' 
lant, la fille était franchement abrutie. Elle tenta de le se* 
couer, mais son manège rappelait trop à Tout P’tit le frère 
Alain, au collège, et il demeura figé. En avant, les deux 
autres ne se gênaient guère et Tout P’tit se sentait mal à 
l’aise. Finalement, l’on repartit.

— J’ai faim, je mangerais bien une salade de poulet, 
annonça l’une des filles comme l'on arrivait à Sainte^Rose.

— Oui ? ben, j’vas te payer un hot dog si ça fait ton 
affaire, répliqua Louis. Tu penses pas que j’ai dévalisé une 
banque aujourd’hui ?

L’on prit un hot dog. Comme Tout P’tit n’avait pas 
faim, il abandonna le sien à sa compagne qui, elle, ne man- 
quait pas d’appétit.

L’on revint.
Comme l’on se séparait, Tout P’tit entendit sa compa^ 

gne qui disait à Louis :
— Coûte donc, toé, à quelle place que tu l’as déterré 

ce numérodà ? A'tdl les mains gelées ? Pis, c’estdl un 
cassé ou un peigne ? Tâche d’en trouver un autre, hein, 
lorsque tu voudras sortir avec nous autres.

Tout P’tit ne fut plus tenté de s’amuser avec des filles. 
D’ailleurs, Louis ne l’invita plus.

Quelques années de sa jeunesse s’écoulèrent. Déjà, 
il était dans ses vingt'deux ans, mais il paraissait plus vieux.
Il avait un grand nés décharné, une figure blême où le sang
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ne circulait pas, des yeux gris, mornes comme un ciel de 
novembre. Avec cela, toujours faible, fatigué. Et il tous- 
sait.

Un jour, il entra dans un restaurant pour prendre un 
verre de coca cola. Une femme d'une trentaine d'années, 
courte et fortement modelée, lui tendit la bouteille demam 
dée et une paille. Elle eut un séduisant sourire lorsqu'il 
lui remit la monnaie pour payer.

— Merci et bonsoir, fiLelle comme il sortait après 
s'être rafraîchi.

Sur la vitre de la fenêtre dans laquelle s'étalaient des 
boîtes de cigares et de cigarettes, il lut le nom : Mme A, 
Cheniez. Puis, d'un pas allègre, il s'en alla chez lui. Il 
était de retour le lendemain à bonne heure et un aimable 
sourire l'accueillit.

A partir de là, il retourna tous les jours à l'établisse' 
ment de la jeune femme. Elle était veuve et avait une 
fillette de dix ans. Son mari était mort il y avait dix'huit 
mois, lui laissant une faible assurance. Alors, elle avait 
acheté ce restaurant. Tout P’tit était ravi de ces confia 
dences. Elle le traitait en ami. Et ce n'était pas là une 
unité de l’innombrable série des jeunes filles. C'était une 
femme qui restait elle-même avec sa figure sans fard, sa 
coiffure personnelle, ses formes à elle. Naturelle en tout.

Tout P'tit était bien heureux chez elle. Il buvait là 
d'innombrables bouteilles de coca cola. Souvent mainte' 
nant, lorsqu'elle lui tendait le change de sa monnaie, il 
refusait. Gardez, disait'il. On le remerciait d'un sourire. 
Et cela le remplissait de joie.

— C'est bien triste d’être pauvre, lui déclarait un 
jour la jeune femme. Je ne peux seulement pas arriver à 
m'acheter une robe.
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Alors, Tout P’tit expliqua à sa grancTmère qu’il aurait 
bien besoin de cinq piastres. La vieille ne pouvait refuser. 
Et le cinq piastres alla à la veuve qui s’acheta une robe.

— C’est bien ennuyeux, je me trouve à court de sept 
piastres pour mon loyer, ce mois'd, annonça't'elle un autre 
jour.

Cette fois encore, Tout P’tit soutira le montant à sa 
vieille. Cela le gênait bien, mais comment ne pas obliger 
son amie ? Il éprouvait une grande joie de pouvoir l’aider 
un peu. Il aurait aimé faire beaucoup, lui rendre la vie 
facile, agréable. Sa grande joie, c’était de voir le sourire 
de la jeune femme lorsqu’il arrivait. Il aurait voulu passer 
tout le jour là. Mais elle lui avait fait comprendre qu’il 
ne pouvait l’accaparer. Elle devait gagner sa vie et accueil' 
lir tout le monde, être aimable avec tous ses clients.

— Vous paraisses fatigué. Ailes donc vous reposer. 
Couches'vous à bonne heure, cela vous fera du bien, lui 
avait'elle dit quelques fois le soir, alors qu’il paraissait vou' 
loir s’éterniser dans le petit restaurant. Presque maternelle.

A regret, il s’en allait ches lui, s’enfermait dans son 
étroite petite chambre et pensait à elle.

Son bonheur dura six mois.
Depuis quelque temps, il toussait davantage et son 

teint était terreux. Avec cela, il se sentait bien faible.
A plusieurs reprises, il avait remarqué au restaurant 

un conducteur de tramways qui causait gaiement avec la 
jeune veuve. Comme elle le lui avait dit, elle devait être 
aimable avec tout le monde, mais tout de même, lorsqu’il 
arrivait et les voyait conversant et se souriant de chaque 
côté du comptoir. Tout P’tit se sentait malheureux.

Puis, un soir, lorsqu’il arriva, il aperçut dans la vitrine 
de rétablissement un écriteau : Restaurant à vendre.
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A la lecture de ces trois mots, il fut tout bouleversé. 
Il entra. Elle était là et lui sourit, mais son sourire ét^it 
plus froid, plus réservé, plus distant que d'ordinaire. Tout 
de suite, il vit que ce n’était plus comme auparavant, ce 
n’était plus la même chose.

— Qu’est'ce que ça veut dire ? Vous partez, ? inter' 
rogea't'il d’un ton inquiet.

— Mais oui, le commerce ne va pas. Alors, je me 
marie, répondit'elle d’un ton satisfait.

Peut'être comprit'elle qu’elle avait été cruelle en par' 
lant ainsi, mais elle ne pouvait cacher son contentement.

— Avec votre conducteur de tramways ?
— Bien, il n’est pas encore à moi, ripostaT'elle, mais 

nous devons nous marier dans un mois.
Tout P’tit eut froid et toussa. La joie qu’il connais' 

sait depuis six mois disparaissait brusquement. Une dé' 
tresse sans nom pesait sur lui. Il sortit presqu’aussitôt.

— I tousse ben vot’ garçon, Mme Prouvé. On l’en' 
tend souvent. A't'il le rhume ou est'il consomptif ?

Face à face sur le trottoir, tenant à deux mains le 
manche de leur balai, la voisine et la mère de Tout P’tit, 
les bras nus, les seins en avant et les fesses rebondissantes, 
causaient un moment comme elles avaient accoutumé de 
faire pendant que le nuage de poussière qu’elles avaient 
soulevé, allait disparaissant.

— Oui, il tousse pas mal. Pis, il est toujours faible, 
mais c’est pas l’travail qu’il fait qui l’affaiblit. Il a jamais 
rien fait.

— Est'ce qu’il se soigne ? Est'ce qu’il prend des 
remèdes ?

— Non, mais c’est une idée. J’vas aller avec lui 
voir le docteur.
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Tout P’tit toussait toujours. Il se reposait dans son 
étroite cellule éclairée par une demi'fenêtre, dans laquelle 
le soleil pénétrait pendant une demfflieure, le matin.

Alors, un jour, son ménage terminé, Mme Prouvé 
s’en alla avec son fils consulter un médecin. C’était un 
homme de soixante ans environ, à la tête ronde avec des 
yeux bleus pâles et une moustache grise. Très simple et 
brave homme.

En apercevant ce grand corps sans ressorts, cette 
figure grise à force d’être pâle, et maigre, décharné, le 
diagnostic du médecin se trouva fait.

— Il est pas fort, docteur, pis il tousse, déclara la 
mère. Il a toujours été faible et avec ça, pas d’appétit.

— Je vais l’examiner,fit le praticien.
— Ce qu’il lui faudrait, déclara't'il après l’avoir aus' 

culté, après avoir écouté son souffle, après l’avoir fait respb 
rer fortement, ce serait d’aller passer quelque temps dans 
les Lauren tides. C’est l’air des montagnes qu’il lui faut à 
ce garçon, puis un régime fortifiant, des viandes saignantes. 
Je vais prescrire un tonique, mais c’est un séjour à Sainte 
Agathe ou dans les environs qui lui fera le plus de bien.

En retournant, ils achetèrent le tonique, un remède 
français.

— Pis, qu’estxe que t’en penses d’aller dans les mon' 
tagnes ? demanda la mère d’un ton ironique.

Mais Tout P’tit était démoralisé, l’âme en détresse et 
très faible. Les montagnes ? A quoi bon ? Pourquoi 
s’en aller au loin ? Tout ce qu’il voulait Tout P’tit, c’était 
d’être tranquille et, comme un chien blessé, lécher sa 
plaie en silence, dans un coin. Il retourna dans son étroite 
petite chambre où le soleil lui disait un bref bonjour le 
matin puis disparaissait. Maintenant, il avait de fortes

J
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quintes de toux. Lorsqu’il s’arrêtait, il était rendu à bout 
de souffle. Et il crachait le sang.

Passant un jour devant la demeure de son malade, le 
médecin s’avisa d’entrer pour s’informer de son état. La 
mère finissait justement de faire son ménage.

Toutes les chaises étaient à leur place, pas un grain de 
poussière sur les meubles, pas un torchon qui traînait, et 
les planchers d’une propreté irréprochable. C’était une 
maison bien propre, bien tenue. Tout P’tit était assis dans 
une berceuse dans sa chambre. Dans l’ombre, sa figure 
avait un aspect cadavérique. D’un coup d’œil, le médecin 
comprit qu’il n’y avait rien à faire. Son malade était corn 
damné. Tuberculose très avancée.

— Mais il faudrait qu’il occupe une autre chambre 
que celle-ci au moins, fit le médecin. Ici, il n’a ni air ni 
soleil. Faudrait le loger ailleurs.

Après quelques questions, il s’en allait. Il partait 
un peu démoralisé lui-même, car c’était un médecin qui 
tenait à guérir ses malades, du moins à les prolonger et il 
se sentait triste lorsque ses conseils étaient négligés. La 
figure soucieuse, il traversait le long couloir suivi de la 
mère. Devant une porte fermée, à l’avant de la maison, 
il s’arrêta un moment.

— Cette chambre, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Ça, répondit d’une voix respectueuse Mme Prou­

vé, c’est le salon.
Alors, le médecin poussa la porte et entra. C’était 

très sombre, comme dans une chambre mortuaire, mais il 
avança quand même. Il écarta les rideaux, ouvrit les volets 
et le chaud soleil d’août entra à flots, inondant la pièce de 
lumière.
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— Mais, madame, fit le médecin d’un ton de repro- 
che, c’est ici qu’il devrait passer ses jours votre grand gar­
çon. Ici, au moins, il aurait de l’air, de la lumière. Vous 
devriez transporter son lit ici.

— Faudrait qu’il couche dans le salon ! s’exclama 
d'un ton consterné Mme Prouvé.

— Mais, madame, on dirait une pièce faite spéciale' 
ment pour remettre un malade en bonne santé. C’est 
épatant, disait le médecin en tournant à droite et à gauche 
et en goûtant tout le bien-être de cette vaste chambre enso­
leillée. Vous rappelez-vous, madame ,continua-t-il, d’avoir 
lu dans l’Evangile la parabole de celui qui, ayant reçu un 
trésor, l’enterra par crainte des voleurs ? Eh bien, en fer­
mant cette pièce pour mettre vos meubles à l’abri du soleil 
qui peut les déteindre, vous enterrez votre trésor. Faites le 
fructifier. Ouvrez votre salon et mettez'y votre fils 
malade.

Ce vieux médecin était un philosophe et il avait glané 
la sagesse dans Socrate, Confucieus, Jésus, le bonhomme 
Lafontaine, Omar Khayyam et autres et il aimait citer leurs 
préceptes, leur enseignement.

— La santé, continua-t-il, ça ne s’achète pas en fla­
cons ni dans des boîtes de poudre ou de pilules. Ces remè­
des peuvent aider la nature, mais l’air, le soleil, les aliments 
fortifiants, une vie régulière, c’est ce qu’il y a de meilleur.

Debout à côté de la table, Mme Prouvé l’écoutait et, 
machinalement, pendant qu’il parlait, essuyait du coin de 
son tablier carreauté une tache invisible sur la planche 
d’acajou. Puis, du bout de son index humecté sur la lan­
gue, elle frottait lentement le bois, pour faire disparaître la 
tache imaginaire.
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— Vous comprenez;, sans air, sans soleil, dans sa cel­
lule, là-bas, il n’a aucune chance de s’améliorer.

Alors, Mme Prouvé alla chercher une vieille berceuse 
dans sa cuisine, l’apporta dans le salon et, appelant son 
fils, le fit asseoir dessus.

— Je voudrais bien avoir une chambre comme celle-ci, 
ajouta le médecin. Je me croirais au ciel.

Sur cette réflection. il sortit.
Lorsqu’elle l’entendit descendre l’escalier, Mme Prou­

vé referma partiellement les volets et ramena les rideaux à 
leur place, car autrement, se disait-elle, les tapis, les por­
tières et le papier peint des murs perdraient leurs couleurs.

Tout P’tit demeurait assis, silencieux. Il se sentait 
malade, mais il n’avait aucune envie de guérir puisque la 
veuve du restaurant épouserait le conducteur de tramways. 
Le lendemain, il resta dans sa chambre. Il n’était pas tenté 
de retourner au salon. Sa mère ne fit aucune insistance 
pour l’y ramener. Elle referma soigneusement la porte. De 
nouveau, l’ombre régna dans la pièce.

Le lendemain, Mme Prouvé et sa voisine, toutes deux 
balai en mains, se retrouvaient sur le trottoir.

— Le docteur est v’nu voir vot garçon, Mme Prouvé?
— Oui, il est venu, mais c’est quasiment comme s’il 

était pas venu. J’pense bien qu’il connait pas grand’chose 
ce docteur-là. Il jase, il jase, puis, il raconte des histoires 
de l’ancien temps et il dit que les remèdes ça vaut rien. 
Qu’est-ce que vous penses de ça ? Si les remèdes ça valait 
rien, penses-vous qu’il y aurait de grosses pharmacies à 
tous les coins de rues ? Moé, des remèdes j’en prends pas, 
j’suis pas malade, mais j’sais bien1 qu’c’est bon. Pis, il 
s’imagine que si Tout P’tit passait ses journées assis dans le
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salon, au lieu d’être dans sa chambre, il guérirait. Pensez;' 
vous que ça a du bon sens ?

— Oui, ça m’a l’air d’être un toqué ce docteurdà. 
Pis, il s’habille pas comme les autres, hein ? Il a un vieil 
habit, pis un chapeau à la mode d’il y a cinq ans. I char' 
ge't'il cher ?

— Il prend deux piastres par visite.
— C’est pas cher comme les autres, mais s’il donne 

pas de remèdes, c’est encore trop cher. Tenez;, ma belle' 
sœur, elle a été malade pendant dix'huit mois. Ben, vous 
m’croirezi si vous voulez;, mais après qu’elle a été enterrée, 
i avait une pleine armoire de fioles pis de boîtes de remèdes. 
Elle est morte, mais c’est pas d’là faute du docteur.

— Ben, le nôtre n’est pas comme ça.
— C’est curieux, vous il n’y a pas une personne en 

santé comme vous, tandis que vot garçon est toujours mala' 
de. Y en a't'il des consomptifs dans vot famille ?

— Non, mais deux des sœurs de mon mari et sa mère 
sont mortes de consomption.

L’on était à la mi'septembre. L’état de Tout P’tit 
empira. La nuit, il dormait mal et il avait des sueurs froi' 
des qui mouillaient ses draps. Il eut plusieurs hémorra' 
gies. Alarmée, sa mère retourna voir le médecin.

— Il n’est pas allé dans les Laurentides ? demanda le 
praticien.

— Non, il veut pas y aller, répondit la mère.
— Si vous voulez; le prolonger, il faudrait absolument, 

comme je vous l’ai déjà dit qu’il aille passer quelque temps 
dans les montagnes.

On l’envoya alors, dans un camp, à Valmorin. Les 
feuilles commençaient déjà à rougir et la grande féerie de 
l’automne approchait. Mais le temps qui était au beau
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depuis quinze jours changea, et la pluie commença à toim 
ber. Il plut toute la soirée de l’arrivée de Tout P’tit, toute 
la nuit, toute la journée le lendemain et trois jours durant. 
Assis dans le solarium sans soleil, Tout P’tit regardait la 
pluie qui tombait interminablement et qui ruisselait sur le 
lac pendant que le vent arrachait les feuilles jaunies et les 
jetait dans l’eau où le courant les emportait.

Tout P’tit se sentait glacé dans tout son être. Puis, 
il se sentait seul, effroyablement seul. Il n’aspirait qu’à 
une chose, retourner chez lui, dormir dans sa chambre...

Lorsque la pluie eut cessé, il se fit conduire à la gare 
et retourna à la ville.

A tout moment, il avait de fortes quintes de toux. 
Plusieurs jours de suite, il eut des hémorragies.

De nouveau, le médecin fut appelé. Lorsqu’il arriva, 
Mme Prouvé aidée d’une femme de journée faisait son 
grand ménage. Tous les meubles étaient déplacés afin de 
balayer, laver, essuyer. L’aide de Mme Prouvé lavait les 
vitres des fenêtres. Il y en avait toujours une d’ouverte et 
le vend froid d’automne entrait dans la maison. L’on sem 
tait des courants d’air glacé et humide. Il régnait là une 
atmosphère extrêmement désagréable.

Le médecin fut choqué de celà.
— Mais madame, dit-il, votre fils se meurt. Il me 

semble que vous pourriez bien attendre un peu pour faire 
ce travail.

— Mais docteur, répondit'elle. C’est le grand ména' 
ge d’octobre. Quatre fois par année, je fais le nettoyage 
général de la maison. Moi, je ne peux pas vivre dans la 
saleté.

Ah certes, elle était propre cette femme ! Du mo' 
ment que les meubles étaient reluisants, que les peintures
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des murs étaient sans une tache, que les planchers étaient 
bien nets, tout était pour le mieux. Elle était propre, 
propre avant tout. Elle voulait la perfection dans la pro' 
prêté.

Devant son impuissance totale, le médecin sortit, s’en
alla.

Après une dernière hémorragie, Tout P’tit mourut. 
Alors, sa mère ouvrit la porte du Salon. Il y passa 

trois grandes journées, dans un beau cercueil. Puis, on le 
conduisit au cimetière...



LES NOCES D’OR
A Claude'Henri Grignon.

IL y aurait bientôt cinquante ans que les époux Mattier, 
fermiers dans le rang du Carcan, près de Chambly, 

étaient mariés. Comme les Huneau, leurs troisièmes 
voisins, avaient célébré à l’été leurs noces d’or et qu’ils 
avaient reçu de riches cadeaux de leurs parents, le père 
Julien Mattier crut qu’il serait opportun de fêter le cfiv 
quantenaire de son mariage avec Amanda Level, la fille de 
l’ancien forgeron. Et lorsqu’il disait fêter, ce n’était pas 
faire bombance et célébrer joyeusement qu’il avait dans 
l’idée, car il était d’une grande frugalité. En plus, il était 
pauvre, avait toujours été pauvre et les siens l’étaient aussi. 
Mais il voulait réunir ses enfants qui, pour la circonstance, 
lui apporteraient sûrement quelques présents. Jamais il 
n’avait manqué d’accrocher tout ce qu’il pouvait. L’occa^ 
sion se présentait belle. Il fallait en profiter. Ayant donc 
décidé en luLmême de cette réunion de famille, il alla en 
dire un mot à sa fille Mélanie qui cuisinait des soupes et 
des tartes au fond d’un quick lunch de pauvres, de la rue 
Craig, à Montréal. Chaque fois qu’il allait en ville, vendre 
ses produits au marché, il allait la voir, histoire de dîner 
sans bourse délier. Il mangeait, puis : Ma fille paiera, 
disait-il au patron.
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Il avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait ex' 
ploité ses enfants. Lorsqu’il s’était marié à l’âge de 23 ans, 
son père lui avait donné comme patrimoine cinq cents pias' 
très en argent, une paire de chevaux estropiés et une char' 
rette. Avec cela, il s’était établi. Il s’était acheté une 
terre de cinquante arpents qu’il avait payé quatre mille 
piastres et s’était mis à travailler ferme pour acquitter sa 
dette.

Les années s’étaient écoulées, le temps avait passé. 
Mattier avait eu quatre enfants, trois filles et un garçon. 
Afin d’économiser et d’aider son mari, la femme Mattier 
travaillait aux champs avec son homme lors de la fenaison 
et des récoltes. Les enfants aussi, avaient fait très jeunes 
l’apprentissage des rudes travaux de la terre. Et l’on mé' 
nageait. Aux repas, l’on ne mangeait que des soupes mai' 
grès, du pain rassis, des pommes de terre, du lait écrémé et 
peut'être deux livres de lard par semaine. La crème, le 
beurre, les œufs, les rôtis de porc et les autres produits 
étaient portés au marché de la ville et vendus. L’hiver, le 
fermier Mattier confectionnait des balais de branches de 
bouleaux et ses enfants fabriquaient des chevilles de bois, 
des tiges pointues, qu’il allait vendre aux bouchers qui s’en 
servaient pour leurs rosbifs. L’on ménageait, l’on vivait 
pauvrement, très pauvrement, pour payer l’hypothèque sur 
la terre.

Une hypothèque sur une terre, c’est comme le cancer 
ou la syphillis. Un homme achète une ferme. Il emprunte 
disons deux mille piastres ou plus pour commencer et la 
grève d’une hypothèque. Il lui communique alors la mala' 
die. C’est comme un garçon avarié qui couche avec une 
belle fille et lui communique son mal. Ça guérit presque 
pas. Ça traîne, ça empire, puis souvent, c’est la mort tris'
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te et lamentable. Le fermier travaille dur pour payer son 
hypothèque. S'il a de la chance, il réussira à se défaire du 
fardeau dont il s'est chargé, à guérir la maladie. Mais sou- 
vent, c'est le contraire. Il est en retard pour ses paiements. 
Sa dette grossit. Au bout d'un certain nombre d'années, 
le cultivateur est parfois obligé d’emprunter de nouveau. 
C’est une deuxième hypothèque, à un taux plus élevé. La 
maladie s'aggrave, la situation devient critique. Il faut ren- 
contrer de gros intérêts. Une malchance arrive. Il faut 
donner une troisième hypothèque. Pour cela, il faut trou- 
ver une garantie additionnelle, un billet promissoire. Alors, 
on va voir un parent pour lui faire endosser l'effet. Trois 
hypothèques sur une terre. La maladie est arrivée à sa 
dernière période. Pas de remède possible. La belle terre 
que vous aviez; achetée à l'âge de vingt-cinq ans, alors que 
vous étiez plein de courage et d'énergie, vous vous la faites 
enlever à cinquante, après avoir travaillé, sué, peiné, et 
vous vous en allez; les mains vides, les forces épuisées, le 
corps usé, le cerveau en détresse, pendant qu'un autre plus 
jeune recommence à son tour la même expérience.

Le père Mattier était ladre, violent, têtu, injuste, âpre 
au gain, dur pour lui et les siens, dans son désir d'amasser 
de l’argent pour payer la terre, faire disparaître l’hypothè- 
que. Il se privait lui et sa famille pour économiser, écono- 
miser davantage. Lorsqu'on était à table, il regardait cha- 
que bouchée que ses enfant avalaient et ses regards étaient 
un reproche muet. Et toujours mal vêtus, en haillons. Il 
fallait ménager, ménager toujours. Les enfants avaient peu 
fréquenté l’école et étaient restés ignorants, illettrés.

La famille vivait dans une vieille maison en bois, une 
vieille maison penchée, de quatre pièces : la cuisine, la salle 
à manger et deux chambres. Au-dessus, il y avait un gre-
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nier où Ton gardait la farine, le tabac, les pois et le blé 
d’Inde pour la soupe. Le toit avait constamment besoin 
d’être réparé car l’eau des pluies passait à travers, à maints 
endroits. Les trois filles couchaient dans un sofa, une large 
caisse qui se repliait et que l’on fermait le jour. Pour le 
garçon, il dormait tout simplement sur la peau de buffle qui 
servait l’hiver au père pour se protéger contre le froid lors' 
qu’il allait au marché, à la ville.

Parfois, le père Mattier faisait des rêves.
— Quand on aura fini de payer la terre, disaitdl, on 

se fera bâtir ane belle maison en briques avec des chambres 
en haut.

Pour eux, ces chambres d’en haut représentaient le 
dernier mot du luxe et du confort.

Naïfs, crédules, les enfants croyaient cela ferme. Ils 
oubliaient un moment leur vie de misères et de privations, 
voyaient déjà en imagination la belle maison en briques 
avec ses chambres en haut.

— Ben, moé j’coucherai dans celle d’en avant, pis 
j’mettrai des crochets pour mes robes, déclarait Mélanie.

Elle était en guénilles à ce moment, mais sûrement 
lorsque la maison de briques serait construite, elle aurait des 
robes.

Et alors, la mère elle-même, aussi simple, aussi inno" 
cente que ses petits, voyait la bienheureuse maison. Ce 
qu’elle était belle ! Il ne fallait pas l’endommager, salir les 
pièces.

— Descends de la chambre d’en haut ! Que je ne te 
voies pas dans la chambre d’en haut ! criait'elle, fâchée à 
Mélanie.

Ces imaginaires chambres d’en haut c’était son salon. 
Il ne fallait pas y entrer, y mettre les pieds.
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Lorsqu'Emma, Famée des filles avait eu quatorze ans, 
le père assuré qu’elle pourrait gagner quelqu’argent s'était 
pressé d'aller lui trouver une place de servante. Il l'avait 
engagée à la ville dans un restaurant où elle lavait la vais" 
selle, les planchers et les crachoirs. Et chaque mois, le père 
venait retirer ses gages qu'il empochait jusqu'au dernier 
sou.

Ensuite, ce fut le tour de Mélanie. Il la plaça chez 
un couple âgé, un hôtelier retiré des affaires qui vivait avec 
une vieille maîtresse. Là encore, il passait régulièrement 
chercher l'argent qu'elle gagnait. Ensuite, ce fut Rosalie, 
la plus jeune des trois qui partit. Le père Mattier retirait 
maintenant les gages de ses trois filles.

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le père 
louait son fils Eugène chez les voisins, mais allait luùmême 
se faire payer ses journées.

Un jour, le fils fatigué de ce régime, s'était fâché, était 
parti. Il s'était dirigé vers la ville où se trouvaient ses 
sœurs. Par nécessité, il avait volé. La première fois, il 
avait dérobé la montre d'un pensionnaire dans la maison où 
il logeait. Il avait été arrêté et envoyé en prison pour 
quinze jours. Une deuxième fois, il avait pris une sacoche 
dans un auto. Cette fois, il avait passé deux mois à l’om" 
bre, comme disent les journaux.

Le père Mattier était maintenant seul pour faire ses 
travaux. Il continuait d’aller chercher les salaires de ses 
trois filles et de vendre les produits de sa ferme. Il réali" 
sait de bons montants, mais il était maladroit, sans dessein, 
malchanceux.

Une fois, sa grange et sa remise avaient brûlé à la fin 
de l'été, avec toute la récolte de l'année et un bonne partie 
des instruments aratoires.
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Et pas un sou d’assurance. Alors, pour reconstruire 
et se greyer à neuf, il avait grevé sa terre d’une deuxième 
hypothèque. Puis, par son entêtement, il avait eu un pro- 
cès qu’il avait perdu et qui lui avait coûté gros. Une fois 
encore, il avait endossé un effet promissoire de cinq cents 
piastres pour son frère Tréfilé et il avait été obligé de pa­
yer. Une année, il eut une fameuse récolte de pois, mais 
comme sa grange était déjà remplie de foin et d’avoine, il 
avait mis ses pois en meules, cinq meules, et avait attendu à 
l’hiver pour les battre. Mais alors, arrosés par les torren­
tielles pluies de l’automne, les pois avaient gonflé et germé 
et se trouvaient impropres au commerce. Au lieu de les 
vendre une piastre et quatre sous le minot comme il l’au' 
rait pu, s’il les avait battus à l’automne, ses pois ne pou' 
vaient maintenant plus servir que comme nourriture pour 
les porcs. Et puis, car la liste de ses calamités était inter­
minable, son beau cheval bai qu’il comptait bien vendre 
deux cents piastres, s’était brisé une jambe et avait dû être 
abattu.

Il avait fallu grever la terre d’une troisième hypo­
thèque.

La dette était comme une charrette lourdement char­
gée qu’un cheval tente de monter en haut d’une côte. Elle 
avance, puis sa masse lentraîne en arrière et elle recule 
malgré les élans de la bête attelée aux brancards et qui tire 
à plein collier. Toute la famille pousse aux roues, à l’ar­
rière, pour aider. Grâce à ces efforts combinés, la charrette 
avance un peu. Il semble un moment qu’elle va réussir à 
monter, à arriver en haut ; un trait ou le bascul se brise, et 
la charge recule de nouveau. Le feu, le procès le billet 
promissoire, les pois gâtés, le cheval perdu, avaient fait 
reculer, reculer...
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L’on était tout au bas de la cote.
Trois hypothèques, c’était grave, grave...
Puis, les filles avaient cessé d’être les dociles et 

patientes pourvoyeuses de leur père. Elles avaient prati' 
quement fini de lui donner un revenu. A la fin, elles 
avaient secoué le joug et il n’en tirait presque plus rien.
A l’âge de quatorze ans, il les avait mises en service à la 
ville.

Mais à laver des planchers et des crachoirs dans un 
restaurant, on ne devient pas rosière. Emma était devenue 
putain dans un bordel de la rue Cadieu. Elle était là 
depuis des années.

Mélanie elle, avait eu un sort presqu’aussi triste. Son 
premier patron, le vieil hôtelier-rentier, l’avait prise de force 
le jour même où elle était entrée dans sa maison. Depuis, 
elle avait fait bien des places. Elle avait finalement échoué 
dans un petit quick lunch où, pour un prix modique, les 
vagabonds, les affamés venaient tromper leur faim en man- 
géant des nourritures grossières et frélatées préparées avec 
de la graissaille et des huiles rancies. Comme cuisinière, 
elle recevait un modeste salaire, mais elle se faisait gruger, 
rançonner, par l’un des habitués de la place qui lui faisait 
payer cher les quelques faveurs qu’il lui accordait. Elle 
n’avait jamais un sou à elle.

Quant à Rosalie, elle avait fini par se marier, mais 
son mari l’avait abandonnée au bout de quinze mois. 
Alors, elle s’était mise à louer des chambres et elle vivait 
maritalement avec l’un de ses pensionnaires.

Pour ce qui était d’Eugène, il y avait beaucoup d’obs­
curité dans sa vie et ses faits et gestes étaient peu connus 
de sa famille.
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Tout en travaillant sur sa terre, le père Mattier pen' 
sait souvent à ses enfants qui avaient mal tourné. Il pen' 
sait aussi aux hypothèques...

Puis, il était vieux. Il avait perdu les forces, le cou' 
rage, l'ambition. Il avait les cheveux gris, la figure tannée, 
ridée, maigre, et il avait un petit œil, le droit, qui ne res' 
tait qu'à moitié ouvert.

Mais il avait des tracas et plus que jamais, il était 
violent, dur et irritable.

En septembre, il fêterait ses noces d'or et il recevrait 
quelques présents. Et l'idée des cadeaux le distrayait.

— Tu sais, ça vas faire cinquante ans le 20 septeim 
bre qu'on est mariés ta mère et moé, nis on va fêter nos 
noces d'or, annonça't'il à Mélanie, après qu'il eut dîné aux 
frais de sa fille dans la sordide gargote de la rue Craig.

— Oui ? Ben, on ira vous voir. Ce sera le 20 
septembre ?

— Le 20 septembre. Tu l'feras savoir à tes sœurs et 
à ton frère.

— Oui, oui, c'est ça.
Et le vieux retourna chez; lui.
A une semaine de là, le vieux Mattier reçut une corn' 

munication qui produisit en lui une profonde perturbation. 
C'était un avis du notaire l'informant que la troisème hypO' 
thèque, au montant de six cents piastres, renouvelée tacite' 
ment depuis dix ans, devrait être payée à la Toussaint. Le 
prêteur était mort et l'on avait besoin de l'argent pour 
régler la succession. Les six cents piastres il ne les avait 
pas et il savait qu'il ne pourrait les trouver. Emprunter à 
nouveau, ce n'était plus possible, car la valeur des terres 
avait diminué. Alors ? Et le désastre, la catastrophe, 
apparut au vieux fermier. Toute sa vie, il avait travaillé
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pour payer des intérêts et maintenant, dans sa viellesse, sa 
terre allait lui échapper, allait lui être enlevée. Il devint 
taciturne, nerveux et plus irritable que jamais. La nuit, il se 
tournait et se retournait sur son vieux lit, dans sa vieille 
maison, incapable de dormir. Il songeait à l’hypothèque 
qui deviendrait due à la Toussaint.

Les jours s’écoulaient, sombres comme ceux d’un con- 
damné à mort.

Puis la date du cinquantenaire de son mariage arriva.
Ses trois filles et son fils arrivèrent le midi à l’heure du 

dîner. Ils se retrouvaient dans la vieille demeure de jadis. 
Souvent, dans leur jeunesse, il avait été question de bâtir 
un jour une belle maison en brique avec des chambres en 
haut, mais elle n’avait jamais été construite. C’était tou' 
jours la vieille bicoque penchée, avec ses quatre petites 
pièces, ses fenêtres basses et son pauvre grenier.

C’était une journée grise et triste. Le ciel était chargé 
de gros nuages noirs, menaçants. Un temps d’enterrement 
plutôt qu’un jour de noces d’or.

Mélanie avait apporté de la mangeaille de son restau" 
rant pour le repas de fête.

Emma présenta à son père une montre dorée achetée 
chez, un marchand juif. Mélanie lui offrit une pièce d’or 
de $2.50 et Rosalie donna à sa mère une demi douzaine de 
cuillers à thé en simili vermeil.

— Mais, ma pauvre fille, tu sais ben qu’on a jamais 
sucré not thé, remarqua la vieille, pour souligner l’inutilité 
du cadeau.

Quant au fils Eugène, il avait deux flacons de gin 
ornés d’une étiquette d’or, une nouvelle marque de genièvre 
qui venait d’être mise sur le marché.
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L’on se mit à table, mais le père était taciturne. Le 
fils déboucha l’un des flacons et tout le monde prit un coup.

— J’en prendrais ben un autre, fit le père.
Et de nouveau, les verres furent remplis et vidés.
L’on mangea et l’on causa. Puis l’on prit d’autres 

verres de gin.
Le repas était maintenant fini. L’on restait assis à 

table et le père Mattier examinait sa montre sur ses deux 
faces et la portait à son oreille pour écouter son délicat tic 
tac.

— Ben, papa, vous aures plus besoin de r’garder le 
soleil pour savoir l’heure, fit Eugène.

Mais le père soucieux regardait longuement sa montre, 
mais il pensait à l’hypothèque qui deviendrait due à la 
Toussaint.

— Ben, c’estd ane montre d’or ? demandai soudain.
— J’vas vous dire. Aile est dorée et aile paraît corn' 

me de l’or, répondit Emma, Faut pas m’en demander plus. 
C’est tout c’que j’ai pu faire.

Mais le père était tracassé par l’idée de l’hypothèque 
et, après les verres de gin qu’il avait avalés, il avait l’hu' 
meur mauvaise et il éprouvait le besoin de se disputer.

— Ben, pour c’que ça t’coûte pour le gagner l’argent, 
j’peux pas dire que tu t’es forcée, fit'il agressif.

— Mais s’il fallait que j’compte tout l’argent que 
j’vous ai donné, c’est pas ane montre, c’est ane horloge en 
or massif que j’vous aurais apportée, répondit Emma, cin' 
glée par cette injuste attaque.

— C’est ça, reproche le p’tit brin d’aide que t’as 
donné à ton père.

— J’vous reproche rien. J’dis seulement c’qui en est,
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quand vous v’nez m’dire que vous trouves pas vote montre 
à vote goût.

— Ben, pour des noces d’or, il me semble que t’aurais 
pu me donner ane montre en vrai or.

— Oui, vous penses ? Ben moé, j’vas vous l’dire. 
Aile est asses bonne pour vous.

— Ben, moé, j’vas t’dire ane chose. C’est qu’ane 
fille comme toé qui loue le bas pour nourrir le haut, c’est 
pas ben drôle.

— Si j’sus pas drôle, c’est toujours ben d’vot faute. 
Qui est'ce qui m’a engagée à quatorze ans pour laver les 
planchers et les crachoirs dans un restaurant ? C’est vous. 
C’est vous et vous m’aves vendue. Vous venies chercher 
mes gages et vous me laissiez même pas un sou pour m’ha- 
biller. Pis, si j’sus pas drôle, vous êtes tout d’même venu 
m’en demander assez souvent d’I’argent depuis que j’sus en 
maison. Même qu’avec c’que je v’nais d’vous donner, vous 
vouliez monter avec la grosse Angèle.

— Si on peut dire ! J’badinais, j’faisais des farces. 
C’était un compliment, ane politesse que j’faisais à ane de 
tes amies. C’était pour rire. Pis, tu sais, si t’es pas corn 
tente, tu peux y rtourner dans ton boucan.

— Ben certain que j’vas y r’tourner et pas plus tard , 
que tout d’suite. Mais mettez'vous jamais dans la tête de 
venir rien me d’mander de nouveau. C’est fini ça. Ben, 
j’m’en vas, et chose sûre et certaine, je remettrai jamais les 
pieds ici.

Et se levant brusquement de table. Emma courut 
chercher son manteau et son chapeau déposés sur le lit, 
dans la chambre, et sortit en jetant un regard de haine, à 
son père.
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— Ecoutes, poupa, vous auriez; pas dû parler comme 
ça, fit Mélanie lorsque sa sœur fut sortie de la maison, 
Emma a bon cœur et elle a fait tout ce qu’allé a pu faire 
pour vous, pas seulement aujourd’hui, mais depuis qu’à 
travaille.

Le vieux les regardait de son petit œil et il avait une 
expression mauvaise.

— Tu veux parler pour toé, aussi, j’imagine, fit-il. 
Mais j’vas te l’dire à toé aussi. Si tu avais voulu, tu aurais 
pu m’aider plus que tu l’as fait. Seulement, tu as préféré 
donner ton argent à un paresseux. Ton bourgeois m’ia 
dit ane fois. Il a dit : Mélanie c’est ane bonne fille, à 
travaille ben, mais c’est d’valeur, à s’fait arracher son ar- 
gent par un bon à rien. Une heure après que jl’ai payée, 
je suis sûr que l’argent que je lui ai donné est dans la poche 
de ce fainéant. Ben, i m’a dit ça, ton bourgeois. Pis moé, 
j’vas te l’dire. Faut pas qu’ane fille soit ben fière pour 
payer un homme. Emma, elle au moins, à s’fait payer. 
Toé, tu les paie.

— Mettons que j’ies paie, si vous voulez. Dans tous 
les cas, c’est mon argent et j’sus ben maître d’en faire c’que 
j’veux. J’travaille pour. Mais vous, qu’est'ce que vous 
faites ? Qu’est'ce que vous avez; fait depuis cinquante ans? 
Vous avez; pris not argent pis vous l’avez donné. Pour" 
quoi ? Pour rien. Vous nous avez; tout arraché pour le 
donner, pour payer la terre et la terre est pas payée. A 
s’ra jamais payée. Je l’sais, moé. On aura travaillé toute 
not vie pour rien, pour rien. On vous l’ôtera vot terre et 
vous finirez; dans Tchemin du roi. Vous pourrez; prendre 
ane poche et aller de porte en porte. Pis, vous finirez; par 
crever dans l’chemin.

Plus meurtrières que des coups de couteau, les paroles
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volaient d'un côté de la table à l’autre, infligeant des blés' 
sures inguérissables.

— La terre vous l’avez aimée plus que nous autes, 
continuait Mélanie. Si fme conduis mal, j’mange au moins 
à ma faim, tandis qu’ici j’ai jamais mangé à ma faim.

Mélanie vomissait tout le fiel qui s’était amassé en elle 
depuis le jour où son père était allé la mettre en service 
chez un hôtelier retiré qui l’avait quasi violé dès le soir 
de son entrée dans cette maison étrangère alors que sa 
concubine était sortie un moment.

— Effrontée, menteuse, rugissait le père Mattier, 
blême de fureur et tout secoué par ces vérités et par les 
paroles prophétiques de sa fille.

Ayant dit ce qu’elle avait à dire, Mélanie se leva à 
son tour pour prendre la porte.

— Il est d’venu fou ! clama le fils. Allons nous-en.
Eugène et Rosalie repoussèrent leur chaise, saisirent 

leurs effets et, sans un mot d’adieu, passèrent la porte. Les 
uns après les autres, les enfants franchirent, pour n’y 
plus revenir, le seuil de la maison paternelle.

Leurs vies gâtées, gaspillées, aigris par tant de sacrù 
fices inutiles, ils s’en allaient le cœur débordant de haine.

L’une des filles retourna au bordel d’où elle était sortie 
le matin, une autre reprit le chemin de la cuisine à l’odeur 
de graissaille où elle cuisait des soupes et des tartes pour 
un maigre salaire que lui soutirait un mâle rapace et fainé' 
ant. Après avoir toujours donné tout son argent à son 
père, elle trouvait naturel de le remettre à ce vaurien. 
La troisième des filles réintégra le logis où elle louait des 
chambres et où elle vivait en concubinage avec un parasite. 
Le fils rentra aussi en ville où le guettait la prison.
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Les deux vieux restaient seuls dans la maison pauvre 
et hostile. Ils se regardaient en silence.

D’un geste mécanique, le vieux soulevait son couteau, 
le mettait debout et le laissait ensuite retomber sur la table.

Alors, toujours têtu et pour se donner raison devant 
sa femme :

— J’ai des enfants sans cœur, dédara't'il.
Sa vieille aurait voulu protester, mais elle était si 

faible, si lasse, si molle, si usée, qu’elle n’en eut pas le cou' 
rage et refusa d’entamer une vaine discussion.

Le silence régna longtemps, longtemps.
De son même geste mécanique, le vieux continuait son 

manège avec son couteau. Il le mettait debout et le laissait 
retomber sur le bois de la table.

Puis soudain, la pluie qui avait menacé tout le jour, 
se mit à tomber. Elle tombait à torrents. Elle tombait 
sur le toit, elle glissait sur les fenêtres basses et c’était 
comme un déluge de larmes. C’était comme si la vieille 
maison pleurait, pleurait sur toutes ces vies gâtées, sur le 
pitoyable destin de ces êtres qu’elle avait abrités et qui, 
comme des épaves, s’en allaient à vau'l’eau.



LA VEILLEE AU MORT

CECI se passait à Allumettes, le village le plus ignorant, 
le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf provinces 
du Canada.

Le vieux Baptiste Verrouche, commerçant d’animaux 
et maquignon était mort. Il était mort sans avoir langui 
une seule journée dans son lit, sans une heure de maladie. 
Foudroyé par une syncope.

Il s’en allait comme il avait vécu, avec le mépris des 
remèdes et des médecins. Pour se préserver de tous les 
maux possibles, il avait une panacée infaillible : chaque 
jour, il prenait son flacon de gin.

— Avec trois repas par jour et un flacon de gin, un 
homme vit vieux, disait'il souvent.

Et il avait prouvé la véracité de son affirmation en se 
rendant à 82 ans. On l’enterrait demain matin.

Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis à sa de' 
meure, une grande maison en pierre des champs, bâtie au 
bord de la route, à deux milles du village. Ils étaient 
venus pour la veillée au corps. Groupés dans la salle à 
manger, les hommes écoutaient les paraboles d’Hector 
Mouton, hercule doué d’une vigueur phénoménale et très
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fier de ses muscles. Depuis des années, il gagnait sa vie en 
donnant des démonstrations de tours de force dans la région 
et il aimait à parler de ses exploits. Autour de Mouton se 
trouvaient le fils aîné, Zéphirin Verrouche, vétérinaire, 
mince et maigre, avec une barbe noire taillée en pointe, et 
qui se faisait appeler docteur, Napoléon, le second des gar- 
çons, sanguin, la figure rouge, gros, avec un ventre énorme, 
hôtelier au village, Grégoire, une réplique de son frère 
aîné, tanneur, Septime et Ernest, petits fils du défunt, le 
premier, un rouget, étudiant en pharmacie à Montréal, et 
le second, gros rougeaud comme son père, commis à la 
taverne.

Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux.
— Il en vient pas au monde tous les jours des hommes 

comme lui, disait-il. Il était pas fou, le père. Je l’connais- 
sais depuis plus de trente ans et je l’ai jamais vu faire un 
mauvais marché. C’était un fin renard, mais honnête. Il 
savait acheter, mais il payait.

— Oui, c’était un bon vieux, fit Mathildé, sa bru, 
femme du vétérinaire, et moé, j’aurais aimé qu’on lui fasse 
chanter un beau service de première classe.

— Ça, c’est ben beau, mais le père il en voulait pas 
de service de première classe. Il voulait un service d’union 
de prières et pendant quarante-deux ans, il a payé un écu 
par année pour l’avoir, déclara son mari.

— Chaque premier dimanche de novembre, il allait 
porter ses cinquante cents au curé et il a tous ses reçus 
dans un tiroir de sa commode, ajouta Napoléon, l’hôtelier.

Il était dix heures du soir. Assis autour de la pièce, 
les hommes fumaient la pipe en racontant des histoires. 
Rose, grosse fille rougeaude, aux cheveux noirs, aux épais­
ses lèvres rouges, employée à la taverne de Napoléon et
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qui, dans la circonstance, aidait aux femmes, entra dans la 
salle, portant un plateau chargé de sandwiches qu'elle passa 
à la ronde.

— J’vas aller chercher de la bière, fit Ernest qui se 
leva et se dirigea vers la cuisine.

Comme Rose passait, les gens se servaient et mor- 
daient dans les tartines. Lorsqu'elle arriva à Septime 
qu’elle connaissait moins que les autres, la fille voulut faire 
montre de politesse.

— Voulez-vous en prendre une ? demanda-t-elle en 
tendant le plateau.

— Manzelle, j’prendrai bien tout ce que vous vou­
drez, répondit-il, souriant et en la regardant dans ses yeux 
noirs très vifs.

Ernest revenait maintenant avec un cabaret rempli de 
verres de bière débordant de mousse, qu’il offrit à son tour.

L’on mangeait, l’on buvait et l’on racontait des his' 
toires.

— C’est dommage que le père ne puisse pas nous voir, 
fit Hector Mouton en se levant.

Et apportant son verre, il se rendit dans la chambre 
mortuaire, juste en avant. Il contemplait le vieux, maigre, 
sec, ridé, qui reposait dans son cercueil avec un sourire 
sardonique sur sa figure glabre, Mouton acheva de vider 
son verre et le déposa sur le cadre de la fenêtre. Les fils, 
les voisins, l’avaient suivi et étaient autour de la bière, 
regardant le mort.

— Il m’aimait ben le vieux, déclara Mouton, et 
quand je lui ai demandé sa fille en mariage, il me l’a donnée 
sans marchander. Il était p’tit, mais il était sec le père et, 
pour tirer au poignet, il était capable de donner un bon 
coup, c’est moé qui vous l’dis. Quand j’arrivais à la mai-
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son et que je le trouvais assis sur sa chaise, je lui disais : 
Remuez; pas ! Et, je prenais son siège d’une main et je 
l’élevais au bout du bras. Il riait alors, Il était content. 
Il aimait ça un homme fort.

Et Mouton faisait le geste de prendre une chaise et de 
l’élever au-dessus de sa tête. Il avait enlevé son veston afin 
de montrer ses biceps énormes.

Mais le vétérinaire s’emballait à son tour.
— Il connaissait ça, lui un trotteur. Il allait chez; un 

habitant pour acheter une taure ou un bœuf et, lorsque je 
le voyais le soir, il me disait : Tiens, Damase Legris a un 
poulain de deux ans qui promet. Faudra que je fasse des 
affaires avec lui avant que les américains le prennent. Oui, 
il connaissait ça les chevaux, pis il savait les conduire, pis 
il savait s’arranger pour gagner. J’me rappelle. J’avais 
quinz;e ans. Le père avait été à Rawdon pour acheter un 
taureau et il m’avait amené avec lui. Il avait ane p’tite 
jument grise attelée à une barouche. Il la poussait pour 
voir ce qu’elle pouvait faire. Elle pourrait aller dans les 
2.40 qu’il disait. Ben, il paraissait content. Pis, v’ià 
qu’on aperçoit un p’tit boghei devant nous. Tiens, qu’il 
dit le père, v’ià Tit Toine St-Onge qui entraîne son poulain. 
Et il commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine. Tout 
de suite, v’ià ane course qui commence. Les deux chevaux 
trottaient côte à côte.

— On va jusqu’au village ? crie Tit Toine.
— Jusqu’à l’Hôtel du Peuple, répond le père.

Alors, Tit Toine fouette sa bête et prend un peu les 
devants. Le père le suivait ane longueur en arrière. Il 
faisait claquer son fouet, mais il touchait pas sa jument et 
il me regardait en souriant. Tit Toine cinglait son poulain
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et il restait en avant. Le père continuait de faire claquer 
son fouet, mais il tenait ses guides serrées.

— Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie le père.
— C’est correct, répond Tit Toine.
Et il tapait sur son cheval à grands coups de fouet. 

Le père restait pas beaucoup en arrière. Tout de même, 
Tit Toine arriva à l’Hôtel du Peuple sept longueurs en 
avant de nous. On débarque et on entre. Tit Toine était 
tout glorieux. Le père demande un flacon de gin.

— Ben, c’est à vot santé, m’sieu Verrouche, disait 
Tit Toine en prenant son verre.

— T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais, déclare 
le père. Tu pourras le vendre un bon prix à un commer- 
çant américain.

— Mais il n’est pas à vendre, répliqua fièrement Tit 
Toine.

On reprend un autre verre, pis un autre, encore 
d’autres.

— Ça c’est vrai, t’as un bon cheval, répétait le père, 
mais ma jument était fatiguée aujourd’hui. Elle venait de 
faire cinq milles. Sans vouloir te faire de peine, j’cré que 
j’te battrais ane autre fois.

— Vous badines, m’sieu Verrouche.
Tit Toine commençait à être chaudasse et il était ben 

certain que son cheval pourrait battre la jument du père 
tous les jours de la semaine.

— Ecoute, Tit Toine, que dit le père, on va trotter 
dimanche après-midi cinq milles pour cinquante piasses. 
Qu’est-ce que t’en dis ?

C’était comme si le père eût demandé à Tit Toine : 
Veux-tu cinquante piasses ?

— Déposes vot argent, qu’il dit.
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Le père fouille dans sa poche, sort un rouleau de bil­
lets. Il en compte dix de cinq piasses.

— Prends ça, dit-il à Orner Moreau qui était là der' 
rière son comptoir à essuyer ses verres, et tu le donneras à 
celui qui gagnera dimanche.

Tit Toine St Onge sort son argent à son tour et dé' 
pose Ten jeu. Il était ben content. Il vidait un flacon de 
gin sans payer et dimanche, il gagnerait cinquante piasses. 
On finit de vider le flacon pis on se sépare.

— A dimanche prochain, à trois heures !
— Dimanche, à trois heures !
Alors, nous autes, on remonte en barouche et on s’en 

r’vient à la maison.
Le père disait rien mais il riait en lui'même. Le di' 

manche arrive. Le père était là avec sa barouche et Tit 
Toine avec son boghei. Ils partent. Tit Toine prend encore 
les devants. Le père faisait claquer son fouet, mais sa 
jument était fine. Elle comprenait. Elle savait que c’était 
pour la frime. Elle se forçait pas, juste asses pour suivre 
Tit Toine. Même, il prit une avance de cinq longueurs. 
De temps à autre, celuixi, tournait la tête et regardait en 
arrière. Il pensait aux cinquante piasses qu’il allait empO' 
cher. A un arpent du village, le père se fait claquer la 
langue deux ou trois fois sur les gencives. V’ià la p’tite 
jument grise qui décolle. Pas besoin de fouet avec elle. 
Juste la commander en se faisant claquer la langue. En 
rien de temps, elle avait rejoint Tit Toine. Lui, le v’ià 
qui s’met à bûcher sur son poulain. Il lui envoyait de 
grands coups de fouet sur les flancs. Le père passe à côté.

— On se r’joindra à l’hôtel, qu’il lui jette ironique, 
en passant.

.
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Et il le laisse en arrière. Tit Toine fouettait à tour de 
bras, mais le père le distançait.

— Ben, on t’attendait, on se d’mandait s’il t’était pas 
arrivé un accident, fait le père sarcastique, lorsque Tit 
Toine tourne dans la cour de l’hôtel.

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar par 
la porte d’en arrière.

— Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le père qui 
avait gagné.

Orner Moreau apporte le flacon et les cent piasses 
d’enjeu. Il les remet au père. Lui, il compte les billets, 
prend ane piasse, la donne à Tit Toine en disant : '‘Tiens, 
tu t’achèteras un bon fouet”, et met le rouleau d’argent 
dans sa poche. Ben, ça valait cent piasses pour voir la 
figure de Tit Toine quand le père lui a dit ça. Vous sa' 
vezi, il était sciant le père. Alors, on a vidé le flacon et 
Tit Toine est retourné chez; lui ben saoul.

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux dans 
son cercueil. Il avait dans sa vieille et maigre figure ridée, 
une expression sardonique.

— Ben, on va prendre un coup, annonça le vétéri' 
naire après avoir terminé son réçit.

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de gin 
et un plateau chargé de verres. Il passa la bouteille à la 
ronde et chacun se servit.

— Ben, moé j’oublierai jamais la fois qu’un améri' 
cain était v’nu au village pour acheter des chevaux, racon' 
ta Zotique Dupont, le meunier, dans le temps que le père 
avait son p’tit noir Mohican, le p’tit noir qui avait gagné 
les 2.30 aux courses de Richmond. Bon, m’sieu Verrou' 
che apprend que le yankee était ici. C’était en janvier. 
Il s’en vient au village, à l’hôtel. En arrivant, il s’en va
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tout drette à l’écurie. Oui, le père il aimait ben ça à prem 
dre un verre, mais c’était pas dans l’hôtel qu’il entrait tout 
d’abord, c’était dans l’écurie. Il voulait voir les chevaux, 
se rendre compte. Pis, après qu’il avait vu, il parlait. Et 
il jouait son jeu. Donc, juste en arrivant à l’écurie, il 
tombe sur Jérémie Leblanc, l’homme de cour, qui était en 
train de donner à ses pensionnaires leur portion d’avoine.

— Bonjour, m’sieu Verrouche, qu’il fait. Vous arrv 
vez à temps. Vous allez voir ane belle p’tite bête. Car il 
connaissait ça aussi les chevaux, Jérémie. RegardeZ'moé 
ça, qu’il ajoute, et il lui montre dans ane stalle le cheval de 
l’américain.

Le père regarde : un noir avec une barre blanche en 
haut des sabots, juste comme des poignets de chemise blan' 
che au bout d’ane manche d’habit noir.

— Il vient pas d’Malone, ton homme ? qu’il demande 
le père Verrouche.

— J’cré ben que c’est ça, répond Jérémie.
Pendant deux minutes, le père regarde encore l’ani" 

mal de tous les côtés. Il dit rien, mais sans l’avoir vu au' 
paravant, il le connaissait ce chevablà. Le noir aux qua' 
tre pieds blancs, il en avait entendu parler. A peu près 
le meilleur dans les 2.20 dans la région de Malone. Pis, 
comme Jérémie était planté là à côté de lui avec sa terrine 
pour distribuer l’avoine, le père lui fait un clin d’œil. Vous 
savez, le père pis Jérémie ils se comprenaient vite. Pas 
besoin de ben des explications.

— Tu lui as donné sa portion ? demande le père.
— Non, mais j’vas justement la lui porter.
— Si tu mettais ane poignée de sel dans son avoine, 

ça lui ferait pas d’mal ?
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— Ça lui ferait pas de tort, que reconnaît Jérémie.
— Pis faudrait pas que tu oublies de le faire boire à 

sa soif, hein ?
— Entendu, m'sieu Verrouche.

Pis, le père prend ane piasse et la glisse à Jérémie. Deux 
bons amis. Jérémie prend la piasse, la tortille et la met 
dans sa blague à tabac. Ensuite, le père entre à l’hôtel. 
Mon américain était là en train de jaser avec quatre ou 
cinq habitants auxquels il payait la traite. Il voulait les 
mettre de bonne humeur pour leur acheter leurs chevaux 
à bon marché. Il connaissait son métier. Naturellement, 
il invite le père Verrouche. Lui, il refusait pas ça un 
coup.

Pis le yankee lui demande s'il a des chevaux à vendre.
— Ah batêche ! j'en ai un, répond le père, mais j'ie 

garde. J'ie donnerais pas pour deux cents piasses. Il a 
gagné les 2.30 l'automne passé. C'est pas un cheval à ven' 
dre. Dans un an, il peut me rapporter plus que son prix. 
Faudrait de la ben grosse argent pour le laisser partir.

Alors v'ià mon américain qui paie ane autre traite, 
pis ane autre. Il voulait amollir le père, acheter son che" 
val. Mais m'sieu Verrouche il chantait toujours les qua" 
lités de Mohican. Il jouait son jeu. On l'aurait cru pas 
mal chaud, mais il avait seulement quatre verres de gin. 
C'était pas assez; pour lui faire perdre la tête.

— J'sus pas riche qu'il disait, mais je gagerais ben 
vingt'dnq piasses avec n'importe qui sur le p'tit Mohican.

Le yankee le ragardait d’un air amusé.
— Faut jamais trop se vanter, le père, qu'il dit. Je 

ne dis pas que votre cheval est pas bon, mais il peut y en 
avoir de meilleur.
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— Ben, maudit ! JVoudrais voir celui qui battra 
Mohican. Pis, j’lui donnerais vingt-cinq piasses.

Et il sort de sa poche cinq billets de cinq qu’il bran­
dissait dans ses vieux doigts, en faisant toutes sortes de 
grimaces pour paraître ben saoul. Alors, l’américain le 
taquine.

— Vous savez;, moé aussi, j’ai un bon cheval, mais 
j’voudrais pas vous voler vot argent.

— Vous avez; un cheval ? fait le père d’un air étonné. 
Ous qu’il est vot cheval ?

— Ici, à l’écurie.
— Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cinq piasses 

et je r’viens jamais sur ma parole, déclare le père.
— Ça me ferait de la peine de prendre vot argent, 

parce que je crois que vous en avez; besoin, riposte le 
yankee.

Vous comprenez;, ils étaient comme deux pêcheurs à 
la ligne qui agitent leur hameçon dans l’eau, pour amorcer 
le poisson.

— Ben certain que j’en ai besoin, riposte le père, 
mais gagne ou perd, j’en ai toujours pour mon argent dans 
ane course.

— Dans ce cas-là, comme je vais gagner vos vingt- 
cinq piasses, je vais payer la traite, annonce l’américain.

Pis, après avoir bu et s’être essuyé la bouche avec son 
mouchoir de soie, il regarde sa montre.

— Dix heures, fait-il. Ecoutez;, on va trotter ça 
avant dîner. Seriez;-vous prêt à onzie heures ?

— A onz;e heures on partira d’ici pour se rendre aux 
Coteaux, un mille et quart pour vingt-cinq piasses.

— Entendu, dit l’américain.
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— Maintenant, ajoute le père, pour pas avoir de dis- 
pute après, on dépose not argent.

— Ben sûr, concède le yankee. D’ailleurs, avec moi, 
il n’y a jamais de dispute.

Alors, tous deux, ils comptent vingt'dnq piasses et ils 
donnent l’argent à Tit Noir Bélanger, l’hôtelier.

A onze heures, le père était là avec Mohican et sa 
p’tite sleigh rouge. L’américain avait dit à Jérémie d’atte- 
1er son noir aux quatre pieds blancs. Ben, les v’ià qui sor 
tent de la cour et les deux chevaux prennent le trot. Mais, 
tout d’suite, l’américain entend : ploc, ploc, ploc, comme de 
l’eau qui aurait balotté dans un baril à moitié plein. Il 
écoute encore : ploc. ploc, ploc. Pis, le v’ià qui se met à 
sacrer comme j’en ai pas entendu souvent. Ça aurait pris 
un bon canayen pour l’accoter. Vous imaginez, après avoir 
mangé son avoine salée, le cheval avait bu deux grands 
siaux d’eau. Il était incapable de trotter. Il était battu 
d’avance. Mon yankee comprenait qu’il avait été roulé 
par un fin renard. Alors, il revire tout d’suite et il s’en 
retourne à l’hôtel. J’sais ben qu’il était en sacre, mais il a 
pas voulu rien dire, parce qu’il voulait faire des affaires. 
Il voulait acheter des chevaux et il ne pouvait dire aux 
gens qu’ils étaient des coquins. Il a fait dételer, il n’a pas 
donné un mauvais dix cents à Jérémie. Mais après s’être 
fait remettre les cinquante piasses par Tit Noir Bélanger, le 
père a glissé un écu à Jérémie. Il l’avait ben gagné. Ah, 
ils s’entendaient ben ces deuxdà !

Les pipes s’étaient allumées et la chambre mortuaire 
était remplie d’une épaisse fumée.

— Oui, le père et Jérémie, ils s’accordaient ben en- 
semble, fit à son tour Siméon Rabottez, un des anciens de 
la paroisse. Je m’rappelle c’gas de Sorel qui était v’nu icite
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et qui faisait son faraud. Il était v’nu passer ane semaine 
su des parents et il se promenait dans un p’tit berlot rouge 
tout neuf. Pis il avait un bel attelage avec des grelots 
argentés. Il était ben greyé vrai. Avec ça, il avait un 
bon cheval, mais c’était un gas vaillant et qui cherchait 
trop à s’en faire accreire. Il s’en allait sur la route au p’tit 
trot. Vous étiez; en arrière. Vous vouliez; le dépasser. 
Juste quand il vous voyait à côté de son berlot, il touchait 
son cheval et c’était ben le guiabe, mais vous n’arriviez; 
jamais à passer en avant. Il vous r’gardait en riant, il vous 
narguait. Il avait ane bonne bête et il le savait. Oui, et 
ben, le père entend parler de ça. Il s’en vient à l’hôtel et 
il va voir Jérémie. Ils jasent tous les deux. Alors, le 
soir, comme le gas de Sorel rentrait d’ane promenade et 
qu’il faisait dételer dans la cour, v’ià Jérémie qui commence 
à réciter sa leçon.

— Vous savez;, j’pense que vous pourriez; faire quel' 
ques piasses ben facilement, si vous vouliez;.

Alors, l’autre ouvre les oreilles.
— Oui, il y a un vieux icite qui s’imagine que son 

cheval est le champion de la place. Il est toujours prêt à 
gager ce que vous voulez, sur ane course. Maintenant, son 
cheval est pas pire, mais d’après ce que j’ai entendu dire, 
j’cré ben que le vot est meilleur. Pis, ajouta Jérémie en 
souriant, si vous gagnez; ques piasses j’pense ben que vous 
m’oublierez, pas.

— Oust'ce qu’il est ce vieuxdà ?
— Oh, il vient icite tous les jours prendre son coup. 

Si vous voulez le voir, je vous avertirai.
— C’est bon, c’est bon, fait le gas de Sorel.
Alors, le lendemain, le père était là à prendre son 

verre de gin quand mon jeune s’amène. Pis tout s’ d’suite,



240 VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT

on parle jouai et Ton arrange un match pour vingt piasses, 
du village à la fromagerie, à peu près deux milles.

Ben, le chemin était de glace vive, un beau chemin 
pour ane course. A trois heures, il y avait ben quarante 
personnes pour les voir partir. Avec ane musique de 
guerlots, ils sortent de la cour. Le père laisse l’autre pas- 
ser en avant, mais il le suit de près. Ils avaient pas fait 
six arpents que, tout à coup, v’ià un fer qui r’vole sur la 
route. C’était le cheval de mon gas de Sorel qui l’avait 
perdu. Trotter sans fer sur la glace vive, ç’aurait été fo- 
lie. Ben, il était vaillant mon gas, mais pas fou. Il se dit 
que c’est encore mieux de perdre vingt piasses que de ris- 
quer de casser la jambe de son cheval qui valait deux cents 
piasses comme ane coppe. Alors, il arrête, pis il r’tourne 
à l’hôtel. Le père en fait autant. Il s’en va dans la cour. 
Lui pis Jérémie ils se regardent un moment sans parler, 
juste un clin d’œil, pis Jérémie demande :

— Il s’est'il rendu loin ?
— A peu près six arpents, que répond le père.
— Ben, c’est c’que j’calculais, riposte Jérémie.
Alors, le père lui pousse ane piasse. Jérémie tortille 

le billet et le serre dans sa blague.
Là'dessus, Ernest repassa à la ronde avec un flacon 

de gin et des verres. L’on buvait à la mémoire du vieux 
et chacun faisait son oraison funèbre.

Puis Hector Mouton commence à parler de ses tours 
de force à Sherbrooke, Valley field, Sorel. Il avait levé 
vingt hommes sur une plate-forme et autres exploits sem­
blables.

— Oui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien fermier 
qui vivait maintenant de ses rentes au village, vous leves
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un bout de la plate-forme, mais vous levez pas les vingt 
hommes à la fois.

— Ben, f dis que flève toute la plate-forme d'un coup 
avec les vingt personnes.

— Alors, c’est un truc que vous avez. Vingt hom­
mes ordinaires avec la plate-forme ça fait plus de trois mil­
le livres. Ben, j’vas vous l’dire, j’voudrais voir l’homme 
qui est capable de lever une tonne de foin et la charrette 
avec.

— Ecoutez, fait Mouton, piqué, j’lèverai pas vingt 
hommes parce que j’ai pas ma plate-forme, mon attelage 
et mes chaussures, mais j’vas lever tous ceux qui pourront 
se placer sur la table, de chaque côté du cercueil.

— Oui, ben, t’en mets pas ane douzaine, même en 
tassant, fait Prosper Laramée, le forgeron.

— Si c’est comme ça, j’vas vous montrer c’que j’peux 
faire. J’vas tâcher de trouver ane couple de planches, pis 
j’vas les mettre sur la table. Ça fera plus long.

— Des planches, t’en trouveras dans la remise, fait 
Zéphirin, le fils aîné.

Alors Mouton s’en va dans la cuisine où se trouvaient 
les femmes et demande un fanal. Virginie Arbas, lui en 
donne un. Il l’allume et sort. Au bout de trois ou qua­
tre minutes, il revient avec ses planches et riant aux éclats.

— Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux, annon- 
ce-t-il. Imaginez-vous qu’en entrant dans la remise, je 
tombe sur Rose et Septime qui étaient là à jouer à des 
jeux. Vous parlez qu’ils ont été surpris et que mon appa­
rition les a dérangés.

— Je trouvais ça curieux qu’il fût disparu, fit Napo­
léon. Ce Septime-là, j’vous dis qu’il n’en manque pas une 
quand il a la chance.
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Puis Mouton prend ses deux madriers, les place sur 
la table de chaque côté de la bière.

— Mettez-vous là autant que vous pourrez, ordonne" 
HL Pis fvous, promets que j’vas vous lever. Toé, Poléon, 
dit-il à son beau-frère, tu vas être le juge et tu diras si j’ai 
levé la table.

Alors, les trois fils, Prosper Laramée, Antoine Le 
Rouge, Zotique Dupont, Siméon Rabottez, Philorum Mas­
sais et les autres prennent place sur les planches, de chaque 
côté du cercueil. Mouton enlève son veston, son gilet, 
son faux col. Puis debout à côté du groupe, il compte ses 
personnages du doigt : un, deux, sept, huit, dix, onze, dou­
ze, treize. Avec le père dans sa bière, ça fait quatorze. 
Bon, tenez'vous les uns près des autres pour que ça balan­
ce pas.

Alors, il se glisse sous la table, se met à quatre pattes. 
L’on voyait sa large croupe massive.

— Pousse-toé un peu à gauche, fait le forgeron Lara­
mée en lui flanquant une tape sur la fesse, comme lorsqu’il 
fait ranger ses vaches d’un coup de fourche le matin, pour 
nettoyer l’étable.

Mouton appuie les reins sous la plate-forme, se place 
afin de prendre sa charge en équilibre.

— Y êtes-vous ? Attention, Napoléon, regarde si je 
les lève. Ho !

Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il s’est 
mal placé. La table penche d’un côté, l’un des madriers 
glisse et tombe avec fracas au parquet, ceux qui étaient 
dessus s’étendent sur le plancher pendant que le cercueil 
croule au milieu des hommes gisant pêle-mêle.

C’est un vacarme, un tumulte.
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Au bruit de la chute et en entendant le brouhaha, les 
femmes avec un visage épouvanté, accourent du fond de la 
cuisine pendant que les hommes se relèvent péniblement.

— Cré maudit ! En v’ià des tours de force ! Des 
tours de farceur plutôt, fait Antoine Le Rouge qui se re' 
met debout en se frottant une épaule.

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre n’est 
pas brisée. On le relève, on le remet sur la table.

— Il ne s’est pas fait mal, le père ; il rit, remarque 
Siméon Rabottez.

Dans sa bière, le vieux maquignon avait toujours son 
sourire sardonique et semblait s’amuser de l’incident qui 
venait de se produire.

Mais Mouton était furieux.
— Vous saves seulement pas vous tenir d’aplomb 

sur ane table. Ben, vous viendrez me voir. J’vas donner 
ane séance dans la salle du marché, pis j’vous promets que 
j’ièverai vingt hommes. J’vous invite tous.

— Ça fait longtemps qu’on n’a rien pris, constate 
Napoléon.

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un flacon 
et des verres.

— ProfiteS'en, conseillentul. Icite, ça coûte rien, mais 
quand vous viendrez à la taverne, ce sera dix cents le verre.

Le flacon vide est déposé dans un coin, à côté des 
quatre autres.

Juste comme les hommes s’essuyaient la bouche du 
revers de la main, la porte du dehors s’ouvre et un homme 
gros et court, en haut de forme, un gros cigare à la bouche, 
avec une grosse moustache noire et une lourde chaîne de 
montre dorée avec une énorme breloque fait son apparition. 
Il salue en entrant :
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— Bonsoir, la compagnie !
— Ben, c’est Francis Pilonne ! crient des voix.
— Oui, c'est moé. J'arrive. J'sus parti hier soir de 

Joliette après l'exposition. J’avais appris dans la journée la 
mort du père Verrouche. Alors j'me suis dit que j'man' 
querais pas son service. Pis, après souper, j'sus v'nu icite 
tout drette. Je devais aller au Bout de l’Ile demain, mais 
ce sera pour une autre fois. Maudit ! ane fois que j'avais 
pas de licence pour ma roulette et que la police m'avait 
arrêté, il a cautionné pour moé et il m'a fait sortir. Ça, 
ça s'oublie pas et j'aurais pas manqué son service pour rien 
au monde.

On l'écoutait. Francis Pilonne était une figure con' 
nue dans la région. A toutes les réunions populaires, aux 
courses de trotteurs, aux concours agricoles, on le trouvait 
toujours avec son haut de forme, son gros cigare, sa grosse 
moustache noire, sa grosse chaîne d'or et sa roue de for' 
tune. C'était son métier de faire tourner cette roue et 
d'encaisser les pièces de dix et de vingt'dnq sous. Ce soir 
là, il avait une voix enrhumée et il toussait comme un che* 
val qui a la gourme, et des grains de salive rejaillissaient 
dans la figure de ses voisins.

Sur les entrefaites, Ernest s'amena avec une nouvelle 
bouteille de genièvre. Il ne mourrait qu'une fois le grand' 
père et il fallait faire les choses convenablement.

— C'est ane belle famille ; je vois qu'ils sont plusieurs 
frères, fit Antoine Le Rouge en voyant apparaître le nou' 
veau flacon.

— Oui, il y en a encore plusieurs que vous connais' 
ses pas encore, mais vous les aurez, tous vus avant demain 
matin.
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— Vous, m’sieu Pilonne, vous êtes en retard. On 
va vous servir un bon coup, déclara Ernest. Et prenant un 
verre à bière, il le remplit de gin jusqu’au bord et le pré' 
senta au nouveau venu.

— Maudit ! {’voudrais qu’il y en ait tous les jours 
un enterrement pour être traité comme ça. Pis, ça va être 
bon pour le rhume, répondit Pilonne en prenant une large 
gorgée.

Puis, il se remit à tousser comme un cheval qui a la 
gourme, arrosant de nouveau ses voisins de grains de salive.

— Pis dire que nous autes, on est là à boire, pis que 
l’pére, lui, ça fait plus de deux jours qu’il n’a pas pris ane 
goutte. Ah ! maudit ! c’est ben triste de mourir, déclara 
Mouton.

Puis soudain, se tournant vers l’homme au gros cigare:
— T’aurais pas ta roue par hasard ?
— Ben certain. De Joliette je sus v’nu drette ici 

avec mes agrès. Elle est dans ma voiture.
— Ben, sors là c’te roue. On va jouer un peu, hein?
Alors le gros Pilonne sortit et revint l’instant d’après 

avec sa roue et ses accessoires. Il la plaça sur une chaise 
dans un coin. Ensuite, il étendit son mouchoir sur le cadre 
de la fenêtre tout près et y déposa son haut de forme qui 
était sa caisse habituelle. Fouillant ensuite dans ses poches, 
il en retira des poignées de monnaie qu’il jeta dans le fond 
du chapeau.

— Dix cents la palette, annonça't'il.
Des mains se tendirent. Les petites planchettes por 

tant des numéros furent vite distribuées. Puis, Pilonne 
imprima un mouvement rotatif à sa roue qui se mit à tour' 
ner à grande vitesse puis ralentit progressivement. L’on 
entendait seulement le bruit de la languette de cuir heur'
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tant au passage les clous du cadre. Chacun suivait la 
révolution du cylindre. Antoine Le Rouge crut avoir ga^ 
gné, mais la roue avança encore d’un cran avant de s’ar' 
rêter et ce fut Ernest qui se trouva à avoir le bon numéro. 
Pilonne prit dans son chapeau une grosse pièce de 
cinquante sous et la tendit au garçon.

De nouveau, Pilonne distribua les palettes.
— Cré batèche ! Le père était chanceux. J en 

prends ane pour lui, annonça Mouton pris d’une subite 
inspiration. Il en acheta une et la déposa sur la vitre du 
cercueil.

Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du 
groupe étaient fixés sur la languette, qui était la main du 
hasard. Ce fut le mort qui gagna. Vrai, Mouton avait 
eu une heureuse idée.

Le jeu continua. Dans la nuit, près du cadavre dans 
sa bière, la roue tournait et l’on entendait le petit bruit sec 
de la languette frappant dans sa rotation les pitons de son 
cadre.

Pendant des heures ce fut ainsi.
Le vieux était mort depuis cinquante heures, mais dans 

cinquante millions de siècles il ne serait pas plus mort. Il 
avait pris son dernier verre de gin, il avait trotté sa der 
nière course, il avait conclu son dernier marché, il avait 
pris son dernier repas. Au matin, on l’enterrerait. Ce 
qui avait été Baptiste Verrouche n’était plus qu’une forme 
vaine, un amas de matière qui se décomposerait lentement 
dans le sol. Ses enfants, ses petits enfants mangeraient, 
boiraient, procréeraient, pour aller ensuite à leur tour 
pourrir dans la terre. En attendant leur heure et celles des 
funérailles du père, ils buvaient du gin, ils jouaient à la



VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 247

roue de fortune et, sous la remise, le petit fils troussait la 
servante de la taverne.

La roue tournait. Et de temps à autre, Ernest appor- 
tait un nouveau flacon puis, quand chacun avait bu, le 
repoussait dans un coin, à côté des autres vidés cette nuit. 
Et Rose distribuait des sandwiches.

La figure crispée, Fexpression dure, planchette en 
main, les joueurs regardaient la roue, instrument du sort, 
qui tournait avec un bruit de crécelles, et guettaient leur 
numéro.

Puis, Ton entendit chanter un coq. Une vache 
meugla longuement. Un jour gris entra par la fenêtre 
dans la chambre enfumée. L’on cessa de jouer. Sur le 
cercueil il y avait une poignée de monnaie. Cette nuit, en 
attendant de s’en aller en terre, le père avait gagné huit 
piastres et demie. De tous les joueurs, il était celui qui 
prenait le plus fort montant.

— Oui, le père a toujours été chanceux, déclara 
Hector Mouton. J’crains pas pour lui. J’vous dis que 
saint Pierre a pas de chance de l’arrêter à la porte. Sûr 
et certain, Baptiste Verrouche va passer. Maintenant, 
save^vous ce qu’il va faire le père avant de s’en aller ? 
Non, eh ben, il va payer la traite à ses parents avant qu’ils 
lui disent adieu. On va acheter un beau gros flacon de 
gin, comme il faisait quand il avait gagné ane course ou 
ane gageure, pis on le boira avant de se séparer, avant de 
sortir du cimetière. C’est comme ça qu’il aurait aimé qu’on 
fasse, le père.

—- Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de bom 
nés idées comme ça, approuva Zéphirin, le fils aîné, en 
caressant sa barbiche noire.
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Vers les sept heures, Rose alla appeler les hommes 
pour le déjeuner. Mathildé, femme de Zéphirin, et MalvL 
na, épouse de Napoléon, apportaient les provisions sur la 
table. C’était deux grandes bringues, l’une blonde fadasse 
et l’autre brune avec une légère moustache. Dans la cui' 
sine, Philomène, compagne de Télesphore, veillait devant le 
fourneau. Rose allait et venait de la cuisine à la salle à 
manger. Angèle Bésières, vieille fille toute courte, cou' 
verte de bijoux en or : chaîne avec pendeloque, boucles 
d’oreilles, montre, bracelet et trois bagues, était perchée 
sur une chaise. Elle était si courte que ses pieds chaussés 
de bottines de prunelle pendaient, ne touchant pas 
le plancher. Assises dans la pièce, se trouvaient aussi la 
Antoine Le Rouge, cinquante ans, avec un goitre énorme, 
Caroline Bercer, belle et grande brune, femme du fromager, 
Valentine Houle, grosse blonde ragoûtante, mère de trois 
enfants,- dont un de deux mois qu’elle avait amené avec elle. 
Assise sur une berceuse basse, elle le faisait téter. Quel' 
ques minutes auparavant, elle l’avait nettoyé et avait dé' 
posé à côté de sa chaise la couche souillée. Et toutes ces 
femmes causaient maladies.

— Les hommes vont manger d’abord et nous déjeu' 
nerons ensuite, avait déclaré Mathildé qui, pour le moment, 
était en charge de la maison.

A l’appel de Rose, les fils du défunt et les visiteurs 
entrèrent les uns après les autres dans la salle et se pla' 
cèrent à table. Ils avaient bu toute la soirée et toute la 
nuit et étaient à moitié ivres. Quelques uns passèrent dans 
la cuisine, histoire de causer un moment avec les femmes. 
Claude Barsolais, vieux garçon de quarante ans, qui cou' 
rait après tous les jupons, aperçut la grosse Valentine don' 
nant le sein à son bébé. Il avait absorbé une douzaine de
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verres de gin au moins et, à cette vue, il se sentit tout 
allumé.

— ^changerais ben de place avec lui pour quelques 
minutes, fit-il, 1 œil enflammé, en regardant la jeune femme. 
Inconscient de son geste, il tendit le bras et, prenant le 
sein gonflé, le pressa dans sa main ! Ane belle quétouche ! 
s’exclama-t-il.

Un cri indigné :
— Cré effronté !
Et flac.
D'un mouvement rapide, Valentine se penchant de 

côté avait saisi la couche souillée qui gisait à côté de sa 
chaise et l’avait lancée en pleine figure de Claude.

La jeune femme était insultée.
— Vas-t-en, salaud ! Vas te dessaouler ! Non, mais 

ça prend-il un effronté pour venir m’attaquer comme ça ! 
Pis garde-là la couche que j’ai pris ton portrait avec. 
Garde-là comme souvenir !

— Torrieu, vous êtes pas manchotte ; vous vises 
juste ! s’exclama Antoine Le Rouge.

Le nés, les joues, le menton couverts d’excréments, 
Claude, gauche et confus, sortit au dehors et s’en alla se 
laver au puits, enlevant avec son mouchoir les immondices 
qui lui couvraient la face.

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme. Valent 
tine avait reboutonné son corsage.

Dans la salle, les hommes mangeaient avec appétit. Le 
gros Pilonne avait comme voisin de table, à droite, Philo- 
rum Massais, fils aîné du fermier Noé Massais. C’était un 
garçon de vingt-cinq ans, très brun et court. On avait 
servi à chacun une généreuse grillade de porc frais avec des 
pommes de terre et du thé.
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— J'en reprendrais ben un peu, fit Pilonne à Rose qui 
circulait autour de la table.

— Pis vous, m’sieu Massais ?
— Un peu, moé itou.
— De la saucisse avec votre grillade ?
— Si c'est pas trop de trouble.
Et Rose apporta aux deux compères, une asiette rem' 

plie de grillades et de saucisses.
— Ben, moé, j'ai ane faim, déclara Pilonne. Vous 

comprenez, j'ai fait cinq heures de voitures pour venir ici, 
pis ensuite, passer la nuit debout, ça creuse l'estomac.

— Moé itou, j'ai d'I'appétit, déclara Massais.
Le gin qu'ils avaient ingurgité avait été un bon 

apéritif.
Un rôti de porc froid était au milieu de la table.
— Je prendrais ben ane tranche de viande froide, fit 

Pilonne après avoir nettoyé son assiette.
— Moé itou, répéta Massais.
Et tour à tour, ils se taillèrent une épaisse tranche de 

porc froid.
— Passez donc les cornichons, mon ami, demanda 

Pilonne à Antoine Le Rouge.
Pilonne se servit. Massais en fit autant.
— Tu manges, tu manges ! s’exclama d'un ton admh 

ratif Amédée Corbeau assis en face de Massais, de l'autre 
côté de la table. Ce Corbeau était luhmême un gros man" 
geur. Il était le fils d'Isidore Corbeau dont l’appétit était 
resté légendaire. Intéressé par ce duel de deux robustes 
estomacs, Médée s'était placé les deux coudes sur la table 
et il regardait Pilonne et Massais qui s'engouffraient d'énor" 
mes bouchées de viande.
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— Il y a des p’tits hommes qui sont surprenants, re' 
marqua't'il, en s’adressant à Massais.

Ce dernier et son compagnon se bourraient, s’empif" 
fraient à crever. C’était à qui des deux surpasserait l’au" 
tre. Soudain, Médée se leva, s’en alla à la cuisine et revint 
avec deux bouteilles de bière qu’il plaça devant les deux 
gargantuas.

— Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma fille 
en mariage, déclara Pilonne en se versant un verre.

Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses voisins 
de grains de salive.

— Ane autre tranche ? interrogea Pilonne en s’adres" 
sant à son jeune voisin.

— C’est nas de refus.
Et de nouveau, ils se coupèrent un copieux morceau 

de rôti froid.
— Pour un p’tit homme, vous êtes extra. J’me de" 

mande où vous mettez; tout ça, fit Pilonne.
— Mangez;, pis inquiétez,"vous pas de ça, riposta 

Massais.
Médée retourna chercher deux autres bouteilles de 

bière.
Entre le gros et le petit, c’était un concours à qui 

mangerait le plus. Les autres qui avaient fini depuis long" 
temps se passionnaient pour cette rivalité. Soudain, Pi" 
lonne, d’un geste sec, repoussa devant lui son couvert en" 
combre de victuailles. Il avait fini, comme cela, brusque" 
ment. Le petit l’emportait. Lui, il vida complètement son 
assiette et se servit ensuite une tranche de pâté aux 
pommes.

— A cet’heure, on va pouvoir attendre le dîner, 
déclara"t"il.
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Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de la salle 
à manger. Ils passèrent dans la chambre mortuaire et se 
groupèrent autour du cercueil. Froidement, ils content 
plaient la figure du vieux qui avait toujours son sourire 
sardonique. A ce moment, Ernest s’amena avec un nou' 
veau flacon. Les verres se remplirent.

— C’est triste de penser qu’on est là à manger et à 
boire, tandis que l’pére, lui, il peut pas prendre ane goutte 
ni ane bouchée, fit Pilonne.

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du village con' 
duit par Michel Linton. Alors, le corps du vieux Baptiste 
Verrouche fut placé dans le chariot funèbre et le cortège 
se mit en route pour l’église. Mathildé compta quarante' 
deux voitures. Entre les champs, les vergers, les prairies, 
la procession s’en allait d’un pas lent, passant devant des 
maisons où le père avait souvent arrêté pour acheter une 
taure ou un veau.

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se trouvaient 
en avant de Médée Corbeau qui avait comme compagnon 
Urgèle Doutier, son voisin.

— C’est saprement ennuyant, le cheval de Médée a 
tout l’temps la tête su nous autes, fit d’un ton irrité la An' 
toine Le Rouge à son homme.

En effet, l’animal suivait de tellement près la voiture 
devant lui que sa tête qu’il balançait à chaque pas, frôlait 
à tout instant le siège d’arrière d’Antoine Le Rouge où 
étaient sa femme et son fils.

— Cet animaWà bave tout l’temps su mon manteau 
de soie et il va le salir, ajouta la femme.

— Ton cheval va monter dans mon boghei. R’quiens' 
le ! Tire un peu en arrière, ordonna Antoine le Rouge à 
Corbeau.
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Mais Médée se mit à rire d’un rire épais.
— Ben, il te mangera pas. As nas peur, réponditdl 

de sa grosse voix railleuse.
Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le Rouge 

venait justement de lui fournir un prétexte. Alors, natu' 
Tellement, il laissa faire son cheval qui encensait de la tête 
et se frottait le nez au siège devant lui.

— Ce sapré chevaMà va tout gâter mon manteau, se 
lamenta la femme.

Alors, Antoine Le Rouge qui était d’un caractère 
prompt, se pencha soudain en arrière et lança un grand 
coup de fouet à la tête de la bête de Médée. Sous le cnv 
glement, l’animal se cabra, secoua les oreilles, fit un brusque 
écart et s’élança en avant. En passant, une des roues de 
la voiture de Médé accrocha le boghei devant lui. Le 
choc fut si violent qu’il le fit verser dans le fossé en même 
temps que se brisait l’une des branches du travail de Mé' 
dée. Instantanément, le cortège s’arrêta et les gens descen" 
dirent pour porter secours aux victimes de l’accident. 
Antoine Le Rouge se releva sain et sauf, ayant seulement 
reçu un rude ébranlement, son fils avait été à moitié as' 
sommé en heurtant le sol et se remit debout tout étourdi, 
mais la femme au manteau de soie avait un bras cassé.

A peu près à hauteur du corbillard, Médée parvint à 
maîtriser son cheval emporté.

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau ce fut 
une belle engueulade puis une lutte. Les deux hommes se 
ruèrent l’un sur l’autre et se mirent à se talocher ferme, 
puis s’empoignèrent à bras le corps et roulèrent sur le sol. 
Les assistants intervinrent et séparèrent les combattants.

— Dans tous les cas, tu vas recevoir demain une 
lettre d’avocat, cria Antoine Le Rouge.
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— Oui ? Ben ta lettre d’avocat, je me torche avec, 
riposta Médée.

L’on sortit du fossé le boghei fort endommagé. An- 
toine Le Rouge le confia à son fils pour retourner à la 
maison. L’on hissa dans le carosse de Siméon Rabottez; la 
femme blessée qui était sur le point de perdre connaissance. 
Le mari se plaça à côté d’elle, et laissant en arrière le cor" 
tège funèbre, l’on partit au grand trot pour se rendre chez; 
le rebouteur.

— Il y a rien de malchanceux comme de se rendre à 
un service, remarqua Prosper Laramée. Il arrive toujours 
quelque chose de vilain.

Au son grave et triste des glas, le cercueil du vieux 
Baptiste Verrouche entra dans l’église suivi de son groupe 
de parents et de voisins qui allèrent se placer dans les 
bancs avoisinant la dépouille mortelle du défunt. Philo" 
rum Massais était effroyablement ivre. C’est à peine s’il 
pouvait se porter et il se sentait très malade. Le gin et la 
bière qu’il avait pris, joints au repas d’ogre qu’il avait en" 
glouti lui causaient un malaise qui allait sans cesse en aug" 
mentant. Il avait les yeux vagues et ne savait trop ce 
qui se passait autour de lui. Il fut le dernier à entrer dans 
l’église. Selon le rite, il s’avança vers le bénitier pour y 
tremper les doigts et se signer, mais il chancela et, pour ne 
pas crouler au plancher, s’accrocha à la lourde vasque en 
pierre, en forme de soucoupe. Les sueurs lui coulaient 
sur la figure. Soudain, pendant qu’il se tenait ainsi cram" 
ponné à l’appui qu’il avait rencontré, il eut un haut le 
cœur. Sa bouche s’ouvrit démesurément avec une grimace 
et, dans une espèce de râle, dans un effort qui le secouait 
tout entier, il commença à rejeter l’énorme repas et les 
boissons qu’il avait pris le matin. Des bouchées de viande
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et de saucisses qu'il avait avalées sans les mastiquer flottaient 
sur le bassin d'eau bénite. Au bruit de ses efforts, le garde- 
chiens Polydore Surprenant et Hector Mouton accoururent 
et, prenant chacun par un bras le jeune homme qui avait 
peine à se tenir debout, le sortirent de l'église. Le vieux 
Polydore qui en avait vu bien d'autres était cependant 
scandalisé.

— Vomir dans le bénitier ! s'exclamait-il.
Le soutenant toujours, les deux hommes le traînèrent 

sous la remise aux voitures et le firent asseoir par terre à 
côté de son boghei, afin qu'il pût se remettre au grand air.

— Maudit, que j'sus malade ! répétait-il en faisant de 
nouveaux efforts pour se débarrasser de ce qu'il avait sur 
l'estomac.

— Que j'sus malade, que j'sus donc malade ! se la* 
mentait-il.

Mouton et le garde-chien le laissèrent là pour re­
tourner à l'église. Quelques jeunes gens se tenaient 
debout à l'arrière de la nef, ne tenant pas à aller se placer 
dans les bancs. L'homme fort se joignit à eux. Au bout 
de quelques minutes, il leur faisait palper ses biceps et 
relevait la jambe de son pantalon pour leur faire admirer 
les muscles de ses mollets. Il était né fort, puissant, et il 
était orgueilleux de sa force comme une jolie femme de sa 
beauté. Ses bras, ses jambes, son torse, il s'imaginait qu'il 
n’y en avait pas de semblables et il les exhibait en toute 
occasion.

A l'autel, le prêtre, avec une grosse face blanche, 
bouffie de graisse, offrait le saint sacrifice de la messe, lan­
çait! des invocations, prononçait des oraisons pour le défunt. 
Mais un service d'union de prières, c'est court, c'est vite 
fini. On a payé un écu par an pour l'avoir, mais on en a
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tout juste pour ses écus. Bientôt, l’officiant, accompagné 
des deux enfants de chœur, l’un portant la croix, l’autre 
le goupillon et l’eau bénite, descendit dans le nef, s’appro' 
cha du pauvre catafalque surmonté d’une douzaine de mai' 
grès cierges, aspergea le cercueil, puis, après un dernier 
requiescat in pace, tourna et, d’un pas lent, sa large cha' 
subie lui battant les reins, s’en alla vers la sacristie. Le 
service était fini.

Alors, les cloches tintèrent de nouveau. L’on des' 
cendit le cercueil de ses trétaux et, dans un remuement de 
petits bancs poussés par les pieds et dans un bruit de pas, 
l’on sortit de l’église pour se rendre au cimetière, tout à 
côté. L’on entendait les cris des collégiens à la récréation, 
se livrant à leurs jeux dans la cour.

Pendant que penchés autour du trou béant, les fils, 
les parents et les amis regardaient la caisse funèbre, le corps 
du vieux Verrouche fut lentement descendu dans sa der' 
nière demeure. Puis, les pelletées de sable et de gravier 
commencèrent à glisser sur le cercueil. Le fossoyeur et 
son fils accomplissaient méthodiquement leur besogne. L’un 
à la tête, l’autre aux pieds, ils faisaient couler dans la tombe 
le tas d’argile fraîche à côté de la tranchée. Serré dans un 
veston étriqué et coiffé d’un feutre cabossé, le vieux avait 
dans la bouche une chique de tabac et, de temps à autre,, il 
lançait de côté un jet de salive jaunâtre. Le fils portait un 
chandail de grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes 
et une casquette d’étoffe grise. Bientôt, la bière fut recou' 
verte. Le vieux Baptiste Verrouche était effacé à jamais 
de la surface de la terre. Le sable et le gravier continuaient 
de tomber. Maintenant, la fosse était comblée. Alors les 
assistants commencèrent à s’éloigner. Il ne resta plus que 
les plus proches parents et une couple de voisins.
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— Ben, on partira pas sans prendre un coup, annonça 
Hector Mouton et, sortant le flacon de gin qu’il avait ap- 
porté, il le déboucha et le passa à Zéphirin, le fils aîné, qui 
prit une bonne gorgée. Napoléon et Grégoire burent à 
leur tour. Le flacon payé par le gain du défunt à la roue 
de fortune passait de bouche en bouche. Après avoir bu, 
chacun essuyait le goulot avec la paume de la main et pas- 
sait la bouteille à son voisin. On l’offrit aux fossoyeurs.

— Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa chique 
et porta le cruchon à ses lèvres. Son fils en fit autant. 
Hector Mouton avala la dernière gorgée. Ensuite, il 
égoutta le flacon au-dessus de la tombe, l’aspergeant de gin. 
Puis, pris d’une subite inspiration, il le planta dans le sol 
grisâtre, au-dessus de la tête du mort. Dernière borne, der­
nier souvenir, dernier viatique. Tout le monde s’en alla. 
Et enfermé entre ses quatre planches, le vieux maquignon 
resta seul dans la terre, pour les siècles des siècles.

Et cela se passait à Allumettes, le village le plus 
ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des -neuf 
provinces du Canada.



L’ÉVASION MANQUÉE

C’ETAIT une vieille liaison. De plus de quinze ans 
et mauvaise comme un panari ou la gale. Lui, Ro' 
bert Deval, un sentimental, un idéaliste, à trente'dnq 

et heureusement marié, avait rencontré Louise Lepert, 
grande blonde de dix ans plus jeune que lui, qui l’avait en' 
traîné dans une aventure qui avait bouleversé son existence 
et avait été la grande erreur de sa vie. La première fois 
qu’elle l’avait vu, cette fille avait été séduite par sa figure 
grave et sympathique, par ses yeux bruns dont le regard se 
posait sur elle comme une caresse infiniment douce et qui la 
jetaient dans un indicible émoi, et surtout par ses mains 
fines et délicates qu’elle aurait voulu couvrir de baisers.

— Ce que j’ai tout d’abord aimé en toi, lui disait'elle 
plus tard, ce sont tes mains. Je ne pouvais me lasser de les 
regarder et j’aurais voulu les prendre et les mettre sur ma 
figure, sur mes cheveux, sur tout moi.

Sous des prétextes divers, puis sans prétextes elle était 
retourné le voir à son atelier de photographe. Il la trou' 
vait exquise avec ses grands yeux bleus, ses épaisses lèvres 
rouges et ses cheveux dorés, mais c’était un timide et il ne 
lui faisait aucune avance, se bornant à l’écouter complafi 
samment. Alors, elle avait fait un petit voyage et, dès le
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lendemain de son départ, lui avait écrit disant qu’elle re' 
grettait déjà d’être partie, mais qu’à son retour qui ne 
tarderait pas, elle se laisserait tomber dans ses bras comme 
elle avait eu si souvent l’envie de le faire. Au bout de 
deux semaines elle était revenue et ils étaient devenus 
amants. Sur le coup, elle lui avait révélé la grande volupté 
qu’il ignorait, qu’il ne soupçonnait même pas. Cette blon- 
de était une sensuelle, une affamée de luxure et toujours 
inassouvie. Certes, elle était très gentille et aimait réelle^ 
ment Deval ce qui ne l’empêchait pas de le tromper tous 
les jours, car pour elle, l’amour et la satisfaction de la chair 
étaient deux choses bien distinctes. Lui ne voyait rien, car 
il était pris comme il ne l’avait jamais été. Comme la plu' 
part de ceux qui aiment, il était aveugle. Artiste en dissi' 
mulation, Louise n’avait aucune difficulté à lui cacher ses 
multiples écarts. Lui, en avait fait une idole, son idole 
d’or, comme il disait en caressant ses cheveux et son corps 
si blonds. Dans ses bras, il jouissait d’une félicité sans 
bornes, il goûtait l’indicible joie des corps amoureux qui 
se prennent et se donnent. Il vivait un rêve d’une beauté 
surhumaine. Mais la désillusion était venue. Il avait eu 
la preuve qu’elle le trompait. Il avait su qu’après l’avoir 
quittée un soir, elle avait passé la nuit avec un autre homme. 
Lorsqu’il lui en avait fait des reproches, elle lui était ap' 
parue menteuse, opinâtre, butée, mauvaise. C’avait été 
là le commencement de son calvaire, car une parole qu’elle 
échappait inconsciemment, un vague indice, lui faisaient 
supposer une nouvelle trahison et il souffrait de ses doutes 
continuels. Elle vivait dans un perpétuel mensonge et 
laissait un galant pour aller en rencontrer un autre. Deval 
ne connaissait pas tous ses débordements, il supposait queb 
ques infidélités, mais était loin de connaître toute la vérité.
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L’attachement de Louise pour lui était toutefois sincère et 
très souvent, elle se faisait aimable au possible, trouvait de 
l’imprévu, de nouvelles inventions pour charmer son amant. 
Celui-ci, elle le sentait profondément amoureux, il lui four 
nissait l’affection dont elle avait besoin et elle faisait des 
frais pour lui plaire. Il ne fallait pas cependant lui demam 
der de lui demeurer fidèle. Cela, elle en était incapable. 
Alors, lui était continuellement rongé de soupçons, dévoré 
de jalousie.

Un jour, elle était disparue, envolée avec un ancien 
ami qui l’avait reprise, amenée au loin. Lorsqu’entrant un 
après-midi, dans leur chambre à l’heure habituelle, il n’avait 
pas trouvé Louise, lorsqu’ouvrant les tiroirs de la commode, 
il avait vu son linge parti, lorsqu’il avait compris qu’elle 
l’avait abandonné, il s’était jeté sur le lit dans une crise de 
désespoir. La logeuse et sa fille étaient entrées dans la 
pièce et l’avaient trouvé sanglotant sur la couche où, si 
souvent, il avait tenu son amoureuse dans ses bras.

Touchées par cette pitoyable détresse d’homme tout 
secoué de sanglots, elles l’avaient interrogé. Lorsqu’en 
réponse à leurs questions, il avait déclaré que celle qui ve' 
nait le rencontrer là était partie pour ne plus revenir, elles 
lui avaient dit que ce n’était pas la peine de pleurer, qu’il 
se trouvait un lot de femmes qui pourraient facilement 
remplacer la volage et la lui faire oublier. Mais il était 
désespéré, restait inconsolable. Il ne pouvait ni manger ni 
dormir et sa tête était lourde, si lourde. Il s’était senti 
devenir fou et il avait craint pour sa raison.

Affolé, il était allé voir un médecin de ses amis qui 
lui avait prescrit des potions de bromure. Pendant des 
jours, il avait vécu un affreux chauchemar. Que vaisqe 
devenir ? Que vaisqe devenir ? se demandaitdl, l’esprit
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angoissé. Au bout de, six semaines, une lettre lui était arrh 
vée. Louise reviendrait bientôt. Dix jours plus tard, ils 
setaient retrouvés. Deval avait tellement souffert, il était 
tellement une loque pantelante et douloureuse, qu’il était 
tombé éperdu dans les bras qu’elle lui tendait. Et la vie de 
joies charnelles, de tromperies et de trahisons avait recom' 
mencé.

* Deux ans plus tard, elle l’avait quitté une seconde fois 
pour aller vivre à NeW'York avec un juif dont elle s’était 
infatuée. Elle n’avait pas eu de chance cependant et sa 
fugue avait été de brève durée. Deux fois son nouvel 
amant, violent et jaloux, avait tenté de la tuer. Alors, 
elle était revenue et, comme un chien affamé à qui l’on a 
enlevé son os et qui le retrouve, il avait repris la femme 
qui le torturait mais dont il ne pouvait se passer.

Des années avaient passé, puis, comme de vieux sou' 
liers qu’on met de côté, qu’on jette au rebut, elle l’avait 
délaissé une troisième fois, cette femelle, pour un solide et 
robuste constable, ivre la moitié du temps et qui l’avait 
mise enceinte. Découragée, affolée, dans des transes, elle 
était allé voir une avorteuse. Moyennant une rétribution 
élevée, la praticienne l’avait délestée du germe qui était en 
elle, mais Louise avait dû passer quelque temps dans le lou' 
che hôpital de la faiseuse d’anges. Alors, dégoûtée de son 
aventure, elle avait délaissé ce mâle pour retourner à l’an' 
cien amant dont elle connaissait la faiblesse. Cette der' 
nière aventure de Louise avait duré cinq mois et pendant 
ces jours, torturé par une jalousie féroce, Deval avait souL 
fert une agonie sans nom. Constamment, il se représen' 
tait Louise et le gros constable aux bras l’un de l’autre. 
Pour la volupté, elle affectionnait les fins d’après-midi et 
chaque jour vers les quatre ou cinq heures, il croyait voir
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leur étreinte, s’imaginait entendre leur sourd halètement. 
La nuit, il ne dormait pas et il était hanté d’idées de suicide. 
Un dimanche même, il s’était décidé à mourir. Il avait 
chargé le revolver qui était dans un tiroir de son bureau de 
toilette et il s’était promis qu’à trois heures, alors que sa 
famille serait sortie, il s’enverrait une balle dans la tête. 
Des parents étaient survenus, par hasard, avant le temps 
fixé pour son petit drame, et le geste décisif, le geste libé­
rateur avait été ajourné. Puis, une fois de plus, Louise 
était revenue. Elle était revenue douloureuse, blessée. 
Cet avortement auquel elle s’était soumise, l’avait fait ré' 
fléchir, l’avait calmée momentanément, avait modéré ses 
ardeurs. Car elle savait qu’à ce jeu, elle avait risqué sa 
vie.

La liaison interrompue avait donc recommencé, mais 
ils étaient l’un et l’autre comme de grands blessés. Lui ne 
pouvait oublier les heures atroces qu’il avait vécues et 
Louise songeait toujours aux trois semaines passées dans la 
pension de l’avorteuse, à la crainte de la mort qu’elle avait 
éprouvée et aux scènes que, dans son ivresse querelleuse, 
le gros constable lui avait souvent faites. Ce récent passé 
lui était extrêmement pénible. De val et Louise savaient 
que jamais plus ils ne pourraient retrouver la ferveur an' 
cienne. C’était un piètre recollage. A certains jours, 
Louise se montrait très gentille, mais lui, il était trop désib 
lusionné pour s’emballer. Il était comme une âme en deuil. 
Tout son être était meurtri, endolori.

Un jour, elle lui annonça qu’avec l’assurance'vie qui 
lui revenait à la suite de la mort de son unique frère, elle 
avait acheté une maison dans les Lauren tides, à Chamberry.

— Une maison ombragée par une vieille épinette, 
avec une haie de cèdres et un grand jardin rempli de fleurs.
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Cela me fera du bien d’aller me reposer là pendant mes 
vacances. Je compte bien que tu viendras me voir.

Il n’y était pas allé.
D’autres années s’étaient ajoutées à leur vie, des 

années monotones, sans joies. Deval était toujours hanté 
par ses souvenirs, il les ruminait pendant des heures et des 
heures et il était rempli de soupçons qui lui empoisonnaient 
l’esprit.

Chaque été, Louise allait paser une quinzaine à sa 
maison de Chamberry. Une saison elle y avait même passé 
un mois et chaque jour, elle envoyait à son ami des feuil­
lets mauves ou bleus couverts de mots d’amour et de ten­
dresse.

Chaque année, elle l’invitait à aller lui rendre visite.
Il y avait maintenant quinze ans qu’ils se connaissaient.
— Cet été, il faut que tu viennes me voir à Cham­

berry. Je veux t’avoir à moi, dans ma maison, dans ma 
chambre. C’est quelque chose de nouveau que je te don­
nerai, lui avait-elle dit d’un ton câlin.

Elle était revenue à la charge, avait allumé ses désirs.
— Songe donc, seuls tous les deux dans cette maison 

de campagne, se posséder dans le calme, dans la paix, au 
chant des oiseaux, près d’un grand jardin en fleurs. Nous 
aimer dans une chambre où j’ai tant pensé à toi, où je 
t’ai écris si souvent. Je t’attendrai. En débarquant à la 
gare, tu demanderas Lacoste, qui transporte la malle, et il 
te conduira chez, moi en taxi. La distance est de dix milles 
et tu seras à la maison quinze minutes plus tard.

Elle était partie pour ses vacances. Il hésitait beau­
coup à aller la rejoindre, car il ne pouvait trouver de pré­
texte plausible pour expliquer ce voyage à sa femme et il 
voulait éviter de lui faire de la peine. Il eut recours à une
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invitation truquée, signée du nom d'un ancien ami, qu’il se 
fit envoyer. Il partit alors, mais sans allégresse aucune, 
avec toutes sortes d'appréhensions et avec la crainte que sa 
femme ne devinât le motif de cette excursion. Toutefois, 
lorsque le wagon eut démarré, se mit à rouler, il se dit 
qu'à trois heures de là, il serait avec son amie, qu'ils passe" 
raient la nuit ensemble. Ce sentimental laissa alors libre 
cours à son imagination et il eut bientôt l'illusion que le 
train l'emportait vers des joies précieuses et inédites.

A Chamberry, il n'y avait qu'une rue. D’après une 
photographie qu'elle lui avait montrée, il reconnut la mar 
son à côté de laquelle se dressait une haute épinette au 
feuillage épais, d'un vert sombre. Lorsque le taxi stoppa, 
Louise apparut à la porte pour recevoir son ami.

— Je t'attendais justement ce matin, dit^elle. Lors" 
que la maîtresse de poste m'a dit que je n'avais pas de 
lettre hier soir, je me suis dit ; il viendra sûrement demain.

Tout de suite, elle voulut lui montrer son chez elle. 
Sa chambre d'abord, à l'étage supérieur, avec le grand lit. 
Sur une chaise, dans un coin, elle plaça la sacoche qu’il 
avait apportée. Le soleil entrait à pleine fenêtre dans la 
pièce.

— Je me suis lavé les cheveux hier, dit Louise, mon" 
trant sa tête blonde.

Elle était devant lui, légèrement inclinée. Mais, mê" 
lés aux cheveux dorés, il voyait d'innombrables fils blancs 
et, dans l'éclatante lumière, la figure lui paraissait lourde, 
épaissie, marquée de lignes profondes en demi cercle, de 
chaque côté de la bouche et du menton marqué de deux 
anciennes cicatrices d'un blanc mat. Lorsqu'elle parlait, 
son front se barrait de plis et était légèrement bosselé.
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Qu’elle avait donc vieilli depuis les quin2£ ans qu’ils 
se connaissaient !

Il regardait la blonde figure devant lui et il constat 
tait avec mélancolie tous les ravages que le temps y avait 
faits. Comme à leur amour. Dans ce nouveau cadre, elle 
lui apparaissait telle qu’elle était réellement maintenant. Il 
avait là une vision neuve qui l’impressionnait étrangement 
et douloureusement, parce qu’elle lui révélait l’usure de 
tout, des êtres et des sentiments. Avec tristesse, avec 
amertune, il songeait au bonheur qui aurait pu être et qui 
avait été manqué parce qu’elle avait toujours été conduite 
par la boussole affolée qu’était son sexe.

— Allons voir les autres pièces, dit^elle en voyant la 
figure sombre de son ami.

Ils passèrent rapidement dans trois autres chambres, 
puis ils sortirent sur le balcon d’où l’on voyait une partie 
du village et, à l’arrière plan, les montagnes environnantes.

Ensuite, ils descendirent. Ils visitèrent le rez'de'chaus' 
sée : la salle à manger, le salon orné d’un portrait de Sir 
Wilfrid Laurier, laissé là par l’ancien propriétaire de la 
maison, une chambre, la cuisine.

— Tu n’as pas dîné ?
Non, il n’avait pas dîné, le train n’ayant fait qu’un 

arrêt de dix minutes à Sainte Agathe et il détestait les 
repas avalés à la hâte.

— Moi, non plus, nous allons manger ensemble.
Son amie et voisine, Mme Lebel lui avait envoyé le 

matin un panier de tomates, et trois pieds de laitue, et une 
autre voisine, une terrinée de cerises de terre pour faire des 
confitures. Chaque fois qu’elle arrivait à sa maison de 
Chamberry c’était toujours ainsi. Ces femmes auxquelles
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elle apportait quelques cadeaux pour leurs enfants la coni' 
blaient de provisions de toutes sortes.

Au moment de se mettre à table : Fais un souhait, 
dit'elle.

Ils dînèrent côte à côte dans la grande salle calme et 
silencieuse.

Après qu’elle eût desservi, il passèrent au jardin. Une 
vaste pièce de terre, arrangée en corbeilles, en croissants, en 
carrés, avec une large plate-bande de muguets à côté de la 
route. L’on voyait des massifs de rosiers, d’énormes pieds 
de pivoines, des capucines géantes aux éclatantes fleurs 
jaunes au milieu de leurs belles feuilles vertes et surtout, de 
hautes touffes de phlox mauves et violets.

— C’est pas possible, vous devez; pisser dessus pour 
les arroser, lui avait un jour dit en riant Mme Lebel. Vous 
avez; les plus beaux phlox de la paroisse.

Non, elle les arrosait seulement avec de l’eau grasse, 
de l’eau de vaisselle, lorsqu’elle était là.

A l’arrière du parterre était le potager contenant des 
carottes, des choux, des navets, des tomates. Les mau' 
vaises herbes poussaient cependant drues dans ce jardin et 
l’on voyait qu’il était négligé, qu’il manquait de quelqu’un 
pour en prendre soin. Et les corbeilles et les croissants 
dans le parterre, s’effondraient, étaient éboulés, perdaient 
leurs formes, n’étant pas entretenus. Ici et là de grosses 
fourmilières. Tel quel cependant, c’était charmant.

— Si tu avais vu mon jardin il y a trois ans, lorsque 
j’ai pris un mois de vacances, tu aurais été surpris de mon 
travail. Les gens ne pouvaient croire que je ne connaissais 
rien de la culture. Sais'tu, lorsque je bêche, je pioche, je 
sarcle ici, je ne suis plus la même personne.
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Il se fit un long silence.
— Maintenant, si tu veux, nous allons aller voir le 

cimetière et le village en même temps.
Lentement, ils allaient dans la calme rue déserte.
— Nous ne voyons personne, mais crois'moi, les gens 

nous voient eux, dit'elle, et ce soir tout Chamberry dira : 
Mlle Lepert a de la visite. Tu peux être certain que le 
village a vu passer Lacoste avec son taxi et Ton a voulu 
savoir où il allait.

Ils avaient laissé les dernières maisons et étaient main' 
tenant dans la campagne, entre les champs dénudés. Le 
seul bruit qu’ils entendaient était la note monotone des 
criquets qui semblaient être une multitude innombrable. 
Une haute croix noire se dressait non loin de la route. 
Louise poussa la barrière et ils entrèrent dans l’enclos funè' 
bre, tout rempli de hautes verges d’or d’un jaune éclatant 
et de grands framboisiers.

— Je suis venue ici cet été avec Mme Lebel et Mme 
Bedeau, dit Louise. J’ai mangé des framboises et j’en ai 
cueilli une boîte. Très bonnes, délicieuses, mais mes corn' 
pagnes me regardaient faire avec dégoût.

— Vous mangez des morts, de la charogne, disait 
Mme Lebel. Pour rien au monde, je voudrais seulement 
y goûter à vos framboises.

Ils se mirent à lire les inscriptions sur les monuments 
funéraires, planches en bois d’un modèle presqu’uniforme, 
ornées d’une photographie, ou croix en fer avec une plaque 
au centre pour le nom du mort. L’orthographe des inscrip' 
tions était fantaisiste et dénotait l’œuvre d’un illettré.

Ils lisaient :
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C'est le menuisier du village qui a fait ces monuments 
et c'est aussi lui qui a fait le lettrage des inscriptions. On 
lui dit le nom et l'âge du défunt et il arrange l’épithaphe 
à sa guise, mais il a parfois des distractions, expliqua 
Louise, après ce dernier : Pries pour elle.

Dans ce champ de la mort, dans ce grand calme, il 
aurait voulu l'embrasser, l'étreindre dans ses bras, goûter 
la joie d'être vivant, mais elle avait peur.

— On ne sait jamais, quelqu'un peut nous voir. 
Nous ne voyons personne, mais les gens sont partout, aux 
champs, sur la route et ils ont l'œil ouvert, surtout lors- 
qu'ils aperçoivent des étrangers. Veux-tu que je te dise, 
ils sont comme des perdrix. Ils sont invisibles, mais ils 
nous voient. Et alors, pense donc !

Tout de même, près de la porte de l'enclos, rapide­
ment, elle lui donna ses lèvres.
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Ils retournèrent à la maison.
Après le souper à deux, ils allèrent s’asseoir sur 

denormes sièges rustiques sur la véranda. Des tiges de 
houblon plantées devant la demeure les dérobaient à la 
vue des rares passants.

Mince, maige et sèche, sans âge, une femme passa, 
conduisant une petite voiture traînée par un chien.

— C’est la folle du village, dit Louise.
L’air était infiniment calme, le silence apaisant. De' 

vant soi, la silhouette des montagnes colorées par l’automne.
De l’autre côté de la rue, à cent pas environ, était une 

étable ouverte et, dans la paix du soir, l’on entendait torn' 
ber dans une chaudière en ferblanc les jets de lait d’une 
vache qu’une femme était en train de traire. C’était corn' 
me si on la voyait tirer sur les pis et qu’on aurait vu pisser 
le lait.

— Allons faire un tour sur la route, suggéra Louise.
Ils partirent, se rendirent au bout de la rue, tour' 

nèrent, traversèrent un pont couvert, en bois, et prirent 
un chemin sablonneux. Au bout de deux minutes, ils se 
trouvèrent dans la campagne. L’obscurité était venue et 
les deux promeneurs laissèrent en arrière les fenêtres éclai' 
rées des maisons du village.

Louise se taisait depuis un moment.
— Si je voulais, je pourrais me marier ici, commença' 

t'elle soudain.
Il resta surpris, le cœur serré, mais ne dit rien, atten' 

dant la suite.
— C’est un cultivateur à l’aise, un cultivateur riche, 

Prosper Deschamps. Il a huit ans de moins que moi. 
C’est le meilleur parti de la paroisse. On l’appelle le coq 
du village. La grande Françoise Michaud, la sœur du
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maire, est entrée au couvent parce qu’il ne la regardait pas, 
et Célina Maheu a juré quelle n’en prendra jamais un au' 
tre que lui comme mari. Mais c’est moi qu’il veut. Lors' 
que je suis venue passer une semaine ici au commencement 
de l’été le curé m’a demandé quand il allait publier les 
bans.

— “Quels bancs ?” aiq'e demandé.
— “Mais les vôtres et ceux de Prosper Deschamps”, 

a'tdl répondu.
Je lui ai répliqué que je n’étais pas pressée.
— “Mais toute la paroisse s’attend chaque dimanche 

à ce que j’annonce votre prochain mariage”, a-tdl ajouté.
— “Eh bien, qu’elle attende”, ai'je riposté. Cette 

semainedà, la mère de Prosper est venue me voir et elle 
m’a demandé si je ne voudrais pas de son garçon.

Louise parlait et ses paroles tombaient sur Deval corn' 
me de la fiente infecte. A plusieurs reprises, il se tourna 
vers elle pour tâcher de voir sa figure mais il ne pouvait la 
distinguer tant l’obscurité était épaisse. Sans le son famL 
lier de sa voix, il aurait pu croire que c’était une étrangère 
qui lui racontait sa petite histoire.

Elle continuait.
— Je n’ai rien à dire contre lui. Sa journée de tra' 

vail finie, il change de vêtements. 11 met un beau chan' 
dail et des bas et des culottes golf bien propres. Les au' 
très jeunes gens gardent leurs habits sales jusqu’au moment 
de se coucher. Ils ne se lavent et ne se changent que le 
dimanche. Pas lui. Et il a un boghei neuf pour se pro- 
mener, un cheval qu’il garde spécialement pour cela et un 
attelage bien ciré, tout luisant. Une fille n’a pas honte de 
sortir avec lui. Il y a trois ans, je suis allé avec sa mère 
et lui voir l’un de ses frères marié. Il m’a demandé cette
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fois-là pour être sa femme. Comme nous arrivions à la 
maison, il a dit à sa mère : “Descendez;, nous autres, on 
va continuer”. Et il m’a glissé à l’oreille : “Louise, je vais 
t’essayer. Par ici, tu sais, on les essaye toujours avant de 
se marier”.

je lui ai répondu : “Non, Prosper, tu ne m’essayeras 
pas.” Nous sommes descendus et là, devant ses parents, 
je lui ai dit qu’il devrait peser ses paroles par la suite en 
parlant de moi, autrement que sa petite terre y passerait.
Je disais cela pour lui faire peur, parce qu’en route, il s’é' 
tait vanté d’avoir eu plusieurs filles de la paroisse. Je ne 
voulais pas qu’il dise la même chose de moi. Il ne m’en 
a pas voulu cependant de lui avoir parlé ainsi. C’est un 
bon parti. Mais je ne pourrais me décider à aller vivre 
dans le fond du rang où il habite, dans les terres où il a 
sa ferme. Si nous devions vivre au village, dans ma mai' , 
son, ce serait différent. Mais non, jamais je ne marierai 
un homme plus jeune que moi.

Deval marchait à côté d’elle pendant qu’elle lui nar' 
rait cette histoire. Elle lui en avait raconté bien d’autres 
au cours des années qu’ils s’étaient connus. Un jour qu’ils 
étaient au lit, leurs têtes à côté l’une de l’autre sur l’oreib 
1er et leurs jambes mêlées, elle lui avait déclaré :

— C’est toi que j’aime, mais c’est un autre homme 
que je désire.

Et elle l’avait abandonné à quelques jours de là pour 
se donner au gros constable qu’appelait son sexe. Mais 
cinq mois plus tard, elle était revenue à lui. C’était ainsi. 
Mais cette nouvelle aventure le déroutait. Elle, une cita' 
dine, une fille de quarante ans qui avait vécu toute sa vie 
dans les grandes villes, qui considérait sérieusement la pro' 
position d’épouser un campagnard, comme si ces mariages'
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là pouvaient jamais réussir. Et fallait-il qu’ils en fussent 
rendus loin ensemble tous les deux pour qu’il lui parle de 
l’essayer. Probablement aussi qu’elle n’avait jamais refusé 
lorsqu’un homme lui avait demandé de coucher avec elle, 
et alors puisqu’il lui avait proposé la chose, la conclusion 
était facile à tirer.

Louise s’était tue. Les deux promeneurs allaient sur 
la route déserte, dans les ténèbres. La note monotone des 
criquets emplissait la campagne, une petite note grêle, in' 
finiment désolée, qui semblait sortir de la terre. Soudain, 
l’on entendit un grand bruit, comme si des douzaines de 
tonneaux vides avaient dégringolé sur une pente de ro- 
chers.

— C’est une voiture qui traverse le pont en bois, dit' 
elle. C’est incroyable ce qu’il est sonore. On dirait un 
train qui passe.

Ni maisons, ni granges maintenant, la solitude corn' 
plète.

— Retournons, dit-elle.
Lentement, ils revinrent sur leurs pas, retrouvèrent le 

village avec ses habitations éclairées. Ils arrivèrent chez 
elle et allèrent s’asseoir sur la véranda, derrière le rideau 
de houblon qui masquait la place et les dérobait à la vue. 
Nul bruit. Le village était infiniment silencieux. L’obscu' 
rité noyait cet homme et cette femme. L’on ne distin' 
guait rien, rien que la masse sombre et triste des monta' 
gnes entourant cette campagne.

Lui, il avait besoin de silence, d’un silence lourd, dont 
il se serait enveloppé comme d’un manteau, qui aurait été 
comme un pansement sur tout son être écorché par le ré' 
cit de tout à l’heure. Mais elle, Louise, elle avait une ra' 
ge de jaser, de répandre des paroles. Elle parlait de la
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folle que Ton avait vue passer avant le souper avec son 
chien attelé à une charrette, de sa voisine, de l'homme qui 
lui avait vendu la maison. Inlassablement, elle jacassait. 
Soudain, dans le calme et dans le noir, Ton entendit des 
pas. Ils résonnaient sur le trottoir en bois. Un homme et 
un jeune garçon passèrent devant la demeure de Louise.

Alors, dans un émoi de tout son ventre, de tout son 
être, du ton dont elle aurait dit : C’est le Saint Sacrement 
qui passe, elle prononça : C’est lui, c’est Prosper Des" 
champs.

L’homme alla frapper à une maison en face. On ne 
répondit pas. Il frappa de nouveau, sans résultat. Les 
gens étaient sortis.

— C’est Baptiste Lauson, un journalier qui demeure 
là. Prosper voulait probablement lui demander d’aller 
travailler chez; lui, dit^elle. Et puis, tu comprends, il sait 
déjà que j’ai de la visite, que tu es ici et il veut se rendre 
compte par luhmême, ajouta-t'elle.

L’homme et le garçonnet repassèrent devant la de" 
meure de Louise. S’adressant à son jeune compagnon, 
Prosper Deschamps disait : “Si tu étais obligé de travail' 
1er, toué, combien que tu demanderais par jour, trente 
piasses ?” La voix était commune, vulgaire. Celle d’un 
niais, d’un bêta, d’un simple d’esprit. Et c’était ce jo" 
crisse qui la faisait vibrer, ce lourdaud quelle aurait pu 
épouser. Non, il n’était pas jaloux. Il aurait été jaloux 
d’un rival qui serait quelqu’un, mais de cet être falot, à la 
voix d’ignorant, de bénêt, ah non ! Il n’avait ni jalousie 
ni colère, seulement du dégoût, un immense, un indicible 
dégoût.

Il a un beau chandail, des bas et des culottes golf bien
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propres, se répétait-il sarcastiquement. C’est cela qui Ta 
charmée, qui Ta jetée dans les bras de cet homme.

Le vêtement élégant, l’uniforme : uniforme de soldat, 
de conducteur de train, d’autobus, de constable, et surtout 
la soutane, la fascinaient. Devant *ces accoutrements spé­
ciaux ou devant un bel habit, elle était sans résistance.

Il songeait à ces vacances des années passées alors que, 
sur des papiers de couleurs tendres, elle lui écrivait de 
Chamberry des lettres amoureuses dans le même temps 
qu’elle se promenait tous les soirs avec Prosper Deschamps 
dans son beau boghei, avec son attelage bien ciré et qu’il 
lui disait : “Louise, je vais t’essayer”.

Quelle duplicité, quelle tristesse, quelle ignominie ! se 
disait-il en lui-même. Ah ! si elle le voulait son coq, cette 
poule, elle pouvait le prendre. Ce n’était pas lui qui s’y 
opposerait.

Nous nous connaissons depuis quinze ans et nous au­
rions pu vieillir ensemble sans tristesse, avec les beaux sou­
venirs d’un amour fidèle si elle avait pu m’aimer comme je 
l’ai aimée, pensait-il. Il songeait à la passion qu’il avait 
eue pour elle. Quel grand amour ! Quelque chose de sur­
humain, lui semblait-il, quelque chose de beau comme une 
merveilleuse cathédrale. Malheureusement, ses innombra­
bles trahisons en avaient fait une ruine lamentable. Tout 
cela était triste, infiniment triste. Mais comment la blâ­
mer ? Elle était née ainsi. C’était là son caractère, son 
tempérament. Elle n’y pouvait rien. Il n’y avait rien à 
faire. Mais de penser qu’un chandail et des bas golf pus­
sent la jeter dans les bras de ce rustre, c’était navrant.

— Il est temps de rentrer. Qu’en penses'tu ? dit-elle.
Elle prit un fanal électrique pour le conduire à leur 

chambre.
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— Ne fais pas de bruit, recommanda't'elle, comme ils 
montaient 1’escalier.

— As'tu peur que j’éveille quelqu’un qui dort ? de' 
mandat'd d’un ton agressif.

— Non, mais ne parle pas si fort. Il est inutile que 
les gens sachent ce qui se passe ici. C’est déjà asses qu’ils 
t’aient vu passer. Ils doivent être aux aguets. Et puis, 
dans ces maisons, on entend tout ce qui se passe ches le 
voisin.

— Alors, pourquoi m’as'tu invité ? Ça fait des an' 
nées que tu me supplies de venir ici.

— Je n’avais pas réalisé ce que cela signifiait.
Elle tenait toujours son fanal électrique pendant qu’il 

se dévêtait.
— Et que fais'tu donc comme ça ? demanda't'il, la 

regardant plantée comme une torchère.
— Tu comprends, les gens savent que c’est ici ma 

chambre et, s’ils voient de la lumière, ils vont jaser.
Exaspéré, il jeta ses vêtements sur une chaise. Sitôt 

qu’il eut passé sur lui son pyjama, elle éteignit et se glissa 
à côté de lui.

Ainsi, c’était là cette nuit d’amour qu’il était venu 
chercher, cette nuit que malgré le passé de hontes, de men' 
songes, de trahisons, il avait appelée de ses désirs affolés 
pendant toute la durée du voyage en chemin de fer et en 
taxi.

Dans le noir de cette chambre, il était étendu sur le 
dos, immobile, comme mort. Il était dans une rage froide. 
Si la chose avait été possible, il se serait enfui, mais il n’y 
avait ni voiture, ni train. Une fois couchée à son tour, 
Louise s’était rapprochée de lui, mais il ne bougeait pas, ne 
faisait pas un geste. Elle hasardait des caresses, mais elles
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n’avaient pas plus d’effet que si elles eussent été faites à 
l’un des poteaux du lit.

Mais la brute qu’il avait matée un moment se cabra, 
la brute toujours victorieuse, car à chaque occasion, cha­
que fois qu’il avait tenté de lutter, il avait fini par céder. 
Jamais il n’avait pu se dominer. Il en prit son parti. Al' 
Ions, demain elle serait peut-être à un autre, mais ce soir 
au moins, elle était à lui. Mais la posséder sous les cou­
vertures, dans les ténèbres, comme les villageois de l’en' 
droit faisaient des enfants à leur femme, cela non. Faire 
le geste banal, sentir la détente se produire, sans voir la 
figure pâmée sur l’oreiller, sans voir le corps mêlé au sien, 
jamais.

Alors, devant son mutisme, devant sa froideur glacia­
le, devant sa rage silencieuse, Louise se releva.

— Je vais faire de la lumière, dit-elle.
Mais elle baissa les stores, et ferma étroitement les ri­

deaux. Dans un tiroir, elle prit trois bougies qu’elle allu­
ma et qu’elle plaça sur le bureau de toilette.

Elle se recoucha ensuite et s’enlaça à lui.
Leur union fut brève et sans joie. Tout de même, 

alors qu’ils se donnaient l’un à l’autre, elle murmura': 
“C’est la première fois dans cette maison.”

— Mensonge, mensonge ! se disait-il en lui-même en 
pensant à ce bénêt en beau chandail et en culottes golf.

Ils étaient déçus. Lui surtout. Après les invitations 
répétées de Louise pour aller à Chamberry, il s’était enco­
re leurré. Il avait laissé courir son imagination de senti­
mental et il était venu comme un pèlerin vers une chapelle 
d’amour, s’attendant de vivre des heures fabuleuses. Et au 
lieu du vibrant et solennel magnificat qu’il avait rêvé, il 
songeait à cette furtive étreinte à la triste lueur de trois
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chandelles qui faisait penser à une messe basse dans une 
petite chapelle.

Ils s’aimèrent mal et dormirent mal.
Elle lui en voulait d’être venu, de coucher dans sa 

maison au su et au vu de ses voisins et de la compromettre 
dans l’estime des villageois. Pour dire vrai, elle avait in- 
sisté pour qu’il vienne, mais il aurait dû, pensaiLelle, mieux 
connaître la mentalité des gens de campagne et réfléchir 
aux conséquences de cette visite. Pour lui, il était furieux 
d’avoir accepté cette invitation si souvent répétée et faite 
avec tant de chaleur dans ces derniers temps. Il avait l’in' 
tuition que sa femme se doutait de son escapade et il en 
était désolé, malheureux. En plus, il était extrêmement 
désappointé, car il avait espéré revivre ces élans de passion 
qu’il avait connus autrefois. La nuit leur parut très Ion' 
gue, et ils se levèrent à bonne heure. Ce fut heureux, car 
l’on frappa à la porte. C’était une femme de la campa' 
gne qui apportait une douzaine d’œufs frais, un pot de 
crème et un sac de noix longues. Elle resta à causer dans 
la cuisine pendant que son mari qui l’avait amenée conti' 
nuait sa route, allant porter le lait du matin à la froma' 
gerie. A son retour, il arrêta pour prendre sa femme et 
il ne finissait pas de causer. Il attendait l’offre d’un verre 
de whiskey, offre qui ne vint pas, car la bouteille était vi' 
de. L’homme et la femme partirent finalement. Deval, 
qui avait passé tout ce temps à l’étage supérieur afin de 
n’être pas vu des visiteurs matinaux, descendit pour le dé' 
jeûner. Louise se mit à parler des deux campagnards. Elle 
ne tarissait pas, racontant à leur sujet tout ce qu’elle en 
savait, ainsi que de leur ferme, de leurs enfants, de leurs 
voisins. Elle parlait, elle parlait. Deval en avait mal à la 
tête. Sa dernière gorgée de café avalée, il alla s’installer
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sur la véranda, derrière l’écran formé par le houblon, pen" 
dant que son amie vaquait aux petits travaux de la mai" 
son. Les heures coulèrent lentes, mornes, difficiles. Puis, 
il y eut le dîner. Le repas fini, ils montèrent à leur cham" 
bre et s’assirent sur le bord du lit. D’une main molle, elle 
le caressait de façon indifférente, pour passer le temps. Il 
se sentait exaspéré mais ne voulait pas éclater. Il la regar" 
dait comme on regarde une personne qu’on voit pour la 
dernière fois et il pensait à toutes les heures passées avec 
cette femme, à toutes ces heures finies. Cette liaison avait 
trop duré. Il était las, infiniment las, écœuré. Il aurait 
voulu être loin. Le taxi devait venir le chercher à trois 
heures. L’attente serait encore longue. A côté de lui, sur 
le bord du lit, Louise continuait de le caresser machinale" 
ment, sans conviction. Il n’était pas encore deux heures 
lorsqu’on entendit arriver une voiture. L’instant d’après, 
quelqu’un frappa à la porte.

— C’est Lacoste. Il est bien pressé, dit"elle. Tiens, 
un cheveu sur ton pantalon. Ne l’apporte pas.

Du bout des doigts, il l’enleva, le regarda. Un long 
cheveu blanc. Il se sentit tout triste, triste de la tristesse 
que cause la décrépitude de la femme que l’on a aimée. 
Et il songeait aussi que leur amour avait vieilli, était usé, 
n’était plus qu’un souvenir, une chose du passé.

— Mets ton habit avant de descendre, qu’il ne te 
voies pas en manches de chemise, dit"elle.

Il aurait pu la gifler.
Comme il allait prendre sa sacoche, elle s’approcha et 

avança les lèvres. Ils s’embrassèrent rapidement et il avait 
l’impression que c’était pour la dernière fois. Et pour tous 
deux ce n’était qu’un simple geste dénué de sentiment.
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— Vous arrivez; bien à bonne heure, diLelle à Thom' 
me en ouvrant la porte. Vous êtes plus d’une heure en 
avance sur votre temps.

De val sentit toute l’hypocrisie de cette remarque.
— Oh, je peux attendre un peu, répondit le cocher 

bonasse et complaisant.
Mais après un rapide coup d’œil sur cette maison, ce 

jardin qu’il ne reverrait plus, Deval jeta un bref bonjour, 
monta dans la voiture, se laissa tomber sur le siège et ne 
se retourna même pas pour revoir Louise debout à côté 
du chemin.

Et le taxi s’éloigna.
L’auto suivait une route de sable, déserte, entre des 

champs où des fermiers aidés de leur femme et de leurs 
enfants charroyaient leur récolte de sarraz;in. Il y avait 
aussi de tristes chaumes et des pâturages dans lesquels pais* 
saient quelques maigres vaches. Un peu plus loin, c’était 
les montagnes couvertes de leur feuillage d’automne. De* 
val contemplait le paysage avec une tristesse sans cesse 
grandissante. La maison où il avait vécu un jour de sa vie, 
le jardin où il s’était promené, le pauvre cimetière dans le- 
quel il était entré, la femme aux côtés de laquelle il avait 
dormi la nuit dernière, il avait la certitude qu’il ne les re' 
verrait plus. Et ces champs qui s’étendaient des deux cô' 
tés de la route, chose du passé également pour lui. A un 
moment, le taxi croisa un boghei sur le chemin sablonneux. 
Deval jeta un coup d’œil distrait sur cette voiture. Il eut 
un sursaut de surprise, en voyant un homme en chandail 
bleu et en culottes golf.

— Tiens, le coq qui a laissé son travail pour aller re' 
trouver sa poule, se dit-il à luhmême.

Subitement, il se trouva à la gare. Il avait encore
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une grosse heure devant lui. L’attente fut longue, ennu' 
yeuse.

Lorsque le train arriva enfin et qu’il pénétra dans le 
wagon, Deval aurait cru entrer dans une chambre mortuai' 
re, car à deux exceptions près, tous les stores des fenêtres 
étaient baissés. La grande majorité des voyageurs parais' 
sait avoir la haine du soleil. De chaque côté de la voie 
ferrée, les montagnes offraient un merveilleux spectacle. 
Le feuillage pourpre des érables était rendu encore plus 
éclatant par le contraste formé par la masse d’un vert som' 
bre des sapins et des pins. Les feuilles des bouleaux et des 
trembles avaient des tons d’or éblouissants. Mais tous ces 
gens à l’allure lourde, écrasés sur leurs sièges étaient aveu' 
gles aux beautés de la nature. Ils avaient l’air morne, hé' 
bété, endormi des paroissiens au prône le dimanche, dans 
certaines campagnes.

Le train roulait et Robert Deval songeait à des cho' 
ses. Il revivait les années de sa longue liaison avec Louise. 
Tous les souvenirs mauvais lui revenaient comme des noyés 
pourris, fétides et fangeux qui seraient remontés de la vase 
à la surface de l’eau. Ils lui empoisonnaient l’esprit. Con' 
tinuellement des mensonges et des trahisons. Et cela durait 
depuis quinze ans. La rupture ? Il s’en savait incapable. 
Il était l’esclave de cette chair damnée, impuissant à domp' 
ter les désirs qu’il avait de cette femme. Même après les 
abandons, il était retourné à elle lorsqu’elle avait bien vou' 
lu le reprendre et il avait accepté toutes les humiliations 
qu’elle lui avait fait subir. Il avait besoin d’elle comme le 
morphinomane de sa drogue. Il ne pouvait se passer d’eb 
le, de son sexe. Son sexe : l’auge dans lequel les pour' 
ceaux à face humaine s’étaient gorgés de volupté, avaient
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grogné de satisfaction en enfonçant leur grouin immonde 
dans cette chair toujours ouverte à leurs appétits.

La mort seule pouvait le délivrer, le détacher d’elle.
Il se méprisait, il se dégoûtait luLmême, mais cette 

femme le tenait enchaîné à elle. S’évader, briser ses liens 
et en finir avec l’existence, cela, il y songeait depuis la 
veille au soir, depuis leur promenade, et il en avait pris 
l’inébranlable résolution alors qu’elle lui avait raconté son 
idylle avec Prosper Deschamps. Certes, il n’avait pas 
éprouvé de jalousie, seulement de l’humiliation, une immen" 
se humiliation.

N’en avait'il pas assez; d’être ridiculisé, bafoué, tor" 
turé ?

Que pouvait'il espérer ? Autrefois, alors qu’il était 
follement épris d’elle, aux jours du grand amour, il s’ima" 
ginait le pauvre naïf, le pauvre fou, qu’elle s’amenderait, 
s’assagirait, serait enfin seulement à lui. Mais encore au' 
jourd’hui, même vieillie et usée, elle continuait à se don" 
ner à tous. Ah ! quelle misère ! Mourir. Il n’y avait 
qu’à mourir. Il n’avait pensé qu’à cela toute cette journée.

Le train arrêtait aux gares le long de la route et de 
nouveaux voyageurs à faces d’abrutis montaient et s’af" 
falaient sur les banquettes.

Le serrefrein traversait le wagon.
— Sainte"Marguerite ! lança"t"il de sa voix indiffé' 

rente et fatiguée.
Brusquement, Robert Deval avait trouvé ce qu’il 

cherchait, la façon d’en finir avec la vie et avec sa lamen" 
table aventure. Au lieu de continuer vers la ville, lorsque 
le train stoppa il débarqua et se fit conduire à une pension 
sur le bord du lac. Immédiatement, il monta dans sa cham" 
bre où il s’enferma, ne descendant même pas pour le sou"
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per. Tout habillé, il se jeta sur le petit lit près de la fe' 
nêtre. Il avait la tête très lourde mais il ne put s’endor' 
mir. Le vent soufflait avec violence, arrachait les feuilles 
jaunies des bouleaux, les lançait dans le lac ou le courant 
les emportait en leur faisant décrire une longue courbe le 
long du rivage. Ephémères vestiges d’une saison finie, les 
innombrables feuilles mortes luisaient faiblement à la sur' 
face de l’eau et faisaient songer à la pâle poussière d’astres 
de la voie lactée que l’on contemple ému, par les belles 
nuits d’été.

Dans le ciel sombre où d’énormes nuages aux formes 
fantastiques se poursuivaient, la lune blême, blafarde, était 
partiellement couverte par une étrange tache sombre, don' 
nant l’impression d’une montrueuse araignée noire. Dans 
les ténèbres, le vent soufflait toujours dans les branches des 
pins, des sapins et des bouleaux, faisant entendre une plain' 
te douloureuse, désespérée. Et l’affreuse araignée noire 
paraissait enserrer la lune dans ses longues pattes semblables 
à des tentacules.

Etendu sur son étroit petit lit, Robert Deval contem' 
plait ce spectacle tragique et écoutait la plainte et le mu' 
gissement du vent. Et il lui semblait aussi qu’une bête 
maudite lui dévorait le cœur, lui rongeait le cerveau.

Ah oui, il fallait en finir.
Au matin, il se sentait fatigué, courbaturé, la tête 

lourde, mais il se leva et, après avoir pris une tasse de café, 
sortit. Il se dirigea vers une montagne dont il avait déjà 
fait l’ascension lors de précédents séjours à cet endroit. Il 
avait maintenant retrouvé une âpre et violente énergie. 
D’un pas rapide, il allait entre les fougères géantes déjà 
séchées par l’automne. Pour s’aider à monter, il s’accro' 
chait aux jeunes arbres, aux branches basses. Après trois
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quarts d’heure d’efforts, il atteignit enfin au sommet de la 
montagne, sur un plateau de roc. Un énorme bloc de 
pierre arrondi, venu là comment ? depuis combien de mil" 
lions d’années ? était en équilibre sur cette table. La tête 
pleine de problèmes, Deval le contempla longuement. Puis, 
sa curiosité disparut. Il sentait plus vivement son mal en" 
gourdi pendant l’ascension du mont. Il revivait la prome' 
nade de l’avant veille au soir, sur la route noire, déserte, il 
entendait de nouveau l’étrange récit de Louise. Les pas de 
l’homme passant et repassant devant la maison de son amie 
lui résonnaient dans les oreilles, et surtout la voix niaise, 
de ce simple d’esprit que Louise avait songé à prendre 
pour mari. Et à cette pensée, il était rempli d’un insur" 
montable dégoût.

Deval était debout près de l’énorme rocher arrondi 
et il regardait à ses pieds devant lui la forêt pourpre et 
pr, flamboyante dans le glorieux soleil d’automne. Ah, 
que la terre était belle mais que la vie était sale ! Il en 
avait asses. Il fallait en finir, se libérer. Pour ramasser 
son courage, pour avoir un exemple à suivre, il appuya 
son épaule au rocher, s’arcbouta, tendit les muscles, fit un 
effort. Miraculeusement tenu en équilibre pendant des 
milliers de siècles, le bloc de granit bougea, oscilla, pen" 
cha, tourna lentement sur le plan légèrement incliné.

Entraîné par la force irrésistible de sa masse, il roula 
sur la pente et, dans un bruit d’arbres cassés, arrachés, de 
pierres fendues, brisées, il tomba avec un fracas de ton" 
nerre à deux cents pieds plus bas, après avoir tout démoli 
sur son passage. Nerveux, frémissant, Deval entendit le 
formidable choc de la pierre frappant la pierre et l’écho 
qui retentit dans la solitude. Alors, résolu à s’évader de 
la vie de misères, de souffrances et de hontes dans laquelle
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il se débattait depuis quinze ans, il ferma les yeux et 
s’élança vers le vide pour rejoindre le rocher, se briser sur 
lui. Mais le courage lui manqua soudain à cette loque hu- 
maine et il s’arrêta juste au moment où il allait plonger 
dans la mort, dans l’anéantissement.

Voyant son coup manqué, il se mit à s’injurier lui' 
même avec fureur et à se frapper avec rage, se martelant 
la figure avec ses poings pour se punir de sa faiblesse. 
Sentant toute sa lâcheté, son ignominie, son impuissance à 
rompre ses chaînes, Robert Deval, la tête effroyablement 
lourde, l’âme en désarroi, les jambes flageollantes et acca- 
blé par un immense découragement, redescendit à pas lents 
la montagne.

Il retourna à la vieille maîtresse aux cheveux blanchis- 
sants, à la figure décrépite.

Il retourna à la femme de mensonges, de trahisons et 
de luxures.

Il retourna à l’auge.
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