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DRAMES QUOTIDIENS







RALES DANS LA NUIT

N mourant agonise dans la nuit.

Au milieu de I'obscurité épaisse, opaque, il rale
un rale rauque, étendu dans une chambre aux murs
d’ombre.

Prés de lui, effondrée sur une chaise, terrassée par de
multiples veilles, assommée par la fatigue, la garde-malade
ronfle d'un ronflement sourd, tragique, qui semble sour-
dre de ses entrailles.

Par la fenétre entr'ouverte arrive le halétement puis-
sant d'une locomotive dans la nuit illimitée, halétement for-
midable qui déchire lair, qui laisse deviner d’immenses ef-
forts, une énorme machine remorquant de lourds wagons
sur des rails, au milieu des champs de neige, sous un ciel
sans lune et sans étoiles.

Et, sur un meuble, dans la piéce enténébrée, un ca-
dran fait entendre son monotone tic tac, voix métallique
qui se mele au rile du mourant, au ronflement de la garde
endormie, au halétement de la locomotive.

Dans son lit, la loque humaine rile son agonie, ses
longs bras maigres étendus le long de son corps, parmi les
draps moites. Les ténébres semblent peser sur elle, écra-
ser sa poitrine comme un fardeau, comme une pierre. Ja-
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mais plus elle ne reverra la lumiére. Depuis des jours dé-
ja, la petite lampe de son cerveau qui la guidait faible-
ment dans les immenses ténébres de la vie et de I'univers
sest éteinte. L'étre a sombré dans l'inconscience. Rien
ni personne, ni aucune puissance ne peut empécher que
dans une heure, dans quelques minutes, ['homme n'exhale
son dernier soupir, que sa bréve existence prenne fin, qu'il
retourne au néant.

Prés de lui, la garde affalée sur un siege ronfle com-
me dans un cauchemar. Clest une espéce de plainte bas-
se, creuse, qui semble monter de son ventre, de sa poitri-
ne; c'est un étrange gémissement de 1'animal humain tom-
bé au gouffre du sommeil mystérieux.

La-bas, quelque part, la locomotive haléte, geint, re-
nacle, et avance péniblement.

Indifférent a la mort qui plane au-dessus du lit, indif-
férent a tous les incidents et les drames des destinées hu-
maines, le cadran égreéne les secondes, les minutes, les heu-
res. Impassibles, ses aiguilles tournent lentement sur le
disque chiffré pendant que la terre, le soleil et les planetes
accomplissent leurs révolutions dans les espaces infinis.

Le moribond rile toujours, mais les ténebres sont com-
me un baillon humide et mou qu'on lui enfonce dans la
gorge et qui étouffe le rile de plus en plus faible, si faible
quon ne l'entend plus et que l'on imagine une bouche
ouverte dans le noir, une bouche devenue enfin muette.

Le corps de la garde endormie sur une chaise éprou-
ve une secousse, il bouge, il change d’attitude et le ronfle-
ment s'adoucit, devient un souffle lent, régulier, presqu'im-
perceptible.

Au dehors, dans les étendues sombres et glacées, la
locomotive, halete, haléte sourdement, péniblement, attelée
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a une gigantesque tache. Sa voix semble s'enrouer dans
le froid, puis elle décroit, diminue, et finit par se perdre
dans l'infini de la nuit.

Et dans la chambre maintenant silencieuse, tel une
souris qui de ses dents minuscules gratterait le granit d'une
énorme montagne, le cadran continue de faire entendre son
monotone tic tac et égréne des miettes d’éternité.



MORT DE PASCARO

'ETAIT aux courses du Parc Delorimier par une

C chaude aprésmidi de juillet. Sept mille personnes
se pressaient dans les estrades et aux alentours du

paddock. La fanfare jouait un air en vogue, une cacapho-
nie négre, étourdissante et discordante.

L'’on était rendu a la troisieme épreuve. Piochant les
records, comparant dans les journaux de turf les perfor-
mances passées ou discutant entre eux, les hommes étu-
diaient le probléme du cheval a choisic. Quelques-uns,
lentement, indécis encore, d’autres pressés, comme pour ne
pas avoir le temps de changer d'idée, se rendaient aux gui-
chets de paris. Par suite de la grande chaleur, nombre de
femmes, surtout des grosses aux larges croupes, trop lour-
des pour monter plus haut, étaient restées assises sur les
premiers gradins de l'estrade. Elles s'offraient des cornets
de créme glacée qu’elles léchaient d'une épaisse langue rou-
ge. Pour étre plus a l'aise, plusieurs se tenaient les jam-
bes écartées et des hommes paraissant chercher quelques
connaissances parmi les spectateurs jetaient un furtif coup
d'eeil vers le triangle des cuisses, sous les jupes.

Le tintamarre de la fanfare venait de cesser et les che-
vaux défilaient devant le public avant dlaller prendre le
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départ. Il y avait huit partants dans cette épreuve, sur
une distance de six furlongs. Pascaro, coursier bai de
quatre ans était le grand favori. Sur le tableau indicateur
du mutuel sa cote approximative était de 2 pour 1. Et
le jockey Rooney qui le guidait avait la veille piloté quatre
gagnants. La victoire de Pascaro semblait certaine. La
foule se tenait debout sur les banquettes de 'estrade tan-
dis que des milliers de spectateurs étaient massés sur la clo-
ture de la piste. L'on n’entendait plus maintenant que le
timbre électrique invitant le public & se hiter et i profiter
des derniers moments qui restaient pour parier son argent.
La sonnerie se tut. Les guichets du mutuel se fermérent.

Sur la colline, a gauche, la-bas, I'on voyait passer en
lente procession, en cortége funébre, les tombereaux des
vidangeurs se dirigeant vers l'incinérateur. Dans le loin
tain, les cuivres des harnais luisaient au soleil.

Le sol était parsemé de morceaux de billets déchirés
par les parieurs malchanceux. L'on marchait sur des tra-
ces de désappointement, 'on foulait aux pieds des mar-
ques d'espoirs anéantis. Tant de bouts de carton qui, si
le hasard et voulu, eussent été échangés contre des lias-
ses de billets de banque !

Apres avoir parade, les coursiers s’alignérent a la bar-
riere. Pascaro occupait le coté intérieur de la piste. Au
départ, il s’élanca en premiére place et il était deux lon-
geurs en avant de ses adversaires lorsque le peloton passa
en trombe devant l'estrade. Habilement conduit par le
jockey Rooney, il augmentait graduellement son avance.
Au premier détour, il avait déja pris un avantage de cing
longueurs et il gagnait constamment du terrain. A grands
cris la multitude l'encourageait, l'exhortait a la victoire.
Des voix pointues de femmes hystériques faisaient com-
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prendre l'appat du gain, le féroce golt de largent. Le
nom de Pascaro emplissait 1'air, il était dans toutes les bou-
ches. (C'était une clameur assourdissante, une clameur
pleine de fievre, d'espérance, de joie, d’allégresse. Cha-
cun supputait déja le montant qu'il empocherait. Comme
il allait prendre le deuxiéme virage, huit longueurs en
avant de son plus proche adversaire, Pascaro buta, mais
retenu par son jockey, il resta debout. Toutefois, au lieu
de continuer a galoper et de garder le coté intérieur de la
piste, il ralentit et obliqua en boitant vers le plan exté-
rieur.

— 1l est fini, il a une jambe cassée, annonga I'un des
juges a ses camarades.

Un cri de fureur et d'indignation s'éleva de la foule
en voyant arréter le favori. Les autres coursiers arrivaient
en ouragan, soulevant un épais nuage de poussiére. Ils re-
joignirent et dépassérent Pascaro immobilisé au coté de la
piste. Alors, ce fut une formidable explosion d'injures.
Des figures congestionnées, hideuses, brutales, grimagantes
hurlaient des imprécations :

Maudit Pascaro! chameau! charogne! sale rosse !

Et le peloton des sept autres chevaux finissait la cour-
se pendant que Pascaro, une jambe brisée, restait la, souf-
frant sans comprendre, désormais viande d’équarrisseur.
Le résultat de I'épreuve, le nom du gagnant, laissait pres
que tout le monde indifférent, car la foule avait placé son
argent sur Pascaro et Pascaro s'était stupidement cassé la
jambe. Comme si le cheval les elt tous volés, leur eut
pris leur argent dans leur poche, les parieurs furieux I'ac-
cablaient de malédictions. S'ils eussent été pres de lui, s'ils
I'eussent pu, ils l'auraient frappé a coups de pieds. Le
jockey Rooney était descendu de sa selle, avait taté la jam-
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be fracturée et avait entrainé sa béte a coté de la piste,
prés du fossé. Elle se tenait 1a sans bouger, tremblotante,
comme figée par la souffrance. Alors, un homme de haute
taille, en uniforme a boutons jaunes, portant un étui en
cuir attaché a sa ceinture, traversa la foule, puis la piste,
ouvrit la petite barriére donnant sur ['intérieur du champ
de courses, et marchant d'une allure militaire, ses longues
jambes repoussant le foin et les hautes herbes, se dirigea
vers le cheval blessé. Un groupe d’entraineurs, de gargons
d’écurie et quelques curieux l'entouraient. Arrivé pres
de Pascaro, 'homme I'examina d'un coup d'eeil, échangea
quelques mots avec le jockey et sortit de I’étui en cuir sus
pendu a sa ceinture un instrument en acier bruni. Il lan¢a
un bref commandement, fit un geste de la main et le petit
groupe entourant le cheval s'éloigna. Le policier appli-
qua son revolver tout prés de la téte du coursier, vis a vis
de l'oreille. L’on entendit un bruit sec, comme le claque-
ment d'un fouet. L'animal eut un soubresaut, vira a de-
mi, chancela, mais resta debout. L’homme a boutons jau-
nes sapprocha de nouveau et tira un second coup. Cette
fois, Pascaro s'abattit sur le sol, agitant spasmodiquement
les jambes pendant que son sang coulait de son crine dé-
foncé et faisait une mare rouge, sur I'herbe, prés du fossé.

Et I'on entendit encore des malédictions :

— Maudite charogne ! 1l me fait perdre $50! Que
le diable t'emporte. Pourri de bon a rien !

A ce moment, la fanfare attaqua un nouvel air populai-
re, un autre charivari négre, et les parieurs malchanceux
de tout a I'heure se dirigérent vers les guichets du mutuel
afin de se reprendre, espérant étre plus heureux avec la
quatriéme course, pendant que Pascaro, la téte trouée de
deux balles agonisait a coté du fossé dans une mare de sang.



LE SACRILEGE

E navire dexcursion parti de Vancouver arrivait a
Alert Bay, village d’Alaska. 1l faisait la une halte
d'une heure environ afin de permettre aux voyageurs

de visiter le vieux cimetiére indien renommé pour ses to-
tems. Lentement, le vapeur approcha du quai en bois
construit sur pilotis. Un troupeau d'enfants a la peau
cuivrée était réuni la et regardait curieusement la foule
debout sur le pont. Le navire entra dans une eau noire,
sale et huileuse dont le clapotis battait les poteaux enfon-
cés dans la riviere et supportait la plateforme du quai.

Des champignons blémes, livides, d'un blanc cadavé-
reux poussaient tout le long de ces poutres, les rongeaient
comme une lépre, non seulement sur la partie hors de
I'eau, mais méme sur celle qui plongeait dans cette onde
noire, sale et huileuse. On aurait dit qu’elles souffraient
toutes d'une étrange et repoussante maladie, car toutes
étaient couvertes de cette hideuse végétation. Le navire
était lent a accoster et sous le plancher du quai les pas’
sagers apercevaient cette eau noire dont la surface était
couverte d’huile et de détritus de tout genre. Finalement,
la passerelle fut placée et les voyageurs descendirent gaie-
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ment a terre. Comme en procession, ils se rendirent au
cimetiére indien, a dix minutes de marche, suivant 'unique
rue de ce village perdu dans ce pays sauvage. Enfin, les
mats et les monuments funéraires apparurent a la vue. Ju-
ché sur un haut totem, un corbeau se mit a croasser lugu-
brement en voyant arriver les visiteurs. Il semblait leur
interdire d'entrer dans le champ des morts. Sa voix aigre,
devinait-on, couvrait d'anathémes ces profanes, ces étran-
gers qui s'en venaient troubler les ombres des trépassés. 1l
senvola finalement en jetant quelques notes funébres, un
mauvais sort.

Curieusement, les voyageurs visitaient 1'enclos funé-
raire aux monuments si differents de ceux de nos cimetiéres.
A tout instant, I'on entendait le déclic d'un kodak. Cha-
cun prenait une vue dun groupe de ses compagnons au
pied d'un totem.

Puis ce fut le retour. Les petits indiens qui étaient
sur le quai a l'arrivée, suivaient le groupe des visiteurs,
demandant des sous. Remarquable entre tous dans ce
troupeau de quémandeurs était une fillette de onze a douze
ans. Elle n'avait pas la peau cuivrée de ses compagnes, car
son teint était presque blanc et ses cheveux étaient d'un
blond fauve. De toute évidence, elle était le produit de
parents de deux races. Ses traits étaient réguliers et sa
figure d'une rare beauté. Elle était accompagnée d'une
autre enfant de méme nuance qu'elle, de deux ans plus
jeune environ, probablement sa sceur. Un grand édifice
en bois, a deux étages, avec des rideaux blancs aux fenétres,
vraisemblablement un hopital, se dressait au bord de la
route. Il était précédé d'un vaste jardin de fleurs éclatantes
au soleil, les seules fleurs dans cette localité. En passant
devant la maison, les deux gamines poussérent la barriere
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de la clbture, cassérent chacune une rose, s'é¢loignerent a la
course et rejoignirent leurs camarades qui mendiaient des
sous. Passant sur 'étroite passerelle, les voyageurs remon-
taient sur le bateau pour continuer leur croisiéere. Debout
a coté de I'embarcadere, les deux fillettes tichaient de ven-
dre aux visiteurs les deux roses qu'elles avaient dérobées
dans le jardin de I'hopital, mais les gens passaient indiffé-
rents a coté d'elles, remontaient sur le vapeur. Chacune
une rose en main, les deux fillettes blondes les offraient aux
derniers voyageurs. Ils passérent sans répondre. La passe-
relle fut retirée, les amarres furent lachées. Alors, dépitée,
furieuse de n’avoir pu troquer pour une piece d'argent la
fleur de grice et de beauté qui, il n'y a qu'un moment
encore, était la gloire du jardin ensoleillé, I'ainée des fil-
lettes, d’'un geste rageur lanca dans I'eau noire, sale, hui
leuse, la belle rose odorante qu’elle tenait a la main. D'un
mouvement imitatif, sa sceur en fit autant. Une vague
soulevée par le navire qui se mettait en marche repoussa
les deux roses dans l'ombre, sous le quai, parmi les im-
mondes détritus, a coté des blemes et hideuses végétations
lépreuses.




——

L'OUTARDE

SSIS dans son cabinet vitré, a I'étage supérieur de

son magasin, du magasin qu’il avait fondé, I’'homme

d'affaires fumait lentement son cigare devant sa table
de travail. Il avait croisé ses mains sur son ventre et, la
téte renversée en arriere, il regardait les volutes de fumée
qui montaient et s'élevaient dans la piece silencieuse.

Toutes sortes d'objets hétéroclites étaient disperses ici
et 1a dans cette chambre. L'on voyait accroché a un clou
un costume de chef indien, 1a une paire d’immenses ra-
quettes employées dans l'extréme nord, dans un cadre noir
une grande gravure de Louis Riel, un fusil de 1837, de
vieux boulets repéchés on ne sait ou, un modele de voilier
qui paraissait d'un dge respectable, etc. On sentait la les
gouts de collectionneur d'un négociant qui a fait des sous.

L'on frappa a la porte. Humblement, un employé
entra portant une vingtaine de feuilles de papier.

— Les lettres a signer, dit-il simplement en les dépo-
sant sur le bureau.

L’homme d'affaires prit sa plume. Il jetait un coup
d'ceil sur chaque feuille, et au bas, tragait son nom, d'une
grosse et forte écriture.

Sans un mot, le commis remporta les lettres.
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Cette besogne terminée, I'homme d'affaires se leva et
prit son pardessus pour sen aller. Il était gros, court,
grisonnant, avec une figure eénergique. L'effort qu'il fit
pour endosser son manteau lui fit monter le sang a la fir
gure. Ah dame! il n'était plus jeune ?

Comme il prenait son chapeau, l'on frappa de nou-
veau a la porte.

— Vous avez recu une outarde. Elle est en bas, an-
nonga un autre employé.

— J'ai recu une outarde ?

— Qui, c'est un nommé Bénard, de Lanoraie, qui
vous l'envoie. Jai da payer $2.50 d’express.

— Elle est en bas?

— Oui.

— Je descends immédiatement.

D'un pas pesant, il descendit les escaliers pendant que
les employés le saluaient au passage.

Dans un coin sombre du magasin, l'outarde était
prisonniére dans une caisse fermée par un couvercle a
treillis.

L’homme d’affaires se pencha au-dessus de la boite.

L'outarde qui, hier encore, passait en triangle avec ses
compagnes dans le ciel bléme au-dessus des champs et des
bois, en faisant entendre une espece de plainte funébre, est
aujourd’hui captive. Elle a été prise aux embuches du
chasseur. Ses petits yeux ronds fermés, comme plongée
dans un reve profond, résignée a son tragique destin, l'ou-
tarde au plumage gris fer était immobile dans sa cage.

Apres sa capture, le triangle s'était reformé sans elle.
La bande amoindrie était repartie en jetant dans le vent sa
note triste. Jamais plus la prisonniere ne planerait dans
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les espaces infinis sous les grands et lourds nuages gris
d’automne, jamais plus elle ne verrait les chaumes désolés,
les vieilles granges, les étangs a I'eau glacée.

— C’est rare, c'est trés rare ces oiseaux la. Vivant,
¢a vaut cent piastres, fit 'homme d'affaires, s'adressant a
son employé. Lui as-tu donné & manger ?

— O, je lui ai donné de I'eau et du sarrasin.

— Clest tres rare, répéta 'homme. Ca vaut cent
piastres. Alors, tu lui as donné du sarrasin ?

— Qi, du sarrasin et de I'eau.

— Bon, bon. Je m'en vais. Tu diras & mon chauf-
feur de venir me chercher a cing heures et demie au club
Saint-Denis. Toi, tu iras porter 'outarde chez Crevier,
sur la rue Craig. —

— Chez (%re jer? sl

Alors d'un/tranchant comme une lame de couteau qui
couperait un cou :

— Oui, chez Crevier, 'empailleur.



LE BON SAMARITAIN

AR un jour gris de décembre, I'homme enveloppé

d'une vieille pelure et la mine déjetée déambulait sans

but apparent le long du parc Lafontaine. Son véte-
ment déformé, usé par un précédent propriétaire qui I'avait
mis au rebut, était trop large pour lui et lui donnait une
apparence pitoyable. Une barbe de trois jours achevait de
lui préter cet air des épaves humaines qui errent dans les
rues des cités.

Soudain, I'homme se baissa et sa longue main bleuie,
d'un geste vif comme le coup de bec d'une poule qui saisit
un ver, ramassa un bout de cigarette sur le pavé poussié-
reux et l'enfouit dans sa poche de paletot.

— He, I'ami, si tu veux une cigarette, je vas ten
donner une, fit une voix.

Et le vagabond tournant la téte vit un particulier a la
figure bonasse marchant trois pas en arriére de lui. Sans
attendre de réponse, l'étranger tendit une boite aux trois
quarts remplie.

— Clest pas de refus, fit 'autre, se servant. Ce n’est
pas tous les jours que je fume une cigarette neuve.

Et tout de suite familier : Tiens, allume fit 1'autre,
en lui tendant une allumette enflammée.
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— Qu'estce que tu fais ? continua-t-il, pendant que
le passant tirait ses premiéres bouffées.

— Ce que je fais? Je fais rien, je suis chomeur. Et
c'est pas un métier commode. On prend pas toujours ses
aises comme on voudrait. J'peux ben vous dire une chose.
C'est que la nappe n'est pas mise tout le temps trois fois
par jour. Il y a des moments ou c'est dur. Et vous, tra-
vaillez-vous ?

— Moi? J'suis chomeur comme toi. Ca fait deux
ans que j'travaille pas.

— Vous avez pourtant pas l'air d'un homme qui en
arrache.

— Ah oui, j'm’arrange pas trop mal. Tiens, viens
boire un verre de biere.

Et prenant son compagnon par la large manche de son
pardessus, il I'attira a coté de lui.

— Clest tout pres, c'est sur la rue Napoléon, dit-il.

Les deux hommes marchaient cote a cote, I'un vanné
et l'air d'une loque, I'autre la figure et la voix heureuses.

— Tiens, entre, fit ce dernier en ouvrant une porte.
Maintenant, suis'moi, continua-t-il, en le précédant dans
un étroit couloir.

Ils arrivérent dans une petite cuisine.

— Clest pas chez le roi, dit-il, mais on vit bien.

Quatre ou cing bouteilles vides étaient sur la table et
il y en avait deux caisses intactes dans un coin. L’hote
emplit deux verres.

— Tiens, bois ca !

Docile, I'invité ingurgita quelques gorgées de la bois-
SOn mousseuse.

— Cest bon, fit-il, en s’essuyant la bouche avec un
mouchoir outrageusement sale. Ah oui, il y avait si long-
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temps que je n'en avais pris que j'en avais perdu le gout.
Vous savez, ¢a redonne du courage.

Il regardait autour de lui. La petite piece avec son
poéle, sa table recouverte de toile cirée rouge sang, ses
deux chaises et les ustensiles qui trainaient ici et la, don-
nait 'impression d'une chambre ou se préparent des nour-
ritures bienfaisantes et ou des repas se prennent a l'aise, en
parlant, les coudes de chaque coté de son assiette.

— Vous avez de la chance, fitil enfin, résumant son
impression.
— On s'arrange pas trop mal, reprit ['autre.

Dans le calme d'une petite cuisine, deux hommes bu-
vaient un verre de biére.

— Tiens, Ote ton capot. ]'vas t'faire a souper, reprit
I'héte.

— Non, merci. Une cigarette et un verre de biére
ca va faire pour ce soir.

— Comment ¢a va faire pour ce soir? Tes pas
pour finir la journée sans souper. Tu vas manger a ma
table. Tiens, accroche ton pardessus et assieds-toi la.

Alors, I'hote ouvrit 'armoire attenante au mur et en
sortit une assiette. D’entre la fenétre et la double fenétre,
il prit un morceau de viande qu'il jeta dans un poélon. Il
y ajouta un morceau de beurre et un oignon qu'il avait

hache.

— Gotte'moi ¢a, fit un moment plus tard le bon
samaritain en versant le contenu de sa poéle dans I'assiette
placée devant 1'étranger.

Il remplit de nouveau le verre du chémeur et le pous-
sa pres de lui.
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— Est-ce que vous ne soupez pas, vous aussi ? inter-
rogea l'autre.

— Oui, oui, mais un peu plus tard; je n’ai pas faim,
mais je vais prendre un autre verre de biére.

Pendant que le pauvre s’enfournait de larges bouchées
de beeuf aux oignons, I'hote vidait une bouteille. Et il par-
lait. Il se sentait le besoin de parler.

— Mange a ta faim, hein? Puis, tu sais, faudra
rvenir. Je t'en ferai d'autres soupers. Ne te géne pas.
Tu pourras toujours te dire que tas soupé aujourd’hui.

Il y avait du bien-étre et de la joie autour de la petite
table du modeste logis.

L'invité jeta un coup d’ceil sur le cadran posé sur une
corniche.

— Sept heures et demie, fit-il. Je suis bien ici, mais
il va falloir que je me sauve.

— Ten aller? Pourquoi t'en aller ? T'es pas bien
ici? T’as pas de misére, tu ne manques de rien.

— Clest vrai que je ne manque de rien, mais faut
tout de méme que je m'en aille, dit I'autre devenu subite-
ment sérieux et un peu sombre.

— Pourquoi qu'tu veux t'en aller ?

— Bien, j'vas vous dire. Le refuge ferme a huit heu-
res et si j'veux arriver a temps pour avoir un lit, faut que
j'me hate.

— Ah reste donc ici. Tiens, tu vas coucher avec
ma femme dans la chambre en avant.

Le pauvre restait hébété de surprise.

— Non, fit-il doucement. Je vais aller au refuge. Je
ne vais pas vous embarrasser toute la nuit.

— Ah, tu m'embarrasses pas du tout. Ca m'fait
plaisir de t'voir 1a. Tu coucheras dans I'lit avec ma femme.
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Et comme ['autre le regardait tout stupéfait.

— Elle ne dira rien, ajouta-t-il.

— Et vous, vous ne dormirez pas ?

— Moij, je vais veiller et prendre un verre de biere.

— Astu bien dormi? T'as pas eu trop froid ? de-
manda I'hote lorsque le chomeur sortant de la chambre au
matin, entra dans la cuisine ou une vingtaine de bouteilles
vides étaient posées sur le plateau de I'évier.

— J'ai assez bien dormi, mais j’ai pas eu bien chaud.
Par moments, j'ai tenté de m’coller contre votre femme
pour me réchauffer, mais elle avait les jambes tellement
froides, que je m'écartais immédiatement. On aurait dit
qu'elle avait les jambes gelées.

— Froide ! J'te crois qu'elle doit étre froide ma fem-
me. Elle est morte depuis hier matin.




POMPES FUNEBRES

derniére. Elle avait quatre-vingt-quatorze ans et

laisse six garcons et six filles. Quand on a vécu qua-
tre-vingt-quatorze ans, quon a mis au monde et élevé une
douzaine d'enfants, qu'on a toujours été pauvre et qu'on
n'a jamais eu de satisfaction, on a bien le droit de mourir,
n'est-ce pas? La vieille en avait sirement assez de vivre
et, jeudi de la semaine derniére, vers les cinq heures, elle a
passé, si rapidement, si facilement, si doucement qu'elle en
aurait été surprise elleméme si elle avait pu se rendre
compte de la chose. Probablement méme que si elle avait
su que ce serait une affaire si simple, il y a longtemps
qu'elle aurait tenté I'aventure.

Depuis une douzaine d’années la mere Letoussaint
demeurait a Viauville, dans un modeste logis qu’elle devait
a la munificence de son gendre, M. Léon Lebron, président
de I'une des plus importantes compagnies de gazoline a
Montréal, qui pourvoyait aussi a son entretien.

Certes, ¢'avait été un événement dans la famille Le-
toussaint lorsque M. Lebron, millionnaire, avait épousé
Béatrice, la plus jeune de la famille, une noiraude pourrie
de vices, et I'avait installée dans une princiére maison de la -

I A vieille Anne Letoussaint a été enterrée la semaine
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rue Sherbrooke. La famille Letoussaint était loin d'étre
prospere a cette époque la et par moments, la vie était dure,
dure...

Cinq des garcons étaient mariés et bien qu'ils se tiras-
sent assez bien d’affaire, jamais ils n’auraient songé a aider
leur vieille meére. Ils la laissaient se débrouiller le mieux
qu'elle pouvait. Emile, le sixiéme, était paresseux et il pré-
férait trouver son diner a la table maternelle que de le ga-
gner luirméme. Quant aux filles, elles vivaient toutes a la
maison, travaillaient dans des bureaux, des magasins, vivo-
tant péniblement. :

Lorsqu'elle eut épousé le millionnaire Lebron, Béatrice
pensa a ses parents et elle en causa a son mari.

Mais déja, celui-ci, en homme pratique, en homme
d'affaires, y avait songé.

— Je vais louer un petit logement pour ta mere, dit-
il, et chaque mois, je lui enverrai un montant pour subve-
nir a ses besoins. Maintenant, ton frére Emile est capable
de gagner sa vie et il n'y a pas de raison pour qu’il passe
son existence a fliner. Il n'y a qu'une chose a faire. Tu
vas lui acheter un billet de passage pour Edmonton — pour
aller seulement — et il se débattra ensuite. C’est un ser-
vice que nous lui rendrons.

Béatrice nippa ses sceurs et, le bruit des millions du
beau-frére aidant, elles trouverent rapidement des maris,
a I'exception de I'ainée qui continua d’habiter avec sa mere.

Béatrice, la femme du millionnaire Lebron, avait du
naturel. Bien qu’elle fat riche, qu'elle vécut dans le luxe,
'opulence, les grandeurs, elle n'oubliait pas ses parents.
Non seulement sa mére et sa sceur ainée Clémentine profi-
taient de ses largesses, mais ses sceurs mariées bénéficiaient
aussi de sa générosite.
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Chose assez rare, M. Lebron était riche et généreux
en méme temps. Sa femme pouvait dépenser largement
pour elleeméme et ses sceurs. Il était toujours prét a payer.
Donc, la semaine derniere, lorsque la meére Letoussaint
mourut, M. Lebron dit a sa femme :

— Je n’ai pas le temps de m’occuper des funérailles et
je ne connais rien a cela, mais prends 'automobile, fais les
démarches et les courses nécessaires toi‘méme. Fais bien les
choses et qu'on m’envoie les comptes.

Ayant ainsi parlé, M. Lebron retourna a son bureau
ou d'énormes transactions nécessitaient sa présence.

En arrivant chez sa meére, Béatrice trouva déja réunis
ses cing sceurs et ses cinq fréres demeurant a Montréal.
Et c’était un concert de gémissements et de lamentations.

— Notre pauvre mere qui est morte !

C’était une crise de désolation.

Jamais la vieille n’avait été chérie comme apres son
départ de ce monde.

— Notre pauvre meére qui est morte !

Et cétait une explosion de larmes qui rappelait le
déluge.

— On a seulement qu'une mere, sanglotait 1'ainé des
fils qui avait été trois ans sans prendre la peine de lui ren-
dre visite. Va falloir lui faire chanter un beau service.

— On va lui en faire chanter un beau, répondit en
écho la femme du millionnaire Lebron.

Un entrepreneur de pompes funebres fut chargé de
décorer la chambre mortuaire, besogne dont il sacquitta
moyennant deux cent cinquante dollars. Pour la bagatelle
de trois cents dollars, il fournit aussi un cercueil en bois de
rose de grand luxe. Et I'on cloua sur la biére une plaque
gravée, en argent, qui coutait douze fois plus que la mo-
deste table sur laquelle la vieille Anne Letoussaint avait
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mangé toute sa vie. Des montagnes de fleurs s'amonce-
lerent dans le petit logis de Viauville. Les funérailles, la
décoration de 1'église, le chceur, la musique, représentaient
aussi un joli denier.

— Et les voitures ! Faut des voitures ! s'exclama en-
core le fils ainé qui tenait décidément a honorer sa mére.

— Tu penses a tout, toi, fit Mme Lebron. Oui, bien
certain qu'il faut des voitures. Mettons-en six.

— Mets-en donc dix, fit généreusement le fréere. Ca
fera toujours bon effet dans la rue.

Et comme c'était M. Lebron, le millionnaire, qui
payait tous les comptes, il n'y eut aucune objection a la
proposition.

Emile qui, dans le temps, avait été envoyé a Edmon-
ton, avait été prévenu de la mort de sa mére. Or, comme
il voyait 1a l'occasion de faire aux frais de son beau-frere
un voyage a Montréal, il envoya sur le champ un message:

“Tétais le fils préféré de ma mere. Retardez le service
jusqu’a ce que jarrive.”

— Pour qu'il reste ici ensuite. Cela je ne le veux
pas, déclara Mme Lebron.

Le vendredi, veille des funérailles, I'on songea tout-a
coup a la vieille tante Aurélie, la sceur de la défunte, qui
demeurait a Hull. Elle était pauvre, trés pauvre, et en
trente ans, elle n’était venue que cinq fois 3 Montréal.

— Un peu plus et nous allions I'oublier. Nous avons
tous perdu la téte, it Mme Lebron. Et immédiatement elle
fit télégraphier a la tante Aurélie en méme temps que le
prix de son voyage, l'invitation de venir au service de sa
sceur.

Le samedi matin, pendant que le corbillard attendait
a la porte, et que les enfants de la défunte se lamentaient et
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gémissaient: Notre pauvre mere qui est morte ! la tante
Aurélie arriva. Elle était maigre, chétive, miséreuse, vétue
d'une vieille robe noire, chaussée de souliers percés et
n'avait que quelques sous dans sa sacoche. Sa téte blanche
toute branlante, elle pénétra timidement dans la piéce ten-
dues de draperies de deuil, resplendissante de la lumiére
des cierges. Un moment elle contempla en silence sa sceur
qui reposait calme sur sa couche de satin blanc, au milieu
d'un amoncellement de couronnes de fleurs. Alors, son-
geant au service d'Union de Prieres qui I'attendait a sa
mort, de sa voix chevrotante, elle remarqua :

— Elle a vécu pauvrement, mais elle s'en va bien
richement, bien richement...




FAMILLE D'EMIGRES

"ETAIT une pauvre famille d'émigrés ukrainiens... Ils

venaient d'une lointaine province de la Russie. La

misére, la tyrannie, le découragement les avaient arra-
chés du coin de terre ou leurs ancétres avaient vécu, ou eux
avaient peiné, souffert, ou ils avaient durement travaillé.
Leur destin les poussait vers I'’Amérique ou ils espéraient
un lot moins misérable. Ils étaient de la race des opprimés,
des malchanceux. Sous le régime des tzars, lors d'une
répression, le grand-pére avait été pendu, son frére fusillé et
leur petit champ acquis au prix de durs labeurs, de conti-
nuels sacrifices avait été confisqué. Le peére avait subi tou-
tes les injustices. Il semait du blé. Les administrateurs de
I'empire le lui prenaient... Lui et les siens mangeaient, pas
a leur faim, de la galette d'orge, dure, massive, indigeste,
et des pommes de terre. Enfin, un jour, ils étaient partis.
Sept : le pére, la mére et cinq enfants, avec deux coffres
en bois renfermant leurs effets. Des wagons faits pour le
bétail plutot que pour des hommes les avaient trimballés
pendant des jours jusqu'a un port de mer. La, on les
avait entassés dans une cabine infecte, dans la cale d'un
navire. Puis, le troisiéme jour, le plus jeune des enfants
était mort. Son petit cadavre avait été jeté a la mer, com-
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me des légumes gatés, de la viande pourrie dont on se
débarrasse. Deétritus humain qui serait longuement ballotté
dans I'immense océan comme ces triste épaves, ses parents,
qui s'en allaient a l'aventure vers des terres étrangeres.
Finalement, 'on avait laissé¢ le navire. L'on pensait au
petit mort comme a un objet perdu en route. La famille
avait abordé en Amérique ou des officiels rogues, brutaux,
voleurs, parlant une langue que les émigrés n’entendaient
pas, les avaient soumis a toutes sortes d'indignités et de
traitements inhumains. Enfin, ils étaient repartis dans un
train qui les transportait, avec des hommes de races et de
langues differentes, vers des régions incultes. Les émigrés
ukrainiens avaient débarqué dans I'ouest canadien dans la
province de I'Alberta. Le peére avait pris un homestead.
La famille habitait une cabane de bois rond, pauvre et
basse, avec d’étroites fenétres, que I'homme et sa femme
avaient construite en arrivant. Ils étaient la depuis deux
ans et avaient douze acres de défrichés, en culture. Et ils
avaient deux chevaux, une charrue, une vache, des porcs.
Lorsqu'il ne besognalt pas sur sa ferrne le pére travaillait
pour un voisin. Il recevait un maigre salaire et, comme
les deux colons ne comprenaient pas le language I'un de
l'autre, ils se parlaient par signes et finissaient par se com-
prendre. A peu pres.

Au printemps, I'émigré avait ensemencé dix acres de
blé et deux d'avoine. Ensuite, I'un de ses enfants était
mort, un garconnet de six ans. On l'avait mis dans la
terre, comme le blé, mais le blé germerait, pousserait des
tiges vertes, des épis blonds, tandis que le corps du petiot
se décomposerait dans l'argile du cimetiére. Mais le ventre
de la mére s'arrondissait. Dans ce sol, un autre enfant
congu sur quelques planches recouvertes de sacs remplis de
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paille qui formaient la couche des parents, poussait et sor-
tirait bient6t. Ainsi vont les générations.

C’était a la fin de mai. Dans la plaine verte, au mi-
lieu des hautes herbes, I'on rencontrait ici et 1a des lis jau-
nes sauvages épanouis au soleil. De maigres trembles, au
feuillage pale, éternellement agité, donnaient un air de
tristesse, de désolation au paysage.

Pour se mettre en reégle avec le gouvernement pour
son homestead, le pére, “cassait” de la terre dans son
champ avec sa femme. Il défrichait. Les enfants restaient
a la maison. La veille, I'émigré avait “fait boucherie”.
Il avait tué un jeune porc et, apres I'avoir dépecé, coupé en
morceaux, l'avait mis dans le saloir et recouvert de sau-
mure. Maintenant, il labourait le terrain inculte avec ses
deux chevaux et un troisitme qu'il avait loué. Le sol était
dur, massif, résistant et le coutre le fendait difficilement.
Les trois chevaux tiraient a plein collier. Pour tenir les
mancherons de sa charrue, la diriger, 'homme avait besoin
de mettre toute sa force. Sa femme conduisait les bétes.
Le visage de I'homme était couvert de sueurs. Elles lui
inondaient le front, coulaient sur les yeux qu'elles bru-
laient, lui descendaient sur les joues. Toute sa vieille che-
mise était trempée par la transpiration. Sa femme qui
portait un petit dans son ventre ne se sentait plus de
fatigue. Il lui semblait qu'elle était chargée d'un fardeau
énorme et ses jambes fléchissaient. Les chevaux qui tiraient
sur la charrue pour ouvrir la terre, n'avangaient qu'en
poussant un long et bruyant souffle et en balancant la téte
a chaque pas. Et I'on respirait une fraiche et forte odeur
d’humus et un acre relent animal.

Comme il tragait péniblement un sillon, I'homme en
levant les yeux vit venir I'ainé de ses enfants, dgé de huit
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ans. Il fut surpris et, d'un mot, attira l'attention de sa
femme qui marchait a deux pas de lui en tenant les renes.
Tous deux, ils le regardaient venir. Attelés a 'araire, les
chevaux avancaient lentement. Téte et pieds nus, sa cu-
lotte retenue par une bretelle de cuir, le garcon s’était arrété
et se tenait droit au bout de la piéce labourée. Et soudain,
la meére le vit tout taché de rouge. Ses mains, sa figure, sa
chemise étaient rouges, couverts de sang. Le cceur lui man-
qua et elle se sentit devenir comme une loque. Elle lacha
les guides de I'attelage et courut a lui.

— Qu'est-ce que tu as?

Le garconnet se mit a rire d’un rire idiot. Il releva
ses mains pendantes de chaque coté de ses cuisses, ses mains
rouges, et les élevant, les montra comme si c’eut été une
chose fort amusante.

— Qu'estce qu'il y a? Qu'estce que tu as fait?
cria-t-elle toute tremblante.

— On a joué a tuer le porc comme hier, répondit
I'enfant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? clama le pere.

— Ben, on a joué a tuer le porc et c'est le p'tit qui
faisait le porc, grogna-t-il d'un air stupide, inconscient.

Langant une imprécation, I'homme s%élanca a la
course, vers la cabane en bois rond, a cing acres de distance,
pendant que la meére, son ventre et ses seins balottants
trainait en arriére, incapable de le suivre.

Angoissé, il courait de ses jambes lourdes, la respira-
tion sifflante, Essoufflé, il arriva prés de sa pauvre maison.
En le voyant venir, le second des garcons s'enfuit dans un
petit bois de bouleaux. A c6té de la remise, a I'endroit ou
la veille, il avait saigné son porc, le pére apercut, gisant
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dans une mare de sang, la téte entierement décollée du
tronc, le corps de son plus jeune fils, quatre ans, égorgé
par ses fréres.




L'ORAGE
A Paul de Martigny.

'ON était a table pour le diner chez le fermier Osias

Marcheterre, du rang des Goitres, a Saint-Polycarpe.

Il y avait le pére, Mélanie, la seconde femme du la-

boureur, et Phirin, le fils, un simple d’esprit, rude et solide
gaillard né du premier lit.

Phirin prit la terrine de lait au centre de la table et
s'en versa une tasse, mais si maladroitement qu'il en répan-
dit une quantité a cote.

— Si tu n'es pas capable de prendre un vaisseau sans
en renverser la moitié, tu pourrais bien demander lorsque
tu as besoin de quelque chose, fit Mélanie agressive. Et,
a-t-on jamais vu quelqu'un se servir de pétaques comme
ca? ajouta-telle en montrant I'assiette de Phirin dans
laquelle étaient trois grosses pommes de terre. As-tu peur
d’en laisser aux autres? Si ca continue on va te faire
manger dans une auge.

— Mélanie, farme-toué, commanda Marcheterre. Y
a plein la cave de pétaques et i en mangera tant qu'i vou-
dra.

— I en mangera tant qu'i voudra, mais i mange en
cochon quand méme, si tu veux le savoir.
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— J'mange en cochon! j'mange en cochon! rugit
Phirin. ]'mange a ma faim et tu vas te taire.

Ce disant, tout courroucé, il se leva d'un bond de sa
chaise, faisant a demi basculer la table et renversant la ter-
rine de lait qui inonda le plancher. Debout, il empoigna
sa belle‘meére par le chignon et la levant de force, la traina
autour de la cuisine. Meélanie hurlait, lancait des injures.
Lorsque le gars Phirin I'eGt laissée assise par terre, elle se
releva en fureur et se mit a insulter son mari.

— Vieux sans cceur ! Laisser maltraiter sa femme
par une brute! Vous étes deux salauds.

Marcheterre tenta de répondre, mais sa femme exas-
pérée criait plus haut que lui et I'accablait d’invectives. lui
et son fils. Le fermier Marcheterre était d'un caractere
prompt. Il perdit patience. D'un saut, il fut debout,
ouvrit la porte et saisit une assiette.

— Tiens! Et il la lanca sur la cléture de pierre, de
'autre coté de la route ou elle se brisa en morceaux.

— Tiens! Une autre assiette vola en éclats. Les
tasses et les soucoupes sur la table prirent le méme chemin,
eurent le méme sort

Pan ! pan ! la vaisselle se brisait sur le mur en pierre.
Suffoquée, pile d'indignation, les deux mains pendantes de
chaque coteé de son tablier carreauté bleu, Mélanie, comme
paralysée, changée en statue, le regardait, les yeux agrandis.
On lui démolissait ses assiettes. Ah bien, le Marcheterre
allait voir a qui il avait affaire.

Comme I'homme avait fait table nette et qu'il ouvrait
I'armoire pour prendre de nouvelles munitions pour son
bombardement, Mélanie s'élanga au dehors, courut au carré
de tabac a coté de la maison et se mit a arracher les plantes,
les langant a droite, a gauche, par-dessus sa téte. Enragé a
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ce spectacle et voyant détruire sa récolte de fumeur, Mar-
cheterre qui avait tout cassé la vaisselle se tenait immobile
cherchant ce qu'il pourrait bien faire. Il eut une inspiration.
Il ouvrit la trappe de la cave, descendit d'un bond les trois
marches, saisit la tinette de beurre que Mélanie avait fini
de remplir la veille, remonta précipitamment et, toujours a
la course, sortit de la maison, arriva a une grande mare
d'eau sale et y vida le baquet qu'il portait en ses bras. En
tombant, la masse jaune fit rejaillir un liquide vaseux qui
éclaboussa le fermier.

— Tiens ! tiens! Et dans une frénésie, il se mit a
fouler le beurre avec ses pieds. Ses gros souliers I'enfon-
caient dans la mare, 'écrasaient, le souillaient, le mélaient
a cette fange, en faisaient un mélange innommable. L'eau
flaquait sur lui, I'inondant jusqu'a la ceinture, mais Mar-
cheterre piétinait toujours avec emportement. Le contenu
de la tinette n'était plus qu'une pate grossiére, une bouillie
infecte.

Voyant son beurre gaté, perdu, Mélanie devint plus
enragée encore, si possible. Des deux mains, elle saisissait
les hauts pieds de tabac et les arrachant avec force, les
lancait dans la direction de son mari. Le carré cultivé
avec tant de soins par le fermier était ruiné. Eparpillées de
tous les cOtés par une fureur destructice, les tiges jon-
chaient le sol. Marcheterre était au paroxisme de la colere.

— Attends ! attends ! hurla-t-il. Tu vas voir ce que
je vais faire a ton boghei

Boueux, crotté, souillé, ses gros souliers couverts de
beurre, sa culotte ruisselante d'eau sale, Marcheterre sortit
de lai mare, courut vers la remise et empoigna sa hache.

Comprenant qu’il allait démolir la voiture qu’elle avait
recue de sa mére en se mariant, Mélanie laissa 1 le carré
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de tabac tout dévasté et se précipita vers son mari.

— Clest assez ! c'est assez ! cria-t-elle, cédant enfin et
se jetant devant lui.

Alors, Marcheterre se calma soudain. Sa colére et la
destruction stupide que lui et sa femme venaient d’accom-
plir I'avaient comme assommeé. Il se réveillait tout hébéte,
comme s'il sortait d’'un cauchemar. Il jeta la sa hache,
regarda longuement en silence son jardin de tabac saccagé,
la mare d'eau sale au fond de laquelle gisait sa tinette de
beurre et les débris de vaisselle a coté de la cloture de
pierre.

— Torrieu ! jura-t-l enfin, pourquoi c'que tu l'as pas
laissé manger des pétaques a sa faim ?

Une heure plus tard, Marcheterre et sa femme mon-
taient en boghei et se rendaient au village pour acheter de
la vaisselle pour le souper.




A L'ECOLE

A classe des commencantes dirigée par sceur Sainte

Cadie a I'école Frontenac comptait trente-deux éléves.

C’étaient des fillettes de sept ou huit ans d'un quar-
tier populaire. On leur enseignait le catéchisme, les prieres,
I’histoire sainte, la table de multiplication et on leur appre-
nait a lire. Deux fois par jour, au milieu de I'avant-midi
et de l'aprés'midi, les enfants dont les parents payaient
pour ce service prenaient un verre de lait. Il y en avait
de maigres et d’anémiques qui n'en recevaient pas.

Un jour de fin d’octobre, sceur Sainte Cadie informa ses
éleves qu'il y aurait a l'avenir une lecon de tricotage cha-
que semaine.

— Nous prendrons une demiheure chaque vendredi
et vous pourrez tricoter des mitaines, des capines ou des
chandails. Ce sera gentil, n'est.ce pas? Alors, prévenez
vos mamans et, vendredi prochain, apportez-vous de la
laine et des broches.

Sceur Sainte Cadie parlait d'une voix lente, fatiguée,
usée. Elle paraissait vieille. Depuis dix ans elle enseignait
aux commencantes a l'école Frontenac et pendant treize
autres années elle avait également préparé les toutes jeunes
a I'école Saint Joachim. Ce n’était pas une intelligence
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d'élite ; a peine supérieure a ses éléves, mais elle avait 1'age,
'expérience et le costume ; c'était suffisant. D'ailleurs, elle
enseignait parfaitement le catéchisme et les priéres aux en-
fants. Elle avait des yeux gris sans expression, une grosse
figure ronde dont la chair molle et flasque remuait comme
de la gélatine a ses moindres mouvements. Ses lévres déco-
lorées n'avaient pas un dessin ferme ; elles n'avaient pas
cette courbe pleine qui fait le charme d'une figure. La
bouche de sceur Sainte Cadie avait une ligne un peu sinu-
euse et elle semblait une chose faite pour pisser. D'ailleurs,
elle était sans vanite.

Le jeudi suivant, sceur Sainte Cadie rappela a ses
¢leves que le lendemain aurait lieu la premiére lecon de
tricotage et leur réitera 'ordre d'apporter de la laine et des
broches.

Luce Galarneau dont la mere faisait des journées de
ménage en ville lui avait parlé des lecons de tricotage qui
devaient commencer le vendredi et lui avait demandé de la
laine. Soucieuse, la meére avait poussé un profond soupir
en regardant son enfant. Dieu, que l'argent était rare ! Il
fallait payer le loyer, le chauffage, 1'éclairage, la nourriture
pour elleeméme et ses trois enfants, sans compter une pias-
tre et demie par semaine a une voisine pour garder sa plus
jeune, une bambine de trois ans. La plus grande partie des
vetements de la famille lui était donnée par les dames pour
qui elle travaillait. Malgré cela, disait-elle, elle ne pouvait
joindre les deux bouts. Et en elle-méme, elle blamait son
sans cceur de mari, un fainéant et un ivrogne qui l'avait
abandonnée.

Et la pauvre femme se désimait pour gagner sa vie et
celle de ses petits.

— Je ne peux t'acheter de laine cette semaine, répon-
dit-elle a Luce. Un peu plus tard, j'essaierai.
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Lorsqu’arriva la lecon de tricotage, toutes les petites
a l'exception de Luce Galarneau avaient leur laine et leurs
broches.

— Et toi, fit sceur Sainte Cadie, pourquoi n'as-tu pas
ta laine ?

— Maman n'a pas pu m'en acheter cette semaine,
répondit 'enfant.

— Une balle de laine ne colte que cinq sous, cing
sous, fit la religieuse.

L'enfant sentit le reproche de pauvreté qu'on lui
faisait.

— Il faudra que tu en aies la semaine prochaine,
ajouta sceur Sainte Cadie

Ce jour la, la petite Luce dut se contenter d'écouter
les explications et de suivre des yeux le travail de ses cama-
rades.

— Maman, vas-tu m'acheter de la laine ? demanda
Luce ? C'est demain vendredi, la lecon de tricotage, et la
sceur m'a dit d’en apporter.

— Ma pauvre enfant, je suis absolument sans argent.
Je n’ai méme pas été payée pour ma journée daujourd’hui.
Tache d'attendre encore une semaine.

Le vendredi, Luce s'en alla a I’école le cceur bien gros.

— O est ta laine, Luce ? fit sceur Sainte Cadie lors-
qu'on fut arrivé a la lecon de tricotage.

— Je n'en ai pas, répondit timidement, d'une voix
faible, I'enfant toute confuse.

— Bon, bon, il faut que tu fasse comme les autres.
Attends un peu.

La religieuse sortit un moment de la classe. Elle re-
vint tenant deux petits batons et une ficelle.
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— Tiens, aujourd’hui, tu vas pratiquer avec cela,
fitelle en les remettant a Luce.

Les figures ricaneuses de toutes les éléves étaient tour-
nées vers la petite si honteuse, si humiliée qu’elle eut voulu
mourir.

— Allons, au travail ! fit la sceur en retournant a son
pupitre. Elle commenga sa démonstration en disant aux
filletttes de I'imiter, mais tout le temps, elle suivait la petite
du coin de son ceil gris. Tous les regards étaient fixés sur
Luce qui maniait gauchement ses batons et sa ficelle. Les
rires éclatérent, fusérent dans la salle. Toute la classe se
tordait. Sceur Sainte Cadie riait elleeméme. Tout le gras,
tout le saindoux de sa figure remuait, sagitait comme de la
gelatine et de sa bouche décolorée, la bave coulait...

Au bout d’'un moment, la religieuse tenta d'imposer le
silence, mais son masque hilare était tel, qu'encouragé par
cette attitude, les rires redoublérent.

Et soudain, des sanglots éclatérent, des sanglots qui
secouaient une enfant infiniment malheureuse, une enfant
humiliée jusqu'au tréfonds de sa chair et de son étre. Son
ceeur se fendait. Luce s'était caché la figure entre ses
mains et elle sanglotait éperdument, désespérément. Au
seuil de la vie, la fillette avait recu une blessure inou-
bliable, inguérissable.

Le vendredi suivant, Luce avait sa laine et ses broches.
Probablement que pour économiser un billet de tramway et
avoir les sous voulus pour éviter une nouvelle humiliation
a son enfant, sa mere avait marché pres d'une heure au
froid, le matin, pour aller faire sa journée de ménage.

—En te faisant aider, tu serais capable de faire un
chandail pour ta petite sceur, avait dit la mére en remettant
la laine a 'enfant.
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Et Luce commenga un chandail pour la petite de trois
ans, la plus jeune de la famille. Le vétement avangait len-
tement, un peu plus a chaque semaine. Il serait peut-étre
terminé pour février.

Vinrent les vacances du jour de I'an.

Lorsque les classes recommencérent aux Rois, les
fillettes avaient une nouvelle maitresse. Sceur Sainte Cadie
était partie pour une autre école. Le vendredi, il n'y eut
pas de lecon de tricotage. Les éleves s'informerent de leurs
travaux de lainage. Avant de partir, sceur Sainte Cadie
les avait envoyés a un orphelinat. Luce ne put terminer le
chandail de sa petite sceur.




DRAME SANS PAROLE

E salon d'un hotel de Rome, une fin d'aprés'midi, en
L septembre.

L'immense piéce avec ses larges et profonds fau-
teuils en velours brun est déja sombre bien qu'il ne soit
pas encore cinq heures. Et un lourd silence, un silence
d’église alors que les fideles sont partis, pese sur le mobilier
de luxe de ce palace. La salle est déserte si 'on excepte
deux personnes, un homme et une jeune femme assis en
face 'un de l'autre. L'homme, grand, mince, distingué,
avec une physionomie expressive, upe lourde bague d'or
avec une figure de sphinx a son doigt, parle a mi voix,
mais avec ame. Il parle pendant une minute, deux mi
nutes, regardant la femme devant lui. Il fait une pause,
puis il reprend. On sent qu’il cause de choses graves, de
choses qui influeront sur leur destinée. La téte penchée
comme si elle était au confessionnal, la jeune femme écoute
silencieusement. Parfois 'homme s’arréte, la regarde atten-
tivement, comme attendant une réponse, mais elle reste
muette, le front courbé. Par moments, le silence se fait
profond, dramatique. Le masque incliné de la femme bai-
gne dans I'ombre et I'on ne distingue que ses cheveux bruns
ondulés, le nez d'une belle ligne, mais un peu gros, et la
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tache rouge de la bouche. L'’homme se tait pendant quel-
ques secondes. Doucement, de deux doigts posés sous le
menton, il reléve la figure penchée et la regarde silencieuse-
ment dans ses grands yeux noirs y cherchant une réponse
que ses lévres refusent de donner. La main se retire et la
téte retombe, s’abaisse.

De nouveau, 'homme parle. Il voudrait apporter la
conviction. Il puise au fond de son étre des mots qu'il
offre 2 la jeune femme. Le front toujours incliné, elle
reste silencieuse. Parfois, elle jette un faible monosyllabe
ou elle fait non, d'un petit geste de la téte.

Deux fois encore, d'une main délicate, ornée d'un
étrange anneau d’or, ’homme reléve le masque incliné de
la femme, la regarde au fond d’elleméme comme pour
faire entrer dans son cceur le sentiment qui I'anime. Mais
sitot que la main se retire, la téte s'affaisse comme une fleur
fanée.

Toujours a mi voix dans la salle pleine d’'ombre, ’hom-
me prononce des paroles qu'il voudrait persuasives. Un
faible geste répond non. Pendant un moment, le silence
pese encore plus lourdement dans la piece. Il pese sur cet
homme et sur cette femme assis face a face et dont un seul
mot, un geste , pourrait changer la destinée. L’homme
sort une allumette de sa poche, 1'allume et, de sa main ornée
d'un large anneau d’or, a figure de sphinx, la tient devant
la figure penchée, I'éclaire pour la mieux voir. Il la
regarde jusqu'a ce que le feu lui brile les doigts, que la
flamme s'éteigne...

Sa figure est anxieuse, douloureuse. Sa bouche pro-
nonce encore deux mots: derniere demande, supréme
priere. Lentement, la téte baissée fait non.

Alors, 'homme se léve, prend son chapeau qu'il avait
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déposé sur la table, sort et, sans un regard en arriére, s'en
va.

Pendant cing minutes, la femme reste assise dans 1'om-
bre, le front toujours incliné, absorbée en une profonde me-
ditation. Puis, elle se léve a son tour, et d'unl pas silen
cieux, se dirige vers la cabine du téléphone.

Elle revient et va s'asseoir a la place qu'elle occupait
précédemment. Dix minutes plus tard, un prétre a la
démarche énergique, a la figure sanguine, entre dans la salle
et se dirige vers la jeune femme. Ils causent, ils ont l'air
de s'entendre. Ils sont face a face et la femme sourit en
regardant son compagnon. D’un méme mouvement, ils se
levent et marchant I'un prés de l'autre, la main de I'un
frolant celle de l'autre, ils sortent du salon plein d'ombre,
s'en vont...

Ce soir la méme, les gardiens d'un parc public, pres de
I'hotel, entendant une détonation se précipitent. A cOté
d'un vieux banc en marbre, prés d'un massif de lauriers
roses tout en fleurs, ils trouvérent un homme gisant sur le
sable, la tempe défoncée par une balle de revolver. La
main qui tenait encore l'instrument de destruction était
ornée d'une lourde bague d'or avec une figure de sphinx.
Le désespéré était déja mort et, sur le sable blond, le sang
formait comme une grande fleur rouge qu'éclairait I'énorme
lune blanche au fond du ciel bleu.




HISTOIRE PASCALE

E samedi avant la semaine sainte, la grosse Marie

Charrut, la mendiante a relents d'alcool que depuis

plus de dix ans l'on voyait dans tous les bureaux
d'affaires du bas de la ville, s'en fut trouver sceur Marcelin
a I'Asile des Miséreux.

Lorsqu'elle se trouva en présence de la directrice :

— Ma sceur, lui dit-elle, je suis venue vous voir pour
que vous m’habilliez afin que je fasse mes paques. Je n'ai
jamais manqué a ce devoir mais cette année, je suis trop
en guénilles pour me présenter ainsi a la sainte table. Je
ne peux pas aller recevoir le bon Dieu avec une vieille jupe
racommodée, un chapeau bon a jeter aux vidanges, des bot-
tines tellement fendues que les orteils me passent a travers
et un pantalon qui sent la pisse. Je manquerais de respect
a Notre-Seigneur en allant communier comme ¢a. Don-
nez'moi une toilette convenable, je me laverai partout et
jiirai faire mes paques.

— Lavez-vous la figure toujours, fit la religieuse
amusée par la franchise de la quémandeuse.

— Non, je me laverai partout, répondit énergique-
ment Marie. Alors, vous allez m'habiller ? interrogea‘t-
elle, car si je ne fais pas mes paques, c'est vous qui serez
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responsable.

Sale, crasseuse, en haillons, sentant le whiskey et la
vieille jupe, ronde de partout, les cheveux gras, le teint
coloré et la physionomie sympathique malgré tout, elle se
tenait debout devant sceur Marcelin.

Indulgente, habituée aux faiblesses et aux miséres hu-
maines et sachant y compatir, la religieuse la regardait
avec l'intérét qu ‘elle portait a tous les malheureux a qui
elle avait voué sa vie.

— Venez me voir lundi, fitelle. Je ticherai de vous
trouver quelques vétements présentables.

Elle la connaissait depuis longtemps. Méme autrefois,
elle avait rencontré sa famille, une famille en vue, fort
estimée. Marie elleeméme avait recu son éducation dans
un couvent aristocratique. Malheureusement, sur leurs
vieux jours, les parents avaient subi des revers de fortune,
ils s'étaient trouvés partiellement ruinés, puis ils étaient
morts. Sans aucune experience des affaires, Marie avait
été dépouillée du peu qui lui restait par un tuteur malhon-
néte. Elle s'était mise a boire, était devenue une alcoolique
invétérée et elle était tombée au dernier degré d'abjection.
Elle avait trainé une existence misérable et sordide et, vers
la quarantaine, avait glissé a la mendicité. Boursoufflée,
sale, repoussante, elle allait solliciter des sous dans les bu-
reaux daffaires.

— C’est un papillon qui butine et qui nous charme
par ses visites, avait remarqué ironiquement un jour a l'un
de ses clients un jeune avocat désireux de faire de l'esprit,
lorsque Marie Charrut s'était présentée chez lui.

— Cest vrai que tu as la figure toute bourgeonnée,
mais ce n'est pas la que jirais butiner, riposta hardiment
Marie qui n'aimait pas quon se moquat d'elle.
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A maintes reprises, sceur Marcelin lui avait offert de
la placer a I'hospice ou elle vivrait en paix.

— Aller vivre avec des vieilles radoteuses qui passent
tout leur temps a se disputer ? Non, non, merci. J'aime
mieux quéter et gagner ma vie, avait répondu Marie.
J'prends un p'tit coup, ¢a c'est vrai, mais ¢a ne fait de
tort a personne. Aussi longtemps que je pourrai me trai-
ner, je n'entrerai pas a I'hospice.

Et elle continuait de mendier dans les bureaux d'avo-
cats, de notaires, d’agents d'immeubles et de se saotler.

Avec quelques autres épaves de la vie elle logeait dans
une vieille, laide et répugnante maison de la rue Sanguinet,
chez la veuve Topin. La se rencontraient le soir, leur
journée faite, leur labeur terminé, la Morrier, femme de
ménage, toute grise, si maigre et si seche qu'elle faisait
songer a un squelette, le pére Lemme, 70 ans, un aveugle
qui vendait des crayons de porte en porte, un négre tuber-
culeux, plongeur dans un restaurant de la rue Caig, une
cuisiniére de 50 ans, toujours épuisée et a bout de souffle,
employée au méme établissement, un bucheron revenu des
chantiers a la suite d'un accident et qui attendait la réou-
verture de la navigation pour travailler comme débardeur
au port, et Marie Charrut.

Le lundi, Marie retourna a I’Asile des Miséreux, voir
sceur Marcelin.

— Bien, Marie, je crois que je vais pouvoir vous
nipper convenablement pour faire vos paques, fit la reli-
gieuse. Venez avec moi.

Elle la conduisit a ce qu'elle appelait le vestiaire,
C'est-a-dire la piéce ou étaient emmagasinés les vieux véte-
ments donnés par le public.

En un quart d’heure, Marie se trouva munie d'une
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robe, d'un manteau, d'un chapeau, de souliers, d'un panta-
lon et de deux paires de bas.

— Mais je vais étre une vraie dame avec cela, fit A
Marie rayonnante. Alors, je ferai mes paques jeudi. :

— Jeudi? Pourquoi attendre a jeudi?

— Mais il faut que je me prépare, ma sceur. Il faut :
que je me prépare, fit Marie avec emphase. :

Et Marie sortit de l'asile en se confondant en [
remerciements. '

Naturellement, le soir, elle voulut montrer sa toilette
aux autres locataires de la maison de la rue Sanguinet.

Elle annonca en méme temps qu'elle ferait ses paques le ‘
jeudi.

Tous a I'exception de la femme Morrier lui firent des
compliments.

— Ben, la sceur s'est pas forcée, jaspina la femme de
ménage mordue de jalousie et souffrant de ce que Marie
Charrut se trouvait habillée sans avoir rien payé. Clest
pas pour critiquer, mais la robe est trop longue, puis le
manteau était de mode il y a cinq ans et le chapeau est trop
jeune pour vous.

— Le chapeau trop jeune pour moi? fit vivement
Marie. Vous vous imaginez peut-étre qu’il vous irait
mieux ?

— J'prétends pas étre plus jeune que vous, mais j'sus
plus mince et ca fait toute la différence. Mais, on sait |
bien, vous pouviez pas faire la difficile. Pis i avait pas
moyen d'aller faire vos piques avec vos vieilles hardes. ‘
Dans tous les cas, pour quéter, ¢a fera toujours, acheva-t-
elle dédaigneuse.

— Pour quéter? Oui, c'est vrai, je quéte, mais
j'aime encore mieux quéter que de laver les crachoirs et les
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cabinets, riposta Marie. Puis, moi, je fais ma religion,
tandis que vous, ¢a doit bien faire vingt ans que vous
n'avez pas mis les pieds a I'église.

Et Marie portant sur le bras les habits don de sceur
Marcelin s’en fut se retirer dans sa chambre.

Mais maigre, grise, fielleuse, mauvaise, la Morrier
était furieuse.

— Voyez -vous ces sceurs qui vont quéter du linge
dans les familles pour le donner a des ivrognesses? Vous
ne me direz pas que ce n'est pas encourager le vice. Tenez,
moi qui travaille tous les jours pour gagner ma vie, moi
qui lave des crachoirs et méme des cabinets comme dit
Marie, croyez-vous qu'elle m’habillerait si j'allais lui
demander une toilette a sceur Marcelin ? D'abord, je suis
bien trop fiere pour en demander, puis j'aimerais pas a me
mettre sur le dos les guénilles des autres et ensuite, j'sus
ben certaine qu'elle me refuserait. Ah! si j'étais pourrie
de vices, je ne dis pas. Faudrait étre une bonne a rien
pour étre ben traitée.

Elle épanchait son fiel.

— Puis, cette histoire de faire ses paques, c'est des
menteries, tout ¢a. Je sus ben certaine qu'elle les fera pas.
Vous verrez, vous saurez me le dire si elle les fait. Tenez,
je ne serais pas surprise de lui voir vendre ses habits pour
s'acheter du whiskey.

Fidéle a sa promesse, Marie alla a confesse le mercredi
apres'midi afin de communier le lendemain. Le prétre
accorda a la pécheresse le pardon de ses fautes. Au logis,
Marie annonga qu'elle ferait ses piques le lendemain matin.

Elle venait de se donner un fameux savonnage dans la
cuve qui servait de baignoire lorsque la femme de ménage
s'amena.
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— Ecoutez, Marie, je croyais que c'était des histoires
que vous nous racontiez lorsque vous avez dit que vous
etiez pour faire vos paques cette semaine. Vous savez, |
jaime pas qu'on m'en fasse accroire. Clest pour ¢a que
je vous ai parlé comme j'ai fait. Mais i a pas de malice en
moi et je n'ai pas de rancune contre vous. Pantoute. Vous
avez eu la chance d'avoir une toilette comme cadeau, jen
suis contente pour vous.

Et maigre, seche, grise et hypocrite, la femme de
ménage s'efforcait de sourire.

— Je cherche jamais a en faire accroire & personne.
J'ai demandé une robe a sceur Marcelin pour aller faire
mes paques. Elle me I'a donnée et je vais aller communier
demain. Voila, répondit placidement Marie.

— Ca c'est bien. Je vous prenais pour une menteuse.
Je me trompais. Maintenant, Marie, on va prendre un
verre de gin ensemble pour noyer ca

A ces derniers mots, a cette invitation, Marie se sentit
sans volonté aucune, sans résistance. Elle oubliait les
propos insultants, injurieux, les provocations. Elle ne
songeait qu'a la rude et apre sensation de I'alcool lui bri-
lant la bouche, le gosier, les entrailles. La tentation était
irrésistible.

— Ca se refuse pas, dit-elle.

— Attendez-moi un instant fit 'autre.

Et elle revint au bout d'un moment apportant un
gros flacon de geniévre et deux verres.

A la vue de la bouteille, Marie fut remplie de
béatitude.

— Venez la voir votre Marie qui doit faire ses paques



VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 55

demain, disait quelques heures plus tard la Morrier a quel-
ques uns des locataires de la maison.

Les autres la suivirent.

Ivre morte, a moitié vétue, Marie était étendue en
travers de son petit lit de fer dans sa chambre étroite et
fétide. De sa masse elle écrasait le chapeau donné par
sceur Marcelin et son manteau gisait sur le plancher sale et
poussiéreux.

— Hein ! ¢a vaut la peine de donner du linge a des
ivrognesses, disait la femme de ménage. J'passais par
hasard devant sa chambre et la porte était grande ouverte,
alors je I'ai apercue. Clest vraiment scandaleux.

Devant ce spectacle peu édifiant, les locataires de la
maison de la rue Sanguinet furent unanimes a reconnaitre
que c'était bien triste.

Le bucheron-débardeur regardait s'il ne verrait pas
par hasard un fond de bouteille a finir.

Lorsqu'elle s’éveilla tard le jeudi matin, Marie avait
la téte lourde et se sentait malheureuse. Elle se rappela
vaguement ce qui s'était passé la veille au soir. Elle com-
prit que cette crapule de Morrier lui avait joué un sale
tour. Tout de méme, pensait-elle, j'ai pris quelques bons
verres de gin. Maintenant, aprés ca, je ne ferai pas mes
paques aujourd’hui. Je vais me dégriser. Ce sera pour la
semaine prochaine. Je vais tout de méme aller a I'église.
Je dois bien ¢a a sceur Marcelin.

Dans la malpropre chambre qu'elle occupait, elle
revétit les habits donnés par la religieuse. Le chapeau
etait horriblement écrasé, mais elle le remodela tant bien
mal avec la main et s'en coiffa. Elle sortit ensuite et se
rendit a I'église Notre Dame de Lourdres. Lorsqu'elle
entra la messe était a moitié dite.
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A I'Ite missa est, elle se leva lourdement et sortit.
Comme elle descendait les degrés, elle apercut de l'autre
coté de la rue une sténographe qui s'était toujours montrée
généreuse pour elle. Il fallait profiter de 'occasion... Marie
voulut traverser la route. Elle fit quelques pas, mais elle
se trouva devant une auto filant vers l'est. Pour ne pas
étre écrasée, elle fit un bond de c6té, mais alla tomber devant
un camion allant en sens inverse. La voiture la heurta et
la projeta a quinze pieds. Sa téte frappa le pavé avec
force. Des gens qui étaient sortis de l'église en méme
temps qu'elle se portérent a son secours et la ramasserent.
Elle avait la figure sanglante et était privée de connaissance.
Le chauffeur auteur de l'accident appela un taxi et fit
conduire la pauvre fille 2 I'hopital. On constata qu'elle
avait le crine fracturé et deux cdtes brisées. Les seules
paroles qu'elle prononga furent: Sceur Marcelin, Sceur
Marecelin.

Informée de I'accident, sceur Marcelin vint a 1’hopital,
mais lorsqu’elle arriva Marie était morte. On lui raconta
qu’elle avait été frappée par une auto en sortant de I'église.
Alors, devant le cadavre de la malheureuse entrée dans
I'éternité, sceur Marcelin émue, se rappelant la promesse
faite par la défunte et ne doutant pas, devant les circons-
tances, qu'elle ne I'eGt remplie, prononga d'une voix douce
et convaincue :

— Pauvre Marie! Elle avait bien ses défauts, mais
elle a fait une bonne mort. Elle a fait ses paques. Elle
était en etat de grice. Le bon Dieu lui a pardonné ses
fautes et il va I'admettre dans son saint paradis.




CAUCHEMAR

Beauharnois, Florian Desmoy s’en était allé vivre au

village. 1l avait recu pour sa ferme une petite for-
tune de trente-cing mille piastres qu'il avait mise dans des
placements de tout repos. C'était un rude gaillard avec
une abondante chevelure noire, un homme puissant, solide,
pesant deux cents livres et habitué aux durs travaux des
champs. Il était célibataire. Une tante, sceur de sa mere,
habitait avec lui et avait charge de sa maison. Plusieurs
de ses anciens voisins dont les fermes avaient aussi été
expropriées et qui avaient aussi recu la forte somme étaient
également devenus rentiers. Ils se rencontraient presque
chaque jour et causaient longuement, en fumant la pipe,
des travaux qui avaient transformé la région et des menus
détails de leur existence calme et monotone.

Parfois, Florian Desmoy entrait s'acheter un cigare a
un petit restaurant tenu par une jeune veuve, Mme Rous-
teau. (C'était une personne avenante qui avait un joli sou-
rire et un mot aimable pour les clients. Son mari, bou-
langer, avait été tué dans un accident d'automobile. Elle
avait obtenu deux mille piastres de dommages mais I'avocat
en avait pris cinqg cents pour sa part. Avec son argent, elle

ﬁ PRES avoir vendu sa terre au syndicat du canal de




58 VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT

avait acheté un petit restaurant ou elle parvenait a vivoter.
C’était une gentille brunette qui avait été élevée a Valley-
field, la paroisse voisine.

— Alors, vous ne vous ennuyez pas? Vous trouvez
ca bon de ne plus travailler ? demandait-elle parfois a I'an-
cien cultivateur lorsqu’il arrétait pour prendre un cigare.

— Ah non! Je ne m'ennuie pas. Depuis 'age de
dix ans, j'ai travaillé pour nourrir les autres et je suis bien
aise que les autres travaillent pour moi aujourd’hui.

— Vous étes bien chanceux, disait-elle. N'avoir qu'a
fliner, prendre vos trois repas par jour et vous promener
sans inquiétudes, c’est une belle vie

— Je ne me plains pas, répondait-il.

Il sortait du magasin en allumant son cigare et le
sourire de la marchande illuminait un moment sa journée
vide qui ressemblait a celle d’hier et qui était semblable a
ce que serait demain.

Il n'aimait pas entrer dans le restaurant lorsqu’il y
avait d'autres clients. Si par la porte vitrée ou la fenétre,
il apercevait quelqu'un, il passait outre, revenant un peu
plus tard. De meéme, s'il entrait quelqu'un pendant qu'il
était 1a, il était importuné.

Un jour, apres qu'il eut choisi son cigare dans la boite
que lui tendait la marchande, elle frotta elleeméme une
allumette sur une plaque en fonte a cet effet et lui offrit
la flamme. Il trouva cela fort gentil. Et sans presque s'en
rendre compte, il se trouva pris. Il connaissait la jeune
veuve depuis six mois lorsqu’il la demanda en mariage.
Naturellement, elle qui n'était pas aveugle avait prévu la
chose. Elle accepta mais elle exigea un douaire. Elle se
fit avantager de huit mille piastres et elle voulut en outre
qu’il prit une police d'assurance sur la vie dont elle serait
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bénéficiaire. Cela fut fait et elle eut la certitude de rece
voir dix mille piastres a la mort de son mari.

Le mariage eut lieu.

— C’est une fine mouche, disait-on dans la foule en
sortant de 'église. Elle a pris 14 un beau poisson.

— Vous savez, il n'y a rien comme une veuve pour
enjoler un homme.

— Qui, mais celleda est difficile a battre. Elle a le
tour.

La tante qui habitait avec Florian Desmoy comprit
qu'elle serait de trop dans la maison. Elle se loua un petit
logis ou elle pouvait vivre modestement avec ses économies.

L'ancien fermier fut trés heureux. Son bonheur
durait depuis quatre mois environ lorsqu'un soir d'hiver,
un soir de fin de décembre, comme il venait de verser une
chaudiére de charbon dans la fournaise, il eut comme un
¢tourdissement. Il chancela et croula au plancher. Il
tenta faiblement, mais en vain, de se relever. Il restait la
étendu. Alarmée, sa femme le saisit par les bras pour le
remettre debout. Ce n'était plus qu'une masse lourde,
inerte. '

Elle lui disait :

— Fais un effort, je vais t'aider.

Mais il ne bougeait pas, ne pronongait pas un mot.
Alors, toute bouleversée, elle sortit et courut chez le voisin,
un magon, le pére Goyette. Le vieux et son fils accou
rurent. Ils virent Florian Desmoy sur le plancher. Ils le
souleverent, le prirent par les bras et péniblement, le
trainérent dans sa chambre, et aprés lui avoir enlevé son
gilet I'étendirent sur le lit.

— Je vais courir chercher le docteur, annonga le fils
du magon.
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— Allez, je vous prie, répondit la femme.

Lorsque son fils fut sorti, le pére Goyette enleva les
chaussures de Desmoy et la femme lui mit sous la téte un
deuxiéme oreiller. L’homme ne bougeait pas. Ses yeux
étaient vitreux. Sa bouche était grande ouverte et deux
dents d'or qu'il s'était fait poser quelques jours avant son
mariage luisaient dans le trou sombre, entre les levres
violettes. On n'entendait pas son souffle.

Dans un lourd silence, la femme et le voisin atten-
daient, échangeant de rares paroles.

Au bout de sept a huit minutes qui avaient paru
longues comme une heure, le médecin entra. Il était
essoufflé, car il était vieux et avait marché vite. Il déposa
son sac de cuir noir sur une chaise. Il regarda 'homme
étendu sur le lit et tout de suite, sa figure prit une expres-
sion grave, soucieuse. Il lui mit la main sur le cceur, lui
tata ensuite le pouls, se pencha, collant I'oreille sur la figure
pour entendre, saisir un souffle.

La femme expliquait :

— On avait soupé depuis une heure. 1l est allé cher-
cher une chaudiére de charbon et I'a jetée dans la fournaise.
Puis, tout a coup, il a chancelé et est tombé. J'ai voulu le
relever, mais je n'ai pas pu. Alors je suis allée chercher de
Iaide.

Le médecin avait ouvert la chemise de I'homme étendu
sur le lit et avait posé sa main a nu sur le cceur et restait
silencieux.

— Bien, il est fini, déclara-t-il enfin. Il était mort
quand je suis arrive, ajouta-t-il.

— Il est mort ! s'exclama la femme. Puis elle éclata
en larmes et se mit a sangloter.

Elle s’arréta un moment.
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— Dire qu'il n'a pas méme vu le prétre, se lamenta-
teelle.

Puis, elle se reprit a pleurer.

Le magon sortit et alla chercher sa femme pour tenir
compagnie a la jeune veuve et la réconforter a cette heure
tragique,

Cette mort subite causa toute une surprise dans le
village. Un homme si solide, en si bonne santé, un homme
qui n'avait jamais été malade, terrassé si vite. C'était
incroyable.

Pendant deux jours, ce fut un continuel défilé dans la
demeure mortuaire

Les funérailles eurent lieu la veille de Nogl.

Comme on sortait le cercueil de la maison, la jeune
veuve eut une crise de larmes.

Il faisait trés froid depuis quelques jours et ce matin
13, le thermométre indiquait 24 degrés au dessous de zéro.
Deux des neveux du défunt, ses plus proches parents, con-
duisaient le deuil.

— Ben, moi, j'aimerais pas ¢a m'en aller par un froid
semblable, déclara le magon Goyette.

Apres les funérailles, le cadavre fut déposé pour I'hi-
ver dans le charnier adossé a I'église, vu que I'on n'enter-
rait les corps qu'au printemps.

Et I'on jasa dans le village.

— Un homme qui a de l'argent, qui est en bonne
santé, qui a une jolie femme, s'en aller comme ¢a, si rapi-
dement, c'est de la malchance, disait un villageois.

— Aprés quatre mois de mariage seulement.

— Ah! s'il était resté tranquille a travailler sur sa
terre, je suis sur qu'il serait encore vivant, disait un vieux.

— Une qui n’est pas malchanceuse, c'est sa femme.




62 VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT

Elle a d toucher un douaire de huit mille piastres et elle
recevra dix mille piastres d'assurances. Elle n'est pas a
pied. Clest aux garcons de se pousser pour elle.

— Congestion cérébrale ? Cest étrange tout de mé-
me, déclaraient les neveux du défunt en parlant du certi-
ficat de déces livré par le médecin. Clest étrange, bien
étrange.

Au lieu de diminuer, de s'apaiser, les commentaires
allerent en augmentant. Tout le village, toute la paroisse
ne parlaient que de cette mort bizarre, inexplicable.

Puis, sans qu'on sut ou elle avait pris naissance, la ru-
meur courut que Florian Desmoy avait été empoisonne.
Personne ne portait d'accusation précise, mais prudemment,
on faisait des sous-entendus que chacun comprenait et qui
désignaient I'auteur du forfait.

On interrogea la vieille tante qui avait habité pen-
dant des années avec le défunt.

— Que voulez-vous que j'en pense ? Un homme so-
lide comme lui qui meurt en quelques instants, foudroyeé,
C'est surement curieux. Mais je ne suis pas médecin et je
ne peux rien dire. Drailleurs, je ne sais rien et je ne I'avais
pas vu depuis quelque temps. Il faisait sa vie, moi la
mienne. S'il a été empoisonné, tout ce que je peux dire,
c'est que ce n'est pas moi qui suis en cause. Je n’ai pas
d’heéritage a recevoir. Sa mort ne me rapporte rien. Et
puis, je n'ai rien a dire.

La population n'accusait pas ouvertement la veuve
d’avoir empoisonné son mari, mais tout le monde le croyait.

— La compagnie d’assurance va strement demander
une enquéte avant de payer les dix mille piastres, disait
I'un.

— Ces gensla ne sont pas des fous. Ils ne sont pas
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pour payer un pareil montant s'ils ont des doutes, répli-
quait un autre.

La rumeur devenait si forte que le procureur général
de la province ordonna de faire une enquéte et de faire
pratiquer l'autopsie.

Il y avait seize jours que le cercueil avait été déposé
dans le charnier lorsque le sacristain accompagné du coro-
ner ouvrit la porte de la maison funéraire pour sortir le
corps. Un terrifiant spectacle s'offrit a leurs regards. Sur
le seuil, au milieu des éclats de sa biere démolie, les ha-
bits en désordre, les cheveux hérissés, la bouche ouverte,
grande ouverte comme si elle langait une imprécation ou
un blasphéme, Florian Desmoy gisait sur le plancher en
ciment. Sa figure et ses mains déchirées étaient maculées
d'un sang coagulé, noiratre. Couvert d'une barbe noire,
rude et drue, d'un quart de pouce de longueur, le visage
avait, dans la mort, une hallucinante expression de folie
ou de désespoir. Le sacristain et le coroner restaient fi-
gés d'horreur. Toutes les planches du cercueil étaient fen-
dues, cassées, comme s'il s'était livré 1a une lutte furieuse.
Muets et comme en proie a un cauchemar, les deux hom-
mes comprirent confusément ce qui avait di se passer.
Desmoy avait été enfermé la vivant. Des heures plus tard,
peut-étre I'aprés'midi aprés les funérailles, peut-étre le soir
ou pendant la nuit de Noél, il était sorti de sa léthargie.
Le mort s'était réveille. Il s'était trouvé étroitement en-
serré dans une caisse, ressentant un froid terrible. Il
avait voulu se lever, se libérer. Soudain, il avait compris
ou il se trouvait, il avait réalisé qu'il était emprisonné dans
un cercueil. D'un coup de coude, il avait brisé la vitre
au dessus de sa figure et les éclats de verre lui avaient fen-
du le nez et la joue. Avec ses poings, ses genoux, il avait
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poussé, arraché le couvercle de la boite. Ensuite, au mi-
lieu des ténébres, par un froid atroce, il s'était mis debout,
puis, a titons, rencontrant d'autres cercueils empilés, il
avait cherché la porte du charnier. Il l'avait trouvée, avait
essayé de l'ouvrir, mais elle était fermée a clef. De ses
bras, de ses épaules, de tout son corps tendu en des efforts
désespérés, il avait tenté de 'enfoncer, mais elle était soli-
de. La raison vacillante, dans le noir et dans le froid, il
avait retrouvé son cercueil, s'en était servi comme d'un
bélier, frappant a grands coups dans la porte pour sortir.
La boite s'était cassée, les planches s'étaient fendues, bri-
sées, lui avaient déchiré les mains, mais la barriére avait
résisté. Les éclats de bois jonchaient le plancher. Affolé,
éperdu, il avait da appeler, crier désespérément, car sa bou-
che était encore ouverte, grande ouverte, comme s'il jetait
un appel, comme s'il lancait une clameur. Peut-étre dans
I'’épouvantable nuit du charnier, dans cette chambre gla-
ciale avait-il entendu les cloches de Noél ?

Muré dans ce caveau, le cerveau en démence, sentant
le froid 'engourdir, le paralyser, il avait lutté comme un
forcené. Il avait saisi un autre cercueil, celui d'un enfant
de dix a douze ans et, s'en servant comme d'une massue,
avait de nouveau tenté de démolir la porte. En vain; elle
avait résisté a tous ses assauts. Puis, le froid qui péné-
trait toute sa chair a travers ses minces vétements l'avait
terrasse. Dans les téneébres épaisses, glacées, dans une
nuit impeénétrable, entouré de cadavres, il était tombé au
milieu des débris de son cercueil et, poussant un dernier
cri de détresse, il était mort.

Lorsqu'on le ramassa, il était gelé, dur comme pierre.
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IDYLLE MELANCOLIQUE

L se sadulait trés bien, superlativement bien au whiskey
blanc. Et alors, il racontait toujours la méme histoire
banale et triste, de sa méme voix banale et triste, avec
| les mémes gestes banals et tristes.

Dans une pauvre chambre de la rue Sanguinet, il me
I'avait narrée un soir de fin d’année alors qu'il était en
veine de confidences, et par la suite, chaque samedi, alors
que nous vidions ensemble une bouteille.

J'avais de I'admiration pour ce gargon qui se sadulait
si bien, j'éprouvais de la sympathie pour ce pauvre, cet
humble, qui ayant reconnu le néant et la vanite de toutes
les consolations, cherchait dans I'alcool 1'oubli momentané
de ses maux.

Je le considérais un peu comme un sage, une sorte de
Diogéne moderne, tout a fait vingtiéme siecle.

Et toujours, je fus le bienveillant auditeur de ses
élégies.

Invariablement, aprés la premiére rasade, sessuyant
la bouche du revers de sa main sale, il commengait ainsi :
Y a ben longtemps. Dans c'temps la, ma famille habitait
Québec. J'étais tout p'tit. C'était I'hiver. ]'jouais au

pécheur. J'étais sur not balcon et j'avais un manche de
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ligne 4 la main. En bas, y avait Lucie. Son pére avait
loué un logis de mon pére. Alle r'gardait en haut... J'éleve
la perche comme pour prendre un poisson ; alle frappe un
glacon et le glagon i tombe sur la téte de Lucie. Alle s'fache,
alle pleure; ¢a lui avait fait mal. J'avais d’la peine. ['me
disais : alle voudra pus me r’garder, alle voudra pus m’par-
ler. J'savais pas quoi faire... ]'m’en vas r’trouver maman
pis i'i dis: maman, jjouais au peécheur; y a un
glagon qui est tombé sur la téte de Lucie. C'est pas d'ma
faute ; je l'ai pas fait expreés, mais alle est fichee. Pis,
j'pleurais. Maman a m'dit : Pleure don pas, Omer. T'es
béte. Tu sais ben qu'a peut pas étre fichée contre toué si
tu l'as pas fait exprées. Vas la voir. Dis i qu'cest en
en jouant qu't'as fait ¢a ; qu'clest pas d'ta faute et qu'alle
a pas raison d’étre froissée. Vasi; disi ¢a. ]y vas pis
j'1 dis.

Alle était ben contente.

JTaimais ben. Pis jl'ai embrassée la, d'vant sa mere.
Ensuite, j'y allais tous les jours en r'venant du séminaire.
Jallais jaser avec elle.

On était toujours ensemble. On jouait toutes sortes
de jeux. Alle maimait aussi, mais j'savais pas encore tout
c'que c'est qul’amour.

Quand j'ai eu fait quatre ans au séminaire, maman
qui vivait m’'a demandé : Omer, veux-tu faire un prétre ?
J'ai dit : non, maman, jaime trop les filles. Mais vous
savez, j'disais ¢a, mais j'savais pas ben... ben... Mais j'les
aimais. Ma meére m'a dit encore : Omer, dis'moué le, si tu
veux faire un prétre, t'en feras un. J'ai dit : non, maman,
ensuite j'y suis pus allé au séminaire. C'est pour ¢a que
j'suis pas instruit de toutes les facons comme vous et
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que j'gagne pas ma vie en chemise blanche et I'crayon su
l'oreille.

Pendant tout c'temps la, on avait été amis moué et
Lucie. Pis ses parents ont déménagé. Ca été la cause de
mon malheur. On s'est perdu de vue. Pis, j'ai commencé
a travailler dans une manufacture de chaussures. Quand
jTai r'trouvée quatre ans plus tard, alle était en ménage.
Alle avait pris un hotelier qui avait d'lI'argent. Moué, jai
connu ma femme puis j’'me suis marié avec. Mais on pou-
vait pas s’accorder; alle m’aimait pas, pis ¢a allait mal. En-
suite, la boutique a fermé et j'suis v'nu a Montréal. Y a
dix-huit mois que j'suis pas r'tourné. Y a deux enfants
d’'morts puis y en a deux d'vivants. ..J'voudrais ben les
r'voir.

Alors, il demeurait silencieux un moment, un peu son-
geur, et dans ce repos, sa figure prenait une expression
immensément vulgaire. Il me débitait sa complainte, assis
sur son lit étroit, enveloppé de ses habits de pauvre, l'air
gauche et malheureux. Puis, ayant soudain comme tout
oublié, il soulevait le couvercle de sa malle, maigre, vieille,
usée, écorchée, d'oul montait aussitot comme une symphonie
d’odeurs : odeur rance et fade de linge sale, odeur acre de
chemises blanchies a I'eau de Javel, odeur de bélier des sous
vetements de laine rarement lavés, odeur repoussante des
chaussettes durcies par la sueur des pieds, odeur huileuse
des vieux souliers. Odeurs grasses, fortes, ammoniacales
qui happaient les narines, faisaient bondir le cceur. Du
milieux de ses haillons sordides et malodorants, il sortait
une autre bouteille de whiskey et, chancelant, il levait son
verre et buvait a I'amour.

Il reprenait alors son boniment et, comme une bobine
qui se déroulerait interminablement, sans fin, il me faisait



70 VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT

le récit d'imaginaires aventures amoureuses dont il aurait
été le héros. Réminiscences de feuilletons, souvenirs de
romans lus avant son mariage, dans lesquels son cerveau
borné d'ouvrier sentimental trouvait la femme idéale, la
femme révée, désirée, aimeée, toujours cherchée, jamais ren-
contrée, sinon dans les visions procurées par l'alcool. Ce-
luida seul lui était clément. A la voix du tout puissant
évocateur, magiquement, du fond de son verre apparais-
saient des femmes belles, douces et gentilles.

Ah, les tendres, les simples histoires a dénouement
heureux avec entr’actes de petits coups !

De si nombreux, qu'a un certain moment, son buste
oscillant perdait son équilibre, se renversait en arriére et le
pauvre diable demeurait la étendu en travers de son lit,
immobile, comme mort.

Un soir qu'il avait bu en ville, au lieu de se laisser
choir sur son lit, il s'étendit prés d’une porte de cour. Un
honnéte constable, délicatement, le soulagea des quelques
piéces de monnaie qui étaient dans ses poches, puis appela
la voiture de patrouille. Les boutons jaunes réveillerent
brutalement mon ivrogne et le conduisirent au poste de
police. .

Le lendemain, le magistrat le condamnait a un mois de
prison. Je le revis a sa sortie, puis plus rarement.

Ce fut le temps ou il courait éperduement apres le
réve, réve suivi de réveil pénible, car aprés I'oubli venait le
souvenir.

Derniérement, j'ai appris qu’il était crevé.

Tres dignement d'ailleurs. A la fagon d'un Socrate,
d'un Socrate moderne, buvant du whiskey au lieu de cigué.

Son réve est maintenant accompli. Il dort sans crainte
de reéveil.

Je bois a son repos.




LA MOUCHE

U milieu de la chambre mortuaire, le cadavre repo-
A sait dans le cercueil de bois brun aux poignées

nickelées. Insensible désormais a la marche des
heures et des jours, aux joies et aux tristesses de la vie, il
gardait, figée sur ses lévres, une expression mystérieuse.

La figure douloureuse et fatiguée, une femme était la,
écrasée sur une chaise, les mains croisées sur les genoux,
dans la piece lourde de silence.

Toute la nuit — la derniére avant qu'on 'emportat —
elle avait veille le mort, celui qui, quatre ans auparavant,
I'avait épousée un jour de mai et rendue meére.

Une forte odeur de cire fondue flottait dans lair.

Le matin était ensoleillé, mais la lumiére n’entrait que
difficilement a travers les épaisses tentures de deuil. Un
enfant de trois ans s’avanga timidement et sans bruit dans
la chambre.

La femme eut un sanglot...

Par la fenétre légérement entrebaillée, s'introduisit
soudain en bourdonnant une grosse mouche verte, luisante,
bizarre. L'enfant entendit ce bourdonnement, un long,
long bourdonnement qui lui entra dans le cerveau pendant
que ses yeux fascinés suivaient le vol zigzaguant du bril-
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lant insecte qui alla s’abattre sur le front de son pere, dans
le cercueil brun.

— Oh, la misérable mouche ! s'exclama la femme en
faisant de la main un geste pour la chasser.

Rapide, la mouche verte, chatoyante du reflet des
pierreries, s'échappa. Elle voleta un instant au-dessus du
cadavre, puis s'élanca dans la trouée lumineuse de la fené-
tre qu'un souffle de vent avait ouverte toute grande.

Quelques heures plus tard, le mort éfait descendu
dans la terre pour étre la proie des vers.

La nuit suivante, 'orphelin entendit en réve un long,
long bourdonnement qui lui secoua tous les nerfs avec la
sensation d'un choc électrique et sa petite main, hors des
couvertures, eut un geste brusque, comme pour chasser
quelque chose. Eveillé maintenant, il restait mal a I'aise,
la gorge serrée, incapable de pleurer

Des jours plus tard, comme un soir, sa mere allait
pour l'embrasser, un long, long bourdonnement emplit
loreille de l'enfant et le sourire qui était sur sa figure
s'évanouit. Etonnée, inquiete, la veuve le questionna, mais
il ne sut répondre

Au milieu de ses amusements, de ses jeux, des caresses
de sa mere, de son sommeil, il entendait tout a coup un
long, long bourdonnement qui s'enfoncait douloureusement
en lui et pénétrait jusqu'au tréfonds de son étre.

Lorphelin devenait grave, ne riait presque jamais.
Toujours, le bourdonnement le tourmentait, le harcelait.
Il restait souvent de longs moments immobile avec une
expression mystérieuse et craintive comme dans l'attente
de quelque chose de terrible. A le voir alors, on aurait
pu croire qu il assistait a quelque drame epouvantable joué
sur une scéne visible pour lui seul.
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Justement alarmée de ce mal étrange, sa meére le con-
duisit chez des médecins, mais les hommes de l'art ne
purent rien découvrir et la renvoyerent avec des paroles
vagues.

A l'école, ses maitres et ses camarades le crurent un
peu détraqué.

A dix ans, il ne souriait méme plus. Au cours de ses
études, des explications des professeurs, pendant la priere
ou la récréation, alors que les autres ne s'apercevaient de
rien, ne soupgonnaient rien, ses regards devenaient un
instant hagards et il entendait un long, long bourdonne-
ment qui le tenait quelques secondes cloué sur place, en
proie a des affres mortelles.

En vieillissant, il se développait comme une plante
chétive, a bout de séve.

De jour en jour, l'obsession devenait plus fréquente,
la sensation plus douloureuse et plus aigue. Le malheureux
passait par des crises terribles. Certaines nuits, il restait
etendu sur son lit sans fermer I'eeil, les nerfs effroyablement
crispés, dans une attente crucifiante. Les ténébres augmen-
taient encore son supplice et la fatigue ajoutant a cette ten-
sion extréme, son intelligence vacillait, paraissait sombrer
dans la folie.

Son imagination en délire lui montrait une grosse
mouche verte, luisant dans I'obscurité ; son vol lourd pla-
nait dans la chambre. Elle grossissait, prenait les propor-
tions d'un colossal papillon, d'une chauvessouris. Elle
devenait un animal monstrueux et fantastique. Apres
s'étre repue a toutes les charognes, aprés avoir sucé tous
les poisons et toutes les corruptions, la mouche, s'abattait
sur lui, elle pénétrait en lui. Il la sentait marcher sous son
crane ; elle en faisait le tour a pas précipités, comme une
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béte prise au piége qui cherche a sortir, a s'évader. Puis,
elle voletait éperdument et se heurtait aux parois, rencon
trant toujours une barriére infranchissable. Elle faisait
I'impossible pour s'échapper et ne pouvant trouver d'issue,
sa trompe, comme une vrille, creusait, pergait une ouver-
ture dans le sommet de la téte, pour senfuir. Alors lui-
méme joignait intérieurement ses efforts a ceux de l'insecte
afin de s'en débarrasser, de le voir s'envoler et disparaitre
a jamais. Dans cette agonie terrible, les heures s'écoulaient
lentes comme des siécles. Il souhaitait désespérément voir
apparaitre le jour, mais les ténebres paraissaient devoir
régner a tout jamais. Peutétre était-il arrivé quelque
cataclysme et le soleil ne se léverait plus. L'obsession lan-
cinante le tenaillait. Il s’imaginait étre étendu dans un
cercueil de bois brun aux poignées nickelées. Une forte
odeur de cire fondue lui venait aux narines. La figure
douloureuse et fatiguée, une femme était 1a écrasée sur une
chaise, les mains croisées sur les genoux. Sa mere. Elle
'avait veillé toute la nuit et bient6t, des hommes I'empor-
teraient et le descendraient dans la terre, pour étre, lui, la
proie des vers.

Par la fenétre entrebaillée s'introduisait soudain en
bourdonnant, une grosse mouche verte, luisante, bizarre,
qui s'abattait sur son front. Il entendait la voix de sa
mere disant :

Oh, la misérable mouche !

Mais la voix était changée ; elle résonnait avec un
éclat de trompette et la mouche s'évanouissait.

Une fatalité pesait sur lui, le courbaturait, I'écrasait.
Au fond de son étre, a coté de ses facultés, se trouvait
cette chose obscure, ce long, long bourdonnement dont
'idée seule le jetait dans des transes atroces et qui ne
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cesserait qu'avec sa vie. Le désespoir fouillait férocement
en ses entrailles et son cerveau. Un véritable damné.

Les bourdonnements se multipliaient au hasard des
heures et, dans cet organisme détraqué, d'une sensibilité
extréme, devenaient plus bruyants que le grondement d'un
train ou celui d'un avion. Quelques fois aussi, ils lui pro-
duisaient I'impression du ronflement des machines dans les
usines, le sifflement de la scie ronde déchirant le bois.

Désemparé, pris de l'idée fixe, le malheureux n'avait
plus un seul bon moment. Il n'y avait pour lui de refuge
nulle part. Le bourdonnement le poursuivait avec la téna-
cit¢ d'une meute de loups affamés. Tout lui était odieux,
et comme il était devenu extrémement nerveux, irascible et
violent, chacun I'évitait. Ceux qui vivaient a coté de lui
ignoraient son mal, le mal rongeur qui le martyrisait et le
considéraient comme une espéce de maniaque. Le plaisir,
la joie, I'amour étaient pour lui choses inconnues. Son
infirmité 'accablait comme un vétement de plomb et en lui
germait une haine effroyable contre tout ce qui existe, une
rancune contre le sort qui l'avait choisi pour victime, qui
le sacrifiait.

Un dimanche, étant allé voir des camarades, il les
trouva s'exercant au tir a la cible dans la cour de I'habita-
tion. Ils étaient quatre ou cing, en bras de chemuse, et se
passaient le revolver a tour de role apres avoir fait feu. La
cible étant toute mouchetée de balles, il alla en placer une
nouvelle. A vingt pas, se tenait I'un des tireurs, ['ceil
gauche fermé, visant attentivement le but. Le bras tendu,
son doigt pressait la gichette. La victime de la mouche
verte, secartait, allait rejoindre ses camarades, quand il
s'arréta brusquement, avec sur la figure, une expression
infiniment douloureuse. L'obsession, la torturante, 1'éter-
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nelle obsession revenait a nouveau le tourmenter. Il entre-
vit alors en une seconde sa vie irrémédiablement gachée, sa
jeunesse lamentable, et I'avenir plus triste encore. Les
derniers espoirs crouleérent en lui et il éprouva, irrésistible,
le besoin de la paix, du repos sans tréve et sans réves
mauvais. Une farouche résolution le saisit et, d’'un bond,
il se précipita en avant de la cible, la poitrine large, les bras
tendus.

Une détonation et des cris d'effroi éclatérent.

Il entendit un long, long bourdonnement et tomba
mort.




LE PETIT COCHON

ES les premiers jours de 1'été dernier, Mme Bézieres
D avec ses six enfants et son piano alla s'installer a la

campagne pour y passer la belle saison. Elle avait
loué a Chateauguay, sa paroisse natale, une maisonnette
grande comme la main, ou elle se trouvait horriblement a
I'étroit, mais qu'elle payait bon marche.

Or, le surlendemain de son arrivée, Mme Bézieres
femme prévoyante et économe dit a son mari: Tu sais,
tu devrais bien aller chez Moise Bourcier et acheter un
petit goret. On 'éléverait avec les restes de la table et les
eaux grasses. Il y a toujours un tas de choses qui se
perdent et ¢a nous couterait rien pour l'entretenir. A l'au-
tomne, nous aurions un beau cochon de deux cents livres
au moins pour passer notre hiver, et du boudin, de la sau-
cisse et des rotis pour Noél et le Jour de I'An.

Et comme M. Bézieres ne disait rien, elle déclara d'un
ton assuré : Tu sais, je connais ¢a, car jai été ¢levée a la
campagne et ce serait une bonne affaire.

M. Bézieres est donc alle chez Moise Bourcier et a
acheté un petit goret de quinze jours qu'il a payé deux
piastres. Le fermier a recommandé de le nourrir au lait
pendant quelque temps. Mais voila, Mme Béziéres achete
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deux pintes de lait par jour et lorsque chacun des enfants
en a pris une tasse le matin et une tasse le soir, que Mme
Béziéres en a mis un peu dans son thé et M. Bézieres dans
son café, il n'y en a guére pour le petit goret. Puis, les
jeunes ont bon appétit et ils nettoient si bien leurs assiettes
que I'eau de vaisselle ne vaut pas beaucoup mieux que celle
de la riviere. Treés raisonnablement, Mme Béziéres trouve
gu'elle ne peut priver sa progéniture pour donner la nour-
riture au cochon,

Et le petit goret jetne.

Il ne doit pas s'embéter cependant, car les six fils
Béziéres jouent constamment avec lui. Ils lui tirent la
queue et les oreilles, le font courir sur la route sablonneuse.
Et pour lui faire oublier ses privations vraisemblablement,
Mme Béziéres le régale de morceaux de piano pendant les
longues aprés'midis. Mais soit que Mme Béziéres ne soit
pas bonne musicienne, que l'instrument sonne faux ou que
le cochon ne soit pas mélomane, il délaise souvent les alen-
tours de la maisonnette et s'en va roder chez les voisins,
cherchant quelque chose a se mettre sous la dent. Les
gens des environs n'ont pas tardé a lui donner un nom :
Ti Quéteux.

Ti Quéteux que la faim tourmente a bien essayé de
manger ’herbe du bord de la route, mais elle est si brulée
par le soleil, si couverte de poussiére, qu'il y renonce.
Alors, comme qui dort dine, Ti Quéteux cherche a dormir.
Il se couche dans le fossé tout pres, ou sous la véranda de
la maisonnette. Il ne peut diner méme en réve cependant,
car ses amis, les jeunes Béziéres, accourent a lui dés qu'ils
le voient reposer, et le forcent a trotter, a courir. A ce
régime, Ti Quéteux dépérit. Par contre, les enfants sont
bien portants, engraissent. Mme Béziéres trouve que le
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goret ne profite pas vite. Il n'est peut-étre pas de bonne
race, dit-elle un jour a son mari.

Mais voila que Mme Bézieres est obligée de quitter la
maisonnette de campagne parce qu'un nouveau petit Bézie-
res va entrer dans la famille et qu'elle a besoin de soins
spéciaux qu'elle ne saurait trouver ici.

Mais avant de partir, Mme Béziéres s'en va trouver
une de ses cousines qui habite 4 quelque distance de la.

— J'ai acheté, lui dit-elle, en arrivant a Chateauguay,
un petit goret que j'engraisse pour I'hiver. Alors, comme
je suis obligée de retourner a la ville je voulais te le don-
ner a condition qu'aux fétes, lorsque vous ferez boucherie,
vous m’envoyiez la moitié de la viande, du boudin et du
jambon.

La cousine a accepté d'aprés son principe qu'on doit
prendre tout ce qu'on nous offre.

Les petits Bézitres sont allés livrer le goret. Ils I'ont
tellement fait courir qu'il est tout époumonné et a a peine
la force de se tenir debout.

Les semaines et les mois ont passeé.

Le petit Béziéres attendu est arrivé.

Au commencement de décembre, Mme Bézieres a
écrit a sa cousine lui demandant quand elle allait faire
boucherie et lui recommandant de lui expédier, tel que con-
venu, la moitié du lard, des rotis et du boudin.

Pas de réponse.

Elle a récrit.

Alors, la cousine, ou plutét le mari de la cousine, a
envoyé une lettre :

Je vous écri pour vous demandé de nous excuse, mais
je n'peut rien vous envoier. Votre cochon était ben ma-
lade quand vous I'avé amené chez nous, i avait pas moien
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de l'engraissé. Quan j'ai vu ca, je l'ai r'cédé a mon voisin
M. Gagné, pour deux poches de patate. I a essayé de
I'ramener, mais i avait été trop négligé. Pour s'en defaire,
il'a emmené en ville pour le vendre, mais i a pas eu de chance.
L'inspecteur a fait confisquer le cochon parce qui disait
qu'il avait la consomption. M. Gagné a da payer $6
d’amende. ['espére que vous pourré trouvé d'autre roti.
Ma femme vous salus.

Votre cousin,
Narcisse Trudel.

Dire I'indignation et le désappointement de Mme Bé-
ziéres est chose d’impossible. Non seulement on ne lui don-
nait pas la viande qu'on lui devait, sur laquelle elle comp-
tait, mais voila qu'on l'accusait d'avoir laissé mourir de
faim le petit goret dont elle et toute la famille avaient pris
tant de soins. Non, mais fallaitil qu'il y eut au monde des
gens malhonnétes, voleurs !

— Tu sais, tu vas aller demain chez un avocat, dit-
elle le soir a son mari, et puisqu'on ne veut pas nous re-
mettre de bon gré ce qui nous appartient, tu vas lui dire
de prendre une poursuite. Je ne suis pas pour me laisser
dépouiller sans rien dire.

M. Bézieres est donc allé chez un avocat. L'homme
de loi que les scrupules ne génent pas, a promis de prendre
une action en dommages. Il a exigé cing piastres pour ses
déboursés.

Mme Bézieres a été obligée d'aller acheter sa viande
chez le boucher pour les fétes. Elle I'a payée dix-huit cents
la livre et elle rage contre sa cousine qui va fricoter a bon
marche.

Elle ne décolére pas.
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Réellement, elle est si vexée qu'elle en perd I'appétit.
Au diner du Jour de I'An, elle n’a pris que quelques
bouchées. Et pendant que les sept rejetons de M. Bézieres,
le plus jeune dans les bras de sa mere, achévent de manger,
Mme Béziéres contemple les plats maintenant a peu pres
vides, puis ses yeux se tournent d’un autre cOté et sarrétent
sur le grand piano qui semble réver dans un coin de la pie-
ce. Alors, songeant a l'injustice dont elle se croit victime,
elle éclate en sanglots, en s'écriant; Ah, les voleurs, les
voleurs !




LA LETTRE

N matin de juillet aprés son déjeuner, monsieur

Adrien Tessier, marchand général a Saint-Eustache

se rendit au bureau de poste, a quatre maisons de son
magasin, pour chercher son courrier. Chaque jour, vers les
huit heures et demie, il allait ainsi réclamer son journal et
sa correspondance commerciale. Il lisait ensuite sa feuille
pendant que ses deux commis servaient les acheteurs et il
commentait les grosses nouvelles avec les plus importants
de ses clients.

L'air était frais et lumineux cette journée la et le ciel
était d'un bleu admirable.

Rasé de frais, la figure ronde, colorée et jeune encore,
malgré ses quarante ans, M. Tessier se sentait de bonne
humeur. Il avait campé son panama un peu en arriére de
la téte et son nez au milieu de la face, son nez rond, gros
et rose €tait tout épanoui.

Sur la route, des automobiles passaient rapidement
transportant des voyageurs a la gare pour le prochain
train.

La figure de monsieur Tessier se montra devant le
guichet carré du bureau de poste.

— Quelque chose pour moi? demanda-t-il.
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Une main dont on n’apercevait pas le propriétaire
derriére la série de casiers tendit un journal et une lettre.

Monsieur Tessier sortit sur le perron de ['établisse
ment et s'arréta un moment pour regarder le carré de pa-
pier qu'il tenait 4 la main. L'enveloppe portait imprimée
dans un coin le nom d'une hoétellerie des Laurentides et
Iécriture jolie, réguliere et délicate était sGrement celle
d'une femme. Jamais il n'avait vu son nom si bien écrit.
Il tira son canif de sa poche et ouvrit sa lettre. Il lisait :

Mon Cher Amour.

Depuis six jours, me voici a Ivry. Clest six
jours a retrancher de ma vie. Depuis que je vous ai vu
pour la derniére fois a la gare, lors de mon départ, jai
réellement cessé de vivre. Je suis loin de vous et d'étre
séparée de mon amour, je suis plongée dans une atmosphere
de tristesse. Sans cesse, je pense a vous et cet éloignement
me fait atrocement souffrir. Vous avez voulu que je vien-
ne ici me reposer et je me suis rendue a vos instances,
mais a quoi bon? Ce dont j'ai besoin, ce qu'il me faut,
c'est d'étre prés de vous, c'est d'étre dans vos bras.
Hier, dimanche, toutes les jeunes femmes et les jeunes filles
de la pension ont recu la visite de leurs maris ou de leurs
amis. Moi, de toutes celles qui sont ici, je suis restée
seule et cependant, croyezde, aucune autant que moi ne
désirait voir I'homme aimé. Aucune autant que moi
n'avait besoin de s’entendre dire qu'elle est aimée. Les
mots d'amour que j'aurais voulu entendre, je ne les ai pas
entendus ; les baisers d'amour dont j'étais affamée, je ne
les ai pas eus. Devant la joie des autres, je me suis sentie
si triste, si navrée que je me suis enfuie. ]ai erré tout le
jour comme une ame en peine et je me suis arrangée pour
manger aprés tous les pensionnaires, tellement j'avais le
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ceeur serré d'étre seule, de ne pas vous voir. Maintenant,
c'est le soir et me voici dans ma chambre. Par la fenétre,
la lune met un rayonnement sur l'oreiller a coté du mien,
l'oreiller ou je voudrais tant voir votre téte adorée et j'y
colle mes lévres en pensant a vous.

Mon cher amour, je vous aime et je suis a vous, toute
a vous, et je vous tends mes bras, mes lévres et tout mon
étre en offrande d’amour.

Eternellement a vous,

Aline.

Monsieur Tessier lisait ces lignes; il lisait et il se
sentait étourdi, la téte lourde et les jambes molles comme un
homme qui a bu.

Une femme avait écrit cela 2 un homme.

De nouveau, il regardait I'adresse sur 1'enveloppe et il
lisait son nom : Monsieur Adrien Tessier. Saint-Eustache.
P. /).
Certes, Adrien Tessier c’était bien son nom. C’était
le nom sous lequel il avait été baptisé et qu'il avait tou-
jours porté, mais la lettre évidemment n’était pas pour lui.
Ces mots d'amour s'adressaient a un autre, un autre évi-
demment qui possédait le méme nom que lui et qui n'était
pas lui.

Quel était cet Adrien Tessier ? Certes, le marchand
général connaissait la plupart des citadins en villégiature
dans sa campagne, mais son homonyme lui était absolument
inconnu. Aprés un dernier regard sur les feuilles couver-
tes d'une fine écriture, monsieur Tessier les remit dans I'en-
veloppe qu'il enfouit dans la poche intérieure de son ves-
ton. Il entra ensuite dans son magasin et, s'adressant a
Georges, le commis chargeé de livrer les ordres :

— Tu ne connais pas un Tessier de la ville qui passe
I'éte par ici?
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— Je n'en ai nas rencontré, répondit Georges, occu-
pé a remplir de pétrole des flacons ayant contenu du ge-
niévre.

Et monsieur Tessier resta perplexe.

L'événement qui venait de survenir le préoccupait
plus qu'il ne l'avait été depuis longtemps. Il était impa-
tient de savoir quelque-chose sur cet étranger qui portait le
méme nom que lui. A ce moment de ses réflexions, le
cordonnier Amable Gendron franchit le seuil de I'établis-
sement. En l'apercevant, le marchand eut la certitude
qu'il aurait I'information désirée. Clest que la boutique du
savetier était le grand centre des nouvelles et des potins de
la paroisse. Tous les événements grands et petits, I'arrivée
d'un visiteur, le passage d'un étranger, étaient discutés
avec force détails par le cercle de rentiers qui se réunissait
chaque jour sur le banc devant I'échoppe du cordonnier.

— Dites donc, Monsieur Gendron, vous ne connai-
triez pas un particulier de la ville du nom de Tessier, qui
passe ses vacances a Saint-Eustache ?

— Tessier ? un grand brun, mince, trente-cing ans
environ, une petite moustache, toujours bien mis ?

— J'ignore comment il est de sa personne, mais le
maitre de poste me disait tout & I'heure qu'il y a a Saint-
Eustache un homme qui se nomme Adrien Tessier comme
moi.

Je ne sais pas s'il se nomme Adrien Tessier, mais je
connais quelqu'un du nom de Tessier qui tient un gros
commerce de tapis a Montréal. Vous devez l'avoir vu
souvent, car chaque soir aprés le souper, il fait son tour
par ici et il passe devant votre porte. Il pensionne chez
Narcisse Trudeau, a coté de la station.

— Pas marié ?
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—- Non.

Monsieur Tessier était fixé. Nul doute. Clétait la
I'homme a qui s'adressaient les pages amoureuses qu'il
avait dans sa poche. Il avait hite de voir les traits de cet
étre privilegié qui était aimé d'une temme avec tant d’ado-
ration.

Monsieur Tessier fut fort distrait ce jour la, tellement
que ses commis s'en apercurent et se demanderent ce qui
pouvait bien ainsi changer leur patron. Celui-ci songeait
a 'amoureuse épitre recue le matin.

Ces pages étaient pour lui toute une révélation. Elles
lui ouvraient les portes d'un monde nouveau qu'il n’avait
jamais soupconné. Certes, monsieur Tessier n'ignorait
pas que les meceurs des citadins sont bien différentes de celles
des gens de la campagne, mais ces pages adressées a un
autre, lui avaient révélé 'amour, I'amour dominateur, ten-
dre, ardent. Et d'avoir acquis cette connaissance, une
joie rare, unique, profonde était en lui.

Bien sir qu'il navait jamais regu rien de semblable.
Lui et sa femme ne s'étaient jamais écrit. Il I'avait connue
alors qu'elle était arrivée de Sainte-Rose et qu'elle avait
pris la charge d'institutrice a Saint-Eustache. Elle lui avait
plu la premiere fois qu'il l'avait rencontrée. Il allait lui
rendre visite chaque dimanche et il 1'avait épousée au bout
de six mois, avant méme que son engagement avec la com-
mission scolaire fut terminé. Ensuite, ils n'avaient jamais
été séparés I'un de l'autre. Ils n’avaient pas eu besoin de
s'écrire.

Avant de connaitre l'institutrice, il avait bien écrit
quelques lettres a Marie Benoit qui était partie de Saint-
Eustache pour aller travailler a Montréal, mais cette cor-
respondance ne lui avait laissé aucun souvenir durable.
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Lui‘méme en cette occasion s'était servi du Sécretaire des
Amants, volume qu’il avait acheté a la petite librairie de
la mére Rielle, copiant les formules préparées et se bornant
a ajouter a la fin une ligne ou deux de son cru. Marie
Benoit avait répondu plutot froidement a ces emphatiques
déclarations et, apres un échange de trois ou quatre lettres,
la correspondance avait cessé. Et c'était tout.

Comme la femme qui avait écrit les pages qu'il avait
lues le matin devait étre différente des autres !

Monsieur Tessier essayait de se former d'elle une
image, mais comme il manquait plut6t d’imagination, il eut
tot fait de lui préter la figure et les traits de Mlle Alice
Brodeur, la fille de M. Rosaire Brodeur, rentier, qui occu-
pait a I'église le deuxiéme banc en avant du sien. Cétait
une blonde aux épaisses lévres rouges avec des cheveux
dorés, rebelles, qui retombaient dans son cou tres blanc, et
qui lui donnait des distractions pendant les sermons du cure
Robert. Monsieur Tessier s'imaginait voir Mlle Brodeur
ecrivant la lettre qu'il avait dans sa poche.

Le soir, aprés souper, monsieur Tessier assis sur un
tabouret devant son magasin regardait défiler les passants
et les promeneurs. Il se rappela la description faite le
matin par le cordonnier et il était sir de reconnaitre son
homme s'il passait. Les autos défilaient presqu'en proces
sion et, sur le trottoir, les couples passaient joyeux. Et
soudain, monsieur Tessier reconnut celui qu'il attendait.
La démarche souple et harmonieuse, une expression grave
sur la figure et des yeux noirs doux et pleins de lumiere, il
allait indifférent aux gens qu'il croisait. Il était vétu d'un
complet gris, coiffé d'un canotier et chaussé de souliers en
cuir fauve. Monsieur Tessier savait que c'était lui I'hom-
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me aimé. Longtemps monsieur Tessier le regarda s'éloi-
gner dans le soir chaud et troublant.

Avant de monter dans son logement, audessus de son
magasin, monsieur Tessier relut encore la lettre regue le
matin. Il n'en dit pas un mot a sa femme. C’était la son
idylle. Ce fut son secret, sa joie et sa vie pendant une
semaine. Plusieurs fois par jour, monsieur Tessier relisait
la lettre recue un matin. Il la savait presque par cceur,
mais il la relisait quand méme. Et chaque soir, il regardait
passer le calme promeneur qui portait le méme nom que lui,
celui @ qui s'adressaient les propos d'amour qu'il gardait
précieusement dans la poche intérieure de son habit. Ah
que n’aurait-il donné pour recevoir lui-‘méme une pareille
lettre, pour étre aimé comme ce passant 1'était ! Oui, bien
sur, il n'aurait pas hésité a donner la moitié de tout ce
qu’il possédait. Sa femme, oui, il I'aimait bien. C'était
une compagne dévouée, une brave femme, mais monsieur
Tessier réalisait qu'entre cette affection conjugale et
I'amour de cette inconnue, il y avait un monde. Et alors,
il imaginait des choses...

Il songeait a Mlle Brodeur qui avait de si belles lévres
rouges et des cheveux dorés dans son cou si blanc.

Pour une fois, le placide marchand général faisait des
réves. De folles idées le prenaient. Il se voyait arrivant le
dimanche matin & Ivry avec les autres voyageurs. Il obser-
verait celle-la qui, a I"écart, regarde les autres femmes et les
jeunes filles courir au-devant de leurs amis. Ce serait elle.
Sur le régistre de I'hotel, il incrirait son nom, Adrien Tes-
sier. Puis, la voyant tout preés et, comme le commis penché
sur le livre aurait I'air d’avoir de la difficulté a déchiffrer
I'écriture, il se nommerait, il ferait sonner son nom, afin
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d’attirer son attention a elle, afin de voir sa téte soudain
dressée, I'émotion qui paraitrait sur sa figure. Que dirait
elle? Que ferait-elle ?

Jamais de sa vie, monsieur Tessier n'avait été aussi
agite.

Juste une semaine aprés avoir recu la lettre qui lui
avait causé un tel émoi, monsieur Tessier eut une pénible
surprise. Dans son courrier il trouva une lettre adressée au
dactylographe, portant 'en-téte d'une importante maison
de commerce de Montréal. L’ayant ouverte, il lut les deux
lignes suivantes :

Monsieur, voulez-vous avoir 1'obligeance de retourner
dans l'enveloppe ci-jointe la lettre qui vous a été remise
par erreur.

Votre devouee,
Aline Lierre.

Monsieur Tessier se sentit effroyablement triste. Il
regardait ces caractéres écrits a la machine, ces caracteres
qui n'avaient rien de féminin. Il lisait ces mots durs, im~
périeux, si différents des pages de tendresse contenus dans
la premiére lettre. Il regardait l'enveloppe adressée et
estampillée qui rapporterait a celle qui les avait tracés les
mots d'amour qui étaient 1a, dans sa poche.

Le roman de sa vie, au moyen d'une lettre adressée a
un autre était fini...

Monsieur Tessier était trés malheureux. Il entra dans
son magasin, gagna son petit bureau prive, sortit de sa
poche les précieux feuillets, les relut une dernieére fois,
sarrétant a chaque ligne, a chaque phrase. Puis, avec un
soupir, il les placa dans I'enveloppe qu'il venait de recevoir
et la cacheta lentement. Lentement aussi, il franchit les
quelques pas qui le séparaient du bureau de poste. Avec
des doigts qui tremblaient, il entr'ouvrit la boite aux lettres.
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Quelque chose de blanc, de léger, glissa dans I'entre-baille-
ment du réceptacle.

Et subitement, monsieur Tessier sentit ses mains vides
et pauvres. C'était comme si ayant trouvé un trésor, il
I'eGt rendu a son maitre.




LA NOVICE

ARIETTE, mon enfant, pensez bien a votre voca-
M tion. Si le Bon Dieu vous appelle a la vie religieuse,
écoutez sa VOix.

C’était mére Ste Augustine, supérieure du couvent de
Chateauguay qui s'adressait ainsi a I'une des éléves finis-
santes alors que celles-ci allaient retourner dans leur famille
a la fin de 'année scolaire.

Mere Ste Augustine croyait que Mariette n'était pas
destinée a vivre dans le monde. Pieuse, douce, tranquille
comme elle I'était, elle devrait pensait-elle, se consacrer au
Seigneur et prendre le saint habit. Plusieurs fois déja, au
cours de ces derniers mois, elle avait sondé Mariette sur ses
intentions, lui avait suggéré d'entrer en religion.

Mais Mariette qui avait dix-huit ans était incertaine
sur ce qu'elle devait faire. Sa sceur ainée, Angélique, avait
pris le voile il y avait trois ans et elle avait été envoyée en
mission en Corée avec cing autres religieuses de son ordre.
Jamais cependant dans ses lettres elle avait laissé voir si
elle était heureuse ou si elle regrettait davoir laissé sa fa-
mille, son pays, pour s’en aller dans des contrées lointaines.
Elle parlait des petits coréens qu'elle instruisait dans la
religion catholique, mais jamais un mot d'elle-méme.

— Dans tous les cas, revenez me voir de temps en
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temps, fit mére Ste Augustine et soyez certaine que je vais
prier pour que vous trouviez votre vocation.

Agitée par ces adieux et par ces pensées graves, Ma-
riette vétue d'une robe noire avec un ruban bleu et une
médaille de la Vierge au cou, sortit du couvent portant
enroulé sous son bras le dipléme qu'elle avait obtenu, les
livres qu'elle avait gagnés en prix, et elle s'en alla vers la
demeure paternelle, 4 cing minutes de la, de I'autre coté de
la riviere.

Ce lui fut une joie plus forte que les autres jours
lorsqu'elle apercut sa mere coiffée d'un large chapeau de
paille travaillant dans le jardin de fleurs devant la vieille
maison en pierres des champs construite par son grand
pere et derriére laquelle se trouvait un grand verger de
pommiers. Elle la laisserait peut-étre un jour cette mere
pour se faire religieuse et serait alors longtemps sans la voir,
mais aujourd’hui, du moins, elles étaient réunies toutes Jes
deux. Mariette poussa la barriére a claire-voie et, passant
a coté des ceillets déja fleuris, se dirigea vers sa mére qui la
voyant venir, se redressa et l'attendit tenant a la main le
sarcloir avec lequel elle arrachait les mauvaises herbes dans
les corbeilles. Souriante, Mariette, lui montra son diplome,
fa grande feuille avec un sceau doré, portant son nom écrit
en caracteres gothiques et au bas, la signature de mere Ste
Augustine. La vieille femme laissa échapper son sarcloir
et Mariette lui mit entre les mains les gros volumes a cou
verture rouge et a tranches dorées. Toutefois, ni a ce mo-
ment ni le soir, elle ne parla de la suggestion que mére Ste
Augustine lui avait faite. Il serait toujours temps pour
cela. Mariette parlait peu et les choses les plus graves, les
plus importantes, elle les ruminait en elle-méme, et ne les
communiquait a personne. D'ailleurs, elle ne savait nulle-
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ment ce qu'elle ferait et elle voulait penser en paix, sans
troubler ni inquiéter personne, avant de prendre une
décision.

Lorsque son pére, Damien Dupras, menuisier de son
métier, arriva le soir, il lui dit que maintenant qu'elle avait
fini son cours et qu'elle était libre, elle aurait probablement
la chance de trouver une place au bureau de poste et de se
faire ainsi quelqu'argent. Mais Mariette voulait avoir du
temps pour songer a son avenir.

Un dimanche midi, & quelques semaines de la, le fer-
mier Octave Martel, de Ste-Philoméne, accompagné de son
fils Robert, beau grand garcon brun de vingt et un ans, a
figure sympathique, arréta chez le menuisier Dupras et lui
demanda s'il ne lui construirait pas une grange. Robert
vit Mariette et tout de suite, il fut charmé, conquis. Cette
fille mince aux cheveux chitains soigneusement lissés sur
les tempes, a la figure douce, délicate, aux yeux noirs, lumi-
neux, qui semblaient pleins d'émotion, lui plaisait infini-
ment. Pendant que les parents parlaient de la grange a
construire et discutaient des plans, des matériaux et du
prix, le jeune homme et Mariette causaient de choses indif-
férentes, mais déja, Robert éprouvait le plus vif sentiment
qu'il eit connu. L'image de Mariette était entrée en lui
et cétait une image de joie, de bonheur. Les parents
avaient fini par s'entendre au sujet de la grange et le fils
Martel, méme des cette premiére entrevue n'aurait pas
demandé mieux que de conclure lui aussi avec Mariette un
pacte qui les eut joints pour la vie. Au bout d'une heure,
Robert Martel, précédé de son pere, sortit de cette maison
ou, en était-il certain, il avait rencontré sa destinée.

Le menuisier Dupras construisait la grange des Martel
a Ste-Philoméne. Et chaque samedi soir, la semaine de
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travail finie, le fils Martel attelait sur son boghei et allait le
conduire a Chateauguay. Il veillait un moment a la maison
et il causait avec Mariette. Toute la semaine, il ne son-
geait qu'au moment ou il la reverrait, ou il golterait son
sourire, le charme de sa figure. Tout en elle était pour lui
un émerveillement. Il aimait sa douceur, ses gestes, ses
attitudes, le son de sa voix. Prés d'elle, il éprouvait une
félicité sans bornes. Mariette paraissait aussi le voir avec
plaisir. Sur les entrefaites, I'une de ses cousines, Malvina
Dubuc, agée de dix-neuf ans, décida de se faire religieuse et
partit pour faire son noviciat a Montréal. Mariette parut
songeuse pendant une quinzaine. Un soir, elle alla voir
mére Ste Augustine et eut avec elle un long entretien.
Elle alla aussi @ confesse et communia.

Le fils Martel avait demandé a Mariette la permission
de venir la voir le dimanche. Elle y avait consenti. Il
venait conduire le pére Dupras le samedi soir et il venait
en plus faire une visite le dimanche aprés'midi. 1l lui avait
dit le sentiment qu'il éprouvait pour elle. Mariette toute-
fois, bien qu'elle I'écoutat poliment ne I’encourageait pas.
Cependant, son amour a lui était si grand, si fort, si pro-
fond, qu'il ne doutait pas qu'elle accepterait de devenir sa
femme le jour ou il le lui demanderait. Il s'était promis
que ce serait pour le dimanche suivant. Dans cette se-
maine, Mariette recut une lettre d'une communauté reli
gieuse de la ville. Elle la lut dans sa chambre, mais n’en
dit pas un mot a sa mere. Le dimanche arrivé, le fils Martel,
se trouva troublé devant la jeune fille, absolument incapa-
ble de dire les paroles qu'il aurait voulu prononcer. Son.
destin était en jeu et il redoutait d'étre maladroit. Mieux
valait attendre. Allons, ce sera pour la semaine prochaine,
se dit-il a regret, car il aurait bien voulu assurer immédiate-
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ment son avenir. Il la regardait, ému, et il sentait que
tout le bonheur de la terre était devant lui. La tenir un
moment pressée dans ses bras en regardant ses yeux noirs
qui semblaient I'image de son ame eut été la félicité
supréme.

Il se leva pour partir.

— Alors, a samedi soir, fitsil en lui tendant la main.

— Samedi, dit-elle doucement, la téte baissee, je serai
au couvent.

Il la regarda surpris, sans comprendre.

— Au couvent? Vous allez voir votre cousine au
couvent, a Montréal ?

— Non, répondit-elle de sa petite voix si douce. Je
vais entrer au couvent pour me faire religieuse. J'ai de-
mandé a entrer comme novice et on m'a acceptée.

La douce petite voix était entrée en lui comme un
coup de couteau. Le jeune homme se tenait devant Ma-
riette, pale, tremblant, dans une angoisse mortelle, et il
avait mal dans tout son étre.

— Vous parlez sérieusement ? demanda-t-il.

Ses levres étaient seches et son cceur battait avec une
violence inouie.

Il respirait difficilement.

— Et moi qui désirais vous demander en mariage.
Je voulais vous en parler tout a I'heure, mais je n'ai pas osé.

— Je ne me marierai jamais, déclara-t-elle. Ma vie
n'est pas dans le monde.

— Mais je vous aime moi, éclata-t-il, et je vous aime
comme vous ne le serez jamais. Vous étes toute ma vie.

Il parlait avec feu, voulant dire tout ce qu'il y avait
en lui.




VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT

— Je vois bien que vous m'aimez, mais que voulez
vous, je vais entrer au couvent.

— Et moi, que vais-je devenir ? demanda-t-il atterré.

Sa détresse était immense, pitoyable. Toute la tris
tesse de la vie était dans la piéce ou il se trouvait, dans
cette maison ou ils s'étaient rencontrés, connus.

Un lourd silence pesa sur eux.

— Vous allez m'oublier, répondit-elle enfin d'une voix
trés basse et tres douce.

— Cela, jamais !

Mais, au moment de la perdre, il se révolta contre le
destin et une fois de plus, il lui dit son amour, un amour
qui était entré en lui en la voyant, un amour que rien que
la mort pourrait effacer. 1l parlait, il parlait. Il lui disait
la vie qu'ils feraient, le bonheur gu'ils gouteraient si elle
consentait a 1'épouser. Mais les mots brilants, les mots
qui font vibrer les femmes, qui leur vont au cceur, tom-
baient sur elle sans la toucher, car elle avait décidé de se
faire religieuse. La téte inclinée, elle écoutait les protesta-
tions, les promesses, les supplications du jeune homme.

— Je vais entrer au couvent, disait-elle de sa petite
voix si douce, lorsqu'il faisait une pause. Ma vie n'est pas
dans le monde, repétait-elle avec une douceur obstinée.

Il comprit que sa cause était perdue.

— Adieu, dit-il.

Et le désespoir dans I'ame, d'un effort supréme, la
téte lourde, d'un pas pesant, il s'arracha de cette maison
ou il avait connu tant de joie, ou il avait fait de si beaux
reves.

Le méme soir, Mariette annonga a ses parents qu'elle
allait partir pour le couvent. Elle ne leur en avait pas
encore parlé. Le pere resta impassible, mais la mére décla-
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ra tristement : Je me doutais bien qu'elle ferait comme sa
sceur et sa cousine et qu'elle prendrait le voile. Que le Bon
Dieu I'éclaire et nous aide.

Mariette assembla quelques effets dans une petite
valise et le jeudi matin elle partit pour le couvent. Elle
laissa ses vieux parents, quelqu'un qui I'aimait a la folie, et
la vielle maison en pierre des champs entourée de fleurs
et de pommiers, et elle partit pour entrer au noviciat a
Montréal.

La-bas, elle mit de c6té la modeste toilette qu'elle por-
tait a son arrivée et elle endossa 1'austere vétement noir des
religieuses. Et elle accomplissait des besognes pénibles,
dures, basses, fatigantes, imposées afin de la former a
I'humilité et a la patience. Elle balayait les piéces, épous
setait, lavait, cousait, nettoyait la vaisselle, peinturait
méme.

Un mois plus tard, sa mére succomba brusquement a
une syncope. On mourait presque toujours de maladie de
cceur dans sa famille

Mariette pensa tristement a sa mere disparue, a son
pere seul désormais. Cela I'affligea un moment.

— Mais qu'y puis-je ? se ditelle. C'est la volonté du
Bon Dieu. Il faut se soumettre.

Six mois plus tard, elle apprenait que son pere s'était
remarié. Il avait pris une vieille fille acariitre, hargneuse,
emportée, qui le maltraitait, le faisait beaucoup souffrir.

— Ce sont des épreuves que la Providence m’envoie,
se dit-elle. Et elle voulut les accepter avec douceur.

Elle sut aussi que Robert Martel était malheureux,
désespére, a moitié fou. Il inspirait la pitié a toute la
paroisse.

Mais Mariette était entrée en religion, le Seigneur
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I'avait prise sous son aile. Pouvait-elle empécher les souf-
frances, les malheurs, la mort ?

Puis voila qu'une tante venue la voir lui apprit que
son ancien amoureux, de désespoir, s'était marié. Il avait
épousé une jeune veuve avec deux enfants. Non seule-
ment cela, mais il avait eu 'étrange idée de s'¢loigner, de
laisser Ste-Philomeéne sa paroisse natale, et son pére, pour
aller s’établir dans 1’Alberta. Il renongait a la terre pater-
nelle qui retournerait plus tard a son jeune frere. Pour lui,
il abandonnait tout ce qu'il avait connu pour s'en aller loin,
trés loin.

Mariette fut triste un moment.

— Chacun sa destinée, se dit-elle, en sortant du par-
loir, comme sa tante s'en allait.

Mais il lui faut oublier tout cela. Les peines terrestres
sont passageres et le bonheur céleste est éternel, comme
avait dit un jour un prédicateur. Elle voulait faire son
salut.

Sa mere est morte, son pére remarié¢ est malheureux, et
son ancien amoureux a pris femme de son cOté et est parti
trés loin. Que d'évenements en moins de dix mois !

Et les jours passent.

Un matin, vers les dix heures, Mariette était occupée
a cirer le plancher du parloir. La maitresse des novices lui
avait assigné cette tache apres le déjeuner, repas consistant
en un ceuf a la coque et deux tranches de pain grillé. A
genoux sur le parquet, sa robe de religieuse protégée par
un grand tablier bleu, Mariette exécutait le travail aussi
consciencieusement que possible. Une jeune novice entra
dans la piece.

— Meére supérieure voudrait vous voir, dit-elle, et elle
s'eloigna.
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Mariette repoussa dans un coin le bocal de cire et le
linge dont elle se servait pour frotter le plancher et, un peu
inquiéte, monta un escalier pour se rendre au bureau de
mere Ste Agathe. Que pouvaitelle avoir a lui dire?
Avait-elle un malbeur a lui annoncer ? Non, mais le temps
de son noviciat finissait. Probablement qu'elle voulait I'in-
former qu'elle pourrait sous peu prononcer ses veeux. Elle
frappa a la porte et entra.

Maigre, les traits anguleux, la figure trés pile, avec
une verrue a coté du nez, mere Ste Agathe assise devant
un bureau trés simple lisait a l'aide de verres extraordi-
nairement épais le courrier arnvé le matin. Mariette
s'avanga timidement. Elle voyait sur le mur un christ
blanc en platre sur une croix de bois noir, dans un coin de
la chambre, sur un socle, une statue de la Vierge, devant
laquelle brulait un lampion. Meére Ste Agathe déposa sur
le bureau la lettre qu'elle avait fini de lire.

— Mariette, mon enfant, dit-elle, vous &tes ici depuis
dix mois comme novice. Je n'ai rien a vous reprocher,
mais je crois et j'ai le regret de vous dire que vous n'étes
pas véritablement appelée a la vie religieuse. Votre place
est plutét dans le monde ou vous pourrez faire beaucoup
de bien par votre bon exemple. La aussi dailleurs, vous
aurez du mérite et vous saurez rendre de grands services.
J'espére que vous conserverez toujours un bon souvenir de
cette maison. Nous ne vous oublierons pas et nous prie-
rons pour vous. Vous pourrez partir apres le diner. Vous
réclamerez vos effets & sceur Ste Eulalie. Bonjour, mon
enfant.

Mariette avait recu un coup au cceur. Elle avait
penché davantage sa téte continuellement baissée et elle
avait simplement répondu comme toujours :




100 VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT

— Oui, meére.

Mais elle restait la sans bouger, comme changée en
statue. Le cceur lui battait avec une violence inouie, ses
jambes flageollantes avaient peine a la porter et sa téte était
lourde comme une pierre.

Mere supérieure fit un simple geste de la main pour la
congédier _

— Que vais-je faire ? que vaissje devenir ? se deman-
dait Mariette en sortant du bureau de meére Ste Agathe.

Elle se posait la question a chaque minute sans pou-
voir y répondre.

A deux heures, ayant déposé son habit de religieuse,
remis ses anciens vétements froissés, son chapeau démode,
et se demandant pour la centiéme fois avec plus d’angoisse
que jamais : Qu'est-ce que je vais devenir ? Mariette, sa

petite valise a la main, déambula par le long corridor, fran-
chit le seuil du couvent, descendit les degrés du large esca-
lier en pierre et se trouva dans le vaste monde.




LA VIEILLE

N soir d’hiver, j'entrai dans le restaurant cosmopor

lite de Roncari, pour souper. En pénétrant dans

I'établissement, j'apergus & une table le poéte Julien
Rival. Son torse puissant d'athléte renversé en arriére sur
sa chaise, il fumait lentement un long cigare italien. De-
vant lui était un verre a moitié rempli et une bouteille de
chianti, vide. A coté de son assiette, sur la nappe tachée
de vin était un vieil exemplaire des ceuvres d'Horace qui
ne le quittait jamais.
1 J'allai m’asseoir en face de lui.

Il était sept heures et demie environ et la plupart des
clients étaient partis. Il ne restait plus que deux danseuses
de théitre qui figuraient dans un ballet, trois lutteurs : un
frangais, un russe et un tyrolien, et un vieux bonhomme
que les habitués de la place avaient surnommé saint Joseph
parce que, travaillant dans une petite boutique de fleurs en
papiers, il arrivait souvent tenant dans ses bras un bouquet
comme celui que l'on voit dans les images pieuses aux
mains de I'époux de Marie, et qu’il devait aller livrer a
quelque client aprés son repas.

Comme Dorina la petite bonne m'apportait le plat
de spaghetti et le civet que j'avais commandé, deux jeunes

: A At~
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filles entrérent et vinrent s'asseoir a la table voisine de la
notre. Elles enlevérent leurs manteaux, les accrochérent et
s'installérent a coté I'une de l'autre. Des italiennes sire-
ment.

Fort gracieuses, I'une surtout, autant qu'il est possible
de I'étre. Chataine celle-ci tandis que sa compagne était
brune, elle faisait songer par le charme de ses attitudes a
une statuette de Tanagra. Chacun de ses gestes, chacune
de ses poses était admirable d’élégance et d’harmonie.

Apres avoir vidé son verre, le poete Rival avait tour-
né vers elle sa belle figure aux yeux noirs, brillants, aux
épaisses levres rouges, sensuelles, et il I'admirait en artiste.

— Savez-vous bien, me dit-il tout a coup de sa voix
de basse si sympathique que la plus forte sensation que je
dois a une femme je l'ai éprouvée non avec une jeune fille
si jolie soit-elle, mais avec une matrone de soixante ans ?

Et comme surpris, je le regardais sans répondre, il
continua :

— Cétait quelque temps aprés mon retour de Paris
ou j'avais passé quelques années a étudier la littérature et
a vivre la vie de bohéme. Au cours de mes promenades la
nuit, j'arrétais souvent a un petit restaurant ou je me fai-
sais servir un léger souper. Celle qui me l'apportait avait
les cheveux blancs. Elle était vieille mais propre et encore
ragoutante. Quelques fois, lorsqu'elle n'était pas trop
pressee, elle causait avec moi. Or un soir, un soir d’hiver
comme celui-ci, j'étais arrété une fois de plus a la gargote
ou elle remplissait 'humble fonction de bonne. Il était trés
tard et j'éprouvais le besoin de casser une croute avant de
regagner ma chambre.

La vieille a cheveux blancs m'apporta le paté au mou-
ton et la tasse de café que j'avais demandés.
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— Qu'est-ce que vous faites pour vivre ? me demarr
da-t-elle tout a coup.

Je m’attendais si peu a cette question que je restai un
moment interloqué, sans répondre. Elle crut sans doute
que cela me génait de lui avouer mon genre d’occupations,
car elle ajouta rapidement :

— Oh, vous savez, cela n'a aucune importance. Je
vous demandais cela pour dire quelque chose.

Alors, par paresse d’esprit et pour ne pas donner d'ex-
plication, je répondis :

— Je suis commis dans un magasin de nouveautés.

— N'essayez donc pas de rire de moi, fit-elle. Croyez-
vous que je ne sache pas la différence qu'il y a entre vous
et un vendeur de rubans. Vous, vous devez étre dans les
papiers.

Je vous avoue que je fus flatté de ne pas avoir été pris
pour un chef de rayons dans 'un de nos établissements de
commerce.

— J'ai hite d'avoir fini ma besogne, dit-elle, changeant
de sujet, car je commence a étre fatiguée.

— Quand partez-vous ? demandai-je d’un ton indif-
férent.

— Je finis 2 deux heures du matin, me répondit-elle.

Je regardai l'horloge placée au fond de la salle. Il
était une heure et demie. Et alors, brusquement, tout mon
sang se mit a bouillonner en moi.

— Si vous voulez bien, je vous attends et je vous
accompagnerai, dis’je précipitamment pour ne pas avoir le
temps de réflechir a ce que jaillais faire.

Un peu étonnée, la vieille me regarda en souriant
d'une facon bienveillante, sans parler. Aprés une pause
d'un instant :
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— Comme vous voudrez, fitelle simplement.

Des hommes a la figure lasse entrérent pour manger et
s'assirent lourdement autour d'une table. La serveuse me
laissa pour leur apporter des bols de féves au lard fumantes
qu’ils arrosérent copieusement de sauce aux tomates.

Je fumai quelques cigarettes en attendant.

A deux heures, la bonne enleva son tablier, mit son
chapeau et son manteau. Nous sortimes et aussitot que
nous eumes franchi la porte et que nous nous trouvames
dans la nuit froide, blanche, silencieuse, éclairée par des
milliers et des milliers de brillantes étoiles je pris son bras et
le serrai sous le mien comme si c'elt été la un geste habi-
tuel et familier entre nous.

Depuis. quelques minutes, ma raison m'avait aban-
donné, avait sombré, emportée dans un ténébreux vertige.
J'obéissais seulement aux forces aveugles de I'instinct.

Moi, un jeune homme de vingt-deux ans, je marchais
aux cotés de cette femme a cheveux blancs, je pressais mon
épaule contre la sienne et, le cceur battant, les jambes flé-
chissantes, le sang bouillonnant dans les arteres, j'allais dans
la nuit. J'était sorti du restaurant sans dire un mot, sans
demander a2 ma compagne ou elle demeurait. Je n'y avais
méme pas songé. Je I'entrainais chez moi et elle me sui-
vait, pour le moment du moins. Cependant, je voulais
préparer les voies, prévenir des objections possibles.

Je ne savais trop quoi dire. Me rappelant tout a coup
que j'avais eu un prix de dessin au collége :

— Vous allez venir chez moi et je vais faire votre
portrait, disje brusquement.

— Je suis bien vieille pour cela, répondit la femme.
C’est bon pour des jeunesses.

Mais ce fut tout. Elle n'en dit pas plus long et con-
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tinua de marcher a mon c6té dans la merveilleuse nuit de
décembre.

Au bout d'un quart d’heure, nous arrivimes enfin a
mon petit logis. Mon amie entra comme si c'elit été chose
convenue entre nous. ['allumai ma lampe, puis j'indiquai
un fauteuil a2 ma visiteuse. Elle se laissa tomber sur le
siege sans méme enlever son manteau.

— Je meurs de fatigue, déclara-t-elle.

J'avais dans une armoire une bouteille de rhum et j’en
versai deux verres que nous vidames.

— Cela fait du bien, cela réchauffe, dit-elle.

Je lui enlevai alors son manteau et son chapeau.

La lumiere de la lampe éclairait sa figure fatiguée
certes, mais saine et légérement colorée. 'Ses cheveux
blancs, entiérement blancs, s’harmonisaient bien avec son
expression et ses traits.

J'étais pres d'elle frémissant de désirs, mais je ne sa
vais que dire et j'étais trop poltron pour agir. Je me mis
a lui narrer toutes sortes d'aventures qui m'étaient arrivées
depuis mon enfance.

Souriante, ma visiteuse m’'écoutait, ou paraissait
m’écouter avec bienveillance. Soudain, je compris que je
pataugeais, que je perdais ainsi mon temps et j'arrétai mon
bavardage.

Alors, pour la provoquer, je pris sur une petite table
un album de planches anatomiques et je lui fis voir les
pages les plus hardies si je peux m’exprimer ainsi.

Ma compagne conservait toujours son expression ai’
mable, attentive, souriante, sympathique. La représenta-
tion des organes humains n'amenait aucun commentaire de
sa part. Je me sentais maintenant plus géné, plus lache,
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mais dans mes veines, le sang bouillonnait ardent comme la
lave.

Soudain, comme un bandit qui se précipite sur le
passant qu'il veut assommer et dévaliser, je me ruai sur ma
proie et je la repoussai, ou plutét, je la bousculai jusque
sur mon lit ou rudement, rapidement, furieusement, je la
violai plutot que je la possédai.

L'acte brutal accompli, je restais stupide, hébete. Je
regardais cette vieille femme a cheveux blancs, les jupes en
désordre sur ma couche. ]'éprouvais une honte indicible et
jlaurais voulu que la terre s'entr’ouvrit pour m’engloutir et
me dérober aux yeux de celle que je venais ainsi d'outrager.
Je me trouvais méprisable, ignoble.

Ma victime s'était remise debout.

Eperdument, je me jetai a ses pieds, lui demandant
pardon, la suppliant d'oublier ce que j'avais fait. Silen-
cieusement elle me regarda un moment avec douceur, me
releva, m'embrassa et, ses deux mains posées sur mes
épaules :

— Jeune homme, me dit-elle, quand vous aurez mon
age vous serez bien aise de trouver une fille de vingt ans
dans votre lit.
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Deuxiéme version.

preés de huit heures lorsque j'entrai dans le petit restau-

rant italien du boulevard Saint-Laurent ou j'allais
souper chaque soir. La salle était presque déserte lorsque
j'y pénétrai, la plupart des clients étant déja partis pour
retourner chez eux. Dans le moment, je ne vis que le vieux
surnommeé saint Joseph par les habitués parce que, travail
lant dans les fleurs artificielles et allant souvent en porter a
quelque client apres son repas, il arrivait tenant a la main
un long bouquet multicolore de roses en papier ce qui lui
donnait une vague ressemblance avec le portrait du char
pentier Joseph que l'on voit sur les images de piété et sur
les chromolitographies accrochées au mur dans les familles.
J'étais affamé et aprés un bref bonjour a saint Joseph, je fis
honneur au spaghetti, au rizotto et au gorgonzola que
m'apporta la souriante Dorina, la petite bonne de 1'établis-
sement. ]'étais a prendre mon café lorsque j'apergus, assis
a une autre table, un peu plus loin, mon ami le peintre-
poete Paul Rebec. Je I'observai un moment, car c'était une

' J "AVAIS été trés occupé cette veille de Nogl et il était
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figure extrémement intéressante. Il lisait un vieux livre
tout en fumant un treés long et mince cigare italien dont il
secouait parfois la cendre dans sa soucoupe. Devant lui
était une bouteille de chianti et un verre, vides tous deux.
I1 lisait, et ses épaisses lévres rouges qui revélaient un tem-
pérament voluptueux, laissaient s’envoler des jets de fumée
qui s’élevaient en capricieuses volutes. ]'avais deviné que
le volume vieilli et usé qu'il tenait a la main était, les ceuvres
du poete latin Horace, volume qui ne le quittait jamais et
qu'il relisait pour la centiéme fois au moins. Sa téte aux
traits réguliers, avec son large front, sa barbe noire et son
abondante chevelure bouclée, avait un grand air de
noblesse. L'on sentait que la pensée habitait ce cerveau.
C’était un artiste et un poete. J'allai a lui. Avant de fer-
mer son livre, il voulut me lire ses deux piéces favorites :
Ad Dellium et Carpe Diem.

— Cest toute la philosophie de la vie, déclara-t-il en
mettant le bouquin dans sa poche.

— Qui,répondis-je en regardant en méme temps une
jeune italienne accoudée a une table non loin de nous et
qui semblait plongée dans une profonde réverie. Sa jolie
figure blonde était trés agréable a voir et son attitude gra
cieuse au possible. Elle faisait songer aux statuettes de
Tanagra et c’était un joie précieuse que de voir I'harmonie
qu'il y avait dans sa pose et dans toute sa personne. Plu-
sieurs fois déja, je lui avais parlé et elle m’inspirait une vive
sympathie. Elle dut avoir l'intuition que je la regardais,
car elle leva soudain la téte. Tournant ses yeux gris, tres
doux, dans ma direction, sa figure perdit sa gravité et s'illu-
mina d'un sourire.

— Carpe diem, fit le peintre-poéte qui avait suivi mon
regard et apercu le sourire. Profitez de 'occasion.
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Il se tut, pensif un moment, puis :

— Je vais vous raconter une aventure qui m'est arri-
vée un soir comme celui-ci, une veille de Nogl, fit-il. ['étais
arrivé depuis six mois de Paris ou j'avais étudié la peinture
pendant quatre ans. Je m’étais loué, rue Panet, un atelier
qui était en méme temps mon logement. Souvent le soir,
apres une promenade, il m'arrivait d'arréter a2 un petit
restaurant, rue Ontario et de manger un plat de feves au
lard. Le service était fait par une vieille femme d’environ
soixante ans, aux cheveux absolument blancs, mais ayant
des yeux encore trés jeunes et le teint colore. Quelques
fois, lorsque les clients n'étaient pas nombreux, que l'ou-
vrage ne pressait pas, nous causions. A plusieurs reprises,
elle m’avait demandé ce que je faisais, quel était mon mé-
tier. Je lui avais répondu que je faisais de la peinture, des
tableaux, des paysages, mais comme elle ne paraissait pas
comprendre clairement ce que c'était, que ces explications
étaient trop vagues pour elle, je lui avais dit que je faisais
des portraits, ce qui était vrai aussi, car j'avais fait celui de
mon pere et celui d'un ami. Ce soir 1a donc, jeentrai
encore dans le restaurant ou elle apportait aux clients les
plats de haricots, les patés au mouton et la sauce aux toma
tes. Comme nous échangions quelques phrases apres
qu'elle eut déposé le plat de féves devant moi, le désir me
vint la, violent, brutal, de tenir dans mes bras cette vieille
femme a cheveux blancs. J'avais vingt-quatre ans. On est
ainsi parfois quand on est jeune. Je lui demandai a quelle
heure finissait son travail.

— A minuit, répondit-elle.

Il était onze heures et j'habitais & dix minutes de la.

— J'aimerais bien ca, faire votre portrait, lui dis-je, et
st vous étiez bien gentille, vous viendriez a mon atelier. Il
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y a longtemps que je voulais vous le demander, mais je
n’osais.

— Faire mon portrait, fit-elle en riant, mais je suis
bien trop vieille pour cela. Ce serait perdre votre temps.
Faites celui d'une belle jeune fille.

Elle parlait ainsi, mais je sentais la un maneége bien
féminin.

— C'est votre portrait que je veux faire, déclarai-je
d'un ton emphatique.

— Vous avez de bien étranges caprices, déclara-t-elle.

— Tenez, il est onze heures, fis-je, en lui désignant la
pendule dans le fond de la salle. Je viendrai vous chercher
a minuit. C’est entendu ?

— Attendez-moi plutdt a la porte, car autrement, les
gens pourraient jaser.

Je sortis, courus chez moi et jetai une chaudiére de
charbon dans la petite fournaise de mon atelier. Je voulais
que la piéce fut confortable pour tout i I'heure. Javalai
ensuite un généreux verre de rhum et je me sentis toutes
les audaces. A chaque instant, je regardais I’heure. A
minuit moins cing, je faisais les cent pas devant le petit
restaurant. Des clients en sortaient, de pauvres héres qui,
comme réveillon de Nogl, s'étaient payé un plat de feves
ou un paté au mouton arrosé de sauce aux tomates. Je
m'attendrissais sur ces vies médiocres, laides, sans joie, sur
ces vies monotones, souvent solitaires. Ce n’était pas la
vivre. C'était exister en marge de la vie.

Je n'eus pas a m'attrister longtemps sur le pitoyable
sort des clients de la pauvre salle a manger car je vis bien-
tot sortir, coiffée d’'un ancien chapeau a plumes et enve-
loppée d'un manteau qui avait connu de plus beaux jours
la femme que j'attendais. Ainsi vétue, elle paraissait plus
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agée que lorsque je la voyais en robe bleue et en tablier
blanc dans la salle. Mais, a cette heure ci, qu'importaient
quelques années de plus ou de moins ? Je lui pris le bras et
I'entrainai.

— Clest tout pres, lui disje. Quatre ou cinq rues
seulement.

Il faisait un froid sec et le ciel d'un bleu sombre était
tout constellé de scintillantes étoiles. De chaque coté de la
rue, étaient des demeures aux fenétres sombres, des maisons
silencieuses. Nous allions. Je me sentais le cceur en joie.
Je bavardais sans trop savoir ce que je disais. ]entrainais
ma compagne, la serrant étroitement prés de moi.

— Nous voici arrivés, dis-je, en mettant le clef dans
la serrure de mon logis. ]'entrai le premier afin de faire de
la lumiére. Tout de suite, sous prétexte de la faire se ré-
chauffer, je servis 2 ma visiteuse un copieux verre de rhum,
puis je commencai a lui montrer des études de nu que
j'avais faites a Paris. Je sortis ensuite des planches anato-
miques venant d'un étudiant en médecine de mes amis qui
me les avait abandonnées lorsqu'il avait été admis dans la
profession. La femme regardait mes dessins puis les plan-
ches sans faire de remarques. Elle m'écoutait complaisam-
ment, se demandant ol je voulais en venir. Alors, laissant
les images, je me mis a lui parler de personnages de la Bible,
de Booz et de Ruth, de David et de Bethsabé. Je bafouil-
lais, ne sachant que dire ni que faire. Souriante, 1'air un
peu ahurie et un peu fatiguée, mon amie m'écoutait
toujours. Soudain, au milieu d'une phrase, renongant a tout
ce ridicule et inutile verbiage, je saisis par les épaules la
vieille femme & cheveux blancs, la poussai durement sur le
canapé qui me servait de couche et la possédai avec
emportement...
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Mon acces de fievre calme, lorsque je fus revenu a moi
et que je vis cette ancienne a téte blanche, la jupe en
désordre sur mon lit, lorsque je réalisai ce que j'avais fait,
je fus saisi d’'une honte indicible, inexprimable. Je n’osais
envisager cette créature que j'avais violentée. ]'avais telle-
ment honte que j'aurais voulu que la terre s’entr’ouvrit pour
m'engloutir, me cacher. Eperdu, je me jetai a genoux
devant cette maternelle figure, lui demandant pardon.
Alors, pendant qu'un bon sourire éclairait son visage enca-
dré de cheveux blancs, elle me releva, me pressa dans ses
bras et, avec un accent d’émotion dans la voix, m'embrassa
en disant :

— Jeune homme, quand vous aurez mon age, vous
serez bien aise de trouver une fille de vingt ans dans votre
lit.




LE NOTAIRE

maitre de poste de son village, marchand général et

horticulteur. Son pére avait été notaire et les habi-
tants de la paroisse qui avaient vu grandir le fils I'appe-
laient lui-‘méme notaire, lui appliquant le qualificatif qu'ils
avaient toujours donné au vieux; tabellion. C’était un hom-
me plaisant, aimant & causer et d’humeur égale. Il marchait
sur ses cinquante ans ; au premier coup d'ceil, on ne lui en
et pas donné plus que de quarante, mais lorsqu'on lui
parlait et qu'il ouvrait la bouche pour répondre, une bou-
che sans dents , il donnait lxmpressxon d'étre plus agé qu'il
n'était. Monsieur Dalgneault était veuf depuis plus de
vingt ans, sa femme étant morte de tuberculose au bout de
cing ans de ménage, aprés avoir langui pendant deux lon-
gues années. Il ne s'était pas remarié, sa premiere expeé
rience ne lui ayant pas laissé de bons souvenirs. Deux
servantes, deux vieilles filles entretenaient sa maison et I’ai-
daient aux travaux de son parterre, le plus beau du comté
et son orgueil. Francoise, agée de quarante et un ans était
entrée a son service a I'dge de dix-huit ans. Elle avait pris
soin de sa femme malade et elle était restée dans la maison
apres la mort de celle-ci. C'était une grosse et forte brune,

M ONSIEUR Anthime Daigneault dit Lafleur était
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trés solide, a figure plutdt bestiale, mais travaillante et trés
dévouée. Elle se réservait les travaux pénibles : elle faisait
la lessive, lavait les planchers, rentrait le bois dans la mai-
son, béchait le jardin a l'automne, posait les doubles fe-
nétres et une foule de besognes plutét du domaine des
hommes. C’était une trés bonne pate de fille. Elle retirait
un maigre salaire, mais malgré cela, elle faisait des écono-
mies et, 2 I'automne, dans les environs de la saint Michel,
des cultivateurs venaient lui payer des intéréts ou lui
demander de l'argent 4 emprunter. L'autre servante, Zé-
phirine, était une cousine de la défunte femme du notaire.
Lorsque ses parents, des fermiers, étaient morts, elle avait
continué d’habiter la maison paternelle avec son frere Joa-
chim, mais celui-ci s’était marié un an plus tard et ne pou-
vant s'entendre avec sa belle'sceur, Zéphirine songeait a
s'en aller, mais ou? Elle ne le savait pas. Sur les entre-
faites, elle avait rencontré monsieur Anthime Daigneault et
lui avait raconté son embarras.

— Viens t'en rester a la maison, lui avait dit mon-
sieur Daigneault, bonhomme. Tu aideras a Frangoise, mais
les gages ne seront pas forts.

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée un
samedi aprés'midi. Il y avait quinze ans de cela. Clétait
elle qui s'occupait de la cuisine et le notaire, bien qu'il
n'ett pas de dents, faisait de fameux repas, car devant son
fourneau, elle était un peu la.

Monsieur Daigneault menait une existence calme et
paisible. Il dirigeait son magasin, causait avec les clients,
écoutait leurs histoires et, parfois, a I'automne, a 1'époque
des paiements, leur prétait de l'argent. Les portes du ma-
gasin fermées, il se réfugiait dans son jardin et s'occupait de
ses fleurs. C'était 1a sa famille. Il sarclait, arrosait, tail-
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lait, émondait, arrachait, transplantait et il était heureux.

Il avait deux commis honnétes et zélés qui le servaient
bien et faisaient prospérer son commerce. Le bureau de
poste était installe dans un coin du magasin. Le notaire
s'en occupait luirméme. C'était lui qui, derriére le guichet
distribuait les lettres et les gazettes au public. Toutefois,
il aimait bien qu'on lui témoignat des égards et qu'on lui
dit bonjour. Souvent 1'été, des lettres moisissaient dans les
casiers parce que des citadins passant la belle saison dans la
localité négligeaient de le saluer en allant réclamer leur
courrier. Simplement, vous lui demandiez :

— Des lettres pour monsieur Bédard ?

— Il n'y a rien, vous répondait-il séchement, méme
s'il y avait plusieurs plis & votre adresse.

De la civilité, il voulait de la civilité. Ca ne colte pas
cher la civilité.

Et monsieur Daigneault, ses deux commis et ses deux
servantes vivaient heureux dans la paix et la tranquillité.

Or, il arriva que le vieux curé du village devenu in
firme fut mis a sa retraite. Son remplagant, monsieur Jas-
sais, quarante ans environ, se signala deés son arrivée dans
la paroisse par ses sermons contre l'impureté. Tous les
dimanches, en toutes occasions, il tonnait contre ce vice qui
semblait lui inspirer une vive horreur. C'était un homme
grand et robuste que ce curé. Un colosse avec une grosse
face rouge, sanguine, de petits yeux noirs trés vifs et
d’épaisses lévres pendantes. A I'entendre, on aurait cru
que les hommes et les femmes forniquaient nuit et jour,
dans les maisons, les granges, les champs, en tous lieux, et
non seulement entre eux, mais avec leurs bétes. Et ainsi,
I'acte de la chair cessait d’étre un geste naturel pour deve-
nir un péché monstreux, répugnant, bestial, excrémentiel,
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digne des pires tourments de l'enfer éternel. Lorsqu'il
prechait, lorsqu'il condamnait I'impureté avec des éclats de
voix et des gestes désordonnés, le visage du prétre devenait
écarlate, apopectique. Par suite de leur violence, ses pré-
dications jetaient le trouble dans les cerveaux, perturbaient
les esprits et éveillaient de malsaines curiosités.

— Il pense donc rien qu'a ¢a, disait la Antoine
LeRouge, la couturiére du village.

— 1l doit avoir le feu quelque part, ajoutait le mari.

— A parler comme ¢a, il souffle sur les tisons pour
allumer le feu, déclarait une vieille voisine qui avait 'expé-
rience de la vie.

Or, un soir de juillet, apres souper, le notaire était a
arracher quelques mauvaises herbes dans son jardin, a coté
de sa maison, pendant que la robuste Francoise était occu-
pée a arroser les fleurs. Le curé vint a passer. Courbé
entre les plants de géranium, le notaire se redressa en
entendant un pas lent et lourd sur le trottoir en bois. Aper-
cevant le prétre, il le salua. Ce dernier s'arréta, appuya son
corps épais et puissant sur la cloture qui bordait le parterre.

— Vous n'arrétez donc jamais de travailler, monsieur
Daigneault ?

Alors, celui-ci, badin :

— Bien, monsieur le curé, ¢a chasse les mauvaises
pensées.

— Justement, reprit le prétre, je voulais vous entre-
tenir d'une chose que je ne peux approuver. Vous vivez
avec deux femmes dans votre maison. Je ne dis pas que
vous commettez.le mal, mais ¢a ne parait pas bien. Il fau-
drait vous marier.

Le notaire restait trop surpris pour répondre. Machi-
nalement, il s'essuyait le front avec la paume de la main.
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— Clest grave ce que vous dites la, monsieur le curé.
Forcer les gens a se marier quand ils n'en ont pas envie
c’est un peu raide et ¢a peut avoir des conséquences regret-
tables. Puis, comme vous venez de le dire, je ne fais pas
le mal.

— Je n’en doute pas, mais c'est 1a un exemple perni-
cieux et je me trouve dans I'obligation de vous parler com’
me je fais.

— Mais, monsieur le curé, je me trouve tres bien
comme je suis. Ca fait vingt ans que ma femme est morte
et je n'ai jamais pensé a me remarier. Puis j'ai jamais en-
tendu dire que quelgu'un se scandalisait parce que j'ai deux
servantes dans ma maison.

— Vous ne pouvez savoir ce que le monde pense ou
suppose. Faites ce que je vous dis. Mariez-vous.

— Oui, oui, mais une femme qui nous convient, ¢a se
trouve pas comme une jument quon veut acheter. Puis,
si elle a des défauts cachés, on peut pas la retourner. Faut
la garder.

— Qui, tout ¢a c'est vrai, riposta le curé, mais vous
étes 'un des principaux citoyens de la paroisse et il faut
que vous soyez au-dessus de tout blame. Faut vous marier.

— Dans tous les cas, j'vas y penser, monsieur le curé.

Et la puissante masse noire se redressa, le prétre rega-
gnant lentement son presbytére de sa démarche lourde et
balancée pendant que le notaire le regardait s’éloigner, sui-
vant des yeux le dos noir en dome, aux robustes épaules qui
faisaient des bosses a la soutane.

Maintenant, jamais monsieur Daigneault n'avait eu le
moindre désir coupable a 1'égard des deux vieilles filles qui
vivaient sous son toit. Sa passion, c'était son jardin, ses
fleurs. Si les vers ne rongeaient pas ses rosiers, si ses dah-
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lias produisait des fleurs rares, quasi inédites, il était en-
chanté. Mais le notaire resta perplexe. Certes, il avait
toujours écouté les recommandations de son ancien curé et
il les avait trouvées sages, mais celui-ci voulait I'obliger &
se marier. Ca c'était une autre paire de manches. De quoi
allait-il se méler ce nouveau curé ? Ca m paralt qu'il veut
tout révolutionner en arrivant. Mais il n'y a- rien qui
presse. Attendons, se dit le notaire a lui-‘méme.

Et il attendit. Des semaines s'écoulérent, puis un
soir, le curé repassa.

— Eh bien, monsieur Daigneault, quand venez-vous
mettre les bans a I'église ?

— Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je ne
connais pas personne et je ne veux pas m'atteler avec quel-
qu'un qui va ruer, se mater et me donner toutes les miseres
du monde. Faut penser a ca.

— Vous ne connaissez personne ? Mais prenez ['une
des deux femmes qui sont dans votre maison. Vous les .
connaissez celles-a.

Le notaire resta abasourdi.

— Mais si je me marie avec 'une des deux vieilles
filles, songea-t-l, c'est alors que les gens pourront jaser,
supposer des choses, penser a mal, tandis que maintenant...
Mais le notaire se contenta de se dire ces choses a lui-méme,
gardant ses réflexions pour lui.

Clest qu'il était un catholique convaincu qui allait a la
grand'messe chaque dimanche et a confesse trois ou quatre
fois par an. Il n'avait pas de principes arrétés, mais le curé
en avait pour lui et les autres et ce qu'il disait faisait loi.

— §'il faut se marier, on se mariera, réponditil .
simplement.

Tout de méme, I'idée d'épouser 1'une de ses bonnes lui
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paraisait plutot baroque et n’était pas de nature a lui don-
ner des idées réjouissantes.

Cependant, il pensait a ce que lui avait dit le curé.

Pendant plusieurs jours, il fut songeur, taciturne, ce
qui fut remarqué de ses employés et des clients qui venaient
au magasin.

— Il y a quelque chose qui le tracasse, disait-on.

Aux repas, il regardait longuement Zéphirine et Fran-
coise, ses deux servantes. Des plis barraient son front.
Laquelle prendre ?

Les deux femmes avaient constaté son air étrange et
en jasaient entre elles.

— 1l est curieux, il parait troublé, disait Zéphirine.

— Oui, depuis quelque temps, il est tout chose,
répondait Frangoise.

A quelque temps de 13, alors que Francoise arrosait les
plates-bandes de fleurs, apres souper, le notaire qui rodait
dans son jardin, s'approcha d’elle et, a brile pourpoint :

— Qu'est-ce que tu dirais, Francoise, de se marier ?

La grosse fille aux fortes hanches et aux seins puissants
dans sa robe d'indienne bleue se redressa stupefaite. Elle
regardait le notaire avec une expression ahurie.

— Bien sur qu'il a I'esprit dérangé, se dit-elle.

Et comme elle était devant lui a le regarder sans
répondre, monsieur Daigneault reprit :

— Tu n’as jamais pensé a te marier ?

— Ben, j'vas vous dire, personne ne m'a jamais
demandée. '

— Mais je te demande, moi. Veux-tu te marier ?

Francoise était bien certaine que monsieur Daigneault
était devenu fou.

— Je veux bien, répondit-elle quand méme.

]




120 VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT

— Clest bon. Dans ce cas la, on publiera dans
quinze jours. Puis, je te donnerai de 'argent et tu iras en
ville t'acheter une belle robe et un chapeau.

Maintenant, Frangoise se demandait si c’était elle ou
le notaire qui avait perdu la boule. Elle rentra a la maison.

— Le notaire a l'esprit dérangé ben siir, déclara-t-elle
naivement a Zéphirine. Il m'a demandée en mariage.

Zéphirine parut stupéfaite.

— 1l avait pourtant pas l'air d'un homme qui pense
au mariage. Jamais j'aurais cru qu'il était amoureux de toi
ni de personne. Et qu'est'ce que tu as dit ?

— Ben, le notaire m'a demandée et j'ai dit oui.

Le lendemain, monsieur Daigneault annonga qu'il par
tait pour Montréal. Il reviendrait le soir. La-bas, il alla
voir un dentiste pour se faire faire un ratelier. Il fallait
bien se meubler la bouche pour se marier.

A quelques jours de 13, ce fut Francoise qui prit le
train, un matin. Elle revint avec une robe de soie bleue
marine, un chapeau, des bottines et un corset... un corset.
Elle n’en avait jamais porté auparavant, mais quand on se
marie !

La publication des bans de monsieur Anthime Dai-
gneault dit Lafleur avec Francoise Marion, sa servante,
causa tout un émoi dans la paroisse. Comme bien on
pense, les commentaires furent variés.

Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un beau
complet gris et son ratelier, et Frangoise, sa robe bleue et
son corset.

Monsieur Daigneault était I'ami de la paix et du con-
fort, aussi jugea-t-il inutile de se déranger et se fatiguer
pour faire un voyage de noces.
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Drailleurs, pour I'importance du sentiment qui entrait
dans cette affaire.

Le midi, les nouveaux mariés prirent donc le diner a
la maison en compagnie de quelques voisins. Et pour ne
pas froisser Zéphirine en prenant des airs de dame et en se
faisant servir, Francoise mit un tablier et I'aida & mettre les
couverts. Monsieur Daigneault ne put guére apprécier le
repas, car son ratelier lui était plus nuisible qu'utile.
Quant a Francoise, elle se sentait horriblement incommodée
dans son corset neuf.

La journée se passa trés calme. Dans I'aprés-midi,
monsieur Daigneault voulut aller faire un tour au magasin.

— Ben, j'te dis, j'croyais qu'il avait l'esprit dérangé
quand il m'a demandé pour le marier, répétait Francoise a
Zéphirine en lui racontant pour la vingtiéme fois la propo-
sition du notaire dans le jardin.

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux mariés mon-
terent a leur chambre, la ou la premiére Mme Daigneault
était morte il y avait vingt ans. Monsieur Daigneault
enleva son ratelier, le regarda un moment, I'essuya avec son
mouchoir, I'enveloppa dans une feuille de papier de soie et
le serra dans un coffret, a coté d'un collier, de boucles
d'oreilles et autres reliques ayant appartenu a sa défunte.
Francoise dégraffa son corset, respira longuement et se frotta
voluptueusement les cites et les hanches avec ses poings.
Elle apercut a son doigt, le large anneau d'or qu'elle avait
recu le matin a I'église et elle sourit en regardant du coté
de son mari. Reprenant le corset qu'elle avait déposé sur
une chaise, elle le remit soigneusement dans sa boite et le
déposa au fond d'un tiroir de la vieille commode. Et le
notaire et son ancienne servante se mirent au lit.



UN MALCHANCEUX

vie. Souvent, dans ses heures d'abattement et de

dépression, il reconnaissait avec amertume que rien ne
lui avait réussi. Un destin hostile semblait s'étre acharné
contre lui, lui avait fait une existence de déboires, d'infor-
tunes et d'ennuis. Et pourtant, il n'était pas exigeant, il
n'avait pas d'ambitions démesurées, il ne demandait pas des
bonheurs impossibles. Il aurait été satisfait de si peu, mais
c'était trop cependant et ce peu, il ne l'avait méme pas.
Jadis, il avait eu de 'argent, un commerce, une famille. Il
avait tout perdu. Maitenant, ce n'était qu'un pauvre
malheureux désemparé, une pitoyable épave. Il vivait mai-
grement d'une petite subvention provenant de la succession
de son pere. Depuis des années et des années, on le voyait,
vétu d'un vieil habit noir étriqué et coiffé d'un éternel
chapeau melon démodé, errer par les rues de la ville comme
une ame en peine. C'était un étre falot aux joues bour-
soufflées, gonflées, a la moustache tombante, a la téte
chauve garnie d'une couronne de cheveux grisonnants, a
I'air morne, qui allait d'un petit pas lent, souvent a moitié
ivre, au milieu des passants affairés. Il cotoyait la vie, ses
joies, ses passions, ses intrigues, ses luttes, mais y demeurait

P ROSPER Thouin n'avait jamais eu de chance dans la
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étranger. (C'était une ombre triste et noire au milieu de la
foule. Deux de ses fréres dirigeaient des maisons d’affaires
florissantes, I'un pharmacien, l'autre quincailler. Ses ne-
veux accupaient des emplois agréables, lucratifs. Lui, il
était pauvre, solitaire, dedaigné et repoussé des siens.
C’était un ivrogne, le mouton noir de la famille.

Dans sa jeunesse, il avait fondé un magasin d'objets
d'art et d'articles de fantaisie, il s'était marié et avait eu
deux enfants, un garcon, une fille. Malheureusement, il
avait la passion de l'alcool. Souvent, il s'enivrait. Alors,
pour l'aider dans son travail, il avait engagé un commis,
mais au bout de quelques années, le commis lui avait pris
son commerce et sa femme. Cette catastrophe l'avait
terrassé. Apres cela, il avait bu davantage encore. Il
entrait dans les bars, sappuyait au comptoir et buvait des
verres de whiskey. Lorsqu'il était ivre, le marchand de
poisons qui lui avait pris son argent, trouvant qu'il avait
assez bavé chez lui, le poussait rudement dehors. Plusieurs
fois, il s'était fait ramasser par la police. C'était une pau-
vre loque humaine.

Les souvenirs maudits le harcelaient parfois.

Au temps ou il avait son magasin d'objets d'art, il avait
son logement a I'étage supérieur. Un jour, se sentant la
téte lourde, il avait voulu prendre une dose de sel médicinal
et était monté a son appartement. Il était entré dans la
chambre de bain ou se trouvait la petite pharmacie de la
maison. La baignoire répandait une rafraichissante odeur
d’eau de Floride. Cela le surprit, car jusque 3, sa femme
n'avait jamais mélangé de parfums l'eau de son bain. Il
'appela, elle était sortie. Il redescendit. Jamais il n’avait
songé que sa compagne put lui étre infidele, mais ce petit
détail lui fit travailler I'imagination. Justement, il pouvait
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penser plus a son aise ce jour 13, car il était seul, son com’
mis ayant suggéré le matin d'aller voir certain amateur en
vue d'une vente profitable. Le patron avait approuvé I'idée
et le commis était parti aprés le diner. L'employé était
revenu vers les cing heures, disant qu’il n’avait pu décider
le client en question a conclure un achat.

A partir de ce jour, lorsqu'il voyait sortir sa femme,
M. Thouin montait a son appartement et plusieurs fois, la
baignoire fleurait encore I'eau de Floride. Ce soudain luxe
de toilette le faisait réfléchir. Il remarqua aussi que chaque
fois qu'il avait fait cette constatation, son commis avait un
prétexte pour sortir. M. Thouin sentait le malheur planer
sur lui. Comme tant d’autres malheureux, il eut recours,
au milieu de ses soupgons, au truc grossier et banal de fein-
dre une absence.

— Je vais aller voir un voyageur italien qui vient
d’arriver ici avec un lot de cuirs de Florence, dit-il un jour
a son commis. Je serai absent une partie de I'apres-midi.

Apres le diner, il partit en effet. Il revint vers trois
heures et trouva sa compagne conversant avec l’employé
dans le magasin ou elle ne venait presque jamais. Sa con-
viction avait alors été faite. Ce garcon était I'amant de sa
femme. Néanmoins, comme il était veule, faible, indécis, il
temporisa, ne dit rien. A quelque temps de la, alors que
M. Thouin était ivre, le commis qui semblait avoir attendu
cette occasion, lui fit signer des papiers, lui remit un cheque
et lui recommanda de le déposer sans délai a la banque.
M. Thouin fit comme on lui disait. Le lendemain I'em-
ployé entrait en maitre dans le magasin et M. Thouin
réalisait qu’il avait vendu son commerce pour un prix
dérisoire et qu'il en avait méme regu le paiement. En mé-
me temps, sa femme le laissa emmenant avec elle ses deux
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enfants, pour aller vivre avec le commis devenu par fraude
le propriétaire de la boutique d'objets d'art.

Ce vol et cette trahison portérent un rude coup a M.
Thouin. Pendant des semaines, il passa ses journées en-
tieres dans les bars, ingurgitant d'innombrables verres de
whiskey. A bout d’argent, il vendit ses meubles. Il trai-
nait les rues ivres. Un soir, une de ses vieilles connais-
sances, conducteur de tramways, Michel Méry, le rencon-
tra et, le prenant en pitié :

— Viens t'en rester a la maison, dit-il. Clest pas un
palais, mais tu auras un chez toi. Tu paieras une petite
pension.

Il I'emmena et lui donna, sous le toit, une étroite
chambre éclairée par une lucarne. Il vécut la. Ses freres
lui firent alors accorder par la succession de leur pére un
faible revenu mensuel.

Son hoéte était un brave homme, mais sa femme, une
bigote, était mauvaise, fielleuse, acariatre, semblait marinée
dans le vinaigre. Jamais un sourire, jamais un bon mot.
Devant elle, M. Thouin se sentait mal a 'aise, trés géné, et
sefforcait de passer inapercu. Aux repas, il n'osait pres
que jamais rien demander. Si on ne lui offrait le lait ou le
sucre pour son thé, il s'en passait. Il fallait qu'on lui mit
les mets dans son assiette ou qu'on les lui offrit. Il avait
peur de parler a cette ménagere a la figure sévere, har-
gneuse. S'il s'éveillait tard le matin et que la famille avait
déja pris son déjeuner lorsqu'il descendait, il sortait sans
manger. Mais il continuait de boire et, souvent le soir, il
rentrait ivre et montait en titubant I'escalier conduisant a
son réduit, sous le toit.

A deux ou trois reprises, dans ces circonstances, il lui
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arriva de pisser au lit. La ménageére alors se montrait
féroce.

Des années passerent. M. Thouin continuait d'ha-
biter sa petite chambre éclairée d'une lucarne, il portait
toujours son vieil habit noir étriqué et son chapeau melon
démodé. Jamais, il n'avait revu les siens. Un jour, il ap-
prit que sa fille était morte. Son fils était au collége. De
sa femme, il ne voulait rien savoir. Un matin toutefois,
il recut une lettre d’elle, mais ayant reconnu l'écriture, la
brila sans la lire. Deux semaines plus tard, il eut sa vi-
site. Il y avait plus de dix ans qu'ils ne s'étaient vus.
Elle eétait changée, vieillie, pauvrement mise. L'ancien
commis |'avait abandonnée, était parti apreés avoir revendu
le magasin. Son mari ne croyait-il pas qu'il serait preéfé-
rable d’oublier le passé et, puisqu'on était marié, de se re-
mettre ensemble ? Non, rien ne l'intéressait plus.

La femme sentit son indifférence totale, son complet
détachement. Elle comprit I'inutilité de toutes les paroles
et, sans méme un adieu, elle le laissa, retourna a sa misére
et a son découragement.

Quelques mois plus tard, M. Thouin apprit sa mort.
On parla de désespoir, d'empoisonnement...

Son fils alors vint le voir. Il venait d'atteindre ses
vingt et un ans. Et maintenant qu'il était majeur, il se
trouvait a retirer un octroi mensuel de la succession de son
grand-pére. Depuis deux ans, il avait terminé son cours
classique et il étudiait maintenant la médecine. Avec
quelques autres futurs esculapes, il logeait dans une pen-
sion de la rue St-Hubert.

Le pére et le fils échangeaient des phrases, mais le
jeune homme sentait le creux, l'inanité des paroles qu'ils
pronongaient. La voix du sang ne se faisait pas entendre.
Trop longtemps, ils avaient été étrangers I'un a l'autre.
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M. Thouin regardait ce grand garcon, cet étre dont le
germe avait été projeté de lui et qu'il ne reconnaissait pas.
Son fils était le vivant portrait de sa mére morte : grand,
gros, large d'épaules, fort en chair, les cheveux noirs drus
et les yeux bruns.

Et le fils contemplait ce petit vieux chauve, avec une
couronne de cheveux grisonnants, avec sa moustache pen-
dante, assis sur une vieille malle dans cette étroite petite
chambre sous le toit, éclairée par une lucarne et il avait
hite de sortir de 1a, de fuir.

En partant, le fils n’invita pas son pére a aller le voir
a sa pension.

— Au revoir, a bient6t, j'espére, fit M. Thouin, ga-
gné par 1'émotion.

Et une série de jours mornes, gris et vides s'écoula.

L’hote de M. Thouin avait deux filles, Ernestine, on-
ze ans, et Aline, vingt-six ans, qui travaillait dans une au
tre ville. Onze autres enfants étaient morts en bas age.
L'ainée revint un jour a Montréal et passa quelques se-
maines dans sa famille. C'était une belle grande blonde
aux yeux bleus. Elle avait eu de multiples aventures.
Tout de suite, elle vit comme le pauvre pensionnaire était
négligé dans cette maison. Alors, comme son pére autre-
fois, elle le prit en pitié. Elle 'appelait le matin & I'heure
du déjeuner, se montrait prévenante, affable, lui offrait une
seconde tasse de thé, une friandise, voyait a ce qu'il elt
des serviettes nettes et du savon de toilette dans sa cham-
bre ou elle mit un peu d'ordre. Elle causait gentiment
avec lui. Privé depuis si longtemps de toute sympathie,
M. Thouin se sentait attendri par ces soins féminins et
charmé par cette souriante et sympathique figure. C'était
un rayonnement qui illuminait sa vie. Certes, il n’espé-
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rait rien, ne demandait rien, mais il éprouvait pour cette
belle fille brusquement apparue dans son existence un vif
sentiment, un attachement de caniche. C’était un amour
muet, mais profond. Ayant su qu'elle aimait la lecture,
il lui apportait quelquefois des livres. Le séjour d'Aline
chez son pere fut court. Elle se trouva un emploi et s’en
alla loger ailleurs ne pouvant vivre avec sa mere qui lui
reprochait constamment son inconduite et dont les vues
étroites et mesquines lui étaient insupportables.

Lorsqu'elle quitta la maison au bout d'un mois, M.
Thouin se sentit tout triste. Ces quelques semaines avaient
été les meilleures qu'il avait vécues depuis tres longtemps.

Au Jour de I'An, le fils Thouin vint passer dix minu-
tes avec son pere pour lui offrir ses souhaits. C'était peu,
mais tout de méme, ce fut une joie, une consolation, une
éclaircie de soleil pour le vieux.

La belle grande blonde venait quelques fois a la mai-
son. Rarement, car la mére fielleuse, ameére, avait tou-
jours quelque pointe acerbe a lui décocher.

— Je viens pour papa, deéclara-teelle un jour a la
vieille harpie. Autrement, je ne mettrais jamais les pieds
icl.

Peut-étre que les reproches de la meére faisaient plus
de mal @ M. Thouin qu'a Aline. Ils gataient pour lui les
rares moments qu'elle passait sous le toit paternel. Cau-
rait été si bon de causer calmement, a table, en mangeant,
d’écouter la voix de la charmeuse, de goulter son lumineux
sourire, d'oublier pendant quelques minutes le reste du
monde et de sentir monter le flot de tendresse que I'on a
dans le cceur. Cela ne pouvait étre avec lui, car il était
né malchanceux. Tous ses bonheurs possibles étaient fa-
talement gatés d'avance.
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A plusieurs reprises, il rencontra la belle grande blon-
de en compagnie d'un homme qu'il connaissait bien, un
violoniste de renom. Il n'eut pas de peine a deviner que
c'était son amant. Mais méme avec un autre, il était heu-
reux de la voir, heureux du salut qu'elle lui faisait, du
bonjour qu’elle lui jetait. Plus encore, il était enchanté de
se trouver parfois sur le chemin du violoniste, de causer
un moment avec lui afin d'avoir des nouvelles d'Aline.
De parler a celui qui était son amant, il éprouvait une
étrange et ameére volupté. Il regardait avec une sympa-
thique admiration I’homme a qui elle accordait le festin de
sa chair. Un jour que M. Thouin I'avait rencontré, celui-
ci insista pour lui montrer les immeubles qui avaient ap-
partenu a son pere et qui étaient entre les mains d'un ad-
ministrateur. Il lui faisait constater la négligence de cet
agent. Des maisons non louées, vacantes, qui s'en allaient
a l'abandon, d'autres louées, mais dont le loyer n’était pas
payé la moitié du temps.

— Si c’était administré comme cela devrait 1'étre, di
sait M. Thouin, je pourrais retirer une plus large pension.
Mais, vous voyez, il n'y a rien a faire.

Et il songeait a son lot. Tout lui glissait entre les
mains : sa femme lui avait été ravie, son magasin lui avait
été volé, la belle fille blonde qu'il aimait appartenait a un
autre, le revenu des propriétés laissées par son pere était
perdu par la négligence d'un mauvais administrateur, et
son fils, son propre fils, I'avait oublié, ne pensant plus a
aller le voir, méme au Jour de I'An. Ah, comme sa vie
était ratée, complétement manquée ! L'esprit absorbé dans
ces pensées tristes, il laissa le musicien, 1'élu de la belle
blonde, et vétu de son petit habit noir étriqué, avec son
éternel chapeau melon démodé, la moustache pendante, les
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cheveux grisonnants, s'en retourna a sa petite chambre
sous le toit, éclairée par une lucarne.

Il sentait une détresse effroyable peser sur lui. Il au-
rait aimé mourir. M. Thouin s'arréta a cette idée. Si je
mourais cette semaine, se disait-il, en maniére de supposi-
tion. Et il se figurait la surprise qu'éprouveraient ses con-
naissances a apprendre la nouvelle de son déces. Il son-
geait a la maniére dont les journaux annonceraient sa
mort. Soudain, il lui vint a I'idée de rédiger lui-méme
une notice nécrologique. Il arracha deux feuilles d'un
vieux cahier qui trainait depuis longtemps dans un tiroir
de son chiffonnier, s'assit devant sa petite table et, grave-
ment, laborieusement, se mit a écrire en sefforcant de se
rappeler les formules généralement employées par les re-
porters. Au bout d'une demi heure d’efforts, il avait ac-
couché de la note suivante :

“Nous sommes au regret d’annoncer la mort de M.
Prosper Thouin, ancien commergant, avantageusement con-
nu en notre ville, décédé hier apres une courte maladie.
Il était agé de 53 ans et 5 mois. Le défunt qui s'était
autrefois employé a populariser le golt de I'art et du beau
parmi les notres et qui avait fondé un magasin qui était
un petit musée, était un esprit cultive. Il était doué d'un
naturel affable et comptait nombre d'amis que sa dispari-
tion plonge dans le deuil. C'est un brave et honnéte hom-
me qui vient de disparaitre. Nos sympathies a la famille.”

M. Thouin relut cet écrit non sans quelque satisfac-
tion, plia la feuille en quatre et la déposa sur le milieu de
la petite table. Il alla ensuite s'étendre sur son lit solitai-
re, se croisa les bras sur la poitrine et se placa comme on
le mettrait un jour dans son cercueil. Oui, tel il serait
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ainsi mort et le plus tOt serait le mieux, car sa vie était
irrémédiablement gichée.

Toutefois, il ne mourut pas cette semaine-la.

Des mois et des mois s'écoulérent.

Mais cette année-la, le premier janvier passa sans que
M. Thouin regut la visite de son fils. Cette négligence,
cet abandon fut trés pénible pour le peére.

Quatre mois plus tard, M. Thouin en regardant dans
un journal la liste des étudiants qui avaient été admis a la
pratique de la médecine vit le nom de son fils. Il eut un
moment de fierté et de joie. Il espérait que le nouveau
diplomé viendrait lui rendre visite. Certes, il serait trés
heureux de le féliciter. Plusieurs jours s'écoulérent toute-
fois et le nouveau médecin ne se montra pas. Le pére
sentit la rupture compléte. Son fils 'avait complétement
abandonné, comme sa mere avait fait un jour.

Puis, voila qu'un soir, a quelques phrases entre ses
hétes, M. Thouin comprit que la belle blonde était partie
au loin en compagnie d'un homme marié qui désertait sa
famille pour aller vivre avec elle.

Clétait la fin.

Le vieil homme se sentit infiniment malheureux. Il
voyait toute la meédiocrité, la tristesse, la misere de sa vie.
11 en voyait l'inutilité, le vide effroyable, le néant.

Personne ne s'intéressait plus a lui. Personne. Sur
la terre, il était seul, seul, seul. Et il n'avait connu que la
trahison, I'ingratitude, la solitude, I'abandon. La vie avait
eté un leurre effroyable.

Désormais, il était étranger a tous et a chacun. Au-
cun lien ne le retenait & quoi que ce soit.

La téte lourde, le cceur barbouillé, gonflé, il ruminait
des pensées ameres.
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Finalement, il sortit.

Il s’enivra trés fort, rentra tard et la nuit, dormit d'un
sommeil de brute.

Il séveilla le lendemain les esprits sombres, moroses,
pris d'un extréme détachement de toutes choses.

Comme il sortait des draps, il constata qu'il avait les
pieds et les jambes trés sales. Des pieds négres. Présen-
tement, il voulut les laver. Il déposa sur le plancher le
bassin qui était sur son chiffonnier, y versa de I'eau et il
y plongea craintivement le pied droit qu'il se mit a savon’
ner et a frotter. En méme temps, il songeait.

Les deux seuls étres qu'il aimait, son fils et la fille de
son hotesse I'avaient mis de cOté comme un vieux manteau
usé. Il les sentait loin de lui, a jamais. Aucune sympa-
thie, aucune affection ne lui restait en ce monde. A ses
yeux, la multitude des étres humains qui remplissait la
ville n'avait pas plus d'importance que des sauterelles ou
des fourmis. Il était étranger a tous leurs plaisirs, a tou-
tes leurs aspirations, a tous leurs espoirs, a toutes leurs
souffrances. Il regardait sa petite chambre sous le toit.
Il en voyait la pauvreté, la laideur, la morne tristesse.

Dans le bassin dont l'eau était déja noire, il conti-
nuait de savonner et de frotter son pied droit. Le gauche,
terreux, aux orteils déformés, reposait sur le tapis rugueusx,
sans couleur, usé jusqu'a la corde.

I voyait son pauvre lit de fer sans joie, ses tristes ha-
bits, pitoyables loques accrochées au mur. Il regardait ces
défroques qui avaient enfermé son corps et qui étaient la
vides, immobiles, mais conservant un peu, lui semblait-il,
ses formes, ses attitudes. Ces étoffes qui gardaient comme
le moule de sa chair, s'il partait, s'il disparaissait, ce serait
un peu de lui‘méme, une fruste image de lui qui subsiste-
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rait. Il se rappelait un veuf qui préservait précieusement
dans son grenier les vieilles robes de sa femme morte et
qui, chaque jour, montait les voir en pensant a la défunte.
De vieilles reliques. Pour ce pauvre homme, c'était tout
ce qui lui restait de la compagne disparue. Jamais il n'al-
lait au cimetiére ou le corps décomposé de sa femme était
depuis longtemps retourné a la matiére, mais chaque jour,
il montait voir les robes fanées qu'elle avait portées.

M. Thouin essuyait maintenant son pied droit enfin
net.

Il regardait ses vieux habits et soudain, il se figura
étre suspendu lui‘méme prés du mur entre ces sombres et
minables vétements. I avait comme une morbide curio-
sité de voir quelle apparence il aurait. Alors, sans presque
s'en rendre compte, il sortit de sa chambre, entra dans la
piéce voisine ou son hotesse faisait parfois sécher du linge
sur une corde. Il la coupa, revint chez lui, en attacha une
extrémité a un crochet. Automatiquement, il approcha
une chaise, fit un nceud coulant, se le passa au cou, monta
sur le siége et d’'un coup de pied le repoussa...

Si souvent, il n'était pas descendu pour déjeuner que
son hotesse ne s'inquiéta pas de lui de la matinée. “‘L'ivro-
gne dort”, se disait-elle. Le midi, elle s'attendait a le voir
descendre d'un instant a 'autre, pour le diner. Elle s'ir-
ritait de ne pas le voir apparaitre. Il faudrait tenir la ta-
ble mise pour lui. Quel ennui! Enfin, vers une heure,
elle envoya Ernestine, sa fillette de douze ans, pour I'éveil-
ler. Des pas légers monterent 'escalier, puis soudain, la
femme entendit un cri terrible : “Maman ! maman!™

Laissant échapper la tasse qu'elle tenait a la main et
qui se brisa en éclats sur le plancher, la mére se précipita
vers I'escalier, grimpant les degrés a la course, imaginant
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son enfant en danger, attaquée peut-étre par cette brute.
En haut, devant la porte de chambre ouverte, la figure
épouvantée, se tenait la petite qui, d'un geste lui montra
le mur.

La, entre de vieux habits, témoins muets et impassi-
bles, la téte chauve penchée en avant, le masque violet, la
langue tirée, suspendu rigide au bout d'une corde, était le
corps du pensionnaire, une jambe nette, une jambe sale.




DERNIER AMOUR

A Lucien Desjardins.

UE deviennent les femmes que nous avons aimées ?
Quelle est leur destinée banale, étrange ou tragi
que? Cellesla dont la pensée remplissait notre

ceeur, le faisait battre avec violence, dont I'image illuminait
nos jours, dont la caresse était notre raison de vivre, quelle
voie ont-elles suivie lorsqu'elles se sont détachées de nos
bras? Aprés les ruptures parfois brutales, souvent dou-
loureuses, quels nouveaux liens ont-elles formés, quelles
nouvelles figures vont-elles éclairer ? Quels désirs font-elles
germer ? Quels nouveaux serments prononcent-elles ? Ou
se porte leur caprice, leur cceur las ou meurtri ? Quelle
vie paisible ou agitée menent-elles? Dans quelle chambre
luxueuse ou sordide, finissent-elles leur existence ? Dans
quel coin du monde dorment-elles leur dernier sommeil ?

Adrien Clamer se posait mélancoliquement ces ques
tions, car il était vieux et seul. Mais il avait été jeune et
il avait aimé. Certains jours, sa mémoire évoquait devant
lui des figures de jadis, mais maintenant, son cceur était
calme, vide, désert. Il n'y restait plus que la cendre grise
et froide des passions qui l'avaient autrefois ravage.
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C'était un aprés'midi de mars ensoleillé. Dans le ciel
bleu glissaient de légers nuages blancs et les grands ormes
noirs, qui avaient enduré le froid tout I'hiver se chauf-
faient béatement au soleil, comme les vieillards dans les
cours des hospices et des asiles. Le printemps était vague-
ment dans l'air, mais lui, Adrien Clamer, il était sans al-
légresse. Il n'espérait rien, n'attendait rien. Celleda qui
s'’en venait, la Derniére Visiteuse, il n'avait nulle hate de
la voir, mais il savait qu'elle ne tarderait guere . Il son-
geait au passé. Et des brumes de son souvenir surgit une
figure gentille, douce et pathétique. Cette femme n'avait
pas été mélée intimement a sa vie. Elle avait simplemenE
- passé a cOté, mais si pres, si pres. Leurs routes sétaient
croisées, simplement. Alice Dasterre était son nom. Pen-
dant trois ans, elle avait été la maitresse de son ami le plus
intime et il I'avait vue fréquemment. Il connaissait son
histoire. A dix-huit ans, sa mere morte et son pére collé
avec une autre femme, elle s'était mariée avec I'une des pi-
res brutes qu'il soit possible de trouver. Le soir de ses no-
ces, dans une frénésie de posséder une jeune fille, de dé-
chirer une virginité, il I'avait battue, blessée avec un cou-
teau, et indignement maltraitée. Puis, ivre tous les jours
et la main sans cesse levée. Pendant cinq semaines, elle
avait vécu avec cet étre malfaisant, avec ce sadique crimi-
nel, cing semaines pendant lesquelles elle avait eu l'impres-
sion d'étre dans la cage d'une béte féroce. Ensuite, il I'a-
vait abandonnée, s’était enfui, et elle avait eu de nombreu-
ses aventures. Pendant un an et demi, elle avait passé des
bras de I'un dans ceux d’un autre, vivant de ce qu'ils vou-
laient bien lui donner, car elle était sans ressources et sans
aide, n’ayant qu'une sceur mariée a un petit employé de
magasin qui gagnait un salaire de famine. Puis soudain,
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la chance lui avait souri. Elle avait rencontré un homme
intelligent, délicat, généreux, séparé de sa femme, le no-
taire Lormont, qui s'était épris d'elle. Il lui avait meublé
un appartement, lui donnait largement de quoi vivre, ve-
nait souper avec elle tous les soirs et restait souvent pour
la nuit. Elle avait alors vingt ans. Son ami, le notaire
Lormont en avait trente-six.

Pendant quatorze ans, elle avait vécu sinon heureuse,
du moins a l'aise et confortablement. Peut-étre le notaire
I'épouserait-il si sa femme se décidait a mourir. Pendant
ces années, sa sceur était morte, laissant une fillette de huit
ans. Avec l'assentiment du notaire Lormont, Alice I'avait
recueillie, gardée avec elle, puis placée dans un couvent ou
elle recevait une instruction pratique. La vie coulait cal-
me, paisible. Puis tout changea. Des existences furent
bouleversées.

Un soir, au théatre, le notaire Lormont et son amie
se trouverent placés a coté d'un jeune peintre, Léo Destrier,
qui avait déja fait le portrait du tabellion. C'était un
artiste de talent. Les critiques lui reconnaissaient une forte
personnalité, un fier tempérament et un métier habile. Il
n'avait que vingt-deux ans et il promettait d'aller loin.
Cette rencontre fortuite, un soir au spectacle, fut désas-
treuse pour I’homme de loi et elle changea la destinée de la
jeune femme. Pendant une intermission, 'on causa et le
notaire, pourtant homme prudent, pondéré et de jugement,
invita son jeune ami a venir casser une croute a l'appar-
tement de sa maitresse apres la représentation. Ce souper
dura une partie de la nuit. Lorsqu'a trois heures du matin,
le peintre sortit de chez son héte pour retourner a la petite
chambre qu'il occupait a coté de son atelier, il était tout
vibrant. Une souriante image de femme aux lévres rouges,
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aux mains caressantes, voltigeait devant lui et il se sentait
amoureux. Quant a elle, la pauvre femme, elle avait été
subjuguée, charmée, conquise, par la spontanéité, le naturel,
I'exubérance et la jeunesse de l'artiste, par ses yeux bruns
si lumineux, par sa physionomie si sympathique. Elle avait
rencontré, trouvé quelqu'un qu'elle aimait.

Comme résultat, un mois plus tard, le jeune peintre
et Alice fillaient le parfait amour dans un modeste logis.
Le notaire délicat, fidele, généreux, I'ami de quinze années
avait été jeté par-dessus bord.

Alice avait bien hésité avant d'agir ainsi. Elle était
attachée a cet homme qui, pendant longtemps, lui avait
assuré le bien-étre. Elle aurait bien accepté l'amour de
I'artiste et ne lui aurait rien refusé, tout en gardant son
vieil ami, mais le jeune homme ne voulait pas de partage.
Il la voulait toute a lui, uniquement a lui. Vaguement,
elle réalisait que c'était 1a une folie, que c'était cruel, ingrat,
et surtout fort imprudent, mais 'artiste avait insisté. Elle
se savait plus vieille que lui, habituée a une vie de confort,
sans inquiétude, et en plus, elle avait une niéce sur les
bras. Mais elle avait tout sacrifié pour se rendre aux ins-
tances de son jeune amant.

La rupture avec le notaire fut tragique. Pas de cris,
pas de reproches, pas de priéres, de supplications. Rien,
une rupture silencieuse.

— Tu as toujours été bon pour moi ; je t'aime bien,
mais il y en a un autre que j'aime mieux. Oui, c'est cela.
Et je m’en vais avec lui.

Il comprit que sa vie était finie, que tout raisonne-
ment serait inutile. Son expérience lui avait toujours dé-
montré que l'illogisme est la régle de conduite d'une multi-
tude de femmes. Clairement, lui apparaissait que la diffé-
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rence d'age qui le séparait aujourd’hui de son amie serait
cause qu'un jour, son nouvel amant s'éloignerait d’elle, la
repousserait. Il prévoyait qu'habituée a la vie large et
facile, sa nouvelle existence avec le peintre, certes plein de
talent, mais possédant peu de ressources, serait dure pour
elle, lui imposerait de cruels sacrifices. Un jour, elle
le regretterait. Il ne dit rien. Le cceur meurtri, I'ame en
détresse, le cerveau désempare, il s'en alla chez lui. Le
lendemain, on le trouvait mort dans son garage, tué par le
monoxide de carbone. Accident ou suicide ?

Malgré ce drame qui les affecta tous deux au début
de leur liaison, le peintre et son amie vécurent des heures
de ravissement, d'ivresse sensuelle. Pour son jeune amant,
Alice avait une tendresse maternelle et d'amoureuse. Et
a lui, qui avait des sens neufs, elle versait une volupté
forte, troublante comme un violent alcool. Grice a son

experience, elle lui apportait la révélation de la vraie
femme.

Ils vivaient modestement. Ils vivotaient. Parfois, ils
sendettaient. Elle était heureuse et elle prodxguaxt 3 lar-
tiste de fortes joies charnelles.

Il travaillait aussi. Il vendit plusieurs tableaux, réalisa
une jolie somme. Alors, il voulut faire un voyage a Paris.
Il savait qu'il avait besoin de cela. On lui avait dit qu'il
avait du talent. Il le savait et il avait foi en lui, mais il
voulait voir le talent des autres, recueillir des impressions,
voir de ses yeux les productions du moment et aussi les chef-
d'ceuvres du passé. Il partit. Pendant un mois, il fré-
quenta les expositions artistiques, les musées, les salles des
marchands de tableaux. Méme, fit la connaissance de quel-
ques artistes et de trois ou quatre écrivains.
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Au bout de quatre semaines, il revenait au pays plus
enthousiaste que jamais de son art et plus amoureux que
jamais de son amie. Comme souvenirs de voyages, il
rapportait des gravures, quelques poteries, des médailles et
une téte en marbre, une ébauche qu'il avait obtenue
d'un jeune sculpteur qu'il avait rencontré, qui l'avait invité
a visiter son atelier et qui, aprés avoir écouté en silence les
paroles admiratives du peintre pour les créations réunies la,
lui avait dit :

— Eh bien, avec tous ces dons que vous m’accordez,
avec ces ceuvres que vous appréciez si chaleureusement, il
ne me reste qua prendre un plongeon dans la Seine.

Et sans phrases tragiques, il lui avait avoué simple-
ment qu'il était au bout de ses ressources, qu'il n’avait pas
vendu le plus petit morceau de sculpture depuis quatre
mois. Les gens ne pensaient qu'a boire, a manger, et a
samuser. Les boutiques d'objets d’art étaient encombrées
des produits du talent et les marchands se refusaient a faire
la moindre acquisition. Léo Destrier avait acheté de son
nouvel ami une téte de femme en marbre qui I'avait charmé
en entrant. Une simple ébauche, mais frémissante de vie et
de sentiment, une passionnée figure de femme, des levres
qui semblaient appeler le baiser, des lévres qui versaient
I'amour.

A son retour a Montréal, Léo Destrier avait installé
dans son atelier quelques uns des objets rapportés de Paris
et il avait donné a son amie la téte de marbre, obtenue du
sculpteur en détresse. Alice avait pressé son amant dans
ses bras et elle avait ensuite baisé sur la bouche la figure de
marbre. Elle la placa sur sa commode, a coté de la fenétre
et, le matin en s'éveillant, aprés avoir baisé la bouche de




VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 141

son ami elle se levait et allait déposer un baiser sur les
lévres de marbre qu'illuminait le soleil levant.

Des jours et des mois passérent. Le peintre travaillait
ferme. Il profitait de son enthousiasme. Avec son amie,
il alla un été a Saint-Eustache, le Barbizon canadien, et
exécuta une série de toiles remarquables. A I'automne, il
organisa une exposition, sa premiére, qui eut un vif succes.
Chose incroyable, il vendit trente-deux tableaux. Alice
collait dans un cahier les articles de journaux ayant trait a
ce début officiel de son artiste.

Le jeune homme songeait a retourner a Paris. Alice
aurait aimé l'accompagner, mais elle savait qu'elle serait de
trop. Elle aimait les ceuvres de son ami, mais toute cette
peinture étrangére qu'il allait voir, la fatiguerait sGrement,
Puis, il ne parlait pas de I'amener. Il partit et elle resta.

Alors, le destin méla de nouveau les cartes.

Sur le navire qui le conduisait la-bas, il rencontra une
jeune fille de son dge accompagnée de sa mere. Ils cau
sérent comme on cause entre compagnons de voyage, mais
elle qui avait vu ses tableaux, qui en avait méme acheté un
lors de I'exposition et qui admirait immensément son talent,
s'éprit aussi de I’homme. Et lui fut charmé, séduit par cette
jeune fille jolie, intelligente, distinguée, cultivee, qui com-
prenait si bien son art et qui lui témoignait une sympathie
naturelle, exempte de toute comédie.

Pendant des jours, ils se promenérent tous les deux
dans Paris. La mere était tolérante, et reconnaissait que
I'artiste était un brave et excellent garcon. Les deux jeu-
nes gens admiraient les mémes choses, ils comprenaient
les ceuvres d'art de la méme fagon, elles leur donnaient la
méme émotion.



142 VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT

Ce qui devait arriver arriva. Oubliant qu'il avait une
liaison labas. Léo Destrier demanda a la jeune fille de
devenir sa femme. Il fut accepté car dés les premiers jours
de leur rencontre, la nouvelle venue lui avait voué un
amour fervent et profond.

La cérémonie du mariage eut lieu a Paris. La veille,
lartiste écrivit a son amie de Montréal, I'informant de ce
qui arrivait. Il ne cherchait pas i se justifier. Il ne s'at-
tardait pas a la plaindre. Il annoncait des faits.

Il adressa aussi une lettre a son ami Adrien Clamer,
le mettant au courant des événements et le priant de lui
donner des nouvelles. En méme temps, il envoyait une
somme d'argent pour remettre a l'abandonnée qui devait
étre un peu a court. Clamer vit un déluge de larmes et
entendit bien des récriminations et des sanglots. Ce fut
une entrevue pénible, bien pénible.

A son retour de Paris, Léo Destrier, le chargea encore
de quelques messages pour son ancienne amie. Et les
larmes coulérent encore, mais le calme commengait a se
faire.

Puis, voila qu'au commencement de l'hiver, le jeune
peintre contracta une pneumonie. Elle I'emporta en huit
jours, laissant une veuve inconsolable et une ancienne mai-
tresse malheureuse, mais vengée. Le lendemain du déces,
malgré la géne financiéere dans laquelle elle se trouvait
alors, Alice pour montrer a la femme légitime qu'elle exis-
tait toujours, envoya avec sa carte une belle couronne de
roses et de chrysanthémes.

Tant que son ami avait vécu, Clamer n’avait jamais
songé a lui acheter une toile, a I'encourager. Il était de
cette innombrable catégorie de gens qui attendent que
I'artiste soit vieux ou mort avant d’acquérir une de ses
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ceuvres. Maintenant que Léo Destrier était disparu,
Adrien Clamer voulait avoir quelques souvenirs de lui. 1l
s'adressa a Alice qui lui céda volontiers une couple d'études
dans lesquelles le peintre avait mis la mesure de son talent.
Ce fut pour elle une belle occasion de causer du mort.
Elle en parlait maintenant sans amertune, évoquant leurs
beaux jours, les trois années qu'ils avaient vécues ensemble.

— Tenez, voici un petit portrait de moi qu'il a fait.

Il regardait la toile et puis le modele. C'était vrai-
ment une séduisante image de la femme qui était devant lui.

— Un autre encore qu'il a brossé un matin, en moins
d'une demi heure.

C’était une troublante étude de nu.

— C’était a cette petite table qu'il écrivait ses lettres.

Et elle montrait la table en chéne avec sa lampe élec’
trique a abat-jour vert.

— Ici, il se reposait.

Elle indiquait un large divan et s’y asseyait, souriante,
au milieu des coussins.

— I ne pouvait se reposer seul. Il fallait que je
sois avec lui. Un enfant, vous savez.

Elle souriait, assise sur le divan. L'une de ses mains
glissait doucement sur le velours du meuble, comme elle
aurait glissé sur le pelege d'un chat, sur un torse d’homme.
Ses grands yeux bruns étaient caressants et ses lévres rou-
ges fort troublantes.

Elle lui montrait le buste en marbre.

— Tenez, chaque matin en me levant et chaque soir
en me couchant, je 'embrasse sur la bouche. Clest ma
maniére de faire ma priere.

Adrien Clamer devinait la pensée de cette femme, ses
intentions, mais il était intéressé ailleurs. En plus, il
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n'était pas 'homme & recueillir des successions. Il était
incapable de marcher sur les traces de ses amis.

Cela lui répugnait physiquement.

Malgré tout, ils s’étaient laissés bons amis.

Vers cette époque un groupe de hindous de I'Inde
francaise vint visiter le Canada. Le hasard fit qu'Alice
rencontra 'un de ces voyageurs, médecin a Pondicheéry.
Dés cette bréve rencontre, une passion naquit, un attache-
ment se forma entre ces deux étres si différents. Tous les
jours, tous les soirs, ils se voyaient. Ils semblaient ne pou-
voir se passer I'un de l'autre. Le médecin hindou proposa
a Alice de partir, de s’en aller avec lui aux Indes.

— Nous nous marierons la-bas, lui promit-il.

— Mais j'ai ma niéce qui habite avec moi, qui est
seule et que je ne puis abandonner.

— Mais, amenez-la. La maison est assez grande pour
nous trois.

A la hate, elle se défit de ses meubles, les vendant
presque pour rien, les sacrifiant, les donnant pour ainsi
dire. En dehors de son linge, de quelques bibelots qu’elle
gardait comme souvenirs elle n'emportait avec elle que la
téte en marbre provenant de Léo Destrier.

La niéce agée de quinze ans était enchantée a l'idée
de faire un si grand voyage.

Avant de partir, Alice voulut dire adieu a Adrien
Clamer qui s'était montré serviable et avait agi envers elle
en véritable ami.

— Oui, je m'en vais avec un noir. Mais c'est un
beau noir, ajouta-t-elle en souriant.

La passion, I'amour, brillaient dans ses yeux.

Que faire ? Que dire? A quoi bon prononcer d'inu-
tiles paroles? Laisser la vie suivre son cours, laisser le
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hasard tisser sa trame, étrange, bizarre et bigarrée. Voila
tout.

Ils se dirent adieu et bonne chance.

Elle partit avec sa niéce et le médecin hindou.

Elle avait trente-huit ans.

Pendant quelques jours, Adrien Clamer pensa a ce
petit drame de la vie.

Il songeait a cette femme si impulsive, si inflammable,
si peu réflechie, partie si loin. Il la voyait s'éveillant le
matin, baisant un masque noir sur la bouche puis se levant
du lit et allant poser ses levres sur celles du visage de mar-
bre. Mais I'image de la femme s’effaca de son esprit. Il
'oublia.

Elle avait promis de donner des nouvelles, mais il n’en
attendait pas.

Trois ans s'écoulérent, puis un jour, une lettre arriva
de Pondichéry. Longuement il la regarda, puis un peu a
regret, il l'ouvrit. Franchement, il aurait préféré ne pas
connaitre la fin de Ihistoire. Il lut :

Mon cher ami,

Clest un fantéme qui vous apparait aujour-
d'hui. Je me demande si vous vous souvenez encore de
moi. Oui, je crois que vous vous rappelez une pauvre
malheureuse, une pauvre folle que vous avez rencontrée
jadis. Folle, je I'ai été. Et malheureuse, je l'ai été... je le
suis, mais je ne vous écris pas pour me plaindre. Seule-
ment pour vous dire qu'une femme est une bien faible
créature, ce que vous savez sans doute. Un regard cares-
seur, un sourire, quelques paroles amoureuses, une pression
de mains, et aussitdt, nous sommes affolées, nous perdons
la boussole et nous voild entrainées dans les remous ou
nous faisons naufrage. Alors que je faisais une vie paisi’
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ble et facile avec le notaire Lormont, je I'ai laissé pour
votre ami Léo. Avec lui, j'ai passé trois belles années,
mais j'ai payé cher ce bonheur. Ensuite, je suis partie avec
cet étranger que je ne connaissais pas, avec ce noir que je
trouvais beau comme je vous le disais. Ah ! notre petit
roman n'a pas duré longtemps et ma nouvelle conquéte
n'a pas été bien glorieuse. Sa passion s'est vite calmée.
Méme pendant notre voyage, mon bel hindou s'est mis a
tourner autour de ma niéce et flattée, la petite I'a encou-
ragé ! Elle que j'ai élevée, pour qui j'ai été une mere,
m'a pris 'homme que jaimais. A peine arrivés ici, c'est
elle qu'il a prise dans son lit. Lorsque j'ai voulu lui faire
des reproches, il a ri de moi.

— Mais, ma chére, vous avez eu le tort de me pren-
dre au sérieux alors que je badinais. Et vous le savez bien,
puisque c'est vous‘méme qui avez payé votre passage pour
venir ici. Et clest vrai. Je croyais qu'il n'avait pas
apporté l'argent voulu en partant de chez lui et javais
utilisé la somme rapportée par la vente de mes meubles et
le peu que je possédais pour acheter mon billet et celui de
ma niéce. Je vis que j'avais commis une folie irrémediable.
Je le laissai donc avec sa jeune amie de quinze ans. Re-
tourner au pays, je ne le pouvais pas étant absolument sans
ressources. Je dus alors me débattre, travailler, gagner ma
vie dans ce pays étranger. Arrétez-vous un moment a
penser a cela. Non, non, n'y pensez pas plutdt, c'est trop
atroce. Parfois, je songe a vous et j'échafaude des cha-
teaux de cartes... mais pour le passé, simplement. Aujour-
d’hui, je suis vieille, trés vieille. Les désappointements, le
climat, m'ont beaucoup changée. Je me demande si vous
me reconnaitriez. Je vous écris aujourd’hui parce que je
pense a autrefois, parce que je me suis laissée émouvoir par
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mes souvenirs, mais il me faut oublier tout cela, car pour
moi, rien ne subsiste du passé que des réves brisés et des
tragédies. Mes heures de bonheur ont été breves et mes
jours sont longs et bien amers. Mais tout prendra fin et
J'espére que ce sera bientGt, car tout est si noir...

Matin et soir, comme autrefois je baise la bouche de
marbre que vous savez. Elle est mon dernier amour. Adieu.

Alice.

Ce fut 1a aussi le dernier message que regut Adrien
Clamer de sa lointaine et malheureuse amie.




LE PORTRAIT

EN non, mes filles ne feront pas comme moi. Elles
B ne prendront pas un quéteux. Elles marieront des

hommes de profession.

Et Mme Thomasson, grosse femme grisonnante,
empiatée, vétue d'une vieille jupe, d'un corsage usé et dé-
chiré sous les bras, et d'un tablier carreauté, contemplait
d'un air las, découragé, une énorme pile d'assiettes sales
dans sa cuisine sombre. Faire de la mangeaille, laver de
la vaisselle, balayer des chambres, servir des étrangers,
voila quel avait été son lot depuis vingt ans.

Elle avait un mari. Horloger. Il réparait des mon-
tres, des pendules, des cadrans, lorsqu'on lui en apportait.
Il ne faisait pas fortune. Il était si démoralisé le pauvre
homme que lorsquon le payait pour un petit travail, il se
hatait d'aller dépenser la somme a boire. Alors, comme
il fallait vivre quand méme, Mme Thomasson avait ouvert
une pension. Elle avait loué un immeuble a trois étages
qu'elle avait meublé comme elle avait pu, achetant des lits,
des commodes, des miroirs d'occasion chez les regrattiers
juifs ou dans les salles de ventes a I'encan. Elle avait com-
me pensionnaires des employés des tramways, des gens de
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metiers, des ouvriers, des étudiants qui payaient un prix
minime et pas toujours régulierement.

Alors, elle avait des heures de découragement. Fati-
guée de sa vie laborieuse, dure, précaire, Mme Thomasson
s'arrétait un moment au milieu de sa tache incessante et
soupirait longuement :

— Non, mes filles ne feront pas comme moi. Elle ne
prendront pas un quéteux. Elles marieront des hommes de
profession.

Elle voulait pour ses filles une revanche de sa vie a
elle, de son destin si misérable.

Lorsqu'elle balayait les chambres pauvres, laides, aux
murs couverts de papier peint défraichi, décollé par en-
droits, qu'elle regardait les vieux tapis usés jusqu'a la corde,
lorsqu’elle vidait les cuvettes d'eau sale, elle s’exclamait :

— Ah non ! non ! mes filles ne feront pas comme moi
Elles n’auront pas de misére toute leur vie. Elles marieront
des hommes de profession.

Pour elle, cela signifiait, vivre dans une belle maison,
avoir de jolis meubles neufs, s’acheter des robes a la mode,
porter I'hiver un manteau de fourrure, aller passer 1'été en
campagne, sortir avec un mari bien mis dont vous étes fier
et que les gens considérent. Etre dame, enfin. N'étre pas
tout le temps enfermée a la maison a essuyer de vieux chif-
fonniers, a faire des lits aux draps mars, qu'il faut manier
délicatement pour que les doigts ne vous passent pas a tra-
vers, a faire cuire des soupes aux choux pour des pension-
naires qui ont toujours un air désappointe, dégu, lorsqu'ils
se mettent a table. Et jamais, jamais ne pouvoir faire la
grasse matinée, ne jamais dormir une fois a son saoul, mais
se faire éveiller chaque jour par la sonnerie du réveille-
matin qui vous dit :
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— Allons, léve toi, sors de ton lit, reprends ta tache !

Ah! oui, se lever lorsqu'il fait encore noir, lorsqu'’il
fait froid, mettre du charbon dans la fournaise, allumer le
poéle de cuisine et préparer des déjeuners, c'était loin d’'étre
drole.

Et cela toute l'année. Travailler sept jours par
semaine et avoir pour toilette une vieille jupe, un corsage
déchiré sous les bras, briilé par la sueur, et un tablier car
reauté, c'est pas une vie. Et toujours penser au compte de
I'épicier, et payer tout l'été, par petites sommes, le charbon
que l'on a bralé pendant I'hiver. Quelle existence pénible
et ennuyante ! Ah non! ses filles ne feraient pas comme
elle. Elles marieraient des hommes de profession.

Elle en avait quatre filles: Zéphirine, Clarinda et
Adéle, trois belles blondes, grandes, mais étoffées, pleines
de santé, et Yvette, brune, petite maigrelette, sans aucun
charme.

L’ainée, Zéphirine, avait vingt ans.

La mére aurait voulu marier ses filles avec des hommes
de profession, leur faire une vie large, facile, une existence
qui leur elGt fait oublier la triste pension de leur mere.
Mais on ne met pas sur la porte une enseigne : Filles 2 ma-
rier avec des hommes de profession, comme on cloue un
écriteau : Chambres et pension.

Et les hommes de profession n'accouraient pas pour
épouser les filles de Mme Thomasson.

Puis, Zéphirine n'était pas d’humeur a attendre un
avocat ou un architecte. Et imprudemment, elle se fit faire
un petit par le conducteur de tramways qui occupait la
chambre de droite, en avant, au deuxiéme, a moins que ce
ne fit par le peintre en bitiments logé au troisieme. Le
résultat fut le méme. Ce fut un rude coup pour la mere.
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C'en était une qui aurait de la misére maintenant a marier
un homme de profession. La fille alla faire ses couches
dans une maison spéciale. On disait aux pensionnaires
qu'elle était allé soigner une de ses tantes malades. Heu-
reusement pour elle, son petit mourut. Un mois apres
son retour a la pension, elle acceptait l'offre d'un logeur de
sa mere d'aller vivre en chambre avec lui. Elle partit.

Mauvais commencement pour les ambitions de Mme
Thomasson.

La mére n'avait plus que trois filles avec elle.

M. Omer Bézieres, I'un des pensionnaires qui étudiait
pour étre notaire paraissait trouver Clarinda fort de son
gout. Il lui tournait constamment des compliments.
C’était toutefois les seuls cadeaux qu'il lui faisait, car il
n'était pas prodigue, bien que son pere, un vieux contrac-
teur, de Québec fut assez riche et ne le laissit manquer de
rien. Mme Thomasson avait I'ceil ouvert. Elle ne voulait
pas que Clarinda eut le sort de sa fille ainée. Au temps
prévu, M. Bézieres fut fait notaire. Mme Thomasson
avait maintenant des espérances pour sa fille. M. Bézieres
se loua un bureau, mais il continua de manger et de
demeurer chez elle. Mme Thomasson le soignait particu-
lierement car elle croyait bien qu'il se déciderait a épouser
Clarinda qui ne le regardait pas d'un mauvais ceil. Celle-ci
toutefois, était surtout fatiguée de rester dans une vieille
maison, de balayer de vieux tapis usés, d'épousseter de
vieux meubles laids et communs, de coucher avec sa sceur
dans un vieux lit ou il n'y avait jamais que des draps
déchirés et des couvertures si minces, si élimées, que I'on
grelottait toute la nuit I'hiver, et aussi , de toujours manger
les restants de plats, les fonds de chaudrons, aprés que les
pensionnaires avaient été servis. Elle aurait accepté M.
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Béziéres avec plaisir, mais le jeune notaire était un homme
sérieux, pratique, réfléchi. Certes, il avait de I'inclination
pour la fille de Mme Thomasson, mais il connaissait aussi
toute I'importance de I'argent dans la vie et il épousa une
jeune fille maigre, séche et noire, mais qui lui apportait
quinze mille piastres, ce qui est une belle entrée en ménage.

Mme Thomasson fut désappointée.

A peu prés a I'époque du mariage de M. Béziéres, un
étudiant en médecine, Paul Demesse, vint loger a la pen-
sion Thomasson. Son pére était médecin dans une petite
campagne. Tout de suite, Mme Thomasson jeta son
dévolu sur lui pour sa seconde fille. Elle avait manqué M.
Bézieres, mais elle comptait sur le nouveau venu. C'était
un garcon de talent, avec des ambitions. Non seulement
il voulait se faire médecin, mais il songeait aussi a se lancer
plus tard dans la politique. Il appartenait a plusieurs
clubs de jeunes gens ou il s'exercait a 1'éloquence, se pré-
parant pour les luttes futures. Mme Thomasson ['admi-
rait fort et elle était maintenant contente que le notaire
Bézieres elt épousé une autre que sa fille. Clarinda parta-
geait l'engouement de sa meére pour M. Demesse. Et
celui-ci ne fut pas longtemps sans étre charmé, conquis par
la beauté de Clarinda. Au jour de l'an, il I'amena dans sa
famille, afin de la présenter a ses parents. Tout le monde
la trouva charmante. On regrettait cependant qu'elle n’elt
pas le sou, mais on ne peut pas tout avoir. On aurait
aimé pour le fils une femme qui eut apporté de I'argent.
Mais, disait le futur médecin, une femme comme elle peut
aider beaucoup au succés d'un homme. Elle lui conquiert
les bonnes volontés. Un mot, un sourire, peuvent lui ap-
porter le concours des puissants. Un homme qui veut se
lancer dans la politique et qui a une belle femme a de su-




VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 153

perbes chances de succés. Souvent dans ce cas, la beauté
vaut mieux que l'argent. Cela paraissait plausible et plein
de bon sens.

Dans le train, en revenant de voyage, les deux jeunes
gens se flancérent. L'étudiant se marierait dés qu'il serait
recu médecin.

Dix mois plus tard, Mme Thomasson elt la satisfac-
tion de voir I'une de ses filles épouser un homme de profes-
sion. Clarinda devenait la femme du Dr. Demesse.

Et franchement, c'était un beau couple. Lui brun,
elle blonde, tous deux minces, ¢légants, de la méme taille.
Une jolie fille et un joli garcon. Ils s'installérent dans une
gentille maison, dans un quartier fashionable.

* ok k

Evidemment, au début, ils ne nageaient pas dans I'argent,
mais ils vivaient bien, en faisant quelques dettes.

Un soir, ils étaient allés au Parc Sohmer et la jeune
femme avait joué a la roulette et avait gagné. Mainte-
nant, elle y retournait seule plusieurs fois par semaine et
elle revenait toujours avec cing, six, huit piastres qu'elle
prétendait avoir gagnées a la roue de fortune.

— Je suis tres chanceuse, je gagne toujours, disait-elle.
Lorsqu'on me voit arriver, les curieux forment un groupe
autour de moi.

Le Dr. Demesse s'était intitulé spécialiste des maladies
des yeux, du nez et de la gorge. Il eut quelques clients
puis la chance se mit de son coté et les patients affluérent.
Il eut la vogue et la mode. Au bout d'un an et demi, I'on
faisait antichambre dans son salon d'attente. Sa femme,
trés ¢légante, traversait la piece pleine de clients et frap-
pait a la porte de son bureau. C'était convenu. Pour
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quion dise: clest la femme du docteur. Pour que les
visiteurs soient agréablement impressionnés. Ils I'étaient.
L'un d’eux, musicien, violoncelliste de renon, le fut forte-
ment. Il se fit inviter 2 la maison et bientdt, lorsqu'elle
sortait le soir, la femme du docteur était toujours flanquée
de son mari et du musicien. Tous les trois, I'on s’entendait
trés bien.

L'argent entrait dans la maison. Plus qu'on aurait
jamais pu espérer. Mme Demesse portait d’élégantes toi-
lettes. Souvent, le soir, elle allait au théatre avec son mari.
Et 'on mangeait bien aussi. Souvent l'on invitait des
amis et pour leur faire honneur 'on servait des huitres, de
la volaille, du gibier, des primeurs et aussi de bonnes bou-
teilles de vin qui pétillait dans les verres et mettait tout le
monde de joyeuse humeur.

Mme Demesse paraissait avoir oublié ses parents. Elle
n'invitait presque jamais ni sa mére ni ses sceurs. Elle en
avait assez de cette triste pension. Elle ne voulait plus y
penser. Ce fut a peine si, au milieu de sa nouvelle exis-
tence faite de confort, de plaisir et de luxe, elle eut con-
naissance du mariage de sa sceur Adele avec un ouvrier
plombier. La mére Thomasson était un peu désanchantée.
Certes, sa fille Clarinda était bien mariée, mais ce beau ma-
riage semblait 'avoir éloignée de sa famille qu'elle ne trou-
vait jamais le temps de visiter. Par suite, la vieille mére
avait moins d'ambition maintenant et elle avait accepté
sans regret le mariage d"Adéle avec un simple ouvrier.

Puis, au bout de quatre ans de mariage, Mme Demesse
eut une fille. Elle I'appela Laurette.

Les clients continuaient d'affluer. Les élections ap-
prochaient. Le Dr. Demesse qui pensait toujours a la poli-
tique songea a réaliser une ambition qu'il avait eue pendant
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des années : se faire élire député. Il alla voir des amis
et des hommes publics en vue. Et ils vinrent le voir a leur
tour. Il les recut a sa table et Mme Demesse se montra
charmante pour eux. Il y eut des assemblées publiques.
Le docteur faisait des discours et il était fort applaudi. On
recevait beaucoup de monde a la maison. Mme Demesse
se montrait trés aimable. Le candidat adversaire était un
avocat qui avait de sales histoires a son actif. L'on raconta
les histoires. Les électeurs ne furent pas édifiés et le Dr.
Demesse fut élu par une forte majorité. Ce fut un beau
jour pour le docteur et sa femme. Ils étaient trés enthou-
siastes, trés glorieux.

— Ecoute, ma belle, dit le nouveau député le soir a
sa femme, au moment de se coucher, aussitot que la session
sera terminée, nous irons faire un voyage en Europe.

Elle se sentit trés heureuse. C'était la une chose a
laquelle elle n'osait méme jamais penser autrefois. Ah, la
vie était belle depuis qu'elle était sortie de la pension de sa
mere !

Les séances du parlement se prolongérent pendant
quatre mois. Ce fut une attente délicieuse pour Mme De-
messe. Le docteur eut occasion de prononcer deux élo-
quents discours que les journaux reproduisirent en les com-
mentant de chaleureux éloges. Pendant ce temps, sa fem-
me pensait au voyage. Le probléeme était la petite Laurette
qui avait maintenant deux ans. Un moment, Mme De-
messe avait songé a la confier a sa meére pour la durée du
voyage, mais apres réflexion, elle avait reconnu que la cho-
se était impraticable. Sa mere ne pouvait s'occuper de
'enfant et de sa pension. Elle était trop accaparée. Restait
sa sceur Adele. Elle I'avait negligée, mais elle ne pouvait
s'adresser a personne autre. Pendant des jours elle rumina
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la chose, puis un matin, elle se décida a l'aller voir. Elle
lui apportait deux robes un peu deéfraichies mais qui pou-
vaient encore servir. Tout de méme, elle était un peu
génée. Lautre habitait un modeste logis dans un quartier
ouvrier. Mme Demesse trouvait cela pénible. Elle son-
geait a sa vie de luxe, au voyage qu'elle allait faire. Elle
éprouvait un certain embarras a demander a sa sceur de se
charger de l'enfant. C'était au commencement de I'été.
Lorsqu'elle arriva, elle trouva Adele en robe d'indienne,
sans manches, balayant le trottoir en face de son logis,
un rez-de-chaussée dans une vieille maison en brique, a
trois étages. D'autres femmes, des voisines, maniaient
aussi le balai avec vigueur et soulevaient des nuages de
poussiere. Des enfants jouaient bruyamment dans la rue.
Des fenétres ouvertes s’échappaient des musiques de phono-
graphes. Mme Demesse se sentait toute attristée. Et le
fait d’avoir a2 demander a sa sceur de prendre soin de la
petite Laurette lui gitait son voyage. Tout de méme, elle
formula sa demande. Dailleurs, elle dédommagerait sa
sceur, elle lui paierait ce que ca valait. C’était un service
qu'elle lui demandait, mais un service qui serait reconnu.
Adele accepta sans enthousiasme. Mme Demesse avait
maintenant hate de s'en aller, de retourner chez elle. Elle
se forca cependant a prolonger sa visite et elle accepta
méme de diner avec sa sceur.

Le lendemain, elle lui amenait la petite.

Enfin, I'on s'embarqua pour I'Europe. Durant la
traversée, tout le monde n'eut que des prévenances, des
compliments, des sourires, pour cette belle femme. A
Paris, avec son mari elle fréquenta les theatres, les cafés, les
cabarets, elle rencontra les artistes canadiens qui étudiaient
lasbas. L'un d'eux lui déclara qu'a son retour au pays, il
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ferait son portrait. C'était un garcon plein de talent, un
travailleur qui voulait faire sa marque.

Apres Paris, I'on visita' la Suisse, la Belgique et 1'Italie:
Génes, Rome, Naples, Florence, Venise. C’était une réve-
lation, un continuel enchantement. L'on était parti pour
deux mois. Le voyage en dura quatre. Puisqu'on était
rendu, aussi bien voir le plus possible. A Paris, avant de
se rembarquer, Mme Demesse trouva une lettre qui 'atten-
dait. Elle lui annongait la mort de son pére. Ce fut com-
me si on lui eut écrit : la grosse soupiére bleue est cassée,
ou, il a fait bien chaud cet été. Simplement 1'énoncé d'un
d'un fait. Le pére était un peu moins qu'un étranger.

L'on revint a Montréal.

Mme Demesse courut chez sa sceur chercher son
enfant. La petite ne la reconnaissait pas. Puis, I'on était
resté si longtemps la-bas, I'on avait tant dépensé que Mme
Demesse ne put faire a sa sceur qu'un cadeau insignifiant
pour avoir gardé sa fillette pendant quatre mois. Adeéle
jeta dédaigneusement sur le buffet les quelques billets de
banque que sa sceur lui donnait

C’était un paiement dérisoire.

La vie recommenca.

Le peintre rencontré a Paris ne tarda pas lui aussi a
revenir. Il pensait toujours & la jolie femme blonde et au
portrait qu'il projetait de faire. Tout d’abord, il déclara
qu'il ne voulait pas d'une toilette qui changerait de mode.
Il drapa son modéle dans un soyeux tissu rose qui moulait
ses formes harmonieuses. Sous le titre de Femme en rose,
le portrait figura a 'exposition annuelle et fut fort remar-
que. C'était une belle ceuvre d'art, vivante, distinguée et
tres agréable a voir. Dans un élégant cadre doré le portrait
faisait un grand effet dans le salon du Dr Demesse. Tous
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les visiteurs I'admiraient fort. A quelques pas de la, était
un large divan ol l'on rendait hommage au modéle. Pen-
dant six mois, le peintre fut fort assidu a la maison. Il
sortait trés souvent avec le mari et sa femme...

Le docteur était partagé entre ses malades et ses occu-
pations de députeé.

L’on faisait joyeuse vie.

Mais le malheur s'abattit sur la maison. La petite
Laurette mourut subitement, emportée en quelques jours
par la dipthérie. La mére versa beaucoup de larmes.
Longtemps elle fut inconsolable.

Puis Zéphirine, 1'ainée de la famille qui, depuis quel-
ques années vivait avec un électricien I'abandonna pour un
aventurier qui 'amena a Chicago.

Il y eut de nouvelles élections et le docteur fut réélu
député pour un second terme. L'on fit un autre voyage en
Europe. A certains moments, Mme Demesse pensait a la
triste pension ou sa jeunesse sétait écoulée. Elle évoquait
la vision de sa mere vétue d'une vieille jupe, d'une blouse
usée et déchirée sous les bras, et d'un tablier carreauté.
Grise, lourde, vieillie, elle se la représentait allant et venant
dans sa cuisine, avec des souliers fendus sur les cotés, aux
talons usés. Elle la voyait lavant des piles d'assiettes
graisseuses, faisant cuire des soupes et des tétes en fromage
pour des pensionnaires qui tiraillaient toujours pour le
paiement. Ces pensées étaient pénibles pour Mme De-
messe et elle aurait voulu les chasser, mais elles 1'assie-
geaient a certaines heures. Elle pensait aussi a Zéphirine
partie a Chicago, a Adéle mariée a un pauvre petit plom-
bier et qui menait une existence bien terne. Alors, assise
a la terrasse d'un café a Paris, avec le flot des passants qui
coulait devant elle, ou le soir, dans un cabaret avec son
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mari, elle tichait de prendre de la vie toute la gaieté
possible.

Et 'on revint & Montréal. Bientot, un juge devint le
famillier de la maison. A la fin de I'aprés-midi ou le soir,
on le rencontrait se promenant avec le Dr. Demesse et sa
femme. Trois bons amis.

Et pendant ces jours, Yvette, la plus jeune des quatre
sceurs, cette maigrelette sans aucun charme, n’ayant rien
pour plaire aux hommes, avait enjolé I'un des pensionnaires
de sa mere, un sténographe, doué d'une jolie figure, mais
tuberculeux. Il 'avait épousée et s'était ensuite consumé
en quelques mois. Il I'avait laissée veuve en lui léguant une
dizaine de mille piastres. Aussitot, elle avait rencontré de
braves gens qui lui avaient trouvé d'excellents placements
pour son argent. Elle en avait mis une partie dans des
actions de mine d'or et la balance dans des terrains pour
la construction. Elle avait tout perdu.

Puis la meére Thomasson mourut. Le carillon du ca-
dran ne l'éveillerait plus, la voix métallique ne la ferait
plus péniblement sortir du lit le matin alors qu'il ne fait
pas encore jour pour allumer son poele et préparer des
déjeuners. Elle avait fini de cuisiner, de faire de la man-
geaille, de laver de la vaisselle sale, de nettoyer des cham-
bres. Elle allait enfin se reposer. Pour longtemps. Dans
la paix du cercueil, vétue d'une robe noire neuve.

Zéphirine vint de Chicago pour les funérailles. Elle
avait les mains couvertes de diamants et sa sacoche était
remplie de billets de banque. Son homme a ce qu’elle lais-
sait entendre brassait I'argent a la pelle. Elle ne disait pas
ce qu'il faisait. Ses sceurs imaginaient qu'il était bootlegger
ou trafiquant de drogues. Mais elle vivait richement. Elle
repartit.
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D’autres années passérent.

Le Dr. Demesse fut défait aux nouvelles élections. Il
dut rentrer dans la vie privée. Il tenta alors de se faire
nommer professeur a l'université, mais ne put réussir. Il
avait 'ouie dure. Il se donna entiérement a sa profession,
mais ce n'était plus comme autrefois. Ses longues absences
comme député, ses voyages en Europe, avaient forcé les
malades a recourir a d'autres médecins. La vogue allait a
des praticiens plus jeunes, qui suivaient leur affaire de pres.
L'on vivait toujours largement, mais I'on ne donnait plus
que des accomptes sur les notes des fournisseurs. Alors,
Mme Demesse dut porter longtemps les mémes robes et les
mémes costumes.

Malgré tout, I'on restait optimistes.

— Décourages-toi pas, ma belle, nous retournerons
en Europe, lui disait son mari certain jours.

Et ils le croyaient tous deux.

* * *

Apres les années de splendeur, d’élégance, de table
hospitaliére, de voyages, I'on descendait la cote, l'on en-
trait dans une période difficile. Les clients étaient rares.
Maintenant, lorsqu’ils sortaient, le docteur et sa femme
étaient seuls. Ils n'attiraient plus l'attention. La géne
était arrivée. Le loyer n'était pas payé depuis des mois,
I'épicier et le boucher qui n'avaient pas recu d'accompte
depuis longtemps refusaient d’avancer davantage. Alors,
le docteur vendit sa bibliotheque. D’ailleurs, il avait per-
du T'habitude de lire. L'on vécut pendant quelques mois
en achetant au comptant chez d'autres fournisseurs. Puis,
ce fut le piano qui sortit & son tour, mais alors le proprié-
taire qui réclamait en vain son loyer jeta les hauts cris,
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hurla qu'on vidait la maison et qu'il perdait ses garanties.
Le Dr. Demesse réussit a le calmer en lui promettant un
acompte dans un bref délai. L'argent du piano s'en alla.
Les patients ne venaient plus ou si rarement qu'il ne fallait
plus compter sur eux. Le propriétaire était maintenant
menagant. Il ne parlait de rien moins que d'expulser ses
locataires et de faire saisir leurs meubles. Alors désespéré,
le docteur lui signa un acte par lequel il lui abandonnait
tous les effets dans la maison pour le loyer du et deux mois
a venir.

— Tout, moins le portrait de ma femme, déclara-t-il,
au moment de signer le document.

Le propriétaire acquiesca. Il ne tenait pas a avoir
chez lui le portrait de sa locataire. Contre toute raison,
l'on attendait toujours des patients. Il n’en vint pas. L'on
mangeait les derniers sous. Fatigué de n'étre jamais paye,
I'épicier refusa d'avancer méme une demilivre de thé.
L'on n'avait plus d’argent et I'on allait se trouver sans gite.
La limite de temps fixée par le propriétaire expirait dans
trois jours. L'on n'avait plus une chaise, plus une assiette,
plus un oreiller a soi. La rue pour refuge. Le docteur
tenta de louer un nouveau logis, mais comme il ne pouvait
payer un mois d'avance, il ne trouvait rien. L'on songea
alors au petit ouvrier électricien qui avait épousé Adele.
Il fallait mettre toute fierté de cote. Mme Demesse alla
voir sa sceur et lui demanda si elle ne consentirait pas a les
héberger pendant quelques jours, le temps de trouver une
maison. L'autre y consentit, apparemment de mauvaise
grace, mais satisfaite au fond de gouter 'humiliation de la
belle dame d’autrefois. De son coté, le docteur allait voir
un marchand de tableaux et lui proposait de lui vendre le
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portrait de la femme en rose. Celui-ci refusait, ne pré-
voyant pas pouvoir trouver un acquéreur.

— 11 faudrait vendre cela a un musée, déclarait-il, et
c'est bien difficile.

Rebuté de ce coté, le docteur s’adressa a un encanteur
qui vendait des collections de peintures sans grande valeur
artistique. Celui‘ci lui offrit un prix deérisoire, pas méme le
cinquiéeme de la valeur du cadre seulement... Le docteur
accepta quand méme. C'était tout ce qui lui restait.

Le lendemain, la voiture du marchand vint chercher
le tableau. Ils étaient deux hommes. Ils entrérent dans le
salon. On aurait dit des entrepreneurs de pompes fune-
bres. Un moment, ils regardeérent le grand portrait accro-
ché au mur, puis Mme Demesse qui se tenait la, debout
dans la piéce.

— Elle a vieilli, se dirent-ils en eux-mémes.

Alors, ils s'approchérent du tableau qui avait été la
gloire de ce salon, qui avait été si fort admiré. Ils le
décrocherent.

— Ce serait plus prudent d’enlever la toile du cadre,
fit I'un des ouvriers.

Et celui-la qui avait parlé prit des pinces dans sa poche
et il arracha les clous qui retenait le portrait au chassis.
A un moment, il le détacha et le somptueux cadre d’or qui
enfermait la séduisante image d'une femme blonde drapée
de rose se trouva vide. Alors soudain, la piéce parut som-
bre, lugubre, infiniment triste. Les deux hommes éten-
dirent la toile sur le tapis du plancher et, agenouillés de
chaque coté, ils commencérent a la rouler en commencgant
par le bas. Accablée, découragée, Mme Demesse les regar-
dait. Les pieds puis les genoux disparurent, les jambes et
les hanches s'effacérent, le buste se trouva caché a son tour.
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L'on ne voyait plus que la téte, belle comme une fleur
radieuse. Elle aussi s’éclipsa. L'image de la deélicieuse
jeune femme blonde drapée de rose s'était évanouie comme
un réve. Il ne restait plus rien qu'un rouleau de toile grise,
poussiéreuse. Les deux hommes le prirent chacun par un
bout pour le descendre dans la voiture. On aurait dit
gu'ils portaient un colis funébre.




LA MALADE

A Louis Joseph Doucet

qui dépérissait depuis quelque temps devint grave

ment malade et dut prendre le lit. Alors le fermier
Anthime Bardas, son mari qui, toute sa vie, avait cultivé
des terres a moitié, alla chercher pour la soigner sa fille
Zéphirine en service chez M. Lauzon, rentier au village.
Mme Lauzon fut trés mécontente et ne cacha pas sa fagon
de penser a la bonne.

— En voila des maniéres d'agir. Tu me laisses com-
me ca toute seule dans le temps des fétes alors que la wvisite
va venir et qu'il va falloir faire 3 manger. C'est quand
j'ai le plus d’'ouvrage que tu pars.

— Ben, madame, j'choisis pas mon temps. Ca arrive
comme ¢a. C'est pas ane vacance.

— Dans tous les cas, reste pas trop longtemps absente.
J'ai besoin de toi, déclara Mme Lauzon.

Cela signifiait : Qu'elle meure au plus tot ta bonne
femme de mére.

Zg¢phirine monta dans le berlot avec son pere et s'en
alla dans le rang de la Blouse pour soigner la malade et
tenir la maison.

‘ ] NE semaine environ avant Nogl, Caroline Bardas




VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT 165

La fille trouva sa meére bien changée et bien faible.
C'est vrai qu'elle avait soixante et un ans et qu'elle avait
mangé bien de la misére. Oui de la miseére plutot que du
poulet, disait-elle parfois.

La vieille empirait chaque jour.

— On peut pas la laisser mourir sans voir le docteur,
déclara le fermier Bardas le lendemain de Nogl en consta-
tant que sa femme perdue au fond du lit prenait déja I'ap-
parence d'un cadavre.

Et il s'en fut quérir le médecin.

Le docteur Casimir, gros et court, les cheveux gri-
sonnants, examina un moment la malade. Sa figure prit
une expression de découragement. C'était toujours comme
cela. On l'appelait au dernier moment, quand il était trop
tard, quand il n'y avait plus rien a faire.

— Elle est finie, elle n’en a pas pour deux jours, décla-
ra-t-il en sortant. Néanmoins et parce qu'il ne faut jamais
désespérer, il fit prendre 4 la moribonde une cuillerée d'un
remeéde qu'il avait apporté, laissa la fiole sur la commode et
recommanda d'en donner une dose a la malade a toutes les
trois heures.

— Le docteur dit qu'elle est finie, fit Zéphirine a son
pere. Mog, j'peux pas tout faire. Faudrait que Délima
vienne m'aider.

Alors, le fermier Bardas partit au village chercher son
autre fille, bonne a la taverne Mailloux. La, ce fut une
autre histoire.

— Ca a pas de bon sens de venir m'Gter ma fille enga-
geére quand j'en ai le plus besoin, déclara le patron, ancien
policier qui avait acheté un débit de biere. C'est dans
I'temps des fétes qu'on fait not argent, mais faut donner du
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service. Pis, c'est-il pour longtemps qu'tu pars ? demanda-
t4l 3 a bonne.

— Ben certain qu'c'est pas pour longtemps. L'doc-
teur dit qu'alle en a pas pour deux jours.

— Puisqu’i faut, vas-y, concéda le patron.

En route, Délima se demandait si elle trouverait sa
mére vivante. Si elle était morte, elle pourrait alors retour-
ner pour le Jour de I'An a la taverne ou elle se ferait bien
un beau cinq piastres avec les pourboires des clients. Com-
me ¢a, ce serait pas trop mal.

Toutefois, la vieille Caroline respirait encore. Mai’
gre, jaune, ridée, édentée, elle était une loque humaine dans
son vieux lit 2 couvre-pieds d'indienne formé de multiples
petits morceaux multicolores. La meére était encore en vie,
mais elle ne parut pas reconnaitre sa fille.

— Ben vrai, ¢a s'ra pas long, déclara celle-ci. J'cré
ben qu'a s'ra pas vivante demain matin.

Alors, elle monta au grenier le gramophone qui était
dans la salle 3 manger afin de commencer a préparer la mai-
son pour les funérailles qui ne sauraient tarder.

— Dis donc, Zéphirine, j'cré ben qu'mouman n'a
pas ane robe propre, remarqua Délima, alors que les deux
sceurs lavaient et essuyaient la vaisselle apres le diner.

— Non, a n’a pas. Ca fait cinq ans au moins qu'alle
s'est pas mis un morceau neuf sur le dos.

— Ben va falloir lui en trouver ane pour I'ensevelir.
A peut pas s'en aller avec sa vieille jupe toute en guenilles.
Pis, on peut pas en emprunter, hein ? Alors, moé pis toé
on va mettre ane piasse chacune, pis Paul et Ti Fred don-
neront eux aussi ane piasse. Ca f'ra quate piasses. Avec
¢a, on pourra lui avoir ane robe passable.
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Justement, Paul et Ti Fred qui travaillaient au village
vinrent le soir voir leur mere qu'on leur avait dit étre a la
derniére extrémiteé.

Deélima parla de la robe.

— Ben, moé, j'ai pas d'piasse 4 donner, déclara Paul.
J'en ai pas assez pour moé. Faut rien me d'mander.

— Mo¢, j'passe aussi, proclama Ti Fred qui d’ordi-
naire occupait ses soirées a jouer aux cartes dans l'arriere
boutique du barbier.

— Comme ¢a, cest les deux filles qui vont étre obli-
gées d’habiller leur mere ? demanda Délima furieuse.

— T'es pas obligée d'habiller personne a part de toé,
riposta Paul.

Et la discussion finit 1a.

Dans la soirée, Zéohirine pensa aux remeédes donnés
par le médecin.

Elle versa une cuillérée du contenu de la fiole et s'ap-
prochant de sa mere tenta de lui faire avaler la drogue.
Le liquide brunitre teignit la levre inférieure et dégoulina
sur le menton. Puis, la vieille pencha un peu la téte de
cOté et, avec une grimace, bava sur le couvre-pieds le peu
de liquide qu'elle avait dans la bouche.

— Alle en veut pas de r'medes, ditelle a sa sceur.
D’abord, puisqu'elle est pour mourir, alle mourra ben sans
r'medes.

— Ben certain, afirma Délima. Pis, puisque ces sans
cceur de Paul et de Ti Fred veulent pas payer pour la robe,
faudra l'acheter quand méme et sans attendre. Demain
matin aprés le déjeuner, j'irai en acheter ane au village.
On la paiera a nous deux.

— Faut ben, conclut a regret sa sceur.
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Le lendemain, comme le fermier Bardas finissait de
prendre son thé, Délima l'interpela :

— Ecoute son pére, tu vas atteler et on va aller au
village chercher ane robe pour ensevelir mouman.

Une heure plus tard, le pére et la fille partaient en
berlot.

Pendant leur absence, I'on frappa a la porte. Clétait
le médecin qui, étant allé voir un autre malade, arrétait en
passant.

— La vieille n'est pas encore morte ? interrogea-t-il en
entrant.

— Non, mais ¢a ne tardera pas, répondit Zéphirine.

Le docteur Casimir déposa sur une chaise sa sacoche
en cuir noir, son bonnet en loutre et son capot de chat
sauvage, puis pénétra dans la chambre de la mere Bardas.

Toujours la méme vieille figure, maigre, brune, ridée
et édentée sur l'oreiller sale.

— Tu lui as fait prendre ses remeédes comme je te
'avais dit ? demanda‘til 4 la fille qui I'avait suivi aupres
du lit.

— Alle veut pas en prendre. Alle les crache sur le
couvre-pieds, répondit Zeéphirine.

L'air sévere, fache, le médecin la regarda en face.

— Ecoute, ma fille, il ne s'agit pas de savoir si elle
veut ou ne veut pas en prendre. C'est pas une farce;
c'est sérieux. Clest la vie de ta meére qui est en jeu. Vous
venez me chercher pour un malade. Je prescris des reme-
des et vous ne prenez pas la peine de les administrer. Dans
ce casla, cest pas la peine de me déranger. Vas me cher-
cher mon sac sur la chaise.

Puis, prenant la main de la vieille, il lui tata le pouls.
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Ensuite, penché sur la malade, il I'ausculta, écoutant le
faible battement de son cceur.

Zéphirine revenait avec la sacoche. Il T'ouvrit, prit
un étui noir dont il tira une longue aiguille. Relevant la
manche de la “jaquette™ de la malade, il mit a nu un bras
décharné, a la peau flasque, flétrie. Alors, le docteur Casi-
mir enfonga son aiguille dans cet épiderne cadavérique. Il
essuya ensuite la pointe d'acier, la remit dans son étui,
repassa dans la cuisine, alluma sa pipe d’écume de mer et
se mit a fumer en silence.

— Et ton pére, ou est-il ? demanda-t-il aprés un cer-
tain temps.

— Au village.

— Passe'moi les remedes que jai laissés, fitsil & la
fille. Il en versa une cuillérée qu'il fit ingurgiter 4 la
malade qui le regarda un moment de ses yeux sans expres-
sion et se mit a grogner des paroles inintelligibles.

— Tu vois, l'injection que je lui ai faite tout a
I'heure, I'a secouée un peu. Elle avait 1'air d'une morte
quand je suis arrivé. Maintenant, fais lui prendre ses
remédes toutes les trois heures, comme je te l'avais dit.
Comme ¢a, si elle meurt, ce ne sera pas de ta faute.

Et le docteur Casimir remit son manteau de chat sau-
vage, son casque de loutre et sortit.

Deux heures plus tard, Délima et son pére revenaient
du village.

— Bon, j'ai acheté ane robe noire et des souliers,
annonga la fille en ouvrant une longue boite. J'ai payé
trois piasses pour la robe dit-elle en dépliant le vétement
qu'elle tint un moment devant elle les bras tendus, pour le
faire voir a sa sceur. Les souliers colitent ane piasse et
quart.
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—Ensevelie comme ¢a, mouman pourra partir sans
nous faire honte. Ca n'empéche pas que jaurais mieux
aimé m’acheter un chapeau. J'en ai vu des beaux chez
Robillard. Pis, tu sais, moé j'voudrais ben retourner a ma
place pour le Jour de I'An.

— Oui, rétorqua Zéphirine, et moé, j'pense qu'avec
cet argent-la j'aurais pu me payer deux belles paires de bas
de soie.

Elles allerent voir la vieille. A leur entrée dans la
chambre, la mére tourna péniblement la téte de leur coté.

— On dirait qu'elle prend du mieux, remarqua
Délima.

— Le docteur est v'nu cet avant-midi, pis il lui a fait
ane piqure au bras. Ca I'a réveillée. Je crois qu'il est
temps de lui faire prendre ses remedes.

Ce disant, Zéphirine versa une dose de la drogue et
la fit avaler a la malade.

La journée se passa.

Le soir, Paul et Ti Fred arrivérent a la maison a moi-
tié ivres. Le fermier Bardas leur fit une verte semonce,
mais les fils avaient la couenne dure.

— Clest I'temps des fétes, hein ? déclara Ti Fred. On
peut pas refuser un coup quand on nous fait des politesses.

— Mais quand la mére se meurt, c'est pas le temps de
féter, fit Bardas sévére.

— Clest pas ¢a qui la f'ra mourir. Pis on fétera ja-
mais plus jeune, son pere, riposta Paul.

La limite de deux jours prédite par le docteur Casimir
était maintenant passée et la meére Caroline n'était pas en-
core morte. Le lendemain, elle prit encore ses remédes.
Meéme, elle reconnut son mari et ses filles. Trois autres
longues journées s'écoulérent sans changement, sans évene-
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ment. Délima était d'une humeur massacrante et, lors
qu'elle essuyait les assiettes apres les repas, il lui arrivait
d’en laisser tomber une sur le plancher. Cela la soulageait.
Non, mais, ¢a durait-il longtemps cette maladie-la? Son
pére s'était bien pressé d'aller la chercher a la taverne.

Puis ce fut le premier janvier. Malgré les dires du
médecin, la malade entrait dans une nouvelle année.

Le docteur Casimir venait chaque aprés-midi.

— Une autre injection, ¢a va la stimuler, dit-l, lors
de sa visite du Jour de I’An.

Ces piqures et les remédes accomplissaient des miracles.
La vieille parlait maintenant, elle respirait facilement, son
cceur accomplissait sa fonction sans trop d'efforts et elle
reposait paisiblement dans son vieux lit recouvert d'un
couvre-pieds multicolore.

— Demain midi, ordonna le docteur Casimir, vous
lui ferez prendre un bon bouillon. Vous tuerez une poule
et, vous ferez une soupe au riz. Je viendrai la voir manger.

Le fermier Bardas tordit le cou a une poule et Zéphi-
rine prépara le bouillon. A I'heure annoncée, le docteur
Casimir était a la maison.

— Maintenant, fais la manger, dit-il.

Il souleva lui‘méme la téte de la vieille Caroline, prit
loreiller du pére Bardas et le placa sous les épaules de sa
patiente. Alors, Zéphirine prenant la soupe dans un bol
se mit a la faire avaler par lentes cuillérées a la malade.
La jeune accomplissait le geste que la meére avait si souvent
fait autrefois alors que la fille était une enfant.

— Clest assez pour aujourd’hui, mais tu lui en don-
neras encore demain. Clest mon idée que la mere est
sauvée. Tout ce qu'elle a besoin maintenant pour se remet-
tre, c'est beaucoup de bons soins. Vous verrez qu'elle
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vivra encore dix ans, ajouta-t-il du ton d'un homme satis-
fait de son travail.

Et joyeux, souriant, le médecin sortit de la maison.

Dans la cuisine, Zéphirine et Délima debout en face
I'une de l'autre se regardeérent avec une expression cons-
ternée. Ainsi la meére en réchappait. Alors, du travail et
de la dépense pour rien. Quand elle était si pres de mou-
rir, pourquoi n'était-elle pas partie? Une robe neuve et
des souliers pour la vieille quand les filles se privaient de
tout.

— C’est ben sacrant, on va gaspiller not temps a la
soigner. Alle nous fait perdre de I'argent a toutes les deux
et alle nous donne de la misére plus qu'on en voudrait, fit
Zéphirine.

— QOui, on perd nos gages, pis nos cadeaux du Jour
de I'An et tout ¢a pour avoir la mére sur les bras pendant
dix ans encore, ajouta Délima, d'un ton de reproches.

— Ben ¢a, cest la faute du docteur, affirma Zéphi-
rine, fielleuse.

— Qwui, c'est vrai, reconnut Délima. Ben, le maudit,
on va |'faire attendre avant de le payer !




JOURS D'HOSPICE

A Marcel Dugas

LS sont deux vieux qui finissent leurs jours a I'hospice,
deux vieux qui attendent la mort. Lui, il a quatre-
vingt-treize ans et elle, quatre-vingt-neuf. Ils ont été

mariés soixante-dix ans. Pendant le nombre de jours for-
midable que cela représente, ils se sont usés au travail, ils
se sont déformés, affaiblis, enlaidis. Ils ne se sont pas
enrichis. Ils ont toujours été pauvres. Lui, il avait ses
mains et ses bras et il exercait un métier. Le matin, il
prenait son niveau et sa truelle et, pendant tout le jour,
patiemment, consciencieusement, il posait des briques ou de
la pierre qui devenaient de grands et hauts édifices. Le
soir, sa tache accomplie, il déposait ses outils. Ensuite, il
retournait a son humble logis ou l'attendaient la soupe et
le bouilli.

Ce ménage n'a jamais eu d'enfants et tous leurs pa-
rents sont morts a ces deux vieux. Ils finissent leur exis-
tence a I'hospice. Leur vie active s'est écoulée lentement,
prosaiquement, sans événements, sans dates marquantes,
sans heurts, sans secousses, terne, monotone. Elle, un jour,
elle a fait un pélérinage a Sainte Anne de Beaupré, en ba-
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teau, avec un groupe. Jamais, elle n'est allé plus loin. Lui,
il n'est jamais sorti de Montréal. Un soir, en revenant du
travail, il a trouvé un porte‘monnaie contenant un fort
montant et aussi l'adresse du propriétaire sur une carte.
Honnétement, il lui a rapporté son bien, comme I'ordon-
nent les commandements de 'église. Alors, le riche, devant
lui, qui avait plutdt la mine d'un accusé, a compté les bil-
lets de banque en le regardant d'un regard froid, inquisi-
teur. Puis, constatant que le montant était bien exact, il a
congédié son humble visiteur avec un: “C'est bien, mon
brave.” Alors, le pauvre est reparti un peu désappointé,
car il s'était dit en lui-méme que s'il recevait cing piastres
de cadeau, il s'achéterait une pipe d'écume de mer.

Pendant le temps qu'il a travaillé, ils ont déménagé
quatre fois, la troisiéme fois, parce que la maison était infes-
tée de coquerelles. Un jour, en voulant prendre le tram-
way, I'hiver, il a glissé sur la glace et il a failli se faire
écraser une jambe. Il a eu simplement la peur, mais il n'a
jamais oublie cela.

Elle, elle était de constitution fréle, délicate. Elle a
été souvent malade, mais les religieuses qui I'hospitalisent
maintenant lui disent qu'elle se rendra a cent ans. Elle
se demande si c'est un reproche. Quand on est pauvre,
vieux, sans soutien, on ne devrait pas vivre si longtemps.

Lui, avec les années, ses forces diminuaient lentement.
Il ne pouvait plus fournir la méme somme de travail. Puis,
il paraissait vieux, il était vieux, et cela militait contre lui.
Un jour, le contremaitre lui avait signifié son congé :
“Huneau, je n'ai plus besoin de vous ; vous pourrez rester
chez vous.”

C’était ainsi. Il était resté a la maison. Sa vie de tra-
vailleur était finie. Il ne pouvait plus gagner d’argent,
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mais il fallait tout de méme continuer & manger, a se vetir,
a se chauffer, a occuper une maison. Les petites économies
s'étaient épuisées. Et pas d'enfants, pas de parents pour
leur venir en aide. Ils avaient demandé leur admission
dans un asile. On les avait acceptés. Alors, il avaient
vendu, sacrifié, leurs vieux meubles démodés, achetés lors
de leur entrée en ménage et cela leur avait été extrémement
pénible.

Ils avaient été acceptés a l'asile, mais ils devaient vivre
separés. Cela était obligatoire. Dans la maison des bonnes
sceurs, les réglements ne reconnaissaient pas le sacrement
de mariage. Il n'y avait pas de mari et de femme. Seule-
ment des vieux et des vieilles occupant des salles distinctes.
Apres avoir vécu ensemble pendant cinquante-sept ans, ils
se trouvaient soudain désunis. arrachés 1'un de l'autre. Sous
le toit de la charité, ils vécurent des jours d’indicible misére.
Ils souhaitaient mourir tellement ils se sentaient malheureux
et misérables. Ils continuérent cependant a vivre.

Trois longues années s'écoulérent. Puis ils entendirent
parler d'un hospice que l'on construisait dans leur ancien
quartier, ou les vieux couples seraient ensemble. Ils de-
manderent a entrer la. On voulut bien les prendre et ils
furent réunis. Ils eurent une chambre a eux. Jamais, leur
semblait-il, ils n'avaient été aussi heureux.

Il y a maintenant dix ans qu'ils sont la. Lors de I'ou-
verture de linstitution, huit autres couples avaient été
admis en méme temps qu'eux. Sur le nombre, il n'en reste
plus que trois. Maintenant, on n'en accepte plus parce que
cela prend trop de place. Aussitdt que l'un des vieux
époux meurt, le survivant est placé dans les salles com-
munes et la chambre qu'il occupait disparait pour agrandir
le dortoir. Car, c'est une marée montante de miséreux,
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une horde lamentable, pitoyable, d'épaves de la vie qui
réclame sans cesse le gite et la pitance. Les demandes d'ad-
mission sont tellement nombreuses que les vieux pension
naires ont l'impression que ceux qui attendent, les poussent,
les hitent de mourir pour leur faire place. Toujours de
nouveaux malheureux affaiblis par I'age, sans ressources,
mendient la pitée et le lit, pour ne pas crever de faim, pour
ne pas agoniser dans la rue.

Le vieux et sa vieille, ils vivent dans l'ombre de la
mort.

Souvent, en eux-mémes, ils se demandent lequel des
deux partira le premier. Sur les six couples, disparus, qua-
tre fois, 'homme est mort avant sa femme. Lors du der-
nier déceés, la femme s'était éveillée la nuit. Elle avait
voulu voir I'heure, mais comme elle avait oublié de remon-
ter le cadran le soir, il était arrété.

— Le cadran est arrété, avait dit la vieille a son mari.
Il n’avait pas répondu. Elle I'avait poussé pour le réveiller.
Il était mort, déja froid. Maintenant, lorsque l'un des |
deux vieux époux s'éveille dans le silence et les ténebres de
la nuit, il tend le bras vers son compagnon pour s'assurer
qu'il est toujours vivant.

Elle, elle ne réve jamais, mais lui, sa nuit est peuplée
de songes.

Et chaque matin, en s'éveillant, il raconte par le me-
nu ses réves a sa vieille.

Ah ce qu'ils sont vieux et usés! Lui, il a l'oreille
dure. Il faut hausser le ton de la voix pour qu'il entende
et elle, elle a trés mauvaise vue.

Laprés'midi, I'hiver, ils jouent aux cartes: a la ba-
tisse, au casino, au cocu. Alors, ils s'animent, se passion-
nent. Lui, profite de ce que sa vieille y voit peu pour tri- -
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cher, car il a 'ambition de gagner. Mais elle, s’en doute et
elle lui fait des reproches. Parfois, il leur arrive de se dis
puter. Si par hasard, elle gagne, lui boude le reste de la
journée.

Parfois, affaissée sur sa chaise, la téte penchée et
ruminant des choses, la vieille pianote longuement, machi-
nalement, d'une main, sur sa petite table de bois blanc.

Certains jours d'été, lui descend dans la cour avec les
autres pensionnaires et il se hisse sur la barre de l'en-
ceinte afin de se hausser et de voir ce qui se passe dans la
calme petite rue qui longe I'hospice.

Le passant apercoit alors six, huit ou dix tétes dépas-
sant le sommet de la cloture, téte de vieux, laides, grotes-
ques, tristes, lamentables, caricaturales, et il s’éloigne a la
hate de cette pitoyable et affligeante vision qui le poursuit
et qui reste dans son imagination comme un vilain cau-
chemar.

Avec quelques papiers jaunis et fanés, ils gardent au
fond d'un tiroir un daguerréotype pris le jour de leur ma‘
riage. Elle avait ce jour-la une robe de satin et elle portait
des boucles d'oreilles et un pendentif. Sur la plaque de
zinc, ces bijoux ainsi que son alliance sont indiqués par
une tache dorée. De temps a autre, ils sortent le pauvre
portrait et le regardent.

Ils s’étonnent de voir comme ils paraissaient alors. Ah,
ce qu’ils sont changés! Ils ne se reconnaissent presque
plus.

Dans une carte mortuaire de deux feuillets, enfermée
dans son livre de priéres, elle a caché un billet de banque
de deux piastres. Clest toute leur fortune en ce monde.
Cest le reliquat de la vente de leurs vieux meubles de mé-
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nage. Si on le lui enlevait, elle en pleurerait, elle en ferait
une maladie.

Les réglements du refuge les autorisent a sortir a cer-
taines heures, mais ils ne profitent jamais de la permission.
Ils ont comme l'appréhension que leur place serait prise
s'ils la quittaient un moment pour aller au dehors. Le soir,
ils voient les lumiéres s'allumer dans les maisons environ-
nantes. Parfois, ils cherchent a s’imaginer la vie des autres
gens...
Eux, ils n'ont jamais de visite. Personne ne vient les
voir. Ils songent que lorsqu'ils mourront, personne ne pen-
sera jamais a eux. Ils seront morts complétement, plus que
les autres encore dont le souvenir persistera pendant quel-
que temps dans quelques mémoires. Eux, ils sombreront
dans I'oubli total.

Elle, elle est souvent malade. Deux fois dans ces der-
niéres années, elle a eu une pneumonie grave, compliquée.
Elle a été en danger et on croyait bien qu'elle passerait.
Méme, elle a été administrée. Mais, elle s'est rétablie

Lui, depuis longtemps, il souffre de rhumatisme dans
la jambe et dans I'épaule. Souvent la nuit, la douleur le
réveille. Il trouve les heures bien longues. Il souffre, il ne
se plaint pas.

A Thospice, ils sont deux vieux qui attendent la
mort...




UN HOMME HEUREUX

ENE Rabotte avait commencé a gagner sa vie a 1'age
R de quatorze ans. Il était entré comme commission-

naire a I'épicerie Péladeau. Afin de se donner une
apparence plus ageée, il avait échangé la culotte pour le
pantalon. René était le dernier garcon d'une famille de six
enfants. Apres lui, il y avait une fille, Martine. Son pére
était macon. Comme tous les gens de son métier, il ne tra-
vaillait pas régulierement. Lorsqu'il était employé, l'on
vivait trés bien dans la famille Rabotte. Lorsqu'il chomait,
'on s'endettait et l'on vivait moins bien. Dans les bonnes
périodes le pere Rabotte donnait parfois le dimanche une
piece de dix ou de vingt-cinq sous a I'un des enfants.

— Tiens, disait-il, vas t'acheter quelque chose.

Et le jeune courait a un petit restaurant et revenait
avec un cornet de créme glacée ou des bonbons. Jamais il
ne leur dit: Tiens, mets ¢a de c6té et quand tu auras
une piastre, tu la porteras a la banque.

La famille Rabotte ignorait ce que c'est qu'un compte
de banque.

A cette époque, il y avait plusieurs mois que le pére
était sans ouvrage. Anatole, 1'ainé des garcons, apprenait
le métier de barbier et gagnait juste assez pour shabiller,
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Trefllé était placier dans un cinéma a un salaire nominal,
Léon accrochait quelques piastres a jouer au baseball pour
le club du restaurant Aux Eclairs, et Clément se cherchait
vainement une place. Quant a René, il avait encore deux
ans pour finir son cours a I'école, mais cela ne le tentait
pas de se rendre jusqu'au bout. Il était fatigué d’étudier.
Lorsqu'il annonga a sa famille qu'il allait entrer a 1'épicerie
Péladeau, personne ne fit d'objections. Au contraire, les
parents furent enchantés. René commenga a travailler a
trois piastres par semaine. Naturellement, parce qu'il était
le plus jeune, on lui arracha son argent pour vivre.

René passa dix ans dans cette épicerie puis elle fut
vendue et il dut partir. A ce moment-a, il gagnait qua-
torze piastres par semaine. Maintenant, il était un homme,
ayant tout pres de vingt-quatre ans. Pendant ces années,
la famille s'était éparpillée. Le peére et la mere étaient
morts et les enfants avaient pris chacun leur bord. Aucun
n'était en train de faire fortune. Presque tous menaient
une existence précaire. Parfois, ils se rencontraient par
hasard, mais chaque jour de I'an les voyait réunis, pour
quelques heures, chez l'oncle Placide, un malin dénueé de
scrupules qui, au moyen de manceuvres plus ou moins hon-
nétes, avait réussi a devenir propriétaire d'une maison de
trois logis.

Au sortir de chez Péladeau, René choma pendant
deux mois, puis il entra a I'épicerie Bougie, mais la, il ne
recevait que douze piastres. Au bout d'un an cependant,
il avait repris son ancien salaire. Il gagnait quatorze pias-
tres par semaine. A trente ans, alors qu'il était arrivé a
obtenir vingt-deux piastres, il se maria. Il épousa une veu
ve de vingt-sept ans. Ce qui 'avait deécidé, c'est qu'elle
lui avait déclaré qu'elle ne pourrait avoir d'enfants ayant
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da subir une opération. Aipsi, pas de lourdes charges a
soutenir. Une vie facile. En se mariant, il se loua un
petit logis de quatre pieces qu'il meubla a crédit. Puis
voila que le pere Bougie prit I'un de ses neveux avec lui
pour lui succéder un jour. Rabotte se trouva de nouveau
sans place. Et pas d’économies. Ce fut une dure passe.
Les propriétaires des meubles n'étant pas payés, viderent la
maison. Toutefois, sa femme trouva a, s’employer dans un
restaurant et I'on put vivre. Quatre mois s'écoulérent,
puis René entra a I'épicerie Lareau. En lui-méme, il recon-
naissait que c'etait dur de se remettre au travail. Quand
on a pris I'habitude de se lever a neuf ou dix heures, de
fliner dans son lit, d’aller ou l'on veut, c'est pénible de
s'atteler de nouveau a une besogne réguliere, de s'arracher
des draps a six heures au son hostile du réveille-matin, de
balayer le magasin, de grimper des escaliers avec de lourds
paniers de provisions, de se hater vers midi porter des boi-
tes de soupe que les ménageres attendent avec impatience
pour le diner de leur mari, de ne jamais arréter et cela,
pour un petit salaire.

Souvent, dans ses courses rues St-Hubert ou Cherrier,
il voyait des rentiers qui, le matin, I'été, s'installaient con-
fortablement dans un fauteuil en avant de leur maison, le
dos appuyé au mur et passaient la la journée & fumer la
pipe ou le cigare en digérant paisiblement ou en causant
avec un voisin aussi fortuné. Pas de travail, pas de préoc-
cupations. Dormir, manger, se reposer, laisser couler les
heures. Dire qu'il y a des chanceux qui peuvent vivre
cette vieda ! Puis, penser qu'il y en a qui pourraient me-
ner une belle existence, s'offrir des distractions, se payer de
'agrément et qui au lieu de cela, se donnent un mal de
chien. Nest-ce pas stupide ? Ainsi, M. Aurélier, son pro-
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priétaire, il travaillait & un bon salaire dans une compagnie |
d'assurance. Mais ce n'était pas assez et le soir, il faisait
chez lui des travaux de comptabilité pour des commergants
des environs. Cela pour ajouter a son revenu. Et sa fem- |
me travaillait dans un salon de coiffure. Ils s'étaient
achetés une maison de six logements les Aurélier et ils
voulaient la payer. Bien sir que c'étaient des ambitieux
ces gens-la. Et ils ménageaient, ils ménageaient furieuse-
ment pour payer les intéréts, les taxes, les assurances, les
réparations, et les paiements lorsqu'ils devenaient-dus. Dire
que lui, Aurélier, au lieu de s'en aller se reposer pendant
quinze jours au bord d'un lac dans les Laurentides, il pas-
sait le temps de ses vacances a peinturer sa maison, a
refaire la cloture de sa cour ou a remplacer 'escalier exté-
rieur qui avait fait son temps. Est-ce qu'il n'aurait pas pu
faire exécuter ces travaux par un peintre ou un chapentier-
menuisier ? Estce qu'il ne faut pas que tout le monde
vive ? Qu'est-ce qui arriverait si l'on faisait toujours tout
le travail soi-méme ? si 'on n'employait jamais personne ?
Lui, René Rabotte, il ne gagnait pas gros et il travaillait
dur, mais il tichait de vivre comme le monde. Le diman-
che et parfois le soir, lui et sa femme allaient au cinéma,
ils allaient voir des amis et les recevaient, puis, au mois
d'aout. ils partaient pour le Lac Tremblant ou Shawbridge
et, pendant deux semaines, ils se baignaient, ils se repo-
saient, ils dansaient et se distrayaient. Invariablement,
alors, 'on était en retard pour le loyer, mais Rabotte
n'était pas embarrassé pour si peu. Le propriétaire, il pou-
vait attendre. Ces Aurélier, ces gens qui travaillaient et
ne dépensaient rien, ils étaient bien pressés de réclamer leur
di pensait Rabotte. Mais l'argent lui, ne se hite pas
d'arriver et il faut attendre de 'avoir pour payer. Alors,
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lorsqu’ Aurélier lui demandait son terme, Rabotte répon-
dait :

— Vous comprenez, j'ai pris mes vacances. Ca m'a
cassé. Les billets de chemin de fer, la pension, les habits,
les costumes de bain, les petites dépenses, ¢ca monte vite.
Prenez patience, je vous paierai le mois prochain. Puis
vous devez pas avoir besoin d'argent, vous, vous étes riche.

Puis, une fois qu'on est en retard pour un mois de
loyer, pourquoi se priver de tout pour s'acquitter ? Alors,
souvent, 'on était deux et méme trois mois en retard.

Parfois, Aurélier avait la mine inquiéte, anxieuse.

— Il se fatigue trop a travailler, cet ambitieux-a,
disait Rabotte a sa femme.

Maintenant, les affaires allaient mal. Les maisons de
commerce, les magasins, les manufactures, les usines dimi-
nuaient leur personnel, baissaient les salaires. Meéme, nom-
bre d’établissements fermaient leurs portes. Décidément les
perspectives étaient sombres. Des milliers et des milliers
de gens étaient sans travail, sans ressource aucune. Par-
tout, c'était la méme chose. De toute nécessité, les auto-
rités durent intervenir pour protéger les malheureux, les
indigents. On leur alloua des secours et, naturellement, les
taxes furent augmentées. En l'espace de quatre mois, le
salaire de Rabotte fut diminué deux fois. Aurélier, vit
aussi ses appointements considérablement rognés. Deux de
ses locataires, deux ouvriers, furent congédiés, devinrent
chomeurs. Aurélier avait une figure fort soucieuse. Depuis
le commencement de la crise, sa femme avait cessé de tra-
vailler, le salon de coiffure qui I'employait n'ayant plus
besoin de ses services.

Puis, un samedi soir, le patron de I'épicerie Lareau
annonga a Rabotte qu'il ne pouvait plus le garder. Il était
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incapable de payer plus longtemps le salaire d'un commis.
Sans position et pas d'économies. C'était I'hiver. Immé-
diatement, René se rendit au bureau de secours et donna
son nom.

Aurélier avait maintenant trois locataires sans travail,
qui ne lui payaient aucun loyer, mais la ville lui réclamait
des surtaxes pour nourir ces gens.

Chaque semaine, Rabotte allait chercher ses bons de
secours et il les échangeait a 1'épicerie pour des provisions,
du conbustible, de la biére, des cigarettes. Puis, les choses
changérent. Au lieu de bons, les chémeurs regurent des
chéques. Des bons, c'était humiliant. C'était pénible
d'aller les chercher et plus pénible encore de les échanger.
Les marchands n’avaient aucune considération pour vous,
disaient les bénéficiaires. Ils semblaient vous obliger en les
acceptant, vous faire la charité. Avec les cheques, c’était
autre chose. L'on achetait avec son argent et tout le mon-
de était égal.

Un jour d'automne, alors que son locataire lui devait
cing mois de loyer, Aurélier rencontrant Rabotte qui sor-
tait lui demanda :

— Dites-donc, monsieur Rabotte, vous ne pourriez
pas me poser mon tuyau de poéle ?

— Ben, j'vas vous dire, répondit Rabotte d'un ton
indifférent, ¢a fait longtemps que j'ai pas travaillé et jai
perdu le tour. Vous auriez plus de chance de prendre
quelqu’un dans cette ligne‘la.

Et allumant une cigarette, Rabotte s'¢loigna de ['allure
d’un homme qui n’a pas a se hater pour gagner sa vie.

— Tu ne devinerais jamais ce qu'Aurélier m'a deman-
dé ce matin, dit-l a sa femme lorsqu'il rentra le midi.
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— Comment veux-tu que je devine? Il a des idées
tellement baroques.

— Eh ben, il m'a demandé de poser son tuyau de
poéle. Hein, pourquoi se géner ? Non, mais ces gensa
¢a s'imagine que parce quon est chomeurs, ils vont nous
faire laver leurs planchers. Ils ne doutent de rien.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Jai répondu qu'il en engage un autre.

— T'as ben fait. Mais, saistu ce qu'il va faire?
Il va le poser lui-méme ce soir avec sa femme. Il est ben
trop avare pour demander un plombier.

Au cours de T'hiver, un matin qu'il faisait grand
froid, et qu'un vent cinglant soulevait la neige et la faisait
tourbillonner au-dessus des maisons et dans les ruelles, Ra-
botte se heurta en arrivant au bureau de secours a une
vieille femme de soixante-cing a soixante-huit ans qui sor-
tait de la et qui descendait les degrés de 'escalier. Coiffée
d'un meéchant feutre déformé d'ou s'échappaient des me-
ches de cheveux blancs, elle était toute fréle, maigre, pi-
toyable. Son pauvre corps était enveloppé d'un mince
manteau marron garni d'une fourrure déteinte, jaunie, pe-
lée, d'un léger manteau d'automne a travers lequel passait
la bise mordante.

— Qu'est-ce que vous pensez de ¢a ? ditelle en I'a-
bordant, comme ils se croisaient. Ils refusent de me ve-
nir en aide. Ils disent que je suis trop vieille. Je n'ai pas
un sou et je suis seule. J'ai un fils, mais ¢a fait quinze
ans que je suis sans nouvelles de lui. Je ne sais ou il est,
J'ignore méme s'il est vivant ou mort. Pour dire la vérité,
je connais des gens qui ne me laisseront pas mourir de
faim, qui me donneront bien a manger de temps a autre,
mais il me faut payer ma chambre. Je dors dans un petit
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réduit grand comme une table, sans fenétre, une place
pour un chien, mais il me faut payer une piastre par se-
maine pour ce gite. Chaque samedi, il faut que je paie,
autrement on me mettrait a la porte.

Rabotte considérait la vieille avec une calme indiffé-
rence. Elle poursuivit :

— J'ai été institutrice et j'ai bien travaillé, mais au-
jourd’hui, je suis sans ressources. Oui, autrefois, le di-
manche, en plus de mes cours, j'avais une classe de caté-
chisme. Je me suis dépensée. Qu'est-ce que cela m'a don-
né? Rien. Dans les siécles passés, un corbeau apportait
chaque matin un pain a saint Jérome et a d’autres ana-
choretes du désert.

— Ca, cest pas de not' temps, remarqua Rabotte
qui ajouta en lui-méme : Elle est un peu braque.

Sans paraitre remarquer son interruption, l'étrangére
continua :

— Moi, je dois mendier de porte en porte. Aujour-
d’hui, les pouvoirs publics nourrissent la masse des indi-
gents, mais quelques-uns qui le méritent le plus, qui en
ont le plus besoin sont exclus du secours. A ceux-la, on
leur refuse assistance. Ni Dieu ni les hommes ne vien-
nent a leur aide. Ah, jai bien prié! J'ai mis ma con-
fiance en Dieu, mais je me demande s'il nous entend. Il
n'a pas l'air de s'occuper de moi. Ah, c'est bien dur de
prier et de ne pas étre exaucé! Je me demande parfois
si Dieu se soucie de nos miseres, s'il s'occupe de nous. On
dirait que lui aussi a ses préférés. Puis, le ciel cest loin,
bien loin. Peut-étre qu'il ne nous voit pas.

Et fouettée par la bise qui mordait sa pauvre chair a
travers ses minces vétements, glacée jusqu'aux os. abattue,
découragée, chevrotante, lamentable, la vieille femme a
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cheveux blancs, enveloppée de son misérable manteau mar-
ron, descendit les derniers degrés de I'escalier et s'éloigna
sur la route ou le vent qui emportait la neige en tourbillons
secouait aussi cette loque humaine.

Parce que son oceur débordait de souffrance et de dé-
sespoir, la passante avait raconté sa détresse a un étranger,
puis elle était repartie.

Quant a Rabotte, aprés avoir écouté les doléances de
la pauvresse, il entra au bureau de secours, retira son che-
que hebdomadaire et retourna a la maison. Il venait a
peine dentrer chez lui, qu'on sonna a sa porte. C'était
Aurélier.

— Ecoutez, monsieur Rabotte, fitil d'un ton grave,
j'ai absolument besoin d'argent. Je vous ai attendu aussi
longtemps que j'ai pu, je vous ai gardé sans vous ennuyer.
Vous me devez plus de dix mois de loyer et maintenant,
j'ai des paiements a faire et il me faut de l'argent.

— De l'argent ! de I'argent ! s’exclama Rabotte d'un
ton étonné. Mais ou voulez-vous que j'en prenne de l'ar-
gent ? Je retire juste assez pour ne pas crever de faim.

Puis il tira une longue bouffée de sa cigarette et, en
gonflant les joues, rejeta la fumée a la figure d Aurélier,
devant lui.

Alors, ce dernier sortit et, d'un pas lourd, redescendit
I'escalier.

Rabotte dormit une partie de l'aprés'midi. Vers les
six heures, alors qu'il allait se mettre a table pour souper,
il entendit des cris aigus, de percants cris de femme. Puis,
presqu'aussitot, I'on sonna violemment a sa porte. Il alla
ouvrir.

— Venez vite, mon mari est mort !
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C'était Mme Aurélier, son chapeau sur la téte et en-
core enveloppée de son manteau. Elle avait la figure toute
bouleversée et paraissait trés excitée.

— 1l s’est empoisonné avec le gaz du poéle de cuisine,
ajouta-t-elle. .

Rabotte, sa femme et Mme Aurélier descendirent
I'escalier a la course et pénétrérent dans la maison ou l'on
respirait une odeur mortelle. La, dans la cuisine, assis sur
une berceuse, la téte penchée de cOté et reposant sur la
table, tout pres du poéle d’'ou le gaz s'échappait en sifflant,
était Aurélier, mort. Précipitamment, Rabotte ferma la
clef, arrétant I'échappement, puis ouvrit en hite la porte et
la fenétre afin que I'air empoisonné put s'échapper de la
piece.

En homme d’ordre, méticuleux, Aurélier avait vidé ses
poches et en avait placé le contenu sur un journal pres de
lui. L'on voyait la sa montre, son trousseau de clefs, un
stylo, quelques piéces de monnaie, un canif, deux billets
de tramways et un briquet.

La femme d'Aurélier pleurait et se lamentait.

— Appelez le docteur ! faites venir le docteur !
criait-elle.

Rabotte courut au téléphone.

— Je suis sortie cet aprés-midi, disait au milieu de ses
larmes la femme & sa voisine, puis quand je suis revenue
pour le souper, je I'ai trouvé ici, la clef du poéle grande
ouverte. L’hypotheque sur la maison est due depuis hier
et il n’a pas pu la renouveler. §'il avait pu donner un
acompte de cing cents piastres, ¢a aurait été possible, mais
sans versement on ne voulait rien entendre. Alors, quand
il a réalisé qu’il perdait tout ce qu'il avait, il a préféré mou-
rir que de voir la catastrophe.
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Apres l'inutile visite du médecin, le cadavre d’ Aurélier
fut transporté a la morgue.

Les doléances de la vieille, le suicide d'Aurélier, ce
n'était pas ¢a qui pouvait troubler la quiétude de René
Rabotte. Il prenait ses trois repas par jour, il fumait de
nombreuses cigarettes, le soir il jouait aux cartes avec sa
femme ou avec des amis, il dormait tout son saoul, chaque
lundi, il retirait son cheque et il n’avait pas a peiner ni a se
morfondre. Meéme, il ne travaillerait jamais plus. Un
jour, sa femme lui avait dit :

— Sais-tu, il ne me reste plus de torchons pour es
suyer la vaisselle.

Alors, avec un sourire réjoui, avec une expression de
contentement et de satisfaction sur la figure, il lui avait
répondu :

— Ben, tu sais, tu peux prendre mes tabliers et les
couper. Ben certain que je ne m'en servirai plus.

La vie était belle.

Les propriétaires vivaient dans 'appréhension de nou-
velles taxes, les négociants voyaient se dresser le spectre
menag¢ant de la faillite. Lui, il n'avait pas a se préoccuper
de cela. Il était a 'abri de ces inquiétudes. Et ceux qui,
de découragement se suicidaient, bien, il n'avait pas de
pitié pour eux. Des gens qui avaient voulu devenir riches
et qui avaient manqué leur coup. Tant pis pour eux.

Evidemment, a I'heure actuelle, I'allocation aux ché-
meurs était maigre, mais en s'unissant, en réclamant, bien
certain qu’'on pourrait la faire augmenter. Ce serait seule-
ment justice et I'on serait tres heureux.

Les jours et les semaines s'écoulerent et I'année prit
fin. Pendant ces douze mois. René Rabotte avait touché
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cinquante-deux chéques sans avoir travaillé une heure. Il
était content de lui.

L'aprésmidi du premier janvier, il revétit ses habits
propres afin d’aller, selon sa coutume, rendre visite a I'oncle
Placide. Lorsqu'il arriva, ses fréres Anatole et Trefflé ainsi
que sa sceur Martine étaient déja arrivés. L'oncle était un
homme robuste, gros, sanguin, la figure fortement colorée,
aux cheveux encore presque noirs malgré ses soixante ans.
Depuis plus de trente ans, il vivait avec sa maitresse, Clara
Périer, grosse brune aux yeux noirs, trés brillants, aux
lévres épaisses. Pour le servir, ce couple avait comme do-
mestique une simple d'esprit a laquelle il ne payait pas de
salaire et qu'il habillait de vieilles robes et de vieux man-
teaux. Tout au commencement de la crise, I'oncle Placide
qui ne négligeait aucun moyen d’augmenter ses revenus
avait eu une idée. Avec la complicité d'un notaire véreux,
il avait transporté sa propriété a sa servante. Il avait fait
une vente fictive par laquelle la pauvre fille devenait pro-
priétaire de I'immeuble. Mais, en méme temps, il lui avait
fait faire un testament aux termes duquel, en reconnais-
sance des bons procédés de M. Placide Rabotte a son égard,
elle le constituait lui et ses ayants droit, comme héritiers.
Alors, n'étant plus propriétaire et ne travaillant pas, I'oncle
Placide s'était mis sous le secours direct. Au nom de sa
servante, il retirait les loyers qu'il encaissait. Ainsi, il con-
servait les revenus de la maison. Il administrait la pro-
Ic)iriété et avait en plus l'avantage d'émarger au secours

irect.

— On serait ben béte de ne pas en profiter comme les
autres, disait-il.

Anatole, frére ainé de René, qui avait appris le métier
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de barbier, était aussi sans travail. En arrivant, il annonga
une grande nouvelle.

— Vous savez, je me suis remis avec ma femme :

Il I'avait abandonnée il y avait une dizaine d'années
avec ses six enfants pour aller vivre avec une autre qu'il
avait rendue mere de trois autres enfants.

— Pis, qu'est'ce que tu fais de ta deuxiéme ? deman-
da l'oncle intéresseé.

— Je l'ai laissée. Je suis allé voir un avocat et je lui
ai demandé si elle pouvait me causer du trouble. Il m'a
répondu qu'elle pouvait rien contre moi. Je suis en loi.
Alors, je suis allé voir ma femme, pis on s’est remis ensem-
ble. Comme ¢a, au lieu de retirer du secours pour trois
enfants, j'en accroche pour six. Ca fait une différence. Ca
paie la biére et les cigarettes.

Martine qui était restée veuve avec huit enfants tenait
une pension d’été a Sainte-Rose pour les citadins passant la
belle saison a la campagne. Pendant I'année écoulée, les
affaires avaient été satisfaisantes.

— Je me suis fait pas loin de huit cents piastres,
déclara-t-elle avec orgueil.

A son retour a la ville, elle avait retiré son argent de
la banque et l'avait prété a un notaire, sur billet promis-
soire.

— Quel notaire ? demanda la grosse Clara.

— Le notaire Martier, un homme ben aimable. Clest
un plaisir de faire affaire avec lui.

Et elle s'était mise sous le secours direct. Une femme
et huit enfants. C’était un revenu.

Trefllé qui, aprés avoir été placier dans un cinéma,
commis dans une auberge de campagne, racoleur de touris-
tes pour un hotel de la ville, colporteur d'articles de piété,
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était marié et avait deux fils de dix-huit et vingt ans. Mais
depuis des années il était sans travail. Lui aussi s'était mis
sous le secours direct. Ca n'allait pas mal, mais voila qu’en
voulant ajouter au revenu paternellement accordé par la
ville, les deux garcons avaient dévalisé un conducteur de
taxi aprés l'avoir assommé. Cela leur avait valu deux ans
de pénitencier. Toutefois, leurs noms étaient restés sur la
liste des secourus et le pére continuait de retirer le subside
pour quatre personnes.

La grosse Clara avait préparé une collation. L'on
mangeait des sandwiches, des fruits, des giteaux, des aman-
des, I'on buvait du café, des liqueurs, de la biere. Puis,
Léon, Clément et René arrivérent a tour de role.

Aprés avoir été joueur de baseball, Clément avait
épousé une veuve qui avait quelques milliers de piastres.
Naturellement, il avait mangé le bien de sa femme, puis
'argent disparu, celle-ci avait gagné la vie du ménage En-
suite, elle était morte. Alors, peu apres le commencement
de la crise, il s'était remarié. Il avait épousé la fille de la
maison ou il louait une chambre et il avait un enfant de
dix-huit mois.

— C’est un commencement. Pis, on va faire baptiser
bientot, dit-il. Comme ¢a, avec deux enfants, pis moé pis
ma femme, ¢a fera quatre personnes. Avec ce que je vais
retirer du secours pour quatre, on pourra vivre a l'aise.

Et il était treés satisfait.

Quant a Clément, aprés avoir longtemps cherché, il
s'était trouvé une occupation sinon tres lucrative, du moins
originale et peu fatiguante. Il avait formé un attelage de
trois chiens et, 1'été avec une petite charrette, et I’hiver.
avec un traineau, il avait tour a tour annoncé un cabaret,
une salle de danse, un restaurant, un journal du dimanche.
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Finalement, il avait renoncé a ce métier et s'était mis sous
le secours direct. -

Eh bien, décidément, ils n'étaient pas a plaindre les
Rabotte. L'oncle, les neveux, la niéce, ils savaient tirer
leur épingle du jeu, éviter de se donner du mal, ce qui est
la grande sagesse moderne. A quoi bon travailler quand on
peut vivre a rien faire? Seuls, les ambitieux, les orgueil-
leux, ceux qui veulent dominer les autres persistaient a la
tiche. Tant pis pour eux s'ils échouaient.

L'on mangeait, I'on buvait, 'on causait quand la clo
che sonna. C’était Mlle Rosalba Périer, I'une des nieces de
la tante Clara qui arrivait a son tour. C’était une petite
personne blonde de trente ans environ, d'apparence gentille
et plutdt jolie. Aprés avoir fait un cours complet au cou-
vent, elle avait suivi pendant un an les classes d'un business
college. Apres cela, elle s'était mise a travailler, puis ses
parents étaient morts. Depuis cinq ans, elle était la secré-
taire du gérant d'une grande distillerie. Toujours, elle
s'était montrée d'un caractére fort indépendant. Elle ga-
gnait sa vie, agissait a sa guise et demeurait seule dans un
appartement qu'elle s'était loué. En elle‘méme, elle mépri-
sait cette famille de Rabotte, cette race de parasites et de
fainéants, mais a cause de sa tante elle n'en laissait rien pa-
raitre. Eux se montraient trés familiers avec elle. René
qui la sentait fiere, distante, se mit a la taquiner.

— Ben, a quoi ¢a te sert ton instruction ? Ca vaut
pas grand’ chose. Tu travailles, pis tu paies toutes sortes
de taxes. Mog, j'sais rien. Nous autres, on est des igno-
rants, mais la manne nous arrive, elle tombe pour nous. Pis,
on n'a pas la peine de travailler. On mange, on fume, on
se croise les bras, on joue aux cartes, on dort. Moé, quand
j'sus malade, je reste couché et il n'y a pas de patron qui
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jappe. Quand j'sus ben, je m'proméne ou ¢a me plait.
Peux-tu en dire autant ?

Rosalba ne répondit pas. Si elle avait parlé, elle en
aurait dit trop long, elle aurait éclaté. Mais elle était deé-
gottée, et peu apres, elle se leva et repartit.

René comprenait qu'il I'avait piquée. Il n’était pas
faché. Plusieurs fois, il avait tenté de se faire inviter a son
appartement, mais elle s'était montrée sourde a toutes ses
suggestions.

Puis, ayant bu et mangé, les freres Rabotte, et leur

sceur Martine dirent adieu a l'oncle Placide et a la tante
Clara et s'en allérent a leur tour.

René se sentait dans de trés heureuses dispositions.
Pendant plus de vingt ans, il avait besogné dur pour un
petit salaire. Il avait d subir les reproches de patrons
exigeants, écouter les récriminations des ménageres acrimo-
nieuses. Maintenant, il a fini de travailler. Chaque lundi,
il va chercher son chéque de secours, il le présente a la
banque comme un riche, et le caissier lui compte de beaux
billets pour lesquels il n'a pas eu a peiner. Il les compte,
les empoche et, heureux, sans soucis, s’en retourne chez lui,
s'installe confortablement sur une berceuse et fume des
cigarettes. Les heures coulent, paisibles. Doucement, il se
laisse vivre. Lui qui avait toujours été maigre, il engraisse,
il prend du ventre. Finis les jours ou il devait se lever a
six heures du matin pour balayer 'épicerie : fini le temps
ou il devait passer une partie de la journée a aller porter
les commandes, courir au soleil, a la pluie, au froid, monter
des escaliers. Aujourd’hui, il est rentier, si I'on peut dire.
L'été, il s'installe & I'ombre, sur un banc, au parc Lafon-
taine, et I'hiver, il se tient les pieds au chaud prés de la
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fournaise. C'est comme s'il était dans la Terre promise.
Dommage que la crise soit venue si tard.

Et allégre, légerement bedonnant, délivré de toute in-
quiétude, il s'en va chez lui, a la maison du repos, con-
vaincu que la Bienheureuse Dépression durera toujours.



TOUT P'TIT

ANS toute la rue, on le nommait Tout P'tit. On

avait commencé a le nommer ainsi vers I'age de trois

ans, alors qu’il était un minuscule bout d’homme qui
passait ses journées trés sagement assis.sur la premiere
marche de l'escalier extérieur conduisant au logis de ses
parents et on le nommait encore ainsi a vingt-deux ans
quand il était devenu un grand garcon long de six pieds,
maigre, décharné et tuberculeux que l'on rencontrait trés
souvent au petit restaurant de la veuve Chéniez ou il bu-
vait des bouteilles de coca cola.

Il était le dernier venu dans sa famille.

Sa meére avait eu six enfants. Tous étaient morts en
bas age, quelques mois seulement aprés leur naissance. Les
deux époux se trouvaient seuls et paraissaient devoir passer
leur vie solitaires quand, aprés un intervalle de sept ans,
Tout P'tit était venu au monde. Dans ses premiéres an-
nées, il était delicat, palot, chétif. Les parents se deman-
daient toujours s'ils parviendraient a le réchapper.

— Il a été fait avec un vieux restant, disait en farce
le voisin Duclos. C'est comme quand on fait des crépes.
Des fois, la derniere est pas grande.

|
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— Il a une petite figure qu'on dirait achetée a crédit,
ajoutait la femme de 1'épicier du coin.

Dans le quartier, on I'avait surnommé Tout P'tit. Il
se nommait Armand Prouvé. Son pére avait une petite
boutique de menuisier dans une ruelle sombre. Il exécutait
de menus travaux. Il pouvait remettre d'aplomb une table
boiteuse, réparer une machine a laver, refaire un escalier
extérieur. Il demeurait dans la maison de sa meére. La
vieille occupait le rez-de-chaussée et son fils, le premier
étage.

La mere de Tout P’tit était une forte et robuste femme.
Elle avait de gros bras rouges, de grosses joues, de larges
hanches, de gros seins et de grosses fesses que I'on devinait
lourdes sous sa jupe de cotonnade. Elle prenait son plaisir
a balayer, frotter, épousseter. Tous les matins, I'été, apres
avoir fait le ménage dans son logis, elle descendait 'escalier
et, en robe sans manches, ses énormes bras rouges a lair,
elle balayait le trottoir devant la demeure de sa belle-mére.

— Si je ne veux pas que la poussiére monte chez moi,
faut bien que je I'enléve en bas, disait-elle.

Et alors, elle balayait vigoureusement, au grand ennui
des passants qui recevaient la poussiére a la figure ou sur
leurs habits.

— J'ai peut-etre pas autant de qualités que d'autres,
disait-elle avec un air qu'elle cherchait a rendre modeste,
mais je tiche de tenir ma maison propre. Personne peut
dire que je suis salope. Tenez, parlez'moi pas d'entrer chez
quelqu'un et de voir des vieilles chaussures dans un coin,
des journaux sur les tapis et des meubles couverts de pous
siere. Ca, ¢a me dévisage. Moi, j'aime a voir une maison
nette.
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Ainsi était la sienne. Son logis se composait d'un
salon double, d'une salle 2 manger, d'une chambre a cou
cher, pour elle et son mari, d'une cuisine et d'une étroite
petite piéce éclairée par une demi-fenétre ou dormait Tout
P'tit.

Le salon, meublé d'un chesterfield en velours brun,
d'un piano, de chromolithographies dans de larges cadres
dorés, de lourdes portiéres rouges et de grands rideaux de
soie violets aux fenétres, était toujours hermétiquement
clos. Et pour que le soleil ne changeit pas la couleur des
meubles, des tapis, des portiéres, des rideaux et du papier
peint sur les murs, les volets étaient continuellement fer-
més. Un beau salon qu'elle avait Mme Prouvé, seulement
un peu lugubre. L'ombre y régnait éternellement. En y
pénétrant, on avait un peu l'impression d’entrer dans une
chambre mortuaire. Une fois par semaine, Mme Prouvé
en ouvrait la porte. Elle balayait, époussetait les meubles
et les cadres, puis refermait la piece qui demeurait close
jusqu'a la semaine suivante. C'était comme un sanctuaire.
On n'entrait dans ce salon que dans les occasions excep-
tionnelles. De méme, la salle a manger était un lieu que
Mme Prouvé réservait pour les grandes circonstances : les
repas de Noél, du jour de I'an et de Piaques, quand on
avait de la visite. D’ordinaire, la famille mangeait dans la
cuisine ou la méticuleuse ménagere se tenait toujours lors-
qu’elle ne balayait pas le trottoir devant la maison.

Un jour, elle avait décidé son mari a convertir en
cuisine leur hangar, a l'arriére du logis. Alors, la pre-
miére cuisine était devenue la salle a manger ordinaire.
Pour remiser le bois et le charbon, 1'on s’était entendu avec
la vieille mére qui avait cédé une partie de son hangar au
rez-de-chaussée.
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Tous les matins, la cuisine, la salle a2 manger et les
chambres étaient balayées et époussetées. Chaque samedi.
c'était un meénage général et quatre fois par saison, grand
nettoyage : lavage, frottage, essuyage. Le salon, la salle a
manger s'ouvraient alors, subissaient une toilette en régle,
puis les portes se refermaient.

Mme Prouvé était une femme propre, trés propre.
Mais dans une maison si bien tenue, un enfant cest un
embarras. Alors, 1'été, Tout P'tit descendait I'escalier ex-
térieur et s'asseyait sur la derniere marche ou il passait des
demi-journées immobile a voir défiler les passants qui re-
gardaient curieusement ce petit étre chétif, malingre, mal
venu, toujours immobile sur son degré d'escalier, qui refu-
sait de croitre et qui ne jouait jamais.

— 11 est ben sage vot'p'tit garcon, remarquait par
fois une voisine a la mere.

— Qui, c'est effrayant c'qu'il est tranquille. I r’mue
jamais. Moi, faut que j'fasse quelquechose. J'peux pas
rester a rien faire.

Elle balayait, elle frottait, elle essuyait.

L’hiver, Tout P’tit descendait chez sa grand'mere, au
rez-de-chausée.

Frileusement, il s'installait dans un fauteuil rembourré
et restait la des heures prés de la vieille silencieuse, pendant
quen haut, a I'étage supérieur, Mme Prouvé frottait et
époussetait.

Le pere, lui, il travaillait dans sa petite boutique de
menuisier, exécutant des travaux de réparations pour le voi-
sinage, construisant une cloture de cour ou réparant le
cadre d'une porte.

A six ans. Tout P’tit en paraissait a peine quatre.
Il ne se décidait pas a grandir. Il resta encore un an a la
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maison, cest-a-dire, 1'été assis sur la derniére marche de
I'escalier et I'hiver, chez sa grand’'meére. A sept ans, bien
qu'il elit encore 1'apparence d'un avorton, sa meére I'envoya
au Jardin de I'Enfance pour apprendre ses lettres. Il n’était
pas malade Tout P'tit, mais il ne riait jamais, il n’avait
jamais l'envie de jouer et il paraissait toujours fatigueé.
Deux ans, il fréquenta l'école des sceurs. Il grandissait un
peu, mais treés lentement.

A neuf ans, il commenga a aller au collége. Il n’était
pas intelligent. Il avait I'esprit paresseux, il avait de la dif-
ficulté & apprendre, il était toujours le dernier et la classe
I'ennuyait. .

Les années passaient. La mere Prouvé balayait,
époussetait, frottait, et il n'y avait jamais un grain de pous
siere dans sa maison.

Au collége, Tout P'tit ne faisait aucun progres. Lors
de sa quatorziéme année, le frére Alain, son professeur,
décida de le sortir de sa torpeur, de secouer son intelli-
gence. Il le gardait apres la classe pour lui donner des
explications particulieres. Tout P’tit retournait a la mai
son bien fatigué, morne, les yeux battus...

Il paraissait maintenant plus hébété. Il ne put ters
miner I'année scolaire. Deux mois avant les examens, il
cessa d'aller au college.

Il retardait extrémement. Il ne poussait pas.

A T'automne, il reprit ses livres et son sac d’écolier.

A seize ans, brusquement, il se mit a grandir, mais a
grandir d'une fagon exagérée, comme pour reprendre le
temps perdu. En douze mois, il se développa plus qu'au-
paravant en trois ans. 1l refusa de retourner au college. 1l
ne voulait pas finir son cours. Son pére I'amena dans sa
petite boutique, dans une ruelle noire, et tenta de I'initier
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a son métier, mais la comme en classe, Tout P'tit ne pou-
vait rien apprendre. Il ne pouvait se servir de 1'égohine,
du ciseau. Il ne faisait rien de bon. Simplement, il gatait
le matériel.

Toujours, il était faible, fatigué. Il avait maintenant
six pieds, mais les gens continuaient de 1'appeler Tout P'tit

Parfois, il toussait.

Il n'avait pas d’amis. Les jeunes gens du voisinage
qui le rencontraient lui jetaient en passant un : Allo, Tout
P'tit. — Allo, répondait-il d'un ton calme. C'était tout.

Un jour cependant, Louis, le fils de I'épicier du coin
ou il était allé faire une commission pour sa mére se mit a
causer avec lui. Celuila, c’était un dégourdi.

— Qu'est-ce que tu fais ce soir ? demanda-t-il.

— Oh, rien, répondit Tout P’tit.

— Ben, si tu voulais, on irait aux vues avec des filles,
pis ensuite, on ferait un tour d'auto. On prendrait la
voiture de papa.

— Quelles filles ? s'enquit Tout P'tit.

— Occupe toé pas de ¢ca. ]'en aurai une pour toé.

— Clest ¢a, acquiesca Tout P'tit.

Dans l'aprés'midi, il demanda un peu d'argent a sa
grand’meére pour aller faire un tour avec Louis.

— Pensestu que ten aurais assez d'une piastre ?
interrogea la vieille.

— J'pense que ¢a ferait, répondit Tout P’tit d'un
ton dubitatif.

Alors, la grand’'mere lui remit un billet de deux pias-
tres.

Le soir, il alla chercher Louis. Ils partirent.
— Et les filles ? interrogea Tout P’tit.
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— Elles nous attendent a la porte du théatre, répondit
l'autre.

Tout de méme, ils arrivérent les premiers. Ils attendi-
rent sept a huit minutes devant le cinéma.

— Tiens, les v'1a, fit Louis. Deux brunes arrivaient.
Minces, coiffées a la garconne, les levres rouges, le bout du
nez enfariné, les ongles peints, deux unités de la série de
cent mille dans la grande ville.

— Gilberte, c'est Tout P'tit, fit Louis en s'adressant
a I'une des filles.

Ce fut la présentation.

Gilberte s'esclaffa, répétant : C'est Tout P'tit !

Et Tout P’tit était un peu vexé de cette maniere ba-
roque de le présenter a la petite. Puis, il était désappointé.
Il aurait aimé autre chose que cette banale poupée. Ce fut
lui qui acheta les billets.

Vraiment, le spectacle était intéressant, le scénario
original et les interprétes, des artistes de talent, mais les
filles ne tarderent pas a dire que c’était “‘platte”. Peut-étre
ne comprenaient-elles pas. Elles étaient communes, vul-
gaires, parlaient haut, riaient aux éclats a une scéne dra-
matique. La compagne de Tout P’tit se collait la jambe
contre la sienne. Lorsqu'elles proposérent de sortir, Tout
P'tit se sentit soulagé. Ils marchérent pendant quelques
minutes, puis Louis les fit entrer dans un restaurant.

— Attendez'moé ici, fitil. Je vais aller chercher
I'auto.

En attendant, les deux filles et Tout P'tit prirent un
“sunday cup”.

Son billet de deux piastres était bien entamé. Tout
P'tit était déja fatigué de sa soirée. Ces filles au rire bru-
yant, forcé, l'agacaient. Il ne trouvait rien a leur dire.
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Elles I'énervaient et il les ennuyait prodigieusement. Heu-
reusement, Louis arriva avec l'auto. Ils prirent le chemin
de Sainte-Rose. - En route, Louis arréta sa voiture au bord
du chemin, dans un endroit désert et éteignit les lumiéres.
Lui et sa compagne ne paraissaient pas s'ennuyer mais il en
était autrement sur le siege d’arriére. Tout P’tit n'était pas ,
fringant, plutot endormi. Peu habituée a ce genre de ga-
lant, la fille était franchement abrutie. Elle tenta de le se-
couer, mais son manége rappelait trop a Tout P’tit le frere
Alain, au college, et il demeura fige. En avant, les deux
autres ne se génaient guere et Tout P’tit se sentait mal a
l'aise. Finalement, I'on repartit.

— J'ai faim, je mangerais bien une salade de poulet,
annonga I'une des filles comme 1'on arrivait a Sainte-Rose.

— Oui ? ben, j'vas te payer un hot dog si ¢a fait ton
affaire, répliqua Louis. Tu penses pas que j'ai dévalisé une
banque aujourd’hui ?

L'on prit un hot dog. Comme Tout P'tit n'avait pas
faim, il abandonna le sien a sa compagne qui, elle, ne man-
quait pas dappeétit.

L'on revint.

Comme I'on se séparait, Tout P'tit entendit sa compa-
gne qui disait a Louis :

— Coute donc, toé, a quelle place que tu l'as déterré
ce numéroa? A-t-l les mains gelées? Pis, cestil un
cassé ou un peigne ? Tache d’en trouver un autre, hein,
lorsque tu voudras sortir avec nous autres.

Tout P’tit ne fut plus tenté de s'amuser avec des filles.
D’ailleurs, Louis ne l'invita plus.

Quelques années de sa jeunesse s'écoulérent. Déja,
il était dans ses vingt-deux ans, mais il paraissait plus vieux.
Il avait un grand nez décharné, une figure bléme ou le sang
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ne circulait pas, des yeux gris, mornes comme un ciel de
novembre. Avec cela, toujours faible, fatigué. Et il tous-
sait.

Un jour, il entra dans un restaurant pour prendre un
verre de coca cola. Une femme d'une trentaine d'années,
courte et fortement modelée, lui tendit la bouteille deman-
dée et une paille. Elle eut un séduisant sourire lorsqu’il
lui remit la monnaie pour payer.

— Merci et bonsoir, fitelle comme il sortait apres
s'étre rafraichi.

Sur la vitre de la fenétre dans laquelle s'étalaient des
boites de cigares et de cigarettes, il lut le nom : Mme A.
Cheniez. Puis, d'un pas allegre, il s'en alla chez lui. Il
était de retour le lendemain a bonne heure et un aimable
sourire I'accueillit.

A partir de 13, il retourna tous les jours a I'établisse-
ment de la jeune femme. Elle était veuve et avait une
fillette de dix ans. Son mari était mort il y avait dix-huit
mois, lui laissant une faible assurance. Alors, elle avait
acheté ce restaurant. Tout P’tit était ravi de ces confi-
dences. Elle le traitait en ami. Et ce n’était pas la une
unité de I'innombrable série des jeunes filles. C’était une
femme qui restait elleméme avec sa figure sans fard, sa
coiffure personnelle, ses formes a elle. Naturelle en tout.

Tout P'tit était bien heureux chez elle. Il buvait la
d'innombrables bouteilles de coca cola. Souvent mainte-
nant, lorsqu'elle lui tendait le change de sa monnaie, il
refusait. Gardez, disaitil. On le remerciait d'un sourire.
Et cela le remplissait de joie.

— Cest bien triste d'étre pauvre, lui déclarait un
jour la jeune femme. Je ne peux seulement pas arriver a
m’acheter une robe.
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Alors, Tout P'tit expliqua a sa grand'mére qu'il aurait
bien besoin de cinq piastres. La vieille ne pouvait refuser.
Et le cing piastres alla & la veuve qui s’acheta une robe.

— Clest bien ennuyeux, je me trouve a court de sept
piastres pour mon loyer, ce mois-ci, annonga‘t-elle un autre
jour.

Cette fois encore, Tout P'tit soutira le montant a sa
vieille. Cela le génait bien, mais comment ne pas obliger
son amie ? Il éprouvait une grande joie de pouvoir l'aider
un peu. Il aurait aimé faire beaucoup, lui rendre la vie
facile, agréable. Sa grande joie, c’était de voir le sourire
de la jeune femme lorsqu'il arrivait. Il aurait voulu passer
tout le jour la. Mais elle lui avait fait comprendre qu'il
ne pouvait 'accaparer. Elle devait gagner sa vie et accueil-
lir tout le monde, étre aimable avec tous ses clients.

— Vous paraissez fatigué. Allez donc vous reposer.
Couchez-vous a bonne heure, cela vous fera du bien, lui
avait-elle dit quelques fois le soir, alors qu'il paraissait vou-
loir s’éterniser dans le petit restaurant. Presque maternelle.

A regret, il s'en allait chez lui, s'enfermait dans son
étroite petite chambre et pensait a elle.

Son bonheur dura six mois.

Depuis quelque temps, il toussait davantage et son
teint était terreux. Avec cela, il se sentait bien faible.

A plusieurs reprises, il avait remarqué au restaurant
un conducteur de tramways qui causait gaiement avec la
jeune veuve. Comme elle le lui avait dit, elle devait étre
aimable avec tout le monde, mais tout de méme, lorsqu'il
arrivait et les voyait conversant et se souriant de chaque
coté du comptoir. Tout P’tit se sentait malheureux.

Puis, un soir, lorsqu’il arriva, il apercut dans la vitrine
de I'établissement un écriteau : Restaurant a vendre.
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A la lecture de ces trois mots, il fut tout bouleversé.
Il entra. Elle était la et lui sourit, mais son sourire eétait
plus froid, plus réservé, plus distant que d'ordinaire. Tout
de suite, il vit que ce n'était plus comme auparavant, ce
n'était plus la méme chose.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire? Vous partez ? inter-
rogea-t-il d’'un ton inquiet.

— Mais oui, le commerce ne va pas. Alors, je me
marie, répondit-elle d'un ton satisfait.

Peut-étre comprit-elle qu'elle avait été cruelle en par-
lant ainsi, mais elle ne pouvait cacher son contentement.

— Avec votre conducteur de tramways ?

— Bien, il n'est pas encore a moi, riposta-t-elle, mais
nous devons nous marier dans un mois.

Tout P’tit eut froid et toussa. La joie qu'il connais-
sait depuis six mois disparaissait brusquement. Une dé-
tresse sans nom pesait sur lui. Il sortit presqu’aussitot.

— I tousse ben vot' garcon, Mme Prouvé. On l'en-
tend souvent. A-t-il le rhume ou est-il consomptif ?

Face a face sur le trottoir, tenant a deux mains le
manche de leur balai, la voisine et la mére de Tout P'tit,
les bras nus, les seins en avant et les fesses rebondissantes,
causaient un moment comme elles avaient accoutume de
faire pendant que le nuage de poussiere qu'elles avaient
soulevé, allait disparaissant.

— QOui, il tousse pas mal. Pis, il est toujours faible,
mais c'est pas I'travail qu’il fait qui I'affaiblit. Il a jamais
rien fait.

— Estce qu'il se soigne? Estce qu'il prend des
remedes ?

— Non, mais c'est une idée. ['vas aller avec lui
voir le docteur.
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Tout P’tit toussait toujours. Il se reposait dans son
etroite cellule éclairée par une demi-fenétre, dans laquelle
le soleil pénétrait pendant une demi-heure, le matin.

Alors, un jour, son ménage terminé, Mme Prouvé
s'en alla avec son fils consulter un médecin. C'était un
homme de soixante ans environ, a la téte ronde avec des
yeux bleus pales et une moustache grise. Trés simple et
brave homme.

En apercevant ce grand corps sans ressorts, cette
figure grise a force d'étre pile, et maigre, décharné, le
diagnostic du médecin se trouva fait.

— Il est pas fort, docteur, pis il tousse, déclara la
mere. Il a toujours été faible et avec ¢a, pas d'appétit.

— Je vais I'examiner,fit le praticien.

— Ce qu'il lui faudrait, déclara-t-il apres I'avoir aus
culté, apres avoir écouté son souffle, aprés 'avoir fait respi-
rer fortement, ce serait d’aller passer quelque temps dans
les Laurentides. C'est I'air des montagnes qu'il lui faut a
ce garcon, puis un régime fortifiant, des viandes saignantes.
Je vais prescrire un tonique, mais Cest un séjour a Sainte
Agathe ou dans les environs qui lui fera le plus de bien.

En retournant, ils achetérent le tonique, un remede
francais.

— Pis, qu'est'ce que t'en penses d'aller dans les mon-
tagnes ? demanda la mere d'un ton ironique.

Mais Tout P’tit était démoralisé, 1'ame en détresse et
trés faible. Les montagnes? A quoi bon? Pourquoi
s'en aller au loin ? Tout ce qu'il voulait Tout P’tit, c’était
d'étre tranquille et, comme un chien blessé, lécher sa
plaie en silence, dans un coin. Il retourna dans son étroite
petite chambre ou le soleil lui disait un bref bonjour le
matin puis disparaissait. Maintenant, il avait de fortes
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quintes de toux. Lorsqu'il s'arrétait, il était rendu a bout
de souffle. Et il crachait le sang.

Passant un jour devant la demeure de son malade, le
médecin s'avisa d'entrer pour s'informer de son état. La
meére finissait justement de faire son ménage.

Toutes les chaises étaient a leur place, pas un grain de |
poussiére sur les meubles, pas un torchon qui trainait, et
les planchers d'une propreté irréprochable. C'était une
maison bien propre, bien tenue. Tout P’tit était assis dans
une berceuse dans sa chambre. Dans l'ombre, sa figure |
avait un aspect cadavérique. D'un coup d'eeil, le médecin
comprit qu'il n'y avait rien a faire. Son malade était con-
damné. Tuberculose trés avancée.

— Mais il faudrait qu'il occupe une autre chambre
que celle-ci au moins, fit le médecin. Ici, il n’a ni air ni
soleil. Faudrait le loger ailleurs.

Apres quelques questions, il s'en allait. Il partait
un peu démoralisé lui-méme, car c'était un médecin qui
tenait a guérir ses malades, du moins a les prolonger et il |
se sentait triste lorsque ses conseils étaient négligés. La
figure soucieuse, il traversait le long couloir suivi de la |
meére. Devant une porte fermée, a 'avant de la maison,
il s’arréta un moment.

— Cette chambre, qu'estce que c'est ? demanda-t-il.

— Ca, répondit d'une voix respectueuse Mme Prou
vé, c'est le salon.

Alors, le médecin poussa la porte et entra. C’était
trés sombre, comme dans une chambre mortuaire, mais il
avanga quand méme. Il écarta les rideaux, ouvrit les volets
et le chaud soleil d’aolt entra a flots, inondant la piéce de
lumiére.
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— Mais, madame, fit le médecin d'un ton de repro-
che, cest ici qu'il devrait passer ses jours votre grand gar-
¢on. Ici, au moins, il aurait de l'air, de la lumiére. Vous
devriez transporter son lit ici.

— Faudrait qu'il couche dans le salon! s'exclama
d'un ton consterné Mme Prouve.

— Mais, madame, on dirait une piéce faite spéciale
ment pour remettre un malade en bonne santé. Clest
épatant, disait le médecin en tournant a droite et a gauche
et en goutant tout le bien-étre de cette vaste chambre enso-
leillée. Vous rappelez-vous, madame ,continua-t-il, d’avoir
lu dans I'Evangile la parabole de celui qui, ayant recu un
trésor, I'enterra par crainte des voleurs ? Eh bien, en fer-
mant cette piéce pour mettre vos meubles a I'abri du soleil
qui peut les déteindre, vous enterrez votre trésor. Faites le
fructifier. Quvrez votre salon et mettez-y votre fils
malade.

Ce vieux médecin était un philosophe et il avait glané
la sagesse dans Socrate, Confucieus, Jésus, le bonhomme
Lafontaine, Omar Khayyam et autres et il aimait citer leurs
préceptes, leur enseignement.

— La santé, continua-t-il, ¢a ne s'achéte pas en fla-
cons ni dans des boites de poudre ou de pilules. Ces reme-
des peuvent aider la nature, mais I'air, le soleil, les aliments
fortifiants, une vie réguliére, c'est ce qu'il y a de meilleur.

Debout a coté de la table, Mme Prouvé 'écoutait et,
machinalement, pendant qu'il parlait, essuyait du coin de
son tablier carreauté une tache invisible sur la planche
d'acajou. Puis, du bout de son index humecté sur la lan-
gue, elle frottait lentement le bois, pour faire disparaitre la
tache imaginaire.
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— Vous comprenez, sans air, sans soleil, dans sa cel-
lule, la-bas, il n’a aucune chance de s'améliorer.

Alors, Mme Prouvé alla chercher une vieille berceuse
dans sa cuisine, 'apporta dans le salon et, appelant son
fils, le fit asseoir dessus.

— Je voudrais bien avoir une chambre comme celle-ci,
ajouta le médecin. Je me croirais au ciel.
Sur cette réflection. il sortit.

Lorsqu'elle 'entendit descendre 'escalier, Mme Prou-
vé referma partiellement les volets et ramena les rideaux a
leur place, car autrement, se disait-elle, les tapis, les por
tieres et le papier peint des murs perdraient leurs couleurs.

Tout P’tit demeurait assis, silencieux. Il se sentait
malade, mais il n’avait aucune envie de guérir puisque la
veuve du restaurant épouserait le conducteur de tramways.
Le lendemain, il resta dans sa chambre. Il n’était pas tenté
de retourner au salon. Sa meére ne fit aucune insistance
pour I'y ramener. Elle referma soigneusement la porte. De
nouveau, I'ombre régna dans la piece.

Le lendemain, Mme Prouvé et sa voisine, toutes deux
balai en mains, se retrouvaient sur le trottoir.

— Le docteur est v'nu voir vot garcon, Mme Prouvé?

— QOwi, il est venu, mais c'est quasiment comme s'il
était pas venu. ['pense bien qu'il connait pas grand'chose
ce docteurda. Il jase, il jase, puis, il raconte des histoires
de l'ancien temps et il dit que les remédes ¢a vaut rien.
Qu’est-ce que vous pensez de ¢ca ? Si les remedes ¢a valait
rien, pensez-vous qu'il y aurait de grosses pharmacies 2
tous les coins de rues ? Mog, des remédes j'en prends pas,
j'suis pas malade, mais j'sais bien' qu'c’est bon. Pis, il
s'imagine que si Tout P'tit passait ses journées assis dans le
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salon, au lieu d’étre dans sa chambre, il guérirait. Pensez
vous que ¢a a du bon sens?

— Oui, ¢a m'a l'air d'étre un toqué ce docteur-a.
Pis, il s’habille pas comme les autres, hein ? Il a un vieil
habit, pis un chapeau a la mode d’il y a cinq ans. I char
ge-t-il cher?

— Il prend deux piastres par visite.

— Clest pas cher comme les autres, mais s'il donne
pas de remeédes, c'est encore trop cher. Tenez, ma belle-
sceur, elle a été malade pendant dix-huit mois. Ben, vous
m'croirez si vous voulez, mais aprés qu'elle a été enterrée,
i avait une pleine armoire de fioles pis de boites de remedes.
Elle est morte, mais c'est pas d’'la faute du docteur.

— Ben, le ndtre n'est pas comme ¢a.

— Clest curieux, vous il n'y a pas une personne en
santé comme vous, tandis que vot gargon est toujours mala-
de. Y en a-t-il des consomptifs dans vot famille ?

— Non, mais deux des sceurs de mon mari et sa mére
sont mortes de consomption.

L'on était a la miseptembre. L’état de Tout P’tit
empira. La nuit, il dormait mal et il avait des sueurs froi-
des qui mouillaient ses draps. Il eut plusieurs hémorra-
gies. Alarmée, sa mére retourna voir le médecin.

— Il n'est pas allé dans les Laurentides ? demanda le
praticien.

— Non, il veut pas y aller, répondit la mere.

— Si vous voulez le prolonger, il faudrait absolument,
comme je vous l'ai déja dit qu'il aille passer quelque temps
dans les montagnes.

On l'envoya alors, dans un camp, a Valmorin. Les
feuilles commengaient déja & rougir et la grande féerie de
l'automne approchait. Mais le temps qui était au beau
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depuis quinze jours changea, et la pluie commenga a tom-
ber. Il plut toute la soirée de 'arrivée de Tout P'tit, toute
la nuit, toute la journée le lendemain et trois jours durant.
Assis dans le solarium sans soleil, Tout P'tit regardait la
pluie qui tombait interminablement et qui ruisselait sur le
lac pendant que le vent arrachait les feuilles jaunies et les
jetait dans I'eau ou le courant les emportait.

Tout P'tit se sentait glacé dans tout son étre. Puis,
il se sentait seul, effroyablement seul. Il n’aspirait qu'a
une chose, retourner chez lui, dormir dans sa chambre...

Lorsque la pluie eut cessé, il se fit conduire a la gare
et retourna a la ville.

A tout moment, il avait de fortes quintes de toux.
Plusieurs jours de suite, il eut des hémorragies.

De nouveau, le médecin fut appelé. Lorsqu'il arriva,
Mme Prouvé aidée d'une femme de journée faisait son
grand ménage. Tous les meubles étaient déplacés afin de
balayer, laver, essuyer. L'aide de Mme Prouvé lavait les
vitres des fenétres. Il y en avait toujours une d'ouverte et
le vend froid d’automne entrait dans la maison. L'on sen-
tait des courants d'air glacé et humide. Il régnait la une
atmosphere extrémement désagréable.

Le médecin fut choqué de cela.

— Mais madame, dit-il, votre fils se meurt. Il me
semble que vous pourriez bien attendre un peu pour faire
ce travail.

— Mais docteur, répondit-elle. C'est le grand ména-
ge d'octobre. Quatre fois par année, je fais le nettoyage
général de la maison. Moi, je ne peux pas vivre dans la
saleté.

Ah certes, elle était propre cette femme! Du mo’
ment que les meubles étaient reluisants, que les peintures
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des murs étaient sans une tache, que les planchers étaient
bien nets, tout était pour le mieux. Elle était propre,
propre avant tout. Elle voulait la perfection dans la pro-
prete.

Devant son impuissance totale, le médecin sortit, s’en
alla.

Apres une derniére hémorragie, Tout P’tit mourut.

Alors, sa mere ouvrit la porte du Salon. Il y passa
trois grandes journées, dans un beau cercueil. Puis, on le
conduisit au cimetiere...




LES NOCES D'OR

A Claude-Henri Grignon.

L y aurait bient6t cinquante ans que les époux Mattier,
I fermiers dans le rang du Carcan, prés de Chambly,

étaient mariés. Comme les Huneau, leurs troisiémes
voisins, avaient célébré a I'été leurs noces d'or et qu'ils
avaient recu de riches cadeaux de leurs parents, le peére
Julien Mattier crut qu'il serait opportun de féter le cin-
quantenaire de son mariage avec Amanda Level, la fille de
I'ancien forgeron. Et lorsqu'il disait féter, ce n'était pas
faire bombance et célébrer joyeusement qu'il avait dans
I'idée, car il était d'une grande frugalité. En plus, il était
pauvre, avait toujours été pauvre et les siens 1'étaient aussi.
Mais il voulait réunir ses enfants qui, pour la circonstance,
lui apporteraient surement quelques présents. Jamais il
n'avait manqué d'accrocher tout ce qu'il pouvait. L'occa-
sion se présentait belle. Il fallait en profiter. Ayant donc
décidé en lui‘méme de cette réunion de famille, il alla en
dire un mot a sa fille Mélanie qui cuisinait des soupes et
des tartes au fond d'un quick lunch de pauvres, de la rue
Craig, a Montreéal. Chaque fois qu'il allait en ville, vendre
¢2s produits au marche, il allait la voir, histoire de diner
sans bourse délier. Il mangeait, puis: Ma fille paiera,
disait-il au patron.
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Il avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait ex-
ploité ses enfants. Lorsqu'il s'était marié a I'age de 23 ans,
son pere lui avait donné comme patrimoine cinq cents pias
tres en argent, une paire de chevaux estropiés et une char-
rette. Avec cela, il s'était établi. Il s'était acheté une
terre de cinquante arpents qu'il avait payé quatre mille
piastres et s'était mis a travailler ferme pour acquitter sa
dette.

Les années s'étaient écoulées, le temps avait passé.
Mattier avait eu quatre enfants, trois filles et un garcon.
Afin d'économiser et d’aider son mari, la femme Mattier
travaillait aux champs avec son homme lors de la fenaison
et des récoltes. Les enfants aussi, avaient fait trés jeunes
I'apprentissage des rudes travaux de la terre. Et l'on mé-
nageait. Aux repas, l'on ne mangeait que des soupes mai-
gres, du pain rassis, des pommes de terre, du lait écrémé et
peut-étre deux livres de lard par semaine. La créme, le
beurre, les ceufs, les rotis de porc et les autres produits
étaient portés au marché de la ville et vendus. L’hiver, le
fermier Mattier confectionnait des balais de branches de
bouleaux et ses enfants fabriquaient des chevilles de bois,
des tiges pointues, qu'il allait vendre aux bouchers qui s'en
servaient pour leurs rosbifs. L'on ménageait, I'on vivait
pauvrement, trés pauvrement, pour payer |’hypothéque sur
la terre.

Une hypothéque sur une terre, c’est comme le cancer
ou la syphillis. Un homme achéte une ferme. Il emprunte
disons deux mille piastres ou plus pour commencer et la
greve d'une hypotheque. Il lui communique alors la mala-
die. C'est comme un gargon avarié qui couche avec une
belle fille et lui communique son mal. Ca guérit presque
pas. Ca traine, ¢ca empire, puis souvent, cest la mort tris-
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te et lamentable. Le fermier travaille dur pour payer son
hypothéque. S'il a de la chance, il réussira a se défaire du
fardeau dont il s'est chargé, a guérir la maladie. Mais sou-
vent, c'est le contraire. Il est en retard pour ses paiements.
Sa dette grossit. Au bout d'un certain nombre d'années,
le cultivateur est parfois obligé d'emprunter de nouveau.
C'est une deuxiéme hypothéque, a un taux plus élevé. La
maladie s'aggrave, la situation devient critique. Il faut ren-
contrer de gros intéréts. Une malchance arrive. Il faut
donner une troisiéme hypothéque. Pour cela, il faut trou-
ver une garantie additionnelle, un billet promissoire. Alors,
on va voir un parent pour lui faire endosser I'effet. Trois
hypothéques sur une terre. La maladie est arrivée a sa
derniére période. Pas de remeéde possible. La belle terre
que vous aviez achetée a 1'age de vingt-cing ans, alors que
vous étiez plein de courage et d'énergie, vous vous la faites
enlever a cinquante, aprés avoir travaillé, sué, peiné, et
vous vous en allez les mains vides, les forces épuisées, le
corps use, le cerveau en détresse, pendant qu un autre plus
jeune recommence & son tour la méme expérience.

Le pére Mattier était ladre, violent, tétu, injuste, apre
au gain, dur pour lui et les siens, dans son désir d'amasser
de 'argent pour payer la terre, faire disparaitre I'hypothe-
que. Il se privait lui et sa famille pour économiser, écono-
miser davantage. Lorsqu'on était a table, il regardait cha-
que bouchée que ses enfant avalaient et ses regards étaient
un reproche muet. Et toujours mal vétus, en haillons. Il
fallait ménager, ménager toujours. Les enfants avaient peu
fréquenté 1'école et étaient restés ignorants, illettrés.

La famille vivait dans une vieille maison en bois, une
vieille maison penchée, de quatre piéces : la cuisine, la salle
a manger et deux chambres. Au-dessus, il y avait un gre-
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nier ou l'on gardait la farine, le tabac, les pois et le blé
d'Inde pour la soupe. Le toit avait constamment besoin
d’étre réparé car I'eau des pluies passait a travers, a maints
endroits. Les trois filles couchaient dans un sofa, une large
caisse qui se repliait et que I'on fermait le jour. Pour le
garcon, il dormait tout simplement sur la peau de buffle qui
servait I'hiver au pére pour se protéger contre le froid lors-
qu'il allait au marché, a la ville.

Parfois, le pere Mattier faisait des réves.

— Quand on aura fini de payer la terre, disait-l, on
se fera batir ane belle maison en briques avec des chambres
en haut.

Pour eux, ces chambres d'en haut représentaient le
dernier mot du luxe et du confort.

Naifs, crédules, les enfants croyaient cela ferme. Ils
oubliaient un moment leur vie de miséres et de privations,
voyaient déja en imagination la belle maison en briques
avec ses chambres en haut.

— Ben, moé j'coucherai dans celle d'en avant, pis
j'mettrai des crochets pour mes robes, déclarait Mélanie.

Elle était en guénilles a ce moment, mais sirement
lorsque la maison de briques serait construite, elle aurait des
robes.

Et alors, la meére elleeméme, aussi simple, aussi inno-
cente que ses petits, voyait la bienheureuse maison. Ce
qu'elle était belle ! Il ne fallait pas I'endommager, salir les
pieces.

— Descends de la chambre d'en haut ! Que je ne te
voies pas dans la chambre d’en haut! criait-elle, fichée a
Mélanie.

Ces imaginaires chambres d'en haut c'était son salon.
Il ne fallait pas y entrer, y mettre les pieds.
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Lorsqu'Emma, 1'ainée des filles avait eu quatorze ans,
le pére assuré qu'elle pourrait gagner quelqu'argent s'était
pressé¢ d’aller lui trouver une place de servante. Il I'avait
engagée a la ville dans un restaurant ou elle lavait la vais-
selle, les planchers et les crachoirs. Et chaque mois, le pere
venait retirer ses gages qu’il empochait jusqu'au dernier
sou.

Ensuite, ce fut le tour de Mélanie. 1l la plaga chez
un couple agé, un hotelier retiré des affaires qui vivait avec
une vieille maitresse. L3a encore, il passait régulierement
chercher l'argent qu'elle gagnait. Ensuite, ce fut Rosalie,
la plus jeune des trois qui partit. Le pére Mattier retirait
maintenant les gages de ses trois filles.

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le pere
louait son fils Eugéne chez les voisins, mais allait lui‘méme
se faire payer ses journées.

Un jour, le fils fatigué de ce régime, s'était fache, était
parti. Il s'était dirigé vers la ville ou se trouvaient ses
sceurs. Par nécessité, il avait volé. La premiere fois, il
avait dérobé la montre d'un pensionnaire dans la maison ou
il logeait. Il avait été arrété et envoyé en prison pour
quinze jours. Une deuxiéme fois, il avait pris une sacoche
dans un auto. Cette fois, il avait passé deux mois a I'om-
bre, comme disent les journaux.

Le pére Mattier était maintenant seul pour faire ses
travaux. Il continuait d'aller chercher les salaires de ses
trois filles et de vendre les produits de sa ferme. Il réali-
sait de bons montants, mais il était maladroit, sans dessein,
malchanceux.

Une fois, sa grange et sa remise avaient brulé a la fin
de I'été, avec toute la récolte de I'année et un bonne partie
des instruments aratoires.
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Et pas un sou d'assurance. Alors, pour reconstruire
et se greyer a neuf, il avait grevé sa terre d'une deuxiéme
hypothéque. Puis, par son entétement, il avait eu un pro-
ces qu'il avait perdu et qui lui avait cotté gros. Une fois
encore, il avait endossé un effet promissoire de cing cents
piastres pour son frére Trefflé et il avait été obligé de pa-
yer. Une année, il eut une fameuse récolte de pois, mais
comme sa grange était déja remplie de foin et d'avoine, il
avait mis ses pois en meules, cinq meules, et avait attendu a
I'hiver pour les battre. Mais alors, arrosés par les torren-
tielles pluies de I'automne, les pois avaient gonflé et germé
et se trouvaient impropres au commerce. Au lieu de les
vendre une piastre et quatre sous le minot comme il l'au’
rait pu, s'il les avait battus a 'automne, ses pois ne pou-
vaient maintenant plus servir que comme nourriture pour
les porcs. Et puis, car la liste de ses calamités était inter-
minable, son beau cheval bai qu'il comptait bien vendre
deux cents piastres, s'était brisé une jambe et avait da étre
abattu.

Il avait fallu grever la terre d'une troisieme hypo-
theque.

La dette était comme une charrette lourdement char-
gée qu'un cheval tente de monter en haut d'une céte. Elle
avance, puis sa masse l'entraine en arriere et elle recule
malgré les élans de la béte attelée aux brancards et qui tire
a plein collier. Toute la famille pousse aux roues, a 'ar-
riere, pour aider. Grace a ces efforts combinés, la charrette
avance un peu. Il semble un moment qu'elle va réussir a
monter, a arriver en haut ; un trait ou le bascul se brise, et
la charge recule de nouveau. Le feu, le proces le billet
promissoire, les pois gatés, le cheval perdu, avaient fait
reculer, reculer...
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L'on était tout au bas de la cote.

Trois hypothéques, c’était grave, grave...

Puis, les filles avaient cess¢ d'étre les dociles et
patientes pourvoyeuses de leur pére. Elles avaient prati-
quement fini de lui donner un revenu. A la fin, elles
avaient secoué le joug et il n'en tirait presque plus rien.

A T'dge de quatorze ans, il les avait mises en service a la
ville.

Mais a laver des planchers et des crachoirs dans un
restaurant, on ne devient pas rosiere. Emma était devenue
putain dans un bordel de la rue Cadieu. Elle était la
depuis des années.

Mélanie elle, avait eu un sort presqu'aussi triste. Son
premier patron, le vieil hotelier-rentier, 'avait prise de force
le jour méme ou elle était entrée dans sa maison. Depuis,
elle avait fait bien des places. Elle avait finalement échoué
dans un petit quick lunch ou, pour un prix modique, les
vagabonds, les affamés venaient tromper leur faim en man-
geant des nourritures grossiéres et frélatées préparées avec
de la graissaille et des huiles rancies. Comme cuisiniere,
elle recevait un modeste salaire, mais elle se faisait gruger,
ranconner, par l'un des habitués de la place qui lui faisait
payer cher les quelques faveurs qu’il lui accordait. Elle
n'avait jamais un sou a elle.

Quant a Rosalie, elle avait fini par se marier, mais
son mari l'avait abandonnée au bout de quinze mois.
Alors, elle s'était mise a louer des chambres et elle vivait
maritalement avec I'un de ses pensionnaires.

Pour ce qui était d’'Eugene, il y avait beaucoup d'obs
curité dans sa vie et ses faits et gestes étaient peu connus
de sa famille.
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Tout en travaillant sur sa terre, le pére Mattier pen-
sait souvent a ses enfants qui avaient mal tourné. Il pen-
sait aussi aux hypotheques...

Puis, il était vieux. Il avait perdu les forces, le cou-
rage, 'ambition. Il avait les cheveux gris, la figure tannée,
ridée, maigre, et il avait un petit ceil, le droit, qui ne res-
tait qu'a moitié ouvert.

Mais il avait des tracas et plus que jamais, il était
violent, dur et irritable.

En septembre, il féterait ses noces d'or et il recevrait
quelques présents. Et I'idée des cadeaux le distrayait.

— Tu sais, ¢a vas faire cinquante ans le 20 septem-
bre qu'on est mariés ta mére et moé, pis on va féter nos
noces d’or, annonga-t-il a Mélanie, aprés qu'il eut diné aux
frais de sa fille dans la sordide gargote de la rue Craig.

— Qui? Ben, on ira vous voir. Ce sera le 20
septembre ?

— Le 20 septembre. Tu I'feras savoir a tes sceurs et
a ton frere.

— Oui, oui, c'est ca.

Et le vieux retourna chez lui.

A une semaine de la, le vieux Mattier recut une com-
munication qui produisit en lui une profonde perturbation.
C’était un avis du notaire I'informant que la troiseme hypo-
théque, au montant de six cents piastres, renouvelée tacite-
ment depuis dix ans, devrait étre payée a la Toussaint. Le
préteur était mort et l'on avait besoin de l'argent pour
régler la succession. Les six cents piastres il ne les avait
pas et il savait qu'il ne pourrait les trouver. Emprunter a
nouveau, ce n'était plus possible, car la valeur des terres
avait diminué. Alors? Et le désastre, la catastrophe,
apparut au vieux fermier. Toute sa vie, il avait travaillé
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pour payer des intéréts et maintenant, dans sa viellesse, sa
terre allait lui échapper, allait lui étre enlevée. Il devint
taciturne, nerveux et plus irritable que jamais. La nuit, il se
tournait et se retournait sur son vieux lit, dans sa vieille
maison, incapable de dormir. Il songeait a I’hypothéque
qui deviendrait due a la Toussaint.

Les jours s'écoulaient, sombres comme ceux d'un con-
damné a mort.

Puis la date du cinquantenaire de son mariage arriva.

Ses trois filles et son fils arrivérent le midi a I’heure du
diner. Ils se retrouvaient dans la vieille demeure de jadis.
Souvent, dans leur jeunesse, il avait été question de batir
un jour une belle maison en brique avec des chambres en
haut, mais elle n’avait jamais été construite. C'était tou-
jours la vieille bicoque penchée, avec ses quatre petites
piéces, ses fenétres basses et son pauvre grenier.

Cétait une journée grise et triste. Le ciel était chargé
de gros nuages noirs, menagants. Un temps d’enterrement
plutét qu'un jour de noces d’or.

Meélanie avait apporté de la mangeaille de son restau-
rant pour le repas de féte.

Emma présenta a son pére une montre dorée achetée
chez un marchand juif. Meélanie lui offrit une piéce d'or
de $2.50 et Rosalie donna a sa mére une demi douzaine de
cuillers a thé en simili vermeil.

— Mais, ma pauvre fille, tu sais ben qu'on a jamais
sucré not thé, remarqua la vieille, pour souligner I'inutilité
du cadeau.

Quant au fils Eugéne, il avait deux flacons de gin
ornés d'une étiquette d'or, une nouvelle marque de geniévre
qui venait d'étre mise sur le marché.
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L’on se mit a table, mais le pére était taciturne. Le
fils déboucha I'un des flacons et tout le monde prit un coup.

— J'en prendrais ben un autre, fit le pére.

Et de nouveau, les verres furent remplis et vidés.

L'on mangea et l'on causa. Puis 'on prit d'autres
verres de gin.

Le repas était maintenant fini. L'on restait assis a
table et le pere Mattier examinait sa montre sur ses deux
faces et la portait a son oreille pour écouter son delicat tic
tac.

— Ben, papa, vous aurez plus besoin de r'garder le
soleil pour savoir I'heure, fit Eugéne.

Mais le pére soucieux regardait longuement sa montre,
mais il pensait a ’hypothéque qui deviendrait due a la
Toussaint.

— Ben, c'est-i ane montre d’or ? demanda-t-il soudain.

— J'vas vous dire. Alle est dorée et alle parait com-
me de l'or, répondit Emma, Faut pas m'en demander plus.
C'est tout c'que j'ai pu faire.

Mais le pére était tracassé par l'idée de I'hypotheque
et, apreés les verres de gin qu'il avait avalés, il avait I'hu-
meur mauvaise et il éprouvait le besoin de se disputer.

— Ben, pour c'que ¢a t’colte pour le gagner I'argent,
j'peux pas dire que tu tes forcee, fit-il agressif.

— Mais s'il fallait que jcompte tout l'argent que
j'vous ai donné, c'est pas ane montre, c'est ane horloge en
or massif que j'vous aurais apportée, répondit Emma, cin-
glée par cette injuste attaque.

— Clest ¢a, reproche le p'tit brin d'aide que t'as
donné a ton pere.

— J'vous reproche rien. ]'dis seulement c’qui en est,
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quand vous v'nez m’dire que vous trouvez pas vote montre
a vote gout.

— Ben, pour des noces d'or, il me semble que taurais
pu me donner ane montre en vrai or.

— QOui, vous pensez? Ben moé, j'vas vous I'dire.
Alle est assez bonne pour vous.

— Ben, moé, j'vas t'dire ane chose. Clest qu'ane
fille comme toé qui loue le bas pour nourrir le haut, cest
pas ben drdle.

— Si j'sus pas drole, c'est toujours ben d’vot faute.
Qui estce qui m'a engagée a quatorze ans pour laver les
planchers et les crachoirs dans un restaurant ? Clest vous.
C'est vous et vous m'avez vendue. Vous veniez chercher
mes gages et vous me laissiez méme pas un sou pour m'ha-
biller. Pis, si j'sus pas drole, vous étes tout d'méme venu
m'en demander assez souvent d’l'argent depuis que j'sus en
maison. Méme qu'avec c'que je v'nais d'vous donner, vous
vouliez monter avec la grosse Angele.

— Si on peut dire! J'badinais, j'faisais des farces.
C'était un compliment, ane politesse que j'faisais a ane de
tes amies. (C’était pour rire. Pis, tu sais, si t'es pas con
tente, tu peux y r'tourner dans ton boucan.

— Ben certain que j'vas y r’tourner et pas plus tard .
que tout d’suite. Mais mettez-vous jamais dans la téte de
venir rien me d’'mander de nouveau. C'est fini ca. Ben,
jm’en vas, et chose slre et certaine, je remettrai jamais les
pieds ici.

Et se levant brusquement de table. Emma courut
chercher son manteau et son chapeau déposés sur le lit,
dans la chambre, et sortit en jetant un regard de haine a
son pere.




VISAGES DE LA VIE ET DE LA MORT

— Ecoutez, poupa, vous auriez pas du parler comme
ca, it Mélanie lorsque sa sceur fut sortie de la maison,
Emma a bon cceur et elle a fait tout ce qu'alle a pu faire
pour vous, pas seulement aujourd’hui, mais depuis qu'a
travaille.

Le vieux les regardait de son petit ceil et il avait une
expression mauvaise.

— Tu veux parler pour toé, aussi, j'imagine, fit-il.
Mais j’vas te I'dire a toé aussi. Si tu avais voulu, tu aurais
pu m'aider plus que tu I'as fait. Seulement, tu as préféré
donner ton argent a un paresseux. Ton bourgeois m'la
dit ane fois. Il a dit: Mélanie c'est ane bonne fille, a
travaille ben, mais c'est d'valeur, a s'fait arracher son ar-
gent par un bon a rien. Une heure apres que j'l'ai payée,
je suis sur que l'argent que je lui ai donné est dans la poche
de ce fainéant. Ben, i ma dit ca, ton bourgeois. Pis moé,
jvas te I'dire. Faut pas qu'ane fille soit ben fiere pour
payer un homme. Emma, elle au moins, a s'fait payer.
Toe, tu les paie.

— Mettons que j'les paie, si vous voulez. Dans tous
les cas, c’est mon argent et j'sus ben maitre d’en faire c'que
jveux. J'travaille pour. Mais vous, qu'est‘ce que vous
faites ? Qu'est-ce que vous avez fait depuis cinquante ans?
Vous avez pris not argent pis vous l'avez donné. Pour-
quoi ? Pour rien. Vous nous avez tout arraché pour le
donner, pour payer la terre et la terre est pas payée. A
sTta jamais payée. Je I'sais, moé. On aura travaillé toute
not vie pour rien, pour rien. On vous |'6tera vot terre et
vous finirez dans 1'chemin du roi. Vous pourrez prendre
ane poche et aller de porte en porte. Pis, vous finirez par
crever dans I'chemin.

Plus meurtriéres que des coups de couteau, les paroles
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volaient d’un coté de la table a l'autre, infligeant des bles-
sures inguérissables.

— La terre vous l'avez aimée plus que nous autes,
continuait Mélanie. Si {'me conduis mal, j'mange au moins
a ma faim, tandis qu'ici j'ai jamais mangé a ma faim.

Mélanie vomissait tout le fiel qui s'était amassé en elle
depuis le jour ou son peére était allé la mettre en service
chez un hotelier retiré qui l'avait quasi violé deés le soir
de son entrée dans cette maison étrangere alors que sa
concubine était sortie un moment.

— Effrontée, menteuse, rugissait le pere Mattier,
bléme de fureur et tout secoué par ces vérités et par les
paroles prophétiques de sa fille.

Ayant dit ce qu'elle avait a dire, Mélanie se leva a
son tour pour prendre la porte.

— Il est d'venu fou! clama le fils. Allons nous-en.

Eugéne et Rosalie repoussérent leur chaise, saisirent
leurs effets et, sans un mot d'adieu, passérent la porte. Les
uns apres les autres, les enfants franchirent, pour n'y
plus revenir, le seuil de la maison paternelle.

Leurs vies gatées, gaspillées, aigris par tant de sacri-
fices inutiles, ils s'en allaient le cceur débordant de haine.

L'une des filles retourna au bordel d'ou elle était sortie
le matin, une autre reprit le chemin de la cuisine a 'odeur
de graissaille ou elle cuisait des soupes et des tartes pour
un maigre salaire que lui soutirait un male rapace et fainé-
ant. Apres avoir toujours donné tout son argent a son
pere, elle trouvait naturel de le remettre a ce vaurien.
La troisieme des filles réintégra le logis ou elle louait des
chambres et ou elle vivait en concubinage avec un parasite.
Le fils rentra aussi en ville ou le guettait la prison.
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Les deux vieux restaient seuls dans la maison pauvre
et hostile. Ils se regardaient en silence.

D’un geste mécanique, le vieux soulevait son couteau,
le mettait debout et le laissait ensuite retomber sur la table.

Alors, toujours tétu et pour se donner raison devant
sa femme :

— Jai des enfants sans cceur, déclara-t-il.

Sa wvieille aurait voulu protester, mais elle était si
faible, si lasse, si molle, si usée, qu’elle n’en eut pas le cou-
rage et refusa d'entamer une vaine discussion.

Le silence régna longtemps longtemps.

De son méme geste mécanique, le vieux continuait son
manége avec son couteau. Il le mettait debout et le laissait
retomber sur le bois de la table.

Puis soudain, la pluie qui avait menacé tout le jour,
se mit a tomber. Elle tombait a torrents. Elle tombait
sur le toit, elle glissait sur les fenétres basses et c'était
comme un déluge de larmes. C'était comme si la vieille
maison pleurait, pleurait sur toutes ces vies gatées, sur le
pitoyable destin de ces étres qu'elle avait abrités et qui,
comme des épaves, s'en allaient a vaul'eau.




LA VEILLEE AU MORT

ECI se passait a Allumettes, le village le plus ignorant,
le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf provinces

du Canada.

Le vieux Baptiste Verrouche, commergant d'animaux
et maquignon était mort. Il était mort sans avoir langui
une seule journée dans son lit, sans une heure de maladie.
Foudroyé par une syncope.

Il s'en allait comme il avait vécu, avec le meépris des
remédes et des médecins. Pour se préserver de tous les
maux possibles, il avait une panacée infaillible : chaque
jour, il prenait son flacon de gin.

— Avec trois repas par jour et un flacon de gin, un
homme vit vieux, disait-il souvent.

Et il avait prouvé la véracité de son affirmation en se
rendant a 82 ans. On l'enterrait demain matin.

Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis a sa de-
meure, une grande maison en pierre des champs, batie au
bord de la route, a deux milles du village. Ils étaient
venus pour la veillée au corps. Groupés dans la salle a
manger, les hommes écoutaient les paraboles d'Hector
Mouton, hercule doué d'une vigueur phénoménale et tres
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fier de ses muscles. Depuis des années, il gagnait sa vie en
donnant des démonstrations de tours de force dans la région
et il aimait a parler de ses exploits. Autour de Mouton se
trouvaient le fils ainé, Zéphirin Verrouche, vétérinaire,
mince et maigre, avec une barbe noire taillée en pointe, et
qui se faisait appeler docteur, Napoléon, le second des gar-
¢ons, sanguin, la figure rouge, gros, avec un ventre énorme,
hotelier au village, Grégoire, une réplique de son frére
ainé, tanneur, Septime et Ernest, petits fils du défunt, le
premier, un rouget, étudiant en pharmacie a Montréal, et
le second, gros rougeaud comme son pére, commis a la
taverne.

Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux.

— 1l en vient pas au monde tous les jours des hommes
comme lui, disait-il. Il était pas fou, le pére. Je I'connais-
sais depuis plus de trente ans et je I'ai jamais vu faire un
mauvais marché. C’était un fin renard, mais honnéte. Il
savait acheter, mais il payait.

— Qui, cétait un bon vieux, fit Mathildé, sa bru,
femme du vétérinaire, et moé, j'aurais aimé qu'on lui fasse
chanter un beau service de premiére classe.

— Ca, c'est ben beau, mais le pére il en voulait pas
de service de premiére classe. Il voulait un service d'union
de prieres et pendant quarante-deux ans, il a payé un écu
par année pour l'avoir, déclara son mari.

— Chaque premier dimanche de novembre, il allait
porter ses cinquante cents au curé et il a tous ses regus
dans un tiroir de sa commode, ajouta Napoléon, I'hételier.

Il était dix heures du soir. Assis autour de la piece,
les hommes fumaient la pipe en racontant des histoires.
Rose, grosse fille rougeaude, aux cheveux noirs, aux épais-
ses lévres rouges, employée a la taverne de Napoléon et
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qui, dans la circonstance, aidait aux femmes, entra dans la
salle, portant un plateau chargé de sandwiches qu'elle passa
a la ronde.

— J'vas aller chercher de la biére, fit Ernest qui se
leva et se dirigea vers la cuisine.

Comme Rose passait, les gens se servaient et mor-
daient dans les tartines. Lorsqu'elle arriva a Septime
qu'elle connaissait moins que les autres, la fille voulut faire
montre de politesse.

— Voulez-vous en prendre une? demanda-t-elle en
tendant le plateau.

— Manzelle, j'prendrai bien tout ce que vous vou
drez, répondit-il, souriant et en la regardant dans ses yeux
noirs tres vifs.

Ernest revenait maintenant avec un cabaret rempli de
verres de biére débordant de mousse, qu'il offrit a son tour.

L'on mangeait, 'on buvait et l'on racontait des his-
toires.

— C’est dommage que le pére ne puisse pas nous voir,
fit Hector Mouton en se levant.

Et apportant son verre, il se rendit dans la chambre
mortuaire, juste en avant. Il contemplait le vieux, maigre,
sec, ridée, qui reposait dans son cercueil avec un sourire
sardonique sur sa figure glabre, Mouton acheva de vider
son verre et le déposa sur le cadre de la fenétre. Les fils,
les voisins, 1'avaient suivi et étaient autour de la biére,
regardant le mort.

— Il m'aimait ben le vieux, déclara Mouton, et
quand je lui ai demandé sa fille en mariage, il me I'a donnée
sans marchander. Il était p'tit, mais il était sec le pére et,
pour tirer au poignet, il était capable de donner un bon
coup, cest moé qui vous I'dis. Quand jarrivais a la mai-
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son et que je le trouvais assis sur sa chaise, je lui disais :
Remuez pas! Et, je prenais son siége d'une main et je
'élevais au bout du bras. Il riait alors, Il était content.
Il aimait ca un homme fort.

Et Mouton faisait le geste de prendre une chaise et de
I'élever au-dessus de sa téte. Il avait enlevé son veston afin
de montrer ses biceps énormes.

Mais le vétérinaire s'emballait a son tour.

— Il connaissait ¢a, lui un trotteur. Il allait chez un
habitant pour acheter une taure ou un beeuf et, lorsque je
le voyais le soir, il me disait : Tiens, Damase Legris a un
poulain de deux ans qui promet. Faudra que je fasse des
affaires avec lui avant que les américains le prennent. Oui,
il connaissait ¢a les chevaux, pis il savait les conduire, pis
il savait sarranger pour gagner. J'me rappelle. J’avais
quinze ans. Le pére avait été & Rawdon pour acheter un
taureau et il m’avait amené avec lui. Il avait ane p'tite
jument grise attelée a une barouche. Il la poussait pour
voir ce qu'elle pouvait faire. Elle pourrait aller dans les
2.40 qu'il disait. Ben, il paraissait content. Pis, vla
qu'on apercoit un p'tit boghei devant nous. Tiens, qu'il
dit le pére, v'la Tit Toine St-Onge qui entraine son poulain.
Et il commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine. Tout
de suite, v1a ane course qui commence. Les deux chevaux
trottaient cOte a cOte.

— On va jusqu'au village ? crie Tit Toine.
— Jusqu'a I'Hotel du Peuple, répond le pére.

Alors, Tit Toine fouette sa béte et prend un peu les
devants. Le pére le suivait ane longueur en arriere. Il
faisait claquer son fouet, mais il touchait pas sa jument et
il me regardait en souriant. Tit Toine cinglait son poulain
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et il restait en avant. Le pére continuait de faire claquer
son fouet, mais il tenait ses guides serrées.

— Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie le pére.

— Clest correct, répond Tit Toine.

Et il tapait sur son cheval a grands coups de fouet.
Le pére restait pas beaucoup en arriere. Tout de méme,
Tit Toine arriva a I'Hotel du Peuple sept longueurs en
avant de nous. On débarque et on entre. Tit Toine était
tout glorieux. Le pére demande un flacon de gin.

— Ben, cest a vot santé, m'sieu Verrouche, disait
Tit Toine en prenant son verre.

— T’as un bon cheval, meilleur que j'pensais, déclare
le pére. Tu pourras le vendre un bon prix a un commer-
¢ant ameéricain.

— Mais il n'est pas & vendre, répliqua fierement Tit
Toine.

On reprend un autre verre, pis un autre, encore
dautres. -

— (Ca clest vrai, t'as un bon cheval, répétait le pére,
mais ma jument était fatiguée aujourd’hui. Elle venait de
faire cinq milles. Sans vouloir te faire de peine, j'cré que
j'te battrais ane autre fois.

— Vous badinez, m'sieu Verrouche.

Tit Toine commengait a étre chaudasse et il était ben
certain que son cheval pourrait battre la jument du pére
tous les jours de la semaine.

— Ecoute, Tit Toine, que dit le pére, on va trotter
dimanche apréSfmidi cing milles pour cinquante piasses.
Qu'est-ce que t'en dis?

C’était comme si le pére eut demande a Tit Toine :
Veux-tu cinquante piasses ?

— Déposez vot argent, qu’il dit.
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Le pére fouille dans sa poche, sort un rouleau de bil-
lets. Il en compte dix de cing piasses.

— Prends ¢a, ditil a Omer Moreau qui était la der-
riere son comptoir a essuyer ses verres, et tu le donneras a
celui qui gagnera dimanche.

Tit Toine St Onge sort son argent a son tour et dé-
pose l'enjeu. Il était ben content. Il vidait un flacon de
gin sans payer et dimanche, il gagnerait cinquante piasses.
On finit de vider le flacon pis on se sépare.

— A dimanche prochain, a trois heures !
— Dimanche, a trois heures !

Alors, nous autes, on remonte en barouche et on s’en
r'vient a la maison.

Le pére disait rien mais il riait en lui-méme. Le di-
manche arrive. Le pére était la avec sa barouche et Tit
Toine avec son boghei. Ils partent. Tit Toine prend encore
les devants. Le pére faisait claquer son fouet, mais sa
jument était fine. Elle comprenait. Elle savait que c’était
pour la frime. Elle se forcait pas, juste assez pour suivre
Tit Toine. Meéme, il prit une avance de cing longueurs.
De temps a autre, celui-ci, tournait la téte et regardait en
arriere. 1l pensait aux cinquante piasses qu'il allait empo-
cher. A un arpent du village, le pére se fait claquer la
langue deux ou trois fois sur les gencives. V’la la p'tite
jument grise qui decolle. Pas besoin de fouet avec elle.
Juste la commander en se faisant claquer la langue. En
rien de temps, elle avait rejoint Tit Toine. Lui, le v'la
qui s'met a blcher sur son poulain. Il lui envoyait de
grands coups de fouet sur les flancs. Le pére passe a cote.

— On se rjoindra a I'hotel, qu'il lui jette ironique,
en passant.
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Et il le laisse en arriére. Tit Toine fouettait a tour de
bras, mais le pére le distancait.

— Ben, on t'attendait, on se d'mandait s’il t'était pas
arrivé un accident, fait le pére sarcastique, lorsque Tit
Toine tourne dans la cour de I'hétel.

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar par
la porte d'en arriére.

— Ben, j'paie un flacon de gin, annonce le pére qui
avait gagne.

Omer Moreau apporte le flacon et les cent piasses
d’enjeu. Il les remet au pére. Lui, il compte les billets,
prend ane piasse, la donne a Tit Toine en disant : “Tiens,
tu t'achéteras un bon fouet”, et met le rouleau d'argent
dans sa poche. Ben, ¢a valait cent piasses pour voir la
figure de Tit Toine quand le pére lui a dit ¢ga. Vous sa-
vez, il était sciant le pére. Alors, on a vidé le flacon et
Tit Toine est retourné chez lui ben saoul.

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux dans
son cercueil. Il avait dans sa vieille et maigre figure ridée,
une expression sardonique.

— Ben, on va prendre un coup, annonga le vétéri-
naire apres avoir terminé son regit.

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de gin
et un plateau chargé de verres. Il passa la bouteille a la
ronde et chacun se servit.

— Ben, moé j'oublierai jamais la fois qu'un améri-
cain était v'nu au village pour acheter des chevaux, racon-
ta Zotique Dupont, le meunier, dans le temps que le pére
avait son p'tit noir Mohican, le p’tit noir qui avait gagné
les 2.30 aux courses de Richmond. Bon, m’sieu Verrou-
che apprend que le yankee était ici. C'était en janvier.
Il s'en vient au village, a I'hotel. En arrivant, il s'en va
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tout drette a I'écurie. Oui, le pére il aimait ben ¢a a pren-
dre un verre, mais c'était pas dans I'hGtel qu'il entrait tout
d’abord, c'était dans I'écurie. Il voulait voir les chevaux,
se rendre compte. Pis, aprés qu'il avait vu, il parlait. Et
il jouait son jeu. Donc, juste en arrivant a l'écurie, il
tombe sur Jérémie Leblanc, I'homme de cour, qui était en
train de donner a ses pensionnaires leur portion d'avoine.

— Bonjour, m’sieu Verrouche, qu'il fait. Vous arri-
vez a temps. Vous allez voir ane belle p'tite béte. Car il
connaissait ¢a aussi les chevaux, Jérémie. Regardez-moé
ca, qu'il ajoute, et il lui montre dans ane stalle le cheval de
I'ameéricain.

Le pére regarde : un noir avec une barre blanche en
haut des sabots, juste comme des poignets de chemise blan-
che au bout d'ane manche d’habit noir.

— 1l vient pas d'Malone, ton homme ? qu'il demande
le pére Verrouche.

— J'cré ben que c'est ¢a, répond Jérémie.

Pendant deux minutes, le pére regarde encore I'ani-
mal de tous les cotés. Il dit rien, mais sans I'avoir vu au-
paravant, il le connaissait ce cheval-la. Le noir aux qua-
tre pieds blancs, il en avait entendu parler. A peu pres
le meilleur dans les 2.20 dans la région de Malone. Pis,
comme Jérémie était planté la a coté de lui avec sa terrine
pour distribuer 1'avoine, le pére lui fait un clin d'eeil. Vous
savez, le pére pis Jérémie ils se comprenaient vite. Pas
besoin de ben des explications.

— Tu lui as donné sa portion ? demande le pére.

— Non, mais j'vas justement la lui porter.

— Si tu mettais ane poignée de sel dans son avoine,
ca lui ferait pas d'mal ?
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— Ca lui ferait pas de tort, que reconnait Jérémie.

— Pis faudrait pas que tu oublies de le faire boire a
sa soif, hein ?

— Entendu, m’sieu Verrouche.

Pis, le pére prend ane piasse et la glisse a Jérémie. Deux
bons amis. Jérémie prend la piasse, la tortille et la met
dans sa blague & tabac. Ensuite, le pére entre a 1'hotel.
Mon américain était la en train de jaser avec quatre ou
cinqg habitants auxquels il payait la traite. Il voulait les
mettre de bonne humeur pour leur acheter leurs chevaux
a bon marché. Il connaissait son métier. Naturellement,
il invite le pére Verrouche. Lui, il refusait pas ¢a un
coup.

Pis le yankee lui demande s'il a des chevaux a vendre.

— Ah batéche ! j'en ai un, répond le pére, mais jle
garde. ['le donnerais pas pour deux cents piasses. Il a
gagné les 2.30 I'automne passé. C'est pas un cheval a ven
dre. Dans un an, il peut me rapporter plus que son prix.
Faudrait de la ben grosse argent pour le laisser partir.

Alors v'la mon américain qui paie ane autre traite,
pis ane autre. Il voulait amollir le pére, acheter son che-
val. Mais m’sieu Verrouche il chantait toujours les qua-
lités de Mohican. 1l jouait son jeu. On l'aurait cru pas
mal chaud, mais il avait seulement quatre verres de gin.
Cétait pas assez pour lui faire perdre la téte.

— J'sus pas riche qu'il disait, mais je gagerais ben
vingt-cinq piasses avec n'importe qui sur le p'tit Mohican.

Le yankee le ragardait d'un air amusé.

— Faut jamais trop se vanter, le pére, qu'il dit. Je
ne dis pas que votre cheval est pas bon, mais il peut y en
avoir de meilleur.
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— Ben, maudit! ]'voudrais voir celui qui battra
Mobhican. Pis, j'lui donnerais vingt-cinq piasses.

Et il sort de sa poche cing billets de cing qu'il bran-
dissait dans ses vieux doigts, en faisant toutes sortes de
grimaces pour paraitre ben saoul. Alors, I'américain le
taquine.

— Vous savez, moé aussi, j'ai un bon cheval, mais
j'voudrais pas vous voler vot argent.

— Vous avez un cheval ? fait le pére d'un air étonné.
Ous qu'il est vot cheval ?

— Ici, a l‘écurie

— Ben j'ai dit que j'trotterais pour vmgt'cmq piasses
et je r'viens jamais sur ma parole, déclare le pére.

— Ca me ferait de la peine de prendre vot argent,
parce que je crois que vous en avez besoin, riposte le
yankee.

Vous comprenez, ils étaient comme deux pécheurs a
la ligne qui agitent leur hamecon dans I'eau, pour amorcer
le poisson.

— Ben certain que j'en ai besoin, riposte le pére,
mais gagne ou perd, j'en ai toujours pour mon argent dans
ane course.

— Dans ce casla, comme je vais gagner vos vingt-
cing piasses, je vais payer la traite, annonce 'américain.

Pis, apres avoir bu et s’étre essuyé la bouche avec son
mouchoir de soie, il regarde sa montre.

— Dix heures, faitil. Ecoutez, on va trotter ca
avant diner. Seriez-vous prét a onze heures ?

— A onze heures on partira d’ici pour se rendre aux
Coteaux, un mille et quart pour vingt-cing piasses.

— Entendu, dit I'américain.
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— Maintenant, ajoute le pére, pour pas avoir de dis-
pute apres, on dépose not argent.

— Ben sur, concede le yankee. Dlailleurs, avec moi,
il n'y a jamais de dispute.

Alors, tous deux, ils comptent vingt-cing piasses et ils
donnent I'argent a Tit Noir Bélanger, I'hotelier.

A onze heures, le pére était 1a avec Mohican et sa
p'tite sleigh rouge. L'américain avait dit a Jérémie d'atte-
ler son noir aux quatre pieds blancs. Ben, les v'la qui sor-
tent de la cour et les deux chevaux prennent le trot. Mais,
tout d’suite, I'américain entend : ploc, ploc, ploc, comme de
I'eau qui aurait balotté dans un baril 2 moitié plein. Il
écoute encore : ploc. ploc, ploc. Pis, le v'la qui se met a
sacrer comme jen ai pas entendu souvent. Ca aurait pris
un bon canayen pour l'accoter. Vous imaginez, aprés avoir
mangé son avoine salée, le cheval avait bu deux grands
siaux d’eau. Il était incapable de trotter. Il était battu
d’avance. Mon yankee comprenait qu'il avait été roulé
par un fin renard. Alors, il revire tout d'suite et il s'en
retourne a I'hotel. ['sais ben qu'il était en sacre, mais il a
pas voulu rien dire, parce qu'il voulait faire des affaires.
Il voulait acheter des chevaux et il ne pouvait dire aux
gens qu'ils étaient des coquins. Il a fait dételer, il n’a pas
donné un mauvais dix cents a Jérémie. Mais aprés s'étre
fait remettre les cinquante piasses par Tit Noir Bélanger, le
pére a glissé un écu a Jérémie. Il I'avait ben gagné. Ah,
ils s'entendaient ben ces deux-la !

Les pipes s'étaient allumées et la chambre mortuaire
était remplie d'une épaisse fumée.

— Ouwui, le pére et Jérémie, ils s'accordaient ben en-
semble, fit & son tour Siméon Rabottez, un des anciens de
la paroisse. Je m'rappelle c'gas de Sorel qui était v'nu icite
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et qui faisait son faraud. Il était v’nu passer ane semaine
su des parents et il se promenait dans un p'tit berlot rouge
tout neuf. Pis il avait un bel attelage avec des grelots
argentés. Il était ben greyé vrai. Avec ¢a, il avait un
bon cheval, mais c'était un gas vaillant et qui cherchait
trop a s'en faire accreire. Il s'en allait sur la route au p’tit
trot. Vous étiez en arriere. Vous vouliez le dépasser.
Juste quand il vous voyait a coté de son berlot, il touchait
son cheval et c'était ben le guiabe, mais vous n’arriviez
jamais a passer en avant. Il vous r'gardait en riant, il vous
narguait. Il avait ane bonne béte et il le savait. Oui, et
ben, le pére entend parler de ca. Il s'en vient a I'hotel et
il va voir Jérémie. Ils jasent tous les deux. Alors, le
soir, comme le gas de Sorel rentrait d'ane promenade et
qu'il faisait dételer dans la cour, v'la Jérémie qui commence
a réciter sa lecon.

— Vous savez, j'pense que vous pourriez faire quel-
ques piasses ben facilement, si vous vouliez.

Alors, I'autre ouvre les oreilles.

— Ouwj, il y a un vieux icite qui s'imagine que son
cheval est le champion de la place. Il est toujours prét a
gager ce que vous voulez sur ane course. Maintenant, son
cheval est pas pire, mais d'aprés ce que jai entendu dire,
jcré ben que le vot est meilleur. Pis, ajouta Jérémie en
souriant, si vous gagnez ques piasses j'pense ben que vous
m’oublierez pas.

— Qust-ce qu'il est ce vieux-a?

— O, il vient icite tous les jours prendre son coup.
Si vous voulez le voir, je vous avertirai.

— Clest bon, c'est bon, fait le gas de Sorel.

Alors, le lendemain, le pére était la a prendre son
verre de gin quand mon jeune saméne. Pis tout s* d’suite,
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on parle joual et 'on arrange un match pour vingt piasses,
du village a la fromagerie, a peu prés deux milles.

Ben, le chemin était de glace vive, un beau chemin
pour ane course. A trois heures, il y avait ben quarante
personnes pour les voir partir. Avec ane musique de
guerlots, ils sortent de la cour. Le pére laisse 'autre pas
ser en avant, mais il le suit de prés. Ils avaient pas fait
six arpents que, tout a coup, v'la un fer qui r'vole sur la
route. C'était le cheval de mon gas de Sorel qui I'avait
perdu. Trotter sans fer sur la glace vive, ¢'aurait été fo-
lie. Ben, il était vaillant mon gas, mais pas fou. Il se dit
que c’est encore mieux de perdre vingt piasses que de ris-
quer de casser la jambe de son cheval qui valait deux cents
piasses comme ane coppe. Alors, il arréte, pis il r'tourne
a I'hotel. Le pére en fait autant. Il s'en va dans la cour.
Lui pis Jérémie ils se r'gardent un moment sans parler,
juste un clin d'eeil, pis Jérémie demande :

— 1l s'est-il rendu loin ?

— A peu pres six arpents, que répond le pére.

— Ben, c'est c'que j'calculais, riposte Jérémie.

Alors, le pére lui pousse ane piasse. Jérémie tortille
le billet et le serre dans sa blague.

La-dessus, Ernest repassa a la ronde avec un flacon
de gin et des verres. L'on buvait 4 la mémoire du vieux
et chacun faisait son oraison funébre.

Puis Hector Mouton commence a parler de ses tours
de force a Sherbrooke, Valleyfield, Sorel. Il avait levé
vingt hommes sur une plate-forme et autres exploits sem-
blables.

— Qui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien fermier
qui vivait maintenant de ses rentes au village, vous levez
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un bout de la plate-forme, mais vous levez pas les vingt
hommes a la fois.

— Ben, j'dis que jléve toute la plate-forme d'un coup
avec les vingt personnes.

— Alors, cest un truc que vous avez. - Vingt hom-
mes ordinaires avec la plate-forme ca fait plus de trois mil-
le livres. Ben, j'vas vous l'dire, j'voudrais voir ’homme
qui est capable de lever une tonne de foin et la charrette
avec.

— Ecoutez, fait Mouton, piqué, j'léeverai pas vingt
hommes parce que jai pas ma plateforme, mon attelage
et mes chaussures, mais j'vas lever tous ceux qui pourront
se placer sur la table de chaque c6té du cercueil.

— Oui, ben, t'en mets pas ane douzaine, méme en
tassant, fait Prosper Laramée, le forgeron.

— 8i c'est comme ¢a, j'vas vous montrer c'que j'peux
faire. [J'vas tacher de trouver ane couple de planches, pis
j'vas les mettre sur la table. Ca fera plus long.

— Des planches, t'en trouveras dans la remise, fait
Zéphirin, le fils ainé.

Alors Mouton s’en va dans la cuisine ou se trouvaient
les femmes et demande un fanal. Virginie Arbas, lui en
donne un. Il I'allume et sort. Au bout de trois ou qua-
tre minutes, il revient avec ses planches et riant aux éclats.

— Vous parlez que j'ai déniché deux oiseaux, annon-
cet-il. Imaginez-vous qu'en entrant dans la remise, je
tombe sur Rose et Septime qui étaient la a jouer a des
jeux. Vous parlez qu'ils ont été surpris et que mon appa-
rition les a dérangeés.

— Je trouvais ¢a curieux qu’il fut disparu, it Napo-
léeon. Ce Septime-la, j'vous dis qu'il n'en manque pas une
quand il a la chance.
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Puis Mouton prend ses deux madriers, les place sur
la table de chaque coté de la biere.

— Mettez-vous la autant que vous pourrez, ordonne-
t-il. Pis {'vous promets que j'vas vous lever. Toe, Poléon,
dit-il a son beau-frére, tu vas étre le juge et tu diras si j'ai
levé la table.

Alors, les trois fils, Prosper Laramée, Antoine Le
Rouge, Zotique Dupont, Siméon Rabottez, Philorum Mas-
sais et les autres prennent place sur les planches, de chaque
coté du cercueil. Mouton enléve son veston, son gilet,
son faux col. Puis debout & coté du groupe, il compte ses
personnages du doigt : un, deux, sept, huit, dix, onze, dou-
ze, treize. Avec le pére dans sa biere, ca fait quatorze.
Bon, tenez-vous les uns prés des autres pour que ¢a balan-
ce pas.

Alors, il se glisse sous la table, se met a quatre pattes.
L'on voyait sa large croupe massive.

— Pousse-toé un peu a gauche, fait le forgeron Lara-
mée en lui flanquant une tape sur la fesse, comme lorsqu’il
fait ranger ses vaches d'un coup de fourche le matin, pour
nettoyer ['étable.

Mouton appuie les reins sous la plate-forme, se place
afin de prendre sa charge en équilibre.

— Y étes-vous ?  Attention, Napoléon, regarde si je
les leve. Ho!

Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il s'est
mal placé. La table penche d'un c6té, I'un des madriers
glisse et tombe avec fracas au parquet, ceux qui étaient
dessus s'étendent sur le plancher pendant que le cercueil
croule au milieu des hommes gisant péle-méle.

C'est un vacarme, un tumulte.
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Au bruit de la chute et en entendant le brouhaha, les
femmes avec un visage épouvanté, accourent du fond de la
cuisine pendant que les hommes se relévent péniblement.

— Cré maudit! En v'la des tours de force! Des
tours de farceur plutot, fait Antoine Le Rouge qui se re-
met debout en se frottant une épaule.

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre n’est
pas brisée. On le reléve, on le remet sur la table.

— 1l ne s'est pas fait mal, le pére; il rit, remarque
Siméon Rabottez.

Dans sa biére, le vieux maquignon avait toujours son
sourire sardonique et semblait samuser de l'incident qui
venait de se produire.

Mais Mouton était furieux.

— Vous savez seulement pas vous tenir d'aplomb
sur ane table. Ben, vous viendrez me voir. ]'vas donner
ane séance dans la salle du marché, pis j'vous promets que
jléverai vingt hommes. ]'vous invite tous.

— Ca fait longtemps qu'on n'a rien pris, constate
Napoléon.

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un flacon
et des verres.

— Profitez-en, conseille-t-il. Icite, ca colte rien, mais
quand vous viendrez a la taverne, ce sera dix cents le verre.

Le flacon vide est déposé dans un coin, a coté des
quatre autres.

Juste comme les hommes s'essuyaient la bouche du
revers de la main, la porte du dehors s’ouvre et un homme
gros et court, en haut de forme, un gros cigare a la bouche,
avec une grosse moustache noire et une lourde chaine de
montre dorée avec une énorme breloque fait son apparition.
Il salue en entrant :
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— Bonsoir, la compagnie !

— Ben, c'est Francis Pilonne ! crient des voix.

— Qui, c'est moé. J'arrive. J’sus parti hier soir de
Joliette aprés I'exposition. Javais appris dans la journée la
mort du pére Verrouche. Alors j'me suis dit que j'man-
querais pas son service. Pis, aprés souper, j'sus v'nu icite
tout drette. Je devais aller au Bout de I'lle demain, mais
ce sera pour une autre fois. Maudit ! ane fois que j'avais
pas de licence pour ma roulette et que la police m'avait
arrété, il a cautionné pour moé et il m'a fait sortir. Ca,
ca s'oublie pas et j'aurais pas manqué son service pour rien
au monde.

On l'écoutait. Francis Pilonne était une figure con-
nue dans la région. A toutes les réunions populaires, aux
courses de trotteurs, aux concours agricoles, on le trouvait
toujours avec son haut de forme, son gros cigare, sa grosse
moustache noire, sa grosse chaine d'or et sa roue de for-
tune. C'était son métier de faire tourner cette roue et
d’encaisser les pieces de dix et de vingt-cinq sous. Ce soir
13, il avait une voix enrhumée et il toussait comme un che-
val qui a la gourme, et des grains de salive rejaillissaient
dans la figure de ses voisins.

Sur les entrefaites, Ernest s'amena avec une nouvelle
bouteille de genievre. Il ne mourrait qu'une fois le grand-
pere et il fallait faire les choses convenablement.

— Clest ane belle famille ; je vois qu'ils sont plusieurs
fréres, fit Antoine Le Rouge en voyant apparaitre le nou-
veau flacon.

— Qui, il y en a encore plusieurs que vous connais-
sez pas encore, mais vous les aurez tous vus avant demain
matin.
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— Vous, m’sieu Pilonne, vous étes en retard. On
va vous servir un bon coup, déclara Ernest. Et prenant un
verre a biére, il le remplit de gin jusqu'au bord et le pré-
senta au nouveau venu.

— Maudit ! J'voudrais qu'il y en ait tous les jours
un enterrement pour étre traité comme ¢a. Pis, ca va étre
bon pour le rhume, répondit Pilonne en prenant une large
gorgee.

Puis, il se remit a tousser comme un cheval qui a la
gourme, arrosant de nouveau ses voisins de grains de salive.

— Pis dire que nous autes, on est la a boire, pis que
I'pére, lui, ¢a fait plus de deux jours qu'il n'a pas pris ane
goutte. Ah! maudit! c'est ben triste de mourir, déclara
Mouton.

Puis soudain, se tournant vers I'homme au gros cigare:

— T aurais pas ta roue par hasard ?

— Ben certain. De Joliette je sus v'nu drette ici
avec mes agres. Elle est dans ma voiture.

— Ben, sors la c'te roue. On va jouer un peu, hein?

Alors le gros Pilonne sortit et revint l'instant d'apres
avec sa roue et ses accessoires. Il la plaga sur une chaise
dans un coin. Ensuite, il étendit son mouchoir sur le cadre
de la fenétre tout pres et y déposa son haut de forme qui
était sa caisse habituelle. Fouillant ensuite dans ses poches,
il en retira des poignées de monnaie qu’il jeta dans le fond
du chapeau.

— Dix cents la palette, annonga-t-il.

Des mains se tendirent. Les petites planchettes por-
tant des numéros furent vite distribuées. Puis, Pilonne
imprima un mouvement rotatif a sa roue qui se mit a tour-
ner a grande vitesse puis ralentit progressivement. L'on
entendait seulement le bruit de la languette de cuir heur-
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tant au passage les clous du cadre. Chacun suivait la
révolution du cylindre. Antoine Le Rouge crut avoir ga-
gné, mais la roue avanca encore d'un cran avant de s'ar-
réter et ce fut Ernest qui se trouva a avoir le bon numéro.
Pilonne prit dans son chapeau une grosse piéce de
cinquante sous et la tendit au garcon.

De nouveau, Pilonne distribua les palettes.

— Cré batéche! Le pére était chanceux. Jen
prends ane pour lui, annonca Mouton pris d'une subite
inspiration. Il en acheta une et la déposa sur la vitre du
cercueil.

Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du
groupe étaient fixés sur la languette, qui était la main du
hasard. Ce fut le mort qui gagna. Vrai, Mouton avait
eu une heureuse idée.

Le jeu continua. Dans la nuit, prés du cadavre dans
sa biére, la roue tournait et I'on entendait le petit bruit sec
de la languette frappant dans sa rotation les pitons de son
cadre.

Pendant des heures ce fut ainsi.

Le vieux était mort depuis cinquante heures, mais dans
cinquante millions de siécles il ne serait pas plus mort. Il
avait pris son dernier verre de gin, il avait trotté sa der-
niére course, il avait conclu son dernier marché, il avait
pris son dernier repas. Au matin, on l'enterrerait. Ce
qui avait été Baptiste Verrouche n’était plus qu'une forme
vaine, un amas de matiére qui se décomposerait lentement
dans le sol. Ses enfants, ses petits enfants mangeraient,
boiraient, procréeraient, pour aller ensuite a leur tour
pourrir dans la terre. En attendant leur heure et celles des
funérailles du pere, ils buvaient du gin, ils jouaient a la
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roue de fortune et, sous la remise, le petit fils troussait la
servante de la taverne.

La roue tournait. Et de temps a autre, Ernest appor-
tait un nouveau flacon puis, quand chacun avait bu, le
repoussait dans un coin, a cOté des autres vidés cette nuit.
Et Rose distribuait des sandwiches.

La figure crispée, l'expression dure, planchette en
main, les joueurs regardaient la roue, instrument du sort,
qui tournait avec un bruit de crécelles, et guettaient leur
numero.

Puis, I'on entendit chanter un coq. Une vache
meugla longuement. Un jour gris entra par la fenétre
dans la chambre enfumée. L’on cessa de jouer. Sur le
cercueil il y avait une poignée de monnaie. Cette nuit, en
attendant de s'en aller en terre, le pére avait gagné huit
piastres et demie. De tous les joueurs, il était celui qui
prenait le plus fort montant.

— Qui, le pére a toujours été chanceux, déclara
Hector Mouton. J'crains pas pour lui. ]vous dis que
saint Pierre a pas de chance de l'arréter a la porte. Sur
et certain, Baptiste Verrouche va passer. Maintenant,
savez-vous ce quil va faire le pére avant de s'en aller?
Non, eh ben, il va payer la traite a ses parents avant qu'ils
lui disent adieu. On va acheter un beau gros flacon de
gin, comme il faisait quand il avait gagné ane course ou
ane gageure, pis on le boira avant de se séparer, avant de
sortir du cimetiére. C'est comme ¢a qu'il aurait aimé qu'on
fasse, le pére.

— Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de bon-
nes idées comme ¢a, approuva Zeéphirin, le fils ainé, en
caressant sa barbiche noire.
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Vers les sept heures, Rose alla appeler les hommes
pour le déjeuner. Mathildé, femme de Zéphirin, et Malvi-
na, épouse de Napoléon, apportaient les provisions sur la
table. C’était deux grandes bringues, I'une blonde fadasse
et I'autre brune avec une légére moustache. Dans la cui-
sine, Philoméne, compagne de Télesphore, veillait devant le
fourneau. Rose allait et venait de la cuisine a la salle a
manger. Angéle Béziéres, vieille fille toute courte, cou-
verte de bijoux en or: chaine avec pendeloque, boucles
d'oreilles, montre, bracelet et trois bagues, était perchée
sur une chaise. Elle était si courte que ses pieds chaussés
de bottines de prunelle pendaient, ne touchant pas
le plancher. Assises dans la piéce, se trouvaient aussi la
Antoine Le Rouge, cinquante ans, avec un goitre énorme,
Caroline Bercer, belle et grande brune, femme du fromager,
Valentine Houle, grosse blonde ragoltante, mére de trois
enfants, dont un de deux mois qu'elle avait amené avec elle. ’
Assise sur une berceuse basse, elle le faisait téter. Quel-
ques minutes auparavant, elle I'avait nettoyé et avait dé-
posé a coté de sa chaise la couche souillée. Et toutes ces
femmes causaient maladies.

— Les hommes vont manger d'abord et nous déjeu-
nerons ensuite, avait déclaré Mathildé qui, pour le moment,
était en charge de la maison.

A T'appel de Rose, les fils du défunt et les visiteurs
entrerent les uns apres les autres dans la salle et se pla-
cerent a table. Ils avaient bu toute la soirée et toute la
nuit et étaient a moitié ivres. Quelques uns passérent dans
la cuisine, histoire de causer un moment avec les femmes.
Claude Barsolais, vieux garcon de quarante ans, qui cou-
rait apres tous les jupons, apergut la grosse Valentine don-
nant le sein a son bébé. Il avait absorbé une douzaine de
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verres de gin au moins et, a cette vue, il se sentit tout
allume.

— J'changerais ben de place avec lui pour quelques
minutes, fit-il, I'ceil enflammé, en regardant la jeune femme.
Inconscient de son geste, il tendit le bras et, prenant le
sein gonflé, le pressa dans sa main ! Ane belle quétouche !
s'exclama-t-il.

Un cri indigné :

— Cré¢ effronteé !

Et flac.

D’un mouvement rapide, Valentine se penchant de
coté avait saisi la couche souillée qui gisait a coté de sa
chaise et l'avait lancée en pleine figure de Claude.

La jeune femme était insultée.

— Vast-en, salaud ! Vas te dessaouler ! Non, mais
¢a prend-il un effronté pour venir m'attaquer comme ¢a !
Pis gardesla la couche que jai pris ton portrait avec.
Garde-la comme souvenir !

— Torrieu, vous étes pas manchotte; vous visez

juste ! s'exclama Antoine Le Rouge.
: Le nez, les joues, le menton couverts d'excréments,
Claude, gauche et confus, sortit au dehors et s'en alla se
laver au puits, enlevant avec son mouchoir les immondices
~qui lui couvraient la face.

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme. Valen-
tine avait reboutonné son corsage.

Dans la salle, les hommes mangeaient avec appéetit. Le
gros Pilonne avait comme voisin de table, a droite, Philo-
rum Massais, fils ainé du fermier Noé Massais. C'était un
garcon de vingt-cing ans, trés brun et court. On avait
servi a chacun une généreuse grillade de porc frais avec des
pommes de terre et du the.
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— J'en r’prendrais ben un peu, fit Pilonne a2 Rose qui
circulait autour de la table.

— Pis vous, m’sieu Massais ?

— Un peu, moé itou.

— De la saucisse avec votre grillade ?

— Si cest pas trop de trouble.

Et Rose apporta aux deux compeéres, une asiette rem-
plie de grillades et de saucisses.

— Ben, moé, j'ai ane faim, déclara Pilonne. Vous
comprenez, j'ai fait cing heures de voitures pour venir ici,
pis ensuite, passer la nuit debout, ¢a creuse I'estomac.

— Moeé itou, j'ai d'l'appétit, déclara Massais.

Le gin qu'ils avaient ingurgité avait été un bon
aperitif.

Un roti de porc froid était au milieu de la table.

— Je prendrais ben ane tranche de viande froide, fit
Pilonne aprés avoir nettoyé son assiette.

— Moé itou, répéta Massais.
Et tour a tour, ils se taillerent une épaisse tranche de
porc froid.

— Passez donc les cornichons, mon ami, demanda
Pilonne a Antoine Le Rouge.

Pilonne se servit. Massais en fit autant.

— Tu manges, tu manges ! s'exclama d'un ton admi-
ratif Amédée Corbeau assis en face de Massais, de |'autre
coté de la table. Ce Corbeau était lui-méme un gros man-
geur. Il était le fils d'Isidore Corbeau dont l'appétit était
resté légendaire. Intéressé par ce duel de deux robustes
estomacs, Médée s'était placé les deux coudes sur la table
et il regardait Pilonne et Massais qui s'engouffraient d'énor-
mes bouchées de viande.
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— Il y a des p'tits hommes qui sont surprenants, re’
marqua-t-il, en s’adressant a Massais.

Ce dernier et son compagnon se bourraient, s'empif-
fraient & crever. C'était a qui des deux surpasserait 1'au-
tre. Soudain, Médée se leva, s’en alla a la cuisine et revint
avec deux bouteilles de biere qu'il placa devant les deux
gargantuas.

— Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma fille
en mariage, déclara Pilonne en se versant un verre.

Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses voisins
de grains de salive.

— Ane autre tranche ? interrogea Pilonne en s'adres-
sant a son jeune voisin.

— Clest pas de refus.

Et de nouveau, ils se coupérent un copieux morceau
de roti froid.

— Pour un p’tit homme, vous étes extra. ]J'me de-
mande ou vous mettez tout ¢a, fit Pilonne.

— Mangez, pis inquiétez-vous pas de c¢a, riposta
Massais.

Meédée retourna chercher deux autres bouteilles de
biére.

Entre le gros et le petit, c'était un concours a qui
mangerait le plus. Les autres qui avaient fini depuis long-
temps se passionnaient pour cette rivalité. Soudain, Pi-
lonne, d'un geste sec, repoussa devant lui son couvert en-
combre de victuailles. Il avait fini, comme cela, brusque-
ment. Le petit I'emportait. Lui, il vida complétement son
assiette et se servit ensuite une tranche de paté aux
pommes.

— A cet’heure, on va pouvoir attendre le diner,
déclara-t-il.
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Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de la salle
a manger. Ils passérent dans la chambre mortuaire et se
groupérent autour du cercueil. Froidement, ils contem-
plaient la figure du vieux qui avait toujours son sourire
sardonique. A ce moment, Ernest s'amena avec un nou-
veau flacon. Les verres se remplirent.

— Clest triste de penser qu'on est ]a a manger et a
boire, tandis que I'pére, lui, il peut pas prendre ane goutte
ni ane bouchée, fit Pilonne.

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du village con-
duit par Michel Linton. Alors, le corps du vieux Baptiste
Verrouche fut placé dans le chariot funebre et le cortege
se mit en route pour I'église. Mathildé compta quarante-
deux voitures. Entre les champs, les vergers, les prairies,
la procession s'en allait d'un pas lent, passant devant des
maisons ou le pére avait souvent arrété pour acheter une
taure ou un veau.

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se trouvaient
en avant de Médée Corbeau qui avait comme compagnon
Urgele Doutier, son voisin.

— Clest saprement ennuyant, le cheval de Médée a
tout I'temps la téte su nous autes, fit d’'un ton irrité la An-
toine Le Rouge a son homme.

En effet, I'animal suivait de tellement pres la voiture
devant lui que sa téte qu'il balancait a chaque pas, frolait
a tout instant le siége d'arriere d’Antoine Le Rouge ou
étaient sa femme et son fils.

— Cet animal-la bave tout I'temps su mon manteau
de soie et il va le salir, ajouta la femme.

— Ton cheval va monter dans mon boghei. R'quiens-

le! Tire un peu en arriére, ordonna Antoine le Rouge a
Corbeau.
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Mais Médée se mit a rire d'un rire épais.

— Ben, il te mangera pas. As pas peur, répondit-il
de sa grosse voix railleuse.

Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le Rouge
venait justement de lui fournir un prétexte. Alors, natu-
rellement, il laissa faire son cheval qui encensait de la téte
et se frottait le nez au siége devant lui.

— Ce sapré chevalla va tout giter mon manteau, se
lamenta la femme.

Alors, Antoine Le Rouge qui était d'un caractere
prompt, se pencha soudain en arriére et langa un grand
coup de fouet a la téte de la béte de Médée. Sous le cin-
glement, I'animal se cabra, secoua les oreilles, fit un brusque
écart et s'élanca en avant. En passant, une des roues de
la voiture de Médé accrocha le boghei devant lui. Le
choc fut si violent qu'il le fit verser dans le fossé en méme
temps que se brisait 'une des branches du travail de Mé-
dée. Instantanément, le cortege s'arréta et les gens descen-
dirent pour porter secours aux victimes de l'accident.
Antoine Le Rouge se releva sain et sauf, ayant seulement
recu un rude ébranlement, son fils avait été a moitié as
sommé en heurtant le sol et se remit debout tout étourdi,
mais la femme au manteau de soie avait un bras cassé.

A peu pres a hauteur du corbillard, Médée parvint a
maitriser son cheval emporte.

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau ce fut
une belle engueulade puis une lutte. Les deux hommes se
ruérent 1'un sur l'autre et se mirent a se talocher ferme,
puis s'empoignérent a bras le corps et roulérent sur le sol.
Les assistants intervinrent et séparérent les combattants.

— Dans tous les cas, tu vas recevoir demain une
lettre d'avocat, cria Antoine Le Rouge.
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— QOui? Ben ta lettre d’avocat, je me torche avec,
riposta Médée.

L'on sortit du fossé le boghei fort endommagé. An-
toine Le Rouge le confia a son fils pour retourner a la
maison. L'on hissa dans le carosse de Siméon Rabottez la
femme blessée qui était sur le point de perdre connaissance.
Le mari se plaga a coté d'elle, et laissant en arriére le cor-
tége funébre, I'on partit au grand trot pour se rendre chez
le rebouteur.

— Il y a rien de malchanceux comme de se rendre a
un service, remarqua Prosper Larameée. Il arrive toujours
quelque chose de vilain.

Au son grave et triste des glas, le cercueil du vieux
Baptiste Verrouche entra dans I'église suivi de son groupe
de parents et de voisins qui allérent se placer dans les
bancs avoisinant la dépouille mortelle du défunt. Philo-
rum Massais était effroyablement ivre. Clest a peine s'il
pouvait se porter et il se sentait trés malade. Le gin et la
biére qu'il avait pris, joints au repas d'ogre qu'il avait en-
glouti lui causaient un malaise qui allait sans cesse en aug-
mentant. Il avait les yeux vagues et ne savait trop ce
qui se passait autour de lui. Il fut le dernier a entrer dans
I'église. Selon le rite, il s'avanga vers le bénitier pour y
tremper les doigts et se signer, mais il chancela et, pour ne
pas crouler au plancher, s'accrocha a la lourde vasque en
pierre, en forme de soucoupe. Les sueurs lui coulaient
sur la figure. Soudain, pendant qu'il se tenait ainsi cram-
ponné a l'appui qu’il avait rencontré, il eut un haut le
cceur. Sa bouche s’ouvrit démesurément avec une grimace
et, dans une espéce de rile, dans un effort qui le secouait
tout entier, il commenga a rejeter I'’énorme repas et les
boissons qu'il avait pris le matin. Des bouchées de viande
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et de saucisses qu'il avait avalées sans les mastiquer flottaient
sur le bassin d’eau bénite. Au bruit de ses efforts, le garde-
chiens Polydore Surprenant et Hector Mouton accoururent
et, prenant chacun par un bras le jeune homme qui avait
peine a se tenir debout, le sortirent de I'église. Le vieux
Polydore qui en avait vu bien d'autres était cependant
scandalisé.

— Vomir dans le bénitier ! s'exclamait-il.

Le soutenant toujours, les deux hommes le trainérent
sous la remise aux voitures et le firent asseoir par terre a
cote de son boghei, afin qu'il plt se remettre au grand air.

— Maudit, que j'sus malade ! répétait-il en faisant de
nouveaux efforts pour se débarrasser de ce qu'il avait sur
I'estomac.

— Que j'sus malade, que j'sus donc malade! se la-
mentait-il.

Mouton et le garde-chien le laissérent la pour re-
tourner a Il'église. Quelques jeunes gens se tenaient
debout a l'arriére de la nef, ne tenant pas a aller se placer
dans les bancs. L’homme fort se joignit a eux. Au bout
de quelques minutes, il leur faisait palper ses biceps et
relevait la jambe de son pantalon pour leur faire admirer
les muscles de ses mollets. Il était né fort, puissant, et il
était orgueilleux de sa force comme une jolie femme de sa
beauté. Ses bras, ses jambes, son torse, il s'imaginait qu'il
n'y en avait pas de semblables et il les exhibait en toute
occasion.

A l'autel, le prétre, avec une grosse face blanche,
bouffie de graisse, offrait le saint sacrifice de la messe, lan-
cait des invocations, pronongait des oraisons pour le défunt.
Mais un service d'union de priéres, c'est court, c'est vite
fini. On a payé un écu par an pour |'avoir, mais on en a
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tout juste pour ses écus. Bientot, 'officiant, accompagné
des deux enfants de cheeur, 'un portant la croix, Iautre
le goupillon et I'eau bénite, descendit dans le nef, s'appro-
cha du pauvre catafalque surmonté d'une douzaine de mai-
gres cierges, aspergea le cercueil, puis, aprés un dernier
requiescat in pace, tourna et, d'un pas lent, sa large cha-
suble lui battant les reins, s'en alla vers la sacristie. Le
service était fini.

Alors, les cloches tintérent de nouveau. L'on des-
cendit le cercueil de ses trétaux et, dans un remuement de
petits bancs poussés par les pieds et dans un bruit de pas,
'on sortit de I'église pour se rendre au cimetiére, tout a
coté. L'on entendait les cris des collégiens a la récréation,
se livrant a leurs jeux dans la cour.

Pendant que penchés autour du trou béant, les fils,
les parents et les amis regardaient la caisse funébre, le corps
du vieux Verrouche fut lentement descendu dans sa der-
niere demeure. Puis, les pelletées de sable et de gravier
commenceérent a glisser sur le cercueil. Le fossoyeur et
son fils accomplissaient méthodiquement leur besogne. L'un
a la téte, I"autre aux pieds, ils faisaient couler dans la tombe
le tas d’argile fraiche a c6té de la tranchée. Serré dans un
veston étriqué et coiffé d'un feutre cabossé, le vieux avait
dans la bouche une chique de tabac et, de temps a autre, il
lancait de coté un jet de salive jaunatre. Le fils portait un
chandail de grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes
et une casquette d’'étoffe grise. Bientot, la biere fut recou-
verte. Le vieux Baptiste Verrouche était effacé a jamais
de la surface de la terre. Le sable et le gravier continuaient
de tomber. Maintenant, la fosse était comblée. Alors les
assistants commencerent a séloigner. Il ne resta plus que
les plus proches parents gt une couple de voisins.
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— Ben, on partira pas sans prendre un coup, annonga
Hector Mouton et, sortant le flacon de gin qu'il avait ap-
porteé, il le déboucha et le passa a Zéphirin, le fils ainé, qui
prit une bonne gorgée. Napoléon et Grégoire burent a
leur tour. Le flacon payé par le gain du défunt a la roue
de fortune passait de bouche en bouche. Aprés avoir bu,
chacun essuyait le goulot avec la paume de la main et pas-
sait la bouteille & son voisin. On l'offrit aux fossoyeurs.

— Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa chique
et porta le cruchon a ses lévres. Son fils en fit autant.
Hector Mouton avala la derniére gorgée. Ensuite, il
égoutta le flacon au-dessus de la tombe, I'aspergeant de gin.
Puis, pris d'une subite inspiration, il le planta dans le sol
grisatre, au-dessus de la téte du mort. Derniere borne, der-
nier souvenir, dernier viatique. Tout le monde s’en alla.
Et enfermé entre ses quatre planches, le vieux maquignon
resta seul dans la terre, pour les siécles des siecles.

Et cela se passait a Allumettes, le village le plus
ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des mneuf
provinces du Canada.



L'EVASION MANQUEE

et mauvaise comme un panari ou la gale. Lui, Ro

bert Deval, un sentimental, un idéaliste, a trente-cinq
et heureusement marié, avait rencontré Louise Lepert,
grande blonde de dix ans plus jeune que lui, qui I'avait en-
trainé dans une aventure qui avait bouleversé son existence
et avait été la grande erreur de sa vie. La premiére fois
qu'elle I'avait vu, cette fille avait été séduite par sa figure
grave et sympathique, par ses yeux bruns dont le regard se
posait sur elle comme une caresse infiniment douce et qui la
jetaient dans un indicible émoi, et surtout par ses mains
fines et délicates qu'elle aurait voulu couvrir de baisers.

— Ce que jai tout d'abord aimé en toi, lui disait-elle
plus tard, ce sont tes mains. Je ne pouvais me lasser de les
regarder et j'aurais voulu les prendre et les mettre sur ma
figure, sur mes cheveux, sur tout moi.

Sous des prétextes divers, puis sans prétextes elle était
retourné le voir a son atelier de photographe. Il la trou-
vait exquise avec ses grands yeux bleus, ses épaisses levres
rouges et ses cheveux dorés, mais c’était un timide et il ne
lui faisait aucune avance, se bornant a 1'écouter complai
samment. Alors, elle avait fait un petit voyage et, des le

C'ETAIT une vieille liaison. De plus de quinze ans
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lendemain de son départ, lui avait écrit disant qu'elle re-
grettait déja d'étre partie, mais qu'a son retour qui ne
tarderait pas, elle se laisserait tomber dans ses bras comme
elle avait eu si souvent l'envie de le faire. Au bout de
deux semaines elle était revenue et ils étaient devenus
amants. Sur le coup, elle lui avait révélé la grande volupté
qu'il ignorait, qu'il ne soupgonnait méme pas. Cette blon-
de était une sensuelle, une affamée de luxure et toujours
inassouvie. Certes, elle était tres gentille et aimait réelle-
ment Deval ce qui ne I'empéchait pas de le tromper tous
les jours, car pour elle, I'amour et la satisfaction de la chair
étaient deux choses bien distinctes. Lui ne voyait rien, car
il était pris comme il ne 'avait jamais été. Comme la plu-
part de ceux qui aiment, il était aveugle. Artiste en dissi-
mulation, Louise n'avait aucune difficulté a lui cacher ses
multiples écarts. Lui, en avait fait une idole, son idole
d’or, comme il disait en caressant ses cheveux et son corps
si blonds. Dans ses bras, il jouissait d'une félicité sans
bornes, il gouGtait I'indicible joie des corps amoureux qui
se prennent et se donnent. Il vivait un réve d'une beauté
surhumaine. Mais la désillusion était venue. Il avait eu
la preuve qu'elle le trompait. Il avait su qu'apres 'avoir
quittée un soir, elle avait passé la nuit avec un autre homme.
Lorsqu'il lui en avait fait des reproches, elle lui était ap-
parue menteuse, opindtre, butée, mauvaise. Clavait été
la le commencement de son calvaire, car une parole qu'elle
échappait inconsciemment, un vague indice, lui faisaient
supposer une nouvelle trahison et il souffrait de ses doutes
continuels. Elle vivait dans un perpétuel mensonge et
laissait un galant pour aller en rencontrer un autre. Deval
ne connaissait pas tous ses débordements, il supposait quel-
ques infidélités, mais était loin de connaitre toute la vérité.
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L'attachement de Louise pour lui était toutefois sincere et
trés souvent, elle se faisait aimable au possible, trouvait de
I'imprévu, de nouvelles inventions pour charmer son amant.
Celui-i, elle le sentait profondément amoureux, il lui four-
nissait 'affection dont elle avait besoin et elle faisait des
frais pour lui plaire. Il ne fallait pas cependant lui deman-
der de lui demeurer fidele. Cela, elle en était incapable.
Alors, lui était continuellement rongé de soupgons, dévoré
de jalousie.

Un jour, elle était disparue, envolée avec un ancien
ami qui l'avait reprise, amenée au loin. Lorsqu'entrant un
apreés'midi, dans leur chambre a I’heure habituelle, il n’avait
pas trouvé Louise, lorsqu'ouvrant les tiroirs de la commode,
il avait vu son linge parti, lorsqu'il avait compris qu'elle
'avait abandonneé, il s'était jeté sur le lit dans une crise de
désespoir. La logeuse et sa fille étaient entrées dans la
piéce et l'avaient trouvé sanglotant sur la couche ou, si
souvent, il avait tenu son amoureuse dans ses bras.

Touchées par cette pitoyable détresse d’homme tout
secoué¢ de sanglots, elles l'avaient interrogé. Lorsqu'en
réponse a leurs questions, il avait déclaré que celle qui ve-
nait le rencontrer la était partie pour ne plus revenir, elles
lui avaient dit que ce n'était pas la peine de pleurer, qu'il
se trouvait un lot de femmes qui pourraient facilement
remplacer la volage et la lui faire oublier. Mais il était
désespére, restait inconsolable. Il ne pouvait ni manger ni
dormir et sa téte était lourde, si lourde. Il s'était senti
devenir fou et il avait craint pour sa raison.

Affole, il était allé voir un médecin de ses amis qui
lui avait prescrit des potions de bromure. Pendant des
jours, il avait vécu un affreux chauchemar. Que vaisje
devenir ? Que vaisje devenir ? se demandait-il, I'esprit
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angoissé. Au bout de six semaines, une lettre lui était arri-
vée. Louise reviendrait bientét. Dix jours plus tard, ils
sétaient retrouvés. Deval avait tellement souffert, il était
tellement une loque pantelante et douloureuse, qu’il était
tombé éperdu dans les bras qu'elle lui tendait. Et la vie de
joies charnelles, de tromperies et de trahisons avait recom-
menceé.

* Deux ans plus tard, elle 'avait quitté une seconde fois
pour aller vivre a New-York avec un juif dont elle s'était
infatuée. Elle n’avait pas eu de chance cependant et sa
fugue avait été de bréve durée. Deux fois son nouvel
amant, violent et jaloux, avait tenté de la tuer. Alors,
elle était revenue et, comme un chien affamé a qui I'on a
enlevé son os et qui le retrouve, il avait repris la femme
qui le torturait mais dont il ne pouvait se passer.

Des années avaient passé, puis, comme de vieux sou-
liers qu'on met de cOté, qu'on jette au rebut, elle I'avait
deélaissé une troisieme fois, cette femelle, pour un solide et
robuste constable, ivre la moitié du temps et qui l'avait
mise enceinte. Découragée, affolée, dans des transes, elle
etait allé voir une avorteuse. Moyennant une rétribution
élevée, la praticienne I'avait délestée du germe qui était en
elle, mais Louise avait da passer quelque temps dans le lou-
che hopital de la faiseuse d'anges. Alors, dégoutée de son
aventure, elle avait délaissé ce male pour retourner a I'an-
cien amant dont elle connaissait la faiblesse. Cette der-
niere aventure de Louise avait duré cing mois et pendant
ces jours, torturé par une jalousie féroce, Deval avait souf-
fert une agonie sans nom. Constamment, il se représen-
tait Louise et le gros constable aux bras I'un de I'autre.
Pour la volupté, elle affectionnait les fins d'aprés'midi et
chaque jour vers les quatre ou cing heures, il croyait voir
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leur étreinte, s'imaginait entendre leur sourd halétement.
La nuit, il ne dormait pas et il était hante d'idées de suicide.
Un dimanche méme, il s'était décidé a mourir. Il avait
chargé le revolver qui était dans un tiroir de son bureau de
toilette et il s'était promis qu'a trois heures, alors que sa
famille serait sortie, il s'enverrait une balle dans la téte.
Des parents étaient survenus, par hasard, avant le temps
fixé pour son petit drame, et le geste décisif, le geste libé-
rateur avait été ajourné. Puis, une fois de plus, Louise
était revenue. Elle était revenue douloureuse, blessée.
Cet avortement auquel elle s’était soumise, 1'avait fait ré-
fléchir, I'avait calmée momentanément, avait modéré ses
ardeurs. Car elle savait qu'a ce jeu, elle avait risqué sa
vie.

La liaison interrompue avait donc recommence, mais
ils étaient I'un et l'autre comme de grands blessés. Lui ne
pouvait oublier les heures atroces qu'il avait vécues et
Louise songeait toujours aux trois semaines passées dans la
pension de l'avorteuse, a la crainte de la mort qu’elle avait
éprouvée et aux scénes que, dans son ivresse querelleuse,
le gros constable lui avait souvent faites. Ce récent passé
lui était extrémement pénible. Deval et Louise savaient
que jamais plus ils ne pourraient retrouver la ferveur an-
cienne. (C'était un pietre recollage. A certains jours,
Louise se montrait trés gentille, mais lui, il était trop désil-
lusionné pour s'emballer. Il était comme une ame en deuil.
Tout son étre était meurtri, endolori.

Un jour, elle lui annonga qu'avec l'assurance-vie qui
lui revenait a la suite de la mort de son unique frére, elle
avait acheté une maison dans les Laurentides, a Chamberry.

— Une maison ombragée par une vieille épinette,
avec une haie de cédres et un grand jardin rempli de fleurs.
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Cela me fera du bien d'aller me reposer la pendant mes
vacances. Je compte bien que tu viendras me voir.

Il n'y était pas allé.

D’autres années s'étaient ajoutées a leur vie, des
années monotones, sans joies. Deval était toujours hanté
par ses souvenirs, il les ruminait pendant des heures et des
heures et il était rempli de soupgons qui lui empoisonnaient
I'esprit. :
Chaque été, Louise allait paser une quinzaine a sa
maison de Chamberry. Une saison elle y avait méme passé
un mois et chaque jour, elle envoyait a son ami des feuil-
lets mauves ou bleus couverts de mots d’amour et de ten-
dresse.

Chaque année, elle I'invitait a aller lui rendre visite.

Il y avait maintenant quinze ans qu’ils se connaissaient.

— Cet éte, il faut que tu viennes me voir 3 Cham-
berry. Je veux t'avoir a moi, dans ma maison, dans ma
chambre. Clest quelque chose de nouveau que je te don-
nerai, lui avait-elle dit d'un ton calin.

Elle était revenue a la charge, avait allumé ses désirs.

— Songe donc, seuls tous les deux dans cette maison
de campagne, se posséder dans le calme, dans la paix, au
chant des oiseaux, pres d'un grand jardin en fleurs. Nous
aimer dans une chambre ou j'ai tant pensé a toi, ou je
t'ai écris si souvent. Je t'attendrai. En débarquant a la
gare, tu demanderas Lacoste, qui transporte la malle, et il
te conduira chez moi en taxi. La distance est de dix milles
et tu seras a la maison quinze minutes plus tard.

Elle était partie pour ses vacances. Il hésitait beau-
coup a aller la rejoindre, car il ne pouvait trouver de pré-
texte plausible pour expliquer ce voyage a sa femme et il
voulait éviter de lui faire de la peine. Il eut recours a une
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invitation truquée, signée du nom d'un ancien ami, qu'il se
fit ‘'envoyer. Il partit alors, mais sans allégresse aucune,
avec toutes sortes d’appréhensions et avec la crainte que sa
femme ne devinit le motif de cette excursion. Toutefois,
lorsque le wagon eut démarré, se mit a rouler, il se dit
qu'a trois heures de 13, il serait avec son amie, qu'ils passe-
raient la nuit ensemble. Ce sentimental laissa alors libre
cours a son imagination et il eut bientot I'illusion que le
train I'emportait vers des joies précieuses et inédites.

A Chamberry, il n’y avait qu'une rue. D'apres une
photographxe qu'elle lui avait montrée, il reconnut la mai
son a coté de laquelle se dressait une haute épinette au
feuillage épais, d'un vert sombre. Lorsque le taxi stoppa,
Louise apparut a la porte pour recevoir son ami.

— Je tattendais justement ce matin, dit-elle. Lors-

que la maitresse de poste m'a dit que je n'avais pas de
lettre hier soir, je me suis dit ; il viendra sGrement demain.

Tout de suite, elle voulut lui montrer son chez elle.
Sa chambre d'abord, a I'étage supérieur, avec le grand lit.
Sur une chaise, dans un coin, elle plaga la sacoche qu’il
avait apportée. Le soleil entrait a pleine fenétre dans la
piece.

— Je me suis lavé les cheveux hier, dit Louise, mon-
trant sa téte blonde.

Elle était devant lui, légérement inclinée. Mais, mé-
lés aux cheveux dorés, il voyait d'innombrables fils blancs
et, dans I'éclatante lumiere, la figure lui paraissait lourde,
épaissie, marquée de lignes profondes en demi cercle, de
chaque c6té de la bouche et du menton marqué de deux
anciennes cicatrices d'un blanc mat. Lorsqu’elle parlait,
son front se barrait de plis et était légérement bosseleé.
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Qu’elle avait donc vieilli depuis les quinze ans qu'ils
se connaissaient !

Il regardait la blonde figure devant lui et il consta-
tait avec mélancolie tous les ravages que le temps y avait
faits. Comme a leur amour. Dans ce nouveau cadre, elle
lui apparaissait telle qu'elle était réellement maintenant. Il
avait la une vision neuve qui l'impressionnait étrangement
et douloureusement, parce qu'elle lui révélait 1'usure de
tout, des étres et des sentiments. Avec tristesse, avec
amertune, il songeait au bonheur qui aurait pu étre et qui
avait été manqué parce qu'elle avait toujours été conduite
par la boussole affolée qu'était son sexe.

— Allons voir les autres piéces, dit-elle en voyant la
figure sombre de son ami.

Ils passérent rapidement dans trois autres chambres,
puis ils sortirent sur le balcon d'ou l'on voyait une partie
du village et, a I'arriére plan, les montagnes environnantes.

Ensuite, ils descendirent. Ils visitérent le rez-de-chaus-
sée : la salle a manger, le salon orné d'un portrait de Sir
Wilfrid Laurier, laissé 1 par l'ancien propriétaire de la
maison, une chambre, la cuisine.

— Tu n'as pas diné?

Non, il n'avait pas diné, le train n’ayant fait qu'un
arrét de dix minutes a Sainte Agathe et il détestait les
repas avalés a la hate.

— Moi, non plus, nous allons manger ensemble.

Son amie et voisine, Mme Lebel lui avait envoyé le
matin un panier de tomates, et trois pieds de laitue, et une
autre voisine, une terrinée de cerises de terre pour faire des
confitures. Chaque fois qu'elle arrivait a sa maison de
Chamberry c’était toujours ainsi. Ces femmes auxquelles
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elle apportait quelques cadeaux pour leurs enfants la com-
blaient de provisions de toutes sortes.

Au moment de se mettre a table : Fais un souhait,
dit-elle.

Ils dinérent cote a cote dans la grande salle calme et
silencieuse.

Apres qu'elle elt desservi, il passerent au jardin. Une
vaste piéce de terre, arrangée en corbeilles, en croissants, en
carrés, avec une large plate-bande de muguets a coté de la
route. L'on voyait des massifs de rosiers, d'énormes pieds
de pivoines, des capucines géantes aux eéclatantes fleurs
jaunes au milieu de leurs belles feuilles vertes et surtout, de
hautes touffes de phlox mauves et violets.

— Clest pas possible, vous devez pisser dessus pour
les arroser, lui avait un jour dit en riant Mme Lebel. Vous
avez les plus beaux phlox de la paroisse.

Non, elle les arrosait seulement avec de l'eau grasse,
de I'eau de vaisselle, lorsqu’elle était la.

A Tarriere du parterre était le potager contenant des
carottes, des choux, des navets, des tomates. Les mau-
vaises herbes poussaient cependant drues dans ce jardin et
I'on voyait qu'il était négligé, qu'il manquait de quelqu'un
pour en prendre soin. Et les corbeilles et les croissants
dans le parterre, s'effondraient, étaient éboulés, perdaient
leurs formes, n'étant pas entretenus. Ici et 1a de grosses
fourmilieres. Tel quel cependant, c'était charmant.

— Si tu avais vu mon jardin il y a trois ans, lorsque
j'ai pris un mois de vacances, tu aurais été surpris de mon
travail. Les gens ne pouvaient croire que je ne connaissais
rien de la culture. Sais-tu, lorsque je béche, je pioche, je
sarcle ici, je ne suis plus la méme personne.
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Il se fit un long silence.

— Maintenant, si tu veux, nous allons aller voir le
cimetiére et le village en méme temps.

Lentement, ils allaient dans la calme rue déserte.

— Nous ne voyons personne, mais crois'moi, les gens
nous voient eux, dit-elle, et ce soir tout Chamberry dira :
Mlle Lepert a de la visite. Tu peux étre certain que le
village a vu passer Lacoste avec son taxi et l'on a voulu
savoir ou il allait,

Ils avaient laissé les derniéres maisons et étaient main-
tenant dans la campagne, entre les champs dénudés. Le
seul bruit qu'ils entendaient était la note monotone des
criquets qui semblaient étre une multitude innombrable.
Une haute croix noire se dressait non loin de la route.
Louise poussa la barriére et ils entrérent dans I'enclos fune-
bre, tout rempli de hautes verges d'or d'un jaune éclatant
et de grands framboisiers.

— Je suis venue ici cet été avec Mme Lebel et Mme
Bezeau, dit Louise. ['ai mangé des framboises et jen ai
cueilli une boite. Trés bonnes, délicieuses, mais mes com-
pagnes me regardaient faire avec dégout.

— Vous mangez des morts, de la charogne, disait
Mme Lebel. Pour rien au monde, je voudrais seulement
y gouter a vos framboises.

Ils se mirent a lire les inscriptions sur les monuments
funéraires, planches en bois d'un modéle presqu'uniforme,
ornées d'une photographie, ou croix en fer avec une plaque
au centre pour le nom du mort. L'orthographe des inscrip-
tions était fantaisiste et dénotait 'ceuvre d'un illettre.

Ils lisaient :
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C’est le menuisier du village qui a fait ces monuments
et c'est aussi lui qui a fait le lettrage des inscriptions. On
lui dit le nom et I'age du défunt et il arrange I'épithaphe
a sa guise, mais il a parfois des distractions, expliqua
Louise, aprés ce dernier : Priez pour elle.

Dans ce champ de la mort, dans ce grand calme, il
aurait voulu l'embrasser, |'étreindre dans ses bras, gouter
la joie d'étre vivant, mais elle avait peur.

— On ne sait jamais, quelqu'un peut nous voir.
Nous ne voyons personne, mais les gens sont partout, aux
champs, sur la route et ils ont I'eil ouvert, surtout lors-
qu'ils apercoivent des étrangers. Veux-tu que je te dise,
ils sont comme des perdrix. Ils sont invisibles, mais ils
nous voient. Et alors, pense donc !

Tout de méme, prés de la porte de I'enclos, rapide-
ment, elle lui donna ses lévres.
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Ils retournérent a la maison.

Apres le souper a deux, ils allerent s'asseoir sur
d'énormes siéges rustiques sur la véranda. Des tiges de
houblon plantées devant la demeure les dérobaient a la
vue des rares passants.

Mince, maige et seche, sans dge, une femme passa,
conduisant une petite voiture trainée par un chien.

— Clest la folle du village, dit Louise.

Lair était infiniment calme, le silence apaisant. De-
vant soi, la silhouette des montagnes colorées par I'automne.

De I'autre coté de la rue, a cent pas environ, était une
étable ouverte et, dans la paix du soir, I'on entendait tom-
ber dans une chaudiére en ferblanc les jets de lait d'une
vache qu'une femme était en train de traire. C'était com-
me si on la voyait tirer sur les pis et qu'on aurait vu pisser
le lait.

— Allons faire un tour sur la route, suggéra Louise.

Ils partirent, se rendirent au bout de la rue, tour-
nerent, traversérent un pont couvert, en bois, et prirent
un chemin sablonneux. Au bout de deux minutes, ils se
trouverent dans la campagne. L'obscurité était venue et
les deux promeneurs laissérent en arriére les fenétres éclai-
rées des maisons du village.

Louise se taisait depuis un moment.

— Si je voulais, je pourrais me marier ici, commenga-
telle soudain.

Il resta surpris, le coeur serré, mais ne dit rien, atten-
dant la suite.

— Cest un cultivateur a l'aise, un cultivateur riche,
Prosper Deschamps. Il a huit ans de moins que moi.
Clest le meilleur parti de la paroisse. On l'appelle le cog
du village. La grande Francoise Michaud, la sceur du
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maire, est entrée au couvent parce qu'il ne la regardait pas,
et Célina Maheu a juré qu'elle n'en prendra jamais un au-
tre que lui comme mari. Mais c'est moi qu'il veut. Lors
que je Suis venue passer une semaine ici au commencement
de l'été le curé m'a demandé quand il allait publier les
bans.

— "Quels bancs 7" ai-je demandé.

— “Mais les votres et ceux de Prosper Deschamps”,
a-t-il répondu.

Je lui ai répliqué que je n’étais pas pressée.

— “Mais toute la paroisse s'attend chaque dimanche
a ce que j'annonce votre prochain mariage”, a-t-il ajouté.

— “Eh bien, qu'elle attende”, ai-je riposté. Cette
semaine-la, la meére de Prosper est venue me voir et elle
m'a demandé si je ne voudrais pas de son gargon.

Louise parlait et ses paroles tombaient sur Deval com-
me de la fiente infecte. A plusieurs reprises, il se tourna
vers elle pour ticher de voir sa figure mais il ne pouvait la
distinguer tant I'obscurité était épaisse. Sans le son fami-
lier de sa voix, il aurait pu croire que c'était une étrangere
qui lui racontait sa petite histoire.

Elle continuait.

— Je n’ai rien a dire contre lui. Sa journée de tra-
vail finie, il change de vétements. Il met un beau chan-
dail et des bas et des culottes golf bien propres. Les au-
tres jeunes gens gardent leurs habits sales jusqu'au moment
de se coucher. Ils ne se lavent et ne se changent que le
dimanche. Pas lui. Et il a un boghei neuf pour se pro-
mener, un cheval qu'il garde spécialement pour cela et un
attelage bien ciré, tout luisant. Une fille n’a pas honte de
sortir avec lui. Il y a trois ans, je suis allé avec sa meére
et lui voir I'un de ses fréres marié. Il m'a demandé cette
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foisla pour étre sa femme. Comme nous arrivions a la
maison, il a dit 2 sa mere : “Descendez, nous autres, on
va continuer”. Et il m'a glissé a l'oreille : “Louise, je vais
t'essayer. Par ici, tu sais, on les essaye toujours avant de
se marier .

Je lui ai répondu : “Non, Prosper, tu ne m’essayeras
pas.” Nous sommes descendus et la, devant ses parents,
je lui ai dit qu'il devrait peser ses paroles par la suite en
parlant de moi, autrement que sa petite terre y passerait.
Je disais cela pour lui faire peur, parce qu'en route, il s'é-
tait vanté d'avoir eu plusieurs filles de la paroisse. Je ne
voulais pas qu'il dise la méme chose de moi. Il ne m'en
a pas voulu cependant de lui avoir parlé ainsi. Clest un
bon parti. Mais je ne pourrais me décider a aller vivre
dans le fond du rang ou il habite, dans les terres ou il a
sa ferme. Si nous devions vivre au village, dans ma mai-
son, ce serait différent. Mais non, jamais je ne marierai
un homme plus jeune que moi.

Deval marchait 3 coté d'elle pendant qu'elle lui nar-
rait cette histoire. Elle lui en avait raconté bien d'autres
au cours des années qu'ils s'étaient connus. Un jour qu'ils
étaient au lit, leurs tétes a coté 'une de I'autre sur I'oreil-
ler et leurs jambes mélées, elle lui avait déclaré :

— Clest toi que j'aime, mais c'est un autre homme
que je desire.

Et elle I'avait abandonné a quelques jours de la pour
se donner au gros constable qu'appelait son sexe. Mais
cinqg mois plus tard, elle était revenue a lui. C'était ainsi.
Mais cette nouvelle aventure le déroutait. Elle, une cita-
dine, une fille de quarante ans qui avait vécu toute sa vie
dans les grandes villes, qui considérait sérieusement la pro-
position d’épouser un campagnard, comme si ces mariages
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la pouvaient jamais réussir. Et fallait-il qu'ils en fussent
rendus loin ensemble tous les deux pour qu'il lui parle de
'essayer. Probablement aussi qu'elle n’avait jamais refusé
lorsqu'un homme lui avait demandé de coucher avec elle,
et alors puisqu'il lui avait proposé la chose, la conclusion
etait facile a tirer.

Louise s'était tue. Les deux promeneurs allaient sur
la route déserte, dans les ténébres. La note monotone des
criquets emplissait la campagne, une petite note gréle, in-
finiment désolée, qui semblait sortir de la terre. Soudain,
I'on entendit un grand bruit, comme si des douzaines de
tonneaux vides avaient dégringolé sur une pente de ro:
chers.

— C’est une voiture qui traverse le pont en bois, dit
elle. C'est incroyable ce qu'il est sonore. On dirait un
train qui passe.

Ni maisons, ni granges maintenant, la solitude com-
plete.

— Retournons, dit-elle.

Lentement, ils revinrent sur leurs pas, retrouvérent le
village avec ses habitations éclairées. Ils arrivérent chez
elle et allerent s’asseoir sur la véranda, derriére le rideau
de houblon qui masquait la place et les dérobait a la vue.
Nul bruit. Le village était infiniment silencieux. L'obscu-
rité noyait cet homme et cette femme. L'on ne distin-
guait rien, rien que la masse sombre et triste des monta-
gnes entourant cette campagne.

Lui, il avait besoin de silence, d'un silence lourd, dont
il se serait enveloppé comme d'un manteau, qui aurait été
comme un pansement sur tout son étre écorché par le ré-
cit de tout a I’heure. Mais elle, Louise, elle avait une ra-
ge de jaser, de répandre des paroles. Elle parlait de la
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folle que I'on avait vue passer avant le souper avec son
chien attelé a une charrette, de sa voisine, de I'homme qui
lui avait vendu la maison. Inlassablement, elle jacassait.
Soudain, dans le calme et dans le noir, I'on entendit des
pas. Ils résonnaient sur le trottoir en bois. Un homme et
un jeune gar¢on passeérent devant la demeure de Louise.

Alors, dans un émoi de tout son ventre, de tout son
étre, du ton dont elle aurait dit : C'est le Saint Sacrement
qui passe, elle prononga: Clest lui, c'est Prosper Des
champs.

L’homme alla frapper a une maison en face. On ne
répondit pas. Il frappa de nouveau, sans résultat. Les
gens étaient sortis.

— C’est Baptiste Lauzon, un journalier qui demeure
la. Prosper voulait probablement lui demander d'aller

travailler chez lui, ditelle. Et puis, tu comprends, il sait
déja que j'ai de la visite, que tu es ici et il veut se rendre
compte par lui‘méme, ajouta-t-elle.

L’homme et le garconnet repasserent devant la de-
meure de Louise. S'adressant a son jeune compagnon,
Prosper Deschamps disait : “Si tu étais obligé de travail
ler, toué, combien que tu demanderais par jour, trente
piasses 7" La voix était commune, vulgaire. Celle d'un
niais, d'un béta, d'un simple d'esprit. Et c'était ce jo
crisse qui la faisait vibrer, ce lourdaud qu'elle aurait pu
épouser. Non, il n’était pas jaloux. Il aurait été jaloux
d'un rival qui serait quelqu™un, mais de cet étre falot, a la
voix d'ignorant, de bénét, ah non! Il n'avait ni jalousie
ni colére, seulement du dégout, un immense, un indicible
dégoit.

Il a un beau chandail, des bas et des culottes golf bien
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propres, se répétait-il sarcastiquement. Clest cela qui Ia
charmée, qui I'a jetée dans les bras de cet homme.

Le vétement élégant, 'uniforme : uniforme de soldat,
de conducteur de train, d'autobus, de constable, et surtout
la soutane, la fascinaient. Devant ‘ces accoutrements spé-
ciaux ou devant un bel habit, elle était sans résistance.

Il songeait a ces vacances des années passées alors que,
sur des papiers de couleurs tendres, elle lui écrivait de
Chamberry des lettres amoureuses dans le méme temps
qu'elle se promenait tous les soirs avec Prosper Deschamps
dans son beau boghei, avec son attelage bien ciré et qu'il
lui disait : “Louise, je vais t'essayer”.

Quelle duplicité, quelle tristesse, quelle ignominie ! se
disait-il en luiméme. Ah! si elle le voulait son coq, cette
poule, elle pouvait le prendre. Ce n'était pas lui qui s’y
opposerait.

Nous nous connaissons depuis quinze ans et nous au-
rions pu vieillir ensemble sans tristesse, avec les beaux sou-
venirs d'un amour fidéle si elle avait pu m'aimer comme je
'ai aimée, pensait-il. Il songeait & la passion qu'il avait
eue pour elle. Quel grand amour ! Quelque chose de sur-
humain, lui semblait-il, quelque chose de beau comme une
merveilleuse cathédrale. Malheureusement, ses innombra-
bles trahisons en avaient fait une ruine lamentable. Tout
cela était triste, infiniment triste. Mais comment la bla-
mer ? Elle était née ainsi. C'était la son caractére, son
tempérament. Elle n'y pouvait rien. Il n'y avait rien a
faire. Mais de penser gu'un chandail et des bas golf pus-
sent la jeter dans les bras de ce rustre, c'était navrant.

— 1l est temps de rentrer. Qu'en penses-tu ? dit-elle.

Elle prit un fanal électrique pour le conduire a leur
chambre.
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— Ne fais pas de bruit, recommanda-t-elle, comme ils
montaient ['escalier.

— Astu peur que j'éveille quelqu'un qui dort? de-
manda-t-il d'un ton agressif.

— Non, mais ne parle pas si fort. Il est inutile que
les gens sachent ce qui se passe ici. C'est déja assez quiils
t'aient vu passer. Ils doivent étre aux aguets. Et puis,
dans ces maisons, on entend tout ce qui se passe chez le
voisin.

— Alors, pourquoi m'as-tu invite ? Ca fait des an-
nées que tu me supplies de venir ici.

— Je n’avais pas réalisé ce que cela signifiait.

Elle tenait toujours son fanal électrique pendant qu'il
se deveétait.

— Et que fais'tu donc comme ca? demanda-t-l, la
regardant plantée comme une torchere.

— Tu comprends, les gens savent que c'est ici ma
chambre et, s'ils voient de la lumiére, ils vont jaser.

Exaspéré, il jeta ses vétements sur une chaise. Sitot
qu'il eut passé sur lui son pyjama, elle éteignit et se glissa
a coté de lui.

Ainsi, c'était la cette nuit d’amour qu'il était venu
chercher, cette nuit que malgré le passé de hontes, de men-
songes, de trahisons, il avait appelée de ses désirs affolés
pendant toute la durée du voyage en chemin de fer et en
taxi.

Dans le noir de cette chambre, il était étendu sur le
dos, immobile, comme mort. Il était dans une rage froide.
Si la chose avait été possible, il se serait enfui, mais il n'y
avait ni voiture, ni train. Une fois couchée a son tour,
Louise s'était rapprochée de lui, mais il ne bougeait pas, ne
faisait pas un geste. Elle hasardait des caresses, mais elles
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n'avaient pas plus d'effet que si elles eussent été faites a
I'un des poteaux du lit.

Mais la brute qu'il avait mitée un moment se cabra,
la brute toujours victorieuse, car a chaque occasion, cha-
que fois qu'il avait tenté de lutter, il avait fini par céder.
Jamais il n'avait pu se dominer. Il en prit son parti. Al
lons, demain elle serait peut-étre a un autre, mais ce soir
au moins, elle était a lui. Mais la posséder sous les cou-
vertures, dans les téneébres, comme les villageois de I'en
droit faisaient des enfants a leur femme, cela non. Faire
le geste banal, sentir la détente se produire, sans voir la
figure pamée sur l'oreiller, sans voir le corps mélé au sien,
jamais.

Alors, devant son mutisme, devant sa froideur glacia-
le, devant sa rage silencieuse, Louise se releva.

— Je vais faire de la lumiére, dit-elle.

Mais elle baissa les stores, et ferma étroitement les ri-
deaux. Dans un tiroir, elle prit trois bougies qu’elle allu-
ma et qu'elle plaga sur le bureau de toilette.

Elle se recoucha ensuite et s’enlaca a lui.

Leur union fut bréve et sans joie. Tout de méme,
alors qu'ils se donnaient I'un a l'autre, elle murmura':
“Clest la premiére fois dans cette maison.”

— Mensonge, mensonge ! se disait-il en lui'méme en
pensant a ce bénét en beau chandail et en culottes golf.

Ils étaient dégus. Lui surtout. Apres les invitations
répétées de Louise pour aller 3 Chamberry, il s'était enco-
re leurré. Il avait laissé courir son imagination de senti-
mental et il était venu comme un pélerin vers une chapelle
d’amour, s'attendant de vivre des heures fabuleuses. Et au
lieu du vibrant et solennel magnificat qu’il avait révé, il
songeait a cette furtive étreinte a la triste lueur de trois
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chandelles qui faisait penser a une messe basse dans une
petite chapelle.

Ils s’aimérent mal et dormirent mal.

Elle lui en voulait d'étre venu, de coucher dans sa
maison au su et au vu de ses voisins et de la compromettre
dans l'estime des villageois. Pour dire vrai, elle avait in-
sisté pour qu'il vienne, mais il aurait d, pensait-elle, mieux
connaitre la mentalité des gens de campagne et réfléchir
aux conséquences de cette visite. Pour lui, il était furieux
d’avoir accepté cette invitation si souvent répétée et faite
avec tant de chaleur dans ces derniers temps. Il avait I'in-
tuition que sa femme se doutait de son escapade et il en
était désolé, malheureux. En plus, il était extrémement
désappointé, car il avait espéré revivre ces élans de passion
qu'il avait connus autrefois. La nuit leur parut tres lon-
gue, et ils se leverent a bonne heure. Ce fut heureux, car
I'on frappa a la porte. C'était une femme de la campa-
gne qui apportait une douzaine d'ceufs frais, un pot de
créme et un sac de noix longues. Elle resta a causer dans
la cuisine pendant que son mari qui l'avait amenée conti-
nuait sa route, allant porter le lait du matin a la froma-
gerie. A son retour, il arréta pour prendre sa femme et
il ne finissait pas de causer. Il attendait I'offre d'un verre
de whiskey, offre qui ne vint pas, car la bouteille était vi-
de. L’homme et la femme partirent finalement. Deval,
qui avait passé tout ce temps a l'étage supérieur afin de
n'étre pas vu des visiteurs matinaux, descendit pour le dé-
jetner. Louise se mit a parler des deux campagnards. Elle
ne tarissait pas, racontant a leur sujet tout ce qu'elle en
savait, ainsi que de leur ferme, de leurs enfants, de leurs
voisins. Elle parlait, elle parlait. Deval en avait mal a la
téte. Sa derniére gorgée de café avalée, il alla s'installer
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sur la véranda, derriére I'écran formé par le houblon, pen-
dant que son amie vaquait aux petits travaux de la mai
son. Les heures coulérent lentes, mornes, difficiles. Puis,
il y eut le diner. Le repas fini, ils montérent a leur cham-
bre et s'assirent sur le bord du lit. D’une main molle, elle
le caressait de facon indifférente, pour passer le temps. Il
se sentait exaspéré mais ne voulait pas éclater. Il la regar-
dait comme on regarde une personne qu'on voit pour la
derniére fois et il pensait a toutes les heures passées avec
cette femme, a toutes ces heures finies. Cette liaison avait
trop duré. Il était las, infiniment las, écceuré. Il aurait
voulu étre loin. Le taxi devait venir le chercher a trois
heures. L'attente serait encore longue. A coté de lui, sur
le bord du lit, Louise continuait de le caresser machinale-
ment, sans conviction. Il n'était pas encore deux heures
lorsqu'on entendit arriver une voiture. L'instant d'apres,
quelqu’un frappa a la porte.

— C'est Lacoste. Il est bien pressé, dit-elle. Tiens.
un cheveu sur ton pantalon. Ne l'apporte pas.

Du bout des doigts, il 'enleva, le regarda. Un long
cheveu blanc. Il se sentit tout triste, triste de la tristesse
que cause la décrépitude de la femme que l'on a aimée.
Et il songeait aussi que leur amour avait vieilli, était usé,
n'était plus qu'un souvenir, une chose du passé.

— Mets ton habit avant de descendre, qu'il ne te
voies pas en manches de chemise, dit-elle.

Il aurait pu la gifler.

Comme il allait prendre sa sacoche, elle s'approcha et
avanca les lévres. Ils s'embrassérent rapidement et il avait
I'impression que c’était pour la derniére fois. Et pour tous
deux ce n'était qu'un simple geste dénué de sentiment.
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— Vous arrivez bien a bonne heure, dit-elle a I'hom-
me en ouvrant la porte. Vous étes plus d'une heure en
avance sur votre temps.

Deval sentit toute I'hypocrisie de cette remarque.

— Oh, je peux attendre un peu, répondit le cocher
bonasse et complaisant.

Mais apreés un rapide coup d'eeil sur cette maison, ce
jardin qu'il ne reverrait plus, Deval jeta un bref bonjour,
monta dans la voiture, se laissa tomber sur le siége et ne
se retourna meéme pas pour revoir Louise debout a coté
du chemin.

Et le taxi s'éloigna.

L'auto suivait une route de sable, déserte, entre des
champs ou des fermiers aidés de leur femme et de leurs
enfants charroyaient leur récolte de sarrazin. Il y avait
aussi de tristes chaumes et des paturages dans lesquels pais-
saient quelques maigres vaches. Un peu plus loin, c'était
les montagnes couvertes de leur feuillage d’automne. De-
val contemplait le paysage avec une tristesse sans cesse
grandissante. La maison ou il avait vécu un jour de sa vie,
le jardin ou il s'était promené, le pauvre cimetiére dans le-
quel il était entré, la femme aux cotés de laquelle il avait
dormi la nuit derniére, il avait la certitude qu'il ne les re-
verrait plus. Et ces champs qui s'étendaient des deux co-
tés de la route, chose du passé également pour lui. A un
moment, le taxi croisa un boghei sur le chemin sablonneux.
Deval jeta un coup d'ceil distrait sur cette voiture. Il eut
un sursaut de surprise, en voyant un homme en chandail
bleu et en culottes golf.

— Tiens, le cog qui a laissé son travail pour aller re-
trouver sa poule, se dit-il a lui-méme.

Subitement, il se trouva a la gare. Il avait encore
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une grosse heure devant lui. L'attente fut longue, ennu-
yeuse.

Lorsque le train arriva enfin et qu’il pénétra dans le
wagon, Deval aurait cru entrer dans une chambre mortuai-
re, car a deux exceptions pres, tous les stores des fenétres
étaient baissés. La grande majorité des voyageurs parais-
sait avoir la haine du soleil. De chaque c6té de la voie
ferrée, les montagnes offraient un merveilleux spectacle.
Le feuillage pourpre des érables était rendu encore plus
éclatant par le contraste formé par la masse d'un vert som-
bre des sapins et des pins. Les feuilles des bouleaux et des
trembles avaient des tons d'or éblouissants. Mais tous ces
gens a l'allure lourde, écrasés sur leurs siéges étaient aveu-
gles aux beautés de la nature. Ils avaient I'air morne, hé
bété, endormi des paroissiens au prone le dimanche, dans
certaines campagnes.

Le train roulait et Robert Deval songeait 2 des cho-
ses. Il revivait les années de sa longue liaison avec Louise.
Tous les souvenirs mauvais lui revenaient comme des noyés
pourris, fétides et fangeux qui seraient remontés de la vase
a la surface de I'eau. Ils lui empoisonnaient I'esprit. Con-
tinuellement des mensonges et des trahisons. Et cela durait
depuis quinze ans. La rupture? Il s'en savait incapable.
11 était l'esclave de cette chair damnée, impuissant a domp-
ter les désirs qu’il avait de cette femme. Meéme apres les
abandons, il était retourné a elle lorsqu’elle avait bien vou-
lu le reprendre et il avait accepté toutes les humiliations
qu'elle lui avait fait subir. Il avait besoin d’elle comme le
morphinomane de sa drogue. Il ne pouvait se passer d'el-
le, de son sexe. Son sexe: l'auge dans lequel les pour-
ceaux a face humaine s'étaient gorgés de volupté, avaient
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grogné de satisfaction en enfongant leur grouin immonde
dans cette chair toujours ouverte a leurs appétits.

La mort seule pouvait le délivrer, le détacher delle.

Il se méprisait, il se dégoltait lui-méme, mais cette
femme le tenait enchainé a elle. S'évader, briser ses liens
et en finir avec l'existence, cela, il y songeait depuis la
veille au soir, depuis leur promenade, et il en avait pris
I'inébranlable résolution alors qu’elle lui avait raconté son
idylle avec Prosper Deschamps. Certes, il n'avait pas
éprouvé de jalousie, seulement de I'humiliation, une immen-
se humiliation.

N'en avait-il pas assez d'étre ridiculisé, bafoueé, tor-
turé ?

Que pouvait-il espérer ? Autrefois, alors qu'il était
follement épris d'elle, aux jours du grand amour, il s'ima-
ginait le pauvre naif, le pauvre fou, qu'elle s'amenderait,
s'assagirait, serait enfin seulement a lui. Mais encore au
jourd’hui, méme vieillie et usée, elle continuait a se don-
ner a tous. Ah! quelle misére! Mourir. Il n'y avait
qu'a mourir. Il n'avait pensé qu'a cela toute cette journée.

Le train arrétait aux gares le long de la route et de
nouveaux voyageurs a faces d’abrutis montaient et s'af-
falaient sur les banquettes.

Le serrefrein traversait le wagon.

— Sainte-Marguerite ! langa-t-il de sa voix indiffé-
rente et fatiguée.

Brusquement, Robert Deval avait trouvé ce qu'il
cherchait, la facon d'en finir avec la vie et avec sa lamen-
table aventure. Au lieu de continuer vers la ville, lorsque
le train stoppa il débarqua et se fit conduire a une pension
sur le bord du lac. Immédiatement, il monta dans sa cham-
bre ou il s’enferma, ne descendant méme pas pour le sou-
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per. Tout habillé, il se jeta sur le petit lit preés de la fe-
nétre. Il avait la téte trés lourde mais il ne put s'endor-
mir. Le vent soufflait avec violence, arrachait les feuilles
jaunies des bouleaux, les lancait dans le lac ou le courant
les emportait en leur faisant décrire une longue courbe le
long du rivage. Ephémeres vestiges d'une saison finie, les
innombrables feuilles mortes luisaient faiblement a la sur-
face de I'eau et faisaient songer a la péle poussiére d’astres
de la voie lactée que l'on contemple ému, par les belles
nuits d’été.

Dans le ciel sombre ou d'énormes nuages aux formes
fantastiques se poursuivaient, la lune bléme, blafarde, était
partiellement couverte par une étrange tache sombre, don-
nant 'impression d'une montrueuse araignée noire. Dans
les ténebres, le vent soufflait toujours dans les branches des
pins, des sapins et des bouleaux, faisant entendre une plain-
te douloureuse, désespérée. Et l'affreuse araignée noire
paraissait enserrer la lune dans ses longues pattes semblables
a des tentacules.

Etendu sur son étroit petit lit, Robert Deval contem-
plait ce spectacle tragique et écoutait la plainte et le my-
gissement du vent. Et il lui semblait aussi qu'une béte
maudite lui dévorait le cceur, lui rongeait le cerveau.

Ah oui, il fallait en finir.

Au matin, il se sentait fatigué, courbaturé, la téte
lourde, mais il se leva et, aprés avoir pris une tasse de café,
sortit. Il se dirigea vers une montagne dont il avait déja
fait 1'ascension lors de précédents séjours a cet endroit. Il
avait maintenant retrouvé une apre et violente énergie.
D'un pas rapide, il allait entre les fougéres géantes déja
séchées par l'automne. Pour saider & monter, il s'accro-
chait aux jeunes arbres, aux branches basses. Apres trois
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quarts d’heure d'efforts, il atteignit enfin au sommet de la
montagne, sur un plateau de roc. Un énorme bloc de
pierre arrondi, venu la comment ? depuis combien de mil-
lions d’années ? était en équilibre sur cette table. La téte
pleine de problémes, Deval le contempla longuement. Puis,
sa curiosité disparut. Il sentait plus vivement son mal en-
gourdi pendant l'ascension du mont. Il revivait la prome-
nade de I'avant veille au soir, sur la route noire, déserte, il
entendait de nouveau I'étrange récit de Louise. Les pas de
I’homme passant et repassant devant la maison de son amie
lui résonnaient dans les oreilles, et surtout la voix niaise,
de ce simple d'esprit que Louise avait songé a prendre
pour mari. Et a cette pensée, il était rempli d'un insur-
montable dégott.

Deval était debout prés de 1'énorme rocher arrondi
et il regardait a ses pieds devant lui la forét pourpre et
or, flamboyante dans le glorieux soleil d’automne. Abh,
que la terre était belle mais que la vie était sale! Il en
avait assez. Il fallait en finir, se libérer. Pour ramasser
son courage, pour avoir un exemple a suivre, il appuya
son épaule au rocher, s'arcbouta, tendit les muscles, fit un
effort. Miraculeusement tenu en équilibre pendant des
milliers de siécles, le bloc de granit bougea, oscilla, pen-
cha, tourna lentement sur le plan légérement incliné.

Entrainé par la force irrésistible de sa masse, il roula
sur la pente et, dans un bruit d'arbres cassés, arrachés, de
pierres fendues, brisées, il tomba avec un fracas de ton-
nerre a deux cents pieds plus bas, aprés avoir tout démoli
sur son passage. Nerveux, frémissant, Deval entendit le
formidable choc de la pierre frappant la pierre et 'écho
qui retentit dans la solitude. Alors, résolu a s'évader de
la vie de miséres, de souffrances et de hontes dans laquelle
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il se débattait depuis quinze ans, il ferma les yeux et
s'elanca vers le vide pour rejoindre le rocher, se briser sur
lui. Mais le courage lui manqua soudain a cette loque hu-
maine et il s'arréta juste au moment ou il allait plonger
dans la mort, dans I'anéantissement.

Voyant son coup manqué, il se mit a s'injurier lui
méme avec fureur et a se frapper avec rage, se martelant
la figure avec ses poings pour se punir de sa faiblesse.
Sentant toute sa lacheté, son ignominie, son impuissance a
rompre ses chaines, Robert Deval, la téte effroyablement
lourde, 'dame en désarroi, les jambes flageollantes et acca-
blé par un immense découragement, redescendit a pas lents
la montagne.

Il retourna a la vieille maitresse aux cheveux blanchis-
sants, a la figure décrépite.

Il retourna a la femme de mensonges, de trahisons et
de luxures.

Il retourna a l'auge.
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