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Présentation

Vérité et mensonge : l’écheveau de nos vies, que nous 
en soyons les créateurs ou les victimes. Mais, plus para-
doxalement, le mensonge peut nous faire du bien et la vérité 
heurter nos croyances, pour ne pas dire nos certitudes. 

Le mensonge et la vérité, nous disent les récits et les 
poèmes qui suivent, ont souvent une même odeur et une 
même saveur. La mort, le rêve, la trahison ou l’espoir ne 
tombent pas avec évidence d’un côté ou l’autre de la fron-
tière. La vérité, qu’on pourrait croire pure et translucide 
comme le cristal, a pourtant des crocs et des griffes. Le 
mensonge, qu’on imagine cruel comme l’œil de Satan, a 
parfois la douceur de la soie.

Tandis que je pilotais ce numéro de Mœbius, deux 
événements sont survenus dans ma vie : la mort de mon 
père et la lecture d’une biographie de Houdini. Deux 
grands maîtres de l’évasion. Mon père est disparu comme 
Houdini savait le faire : en un grand spectacle à la fois 
gracieux et un rien arrogant. Rassurez-vous : je ne vais pas 
m’éterniser sur la mort de mon père. Je lui laisse ce pri-
vilège. Par contre, Houdini… tout de même ! À la fin de 
sa vie, le prestidigitateur rencontre le créateur de Sherlock 
Holmes, Sir Arthur Conan Doyle. Ce dernier est venu 
en Amérique pour, en une série de conférences, vanter 
les bienfaits du spiritisme et des tables tournantes. C’est 
tout de même curieux que l’homme ayant donné vie au 
détective logicien le plus célèbre cherche à communiquer 
avec les morts. Oui, l’écrivain a perdu un fils lors de la 
Grande Guerre et il ne s’en est pas remis. L’espoir devrait 
toujours être compréhensible. Bref, Houdini et Doyle se 
rencontrent. Houdini, plus qu’honoré de faire la con-
naissance du père de Sherlock Holmes, et ayant entendu 
parler de la passion des tables tournantes de ce dernier, lui 
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propose de l’accompagner à une séance de spiritisme afin 
de lui démontrer que tout cela n’est que subterfuges et 
prestidigitation. En vérité, Houdini sait de quoi il parle, 
n’est-ce pas ? Et en effet, au cours de la séance qui a lieu 
dans le New Jersey, Houdini explique rationnellement à 
l’Anglais tout ce qui semble de prime abord relever de 
l’occulte et de l’invisible. Mais ce qui pourrait être ici une 
conclusion, devient une pomme de discorde. Car on pour-
rait croire que le créateur de Sherlock Holmes, une fois 
revenu de sa folie passagère, de ses fols espoirs, remercie 
le prestidigitateur de l’avoir ramené dans le sentier de la 
raison et de la logique, bref, d’avoir déjoué les spirites 
charlatans. Nenni. Doyle se met en colère contre Houdini 
et, avant l’une des représentations où le maître de l’évasion 
doit se produire, lui assène dans les coulisses un coup de 
poing dans l’estomac. Houdini meurt quelques jours plus 
tard.

Jusqu’à présent, les circonstances de la mort d’Houdini 
n’ont pas été élucidées et baignent dans les eaux troubles 
du mystère. À l’époque, on diagnostiqua une « indigestion 
aiguë ». Mais plus d’un soutinrent qu’il s’agissait, purement 
et simplement, d’un empoisonnement, les fanatiques des 
tables tournantes s’étant vengés d’un témoin encombrant.

La conclusion ? L’ironie, je suppose. Car, enfin, l’homme 
ayant créé le plus célèbre détective, ce détective ne jurant 
que par la logique et la science, cet homme, donc, concou-
rant à l’assassinat d’un prestidigitateur, maître de l’illusion, 
mais se faisant fort de démasquer les menteurs ! Avouez 
que…

Il va sans dire que toute l’histoire n’a pu être vérifiée 
dans ses moindres détails et que l’auteur de cette présenta-
tion, par malice ou par inadvertance, a pu y glisser des 
mensonges, des demi-vérités, mais aussi des faits histo-
riques avérés. 

Enfin, il est certain que l’Art cherche à se rappro-
cher de la Vérité, ou du moins de la vérité de l’artiste, peu 
importent les subterfuges que ce dernier doit employer 
pour y parvenir. En cela, les mythes des Anciens et les Livres 
révélés des grandes religions n’agissent pas autrement : par 
l’entremise d’histoires à peine croyables. Mais tout cela, 
nous nous en doutons bien, est truffé de mensonges… de 
pieux mensonges ?
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Dans les textes qui suivent, on verra nos sens nous 
tromper, nos souvenirs être falsifiés, le rêve et la mort 
semer le doute, les pouvoirs médiatiques s’élever en dignes 
représentants de la vérité.

Vérité ? Mensonge ? « Car non moins que savoir, dou-
ter me plaît », disait Pascal. Je suis assez de cet avis. Mais 
il est vrai que le philosophe se jeta au pied de la Croix. 
Oui, la vérité et le mensonge ne sont qu’un seul et même 
fil qui forme l’écheveau de nos vies.

Mario Vivier





Ghislain Taschereau
La vérité

Mario Portelance, comptable agréé de son métier, 
entendit, sur sa boîte vocale, la voix de son ami Michel 
Leroux, lecteur de nouvelles de son métier. Michel tricotait 
les mots avec maladresse, car ce qu’il devait annoncer à 
Mario était embarrassant. Il se sentait, cependant, obligé, 
par amitié, de lui dévoiler ce dont il avait été témoin : sur 
l’heure du midi, il avait vu Rachel Valois, la femme de 
Mario, embrasser un autre homme. Il ne connaissait pas 
le type. Tout ce qu’il savait de lui, c’est qu’il était thanato-
logue. En effet, dès le baiser terminé, le couple s’était quitté 
et l’homme avait pénétré dans le salon funéraire qui se 
trouvait de l’autre côté de la rue. Michel s’était approché 
et avait vu, à travers la vitrine, une photo du type et d’un 
homme plus âgé accrochée au mur, photo sous laquelle 
on pouvait lire : Les Entreprises Funéraires Jodoin et Fils.

Mario Portelance ne voulut pas croire que sa femme le 
trompait. Pas du tout. Il fallait pourtant que ce soit vrai, 
puisque son ami Michel l’avait dit sur sa boîte vocale. Il 
réfléchit un instant, puis se ravisa.

Son ami Michel l’avait peut-être dit sur sa boîte vocale, 
mais ça ne voulait pas dire que c’était vrai. 

Mario allait mener sa propre enquête. Il s’empressa 
donc de contrevérifier cette révélation embarrassante. 
Mario contacta le patron, deux collègues de travail et une 
amie de Rachel. Il voulait varier ses sources d’information. 
Usant d’une grande subtilité, il tenta de leur soutirer le plus 
de confidences possible sur les allées et les venues de sa 
femme. La majorité des renseignements qu’il récolta furent 
plutôt flous. On ne voulut pas se mouiller. On ne voulut 
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pas, non plus, s’abaisser au rang de vulgaire délateur. De 
toute façon, les personnes qu’il avait contactées n’étaient 
nullement des proches. Alors, pourquoi auraient-elles 
dénoncé une Rachel qui ne leur avait rien fait ?

Mario entreprit d’espionner son épouse afin d’en avoir 
le cœur net. Trois jours durant, il n’alla pas travailler et 
fila Rachel du mieux qu’il put. Ses talents de limier étant 
nuls, ses résultats le furent tout autant.

Bien décidé à obtenir des informations consistantes, 
qui lui donneraient enfin l’heure juste, Mario engagea un 
détective privé. Il lui en coûta mille dollars pour une semaine 
de filature au bout de laquelle il fut fixé. Le détective lui 
remit des vidéos, des photos et des enregistrements audio 
prouvant, hors de tout doute raisonnable, qu’il était bel et 
bien cocu.

Désemparé, Mario ne sut comment réagir. Devait-il 
confronter sa femme afin d’éprouver son honnêteté et sa 
loyauté ? Ou bien devait-il carrément lui annoncer qu’il 
avait découvert le pot aux roses, qui était bien loin de 
l’être, rose ? Quoi qu’il décide, devait-il le faire seul à seul 
avec elle, ou en public, devant des amis, pour lui donner 
une leçon ? Après une courte réflexion, la réponse vint 
d’elle-même. Ça ne devait pas avoir lieu en public. Ni en 
tête-à-tête. La femme de Mario ne devait pas apprendre 
la nouvelle par sa bouche, mais par celle d’un avocat ! Il 
fallait que Rachel regrette. Il fallait que ça lui coûte cher. 
Il fallait l’humilier.

Sans surprise aucune, Mario obtint aisément le divorce. 
Et son avocat réussit à faire cracher un énorme montant 
d’argent à Rachel en réclamant des dédommagements pour 
son client. Le comportement honteux et condamnable de 
son épouse lui avait occasionné une série de problèmes 
qui méritaient compensation. Le juriste invoqua le grave 
traumatisme subi par Mario quand il s’était su cocu, le 
choc de la trahison, les insomnies conséquentes, la peur de 
se retrouver seul, la perte de confiance en lui, la perte de 
libido, les crises d’angoisse, les envies de suicide, la dépres-
sion, les railleries des collègues de travail et des voisins. 
Le pauvre était passé à deux cheveux d’une dégringolade 
sociale…
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Après sa victoire juridique, Mario ne sut pas ce que 
devint Rachel, car elle quitta son thanatologue et démé-
nagea dans une autre ville. Il était content : justice avait été 
rendue, avec une petite vengeance, en prime.

Six mois plus tard, Mario Portelance, comptable agréé 
de son métier, entendit, à la télévision, la voix de son ami 
Michel Leroux, lecteur de nouvelles de son métier. Michel 
annonçait que Richard Chaput, le voisin de Mario, était 
accusé de voie de fait sur son collègue de soixante-quatre 
ans. Cela étonna beaucoup Mario, car son voisin était un 
homme paisible, doux, généreux, bref, c’était un chic type. 
Il était difficile de croire qu’il ait pu violenter une per-
sonne âgée. Mario ne prit cependant pas la peine de vérifier 
cette information. Il ne contacta ni le patron de son voisin 
ni ses collègues de travail ni ses amis. Il n’entreprit pas, 
non plus, de l’espionner afin d’étudier son comportement 
et de juger de sa dangerosité. Et Mario n’engagea aucun 
détective privé. Il ne disposa, donc, d’aucun élément prou-
vant que Richard Chaput était coupable.

Cela ne l’empêcha nullement de croire ce qu’il venait 
d’entendre et de conclure que son voisin était un batteur 
de personnes âgées.

Son ami Michel l’avait dit à la télé, ça voulait dire que 
c’était vrai.





Nicolaï Feuillard
La sirène rêveuse qui joue dans l’arbre

Les rayons d’une lune rouge pénètrent dans la cham-
bre de Calixte. Assise à même le sol, la petite fille observe 
le ciel. La lune, à l’instant de se coucher, répand une lueur 
sinistre qui éclaire des apparitions effrayantes. Calixte se 
réfugie aussitôt dans son lit. Quand elle relève la tête, il 
n’y a personne d’autre que moi ; mais l’enfant n’a pas le 
sentiment d’avoir rêvé.

Alors je la rassure du mieux possible :
— Il n’y a pas de quoi t’inquiéter, Calixte.
— Mais maman… il était là !
Cette chimère lui paraissant réelle et menaçante, elle 

recommence à paniquer. Il faut donc me résigner à atten-
dre que l’aube nous sourie.

— Je vais dormir ici. Ah, ce qu’il fait noir ! dis-je en 
effleurant la lampe. Je t’occuperai en te racontant des his-
toires jusqu’à ce que tu t’endormes.

Lorsqu’elle est souffrante, il me semble que la nuit elle 
aussi est malade.

— Quand il fera jour, j’essaierai de lui parler, me 
répond-elle d’une voix brouillée par le sommeil.

Hier encore, elle voulait capturer le reflet de la lune 
avec un filet et un panier ; mais la lune n’aime pas autant 
lutiner qu’un homme.

Ses craintes apaisées, Calixte se laisse enfin aller à la 
douceur de ce moment où elle m’a auprès d’elle. Tirée 
par le réveil d’un rêve joyeux, elle s’attriste quelquefois ; 
délivrée d’un rêve pénible, elle se réjouit plus souvent. 
Toujours elle croit à la réalité de ses rêves.

— Mais maman… tout est vraiment arrivé ! Regarde 
l’avion avec plein d’enfants dedans qui s’est écrasé, je t’en 
ai parlé juste avant.
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Dans la réalisation de certains cauchemars, elle voit 
l’action de forces étranges et mystérieuses, plutôt que de 
simples coïncidences.

Ses cauchemars se renouvellent. Elle craint de s’endor-
mir. Elle reste étendue sur son lit des heures entières, avec 
des insomnies persistantes. La névrose prend le dessus, se 
révèle véhémente.

À présent les couvertures la gênent, elle étouffe sous 
les draps et a des démangeaisons sur tout le corps. À ces 
symptômes, se joignent bientôt une migraine et la sensa-
tion qu’un étau lui comprime les tempes.

La vie paisible et bien ordonnée de notre famille se 
trouve ainsi à la veille d’un déchirement.

Pendant ses crises, son père reste auprès d’elle et la 
regarde en silence, cherchant à l’apaiser d’une caresse. Il 
a fini par l’emmener à l’hôpital. Les médecins ignorent 
ce qu’elle a, leurs scanners ne révèlent rien. Mais quelque 
chose dans sa voix et son expression me donne un violent 
coup au cœur. Impossible de décrire à quel point il est 
touchant de la voir, son petit visage perplexe, comme 
envoûté, feignant la fermeté avec ses pauvres ressources.

Quel est le sentiment ou le souvenir qui la tient si 
tremblante ?

Pour dissiper les craintes, dit-on, il suffit d’en appro-
fondir la cause. Alors je lui demande de tenir un carnet 
de rêves. Ce que je cherche, tout d’abord, c’est à parvenir 
à débusquer dans ses cauchemars, sous leurs apparences 
fantastiques, ce qui la tourmente, ces émotions à peine 
conscientes qui forment la trame invisible de son rapport 
au monde. À mesure qu’elle les examinera, ils deviendront 
plus nets, plus précis, et leurs péripéties nous conduiront 
à leur signification véritable.

Pendant ce temps, son père se lève sans me parler, je le 
vois marcher dans la pièce, sortir comme si de rien n’était. 
Je le vois revenir, image maladive de lui-même, pâle, 
décoloré, fragile. Comment est-il possible qu’avec autant 
d’amour je ne le rende pas heureux ? 

Mieux vaut éviter de s’attarder sur ce malaise. Il faut 
d’abord résoudre les problèmes de notre fille. Avec moi, 
Calixte se laisse aller. Rien ne me paraîtra jamais absurde. 
Elle peut tout me dire et je répondrai sans lui poser de 
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questions indiscrètes, avec l’air détaché de l’expert à qui 
on soumet les pièces d’un dossier auquel il n’est pas mêlé.

Je tente de lui expliquer d’une voix apaisante :
— Ce ne sont que des images inventées par ton cer-

veau. Devant tout rêve désagréable, sois prête à te dire : 
« Ce n’est que mon imagination. » Ensuite, examine-le bien. 
Pour ça, écris tout dans ton carnet.

Elle s’applique, en suivant son inspiration enfantine. 
Un monde inconnu surgit sur le papier.

« Gregory se marie à Venise. Mais sa femme et sa fille 
sont enlevées par deux hommes. Gregory prévient la police. 
Les kidnappeurs s’enfuient avec leurs otages. Ils sont tous 
tués dans un accident de voiture. Cinq ans plus tard, de 
passage à Venise, Gregory rencontre Naziha, qui ressemble 
beaucoup à sa femme. Il en tombe amoureux. Le matin du 
mariage, Naziha est enlevée. Tout recommence… »

Si ce récit ne m’inquiète pas sur le moment, quelle 
n’est pas ma surprise, quatre jours plus tard, de lire dans 
le journal une histoire en tous points semblable. Coïnci-
dence ? Tout est réel dans ce que ma fille a imaginé. Mais 
je ne peux prendre pour une prémonition ce qui n’est sans 
doute qu’un hasard.

Appuyant mon visage contre la vitre de ses rêves, je 
découvre un monde de significations confuses et contra-
dictoires. En tenant son carnet, je sens un froid anormal 
dans mes mains, un froid mortel, et j’ai l’impression que 
je ne me réchaufferai jamais.

C’est comme si ses mots se tatouaient sur mon cœur :
« Je suis couchée dans ma chambre. Tout ce qui m’en-

toure a une couleur noire. C’est une nuit d’hiver, mais 
dehors la neige fond et les arbres deviennent rouges comme 
s’il y avait le feu. Un bruit de pas approche, il augmente. 
Ma porte s’ouvre. Une femme entre, elle a un visage pâle et 
malade, sa bouche est entrouverte. Elle est petite, maigre 
mais très belle, blonde aux cheveux longs. Elle tire les 
rideaux de la fenêtre et chacun de ses doigts laisse une trace 
de sang. Elle se tourne et je vois qu’une partie de son visage 
n’a plus de peau. Elle me regarde avec de grands yeux fixes. 
Je la regarde aussi. Je ne peux faire aucun mouvement. Elle 
referme la porte. Enfin, elle me parle… »
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Après une telle lecture, je presse ma main contre ma 
poitrine : une douleur insupportable me déchire. Et je reste 
là cette nuit encore. Si notre vieille maison était hantée, la 
chambre de Calixte le serait par mon fantôme à force de 
veiller auprès d’elle.

Calixte croit vivre un de ces cauchemars où l’on est 
poursuivi par des ennemis, sur le point d’être rejoint, sans 
possibilité de se défendre. Un de ces rêves où l’on perd pied, 
dégringolant du haut d’un escalier, dévalant sans pouvoir 
se retenir au fond d’un gouffre. Je m’approche, l’embrasse 
sur le front, lui caresse le visage, pour faire diversion à 
ses pensées et l’aider à surmonter son effroi, car je la vois 
frissonner.

— Les rêves ne se réalisent pas toujours, lui dis-je d’un 
ton apaisant.

Le soir suivant, à l’heure du coucher, je m’installe près 
de son lit tout en jetant un coup d’œil dehors. De fines 
gouttes de pluie tombent sur la terre. Elles sonnent creux 
en s’imprimant dans la poussière molle. Ce sera encore 
une nuit blanche pendant laquelle, comme un vampire, 
la psyché de ma fille sucera son énergie. Demain, Calixte 
se lèvera la tête bourdonnante et vide. Elle éprouve déjà 
cette sensation pénible qu’on a en plongeant dans un bain 
glacé…

Au matin, elle ouvre les yeux. Aux ténèbres doit succé-
der le jour ; que toute lumière se rallume ! Idées incrustées 
dans son cerveau, fuyez, disparaissez comme des ombres !

Calixte reprend contact avec le réel. Elle essaie, avant 
de se lever, de vider son esprit. Je l’encourage cependant 
à tout noter. Mais je sens qu’elle s’impatiente, elle n’a pas 
vraiment la force, il faudrait y consacrer de longues séances, 
et elle est trop petite pour ce travail. La nuit l’arrache au 
monde malléable et douillet de ses parents, où elle se tient 
à l’abri, et la projette brutalement dans un monde à elle, 
dur, agressif, implacable, sur lequel elle n’a aucune prise.

Pour que cet univers ne soit plus une suite d’images 
floues, elle va mettre sur le papier tout ce qui lui viendra 
en tête, tout ce qui passera par sa pensée et son cœur – le 
rire et la peur, le blanc et le noir, les larmes délayées dans 
des métaphores oniriques. Ma petite fille qui, grâce à sa 
maman, connaissait des poèmes de Baudelaire par cœur 
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avant même de savoir lire, ma chérie qui, un peu plus 
tard, me demandait de lui épeler les mots dont elle voulait 
former des phrases : j’ai senti très tôt que l’écriture serait sa 
façon de s’emparer du monde. Je lui ai offert pour ses huit 
ans un recueil de contes avec un beau dessin d’araignée 
rouge. Chaque fois que je l’ouvrais, c’était un signe magi-
que, l’heure de tisser une histoire, pour que l’araignée 
quitte sa page et nous rejoigne. Nous mêlions nos rêves à 
la réalité de ce livre, établissions un lien entre lui et nous, 
c’était notre manière de l’aimer – et de nous aimer.

Ces autres pages que je lis à présent renferment une 
âme : Calixte est affamée de se raconter à elle-même.

« Un arbre jette ses bras vers moi. Son ombre me recou-
vre comme un énorme filet. Avec sa grosse voix, il me dit 
son nom dans le creux de l’oreille. Puis il me promène 
dans le ciel, ses branches me servent d’avion, et j’avale le 
vent qui souffle. Au sol il y a mon papa. Ses petits yeux 
noirs ressortent bizarrement sur son visage blanc. Il se met 
soudain à tourner la tête dans tous les sens pour mieux me 
regarder, et j’ai l’impression d’être une sirène. Une sirène 
inquiète qui joue dans un arbre. Il me dit alors : “Viens 
dans mon lit, viens sur mon cœur. Je vais te raconter une 
histoire.” Et l’arbre fléchit ses branches... »

Je contemple, sur le papier, les associations d’idées 
qui affluent des lointains de sa mémoire pour bâtir son 
univers. À la lumière de ce qui semble un avertissement, je 
fais des rapprochements entre le passé et le présent.

Une cloche d’église sonne quelque part. Il est tard, le 
crépuscule tombe. Calixte reste silencieuse un moment, 
soutenant mon regard presque comme une adulte, avant 
de me confier en s’endormant :

— Je rêve de toi… toutes les nuits.
Cette confidence étrange se prolongerait peut-être, si 

elle n’était pas tranchée par un coup de foudre. La voix 
meurt dans sa gorge ; et je me tais par une sorte d’inhibi-
tion devant sa frayeur.

Je la vois souvent, les yeux mi-clos, détachée de tout, 
ne s’appartenant plus, rêver immobile et inanimée. Retirée 
vers son cerveau, sa vie cesse de paraître au-dehors. Par 
son attitude, sa mélancolie, elle ressemble à une sculp-
ture funéraire. Une fois éveillée, il lui est difficile, voire 
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impossible, de distinguer ses fantasmes du réel. Dans le 
Paris du XIXe siècle, Calixte aurait été une héroïne poé-
tique de Gérard de Nerval. Dans notre terne banlieue, 
elle n’est qu’une petite fille solitaire et perdue.

Je relis son carnet. Il semble que plusieurs de ses rêves 
se soient réalisés. En face de certaines coïncidences qui 
dépassent et déconcertent l’analyse, je suis envahie par une 
vague mais saisissante demi-croyance au surnaturel. Plus 
j’y pense, plus je suis tourmentée. Chaque fois qu’après 
mûre réflexion je décide que tout cela n’est que le fruit 
du hasard, mon esprit, comme un ressort qui cesse d’être 
comprimé, retourne d’un coup à sa première position et 
me présente la même énigme à résoudre : « Est-ce seule-
ment le hasard ? »

Calixte est plongée dans le sommeil. Son caractère a 
quelque chose de mystérieux qui me fait frémir. Sa har-
diesse chimérique, à la fois séduisante et monstrueuse, ne 
sert qu’à exciter ses nerfs.

L’esprit s’anime et crépite au contact de l’ombre. Ces 
ténèbres sont en toi, Calixte, une dévorante obscurité 
t’habite. Quelle sonde mesurera ces épaisseurs, ce chaos 
de visions qui nous affolent ? Ma perplexité commence à 
se briser, cédant à la pression de ce qui paraissait invrai-
semblable une minute plus tôt.

Mon enfant va du rêve vers le monde réel, je dois 
partir du monde réel pour expliquer ses rêves.

Calixte se tourne dans son lit. Elle pousse un cri et se 
réveille en sursaut. Je la rassure de mon mieux, mais elle 
s’exclame sans se rendre compte de la cruauté de ces mots :

— Tu es si maigre, maman !
— Ne te soucie pas de ma santé. Il faut juste que tu te 

concentres sur ce qui se passe en toi.
— Il fait noir en moi.
Cette phrase résonne tristement à mes oreilles. Ce 

moment indistinct dure si longtemps qu’il ne m’en faut 
pas beaucoup plus pour me demander si, moi, je suis bien 
éveillée.

— Tu crois aux apparitions ? demande-t-elle soudain 
d’une voix qui semble venir d’une distance infinie.

— Quelles apparitions ?
— Tu sais… les fantômes.
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— Non. Et toi, tu y crois ?
— Oui.
— Pourquoi ? Il t’arrive d’en voir ?
Elle sourit, mais de quel sourire !
— Mais pourquoi j’avais le sentiment que des choses 

pareilles devaient t’arriver ? m’écrié-je tout à coup, aussitôt 
surprise de mes propres paroles.

— Tu as pensé à ça ? Et pourquoi… ?
— Calixte, tout ça, c’est dans ta tête.
— Tu en es sûre, maman ?
— Écoute, à ton âge, moi aussi j’avais une collection 

d’amis imaginaires. J’en avais de très riches : ils possé-
daient des châteaux en Amérique et me suppliaient d’y 
aller passer mes vacances. J’en avais d’autres qui étaient 
toujours prêts à jouer avec moi et à inventer mille bêtises.

Par la fenêtre, je vois la lune à son dernier quartier. J’ai 
l’impression de flotter non pas dans sa lumière, mais dans 
une noire obscurité et une affreuse angoisse. La convic-
tion que ma fille croit à ce qu’elle dit jaillit de la pitié 
même qu’elle m’inspire.

— Ce ne sont pas des amis, chuchote-t-elle en me 
regardant, car la seule qui vient pour me parler, c’est toi, 
maman.

À cet instant, je ne me rends pas compte de ce que 
signifient les mots que je viens d’entendre. Je suis si émue, 
si touchée par la petite fille qui les a prononcés, que je ne 
peux que l’embrasser, la serrer fort et la garder contre moi. 
Mais ses frayeurs l’ont tellement affaiblie qu’elle frissonne 
à mon contact. De grosses gouttes de sueur coulent sur 
son visage. Son cou mignon est tout trempé. Lorsque je 
l’enlace, elle est parfois prise de panique.

Ses réactions m’alarment encore plus que ses paroles.
« Je rêve de toi… toutes les nuits. » Que veut-elle dire ? 

Voilà ma première pensée, une seconde avant que ma tête 
se remplisse de souvenirs, de soupçons…

Il fait sombre dans la chambre et nous nous tenons 
près de la lampe. Le regard brûlant de Calixte semble 
devenir plus perçant et pénètre ma conscience. Quelque 
chose d’étrange passe entre nous. C’est une idée qui glisse, 
furtive, mais atroce, et que je saisis enfin... Je deviens pâle 
comme un spectre.
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L’instant est confondant, abyssal. Ma vie entière défile 
devant mes yeux par brèves rafales, comme la bande-
annonce d’un mauvais film. Entre les images et les sons, 
filtrent des rais de lumière, des flashs, des zones d’ombre qui 
s’entremêlent en intersections troubles, déconcertantes.

— Maman, j’ai tant rêvé de toi que tu as repris ta… 
réalité.

Et moi je ne juge plus nécessaire de prendre un songe 
pour la réalité, ni la réalité pour de la folie. Je com-
prends à la fin que je me crois vivante – et pourtant je suis 
morte… embarquée, entraînée, emportée vers Dieu sait 
quelle région du ciel ou de l’enfer.

Cela s’abat, éclatant, absolument irréfutable, cela tombe 
sur moi et m’écrase…

Je suis entrée dans un monde de son invention.
Tout à coup des larmes me viennent aux yeux, j’éprouve 

une extrême confusion et une grande honte mêlées à une 
certaine douceur. Je sens que ces rêves chaque soir sont le 
refus d’un adieu.

J’ai l’impression, alors que nos regards se rencon-
trent, que rien au monde n’est aussi fantastique que notre 
relation. Je veux reprendre Calixte dans mes bras, mais je 
m’arrête, la dévisage et me souviens de tout. En particu-
lier de mon mari, un pauvre homme dévasté et rendu fou 
de douleur par ma maladie. Je me souviens du cancer, de 
l’agonie, de l’enterrement, et cela me semble si étrange, si 
incompatible avec la réalité que je vois à présent.

Je suis ébranlée, mais je suis aussi redevenue lucide 
et Calixte s’en rend compte. Aussi me saisit-elle par les 
manches, cette fois avec crainte, avant de tomber à terre. 
Je la regarde un instant, avec l’envie de la soulever, de 
l’étreindre de toutes mes forces, de l’embrasser, et de lui 
dire que je l’aime, que je l’aime, que je l’aime…

Mais c’est moi, cadavre qui pourrit déjà, qui bouleverse 
Calixte, vivant mon identité de mère à titre posthume. À 
ma présence affreuse, elle répond par des sourires lumi-
neux, signifiant qu’elle m’aime, qu’elle se réjouit de me 
voir, de m’avoir près d’elle, qu’elle m’aime.

— Je dois m’en aller, Calixte. Mais je te laisse avec 
ton père.
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Ma voix d’outre-tombe est hésitante, mais ma déci-
sion inexorable. La frontière entre le réel et le monde qui 
vit en elle doit s’effacer ; et le fantastique reculer devant 
mon amour.

— Ton imagination sera ton alliée, Calixte, mais ne 
te laisse pas dominer par elle. Tu as éveillé ma mort, je ne 
veux pas engourdir ta vie.

Une clarté céleste apparaît. Je vacille dans ce bain de 
lumière azurée. Me voilà face au long voyage vers l’oubli…

— Adieu, je te lègue la douceur de l’aube, la brise sonore, 
la pluie propre et apaisante qui tombe sur les arbres…

Calixte se sent face à un ciel étincelant ; elle ferme les 
yeux, éblouie par l’aurore.

Que le calme se fasse en elle et qu’elle s’endorme enfin 
d’un sommeil apaisé d’enfant…





Jennifer Labrecque
Bunny

Le pire, c’est que rien ne changera jamais. Sauf l’accu-
mulation.

Quatre murs. Des briques coupantes, tartinées de 
sperme collant, de sueur et de sang poisseux, le tout for-
mant une surface d’une couleur indigeste. Un néon grésil-
lant se balance sinistrement, projetant son ombre comme 
une âme errante. Le bruit sourd et agaçant d’un filet d’eau 
brunâtre dont les gouttes tombent une à une sur le sol en 
ciment. Le froid, surtout. Un froid qui gèle les rouages du 
cœur le plus chaleureux. 

Je m’appelle Bunny. Ce n’est pas mon vrai nom. On m’a 
surnommée comme ça à cause de mes tressautements lorsque 
je me fais baiser. Ceci est ma chambre. Ma prison. Et sera 
aussi fort probablement mon tombeau.

Son vrai nom ? Aucune importance. Il n’a aucune 
importance, parce que le fait de le savoir ne change rien. 
Sauf l’accumulation de honte. Car la femme qu’était Bunny 
autrefois avait une vie, une belle vie, comme la majorité 
des autres femmes. Elle était même réputée auprès de la 
gent masculine pour sa beauté et son charme, pour sa 
gentillesse et son sourire éclatant. Avec ses cheveux d’un 
brun cacao, son teint olivâtre et ses yeux couleur océan, les 
regards se posaient tout naturellement sur elle, ils glissaient 
sur sa peau satinée et sur ses courbes généreuses, caressaient 
ses traits et ses membres. Bunny avait tout pour elle : une 
confiance en soi, un regard de braise et des hommes, des 
hommes autant qu’elle en voulait. 
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Sa grossesse imprévue lui avait fait peur. Elle avait 
dû chercher de l’aide et malheureusement, elle n’avait 
pas regardé aux bons endroits. Elle n’avait vu que le bel 
homme en cravate, qui sentait bon l’argent et les bonnes 
intentions… 

Bunny est recroquevillée sur le sol, tout près de la 
porte grugée par les mites et autres bestioles vivant dans 
les trous à rat. Sa main droite, aux doigts longs et frêles, 
repose fébrilement sur le bois, juste à côté de son oreille. 
Ses paupières sont fermées et trempées de larmes, alors 
qu’elle imagine ce qui est en train d’arriver à sa fille, de 
l’autre côté du battant. Elle entend tout. Elle entend très 
bien les gémissements, elle voit presque les grimaces qui 
barbouillent l’innocent visage de son unique enfant, tout 
comme la bave et les humeurs. 

Bunny sait que sa fille se retient de hurler. C’est un 
conseil judicieux que la petite applique avec précision. Si 
elle hurle, ce sera pire. 

Toutefois, tandis que sa fillette de six ans se faisait 
voler sa virginité dans les bras d’un homme dégoûtant, 
gras et bedonnant, la mère grinçait des dents tout en pas-
sant doucement sa main sur la porte de bois pourri. 

Bunny faisait partie de ces mères courageuses, qui 
savaient que les inquiétudes des parents se transmettaient 
à leurs enfants. Elle avait toujours fait en sorte de ne pas 
montrer à sa fille qu’à chaque jour qui passait, qu’à chaque 
minute, qu’à chaque seconde,  elle était consumée par la 
peur. Qu’à chaque jour, elle redoutait plus que tout les 
hommes qui lui bavaient sur le corps et elle priait sans 
cesse pour que tout s’arrête enfin. Elle maudissait le ciel 
que son unique enfant soit une fille et pourtant, elle deman-
dait grâce à Dieu pour que celle-ci soit épargnée. 

Mais ses prières restaient vaines. Dieu avait sûrement 
autre chose à faire que de lui prêter attention. Rien ne 
changerait. Sauf l’accumulation de peur et de douleur. 

Bunny pleure, maintenant. Elle sait. Elle sait que sa fille 
est condamnée à écarter les cuisses et à ouvrir la bouche 
afin de satisfaire les porcs qui passeraient sur son petit 
corps d’enfant. 

Et Bunny ne peut que glisser ses doigts fins sur le 
bois de la porte, elle ne peut qu’imaginer tenir la main 
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de sa fille et la rassurer, lui dire que tout va bien, que tout 
sera bientôt terminé, même si c’est un mensonge éhonté. 
Bunny continue d’appuyer ses doigts sur la porte, le visage 
crevassé par les larmes. 

Et sa fille continue de geindre, la figure coincée sous un 
oreiller pour étouffer ses bruits d’épouvante et de douleur.

Et son violeur continue sa besogne, souriant et râlant 
comme un animal en rut. 

Et le néon continue son mouvement de balancier grin-
çant. 

Et le froid continue de transformer le cœur de Bunny 
en iceberg. 

Je m’appelle Bunny. Vous savez déjà pourquoi. Mon vrai 
nom n’est pas important. Le plus important, vous êtes déjà 
passé à côté. Vous avez pensé que ceci était un mensonge.

Rien ne changerait. Sauf l’accumulation.





Stéphanie Braquehais
On a frappé

Un coup. Deux coups. Le choc est tellement puissant, 
le bruit tellement sourd que je me réveille en sursaut. J’ai 
le ventre noué. Je crois qu’il est minuit passé. À travers la 
fenêtre, je ne vois rien. Mouvement quasi imperceptible 
des rideaux qui viennent caresser les étagères de la 
bibliothèque. Vent léger. Même les grillons se sont tus. Le 
silence est total. Il fait nuit noire. Nous sommes encore 
loin de l’heure pâle annonciatrice de l’aube. C’est l’heure 
où il n’y a plus d’heure. L’heure où les repères ont disparu 
comme ces premières secondes d’incertitude lorsqu’on se 
réveille dans un autre lit que le sien. 

Mon pouls bat à tout rompre. Je respire profondément. 
Plus exactement, je tente par contraction maximale du 
diaphragme d’avaler un grand bol d’air, mais l’effort tourne 
court, comme si ma capacité d’accueil s’était réduite. Il me 
faut désormais absorber et expulser de minuscules volumes. 
Je halète, j’ahane. J’ai la sensation de m’être transformée 
en petit animal traqué, en un hamster courant frénétique-
ment dans sa roue avec l’espoir insensé de s’enfuir. Moi 
qui n’ai jamais eu d’asthme serait-il possible que je sois en 
train de faire, à trente-cinq ans, une allergie à la nuit ?  

Je bouge le moins possible, guettant avec anxiété l’éven-
tualité d’une nouvelle frappe. Au moment où je m’apprête 
à relâcher la tension dans mes muscles et à fermer à nou-
veau les paupières pour tenter de m’assoupir, je l’entends 
à nouveau. Encore plus fort celui-là. Plusieurs secondes 
après, il continue de résonner en moi comme les répliques 
d’un tremblement de terre ; ou seraient-ce les battements 
de mon pouls qui lui font écho ? 
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Cette fois, je suis totalement éveillée. Plus question de 
faire comme si de rien n’était. Il y a danger, je le sens. Je 
repasse très vite dans ma tête mes gestes de la veille au soir. 
Porte d’entrée principale fermée à double tour. Les deux 
verrous en fer sur le grillage de la terrasse, avec le signal 
d’alarme enclenché. Portes des chambres voisines closes et 
clefs introduites côté couloir. Je m’en souviens, j’ai effec-
tué cette action juste avant d’entrer dans ma chambre et 
d’appuyer sur l’interrupteur. Qui a donc pu pénétrer dans 
la maison ? Un voleur ? Un tueur ? Un homme égaré ? Du 
reste, ces heurts assourdissants ne ressemblent à rien de 
familier. À mi-chemin entre ceux d’un animal et ceux d’un 
être humain. Des heurts maladroits, sans douleur ni régu-
larité. Comme un petit ours en colère. 

Il va bien falloir que je me lève pour vérifier ce qui ne 
tourne pas rond. Je replie les bras vers moi pour prendre 
appui et me mettre en position assise. Sauf qu’aucun geste 
ne succède à l’injonction envoyée par mon cerveau. Je 
n’arrive pas à toucher le matelas avec mes mains. Je me 
concentre. Commencer par les doigts. Ils sont engourdis. 
Mes jambes, elles, continuent à m’obéir avec diligence, 
mais elles s’agitent dans toutes les directions sans pour 
autant me faire basculer d’un côté ou de l’autre. Serais-je 
réellement devenue un hamster ? L’idée, au départ inso-
lite, me donne des sueurs froides. À l’heure où le monde 
rêve (tout au moins la bonne moitié qui tourne le dos 
au soleil), j’ai la sensation de me retrouver terriblement 
seule, livrée à ces fantômes étranges, ayant perdu quasi 
toute autorité sur mon corps. Celui-ci ne répond plus, 
d’ailleurs je ne le reconnais plus. Une chose me rassure 
néanmoins. Cette conscience aiguë de l’anormalité de la 
situation, c’est bien la preuve que je suis encore un être 
doté de raison. À force de faire des insomnies, on devient 
facilement paranoïaque. 

Si je me penche sérieusement sur la question, il est 
tout à fait possible que ce soit moi finalement qui ai reçu 
ces robustes estocades. Voilà qu’on m’écrase les côtes sur 
le côté droit. Que m’arrive-t-il ? Suis-je en train de me 
transformer en une bête phénoménale ? Ma peau est dure 
et ce qui se situe entre mes hanches et mes clavicules a pris 
des proportions énormes. À tel point qu’il m’est impossible 
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de me tourner sur le côté. Je suis coincée en équilibre sur 
ma carapace, comme un insecte kafkaïen. Je vais bientôt 
sortir de ce cauchemar. 

Il faudrait que je me calme. Il est possible que je me 
croie éveillée tout en étant encore plongée dans un profond 
sommeil. J’essaie à nouveau de contrôler ma respiration. 
Sentir l’air passer dans sa gorge, dilater la cavité thoracique 
et tirer les poumons vers le bas, puis… relâcher les muscles 
intercostaux. J’ai beau essayer, ça ne fonctionne pas. C’est la 
panique à bord. Le sous-marin n’a plus d’oxygène. J’agite 
mes petits bras qui ressemblent aux pattes d’une bestiole 
indéterminée, comme pour appeler à l’aide. Mais il n’y a 
personne pour voler à mon secours. 

Non seulement je ne peux plus donner d’ordre à mes 
muscles, mais ce n’est plus moi qui orchestre les mouve-
ments. Pourtant, je les ressens. Un autre coup ! Comme 
les autres, il n’a pas d’identité, de trait reconnaissable. 
Je comprends soudain. L’intrusion ne s’est pas déroulée 
dans la pièce à côté, mais à l’intérieur, entre les murs de 
mon enveloppe charnelle. Oui, c’est ça. Il n’y a pas d’autre 
explication. Je suis possédée, envoûtée, ensorcelée. Mon 
territoire est envahi, pris d’assaut. J’ai dû rendre les armes 
sans m’en apercevoir. L’importun a ouvert la porte de mon 
corps. Quant à savoir par où il est passé, difficile de se 
prononcer dans cette obscurité. 

Mon abdomen est dur comme du bois. Et soudain, 
il ondule. Je palpe des masses étranges et irrégulières qui 
apparaissent puis disparaissent. Parfois, une pointe se forme 
sous ma peau, je peux suivre avec mes doigts une partie 
de son cheminement et puis pffft, plus rien. Finalement, 
peut-être ne me suis-je pas métamorphosée en hamster 
monstrueux. J’en ai simplement avalé un. La bestiole 
s’agite à l’intérieur de moi. Sans doute veut-elle sortir. 
Je l’ai avalée pendant mon sommeil. Elle a dû entrer par 
ma bouche. On m’a déjà fait la réflexion. J’ai tendance à 
dormir la bouche ouverte, ce qui me fait parfois ronfler. 
On ne m’avait cependant jamais alertée sur les risques 
d’absorption nocturne d’un corps étranger. Ça continue 
de tambouriner, à tel point que je me demande si les voi-
sins ne vont pas commencer à se plaindre du boucan.  
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À côté de moi, mon agitation lui a fait ouvrir les yeux. 
Mon homme allume la lumière de la lampe de chevet et 
sans rien dire pose doucement sa main sur mon ventre. Il 
s’esclaffe en sentant les galipettes qui se poursuivent, me 
sourit tendrement et comme s’il avait lu dans mes pen-
sées, il me chuchote au creux de l’oreille : « Même au bout 
de sept mois, on ne s’habitue toujours pas. »



Patrick Brisebois 
Solitude de l’ufologue 

les elohims s’occupent de la repopulation de vénus de nos 
problèmes de mutants
j’habite dans une maison au bord du monde 
je passe des soirées entières allongé dans la cour sur le gazon
pour observer le ciel avec mes yeux de malade 
c’est plein d’étoiles 
il n’y a rien d’autre 
pourtant des ovnis ont bien été vus dans la région
je passe des jours à jouer à borderlands pour oublier la 
réalité qui se résume à des photos de profils facebook 
qui bougent et qui parlent autour d’une bière dans les soi-
rées littéraires 
un phallus en métal inconnu des navigateurs blancs aux 
yeux ovales 
la fermeture du cinéma et des jeunes qui se poignardent 
dans la cour d’école
l’écriture est un droit moral d’expérimenter sur l’homme 
comme sur un rat
l’ufologue est toujours ridiculisé dans les émissions de 
variété
je n’écris plus vraiment la vie passe et l’écriture fout le camp
je donne très rarement des conseils d’écriture baignant moi-
même dans le chaos total 
et la dépression envahissante et pour avoir révélé cette infor-
mation je risque 
ma propre vie d’écrivain cosplay 
alors ne soyez pas étonnés de découvrir mes restes atomisés
au milieu de botches de cigarettes sur le trottoir 
un rayon de la mort provenant d’un vaisseau noir de forme 
triangulaire
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invisible ou show-off selon l’humeur du pilote ça ne par-
donne pas
maintenant je suis paralysé par la peur 
je peux rester debout chez moi pendant de longues minutes 
devant l’ordinateur le cerveau à off 
comme un avatar du jeu vidéo the sims pantin figé dans 
une peur métaphysique 
que seul un vocaloid peut expérimenter avec l’impression 
de perdre mon talent d’écriture 
comme j’ai perdu mon talent en dessin et aussi une grande 
tristesse 
comme perdre une amie la voir partir en ne trouvant pas 
les mots pour lui dire adieu
la voir disparaître au loin vers le nécronivers 
et réaliser qu’il est trop tard pour toute forme d’amour
paysage fractal je me gratte la tête sur le livre d’ézéchiel 
depuis plus de vingt ans 
chasse-galerie du char de yahvé j’écoute albedo de vangelis
marie de l’incarnation a également eu droit à son lot de 
golgoths et catherine de saint-augustin 
qui voit des canots volants en train de guerroyer au-dessus 
du fleuve
sur fond de tremblements de terre et de pluies de météo-
rites
et les nombreux témoignages à propos de démons aperçus 
dans les bois 
qui laissaient des cercles d’herbe carbonisée derrière eux 
après avoir maudit les pauvres habitants 
la peur d’avoir raté sa vie en comptant sur ses doigts les 
instants de béatitude
réaliser que c’est peut-être le prix à payer pour avoir laissé 
tomber tout le reste
dieu n’est pas un contractuel et tout le monde sait que les 
filles seront belles en 1986
j’ai dû acheter une caisse de 12 pour écrire ce texte
comme dans le bon vieux temps quand j’écrivais mes 
romans pendant la nuit en revenant d’un bar 
quand les druides déplaçaient les montagnes ils n’avaient 
aucun sens de l’orientation
faut être perdu pour se retrouver à saint-bruno ou saint-
hilaire
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j’ai toujours eu peur des trous noirs de tous les trous 
il est possible de voyager dans le temps on le fait deux fois 
par année ou en prenant l’avion
l’avenir est un mur noir et je traîne ma carcasse dans la 
grisaille
pourtant dans ma tête fêlée il y a des histoires et des visions 
splendides
mais elles refusent de sortir
des rêveries perdues dans le quotidien d’une hernie discale 
qui m’écrase de douleur
la fatigue chronique l’hypersomnie la pauvreté mélusine et 
l’œuf primordial
patrick et sophie en fusée radioactivity is in the air for you 
and me
écris la phrase la plus vraie que tu connaisses disait 
hemingway
les horlas de maupassant sont parmi nous contre le monde 
contre la vie
et si vous trouvez ce monde mauvais vous devriez en voir 
quelques autres
nous ne sommes pas seuls et nous vivons dans un cauche-
mar virtuel orchestré 
par de puissantes entités
les fantômes d’hiroshima n’ont pas fini de crier
une table n’est pas une table
pluies rouges et neiges noires dans le ciel
chair larves gelée stellaire averses de poissons et de gre-
nouilles
des empreintes de géants mécaniques sur tous les conti-
nents à travers les âges
pensées en liberté surveillée roues et sphères lumineuses 
corps lumineux insolites voisins louches états policiers  
les gens la famille les amis ils glissent tous entre mes doigts 
comme de la cendre
car je n’ai plus le contrôle de ma vie de la réalité je laisse 
tout aller
la navette spatiale nimrod en direction de pluton
terraformation de mars et guerres multiples
mes éditeurs me demandent chaque année si j’aurai bientôt 
quelque chose à publier 
les cités cyclopéennes et les guerres atomiques en inde
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les vénusiens du mont shasta et la grippe espagnole
j’ai perdu le feu sacré et je suis à court d’excuses bidon
les cosmonautes sont des androïdes construits par la nasa
bombardement de la floride
je relis la fêlure de fitzgerald avec les larmes aux yeux
cœur greffé au temps des pharaons menhirs sur la lune ma 
solitude n’a pas été bonne
je ne souhaite pas voir ma maison s’écrouler sur moi 
comme la maison usher
et devenir un fantôme rongé par l’amertume
je dois devenir intérieurement étranger à moi-même un 
nombre infini de modèles du monde réel
accumuler des stocks de connaissances qui me serviront 
dans mille ans
le patrick brisebois qui écrit ces lignes est âgé de 53 ans et 
son corps est dans le futur
dans la ville de polson au montana pour être plus précis
je peux contrôler mon corps actuel à travers le temps
la terre n’appartient pas aux hommes
en 1990 il était déjà trop tard et je suis le seul à détenir la 
vérité
en 2094 montréal ne sera plus que ruines et squelettes de 
vos enfants
platon a dit que nous n’avions pas de destinée
schizophrène ou surhomme
peu importe
je suis le gourou d’une secte composée d’une seule per-
sonne



Nadia Gosselin
Fatum

J’ai écrit un best-seller.
Mondial, s’entend. 
Je tiens à le préciser, juste au cas où vous n’en auriez 

pas conscience : il n’est pas question ici de quelques mil-
liers de copies mais de centaines de millions d’exemplaires ; 
voyez l’ampleur.

Dès lors, vous comprenez bien que mon avenir est 
assuré.

Depuis ma tendre jeunesse, j’ai toujours su que j’étais 
appelé à me distinguer. C’était écrit dans le ciel, je l’ai 
toujours senti comme une évidence. Même que les jeunes 
de mon âge me boudaient. Avec du recul, j’imagine qu’ils 
devinaient déjà que j’étais différent d’eux, ce qui devait 
susciter leur envie. J’ai d’ailleurs quitté l’école au milieu 
de mes études secondaires ; le système d’éducation ne me 
convenait pas. J’avais l’impression d’y perdre mon temps. 
Je suis autodidacte, de toute manière. J’ai développé mon 
talent par moi-même, grâce à mes propres ressources créa-
trices. D’ailleurs je ne lis pas mes semblables ; pas ques-
tion de me laisser influencer par les écrits des autres qui 
pourraient contaminer les miens. Je veux rester unique, 
différent, et pour ça je dois demeurer pur, sans influences 
étrangères. Je dis ça même si, pour tout vous dire, je pense 
que ce qui se trouve en ce moment sur les tablettes des 
libraires est de peu d’intérêt. 

En cette heure matinale, je suis dans la salle de bain, 
et je m’observe dans le miroir, clope au bec. Je passe une 
main dans mes cheveux, question de les ébouriffer, de 
leur conférer un mouvement d’allure naturelle quoique 
savamment échevelé. J’aime bien mes tempes grisonnantes. 
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J’exhale la fumée de ma cigarette, et un petit nuage 
cendré entoure mon reflet. Du bout des ongles, en levant 
le menton, je gratte ma barbe de quelques jours, puis 
je m’approche de la glace pour mieux scruter mes yeux 
céruléens qui dévoilent un esprit vif, légèrement désabusé 
– on ne saurait être philosophe ou écrivain sans l’être un 
peu, n’est-ce pas ? 

Je vais bientôt participer à d’importantes émissions 
littéraires, devant un vaste public ; je tente donc ce matin de 
déterminer mon meilleur profil devant la caméra, d’iden-
tifier certaines attitudes propices à me mettre en valeur et, 
surtout, je prépare quelques répliques édifiantes, des trucs 
brillants, vous savez… ce genre de propos réfléchi qui ne 
doit pas donner l’impression de l’avoir été trop, je veux dire 
des trucs qui semblent être venus spontanément, comme 
ça, l’air de rien, grâce à une intelligence toute naturelle, 
néanmoins issus d’une réflexion mûre, d’un esprit acéré, 
ce genre de phrases-chocs destinées à être reprises dès le 
lendemain par les plus grands médias et à devenir des 
phrases cultes, des citations prisées par mes collègues de 
plume qui voudront dès lors, sans aucun doute, se faire 
mes émules. 

Enfin je dis ça, mais… il faudrait bien d’abord que 
ces derniers cessent de m’envier. 

Juste pour vous donner un exemple, je me rends assez 
régulièrement à des activités littéraires : des congrès, des 
salons du livre, des lancements, des trucs comme ça ; mais 
aucun écrivain ne vient jamais m’adresser la parole. Ça 
vous étonne ? Entre vous et moi, ils feignent de ne pas me 
reconnaître ou je ne sais quoi, mais moi… je sais trop 
qu’il s’agit de pure jalousie. Je les vois très bien lorgner 
dans ma direction et les imagine bavasser dans mon dos. 
Voyons… ils ne sont pas sans savoir qui je suis ! 

Sur les réseaux sociaux, je suis omniprésent. 
Ça les emmerde.
J’interviens quotidiennement avec verve sur des 

sujets de philosophie, de littérature, d’actualité politique 
et sociale. J’ai une opinion sur tout. Je n’hésite pas à me 
prononcer et à secouer les idées reçues. Je dois dire que 
j’aime bien me faire l’avocat du diable. Par ailleurs je me 
distingue par mes positions avant-gardistes, et il convient 
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de dire que je réplique avec brio. Il y a aussi que je dis la 
vérité. La vérité brute. Sans jouer les finauds. Ça bous-
cule, c’est certain. Je ne laisse personne indifférent. Alors 
forcément… je compte quelques ennemis. Que voulez-
vous, c’est le prix à payer pour être d’une intelligence au-
dessus de la moyenne. De toute manière, il m’importe 
peu que mes semblables fuient ma compagnie ; je préfère 
afficher mon indépendance. Il est toujours bon d’affecter 
un peu de misanthropie afin d’imposer un certain respect. 
La confraternité des gens de lettres, quant à moi, c’est de 
la mièvrerie pour s’acheter des faveurs ou, à défaut de réel 
talent, un certain capital de sympathie. De l’opportunisme, 
quoi. J’analyse leur comportement avec perspicacité. Moi, 
je n’ai pas besoin d’agir comme cette bande de moutons. Je 
suis au-dessus de tout ça. Je suis un vrai, un pur, un esprit 
libre, pas grégaire pour deux sous ; je suis un tempérament 
solitaire et, quelque part, c’est bien forcé puisqu’ils me 
sont inférieurs, ces pseudo-penseurs. 

Tiens, une preuve parmi tant d’autres : j’ai l’habitude 
d’écrire dans un registre de langue assez soutenu, mon 
discours est plutôt savant, bon… eh bien il s’en est trouvé 
un, l’autre jour, sur les réseaux sociaux, pour me repro-
cher d’être hermétique. Le frustre avait écrit « émétique » ! 
J’ai failli être insulté, sur le coup, mais je me suis ravisé 
quand j’ai compris qu’il était victime de son inculture, le 
pauvre ; les gens sont si mal instruits, de nos jours, qu’ils 
ne sont même pas en mesure de distinguer les paronymes 
les plus élémentaires… c’est d’une tristesse à faire pitié. 
Cela dit, je sais reconnaître que mon bouquin n’est pas 
à la portée de tous. D’ailleurs un bêta-lecteur, un jour, 
m’avait recommandé de revoir le manuscrit en suggérant 
que je devais peut-être envisager de le rendre un peu plus 
accessible. Je n’en avais pas tellement envie, mais bon… 
j’ai tout de même considéré l’idée de niveler vers le bas, 
question de vulgariser un peu la matière afin que le mes-
sage puisse se rendre jusqu’à la populace qui a – il faut tout 
de même l’admettre – grand besoin d’être édifiée. Qui 
plus est, cet accommodement me semblait promettre une 
plus large diffusion encore. Mais je me suis dit, après mûre 
réflexion, que je ne pouvais pas faire ça ; je ne pouvais pas 
amoindrir mon génie pour qu’il se retrouve, au final, au 
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niveau de tout un chacun, sinon ce ne serait plus du génie, 
voyez-vous, ça reviendrait à édulcorer toute l’éloquence et 
la portée du contenu. Une aberration. Je m’étonne d’ail-
leurs d’avoir pris le temps d’examiner cette proposition, 
ne serait-ce que quelques secondes ; bref j’ai rapidement 
balayé cette suggestion. Mais, que voulez-vous ? Je suis de 
cette époque sombre où la médiocrité règne et où plus de 
la moitié de la population est pratiquement analphabète. 
On décèle l’inculture et l’impéritie partout, dans tous les 
domaines, et ce même à la tête des plus grandes maisons 
d’édition. Je suis le premier à souffrir de cette conjoncture, 
d’ailleurs. Si je vous disais que les éditeurs ne sont même 
pas assez connaisseurs, imaginez-vous, pour reconnaître la 
valeur littéraire de mon ouvrage ? Incroyable, n’est-ce pas ? 
Oh… je comprends bien que c’est trop érudit pour eux. 
Ils ne lisent pas, je suis certain qu’ils ne se donnent même 
pas cette peine, ou alors ils ne prennent connaissance que 
des quelques premières pages, comme ça, du bout des 
yeux, et n’y comprennent rien ; ils n’arrivent pas à saisir 
l’intelligence et la subtilité du texte. Tout ce que l’ouvrage 
recèle de clairvoyance, ça leur échappe. C’est de l’or en 
barre, ce bouquin, mais ils sont si cancres qu’ils ne s’en 
rendent même pas compte ! Ils sont incapables de bien 
faire leur travail, alors pour paraître au-dessus de leurs 
affaires, ils tentent de rabaisser la pertinence de mon texte. 
Quelques-uns ont même essayé de me dissuader de publier ; 
c’est une manière de tenter de me museler, je ne suis pas 
dupe ! Mais tout ça m’a permis, au contraire, de compren-
dre à quel point mon livre est d’une valeur rare. Ce que 
j’écris dérange, ébranle les convictions ; ils ne veulent pas 
que ça se sache. C’est une conspiration obscurantiste. S’ils 
pensent que je vais me laisser décourager… 

D’ici peu, ils s’en mordront les doigts jusqu’au sang 
– je vous le jure – de ne pas avoir eu la présence d’esprit de 
déceler le potentiel de mon œuvre ! 

Eh ! Je les emmerde.
J’ai écrit un best-seller.
Des millions d’exemplaires, je vous dis !
Il ne me reste qu’à trouver un éditeur.



Julius Nicoladec
Un verre cassé

J’en ai pour à peine un quart d’heure. Pour une fois 
que quelques embouteillages m’auraient bien arrangé, la 
circulation est désespérément fluide. Je suis en retard de 
près d’une heure. Mais j’ai quand même besoin d’encore 
un peu de temps pour réfléchir. Que vais-je donc raconter 
à Jeanne ? Lui faire le coup de la réunion qui a trop duré ? 
Celui du gros client dont j’ai eu du mal à me débarrasser ? 
Tout cela est plausible. Sauf que, bien que je sache assez 
bien mentir professionnellement, je n’ai jamais essayé 
avec elle. Pas vraiment envie non plus. Mais là, lui dire la 
vérité me paraît au-dessus de mes forces, peut-être même 
de mes capacités. Moins de quinze petites minutes pour 
prendre une décision qui risque d’engager le reste de ma 
vie. J’ai pourtant une sérieuse expérience en matière de 
résolution des problèmes difficiles. Je sais peser le pour, le 
contre, envisager les solutions alternatives, juger des effets 
collatéraux. Mais là, je me sens démuni comme un gamin 
essayant de trouver un mensonge pour sa mère, convaincu 
d’avance qu’elle ne le croira pas.

Mais qu’est-ce qui m’a pris, comme disent tous les 
imbéciles dans mon genre ? Vingt-cinq ans de vie commune 
avec Jeanne, jamais un accroc ! « C’était un accident. » Je 
me rends compte aussitôt du ridicule d’une telle excuse. 
Pourtant, ce n’est pas complètement faux, c’était une sorte 
d’accident. Il faut dire aussi, ce n’est pas parce qu’on est 
un homme mûr qu’on est capable de surmonter toutes les 
épreuves. Pour certaines, on est au contraire de plus en plus 
fragile. J’avais chargé la petite Sophie d’établir un rapport 
sur les raisons de nos difficultés d’échange avec l’Amérique 
du Sud. Une jeune stagiaire, en âge d’être ma fille, aussi 
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timide que brillante, parlant couramment l’espagnol et le 
portugais. Elle avait toutes les qualités requises pour traiter 
le dossier. Elle m’a donc présenté une synthèse rapide de 
son travail. J’ai tout de suite été impressionné par la finesse 
de son diagnostic et la pertinence des solutions proposées. 
C’était de plus bien structuré et sachant de manière infail-
lible aller à l’essentiel.

Seulement, il faut aussi savoir se préserver des contin-
gences. Je suis pourtant censé en avoir l’expérience. Il fait 
chaud dans mon bureau à la mi-août. Et quand il fait 
chaud, les jeunes stagiaires, tout en restant décentes, ont 
tendance à être vêtues de tenues légères. Quant à moi, au-
delà d’une certaine température, mes facultés mentales 
tendent à subir un léger ramollissement, et mes nostalgies 
érotiques un incontestable regain. Il faut dire aussi, à ma 
décharge, qu’il y avait quelque chose de bouleversant dans le 
contraste entre la présence fragile et timide de cette gamine, 
son air pas très sûr d’être à la hauteur, et la dimension grand 
professionnel de sa prestation. J’avais du mal à garder le 
contrôle face à cet entrechoc hétéroclite entre l’analyse 
subtile des difficultés liées aux petites particularités cultu-
relles sud-américaines et ces genoux merveilleux dont la 
perfection était discrètement soulignée par la jupette qui 
avait tendance à remonter. Je m’étais déjà dit, en d’autres 
occasions, que les bureaux de verre donnaient sans doute 
une image moderne et tournée vers l’avenir, mais qu’un 
bon vieux meuble en bois à l’ancienne pouvait parfois 
être préférable. Tout dépend des circonstances. Je n’avais 
malgré tout pas trop d’inquiétudes et gardais l’illusion 
d’être apte à maîtriser la situation. En vingt-cinq ans, j’ai 
su résister à bien d’autres tentations. D’autant qu’elle ne 
cherchait manifestement pas à me provoquer. Mais voilà, 
il y a eu l’accident. Vraiment pas grand-chose, un petit 
incident de rien du tout, qui a mal tourné. Enfin, mal…

Nous avons un accord de publicité réciproque avec 
l’un de nos partenaires qui vend des sortes de petits sodas 
légers. Je me suis engagé à mettre à disposition des échantil-
lons aux endroits propices. J’en ai donc toujours quelques-
uns au frais, et quelques verres sur une desserte près de 
mon bureau. Vu la chaleur, et la prestation méritoire de 
Sophie, je lui ai proposé un rafraîchissement. Allez savoir 
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comment l’accident s’est produit. On n’a pas eu le temps 
de comprendre, sinon on l’aurait évité. Maladresse de ma 
part, ou de la sienne, je ne sais pas, le verre est tombé. 
Causes fortuites, grands effets. Nous nous sommes baissés 
ensemble pour essayer de le rattraper. Réflexe stupide, de 
toute façon, il était tombé et cassé. Après, je ne sais plus 
du tout comment les choses se sont enchaînées. Je me sou-
viens juste que nos mains se sont rencontrées. Ensuite, je 
suis passé en mode parallèle. Une technique que j’utilise 
souvent lors des réunions ennuyeuses. Mais là, ce n’était 
pas volontaire. Et ce n’était pas une réunion ennuyeuse. 
La seule chose certaine, c’est que la suite n’a pas été très 
professionnelle. Que vais-je donc pouvoir raconter à Jeanne ? 
Alors que toute l’affaire reste confuse, même pour moi ?

Mentir, dire la vérité, les intentions se bousculent dans 
ma tête. J’ai encore besoin d’un peu de temps pour bien 
peser la situation. Comme par hasard, tous les feux de 
circulation, qui se mettent systématiquement au rouge 
quand je suis pressé, ont décidé aujourd’hui de me laisser 
passer au plus vite. Presque comme s’ils me narguaient : 
« Allez, allez, mon gars. On a fait une grosse bêtise, main-
tenant il faut aller s’expliquer. » Je sais, normalement, un 
feu rouge, ça ne parle pas. Pas comme le ministre dans la 
radio de la voiture. Lui, de toute évidence, il a réglé son 
problème. Pas de dilemme. Il est là pour mentir, il ment. 
D’ailleurs, à sa décharge, s’il se mettait à dire la vérité, les 
gens ne comprendraient plus. Il n’a pas été nommé pour 
embêter les gens à leur dévoiler la situation. Mais pour un 
particulier, c’est plus difficile. Il faut qu’il décide quand il 
faut mentir, et quand il ne faut pas. Sans compter les cas 
où il faudrait un peu des deux. Et bien sûr, le feu avant 
la Grand-Place, qui souvent m’arrête de longues minutes, 
se met aujourd’hui au vert dès qu’il me voit arriver. Pour-
tant, que de sages décisions parvient-on à élaborer, bloqué 
à un feu rouge.

Évidemment, je ne vais pas pouvoir me contenter de 
raconter à Jeanne que je ne me souviens plus très bien de 
ce qui s’est passé. Pourtant, je ne saurais même pas dire 
qui pourrait être tenu pour responsable d’avoir enclenché 
les choses. Sophie est bien trop réservée, et respectueuse 
envers ses supérieurs. Trop respectueuse peut-être, ça peut 
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finir par troubler les situations. Quant à moi, outre que je 
suis tout sauf du type à mélanger les genres, je suis bien 
trop attaché à Jeanne pour ne serait-ce qu’imaginer le 
moindre manquement à son égard. Pourtant, il y a bien 
eu dérapage. Si je lui raconte que le vrai responsable, c’est 
le service technique qui a fait installer une climatisation 
insuffisante, elle risque de mal le prendre. Lui dire que ces 
verres qui veulent faire design sont mal conçus et tiennent 
mal dans la main risque de ne pas valoir mieux. C’est 
difficile de dire la vérité. On est rarement pris au sérieux 
quand on donne les vraies raisons. Je l’avais déjà observé 
en affaires. Si vous remarquez qu’un gros problème est en 
fait dû à un petit détail en soi insignifiant, inutile d’essayer 
de l’expliquer, on ne vous croira pas. À une grosse diffi-
culté doit nécessairement correspondre une bonne grosse 
cause, accompagnée si possible d’un vilain fautif.

Je suis en train de perdre le peu de temps qui me reste 
à ruminer sur ce qui a eu lieu. C’est inutile, ce qui est 
fait est fait. L’urgent n’est pas de se lamenter sur le passé, 
mais de trouver comment faire à partir de là. Il me reste 
dix minutes, c’est peu pour me construire une stratégie 
qui limite les dégâts. Je suis tiraillé entre des exigences 
contradictoires. D’un côté, tout dans ma relation avec 
Jeanne exclut que je m’en tire par un mensonge, même 
par omission. Nous avons tout construit sur la confiance. 
Mais lui dire froidement que j’ai commis une sottise avec 
une jeune stagiaire, je ne suis pas sûr non plus que ce soit 
le meilleur moyen de consolider cette confiance. Et puis 
ce ne serait qu’une vérité bien approximative. « Commis 
une sottise », c’est une description partielle, pas tout à 
fait honnête. En plus, ce serait injurieux envers la petite 
Sophie. Dire la vérité, encore faut-il s’y retrouver. J’avais 
déjà remarqué que lorsqu’on est fier d’avoir trouvé la for-
mule juste qui résume bien, on se rend compte après coup 
que ce n’est quand même pas tout à fait ça. Alors qu’en 
affaires, une bonne et habile simplification qui a l’air 
d’être acceptée, c’est bon. Mais pas avec Jeanne. Il faut 
du sérieux. J’ai toujours été épaté par le culot de ceux qui 
concluent leur histoire en étant sûrs d’avoir dit ce qu’il y 
avait à dire. Comme s’il n’y avait aucune autre manière 
valable de le faire.
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Je n’ai jamais songé, en m’énervant à l’occasion contre 
tel ou tel de mes collaborateurs pris en flagrant délit 
d’affabulation, que ce pouvait être profondément injuste 
de lui en vouloir. Le plus souvent, le pauvre gars est pris 
entre des contraintes contradictoires. S’il nie sa défail-
lance, c’est un mensonge. Mais s’il l’avoue, il peut donner 
l’impression de vouloir nuire au bon fonctionnement de 
l’entreprise, ce qui n’est pas vrai non plus. Je me trouve 
pris dans le même paradoxe avec Jeanne. Si je n’avoue pas, 
je suis un sale menteur qui bafoue un quart de siècle de 
confiance réciproque. Mais si j’avoue, elle va croire que je 
ne l’aime plus, au mieux que je l’aime moins. Mais ce n’est 
pas vrai du tout, au contraire. Je ne vais pas faire le coup 
du mari malhonnête qui se sent encore plus amoureux 
de sa femme parce qu’il l’a un peu trompée, mais tout 
de même. En plus, je ne peux certainement pas lui dire 
que, pour Sophie, je suis désolé, mais que je ne regrette 
pas vraiment. Ce ne serait sûrement pas très habile. Dire 
la vérité, c’est bien gentil, mais ce n’est pas toujours une 
option possible.

Je ressasse l’alternative. Je cache la vérité, je suis un 
menteur. Je la dis, enfin je livre les lambeaux qui m’en 
restent, elle croit alors que mon amour pour elle a faibli, 
ce qui est faux. Il faudrait du mensonge qui contienne le 
plus de vérité possible. On préserve au mieux les diffé-
rents impératifs et, en prime, on atténue hypocritement 
la culpabilité. À cinq minutes de l’échéance, je ne sais 
toujours pas ce que je vais lui dire ou pas. À cette heure, 
même les gens qui me retardent d’habitude en rentrant de 
leur travail m’ont lâché. Je vois bien qu’on a décidé de me 
laisser seul avec mes angoisses de coupable. M’arrêter un 
moment sur le bas-côté, le temps de mettre au point, ne 
serait pas une bonne idée. Pour le coup, je crois bien que 
mon désarroi s’emballerait encore plus.

Pour enfoncer le clou, la radio déverse maintenant 
dans l’habitacle son émission stupide destinée aux couples 
en difficulté. D’abord, mon couple n’est pas « en diffi-
culté » – de toute façon, l’expression ne veut rien dire. Je 
sais bien que la pseudo-psy du poste ne parle pas spéciale-
ment pour moi, mais devoir entendre ses conseils mielleux 
« pour maintenir un climat de tendre complicité » ! Elle est 
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gentille, avec son histoire d’être toujours honnête. Bien au 
contraire, dire la vérité n’est pas toujours acceptable, c’est 
même parfois monstrueux. Est-ce qu’on dit au gamin : 
« Le dentiste va s’occuper de ta dent, il va sûrement te faire 
très mal » ? Non, on ment : « Tu verras, on ne sent rien du 
tout. » Mais la vérité supérieure, c’est qu’il faut arracher la 
dent. Enfin, dans mon histoire avec Jeanne, on va essayer 
de ne rien arracher du tout. Ce qu’il y a de commun avec 
la dent, c’est que la vérité de la vie est parfois incompa-
tible avec la vérité du détail.

La proximité de l’échéance me rend philosophe. Ce 
n’est pas le moment, mais chez moi cela ne se commande 
pas. Alors celui qui ment sait que ce qu’il dit n’est pas vrai. 
Mais celui qui croit dire la vérité est pire, puisqu’il refuse de 
voir que ce qu’il dit n’est qu’une simplification à outrance 
de ce qui a vraiment existé. Celui-là est un plus grand 
mystificateur que le simple menteur. On peut raconter ce 
qu’on veut, de toute façon, ce sera faux d’une manière ou 
d’une autre. Je sais, c’est un truc de menteur que de se 
dédouaner par ce genre de considérations. N’empêche que 
c’est vrai. 

J’arrive maintenant en vue de la maison. Il n’est plus 
temps de disserter. Je ne suis pas prêt. Alors, comme il arrive 
souvent, la décision se prend de manière bizarre, quasi à 
mon insu. Je revois fugitivement en pensée les genoux de 
Sophie. Je ne sais pas pourquoi, c’est ce souvenir qui décide 
de tout. Le souvenir de la jupette qui remonte légèrement 
m’impose de ne pas mentir. On aurait pu s’attendre au 
contraire, mais je vais tout dire à Jeanne. Enfin, tout, c’est 
une façon de parler…

Je rentre, bise tendre. Elle ne me demande pas de 
justifier mon retard. Elle a confiance, elle sait que je dirai 
ce qu’il y a à dire. Pas facile de commencer quand on a 
quelque chose d’inavouable à avouer. Il faudrait sans doute 
une introduction, voire une mise en contexte, mais l’heure 
n’est guère à la rhétorique. Reste la solution directe.

« Jeanne, je te jure que c’est la première fois en vingt-
cinq ans. J’ai eu accidentellement un rapport avec une 
stagiaire. »

Je regrette aussitôt d’avoir dit « accidentellement ». 
C’était censé minimiser l’affaire, d’une certaine façon ce 
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n’est pas faux, mais il n’est pas sûr que ce soit judicieux. C’est 
même ridicule. Elle me répond de manière inattendue.

« Mais qu’est-ce que tu racontes, mon chéri. Je ne vois 
pas comment tu travaillerais avec des gens sans avoir de 
rapports avec eux. »

Alors là, je ne sais plus. Elle n’a pas compris, ou elle se 
moque de moi ? Je suis pris de court. Si en plus, quand vous 
avouez, l’autre ne comprend pas vos aveux du premier 
coup ! Alors je perds les pédales. Je ne sais plus ce que 
je dis. Je dois être en train de tout mélanger, vingt-cinq 
ans de bonheur, le verre cassé, la climatisation insuffisante, 
l’Amérique du Sud, les genoux et la jupe malhonnête. Je 
crois bien qu’à un moment donné, je précise de quelle 
manière il faut comprendre le mot « rapport ». Je me 
réveille en pleine confusion, paniqué à l’idée de ce qu’a 
pu être mon défilé d’élucubrations. En tout cas, il semble 
bien que j’aie fait des aveux en bonne et due forme. Le 
mieux qu’on puisse faire dans le genre, avec plein de mor-
ceaux de vérité. Elle voit mon désarroi.

« Tu sais, mon chéri, tu n’es pas obligé d’inventer une 
histoire drôle chaque fois qu’un client te retarde. En tout 
cas, il y a deux choses dont je suis sûre. De notre amour 
et de ta fidélité. »

Je me demande si elle plaisante ou si c’est par dépit. 
Mais il faut me rendre à l’évidence, elle ne croit pas un 
mot de ce que je lui ai dit. J’avais déjà entendu parler de 
ce genre de réaction, mais je suis quand même sidéré. Le 
coup du coupable qui prend les devants et qui affirme, 
alors qu’on ne lui a rien demandé, que c’est lui qui a 
commis le forfait, et qu’il en est bien content. Personne 
ne le croit, on se contente de trouver sa plaisanterie de 
mauvais goût. Tout cacher en ne cachant rien. Quand 
je pense que j’ai été un quart d’heure à la torture, allant 
même jusqu’à philosopher. Je fais le choix difficile, j’opte 
pour l’honnêteté, et elle ne me croit pas. Je retiendrai la 
leçon pour la prochaine fois, le meilleur moyen de mentir, 
c’est de dire la vérité. Aussitôt j’ai honte d’avoir pensé à 
une prochaine fois. Mais comme je le sais à présent, un 
accident est si vite arrivé.

Tout à mes pensées honteuses, j’ai dû rater quelques 
phrases. Je redeviens attentif à ce que Jeanne me dit. Après 
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ce que je lui ai fait, c’est quand même la moindre des 
choses. J’aime sa voix rassurante.

« Tu sais, mon chéri, moi aussi, j’ai déjà cassé un 
verre. Je n’ai pas voulu te déranger pour si peu. Inutile de 
s’inquiéter pour trois fois rien. »

Comme si le ciel me tombait sur la tête. Déjà cassé 
un verre ! S’inquiéter pour si peu ! Non mais, qu’est-ce 
qu’elle est en train de me raconter ?



Marie-Christine Arbour
La logicienne

Je trouve du plaisir à démoraliser mes étudiants. C’est 
peut-être la raison pour laquelle j’ai étudié la philosophie. 
Je ne pense qu’à détruire la satisfaction d’autrui. Je ris 
sous cape parce que je suis une des rares femmes dans le 
domaine. Je sais que derrière mon dos, on m’appelle « la 
logicienne ». Bon, me dis-je, c’est tout de même mieux que 
« gros cul » ou « sale mégère ». J’ai l’allure qu’il faut : je suis 
presque laide avec ma cinquantaine bien sonnée, je me 
vêts invariablement d’un tailleur gris et je porte des grosses 
chaussures plates. Je suis toujours d’attaque : ma tâche est 
de rappeler la différence entre le vrai et le faux. Mais cet 
exercice devient vite un combat épuisant visant à exposer 
le mensonge afin de lui substituer la vérité.

Rien n’est plus spécieux que la logique. En effet, il est 
rassurant de penser qu’il n’y a que deux camps clairement 
définis : le vrai et le faux. Mais dans la pratique, l’esprit ne 
fait que dériver dans le non-sens.

Au début de ma carrière, j’avais encore en moi un sem-
blant de gentillesse et je proposais à mes étudiants des travaux 
faciles avec des propositions sans ambiguïté, du genre « une 
cerise est rouge » ou « la terre tourne autour du soleil ». Je 
leur demandais de faire des calculs simples. Je leur offrais 
des syllogismes évidents. Mais ils ne cessaient de se plaindre 
de ma sévérité. C’est alors que j’ai commencé à puiser en 
moi un sadisme éclatant qui me poussait à abîmer cette 
tendre quoique douteuse jeunesse. Une fois, j’ai forcé mes 
étudiants à réfléchir sur l’assertion « J’aime ». J’avais bien 
préparé ma tirade. « Quand on affirme “J’aime”, ment-on 
entièrement, peu ou pas du tout ? Existe-t-il un moment 
où aimer dans l’absolu devient possible ? Ou l’amour n’est-
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il qu’une gradation du faux qui culmine dans l’éclosion 
du vrai ? Et plus : l’amour ne devient-il pas faux une fois 
qu’on le déclare ? » Pour les torturer, je leur soumettais des 
propositions impossibles à évaluer. Au fond, à quoi sert la 
logique si elle ne s’attache qu’aux truismes ?

Je ne donne jamais plus qu’un C. Je reçois régulière-
ment des étudiants aussi prétentieux qu’ambitieux qui 
pleurnichent en affirmant qu’ils n’ont que des A et que 
ce C injuste risque de faire une tache noire sur leur beau 
dossier. Et je leur demande invariablement : « Dites-moi 
ce qui est vrai : une note ou un être humain ? » À cela, ils 
ne peuvent que répondre : « L’être humain ». Et je leur fais 
alors remarquer qu’une note n’a pas de véritable existence. 
Je leur rappelle que le faux, tout comme la pulsion de 
vie, est ce qui ne cesse d’empiéter sur la connaissance. Et 
jamais je ne change mon évaluation. « Faites de ce C une 
illusion. Ce sera votre leçon de vie », dis-je en conclusion 
avec méchanceté. 

Qui me connaît – connaître, grand mot, disons qui 
me fréquente – pourrait avoir l’impression que j’ai tou-
jours été ainsi : vieille. Je le sais : j’ai une allure rabougrie 
et triste. Au cours des ans, je n’ai fait que me lester de 
connaissance. Au début, quand j’avais vingt ans, mon 
amour pour la pensée ne faisait que magnifier ma haine 
des gens. Mais on le sait : l’amour ne dure pas. Je me suis 
donc lassée de la pensée des autres qui me semblait à la fin 
ennuyante. Et j’ai fini par me délecter dans la détestation. 
Maintenant, j’enseigne ce à quoi je ne crois plus. Je suis 
un peu comme une mouche prisonnière d’une toile, sauf 
que c’est moi qui ai tissé cette toile. Et au lieu de chercher 
à m’échapper, je m’immobilise de plus en plus. Quand je 
cesserai de bouger, je toucherai à la seule vérité : la mort. 

Mais j’ai bel et bien été une enfant qu’on a chassée 
du paradis. Mon malheur était que je comprenais tout. À 
un an, je suivais les conversations des adultes en faisant 
mine de jouer avec ma poupée. J’avais décidé d’attendre 
avant de parler car je voulais qu’on me laisse tranquille. 

Un matin, je me suis dirigée vers l’armoire où on gar-
dait ma bouteille de lait. Mais la bouteille n’était pas à sa 



La logicienne 51

place. Mes parents se tenaient devant moi en souriant. Je 
me souviens que tous deux portaient une robe de cham-
bre et que tous deux avaient la chevelure ébouriffée. Et ils 
souriaient de plus en plus. (J’ai d’ailleurs demandé à mes 
élèves si on pouvait affirmer : « Il sourit donc il est heu-
reux. » Ils sont tous tombés dans le panneau en déclarant 
la justesse de cette assertion. J’ai jubilé en leur donnant un 
zéro. En effet, on peut sourire en étant malheureux ou en 
colère. En réalité, le sourire est un leurre.) 

Mon père a parlé le premier avec une voix doucereuse : 
« Il n’y a plus de bouteille. La bouteille a été perdue », 
a-t-il affirmé. Ma mère a renchéri : « Oui, désormais tu vas 
devoir boire dans un verre comme une grande. » Je savais 
qu’ils mentaient tout en faisant de moi une petite idiote. 
Cette avanie m’a fait pleurer malgré moi. C’est peut-être à 
ce moment que je me suis promis que dorénavant je répri-
merais mes larmes. (En effet, mes yeux sont secs comme 
de la craie depuis des années et des années.) Mais pour 
quelle raison avaient-ils décidé qu’il fallait m’imposer un 
sevrage ? J’étais aussi outragée que désemparée : j’allais leur 
faire payer leur malhonnêteté. 

Et jusqu’à l’âge de quatre ans, j’ai régulièrement ren-
versé mon verre de lait par terre. 

Tant qu’à mentir, autant y aller à fond. J’attends en 
vain qu’un de mes étudiants vienne me raconter une his-
toire à dormir debout pour justifier le retard d’un travail. 
J’aimerais qu’on me dise des choses comme : j’ai été enlevé 
par un extraterrestre, une mouette a chié sur ma copie, un 
ogre a dévoré mon ordinateur, il a plu dans ma chambre, 
la Vierge Marie a craché sur moi. Mais mes étudiants font 
preuve d’une probité inébranlable : ils se disent peut-être 
que l’absence d’imagination est une preuve d’intelligence. 
Ils sont si assidus : c’est comme s’ils se lavaient la langue 
avec du savon. 

Je ne pense qu’à les salir. 

La main de mon père s’est tant de fois attardée sur mon 
sexe. Mais il était si grand et moi si petite. Je ne pouvais 
protester, non, je ne faisais que me trémousser en espérant 
que la main s’en aille. J’ai dès lors compris que je devais 



Marie-Christine Arbour52

prendre une décision capitale. Qu’est-ce qui était vrai ? 
Mon sexe ou la main de mon père ? Et j’ai choisi de valider 
l’existence de mon sexe tout en reléguant en arrière-plan 
la main. La main appartenait désormais au monde de la 
spéculation. Déjà, je comprenais que la vérité dépendait 
d’un point de vue. 

Je n’ai offert mon sexe, qui était vrai, qu’à un seul 
mâle, dont j’ai décrété la fausseté. Il était l’homme. Il ne 
cessait de se vanter de sa force. Il était en effet persuadé 
que le masculin l’emportait sur le féminin. Il claironnait 
haut et fort son importance. Il s’intronisait roi et il me 
faisait comprendre que je n’étais que son sujet. Lui l’astre, 
moi le satellite. J’ai joué le jeu. 

Après l’acte, il me demandait si j’avais joui. (Je me 
méfie du mot « joui », qui contient le « oui » dont je n’ai 
jamais abusé, car dire oui est s’exposer au malheur.) Je 
mentais alors avec délectation. « Pas vraiment », disais-je 
en sachant bien que cette déclaration ne signifiait rien, une 
proposition ni vraie ni fausse qui ne tenait pas la route. 
La dissidence logique était devenue ma seule vengeance. 
« Tu dis vrai ? » lançait-il, l’air déconfit. « Je dis faux en ne 
mentant qu’à demi », concluais-je. 

Il s’est acharné sur moi durant un an, à l’époque où 
je terminais ma maîtrise. J’abusais de syllogismes et je l’ai 
lentement mené vers la dépression en l’écartelant intellec-
tuellement. 

Je jubilais : j’étais certaine de gagner la joute qui oppose 
les femmes aux hommes.

Après avoir perdu le droit de boire à la bouteille, j’ai 
fait des crises : le mensonge de mes parents sanctionnait 
mon ire d’enfant-roi. Je refusais de mettre des vêtements 
et je me sauvais dans la cour en portant seulement des 
bottillons. (C’était avant que je décrète la vérité de mon 
sexe.) J’étais constamment outragée. Je gardais très profon-
dément en moi mon secret : je savais ce qu’était la trahison.

Quelquefois, lorsque mes parents s’enlaçaient, je me 
plaçais entre eux comme pour les empêcher de fusionner.

« Nous nous aimons », disaient-ils. 
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Je ne les croyais pas. Déjà, je situais l’être humain dans 
un paysage tout en gradation, un paysage gris, le néant en 
somme.

Ils s’aimaient, mais je ne comprenais pas pourquoi la 
main errait sur mon sexe. 

Au Noël de mes trois ans, on m’avait donné un petit 
camion que je m’amusais à faire rouler en faisant un bruit 
de vrombissement. Je suis entrée dans le salon. Ma tante, 
la sœur de ma mère, qui n’avait que treize ans, était assise 
sur mon père. Ils s’embrassaient à pleine bouche. De plus, 
la main était sous la jupe sage de ma tante. Ils se sont 
immobilisés en me voyant. Leur surprise était caricaturale : 
ils ressemblaient à des guignols. Et j’ai continué à faire 
avancer mon camion en réfléchissant. 

Je comprenais qu’un renversement allait bouleverser 
l’ordre des choses. La main de mon père devenait vraie 
alors que le sexe de ma tante demeurait faux. Et moi, 
j’étais exclue de ce monde où on pose des gestes indus. Je 
soupçonnais que le jour de ma délivrance était venu. 

Mais j’en revenais à ma préoccupation principale. 
Ainsi, quand mes parents déclaraient qu’ils s’aimaient, ils 
mentaient. Je leur en voulais de ne pas s’en tenir au bon-
heur d’exister. Mon père, de toute évidence, avec sa main, 
ne faisait que palper des sexes. Je me suis confusément 
demandé : le plaisir est-il par définition interdit ?

Encore aujourd’hui, je n’ai pas de réponse. 

Si les rapports humains obéissaient à la logique, on 
s’ennuierait et sans doute ne mentirait-on pas. 

Après ce Noël de mes trois ans, la main a en effet cessé 
de me visiter, comme je l’avais anticipé. Ma tante m’avait 
sans doute remplacée. Mais j’attendais le moment où une 
autre main prendrait le relais. 

Oui, elle est en effet venue, vingt ans plus tard. Comme 
je l’ai dit, j’ai accepté de fréquenter l’homme par curiosité.

Je disais à l’homme que la seule assertion valable 
demeurait « Je suis moi ». 

Il était fasciné par mon détachement mais il ne fai-
sait que répéter qu’un poète célèbre avait affirmé que moi 
c’est l’autre. 
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Je rétorquais que l’altérité est une expérience des limites. 
En effet, quand on pousse un raisonnement à l’extrême, 
on découvre que tout finit pas signifier son contraire. Aussi 
jouir est-il à la fin souffrir. 

Je savais qu’avec mes raisonnements, je ne faisais 
qu’ébranler son insatiable vanité. 

Puis un jour, il n’a pu que déclarer en faisant une 
moue : « De toute manière, tu es laide. »

Je l’ai relancé : « Suis-je vraiment laide, ou le problème 
n’est-il pas que je ne suis pas assez belle ? »

Il m’a quittée ce soir-là, à mon grand soulagement. 
J’avais enfin réussi à anéantir la main.

J’ai eu un professeur – une femme – qui m’a un jour 
convoquée à son bureau. Elle a brandi le travail que je lui 
avais remis. « Cet essai n’est pas digne de vous. Vous êtes 
une élève brillante. J’exige que vous le recommenciez. On 
ne peut mentir avec Wittgenstein. » 

J’ai baissé la tête : mes joues étaient en feu. 
Elle a continué : « Allez au parc. Voyez des amis. On ne 

peut vivre que dans les livres. Quelquefois, la vérité nous 
frappe au moment le plus anodin. Pensez à Archimède 
qui prenait son bain. »

Mais évidemment je n’ai pas écouté ses conseils et 
je suis allée me réfugier dans la bibliothèque. Fiévreuse-
ment, j’ai réécrit mon essai. Je cherchais de toutes mes 
forces à prouver qu’on avait fait du féminin un instance 
négative à écarter de la pensée. 

Et moi, j’étais une femme avec un sexe qui explosait 
de vérité.

Ce sexe que la fausse main avait créé. 

Je regarde ces têtes qui dodelinent pendant que je 
parle : je crois voir des fleurs agitées par le vent. Et le vent, 
c’est ma voix, qui transporte sa part de vide et qui donne 
corps tant au faux qu’au vrai. Mais je ne peux que répéter 
à mes étudiants que la vie se situe dans cette zone grise 
caractérisée par l’incertitude où la logique n’a pas prise. 
« Alors pourquoi évaluer des propositions ? » demandé-je. 
Un jeune homme lève la main. « Pour ordonner la pensée », 
avance-t-il. « Non, non », dis-je. 
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Je trace un grand cercle sur le tableau noir. Et je dis : 
« C’est pour devancer la vie qui n’est qu’un cercle qui se 
referme un jour. »

Je n’ai fait qu’une bêtise dans ma vie : j’ai volé vingt-
cinq cents à ma mère afin de m’acheter des bonbons. Et 
ma mère s’en est aperçu. (Avait-elle des antennes mysté-
rieuses qui se mettaient à vibrer dès que je m’éloignais du 
droit chemin ?) Elle m’a confrontée. « Tu m’as volée », a-t-
elle déclaré. J’ai répondu : « Non. » Elle a crié : « Tu mens. » 
Oui, maintenant que j’y pense, la proposition « J’ai volé 
vingt-cinq cents » ne peut qu’entraîner une douloureuse 
confession de la part du fautif. Tiens, je l’utiliserai dans 
un examen, mais pour désorienter les étudiants, je propo-
serai une autre proposition plus litigieuse, du genre « Vingt-
cinq cents est beaucoup d’argent », ce qui se défend en 
Afrique mais pas au Canada. Je n’ai pas honte de perturber 
de jeunes esprits, moi qui suis une femme par définition 
mortellement blessée, avec en mon ventre une empreinte 
indélébile. 

Et l’amour ? Dans mon cas, il faut demander : et l’hu-
mour ? Les vieilles filles, dit-on, n’ont rien de tout cela. 
Mais il m’arrive d’éclater de rire quand je suis seule. Pour-
tant, jamais je ne souris devant mes étudiants. Je ne leur 
offre que mon visage ravagé d’une austérité comminatoire 
décoré par mes lunettes de presbyte. La vraie blague, 
c’est la vie, voudrais-je hurler. Et je rêve alors de saboter 
toutes les inférences afin d’engendrer le chaos. Pour moi, 
inférence est si près de déférence. Et j’abhorre la défé-
rence qui m’oblige à faire des courbettes à mes collègues 
sous prétexte qu’ils sont, comme moi, d’illustres docteurs. 
Je pincerais bien le sexe de Monsieur en m’écriant : « Pim-
pon, pimpon. » Comme ils me barbent ces messieurs qui 
discutent de Nietzsche le jour pour lorgner des jambes de 
jeunes filles le soir. Et ils ont cette façon de faire de moi 
une non-femme même si mon sexe est d’une pertinence 
irréfutable. Je ne cesse de mentir en multipliant les poli-
tesses. Mais comme je l’ai dit : j’aime la contradiction. 
C’est d’ailleurs ce qui fait mon succès comme professeur. 
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Quand j’ai eu vingt ans, mon père m’a fait signer des 
papiers. Il avait censément l’intention de financer mes 
études en investissant de l’argent. La main qui tue est celle 
qui guérit, me suis-je alors dit. 

Trois mois plus tard, il a retiré le montant qui m’était 
destiné afin de s’acheter un luxueux chalet. 

Cette fois, ce n’était pas la bouteille qu’on m’enlevait. 
On faisait pire : on allait me transformer en pauvre. 

J’ai donc commencé à m’endetter en sachant que je 
me destinais à de longues études. 

« L’argent est roi » est une proposition que je jetterais 
à la poubelle comme une vulgaire peau de banane. Mais 
je le concède : vu ma frugalité, aujourd’hui je vis bien, 
c’est-à-dire que je vis comme on dort. 

Mon professeur, cette femme absolue, est maintenant 
à la retraite à l’âge vénérable de soixante-quinze ans. Elle 
a six petits-enfants. Elle me téléphone de temps à autre 
afin de prendre de mes nouvelles. Elle m’encourage encore 
à aller au parc. Mais je ne peux lui avouer que le parc pour 
moi est synonyme de beauté, et au nom de la beauté on 
ne cesse d’engendrer des propositions tout aussi fausses 
les unes que les autres. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la 
laideur. Je voudrais contribuer à établir la suprématie de 
la négation. Le soir, face à mon ordinateur, je ne peux que 
penser : je ne sais rien. J’ai au fond beaucoup d’affection 
pour les gens incultes : ils croient sans voir, ce qui est le 
pinacle du raffinement.

Lorsque je m’éveille le matin, je salue la vie en me 
disant : que le spectacle commence. 

Me voilà donc : discrètement, je m’étiole. Des taches 
brunes parsèment mes mains et je me courbe légèrement 
lorsque je marche. Je suis une logicienne qui réfute sa voca-
tion. Mais paradoxalement, je me plais dans mon métier 
de professeur. J’assume mon rôle d’initiatrice. Je sais que 
j’ai un effet sur mes étudiants. Et on ne se débarrassera pas 
de moi si facilement.   

Ce soir, je vais ouvrir une bouteille de vin blanc afin 
de m’enivrer. Ivre, je réussis à redevenir une enfant qui dit 
des choses vraies devant son miroir. 

Et j’oublierai le temps d’une chanson que je suis moi.
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Chauffeurs de taxi

— Tu sais que tu fais ça bien, dit-elle en recouvrant 
ses cuisses.

L’homme sourit et allume l’autoradio. Un passant un 
peu ivre passe en titubant sur le trottoir mouillé.

— J’ai toujours aimé baiser dans les taxis. Dans un 
taxi, on se sent en sécurité, il ne peut rien vous arriver, 
soupire-elle en se remettant du rouge à lèvres, comme si, 
à cette heure-là et dans cette impasse obscure, quelqu’un 
pouvait apprécier ce détail. Dis-moi, t’es célibataire, toi ? 
Tu sais que t’es pas mal. Enfin, t’as pas du tout l’air d’un 
père de famille. Je me trompe ? Tu veux pas répondre ? 
Comment tu t’appelles ?

L’homme soupire.
— Dis-moi, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu dis 

rien ? Eh dis donc ! T’es un peu bizarre. T’as fait de la 
prison ? Y’a pas de honte. On a tous nos problèmes. Moi 
j’ai fait deux mois pour une connerie de jeunesse. J’étais 
tombée amoureuse d’un voyou... Enfin, ça n’a pas été long 
et ça m’a permis de comprendre que j’avais du succès 
auprès des hommes. Les gardiens, quels salauds, ces types-
là. Je préfère pas y penser.

L’homme, toujours silencieux, paraît attentif au récit 
de la femme :

— Moi non plus j’ai pas d’enfants et j’en voudrai peut-
être un jour, mais pas demain. Et puis je vais te dire un 
truc, je veux bien des enfants, mais pas de mec, je veux 
dire pas d’homme à la maison. Parce que... j’ai mes raisons 
et puis merde... T’es pas d’accord ? Dis donc, t’es vraiment 
pas bavard. Au fait, t’as toujours été chauffeur de taxi ? 

L’homme vient d’allumer une cigarette. Il fait oui de 
la tête.
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— Et alors t’as pas de femme ? T’as jamais été marié ? 
T’es de quel pays ? Attends je vais deviner. T’es... algérien !

— Oui, je suis de Bejaia, mais dis-moi, tu parles tou-
jours autant après l’amour ?

Elle éclate de rire.
— Oh je t’en prie ! T’appelles ça de l’amour ? Moi, j’ai 

connu l’amour, mais c’était un truc impossible, évidem-
ment. Ah ! celui-là ! Il me rendait dingue. Je l’aimais, pas 
plus compliqué que ça. Il avait la clef de chez moi et il 
débarquait à n’importe quelle heure de la nuit. C’était 
aussi un chauffeur de taxi. Tu sais comment ça s’est ter-
miné ? Une nuit, au lieu de venir me sauter moi, il a eu 
l’idée d’aller chez sa femme et il l’a trouvée sur l’évier de 
la cuisine, occupée avec le voisin de palier – qui était aussi 
chauffeur de taxi. Il est devenu fou. Faut dire qu’Albert 
avait le sang chaud, un Antillais. Il a assommé le voisin 
d’un coup de poing et à la femme, tu sais ce qu’il lui a 
fait ?

— Non, raconte.
— Donne-moi une cigarette, tu veux ? 
Elle ouvre grand la fenêtre. Dehors, le passant de tout 

à l’heure s’est assis sur les marches d’une entrée d’immeu-
ble et il fume lui aussi.

— Tout le monde fume. Comme si on n’avait pas 
mieux à faire. Dis donc, toi, comme chauffeur de taxi, tu 
dois en connaître des histoires incroyables. Tu m’en racon-
teras une après ?

— D’accord. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il l’a jetée par la fenêtre.
— Putain ! 
— Du cinquième étage, et elle n’est même pas morte, 

tu veux savoir pourquoi ?
Elle sort de son sac une flasque de vodka et lui en 

offre.
— Eh bien figure-toi qu’elle est tombée dans la benne 

des jardiniers, tu sais quand ils refont les parterres de 
fleurs. Elle n’a rien eu du tout, une grosse frayeur, ça oui, 
jetée du cinquième étage en pleine nuit, n’empêche que 
lui, à l’heure qu’il est, il est toujours à l’ombre. Tentative 
d’homicide volontaire. Je peux te dire que ça les a calmés la 
femme et le voisin de palier. Alors, qu’est-ce que t’en dis ? 
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— Son heure n’était pas arrivée à la femme.
— T’as raison. C’était pas son heure. Moi, je suis allée 

le voir trois ou quatre fois à la zonzon et j’ai laissé tom-
ber. J’allais pas rester là à attendre sa sortie, t’imagines ? 
Et puis j’allais pas lui payer ses cigarettes éternellement… 
C’est fou ce que ça fume dans les prisons. C’est bien un 
des rares endroits publics où on peut encore fumer libre-
ment... C’est curieux, non ? Terminé, j’ai tout arrêté. Et 
puis après tout c’était un assassin, non ? Alors j’ai choisi 
un jour où il était tranquille, j’ai pris ma respiration et 
j’ai rompu. Elle boit une nouvelle gorgée et se tourne 
résolument vers lui. Elle attend l’histoire promise.

— D’accord, je vais te raconter l’histoire d’un cousin, 
chauffeur de taxi comme moi. 

— Encore une histoire de chauffeur de taxi ?
— Il avait été marié très jeune, à dix-huit ans. Tu sais 

comment ça se passe au bled. C’est souvent les mères qui 
décident des mariages, au hammam. Ces deux-là se sont 
mariés sans se connaître. Les années sont passées et ils 
ont eu des enfants. Deux garçons et trois filles. Achour, 
Fatima, Karima, Katia et le petit dernier Nizar. Sans comp-
ter un autre, Saïd, qui est mort tout petit. C’était sa famille 
au grand complet et bien sûr il fallait nourrir toutes ces 
petites bouches. Alors tu sais la misère du bled, on peut 
supporter quand on est tout seul, mais avec une famille, 
c’est pas possible. Les poivrons et les tomates du jardin, 
ça suffit pas. C’est vrai, y’a toujours un peu de magouille, 
mais on s’en sort pas. Alors il a décidé d’aller gagner un 
peu d’argent, à la France. Il les a tous laissés là-bas et il est 
venu ici et il a travaillé, travaillé le jour, travaillé la nuit 
pour leur envoyer l’argent et chaque année, il retournait 
passer un mois au bled. Et ça grandissait et quand les 
enfants commençaient à s’habituer à lui, il fallait repartir 
et ça a duré comme ça pendant dix ans. 

L’homme reprend une gorgée et ne dit plus rien.
— Et après ?
— Eh bien, au bout d’un certain temps, il a com-

mencé à avoir envie de retourner chez lui. Passer le mois 
de vacances là-bas, c’était plus assez pour lui. Il s’était atta-
ché, il voulait voir grandir ses petits, c’est normal, non ?

— Ben oui, c’est normal. Continue… 
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— Il a décidé de rentrer. Il a encore travaillé, travaillé, 
pour finir de payer sa maison en Algérie, il a passé deux 
voitures d’ici, et il en a revendu une là-bas et avec l’autre, 
il a commencé à faire le taxi au bled et bon, ça allait un 
petit peu pour lui. Il était content. Maintenant tu vas voir 
comme une rencontre, ça peut changer une vie d’un seul 
coup. Un soir, il fait sa dernière course, il a déjà baissé le 
drapeau pour rentrer à la maison, et il voit une femme au 
milieu de la rue, une femme avec un gosse dans le ventre 
qui voulait sortir de là-dedans. Elle était toute seule et 
elle voulait aller à l’hôpital d’à côté pour mettre son petit 
au monde. C’était pas loin. Déjà c’était un peu bizarre une 
femme enceinte toute seule, mais il pouvait pas la laisser 
là.

— Ben non. Ça aurait été un beau salaud.
— Donc le gars emmène la femme à l’hôpital. Elle, 

elle tenait à peine debout. La femme s’appuie sur lui 
pour avancer et quand on lui demande pour les papiers 
qui elle est, et qui c’est le papa, tu sais ce qu’elle dit ?

— Je devine un peu.
— Elle dit que c’est lui, le chauffeur de taxi.
— Et lui qu’est-ce qu’il fait ?
— Lui, il dit que c’est des mensonges, qu’il la connaît 

pas cette femme, il jure qu’il l’a jamais vue de sa vie, et 
alors c’est sa parole à lui contre celle de la femme. Seule-
ment maintenant, y’a beaucoup de progrès dans la science, 
alors les femmes elles peuvent plus mentir comme elles 
veulent. On lui a fait les examens au chauffeur de taxi 
pour savoir qui disait la vérité. Le résultat, c’était pas lui le 
père de la petite fille qui était née cette nuit-là.

— Normal. Et après ?
Il se tait.
— Alors ?
— C’était pas le père ni de la petite ni de personne 

parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants. 
— Putain ! Il était stérile ? 
— Oui, ça s’appelle comme ça. Ses enfants n’étaient 

pas de lui. Leur vrai père, c’était son frère à lui. Tous de 
son frère. Il est devenu fou.

— Et il a tué tout le monde ?
— Non, il a mis le feu à la maison et il est rentré.
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— Rentré où ?
— Ici, à Paris, et il a repris le taxi. 
— Tout ça pour rendre service. Elle est un peu vache 

la vie des fois.
 
Ils ne parlent plus. Dehors l’homme ivre s’est relevé 

et passe tout près d’eux sans les voir.
La femme prend la main de l’homme et la glisse sous 

sa jupe : 
— Alors, chauffeur, si on recommençait ? 
Un moment après, elle lui chuchote à l’oreille :
— Tu sais, moi aussi je t’ai un peu menti. Enfin, j’ai 

mélangé deux histoires, elles sont vraies toutes les deux, 
mais dans la benne des jardiniers, c’était moi.





Geneviève Harvey
Tricotage

Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Une maille 
à l’endroit…

— Et là-dessus, qu’est-ce qu’il faisait ?
La tête tournée vers sa mère, mon petit-fils pointe du 

doigt un grand cadre doré. 
— Tu sais bien, Thomas. Grand-papa partait pour 

l’Égypte. 
— L’Égypte ?
— Oui, monsieur ! L’Égypte, avec les pharaons et les 

pyramides.
— C’est vrai grand-maman ?
Je lève les yeux de mon tricot.
— Bien sûr, mon chéri. 
Cette photo de Paul est l’une de mes favorites. Peut-

être parce que je l’ai prise à son insu et qu’inconscient de 
l’objectif, il dégage un naturel que j’ai toujours eu peine 
à saisir chez ce grand gaillard allergique aux appareils 
photo. Dans sa tenue de camouflage, le béret de l’ONU 
calé sur le front, il regarde l’horizon avec, en arrière-plan, 
des groupes de soldats et un gros avion cargo des Forces 
armées, celui-là même dans lequel il s’apprête à monter. 
L’activité autour de lui ne l’atteint pas. Il y semble com-
plètement imperméable, tout occupé qu’il est par son 
monde intérieur. Son regard, confiant, respire la fierté de 
l’homme convaincu d’être là où il doit être, de faire exac-
tement ce qu’il doit faire. 

— Et pourquoi il partait là-bas ?
— Pour maintenir la paix, répond ma fille Léa.
Les murs de mon petit salon sont tapissés de pho-

tographies, mais évidemment, les seules qui intéressent 
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Thomas sont celles où apparaît son grand-père. Il les a 
vues des dizaines de fois, pourtant il ne se lasse pas de les 
regarder ni d’entendre leurs histoires. Il pose toujours les 
mêmes questions avec une impatience fébrile dans la voix, 
comme s’il ne connaissait pas déjà toutes les réponses. 
Enfant, Léa n’était pas différente ; elle voulait aussi tout 
savoir sur son père, décédé tragiquement et à un fort mau-
vais moment – la veille de son quatrième anniversaire. 
Alors, malgré la douleur que cela m’infligeait à l’époque, 
j’ai ressorti les photos de Paul pour les lui montrer, je les 
ai même placées dans de jolis cadres. Ensemble, nous 
avons passé des heures à les étudier. Je lui ai raconté tous 
les souvenirs, toutes les anecdotes que m’inspiraient ces 
images pour l’aider à se forger cette figure paternelle qui 
lui faisait si cruellement défaut. Ma fille a bu mes paroles 
au point qu’elle s’est approprié mes souvenirs et affirme 
aujourd’hui, mi-sérieuse mi-badine, que son père n’aurait 
pas été plus réel s’il avait été vivant. Sans trop de surprise, 
la situation se reproduit maintenant avec mon petit-fils, 
que Léa élève seule.

— La paix ? dit Thomas. Pourquoi grand-papa a une 
mitraillette, alors ? 

La question, inhabituelle, me surprend, et je rate une 
maille. Ma fille, elle, ne se laisse pas déconcerter ; elle pond 
une explication qu’elle s’empresse de combiner avec l’his-
toire émouvante du petit Égyptien. Un garçon de cinq ou 
six ans que Paul a sauvé d’une mort certaine en l’extirpant 
des décombres d’une masure qui venait de s’effondrer 
dans un village minuscule, près de la frontière israélienne. 
La tête légèrement inclinée de côté, mon petit-fils écoute 
Léa avec un sérieux qui le vieillit de plusieurs années. Il 
adore cette histoire, sa préférée avec celles de la pêche 
miraculeuse et du clochard au chapeau melon, que Paul a 
hébergé un hiver, le temps que le pauvre homme se remette 
sur pieds. Un petit cadre les montre d’ailleurs bras dessus, 
bras dessous et, en voyant Thomas s’attarder devant le 
portrait de ce duo improbable, je pense un instant qu’il 
va réclamer cette histoire, mais non. Il porte plutôt son 
choix sur une photo de famille, la dernière que j’ai prise 
avant la tragédie. Grâce au retardateur de l’appareil, nous 
sommes tous les trois sur l’image – Paul, Léa et moi.
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— T’avais quel âge là-dessus, maman ?
— Presque quatre ans.
— C’était juste avant l’accident, non ?
Ma fille et moi échangeons un regard. Elle soupire :
— Tu penses pas qu’il serait temps qu’on lui dise ?
— Quoi ?
— La vérité, voyons. À propos de la mort de papa. 

Thomas est assez grand maintenant.
Vraiment ? Est-on jamais assez grand pour ce genre 

d’horreur ? Je ne crois pas. Je préférerais laisser Thomas 
penser que son grand-père est mort dans un accident de 
la route, mais comment reculer à présent ? Mon petit-fils 
sautille en répétant sur tous les tons qu’il veut savoir la 
vérité. 

— Alors, maman ? dit Léa.
Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Une maille 

à l’endroit…
— Tu réponds pas ?
— Fais comme tu veux.
Elle s’installe avec Thomas sur le canapé devant moi. 

J’essaie de ne pas l’écouter, je triple ma vitesse de trico-
tage et concentre toute mon attention sur le tintement 
convulsif de mes aiguilles, mais rien n’y fait. Malgré moi, 
je l’entends raconter comment un militaire de l’armée 
canadienne l’a réveillée cette nuit-là, comment il l’a tirée 
de son lit pour la traîner en silence dans la salle de bain. 
« Je m’en souviens encore », dit ma fille. L’homme dans 
son uniforme, l’arme qui étincelait dans l’ombre, le choc 
ressenti en s’assoyant dans l’eau glacée, tout ça a malheu-
reusement laissé en Léa un souvenir flou, mais tenace.

— C’est là que ton grand-père est intervenu, dit Léa.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il est entré dans la pièce pour raisonner le soldat. Il 

le connaissait bien : ils avaient servi ensemble en Égypte.
— Ils étaient amis ?
— Non, l’homme en voulait beaucoup à ton grand-

père.
— Pourquoi ?
Ma fille explique.
À son retour d’Afrique, Paul avait déposé un rapport 

accablant à l’endroit du militaire, qui ne le lui a jamais 
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pardonné : il considérait ce geste comme une trahison, à 
l’origine de tous ses malheurs – sa rétrogradation, sa chute 
dans l’alcool, sa séparation, l’interdiction formelle de voir 
son fils. Dévoré par le ressentiment, il a voulu se venger 
de Paul. Le priver de son enfant comme lui-même en était 
privé.

— Quoi ! Tu veux dire que le soldat voulait te…
Thomas hésite à prononcer le mot. Avec les yeux pis-

tache de son grand-père, il interroge silencieusement Léa, 
qui acquiesce. 

Moi, je ferme les paupières.
Et cette fois, c’est vrai, je n’écoute plus. Transportée 

trente-cinq ans en arrière sur la base militaire de Valcar-
tier, je me tiens devant la porte grande ouverte de notre 
salle de bain. Les idées encore brouillées par le sommeil, je 
ne comprends pas ce que je vois – la tête mouillée de ma 
fille dans la baignoire, le militaire en uniforme et casquette 
de cérémonie agenouillé devant elle. Mais qu’est-ce que ça 
veut dire, qu’est-ce que cet homme fait à mon enfant ? Une 
plainte à glacer le sang s’échappe de ma gorge, l’homme se 
tourne vers moi. Dieu soit loué, c’est Paul. Je soupire de 
soulagement avant de me rappeler qu’il n’habite plus avec 
nous et d’apercevoir le pistolet qu’il pointe sur moi. Je 
recule, lentement. La police, il faut que j’appelle la police. Je 
m’éloigne le temps de téléphoner et, à mon retour, Paul me 
tourne le dos, les bras plongés dans l’eau de la baignoire. 
Je ne distingue plus les pleurs de ma fille, seulement un 
sinistre clapotis qui va s’amenuisant. « Lâche-la, je t’en 
prie, lâche-la ! » Mes supplications résonnent dans le silence 
de la pièce, Paul ne réagit pas. Un instant, je songe à me 
jeter sur lui quand je remarque son arme sur le comptoir. Je 
me précipite pour la prendre, mais Paul devine mon geste 
et s’en empare avant moi. « T’approche surtout pas ! » Dans 
la baignoire, le corps de Léa, immobile, cale doucement 
dans l’eau. J’avance, je tends les bras vers ma petite fille, 
mais Paul me repousse et fait feu sur moi. La douleur dans 
l’épaule m’arrache un cri qui se perd dans les hurlements 
des sirènes de police, et Paul se fige. Le regard rivé sur moi, 
il plaque le canon de son pistolet sur sa tempe et tire.

— Le soldat a tiré sur grand-papa ?
— Oui. 
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— Et il est mort sur le coup ?
— C’est ça. 
Thomas se mord la lèvre inférieure et écarquille les 

yeux dans un effort ultime pour retenir ses larmes. Sa ten-
tative échoue, et tout son corps est bientôt secoué de san-
glots. Ma fille le serre doucement contre elle.

— Voyons, mon trésor, pleure pas comme ça.
Thomas hoquette.
— C’est trop injuste. J’aurais tellement aimé ça le con-

naître, grand-papa.
— Mais tu le connais : à travers nous, à travers toutes 

ses aventures.
— C’est pas pareil.
— Peut-être, mais c’est mieux que rien, non ? Ton 

grand-père m’a sauvé la vie, Thomas. Sans son courage, 
je serais pas là aujourd’hui, et toi, t’aurais jamais entendu 
parler de lui, tu comprends ?

Mon petit-fils médite un instant ces paroles, puis 
hoche vigoureusement la tête sans que son expression, sou-
cieuse, ne s’éclaire pour autant :

— Le soldat, qu’est-ce qu’il est devenu, lui ?
— Il s’est suicidé, répond Léa. Juste avant l’arrivée 

des policiers.
— C’est lâche.
Je reprends mon tricot – un foulard d’une simplicité 

confondante que j’ai tricoté des dizaines de fois, toujours 
de la même couleur, sans jamais rien y changer. Exacte-
ment comme ces aventures héroïques inspirées des pho-
tos de Paul, toujours conçues à partir de la même recette : 
des vérités et des mensonges qui s’entrelacent comme 
des mailles contraires pour donner à Paul un passé sans 
aspérité. Une vie de héros pour masquer sa vie de raté. 

— Grand-maman…
— Oui, mon chéri ? 
— Comment il s’appelait, le soldat ?
— J’ai oublié.
— T’as des photos de lui ?
— Bien sûr que non.
— Des articles alors ? Tout ça a dû paraître dans le 

journal, non ?
— Non, justement. On vivait sur une base, et… l’ar-

mée a étouffé l’affaire.
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— Tu veux dire que c’est un secret ?
— Un secret militaire, oui.
— Oh !
Mon petit-fils me fixe avec incrédulité. Sa curiosité 

dévorante m’inquiète, et je me demande parfois si mon 
imagination et les milliers de kilomètres qui nous sépa-
rent du lieu du drame suffiront à le protéger du passé 
ou si, contrairement à sa mère, il cherchera un jour à 
déterrer les squelettes familiaux. J’espère que non. Cette 
exhumation nous anéantirait tous les trois. Que devien-
drait ma Léa si elle apprenait la vérité sur son père ? Et 
Thomas ? Moi-même, je côtoie depuis si longtemps ce 
Paul imaginaire que, par moments, je me surprends à croire 
dur comme fer à son existence. Je ne voudrais pas qu’il 
disparaisse.

— Léa, ma chérie, regarde sous toi : il devrait y avoir 
une boîte.

À quatre pattes sur le sol, ma fille soulève la jupe du 
canapé.

— Oui, je la vois.
— Apporte-la-moi s’il te plaît.
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Des photographies de Paul que vous avez jamais 

vues.
Tandis que j’ouvre la boîte posée sur mes genoux, 

Thomas et Léa se hâtent de s’asseoir sur les accoudoirs 
de mon fauteuil pour regarder les photos par-dessus mes 
épaules. Sur la première de la pile, Paul et deux hommes 
malingres en tenue de chasse sourient à la caméra, l’air 
fourbu.

— Je vous ai raconté la fois où Paul a retrouvé deux 
chasseurs disparus en forêt ? 

— Non !
Si je me fie à l’expression ravie de Thomas, à ses yeux 

qui brillent d’orgueil, je me dis que le Paul de mes his-
toires n’est pas près de disparaître, il vivra, parce que mon 
petit-fils, malgré ses questions, a besoin de croire en cet 
homme-là au moins autant que moi.



Julie Dugal
Au-delà du fil

Maryse vient encore de mettre une photo d’elle à la 
plage. Ça l’énerve ! Souriante, les grandes dents blanches 
passées au Crest Whitestrips, le ventre plat comme une 
gamine et les seins bien en place dans le bikini. Deux 
minutes et déjà cent treize « J’aime ». Elle s’empresse de lire 
les commentaires. « Trop belle ! » « Sexy mama ! » Elle regarde 
autour d’elle. Voit les blocs appartements qui entourent le 
parc. Les déchets qui débordent des poubelles. 

Depuis qu’elle a renoué avec Maryse sur Facebook, tout 
lui rappelle que sa vie est minable. Elle ne s’en sort pourtant 
pas si mal, toute seule avec la petite. Lorsque enfin elle a 
fini son secondaire, elle pensait qu’elle serait débarrassée à 
jamais de ces êtres suffisants qui peuplaient la polyvalente. 
Mais non. Elle se trompait. De tels individus poursuivent 
leur œuvre toute leur vie. Chaque jour de leur existence, 
ils vous font sentir que leur vie est trop cool. Tellement 
drôle. Comme une longue suite de moments incroyables. 
Elle regarde à nouveau le sourire fendant de Maryse. Elle 
est certaine qu’elle doit encore avoir ce rire débile. Ce rire 
qui s’approchait subtilement du couinement d’un cochon. 
Ce son qui l’irritait chaque fois que Maryse s’esclaffait à 
l’heure du dîner dans la cafétéria, mais que la polyvalente 
entière trouvait « trop cute ».

Elle relève la tête et jette un regard sur sa fille qui joue 
dans le sable. Déjà trois ans. À quoi pense-t-elle lorsqu’elle 
remplit les seaux et les vide sans arrêt ? Deux heures à 
répéter la même manœuvre. Elle aimerait être comme 
elle. Juste pouvoir s’asseoir sur le banc. Juste apprécier le 
soleil de juin sur sa peau. Sentir doucement le temps qui 
passe. Mais elle n’y arrive pas. Il faut qu’elle s’active sur son 
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téléphone. Qu’elle scrute à la loupe le profil de Maryse. 
Elle examine les photos. Bungalow parfait. Vacances par-
faites. Bébé parfait. Elle revient sur son journal. Fait défiler 
les mois, les années, à la recherche de la faille. DU statut 
qui, enfin, montrera Maryse sous un mauvais jour. Mais 
non. Tout est parfait. Tout est léché. Contrôlé. Ça l’énerve. 
Elle imagine la quantité de mensonges là-dessous.

Parfois, elle se dit qu’elle devrait se déconnecter. Vivre 
en dehors de tout ça. Mais elle a l’impression que c’est la 
seule chose qui la relie encore à cette vie d’aujourd’hui 
dont elle ne saisit plus les codes. Où les tendances lui 
échappent. À la limite, en surfant sur son fil de nouvelles, 
elle a l’impression d’être dans le coup. Même si elle ne 
l’est plus depuis longtemps. Depuis que les années fuient 
et que les kilos s’accrochent à son corps. Depuis que ses 
jours sont tous les mêmes, faits de la même routine exé-
cutée sans répit. Alors parfois, pour humer le bonheur, 
pour vivre des moments forts et se sentir vivante, elle 
s’empiffre de chips, de chocolat, de fast food. À dix heures 
du soir, lorsque la petite dort enfin et qu’elle a terminé 
toutes les corvées, il n’y a qu’une boîte d’Oreo qui rentre 
dans quarante minutes de temps libre.

Elle continue de survoler les statuts. Son téléphone 
s’éteint. Plus de piles. Elle lève les yeux. Voit le soleil, les 
arbres. Regarde la petite. La chair de sa chair, qu’elle se 
persuade de connaître sur le bout des doigts, n’est plus à 
l’intérieur d’elle. Elle vit sa propre vie. Dans sa tête, les idées 
doivent fourmiller. Les histoires, les images. Peut-être un 
grand restaurant où sont attablés une série de personnages 
– l’ogre Bernard, la princesse Aglaé, l’escargot Lucien, la 
fée Juliette – à qui elle fait la cuisine. La vérité, c’est qu’elle 
grandit. Et bientôt, sans crier gare, elle aura quinze ans, 
appliquera du rouge sur ses lèvres et mènera une vie que 
sa mère n’arrivera pas à déchiffrer. Elle communiquera 
sans arrêt avec ses copines. Avec son ordinateur, son télé-
phone. Facebook, Twitter, Instagram. Et d’autres inven-
tions dont elle, sa mère, ne saisira rien. Elle sera spectatrice, 
impuissante devant sa fille qui lui filera entre les doigts.

La petite redresse la tête. 
— Maman, tu viens jouer avec moi ?
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Elle pose son regard sur l’enfant. Si belle. Si douce. 
Elle se lève et va la rejoindre.

— À quoi tu joues ? Au restaurant ?
— Au restaurant ? Mais non ! Ça fait deux heures que 

je remplis la baignoire de Pierrot l’hippopotame ! Pour 
lui, il n’y a JAMAIS assez d’eau ! Tu m’aides ?

Elle saisit la pelle que lui tend sa fille et s’applique 
à creuser. Elle ne pense plus à rien. Parfois, lorsqu’elle 
joue à la coiffeuse, la petite lui brosse les cheveux. Sa tête 
devient pleine de frissons. Elle se laisse faire, hypnotisée. 
Elle oublie tout. Dans ces moments-là, elle pense que 
c’était bien, être une enfant. 

Sur le chemin du retour, elle demande à sa fille :
— Ma pitoune, ça te tentes-tu qu’on commande de la 

pizza pour souper ?
— Ouiiiiii !
Elles rentrent en se tenant par la main, sautant par-

dessus les craques du trottoir. Une fois à la maison, elles 
boivent du Coca-Cola, collées l’une contre l’autre sur le 
canapé. Et lorsque la pizza arrive, elles la dévorent au com-
plet et s’endorment peu après, le ventre rempli de bonheur.



Portrait d’écrivain, Claire Dé



Diane-Ischa Ross
La porte haute et basse

« Vous voyez les fanions orange du rénovateur ? Oui. 
Vous devinez le parking à côté ? Oui. Vous obliquez dans 
le parking, vous arrivez devant le rang d’édifices à cor-
niches violets ; quand vous y serez, vous verrez le feu de 
Brandon, les adresses font dans les 3000, vous y serez pres-
que ; il vous suffit de monter après le feu. Merci. »

Au su des indications données par un immigrant 
récemment des nôtres, j’y suis allée chez le thérapeute, la 
dernière fois de la série A, quand je jouais encore dans 
les ligues mineures des grands brûlés de l’âme. J’ai menti 
en disant que je n’y étais pas allée et de nouveau en me 
rétractant. C’est comme avec ma mère à qui je n’avouais 
pas ma peur de frapper chez une petite fille, puis j’avouais, 
honteuse de mon mensonge et de ma honte préalable de 
n’avoir pas frappé, ou trop faiblement. Partie trop vite. 
La porte était basse. Chez la fillette on montait un gros 
escalier. Que n’ai-je pas dit à l’homme. Qu’ai-je entendu 
derrière la porte ? Les cris d’une enfant sodomisée, ceux 
d’une mère battue ou qui appelle ? Derrière la porte haute 
régnait le pur silence improbable des maisons, un jour de 
pleine pluie ou de grisaille. Il y a réellement des choses tues 
et je ne sors pas clean de là où je ne suis pas allée. Jamais 
dit que j’avais pris deux kilos et que ma jupe bleue à lèses, 
de mauvais goût la toile, la couleur sucrée, serrait sur mon 
ventre. Que mon nez coulait, que mes yeux peints comme 
en ce temps-là, sarcelle et menthe, et mes cheveux colorés 
blond florentin faisaient mauvais genre. C’était visible, 
mais je ne l’ai pas dit à Gervais que j’aimais tant, comme 
j’aimais ma mère. Je ne sais pas derrière la porte basse et 
haute ce que j’ai dit, j’aurais dit. Je suis calme, décemment 
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coiffée et vêtue et je ne peux établir la vérité. La vie est 
molle avec des cubes de frayeur percés ou pas de portes 
à malheur, des chatières. Et dire que le guide m’indique 
toujours clairement la route à suivre vers le sac d’absence.



François Martin
Faux-fuyant

C’est au cours de sa petite enfance – et à la dure – que 
Maxime découvrit la toute-puissance de l’image. Court 
sur pattes, roux à s’en confesser, dodu comme un bagel et 
la peau du visage si tavelée qu’on eût dit une grille de mots 
croisés entreprise par un non-voyant, il avait tout pour se 
faire intimider. Sa génétique semblait même commander 
les quolibets. Les brutes de son école aussi, du reste, on les 
reconnaissait au premier coup d’œil : grands, les cheveux 
coupés en brosse, la tête émergeant tel un abcès de leurs 
épaules massives et une surabondance de dents larges comme 
des dominos se chamaillant en un rictus débile dans leur 
gueule de carnassier. La plupart de leurs victimes dévelop-
paient graduellement une carapace, minces strates d’une 
résilience toute relative. Maxime avait préféré porter le mas-
que, changer de rôle. Pour survivre, avait déduit le garçon 
au terme d’un énième passage à tabac, il était primordial 
de maîtriser l’image. De savoir la trafiquer au point d’en 
tirer sa propre vérité.

Pour museler Gauvin (la terreur de son quartier), la 
chance avait été de son côté. Il lui avait suffi de le croiser 
à sa sortie d’une activité parascolaire – en l’occurrence, 
un atelier d’initiation à la photographie. Par un heureux 
hasard, les frasques du jeune tortionnaire avaient alors 
obligé ce dernier à rester en retenue dans un local adjacent. 
Dans les remontrances chuchotées un brin trop fort par 
la mère de Gauvin venue quérir son rejeton, le rouquin 
saisit que son camarade de classe avait mouillé son lit, la 
nuit précédente. Les dés étaient jetés. Sous le couvercle 
de son pupitre, le lundi suivant, le petit cosaque trouva 
un portrait de lui arborant une culotte souillée. En lettres 
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ambrées, la légende disait : « Gare à ton cul trempé si 
tu m’écœures encore ! » Dès lors, ni Gauvin ni sa bande 
n’avait importuné Maxime. 

Passé maître, depuis, dans l’art de modeler la perception 
de la masse, il se considérait parfois comme un illusion-
niste, un menteur professionnel : il était devenu photo-
graphe dans une agence de pub. Virtuose de l’éclairage, de 
la composition et de la retouche informatique, il excellait, 
par exemple, à vous convaincre que l’ingestion de ce yogourt 
aux probiotiques relevait de l’expérience spirituelle, que 
cette chanteuse pop méritait qu’on s’intéresse à elle, que 
ce quinquagénaire bedonnant n’était rien de moins qu’un 
lutin vous invitant à acheter un billet de loterie et que ce 
mannequin anorexique était en réalité une fée descendue 
du ciel pour vous rappeler de bien brosser vos dents. Quelle 
que soit la demande du client, Maxime savait livrer la mar-
chandise : nul gazon synthétique n’était trop vert, nulle 
famille factice trop parfaite, nul concept trop idiot. De sa 
caméra, jour après jour, il mitraillait du faux et en faisait 
du vrai.

À l’ère des réseaux dits « sociaux », il estimait que seuls 
sa rémunération et les moyens techniques mis à sa dispo-
sition le distinguaient désormais de monsieur et madame 
Tout-le-monde. Son talent aussi, bien entendu. Qu’ils 
étaient risibles, tous leurs égoportraits de taupins au bron-
zage orangé et de nunuches avec la bouche en cul de 
poule agrémentés de citations creuses d’auteurs qu’ils ne 
connaissaient ni d’Ève ni d’Adam ! À quel moment était-
il devenu plus important d’exhiber son bonheur via son 
compte Facebook ou Instagram – aussi contrefait fût ce 
bonheur – que de le vivre pleinement ? T’as le cancer, 
t’es fauché, ta blonde t’a laissé… qu’importe ? Regarde 
un peu : t’as mangé des sushis le 23 mars, t’as nagé avec 
les dauphins en République dominicaine et soixante-
treize personnes ont cliqué « j’aime » sur cette photo de 
tes orteils sur une plage de Cuba ! You are what you share. 
Désabusé, Maxime s’imaginait un columbarium du futur 
où, plutôt que de conserver ses cendres, on entreposerait 
son historique de navigation sur une clé USB ou dans un 
quelconque nuage.
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Il en était à ces sombres cogitations lorsque Cynthia 
le fit sursauter. Penché sur une table rétroéclairée, une 
loupe d’horloger posée sur son œil droit, il évaluait les 
dernières épreuves pour la campagne des rasoirs Millette. 
Sans plus de considération pour la minutie qu’exigeait sa 
tâche, elle passa un bras autour de ses épaules et colla sa 
joue à la sienne en guise de salutations. Elle sentait bon 
les agrumes. Ou plutôt ce que son revitalisant s’efforçait 
d’imiter comme parfum.

— Toujours dans les poilus ?
Maxime opina d’un bref grognement. Sa collègue 

pouffa et alla se servir un café. Il déposa sa loupe, éteignit 
la table et se tourna vers elle.

— C’est de la merde, trancha-t-elle avec une moue 
moqueuse.

On pouvait reprocher à Cynthia bien des choses, son-
gea Maxime, mais elle possédait le mérite, rarissime de nos 
jours, d’être authentique. Il esquissa un sourire à la vue 
de ses larges lunettes qu’avait complètement embuées la 
chaleur de son espresso.

— Évidemment, répondit-il enfin, mais c’est la seule 
proposition sur laquelle leur P.D.G. n’a pas levé le nez.

C’est à Sylvain que revenait la trouvaille des mythes 
et des contes de fées. Aussi ne se gênait-il pas pour le rap-
peler. Qui de mieux, pour symboliser la nouvelle gamme 
de rasoirs Millette, que Barbe-Bleue entouré de ses épouses 
concupiscentes et n’affichant qu’une barbiche finement 
taillée, Rapunzel transformée en punkette à la haute crête 
blonde ou Samson et son crâne lisse posé sur les genoux 
d’une Dalila triomphante ? Maxime travaillait à la der-
nière planche de ce projet débile qui avait tenu occupée 
la moitié de l’agence pendant plus d’un trimestre. On y 
verrait sous peu un loup-garou au pelage soigneusement 
gominé, la moitié droite du corps complètement glabre. La 
bête légendaire tiendrait son rasoir avec ostentation sous 
les yeux d’un Chaperon rouge de dix-neuf ans manifes-
tement émoustillé. Lors du brainstorming, Maxime s’était 
bien gardé d’objecter que rien, dans le conte de Perrault, 
ne laisse entendre que l’antagoniste est un loup-garou, un 
animal anthropomorphe. Qui diable l’aurait écouté ? Et 
Barbe-Bleue avait assassiné ses compagnes – était-ce une 
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si bonne idée d’adjoindre ce personnage sanguinaire à un 
objet tranchant ?

Les deux mannequins avaient quitté l’agence quel-
ques heures plus tôt, au grand soulagement du photogra-
phe que les caprices du Chaperon étaient bien près de faire 
feuler. Quant au loup (garou ou non), Maxime avait éprouvé 
une vive satisfaction à l’entendre geindre de douleur alors 
que les maquilleuses lui retiraient les nombreuses pro-
thèses velues préalablement scotchées à sa peau d’éphèbe.

Heureusement, le pire était fait. Il ne lui restait plus 
maintenant qu’à produire l’arrière-plan : « une forêt d’arbres 
dénudés jetant des ombres menaçantes sur la neige imma-
culée que fait scintiller une gigantesque pleine lune », 
dixit Sylvain. Maxime aurait pu tout produire en studio, 
évidemment, mais il éprouvait une urgence de sortir, 
d’aller prendre l’air. À la longue, tous ces artifices commen-
çaient à le dégoûter de son travail. Il lui fallait – comment 
disait son grand-père, déjà ? – s’esbigner, voilà. Un peu 
de vrai dans cette réclame ne ferait de mal à personne. Il 
connaissait l’endroit parfait : les rives de la Bostonnais, en 
Mauricie, où son oncle Guy avait déjà possédé un chalet. 
Et puis la lune serait pleine, ce soir. Autant en profiter. En 
quittant le bureau sur-le-champ, il serait là dans un peu 
moins de trois heures.

Il exposa son projet à Cynthia, s’efforçant d’y mettre 
un tant soit peu d’enthousiasme. Cette histoire de rasoirs 
l’avait laissé un brin morose – de mauvais poil ! – et il espé-
rait qu’elle accepte de l’accompagner, convaincu que sa 
bonne humeur inébranlable, son excentricité contagieuse 
et cette sensualité à peine dérobée par ses affreux pulls de 
laine et ses pantalons de travail élimés suffiraient à lui faire 
oublier ses menus mais non moins nombreux tracas. Elle 
lui répondit qu’elle avait « un empêchement ». Elle allait 
continuer mais hésita, puis crut préférable de se taire. 
Que lui cachait-elle donc ? Il haussa un sourcil et attendit 
des détails qui ne vinrent jamais.

— C’est correct ! fit-il enfin avec un triste sourire. Pas 
besoin d’inventer une histoire…

À sa grande surprise, elle s’approcha alors de lui, plaça 
ses mains derrière son cou et l’embrassa vite fait sur la 
bouche. C’était un geste anodin, une espèce de pause, 
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comme un point-virgule dans une phrase obscure, mais il 
ne put s’empêcher de percevoir de la pitié dans ce témoi-
gnage d’affection, ce qui l’agaça.

— C’est toi qui devrais arrêter de te mentir, Max. T’es 
malheureux, ici. Tu penses continuer longtemps à pho-
tographier des pots de margarine et des ordinateurs por-
tables ? À trop t’emmitoufler dans ces niaiseries, tu vas finir 
par y croire. Ta place est sur les murs d’une galerie, pas sur 
la façade d’un abribus. Secoue-toi un peu !

Incapable de rétorquer quoi que ce fût d’intelligent et 
de suffisamment caustique, il quitta le bureau, indolent, 
et descendit jusqu’à sa voiture.

Englué dans ses pensées et à peine conscient d’avoir 
conduit jusque-là, il atteignit vers 19 h 45 la petite route 
de terre qui le mènerait au chalet ayant déjà appartenu à 
son oncle. La lune était quelque peu voilée lorsqu’il des-
cendit de sa vieille Saab, mais il avait tout son temps. Avec 
un peu de chance, ce nuage se dissiperait au même rythme 
que ses idées noires. Il retrouva sans trop de difficultés 
l’endroit qu’il s’était figuré parfait pour sa photo : cette 
petite clairière, à quelques centaines de mètres du chalet, 
tout près d’un plateau rocheux surplombant la rivière. Il 
avait neigé tout l’après-midi et c’est avec joie que Maxime 
découvrit le manteau blanc à ses pieds dépourvu de toute 
trace d’animaux ou de motoneige. Les yeux rivés sur la 
pleine lune, il s’assit sur un rocher et entreprit de manger 
le pita au jambon acheté dans une station-service au 
moment de quitter la ville. L’adhérence du cellophane et 
le souvenir des paroles de Cynthia le firent fulminer. Pour 
qui se prenait-elle, celle-là ? Une jeune Mère Teresa de la 
réorientation de carrière ? N’empêche qu’elle avait raison : 
il en était venu à détester ce job et employait maintenant 
toutes ses énergies à ne pas le laisser transparaître. Avec 
bien peu de succès, apparemment.

Une fois ses photos prises, il regagna sa voiture et 
remonta lentement vers la route principale. Au bout d’une 
centaine de mètres sur le cahoteux chemin de terre, la 
conduite se fit de plus en plus laborieuse. Jugeant que les 
seules intempéries ne pouvaient être en cause, il s’immo-
bilisa, laissa tourner le moteur et sortit jeter un œil. C’était 
bien ce qu’il craignait : le pneu avant droit était crevé. Il 
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regarda sous la banquette arrière, où devait se trouver le 
pneu de secours, et n’en trouva aucun. Bon sang ! C’était 
la dernière fois qu’il achetait un tacot d’un particulier ! 
Abattu, il allait appeler une dépanneuse lorsqu’il cons-
tata, en tâtant les poches de son manteau, qu’il avait laissé 
son téléphone cellulaire à l’agence. Il coupa le contact, 
ferma rageusement la portière et se résolut à revenir sur 
ses pas. En longeant la Bostonnais, il trouverait bien un 
autre chalet ou un foyer où l’on accepterait de lui prêter 
main-forte.

Après vingt minutes de marche sous une neige drue, 
il aperçut une petite habitation en rondins dont les stores 
étaient ouverts mais l’éclairage éteint. Il allait continuer sa 
route lorsqu’il vit se déplacer une silhouette à l’intérieur. 
De récentes traces de pas menaient bien jusqu’au porche, 
mais l’absence de lumière ou d’un quelconque véhicule 
dans l’allée continua de le faire douter. Se donnant un air 
affable, il frappa malgré tout à la porte et attendit qu’on 
vienne lui ouvrir.

D’assez forte corpulence, l’homme avait bizarrement 
le regard effarouché d’un faon traversant l’autoroute. En 
outre, son manteau matelassé rouge vin était trop serré et 
lui donnait l’air d’un jambon ficelé, ce que s’abstint de lui 
signaler Maxime.

— Bonsoir, monsieur ! Je suis vraiment désolé de vous 
déranger à une heure aussi tardive, mais j’ai fait une cre-
vaison à quelques mètres d’ici et je n’ai plus de pneu de 
secours. Auriez-vous la gentillesse de me laisser utiliser 
votre téléphone pour appeler une dépanneuse ?

Le porc frais le toisa des pieds à la tête, puis ouvrit un 
peu plus grand le battant qui geignit sur ses gonds.

— Rentre.
— Merci mille fois !
Il lui indiqua la cuisine d’un geste vague et se rendit 

jusqu’au poêle, où il alluma une petite lampe.
— Je peux aussi emprunter votre bottin ?
Un brin agacé, le colosse s’avança jusqu’au buffet sur 

lequel trônait le téléphone, en ouvrit les deux portes sans 
trop de ménagement et farfouilla à la recherche du pré-
cieux annuaire, qu’il tendit au photographe. Dans cette 
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si faible lumière, Maxime eut bien du mal à repérer le 
numéro. Le combiné sur l’épaule, il chercha du regard un 
autre interrupteur et réalisa que son singulier Samaritain 
avait déjà quitté la pièce. Son appel terminé, il le retrouva 
au salon, où régnait la même obscurité. Calé dans un sofa, 
l’homme avait toujours son manteau sur le dos. Il tenait 
sur ses genoux une poche de hockey informe. Sa jambe 
droite sautillait frénétiquement, signe incontestable d’une 
patience un peu trop éprouvée.

— Je vois que vous vous apprêtiez à quitter, en plus. 
Je suis sincèrement désolé. Je ne vous dérangerai pas plus 
longtemps, la remorqueuse devrait être ici d’une minute 
à l’autre.

Aucune réponse. On n’entendait que le bourdonne-
ment du réfrigérateur, le tic-tac d’une horloge et le bruit 
que produisait avec la même oppressante régularité le talon 
du bonhomme sur le plancher. Mieux valait aller attendre 
à l’extérieur. Mais auparavant…

— J’ai déjà abusé de votre bonté, mais est-ce que je 
pourrais aussi utiliser vos toilettes ?

D’un coup de tête, l’autre lui désigna le chemin à 
suivre. Décidément, ce n’était pas un grand bavard.

Dans le couloir, à son retour de la salle de bain, Maxime 
nota le cadre fixé au mur. Une photo de famille, somme 
toute assez réussie. Une fillette de cinq ou six ans, au sou-
rire radieux en dépit de cette incisive en moins, y était 
assise entre une jolie blonde d’une trentaine d’années et 
un petit moustachu aux cheveux crépus. Il devait s’agir de 
la gamine du maître de céans et de ses parrain et marraine, 
ou quelque chose du même acabit. Il se dit sans trop y 
croire que la photographie pourrait leur servir de sujet de 
conversation en attendant la remorqueuse.

Or, il n’y avait plus personne au salon. 
Aussi discrètement qu’il en était capable, Maxime fit 

le tour des quelques pièces toujours plongées dans l’obs-
curité et constata que l’homme s’était bel et bien volati-
lisé. Il revint à la cuisine, tout penaud. Une porte vitrée 
donnait sur la cour arrière. Lorsqu’il s’en approcha pour 
jeter un œil, quelque chose crissa sous ses pieds. Du verre. 
Un carreau de la porte était brisé, tout près de la poignée.
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Une vive lumière inonda soudain la pièce. La remor-
queuse arrivait. Faisant fi de toutes ces étrangetés, trop 
heureux qu’il était de pouvoir enfin quitter les lieux, 
Maxime sortit illico sur le balcon, où il fut stoppé net par 
deux voitures de police.

— Freeze ! Mets tes mains sur ta tête et agenouille-toi 
sur la galerie !

Aveuglé par les phares, il s’exécuta.
— Vous faites erreur ! haleta-t-il au jeune policier qui 

monta lui passer les menottes aux poignets. Je suis venu 
ici pour appeler une remorqueuse ! Je suis photographe !

Les quelques agents qui se succédèrent devant lui dans 
la salle d’interrogatoire blafarde et exiguë mirent plus de 
trois heures à élucider tout ce brouillamini. Curieuse-
ment, Maxime était moins soucieux de prouver son inno-
cence qu’il n’était enragé d’avoir été floué par le premier 
gredin venu. Lui, le Michel-Ange de l’artifice, n’avait pas 
su discerner l’aura de mensonge qu’exhalait ce fumier avec 
son sac de sport et son manteau-jambon. Aussi, il ne fut 
nullement étonné d’apprendre de la bouche du sergent 
Bisaillon qu’un homme avait braqué un dépanneur, à quel-
ques kilomètres de là. Des voisins disaient avoir vu un 
quidam abandonner une voiture en bordure de la 155. 
Les policiers l’avaient pisté jusqu’à la maison de rondins, 
où ils étaient plutôt tombés sur lui. Ce n’est que pendant 
qu’on l’interrogeait – épisode pour le moins surréaliste – 
que la police avait retrouvé sa vieille Saab, à l’endroit précis 
qu’il leur avait indiqué. Elle avait bien un pneu crevé et 
une remorqueuse était effectivement arrivée au domicile 
quelques minutes plus tard. Le suspect s’y était introduit 
par effraction dans l’espoir de pouvoir s’y terrer. Maxime 
l’avait pris sur le fait, voilà tout. Avant de reconnaître qu’il 
y avait eu erreur sur la personne et de lui offrir ses minces 
excuses, le sergent Bisaillon souligna qu’il avait eu « beau-
coup de chance, tout compte fait ». Mouais. C’était une 
façon de voir les choses.

En quittant le poste de police, fort avant dans la nuit, 
Maxime sourit en imaginant ce qu’aurait pu dévoiler sur 
lui un polygraphe. Peut-être même aurait-il réussi à le 
déjouer, comme ces espions russes dans les vieux films de 
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James Bond. Et puis, avait-il une gueule de cambrioleur ? 
Était-ce là l’image qu’il projetait ? Jamais il ne l’aurait 
admis, mais il était quelque peu froissé. Levant les yeux 
vers la pleine lune, il décida de ne pas rentrer au bureau 
le lundi suivant. Et tant pis s’il se faisait congédier. Mais 
peut-être était-il encore en train de se mentir.



Le mensonge, Félix Vallotton



Fannie Langlois
Femme de sable

Un jour ordinaire. Le soleil frappe. Je marche dans un 
secteur de la ville que je connais peu. L’hôpital est situé 
plus haut, de l’autre côté de la rue. Ce n’est pas pour une 
naissance que je m’y rends. J’y vais pour la revoir. On m’a 
dit qu’elle oubliait de jour en jour. Arriverai-je trop tard ? 
Je ne cours pas. Je respire l’air du printemps. Les bourgeons 
viennent tout juste d’éclore. Les trottoirs sont si mouillés 
qu’ils en sont brillants. Je profite des quelques gouttes de 
pluie fraîche avant d’entrer aux urgences. 

Je m’adresse à la réception. On cherche son nom parmi 
les autres. On ne le trouve pas. Je le répète calmement. En 
prononçant chaque syllabe, j’ai l’impression de faire jaillir 
autour de moi son existence, comme si son prénom, son 
nom de jeune fille, suivis de son nom de femme mariée, 
résumaient à eux seuls, dans leur essence la plus sacrée, 
la grande dame qu’elle a été, fière, distinguée, ouverte au 
monde et à ses possibilités. 

On l’a transférée au département de gériatrie, 6e étage. 
L’ascenseur monte rapidement. Sa chambre est au fond 
du couloir. Je m’avance doucement, presque sur la pointe 
des pieds, de peur de troubler la tranquillité de ces corps 
immobiles, attachés aux solutés. Je me risque sur le seuil. 
On a dû se tromper. Un petit corps recroquevillé, une bou-
che ouverte. Ce n’est pas la femme avec qui j’ai partagé 
tant de secrets, tant de joie dans la lumière brillante de nos 
après-midis lorsque nous buvions le thé. Elle me montrait 
d’un air fier ses photos de voyage avec l’envie de repartir. 
Elle m’a tant inspirée que j’ai suivi ses traces.

Dans la brise du désert, sur les flots sans limites, tra-
versant les villes surpeuplées, c’est son propre souffle qui 
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vivifiait ma peau. Elle est née en 1913. Elle a vu tant de 
cultures changer, connu tant de phénomènes de société. 
Je pouvais à peine les imaginer, cependant ses yeux me 
disaient tout.

Son ouverture d’esprit aura su la préserver du temps 
qui passe. Mais le temps s’accélère en ce moment. Elle lève 
un doigt vers la fenêtre. Ses mains s’agitent, orchestrent 
une symphonie silencieuse. Elle compose un numéro. Elle 
me dit qu’elle veut téléphoner, qu’elle doit joindre son fils. 
Elle compte sur ses doigts : un, deux, trois, quatre. Elle a 
quatre fils. Pour lui faire plaisir, j’appelle l’un d’eux sur 
mon portable et le colle à son oreille. Je l’entends lui dire 
qu’elle est à l’hôpital. Elle voulait l’en avertir. Mais c’est 
lui qui l’y a reconduite quelques jours plus tôt après sa 
chute. On l’a retrouvée inconsciente dans son apparte-
ment. Elle comprend qu’elle a oublié. Elle avait un petit 
rhume qui s’est transformé en pneumonie.

Quand elle raccroche, elle me demande de partir. 
Elle n’a plus besoin de moi. Elle m’a appelée « Madame ». 
En ce moment, je suis une étrangère. Je ne fais que passer 
comme les autres. Et moi, est-ce que je la reconnais ? Je 
suis devant une femme frêle, blottie dans un lit qui a déjà 
vu passer la mort, trop petite dans ce vêtement blanc 
qui habille le mourant. Je ne pars pas comme elle me le 
demande. Retenant mes larmes, je retire mes lunettes. Je 
lui montre mes yeux secs. Mon visage près du sien, nos 
souffles se touchent. « Je suis la fille de votre fils. » Sou-
dain, son visage s’éclaire, elle comprend sa méprise. 

Un sourire se dessine sur son visage. 
— Comment se fait-il que je ne t’ai pas reconnue ?  
Je souris à mon tour. 
— Tu étais distraite. 
— Dis-moi, tu as fini tes cours ? Tu as déménagé ? Et 

tes sœurs, comment elles vont ?
Les mots se bousculent sur ses lèvres. Elle a retrouvé 

la mémoire et sa joie. Elle prie pour nous, elle veut que 
tout aille bien. 

— Oui, tout va bien. Je prie pour toi aussi, tu sais.
— Une « neumonie », qu’est-ce que c’est ? 
— Une pneumonie, c’est dangereux, grand-maman. 
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— Je vais m’en sortir. Ce n’est pas la première fois 
qu’on m’emmène à l’hôpital. Je ne reste jamais longtemps. 
Maintenant, laisse-moi, j’ai besoin de repos. Je dors si bien.

Je suis si heureuse de l’avoir retrouvée, je sais que je 
ne la perdrai plus. Je me dirige vers la porte. Quand je me 
retourne, elle dort déjà. 

Tu dors avec les anges, grand-maman, on t’a donné trop 
de morphine. Je sais que tu vas t’en sortir, tu as toujours tenu 
ta parole. La preuve, tu as 101 ans ! Tu as toujours existé, tu 
étais là avant ma naissance. Combien de fois je t’ai vu faire 
tes valises, mais tu es toujours revenue. Tu as traversé les dunes 
à dos de chameau pour voir l’aube se lever. Tu es l’oasis où 
s’abreuve notre famille quand elle a soif de vie. 

Chaque fois qu’elle revenait de l’un de ses nombreux 
voyages, ma grand-mère ramenait une poignée de sable. 
Elle disait rapporter ainsi un peu de la terre qu’elle avait 
foulée. Elle la mettait dans des pots de verre ou de grès. 
Mais jamais dans les sabliers. Voilà le secret de son éternité, 
l’amour de ce sable et de la terre.

Comme elle, j’ai oublié les sabliers. Je ne pouvais pas 
savoir. La prochaine fois que je lui rendrai visite, j’arrive-
rai cinq minutes trop tard. Dans cette chambre où on a 
transporté son corps bleui, elle dormira les yeux ouverts. 
Je ne sentirai plus son doux respir, ni le simoun salé qui l’a 
conduite sur de multiples routes, où chaque pas la menait 
un peu plus vers la fin. Son corps usé ne supportait plus la 
flamme vive de son âme. Elle s’est rendue à bout de vie.

Je n’ai pas pu la retenir. On doit savoir laisser partir 
ceux qu’on aime. C’est la seule vérité que je connaisse.

Mes souvenirs sont des taches d’huile que le vent défait, 
reforme. J’arpente le cimetière à sa recherche. Le soleil 
plombe. Ce n’est pas une journée pour célébrer la mort. 
Ses cendres reposent sous une dalle plate posée à même 
le sol. Son prénom n’apparaît pas sur la stèle. Celui que 
j’ai dû répéter aux urgences, qui la désignait comme une 
grande dame au sourire immuable ne sera pas lu par les 
passants. Sur la pierre est gravé celui de la famille qu’elle 
a fondée pour son plus grand bonheur, celui de son mari. 
Trente-quatre années l’ont séparée de son amour, un seul 
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jour a suffi pour les réunir. Je me rappelle à peine les avoir 
vus ensemble. Dois-je ressentir de la peine, ou plutôt une 
grande joie, comme celle que ma grand-mère portait en 
elle ? Un rayon plus clair illumine la stèle un instant.

La mort est-elle si triste ? Est-ce un mensonge qui se 
perpétue de deuil en deuil ? 

Le vent faire danser les herbes hautes. J’ai envie de 
chanter. Il y a tant de vie dans ce cimetière. J’aperçois une 
marmotte qui regagne son terrier. Un corbeau croasse. 
Le sang bat dans mes veines. Mais un jour, je deviendrai 
à mon tour une petite poignée de sable, un mélange de 
grains provenant des quatre coins du monde, et je m’écou-
lerai, tout doucement, à petits pas d’oubli, près de cette 
femme que j’ai tant aimée.



Christiane Desrosiers
La veste grise

— Ça va Marie ?
J’avais menti à Max et répondu « oui ». J’avais franchi 

les derniers kilomètres qui me séparaient de sa maison en 
conduisant dans un état second. Une vague nausée m’avait 
envahie et je n’avais plus eu qu’un désir : retrouver la pré-
sence rassurante de Max. Avais-je été lâche ou n’avais-je vu 
que des fantômes nés de mon esprit fatigué ? En entrant 
dans sa maison, je m’étais précipitée sous la douche sans 
plus de façon et j’avais changé de vêtements. Nous étions 
maintenant assis à la table de la salle à manger et il avait 
poussé une tasse de café devant moi.

— T’as un drôle d’air… Ça s’est bien passé ?
— Je suis seulement fatiguée… La vérité c’est que… 

En fait… J’ai eu un peu peur…
— T’aurais dû me laisser aller te chercher !
— T’as pas à t’inquiéter… C’est juste qu’on m’a offert 

un lit et… Lorsque je ne dors pas dans mon lit…
— Tu dors si mal que ça quand tu viens chez moi ?
— Non ! Ici, c’est pas pareil…, avais-je vivement pro-

testé.
Max n’avait plus insisté. Nous nous étions mis à la 

réécriture de cette pièce de théâtre qui devait être jouée 
l’automne suivant. Mais je n’arrivais pas à me concen-
trer. J’avais demandé à Max de remettre notre travail au 
lendemain matin et j’étais allée me promener dans le 
chemin de terre qui contourne sa maison de campagne. 
J’avais besoin de mettre de l’ordre dans mes idées.

La veille, j’étais partie de Montréal bien après la tom-
bée de la nuit. J’ai toujours préféré l’obscurité pour rouler. 
Ma voiture devient une bulle sur laquelle la végétation, les 
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gens, les véhicules, les bâtiments que je croise glissent sans 
m’atteindre. Je m’étais arrêtée quelques heures plus tard à 
Labelle pour grignoter un sandwich, boire un café et faire 
le plein d’essence. J’avais pris ensuite une petite route de 
campagne pour éviter une zone de travaux sur la route 
principale. Je m’étais engagée sur le chemin Kiamika d’où 
je pouvais joindre la montée des Chevreuils qui mène à la 
maison de Max située plus au nord et je pensais franchir 
les soixante kilomètres qui m’en séparaient encore avant 
minuit. Si le début de mon voyage s’était déroulé sans 
incident, il n’en avait pas été de même pour la suite. Alors 
que, naviguant dans le noir sur une route déserte entre des 
sapins centenaires et des feuillus dépouillés, je cherchais en 
vain la jonction avec la montée des Chevreuils, le moteur 
de ma voiture s’était mis à hoqueter de façon inquiétante 
puis s’était arrêté pour de bon. Fini la bulle.

Si je ne voulais pas moisir toute la nuit sur place, il 
me fallait bien sortir et chercher du secours. Une brume 
inquiétante avait commencé à flotter sur le sol et à se fau-
filer entre les grands arbres qui penchaient leurs doigts 
pointus vers moi. Après avoir marché une distance qui 
m’avait semblé des kilomètres, je fus heureuse de voir appa-
raître, au tournant de la route, une lumière droit devant 
moi. Je courus presque jusqu’à la maison éclairée – si on 
pouvait appeler maison l’espèce de remise délabrée qui 
se trouvait là. Je voulus croire que c’était une chance et, 
sans me poser de questions, j’avais frappé à la porte. Un 
homme d’une soixantaine d’années aux cheveux rares et 
ébouriffés, qui portait un vieux jeans usé et une camisole 
trouée, m’avait ouvert. Je lui avais demandé où je pouvais 
trouver un garage dans les environs, pendant que mes yeux 
étaient fixés sur les restes de crème à barbe qui maculaient 
son menton.

— Dans les environs ! Y’a rien que cinq ou six mai-
sons ! Ici, c’est moi qui dépanne les voisins !

Après avoir écouté le récit de mon infortune, il avait 
accepté de m’accompagner et, quelques secondes plus tard, 
nous montions dans sa camionnette qui semblait sur le 
point de rendre l’âme. En chemin, il avait à peine eu le 
temps de m’expliquer que j’avais manqué la montée des 
Chevreuils, que nous avions déjà parcouru le kilomètre 
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qui nous séparait de ma voiture abandonnée sur le bord 
de la route. Il en avait ouvert le capot et, après un examen 
prolongé des entrailles de ma voiture et un diagnostic 
aussi compliqué qu’incompréhensible, avait déclaré qu’il 
fallait la remorquer jusque chez lui et qu’il pourrait la 
réparer.

— Je préférerais appeler un garage… Il faut que je 
sois chez un ami ce soir. 

— Ma p’tite madame, avait-il dit en grattant son 
crâne de ses gros doigts noueux, ou ben on appelle un 
towing et, comme j’connais Gauvin, y viendra pas avant 
demain dans la journée on sait pas quand, ou ben j’vous 
change la pièce à soir pis vous pourrez r’partir de bonne 
heure demain matin… J’en ai pour que’ques heures…

— Mais il est tard…
— J’ai jamais été un dormeux…, avait-il dit en essu-

yant du revers de la main les restes de mousse à raser sur 
son menton.

Son véhicule déglingué avait tiré le mien jusqu’à sa 
masure. Il était entré dans une espèce de garage qui la 
jouxtait et en était ressorti avec une pièce de métal.

— J’peux vous la changer. Celle-là est usagée, mais a 
va vous faire faire encore un bon bout d’chemin…

J’avais acquiescé avant d’appeler Max pour l’avertir de 
mon retard. Il avait proposé de venir me chercher, mais 
j’avais insisté pour qu’il ne bouge pas de chez lui à cause 
de sa jambe cassée et l’avais assuré que je maîtrisais très 
bien la situation. En fait, je ne maîtrisais rien du tout…

Mon mécanicien et moi avions convenu du prix de la 
réparation et il avait insisté pour me conduire chez son 
voisin qui, m’avait-il dit, pourrait me loger jusqu’au matin, 
sa maison à lui étant trop encombrée pour que j’y passe la 
nuit. Je me serais bien contentée de rester assise dans son 
garage mais, avant que j’aie pu protester, il m’avait tirée 
par le bras et j’avais à peine eu le temps d’agripper mon 
sac de voyage resté sur la banquette. En jetant un regard 
en arrière, j’avais vu ma voiture être avalée par le brouil-
lard. Tout en suivant le faible faisceau de sa lampe de 
poche, nous avions avancé prudemment sur le sol humide 
et glissant où traînaient des cadavres de feuilles et d’où 
montait une vague odeur de pourriture.
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Les contours d’une vieille maison de ferme blanche 
et verte toute en longueur étaient apparus. Une grande 
femme brune, vêtue d’une robe de chambre d’un blanc 
douteux, nous avait ouvert la porte. Avec son regard vide 
et ses traits tirés elle avait l’air d’une apparition dans ce 
hall lugubre. Elle avait écouté les explications données par 
son voisin sans paraître surprise. Elle était ensuite allée 
chercher un homme, que j’identifiai comme son mari et 
lui et mon mécanicien de fortune avaient tenu, dans un 
salon mal éclairé, un conciliabule dont je n’avais saisi que 
des bribes. Les deux hommes s’étaient mutuellement tapés 
dans le dos et j’avais eu l’impression d’avoir été le témoin 
impuissant d’une transaction louche. Mon mécanicien 
improvisé m’avait dit que tout était arrangé, qu’il vien-
drait me chercher tôt le lendemain matin. Mon hôte 
m’avait souri d’une manière qui m’avait déplu et m’avait 
souhaité une bonne nuit. Sans plus de questions, la femme 
m’avait demandé de ne pas faire de bruit parce que ses 
enfants dormaient et je l’avais suivie dans un escalier 
étroit dont les marches craquaient. Elle m’avait désigné la 
salle de bain et la porte d’une chambre située au milieu du 
palier avant de me dire bonne nuit elle aussi. J’étais entrée 
dans mon gîte de fortune en poussant la porte grinçante 
que la femme avait aussitôt refermée sur moi. Comment 
avais-je pu me laisser entraîner là ?

La pièce était petite, sentait le renfermé et la faible 
lumière d’une minuscule lampe de chevet projetait des 
ombres fantastiques sur les murs. J’avais déposé mon sac de 
voyage et n’avais pas osé soulever le couvre-lit et m’étendre 
entre les draps. Étaient-ils propres ? Qui sait qui avait pu 
dormir sur ce matelas ; quels miasmes de corps mal lavés, 
de mauvaise haleine, de crasse, de sueur s’y cachaient ; 
quels relents de cauchemars s’y trouvaient encore ? J’avais 
fait le tour de la chambre et j’avais tiré le rideau qui mas-
quait la fenêtre. Il y avait toujours ce brouillard qui enla-
çait de ses doigts gluants des sapins gigantesques et des 
feuillus dénudés. J’avais tenté de me réconforter en me 
répétant que ce n’étaient que de braves gens prêts à rendre 
service à une âme en peine. Mais j’avais malgré tout poussé 
la commode devant la porte de la chambre. Trop fatiguée, 
je m’étais couchée toute habillée sur le couvre-lit.
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J’avais mis du temps avant de glisser dans un som-
meil agité dont j’étais sortie en sursaut lorsqu’une porte 
avait grincé. Des craquements provenaient de la chambre 
à côté. Puis, j’avais à nouveau sombré dans une lourde 
torpeur. Les heurts répétés contre le mur d’un lit qui gémis-
sait et de faibles plaintes m’avaient à nouveau réveillée. 
Je m’étais dit que mes hôtes auraient pu choisir un autre 
moment pour se livrer à ces activités intimes. Mais qu’avais-
je à dire ? Je n’étais pas sous mon toit. Le silence revenu, 
j’avais passé le reste de la nuit dans une léthargie épuisante 
où j’entendais des portes s’ouvrir et se refermer. Je m’étais 
réveillée en sursaut quand un faible rayon de lumière 
était entré dans la chambre sous les rideaux trop courts. 
Je m’étais levée aussitôt, heureuse de pouvoir enfin m’en 
aller et souhaitant que mon mécanicien improvisé ne m’ait 
pas menti et en ait fini avec la réparation de ma voiture. 
J’avais ouvert les rideaux. Les grands arbres étaient débar-
rassés de leur enveloppe de brouillard et ne me paraissaient 
plus aussi effrayants. Entre leurs branches, je devinais 
des champs qui s’étendaient plus loin. J’avais remis la 
commode à sa place et m’étais arrêtée quelques minutes 
dans la salle de bain. En me dirigeant vers l’escalier, je 
n’avais pu m’empêcher de jeter un rapide coup d’œil dans 
la chambre voisine dont la porte était entrouverte. Le lit 
en désordre était encadré par deux petites commodes. Au 
pied de ce lit, gisait une veste de femme en laine grise 
qui semblait avoir été passablement malmenée. Au même 
moment, la voix de mon hôte m’avait fait sursauter.

Du pied de l’escalier, il m’avait demandé si j’avais bien 
dormi. Me sentant comme une enfant prise en faute, 
j’avais rapidement descendu les marches. Dans la lumière 
du petit matin, le hall m’avait semblé moins lugubre. 
Mon hôte m’avait guidé vers l’arrière de la maison d’où 
provenaient des bruits d’ustensiles et une odeur de café. 
Nous étions entrés dans une grande cuisine bien éclairée 
où la femme à la robe de chambre d’un blanc douteux 
était en train de cuire une omelette. Elle m’avait désigné 
de la main la table où étaient déjà assis deux fillettes et 
un jeune garçon en pyjama et m’avait offert de partager 
leur petit-déjeuner. Je m’étais assise devant les œufs et les 
rôties que mon hôtesse avait mis devant moi et les avais 
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dévorés avec plus d’appétit que je ne l’aurais cru. L’homme 
avait fait les frais de la conversation, me parlant de sa petite 
famille heureuse ; débitant les banalités d’usage qu’on 
raconte lorsqu’on est avec des étrangers ; ponctuant ses 
affirmations de sourires mielleux. Je n’avais répondu que par 
monosyllabes en examinant les enfants qui étaient assis en 
face de moi. Le petit garçon devait avoir cinq ans ; la plus 
jeune des fillettes sept ou huit ans ; la plus âgée, dix ou 
onze ans. Ils mangeaient en silence, me regardant de leurs 
grands yeux au regard aussi vide que celui de la femme 
qui, toujours debout près du poêle, tournait sa cuillère de 
bois dans un chaudron d’où sortait une odeur de viande.

La porte de la cuisine s’était ouverte d’un coup sec et 
mon mécanicien improvisé était entré sans cérémonie. 
Ayant à peine salué mes hôtes, il m’avait annonçé que ma 
voiture était réparée. J’avais bu en hâte ma dernière gor-
gée de café et j’avais sorti de mon sac quelques billets 
pour dédommager mes amphitryons de fortune. L’homme 
s’était empressé de refuser, arguant qu’on pouvait bien 
rendre un service sans en attendre forcément de l’argent. 
Mais j’avais insisté et fini par mettre les billets dans les 
mains des enfants qui m’avaient regardé d’un air surpris. 
J’avais remercié mes bons Samaritains, ramassé mes effets 
personnels et j’étais aussitôt retournée vers ma voiture. Le 
vieil homme n’avait pas menti ; elle fonctionnait. J’avais 
réglé mes dernières affaires avec lui, l’avais remercié, puis, 
j’avais enfin démarré.

Bien à l’abri dans ma bulle, bercée par le ronronne-
ment rassurant du moteur, je m’étais moquée de moi et 
de mes peurs irraisonnées. Le soleil brillait à nouveau et 
j’en étais quitte pour quelques dollars de moins et une 
mauvaise nuit. J’avais repris la route et un sentiment de 
liberté s’était emparé de moi. Au moment où j’étais passée 
devant la maison de mes hôtes improvisés, j’avais revu les 
deux fillettes. Elles se tenaient par la main et me regar-
daient partir de leurs immenses yeux vides. La plus âgée 
des deux portait une robe à fleurs roses toute tachée. Par-
dessus cette robe, pendait sur son corps frêle une veste 
grise et amochée beaucoup trop grande pour elle. Celle 
que j’avais vue un peu plus tôt, gisant par terre, dans la 
chambre à la porte entrouverte.



Cécile-Marie Hadrien
Ante-partum

Où est Philomène ? Ce matin, j’ai ouvert la porte de 
sa chambre : tout était calme et bien rangé. Cela ne lui res-
semble pas. Le lit était fait, la couette ramenée par-dessus 
l’oreiller. Pas de slips ni de chaussettes par terre. Pas de 
chaussettes du tout, en fait. J’ai ouvert le placard et j’ai eu 
un coup au cœur : elle avait tout emporté. 

Au salon, Christian buvait son café en lisant l’Obs. Tout 
était comme d’habitude. J’ai dit : « Elle est partie. » Chris-
tian a levé un sourcil, mais un seul : « Chérie, tu es stressée. 
Pourquoi ne prends-tu pas quelques jours de congé sup-
plémentaires ? » Notre fille a disparu et il me suggère de 
prendre des vacances ! Mais les vacances, ça se prend en 
famille, non ? Je suis sortie en claquant la porte du salon. 
À la cuisine, j’ai cassé délibérément trois verres à mou-
tarde décor Disney. J’ai ramassé les morceaux en pleurant. 
Philomène ne m’en voudra pas : à son âge, elle ne boit 
plus dedans. Au sous-sol, j’ai fait partir une machine. Elle 
avait emporté aussi son linge sale !

Au bureau, tout le monde s’est souhaité une bonne 
année. On m’a demandé si j’avais passé des fêtes agréa-
bles. « Et Christian, il va bien ? » J’ai dit : « Il est comme 
d’habitude. » J’ai voulu ajouter : « Mais Philomène… » Les 
collègues étaient déjà occupés à serrer d’autres mains, à 
émettre un tas de vœux écœurants. Seule l’assistante de 
direction m’a regardée bizarrement. C’est une vraie conne 
et comment pourrait-elle comprendre ? Elle n’a pas voulu 
d’enfant. En rentrant, j’ai croisé la voisine qui promenait 
son chien. Albert a dix-sept ans, comme Philomène. Mais 
pour un chien, c’est vieux. On a échangé des vœux et 
quelques nouvelles : Albert a une grosseur à la mâchoire. 
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C’est bénin mais ça le gêne pour mâcher. L’opération est 
prévue pour la semaine prochaine. J’ai caressé Albert en 
prenant soin d’éviter la grosseur. L’idée de la toucher me 
dégoûtait. J’ai dit : « Philomène est partie. Elle me man-
que horriblement. » La voisine a hoché la tête. Enfin quel-
qu’un qui me comprenait. Elle a dit : « Vous devriez lancer 
des recherches, diffuser sa photo. On peut vous aider 
pour ça, vous savez ! » J’ai recommencé à pleurer, réalisant 
que peut-être, je ne la reverrais plus jamais. La voisine a 
posé une main compatissante sur mon épaule : « Cela va 
s’arranger, vous verrez. On la retrouvera. C’est un York, 
n’est-ce pas ? » Je suis restée la bouche ouverte. La voisine 
était déjà partie, entraînée par Albert.

À la maison, Christian fulminait. Il ne trouvait pas 
ses chaussettes de tennis. J’ai crié : « Notre fille a disparu 
et tu cherches tes chaussettes ! Comment peux-tu envisa-
ger d’aller jouer au tennis un jour pareil ? » Christian m’a 
regardée d’un air las : « Tu devrais aller voir le médecin. » 
Il a enfilé des chaussettes de randonnée et il est parti jouer 
au tennis. 

Je me suis effondrée sur un fauteuil du salon. J’ai vu 
qu’on avait décroché toutes les photos d’elle. Christian 
me fait chier ! Pense-t-il sérieusement que je vais l’oublier ? 

Je suis montée à l’étage. Sa chambre était triste et 
vide : le lit impeccable, l’armoire pleine de draps et rien 
sur les murs. Comme si elle n’avait jamais habité ici ! J’ai 
appelé le médecin qui a accepté de me recevoir dans 
l’heure. Devant lui, j’ai craqué. J’ai parlé de l’indifférence 
de tous face à la disparition de ma fille. Le docteur avait 
l’air bienveillant. Lui, au moins, allait m’aider. Il a consulté 
le dossier ouvert devant lui : « Vous n’avez pas envisagé la 
fécondation in vitro ? À votre âge, c’est encore possible. » 
L’idée n’a mis qu’une seconde à faire le tour de mon cer-
veau. J’ai hurlé : « Non, non et non ! » Ainsi, il allait falloir 
tout recommencer ? J’ai revu Philomène à cinq mois. Elle 
prenait encore le sein et tétait si goulûment que j’avais 
l’impression de me vider à mesure qu’elle se remplissait. 
La nuit, elle s’endormait en poussant de petits jappements. 
On m’avait certifié que c’était normal pour un nourris-
son dans le premier sommeil mais comment s’endormir 
à côté d’un bébé qui produit un tel remue-ménage ? Et 
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elle était si petite, si fragile, que j’avais toujours peur de 
la lâcher ou qu’elle cesse de respirer ! Quoi ? Revivre la 
fatigue, l’angoisse, tous ces bouleversements hormonaux ? 
Certainement pas !

Je suis sortie très démoralisée mais avec le sentiment 
de m’en tirer à bon compte : finalement, j’allais peut-être 
me décider pour un York. La voisine les dit très affectueux 
et ça fera une copine pour Albert.





Maude Déry
Monsieur le curé

Louis pousse avec force les portes de l’église et court 
jusqu’à la nef. « Bambi va mourir si vous ne faites rien ! » 
braille-t-il à l’intention du curé, son cri comme un affront 
au repos du Christ. « Il n’a pas mérité ça, le silence, la nuit, 
vous comprenez ? Il faut que vous veniez, là, maintenant ! » 
Le curé, étonné, tente de rassurer le jeune homme, de l’ame-
ner à l’écart en lui pressant l’épaule, mais rien n’y fait, 
Louis n’en démord pas. « Venez, ou je dirai à tout le village 
que vous l’avez laissé mourir, tout seul, en pleine forêt ! 
Que va croire le p’tit Jésus, hein ? Que vous êtes un lâche, 
voilà ! » beugle-t-il en crachant sur le parquet de la nef.

Le curé met fin à sa messe dominicale de façon 
abrupte sous le regard affolé de dizaines de têtes blanches, 
puis ordonne au prêtre de leur donner la communion en 
son absence. Il marmonne entre ses dents : « finissons-en 
au plus vite » avant de partir, l’air contrarié, Louis à sa 
suite. Le curé conduit vite, les doigts crispés sur le volant. 
Assis à ses côtés, Louis ne cesse de renifler, comme pour 
ajouter du poids à sa détresse. Le jeune homme lance des 
coups d’œil furtifs au vieil homme, qui brûle un premier 
stop. Puis un deuxième. Louis en a le souffle coupé.

C’est le silence.
Plus tard, le curé se gare en catastrophe à l’orée du 

bois. « Montre-moi où est Bambi », lance-t-il d’un ton gla-
cial avant d’éteindre le moteur. Louis se glisse hors du 
véhicule sans un mot, essuyant son nez du revers de sa 
manche. « Là-bas. Suivez-moi. » Ils marchent sur une piste 
vaseuse pendant une bonne quinzaine de minutes, Louis 
en tête, la nuque enfoncée entre les épaules. Une perdrix 
les surprend dans leur avancée en se jetant à leurs pieds 
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pour y attraper un ver. Le curé réprime un hoquet de stu-
peur. Louis se met à trembler. L’oiseau, imperturbable, 
avale son repas d’un coup de bec, puis s’élance vers le ciel. 
L’instant d’après, ils trouvent Bambi lové sur lui-même, le 
piège refermé sur sa cheville blessée. « Il a fermé les yeux », 
murmure Louis. « Trop tard maintenant. » Et le curé de 
répliquer : « Trop tard pour qui ? » Louis ne voit pas venir 
la gifle. Il en tombe par terre, tout près, trop près du 
daim. « Embrasse-le, Louis. Embrasse Bambi. » Le jeune 
homme effleure sa joue meurtrie, lève la tête. « Quoi ? » Le 
curé n’entend plus à rire. « Tu veux le sauver, oui ou non ? 
Embrasse-le. » 

Louis rampe alors jusqu’à la bête. Ravale un sanglot en 
constatant tout le sang versé depuis qu’il l’a trouvée plus 
tôt. S’approche de son museau encore humide. Un haut-
le-cœur le secoue lorsqu’il pose ses lèvres sur la mâchoire 
du daim, entrouverte sur des molaires jaunies. Il retient 
sa respiration jusqu’à ce que le talon du curé s’enfonce 
entre ses omoplates. Sa voix vibre dans tous les pores de 
sa peau. « Pas comme ça. Mets-y plus de cœur, mon p’tit 
Louis. On ne ressuscite pas les morts sans effort. Couche-
toi contre lui. Allez. » Il veut protester. « Pourquoi ? » Mon-
sieur le curé lâche un soupir avant d’exercer avec sa botte 
une légère pression sur le dos de Louis. « Pourquoi pas ? »

Le jeune homme obéit sur-le-champ. L’une de ses ver-
tèbres craque alors qu’un filet d’urine se faufile entre ses 
cuisses, mouille son pantalon déjà maculé de boue. Il 
prie pour que le vieil homme ne s’en aperçoive pas. La 
joue appuyée sur les dents d’acier du piège, il embrasse la 
gueule de Bambi, sa plaie ouverte, le sang et les tendons 
à vif, sa peur. Il ne pleure pas. Pas devant LUI. Le curé 
respire bruyamment. « Voilà. Il suffisait d’un peu de bonne 
volonté. Debout maintenant. » Louis a un moment d’hé-
sitation. Dans un geste lent mais assuré, le curé aide le 
garçon à se relever avant de lui essuyer la bouche avec un 
mouchoir. Il secoue ensuite un pan de son manteau, gratte 
une tache rougeâtre. Louis se laisse faire. Sur ses lèvres, 
un goût de mercure. Il songe alors aux paroles pleines 
de maladresse que le vieux curé a l’habitude de débiter 
durant la messe. Com… mmme un cerf al… alté… téré 
cherch… cherche l’eau vive, ainsi mon… mon âme… te 
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cherch… cherche, tttt… toi mon Dieu. Mon âme a sssssoif 
d… de Dieu, le Dieu vi… vivant, quand pou… pourrai-je 
m’a… m’avancer, ppppparaître face à Dieu ? Puis à celles, 
sans faille, qu’il a prononcées depuis leur entrée dans les 
bois. Il se demande si le mot « miracle » est bien celui qui 
convient à la situation.

C’est là que le curé déboutonne sa veste avant de la 
tendre à Louis. « Ouvre bien les yeux », ordonne-t-il. Louis 
sent la paume du curé sur son épaule, son haleine chaude 
dans son cou. La détonation le prend de court. Il crie 
une seconde trop tard, comme un porcelet qu’on égorge, 
un cri ridicule qui fait rire Monsieur le curé. « Allons, ne 
fais pas cette tête, mon p’tit Louis, ce n’est qu’un peu de 
sang. » Il s’accroupit, retrousse l’ourlet de son pantalon, 
dissimule son arme dans son bas de laine gris, se redresse 
en déclarant : « Viens, il est temps de rentrer. » Il lui arrache 
la veste des mains. Fait quelques pas. 

Louis, demeuré immobile près de la bête, lâche d’une 
voix indignée : « Vous avez oublié la prière. » Le curé se 
retourne, visiblement contrarié. « Très bien, déclare-t-il. Je 
t’écoute. » Louis n’ose pas le regarder. « Non, c’est vous le 
messager de Dieu, c’est à vous que revient cette tâche. » 
Le curé lève les yeux au ciel avant de mimer le signe de 
la croix. Il balbutie quelques formules latines en vitesse. 
Louis n’y comprend rien. Se mord l’intérieur des joues 
devant l’air épouvanté de Bambi, son corps troué par l’in-
différence du vieil homme.

Ils cheminent ensuite jusqu’à l’orée de la forêt. Louis 
tente de formuler en pensée quelque chose de beau pour 
le daim, mais ne trouve rien d’approprié. Pauvre, pauvre 
Bambi, songe-t-il simplement. Puis ils prennent place 
dans la vieille Cabriolet, Louis tassé sur son banc, genoux 
contre la poitrine. Le curé n’en fait nul cas, concentré sur 
la route et les trémolos de la grande Callas que crachote la 
radio. Lorsqu’il se gare dans le stationnement de l’église, 
le curé fait promettre à Louis de ne parler à quiconque 
de leur « petit incident ». Là encore, il s’exprime sans dif-
ficulté, alors qu’au matin, chaque nouveau psaume lui 
arrachait une grimace de honte. Louis tire sur son man-
teau dans l’espoir de dissimuler la tache sombre près de 
son entrejambe, puis sort de la voiture. Fixe un moment le 
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curé dans les yeux, qui sourit. Le vieil homme se compose 
ensuite un visage impassible, lisse son aube restée blanche, 
puis descend à son tour de la Cabriolet. 

Louis le voit gravir les marches du perron avec une 
assurance renouvelée. Il se rappelle soudain les vers qu’il 
a interrompus une heure plus tôt : le Père… est… est de… 
de… venu mon pro… pro… tecteur, il est commmmmme 
un roch...rocher où je mmmme retire, pen… pendant qu’il 
remet la vé… la vé… rité en pppplace. Il craint que Bambi 
ne trouve jamais le chemin des cieux, qu’il demeure captif 
de la nuit, par la faute du curé. Au bord du désespoir, il 
ferme les yeux. Bambi lui apparaît dans la lumière de fin 
d’après-midi, seul au milieu des arbres, laissé en pâture 
aux corbeaux. L’image lui est plus douloureuse encore que 
la gifle du curé. « J’ai été lâche, murmure Louis, lâche de 
t’avoir abandonné aux mains d’un vieillard en soutane. Le 
martyr, c’est toi, pas lui, pas lui. Pardonne-moi Bambi. » 

Les cloches de l’église se mettent à sonner. Louis croit 
entendre un bramement ténu, un bruit de sabots. Bambi 
qui détale loin des tirs des braconniers.



Carl-Keven Korb
Des kilomètres de vie en rose

J’ai dans les bottes des montagnes de questions
Où subsiste encore ton écho

Alain Bashung, La nuit je mens

— Je t’aime.
Empêtré dans les incertitudes de la langue. Ce n’est 

pas vraiment de l’amour – trop fort – ce n’est pas vrai-
ment de l’amitié – trop faible – ce n’est pas vraiment de 
l’indifférence – trop faux.

Il y a de l’équivoque sur les draps maculés de fluides 
et d’espoirs.

Alors
— Je t’aime.
Moins compliqué.
— Moi non plus.
Ça a l’avantage d’être encore moins clair. On rit. C’est 

drôle. On se colle. Nos langues dansent le charleston. Tant 
pis. Partis pour un autre round. Si tu veux mon avis, à ce 
moment précis, les sangs battus dans le je te veux pis tout 
de suite, la vérité peut bien manger de la marde.

Récemment, dans les pages de Cannery Road, j’ai lu 
« Si Doc persévérait dans son culte de la vérité, il savait 
bien que ce culte a peu de fidèles, et que la vérité peut être 
une dangereuse maîtresse. »

Merci Steinbeck de me conforter dans ma fuite.
Y-tard Generation. C’est moi. C’est toi. Effrayés d’être 

en vie et dans la ouate. On se crée des drames à notre 
mesure. L’humain n’est jamais arrivé à quoi que ce soit 
sans. Si tu veux que quelque chose évolue, ben choque, 
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chicane, brasse. As-tu déjà vu durer un couple qui se 
pogne jamais ? Moi non. Du drame, donc. Quand tout 
va bien, c’est pas évident. Faut s’ingénier. Ça rend créatif. 
Créatif et con. On se met à dire n’importe quoi, n’importe 
comment.

— Je t’aime.
Par exemple.
Ça fait un temps.
Conjoncture de courants marins et atmosphériques. 

Plusieurs orages. Tornade, tiens, on t’a pourtant vu venir. 
Et la queue d’un ouragan, une fois. Mais finalement il a 
seulement plu davantage qu’à l’habitude. Entre tout ça, 
du beau temps, parce que tout de même.

Puis vient le moment.
Lorsqu’on a tellement joué au drame que le drame 

advient. La créativité décuplée. La connerie déployée. 
On se fusille les flancs avec des cartouches bourrées au 
gros sel.

Je dis
— Je t’aime plus.
Tu dis
— Je t’ai jamais aimé.
Le quiproquo porté à ébullition, on se câlice la casse-

role fer dans la face.
Pis on se prend pour des adultes. Ce sont le sexe et les 

factures qui font ça. Ça donne des impressions d’enfance 
envolée.

Je dis
— J’pense qu’on aime les femmes par esprit de défi. 

C’est un peu comme découvrir l’Amérique en Inde. Regar-
der la Terre qui nous a créés depuis la Lune.

Heille.
Le trait d’esprit.
Tu ne m’as pas entendu. Merci pour ça.
Tu étais occupée à crier
— JE T’AI JAMAIS AIMÉ.
À cracher
— Crisse ton camp.
Bon.
Une autre casserole.
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J’ai beau jouer à l’intello-créateur-analyste-blasé, c’est 
quand même aussi de ça dont je rêve, l’amour. Je snobe 
The Notebook. Je regarde Eraserhead. Mais je rêve d’amour. 
Pas moins con qu’un autre, faut croire.

Drôle de moment pour le réaliser.
J’assiste à moi-même comme je descends la rue Bégin. 

J’assiste à moi-même comme je tourne à la jonction 
Racine-Salaberry. J’assiste à moi-même comme je traverse 
le terrain vague de l’autogare et gagne la Zone portuaire.

Alors, le Saguenay. Eshko-timiou. Les flots agités. Les 
goélands qui ricanent au diable. 

Je dis
— C’est faux.
Oui. Tout ça.
— C’est pas vrai.
Ça se peut pas.





André Hamel
Intercalaire

L’Auteur est de ceux qui écrivent beaucoup et ne publient 
pas en raison de leur incapacité à résoudre l’angoissante dépen-
dance de l’écrivain vis-à-vis du lecteur. Il est de ceux-là qui 
ne parviennent pas à adopter un réconfortant et malléable 
lecteur fantasmé, ni mononk fucké, ni universitaire agrégé, 
dont la réalité se situerait quelque part entre le crayon 
mâchouillé, substitut à son pouce que l’Auteur enfant suçait, 
et l’éditeur-doudou, suppléant institué du lecteur réel, illusion 
sans laquelle tout ce qui écrit serait réduit au silence dès la 
création de « Document 1 ».

Amadeus Amyot, commentateur agréé

Le texte qui suit est un extrait des Chroniques de la 
mémoire et de l’oubli, roman inachevé de l’Auteur à paraître 
en mars 2065 chez Farewell Éditeurs, Collinsville, Illinois.

2031 – Cahokia Mounds State Park, Collinsville, Illinois

À l’époque où j’ai écrit les chroniques grand-méroises 
de l’André Allibert que j’étais, je croyais que l’on ne pouvait 
discuter que de ce que l’on connaissait bien, n’affirmer que 
ce que l’on savait être vrai, ne raconter que ce que l’on avait 
vécu ou ce dont on avait été le témoin. Seule la mémoire 
me semblait pouvoir être garante du vrai, à condition de 
la bien diriger dans sa recherche des faits et surtout de 
tout mettre en œuvre pour qu’elle ne fût pas contaminée 
par l’imagination, laquelle ne devait servir qu’à drama-
tiser, les embellissant, la discussion, l’affirmation, le récit. 
La mémoire me semblait être un mégacentre de données 
– en d’autres temps et sous d’autres mystiques on aurait 
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dit un réceptacle ou une voûte – dans lequel avaient été 
enregistrées, et le seraient sans cesse, tantôt en mode auto-
matique, tantôt en mode volontaire, puis stockées, le temps 
que durerait mon temps, les traces de tout ce que j’avais 
pu et pourrais vivre et connaître, lieux, personnes, événe-
ments, depuis mon premier souffle, celui de l’inspiration 
à l’origine du cri, jusqu’à mon dernier, l’expiration, le râle, 
le souffle qui précède le silence et annonce l’oubli. 

Du fond de ce collecteur intérieur, et par l’effet de 
la magie discrète et suggestive d’un événement extérieur 
comme un bruit, une odeur, une image, il se pouvait, et 
je le souhaitais ardemment, que se reformât et s’échappât 
vers la surface une représentation d’une structure de don-
nées, d’une forme enfouie, ce qu’on appelle un souvenir, 
décryptage inattendu d’un amas apparemment inextri-
cable de métadonnées.

Du fouillis des traces mémorielles engrangées, par 
l’action cette fois de ma volonté et au terme d’un parcours 
sinueux et ardu parsemé de mécomptes, de surprises et 
de méprises, il se pouvait, et j’y tendais âprement, que je 
parvinsse à extraire ce qu’on nomme un rappel, une forme 
d’abord à peine esquissée comme à la craie et qui, à mesure 
que je faisais se dissiper le voile de ténèbres qui la cou-
vrait, en venait à ressembler à une belle et pâle aquarelle 
dont les teintes douces, sous la lumière à laquelle je la 
soumettais, finissaient par se rapprocher de la brillance de 
certains acryliques.

Souvent je me suis abandonné au plaisir que me pro-
curait l’obscure douceur de ces lentes descentes de la cons-
cience vers le rappel tout autant que je me suis délecté 
de la fébrilité que provoquait chez moi la fulgurance des 
remontées inopinées du souvenir vers la conscience. Je 
n’étais qu’André Allibert et n’appréciais de la mémoire que 
les choses advenues et oubliées, celles dont on se souvient, 
comme malgré soi, et celles que l’on se rappelle, comme 
malgré elles. Et que l’on croit vraies.

Je n’étais pas Victor Lupin et ne savais rien de la 
mémoire supplétive, la mémoire des choses inconnues et 
de celles que l’on a tues. Je n’avais pas encore éprouvé l’effet 
combiné du vieillissement et de la pharmacopée, constituée 
de psychotropes et de neuroleptiques, que m’administra la 
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Nanny, la multinationale chinoise de la gériatrie qui me 
prit en charge à la fin de l’année 2015 et qui me prodigua 
soins, gîte et couvert, et m’asservit pendant quinze ans. 
J’ignorais tout de l’effet de synergie médicamenteuse qui 
entretiendrait chez moi, Victor Lupin, pendant toutes ces 
années et encore maintenant, un état de douce démence, un 
état de démence légère, qui s’attaqua pour en augmenter 
la porosité, sans pour autant la dissoudre, à la membrane 
cartésienne que l’éducation, les bonnes mœurs et l’hostie 
de gros bon sens avaient ourdie et tendue entre ma mémoire 
et mon imagination. Voilà que, par perméabilité membra-
naire, se fécondèrent au fil du temps, l’une l’autre, la sage 
et la folle du logis. Je me mis à me rappeler des personnes, 
des lieux, des événements que je n’avais pas connues, 
fréquentés, vécus. Depuis lors, ma mémoire s’enrichit de 
souvenirs inexistants et de rappels fabriqués dont en retour 
se nourrit l’imagination qui les a créés.

André Allibert ne se permettait de relater que ce qu’il 
croyait, voulait être vrai. Par conséquent raconta-t-il peu 
et décrivit-il beaucoup, confondant finesse de descrip-
tion et vérité de narration à la manière des champions 
du nombre pour qui la précision dans l’erreur tient lieu 
d’exactitude. Cette méprise est caractéristique de la pre-
mière partie d’un roman qu’Allibert avait pompeusement 
intitulé La discordance des temps et qu’il ne serait jamais 
parvenu à compléter sans l’irruption dans sa vie, qui est aussi 
la mienne, de ce Victor Lupin que je suis.

Tant qu’il ne s’agissait que de lui, de l’enfant et de l’ado-
lescent qu’il croyait avoir été, et des murs entre lesquels il 
avait grandi, et des cours où il avait joué, et des rues dans 
lesquelles il avait erré, et des écoles qu’il avait fréquentées, 
et même des rassemblements auxquels il avait participé, 
André Allibert pouvait écrire, décrire et même raconter 
un peu. Il écrivait comme peignait notre père. Je revois 
encore cette toile de papa, que j’ai longtemps conservée 
et sur laquelle il disait avoir représenté son grand-père 
Alphée Allibert. On y voyait en gros plan une petite 
galerie et les quelques marches qui y menaient, sans rien 
d’autre devant ni sur les côtés. Sur la galerie de bois, une 
chaise vide, une chaise de bois à fond de babiche, adossée 
à un mur de bois, un mur en clin de cèdre, non loin d’une 
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porte qu’on pouvait supposer être elle aussi de bois. Il y 
avait sur le plancher de la galerie, quelque part entre la 
chaise et la porte, une paire de vieilles bottines éculées au 
cuir ratatiné, l’une reposant sur sa semelle, l’autre sur son 
côté. C’est dans ces circonstances que je connus l’arrière-
grand-père d’André Allibert, le mien. Il somnolait, affir-
mait papa, prétendait le peintre, dans la cuisine d’été de 
cette maison campagnarde sur laquelle donnait la porte 
défraîchie qu’on devinait plus qu’on ne la voyait, suggé-
rée qu’elle était par l’écru de la toile plus que représentée 
par les couleurs et les traits. C’est de cette porte, pour qui 
savait voir, que ressortirait, pour qui savait attendre, le 
vieil Alphée, les yeux alourdis par la sieste. Il chausserait 
ses bottes et disparaîtrait de la toile comme il y était venu 
pour aller, dans le monde des faits, soigner les bêtes à 
l’étable.

C’est ainsi que Jean Allibert, notre père, peignait ce 
qu’il croyait être la vérité des personnes. C’est ainsi que 
cet André Allibert que je fus n’est jamais parvenu à com-
pléter l’écriture des chapitres d’un roman qui devaient 
raconter l’histoire d’un grand-père dont il ne savait rien, 
ou si peu, et celle d’une arrière-grand-mère dont il ne 
savait rien de plus. C’est dans les affres de la mémoire 
sans imagination qu’il se débattit quand il voulut écrire 
sur Victorine Grammont d’abord, son arrière-grand-mère 
qui avait cousu pour les dames anglaises de la Côte-des-
Neiges, c’est tout ce qu’il en savait, et sur George Lupien 
ensuite, son grand-père qui avait fini sa vie chez les fous, 
ce qu’il n’avait jamais vraiment su. C’est son combat avec 
la mémoire qu’il a relaté dans son impubliable Seul en 
mes temps, ni journal ni flux de conscience, mais ennuyeux 
témoignage sur son incapacité à s’approprier le monde en 
le créant et représentation pathétique de ce processus de 
répétition mortifère dans lequel il s’était engagé, qui le 
possédait et dont ne pouvait résulter, et ne résulta, qu’une 
extrême rigidité mémorielle. Le silence.

Heureusement, moi Victor Lupin, j’ai pu reprendre, 
poursuivre et compléter l’œuvre d’André Allibert en dépas-
sant les limites de la mémoire que lui, jamais, ne sut 
franchir. Cette transcendance, car c’est de cela qu’il s’agit, 
je la dois, cela on le sait puisque je l’ai déjà dit, à l’action 
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du cocktail médicamenteux de la Nanny qui transforma, la 
perméabilisant, la membrane cartésienne de mon cerveau 
en une membrane intermodale, rendant de la sorte pos-
sible l’interconnexion entre la mémoire et l’imagination et 
accélérant, au contrefil du temps, la commutation de l’une 
à l’autre. Il en dériva un désintérêt à l’égard de ce que je 
savais et un intérêt pour ce que j’ignorais, ce qui fit que je 
m’éloignai de plus en plus du monde connu des choses et 
des personnes et me rapprochai de l’inconnu, apprenant 
à découvrir ce que j’ignorais être là plutôt qu’à seulement 
reconnaître ce que je savais être ici.

Ma grand-mère maternelle Marie-Louise Trépaigne-
Lupien a vécu avec nous jusqu’à l’année de mes quatorze 
ans. Puis elle est morte. Elle était vieille et malade. Ma 
grand-mère paternelle Mary-Jane Timmony-Allibert vivait 
chez la tante Germaine où j’aimais aller profiter de la com-
pagnie de mes cousins et de leur chien Blakie jusqu’à ce 
qu’il mourût, au bout de son sang, après avoir dévoré des 
boulettes de viande hachée qu’un voisin lui avait servies 
mélangées à du verre broyé. Dans mes Chroniques de la 
mémoire et de l’oubli, de ces deux femmes pas plus que 
de Blakie, je ne parle que peu ou prou ni ne les raconte 
puisque, les ayant côtoyées, je ne sens point l’intérêt de 
m’en souvenir ni le besoin de me les rappeler. Elles ont 
été, et je le sais, elles ont été de ma vie. De la même façon 
et quoique je ne l’ai pas connu, pour la bonne raison qu’il 
est mort alors que papa n’avait pas quinze ans, je me suis 
peu intéressé à mon grand-père paternel, Ovide Allibert, 
puisque toujours on m’en a beaucoup parlé et qu’en outre 
je pouvais, et puis encore, facilement retracer son existence 
dans des journaux découpés par maman ou, mieux, dans 
Parmi mes souvenirs, récits de son enfance écrits par papa, 
un peu avant sa mort, sur une vieille Hermes Baby ayant 
servi à ma sœur Louise Allibert le temps de ses études en 
journalisme. Ceux-là et plusieurs autres que j’ai connus 
ou dont on m’a parlé sans restrictions, et dont je crois 
savoir tout ce qui vaut d’être su, je n’ai pas ressenti le besoin 
de les exhumer de ma mémoire et d’en bavarder avec vous. 
Pour eux, je ne peux rien, la mémoire les a pétrifiés.

Pour d’autres, il n’est rien que je ne puisse, la mémoire 
n’ayant sur eux aucune prise. Telle celle-là dont on ne m’a 
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rien dit, ou presque, cette couturière d’Hochelaga dont 
je sais seulement qu’elle avait acheté à Montréal et fait 
livrer par train à Grand-Mère chez ma grand-mère, sa 
fille, pour qu’elle pût donner une éducation musicale à 
ses filles, dont ma mère, un piano qu’elle s’était procuré 
chez Archambault, dans les années 1920, et dont j’ai 
deviné un jour, au fond du banc dans lequel étaient rangés 
des cahiers de musique, la présence oubliée du livret des 
paiements ; tel celui-là qu’on a tu et dont je ne sus rien 
avant de le mettre en mémoire après l’avoir exhumé des 
registres des sépultures de l’asile Saint-Michel-Archange et 
de m’être laissé dire, lors d’une interminable conversation 
téléphonique avec une lointaine cousine plus âgée que 
moi, qu’il aurait, lui avait-on dit, croyait-elle se souvenir, 
voulait-elle se rappeler, qu’il aurait, me dit-elle, l’entendis-
je me dire, ô circonvolutions, beaucoup aimé « regarder 
par les fenêtres » ; ces deux-là m’ont envoûté par la mécon-
naissance que j’avais de la première et par l’état d’igno-
rance qu’on avait cultivé chez moi pour le second. C’est 
sur eux surtout que j’ai écrit puisque d’eux je ne savais 
rien. C’est par la force de l’imagination mémorielle dont 
André Allibert était dépourvu que je suis parvenu à façon-
ner les souvenirs que j’ai aujourd’hui de ces deux êtres 
dont j’ai raconté l’histoire dans les Chroniques. 

Mais entre-temps je vécus et dus subir les affres 
d’André Allibert à qui, moi Victor Lupin, je me substituai 
à compter de ce jour de la fin de l’année 2015 où nous 
fûmes pris en charge par la Nanny jusqu’à ce que je reprisse 
et surtout complétasse les Chroniques de la mémoire et 
de l’oubli dans les mille jours qui suivirent la cérémonie 
funèbre en l’honneur de notre sœur Louise Allibert, céré-
monie de dispersion des cendres qui se tint chez les 
Midouètes du Cahokia Mounds State Park à l’automne 
2030 et à la fin de laquelle je fus mis en présence du jeune 
Gilgamesh, celui-là même qui devint par la suite votre 
Guide en raison de son omnipotence à créer le monde 
tel qu’il est et non tel qu’il pourrait devrait être, ce qui le 
distingua, le distingue et le distinguera à jamais de tous les 
chefs qu’avec raison, avant sa venue, vous avez répudiés.
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Quand Victor Lupin parle de l’imagination mémorielle, 
la sienne, comme étant à l’origine des récits dont il s’attribue 
la paternité, il surjoue son rôle de narrateur, car, ne le laisse-
t-il pas lui-même entendre, cette œuvre à paraître chez Fare-
well n’est que la résultante de la libération de vives tensions 
mythogènes provoquées par l’interaction des psychotropes et 
des neuroleptiques administrés par la Nanny à André Allibert 
Victor Lupin, tensions libérées par le magnétisme du jeune 
Gilgamesh qui, le Jour de l’Incipit de l’An 1 de notre Ère, eut 
la révélation de l’écoulement véritudinaire et de la fragilité 
du vrai.

En vérité, je vous le dis, l’auteur, c’est moi. Et le lecteur 
aussi. Et je n’écris que ce que je lis que j’écris. Et je ne lis que 
ce que j’écris que je lis.

Il est un espace qui nous appartient. Ni à vous ni à moi. 
Ni à l’auteur ni au lecteur. Un espace dans lequel errent 
des narrateurs que nous créons tels qu’ils ne sont pas, n’ont 
étés ni ne seront. Un espace qui nous lie l’un à l’autre, un 
espace auquel nous sommes attachés avec passion et que nous 
fréquentons par assuétude. Objet d’addiction qui nous sépare 
tout autant qu’il nous lie. Ce livre qu’auteurs nous lisons et 
que lecteurs vous écrivez. Pour créer le monde tel qu’il est. Et 
non tel qu’on le dit. Ni tel qu’il devrait être.

Amadeus Amyot, auteur, lecteur 
et commentateur agréé





Antonio Domínguez Leiva
La Querelle des satyres

Un demi-siècle avant que n’éclate la gigantesque Que-
relle des Anciens et des Modernes (avec laquelle elle entre-
tient des multiples rapports), il en fut une autre bien plus 
modeste et secrète mais, peut-être, non moins décisive, 
bien qu’elle semble a priori beaucoup plus farfelue. Ce fut 
celle qui entoura cette singulière créature par qui le scan-
dale arrivait souvent en Arcadie (et ailleurs), le satyre.

En 1627 paraît un curieux ouvrage intitulé Des satyres 
brutes, monstres et démons. De leur nature et adoration. Contre 
l’opinion de ceux qui ont estimé les Satyres estre une espece 
d’hommes distincts et separez des Adamicques. L’auteur, un 
jeune avocat du nom de François Hédelin, prétend, par 
une « méthode » elle-même « extraordinaire », traiter d’une 
« question nouvelle » et combattre sans ambages l’opinion 
de « ceux qui se sont imaginés contre raison que les Satyres 
étaient hommes » (Avertissement). On peut être surpris 
à plus d’un titre du sérieux du projet à l’égard de cette 
créature, prise dans le débat théologique et scientifique 
sur le pré-adamisme qui venait d’être relancé en Occident, 
à la suite des Grandes Découvertes, par des auteurs tels 
que Paracelse ou Jacob Palaelogus, décapité, rappelons-le, 
pour s’être livré à ce genre de disquisitions (après avoir, 
condamné à être brûlé vif, abjuré à la vue d’un marrane 
portugais déjà en flammes).

Or les satyres étaient bel et bien revenus dans l’ima-
ginaire occidental au gré de la renaissance de la culture 
antique. Peu de créatures issues de la mythologie gréco-
romaine n’avaient été à ce point oubliées au Moyen Âge 
et peu firent un come-back aussi spectaculaire dans le der-
nier quart du XVe siècle : récupéré d’abord comme élément 
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antiquisant dans le décor des fastueuses fêtes médicéen-
nes, le satyre envahit aussitôt la culture humaniste, en parti-
culier académique. Les arts s’entichent comme jadis de ces 
créatures follement lubriques, les poètes les chantent, les 
démonologues en font les plus fidèles suppôts de Satan, 
les tératologues les dissertent. On peut dire que la Renais-
sance voit des satyres partout. Au point qu’elle va aller les 
chercher dans les nouveaux espaces, mi-imaginaires, mi-
réels, que les Grandes Découvertes livrent à la rapacité du 
colonialisme européen. C’est ainsi que l’archiduc d’Autri-
che, le futur Philippe II, est fier de présenter « deux satyres 
en vie » lors de son entrée à Gênes, en 1548, « l’un en age 
d’un ieune garçon, l’autre en age viril, dont il appert que 
la race n’est encore esteinte ». C’est en tout cas ce que 
prétend Jean de Montlyar dans l’adaptation française de 
l’ouvrage de Natale Conti, au titre emblématique : La 
Mythologie c’est-à-dire Explication des Fables (Lyon, 1604). 

Outre cette brève information qui ne se trouve pas 
dans l’original latin et qui sera très souvent citée par la 
suite, nous ne savons rien sur cet étrange couple : s’agissait-
il d’un père et d’un fils (les modalités de la procréation 
satyresque restent, depuis l’Antiquité, mystérieuses) ? Auquel 
cas, qu’était-il advenu de la mère du satyreau ? Était-elle 
une satyresse ? Plus généralement, d’où venaient-ils ? Se 
pourrait-il qu’ils fussent des spécimens de ces « hommes à 
mera un siècle plus tard l’existence au retour de son voyage 
à l’île de Formose (actuelle Taïwan) ? Celle-ci n’étant toute-
fois « découverte » qu’en 1624, il faudrait donc supposer une 
distribution géographique plus large de ces créatures, que 
les Espagnols auraient, dès lors, pu rencontrer aux Philip-
pines dès 1521… Enfin, que sont-ils devenus, ces deux 
satyres promenés en triomphe ? Se pourrait-il qu’ils eussent 
servi de modèle à l’un des multiples satyres ultraréalistes de 
la peinture maniériste italienne ou flamande ? Il me plaît, 
moi, de me les imaginer sous les traits des Deux satyres 
de Rubens qu’on retrouve à l’Ancienne Pinacothèque de 
Munich ; certes, la toile est peinte 70 ans plus tard, mais 
que savons-nous de leur longévité ?

Hédelin s’inscrit donc dans cette renaissance des saty-
res, prenant parti pour la thèse adamiste que ces créatures 
étranges aux allures humanoïdes risquaient de mettre en 
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danger : ainsi il attaque Paracelse qui en faisait des êtres 
indépendants selon sa théorie des « cinq espèces d’hommes 
differens, dont la première est de ceux qu’il appelle Ada-
miques, c’est à dire enfans d’Adam ; et les quatre autres, 
qu’il faict spirituels et mortels en leur tout, à la création 
desquels Dieu n’a jamais pensé, il les distribue dedans les 
Elemens, s’imaginant que dans chacun habitent certaines 
créatures raisonnables qu’il appelle dans le feu Salaman-
dres et Vulcans, dans la terre Pygmées, dans les eaux 
Nymphes et Tritons, et dedans l’air Satyres ».

Le célèbre médecin, astrologue et alchimiste suisse 
n’est pas seul en cause. « Depuis quelques années, Fran-
çois Pic Comte de la Mirande, cheminant sur les voyes 
d’une pareille doctrine, a laissé dans ses escrits une opi-
nion indigne à mon advis de son nom : car il soustient 
que la définition de l’homme, animal raisonnable, ne luy 
est pas naturelle, ny particulière, et que les Satyres estant 
aussi animaux raisonnables, il est nécessaire de mettre deux 
espèces d’hommes, dont l’un sera homme Satyre, et l’autre 
homme non Satyre. Vadian en ses Commentaires sur 
Mêla, s’approche fort de ceste opinion quand il fait les 
Satyres véritablement hommes. »

Contre des telles dérives il s’agit donc d’établir la 
vérité au sujet de ces embarrassantes créatures. Comme le 
résume avec un zeste d’ironie l’érudit philologue et éroto-
mane Alcide Bonneau dans son introduction à l’édition 
de 1838 : « Bien qu’il ne fût pas encore prêtre lorsqu’il 
recherchait curieusement ce que pouvaient bien être ces 
Satyres dont l’existence nous est attestée non seulement 
par les poètes Grecs et Latins, mais par les Pères de l’Église, 
François Hédelin devait avoir déjà quelque vocation pour 
la théologie : car c’est en théologien qu’il a traité le sujet, 
et, de même que plus tard il ne jurait que par Aristote, il ne 
jure ici que par la Genèse. Il fut donc toute sa vie l’homme 
d’un livre. Du moment qu’on est certain, par la Genèse, 
qu’il n’y avait pas un seul Satyre dans l’arche de Noé, ces 
êtres singuliers doivent nécessairement rentrer dans une 
catégorie quelconque de ceux que Dieu créa durant les sept 
jours de la grande Semaine. »

« Crede mihi, satyrus bestia magna fuit », déclare Yves 
Chesneau dans le poème adressé à l’auteur qui ouvre l’édi-
tion originale : « Pour faire veoir combien sont ignorans / 
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Tous ces brouillons qui, dedans la nature, / Ont recherché 
d’autres hommes vivans / Que ceux qui d’Eve ont pris leur 
nourriture, / Et pour monstrer les Sylvains et Tritons / 
N’avoir esté que Brutes et Démons. » À quoi répond Oson, 
prévôt de Nemours, qui surenchérit : « Hédelin, ton livre 
est le Sphinge, / Qui lève toute obscurité, / Et décou-
vrant la vérité, / Montre que le Satyre est Singe, / Et n’est 
homme ni Déité. »

S’en tenant à la thèse créationniste thomiste qui veut 
qu’il n’y ait pas de créature intermédiaire entre l’ange et 
l’homme, l’auteur établit que, n’étant pas un descendant 
d’Adam, le satyre ne saurait être qu’une brute ou un échec 
de la nature, selon la définition aristotélicienne du mons-
tre. Le titre de l’ouvrage lui-même, clairement programma-
tique, condense le plan de sa présentation : « tous Satyres, 
pour en parler en général, doivent estre réduits sous trois 
principaux chefs, et divisez en trois espèces. La première, 
est de ceux que l’on sçait estre animaux irraisonnables, 
de la nature des Singes. L’autre, de ces monstres d’abomi-
nation engendrez d’homme et de chèvre. Et sous la der-
nière, doivent estre compris tous les fantosmes revestus 
de cette apparence, sous laquelle les Démons ont estonné 
tant de peuples, et esté adorez comme Dieux par les 
Payens. Et de ces trois sortes de Satyres, Singes, Monstres, 
et Démons, nous avons à traiter en ce discours. »

Ainsi trois types d’interprétations possibles sont avan-
cées pour résoudre l’énigme satyrique. « Suivant les cas et 
les particularités qu’on peut déduire des récits des auteurs, 
Hédelin en fait tantôt des singes, le naturel lascif de ces 
animaux expliquant d’ailleurs autant que de besoin les 
enlèvements de nymphes ou de femmes par lesquels se 
sont toujours distingués les Satyres, quand on en rencon-
trait communément dans les bois ; tantôt des monstres, 
produits incestueux de l’homme et de la chèvre, ou de la 
femme et du bouc : les physiologistes ne croient guère à la 
fécondité de pareils croisements, mais quoi ! Saint Jérôme 
n’a-t-il pas vu de ses yeux, dans le désert, des Satyres nés de 
filles et de singes ? » résume malicieusement Alcide Bon-
neau. « Ces singes ou ces monstres ne sont donc que des 
animaux, des bêtes brutes, dépourvues totalement d’âme 
immortelle. L’hippocentaure et le Satyre avec lesquels saint 
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Antoine, allant rendre visite à l’ermite saint Paul, eut 
une conversation aussi longue qu’instructive, nécessitent 
naturellement une troisième catégorie, car ceux-là étaient 
non seulement raisonnables, mais doués de l’esprit de pro-
phétie : c’étaient des démons, affirme l’auteur, et il a ainsi 
réponse à tout. » 

Il se peut, donc, que les Satyres ne soient que des « ani-
maux irraisonnables », forme intermédiaire entre l’homme 
et le singe vulgaire et dont l’animalité ne fait aucun doute. 
L’idée que les Chèvre-pieds sont des sortes de singes 
s’appuyait sur les textes de l’Antiquité elle-même, tels que 
l’Histoire naturelle de Pline où l’on lit : « Il y a des satyres 
dans les montagnes indiennes situées au levant équino-
xial : le pays est dit des Catharcludes. Ces satyres sont très 
rapides ; ils courent tant à quatre pattes que sur leurs deux 
pieds : ils ont la face humaine, et leur agilité fait qu’on 
ne les prend que vieux ou malades. » Strabon tient qu’ils 
vivent dans les îles des Satyres où les navigateurs parfois les 
entrevoient. Chez Pausanias l’amalgame débouche sur un 
script fantasmatique qui ne cessera de hanter l’Occident :

« Voulant savoir plus positivement à quoi m’en tenir 
sur l’existence des Satyres, j’ai questionné beaucoup de 
monde, et voici ce que j’ai appris d’Euphémus Carien. 
S’étant embarqué pour aller en Italie, il fut écarté de sa route 
par les vents, et emporté dans la mer extérieure (l’Océan), 
où les vaisseaux ne vont jamais. Ils y virent beaucoup d’îles, 
les unes désertes, les autres peuplées d’hommes sauvages. 
[…] Les matelots donnaient à ces îles le nom de Satyrides, 
leurs habitants sont roux et ont des queues presque aussi 
longues que celles des chevaux. Ils accoururent vers le 
vaisseau dès qu’ils l’aperçurent, ils ne parlaient point, 
mais ils se jetèrent sur les femmes pour les violer. À la fin, 
les matelots épouvantés leur abandonnèrent une femme 
barbare qu’ils jetèrent dans l’île, et les Satyres peu satisfaits 
des jouissances naturelles, assouvirent leur brutalité sur 
toutes les parties de son corps. » (Description de la Grèce)

L’esthétique du récit de voyages, qui se présente 
comme le fruit d’une véritable enquête par le narrateur-
auteur auprès d’informateurs légitimes, installe la scène 
du fantasme (il s’agit d’un gang-bang bestial) dans la vrai-
semblance exotique. Localisés dans la géographie insulaire 
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grecque, les satyres deviennent des créatures désenchan-
tées, simple peuplade monstrueuse au milieu des mille 
autres prodiges de la génésie luxuriante de Physis. 

L’amalgame entre les deux créatures, singe et satyre, 
sera cautionné par le grand compilateur chrétien du savoir 
zoologique antique Isidore de Séville, qui distingue 
parmi les cinq espèces de singes connues de son temps 
les simia, sfingia, cynocéphalus, satyrus et callithrix. Mais 
cette classification ne vise plus à une rationalisation de la 
légende, juxtaposant des créatures tout aussi fabuleuses les 
unes que les autres car le singe anthropoïde, qui restera 
inconnu de l’Europe chrétienne jusqu’au XVIIe siècle, 
relève du prodige tout autant que les peuplades cyno-
céphales auxquelles son nom même l’associe ou que les 
satyres lubriques et hommes sauvages dont il partage 
maints traits. C’est ainsi qu’il trouve sa place à leur côté 
dans l’explosion des monstruosités qui accompagne le 
Moyen Âge jusqu’à son déclin. 

Les Grandes Découvertes vont à la fois réactiver, 
transformer et contester ce bestiaire. C’est ainsi qu’André 
Thevet conteste le mythe d’hommes velus en Amérique 
en soupçonnant les observateurs d’avoir pris des grands 
singes pour des hommes : c’est à des erreurs de cette 
sorte qu’il attribue globalement la formation de toutes les 
fables où il est question d’hommes sans tête, de Cyno-
céphales, de Monocules ou Cyclopes, de Satyres, etc. 
(Cosmographie universelle, 1575). Antoine Fumée, lorsqu’il 
commente les premiers chapitres de la Genèse dans les 
Histoires (1574) refuse également d’accorder créance aux 
races d’hommes monstrueux et impute la légende des 
Satyres et des Cynocéphales à des erreurs d’observation et 
d’interprétation, car « il y a grande apparence que plusieurs 
ayant aperçu ces grands singes, et marmots, et Satyres aux 
montagnes des Cartadules courir plus vistes qu’aucune 
beste, maintenant à quatre pieds, et quelquefois sur les 
deux de derrière, ont pensé que c’estoient hommes ».

Hédelin reprend donc tout cet argumentaire pour 
distinguer une première catégorie satyresque qui ne serait 
qu’une sous-espèce simiesque. Autre variante de cette ani-
malisation, il y aurait des satyres qui sont des « monstres 
d’abomination », autrement dit le fruit infâme de péchés 
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contre nature. Formes du « dérèglement du cours ordinaire 
de la nature » dues à des « copulations entre animaux de 
races différentes », ces satyres appartiendraient à la même 
catégorie que des créatures de la « fable » antique telles que 
le Minotaure ou des prodiges contemporains tels que le 
« monstre demi-homme et demi-chien » cité par le grand-
père même d’Hédelin, le célèbre tératologue Ambroise 
Paré. Là encore la référence simiesque s’impose, de par 
la lascivité proverbiale qu’on attribue autant aux satyres 
qu’aux singes (« il se void tous les jours des magots furieuse-
ment espris de l’amour des femmes », écrivait, non sans 
ironie, Montaigne). L’année même du traité qui nous 
occupe, le Capitaine Ripon évoque dans ses Voyages et aven-
tures aux grandes Indes des singes « gros comme des chiens 
couchants, qui sont bruns, que les Indiens appellent Oran 
Saïtan ana, c’est-à-dire gens issus du diable, parce qu’ils 
sont si amoureux des femmes que quand elles vont dans 
la campagne ou ès bois pour cueillir des herbes comme 
épinards ou autres herbes pour manger, comme on fait ès 
jardins de par deçà, ces bêtes vont par troupes et, quand 
elles peuvent attraper des femmes, elles les prennent par 
force et en jouissent aussi naturellement que les hommes 
avec les femmes, comme cela s’est vu par expérience en 
une esclavine chambrière d’un gentilhomme de Ternate 
[île de l’archipel des Moluques] ». 

Enfin, troisième catégorie, le satyre en tant que 
figura diaboli privilégiée. On sait comment les traits de 
la créature antique avaient été incorporés, sous la plume 
obsessionnelle des démonologues, dans la figure du Malin 
qui lui empruntera cornes, queue et sabots de bouc. Si 
pour les Grecs la zoanthropie des satyres exaltait, tout en 
s’en amusant, une animalité alliée à la spontanéité et la 
puissance du désir, le christianisme en s’emparant de leur 
image pour représenter le diable opéra une diabolisation 
du sexuel qui fut aussi une sexualisation du Mal.

On peut rapprocher avec Bonneau l’ouvrage de Héde-
lin du traité contemporain du P. Sinistrari De la Démo-
nialité et des animaux incubes et succubes, qui, tout en 
s’appuyant sur les mêmes textes, arrive ironiquement à des 
conclusions tout autres, car il démontre péremptoirement 
que les inquiétants objets de son étude sont des êtres doués 
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de raison, rachetés par le sang de Jésus-Christ, et capables 
de damnation ou de salut ! Or pour notre satyrologue, 
« ces satyres qui se melloient iadis à l’impourveu parmy 
les hommes & les femmes » n’étaient « autre chose que des 
Demons qui venoient assister aux ceremonies & hommages 
qui leur estoient rendus par les Magiciens sous ombre de 
Religion, prenant ceste forme de Satyres, comme l’on dit 
qu’ils font encore auiourd’huy aux assemblées nocturnes 
des Sorciers, que l’on nomme Sabatz, se rendant complai-
sants à leurs danses & à leurs turpitudes ».

À côté des satyres simplement simiesques et des fruits 
des unions bestiales, il y a donc ces (faux) satyres qui incar-
nent des (vrais) démons. Ces « fantômes satyriques » se sont 
même fait passer pour des dieux afin d’obtenir des cultes 
de la part des païens, expliquant ainsi rétrospectivement 
par l’hypothèse diabolique l’importance des satyres dans 
la tradition classique. Mais là encore les singes ne sont pas 
loin : dans une perspective évhémériste, Hédelin affirme 
que ces démons ne font qu’imiter les singes qui accom-
pagnaient primitivement le cortège de Bacchus ; « ce n’est 
donc pas sans raison, que les demons soubs cette figure de 
satyres ou demy-boucs, qui leur fut tant agreable, venoient 
manifestement assister à la celebration de ces anciens Sabats, 
se communiquoient à ces vieux sorciers qui les honoroient 
si religieusement ». 

La thèse qui fait du sabbat des sorciers la trace vivante 
et persistante des bacchanales et des grandes fêtes bachi-
ques de l’Antiquité est un topos des traités démonologiques 
depuis la fin du XVIe siècle. La lubricité et l’aptitude à la 
danse des satyres antiques sont d’ailleurs mises en relation 
avec le registre démoniaque afin d’instruire le procès de 
la danse. Celui-ci avait déjà été mené quelques décennies 
plus tôt par Pierre Crespet, auteur de Deux livres de la hayne 
de Satan (1590), où, dans un chapitre justement intitulé 
« Des dances, dissolutions, excez, & commessations que le 
diable faict pratiquer aux siens, & des desordres qui s’en 
ensuyvent, ensemble des folles superstitions de caresme 
prenant, infames & vilaines chançons & autres turpitudes 
qui se commettent au mespris de Dieu, & des sainctes 
ordonnances de l’Eglise, des bacchiques & Satyres danceurs 
aux sabats où les sorciers commettent plusieurs insolences et 
vilennies » fait même des satyres les inventeurs de la danse.
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Pour Jean Boiseul aussi, dans son Traité contre les danses 
(1606), le saut est le propre des animaux sataniques, les 
singes et les satyres « car qui esmeut à faire des sauts, tours 
bonds et gambades qui tiennent plus de singes, chevraux 
et des jeunes Bouquins et satires (c’est à dire Diables à pieds 
de chevres, comme on les figure, et se monstroient entre 
les Payens) ». Ironiquement, Hédelin, qui reprend cette 
idée, sera lui-même l’auteur d’un ballet où dansent ces 
mêmes créatures qu’il diabolise ici, mais ce n’est là qu’une 
des multiples ironies qui entourent cet ouvrage. Les poètes 
eux-mêmes sont suspects de satyrisme : Horace ne dit-il 
pas caracoler avec les « fées », ne dédaignant pas la ronde 
des sylvains ? Orphée lui-même n’est-il pas le plus grand 
des sorciers ? En fait, tout simplement, « les anciens & 
plus fameux Poêtes estoient tous Magiciens, & ces Satyres 
Demons », affirme l’auteur. 

Ce qui ne l’empêcha nullement d’entreprendre à son 
tour une carrière de romancier et dramaturge, alignant des 
œuvres telles que Histoire du temps ou Relation du royaume 
de Coquetterie, Macarise ou la Reine des îles Fortunées, La 
Pucelle d’Orléans, Zénobie, Sainte Catherine, Erixène ou 
Palène. Toutefois, le seul texte que la postérité retiendra 
de lui sera La Pratique du Théâtre, oeuvre très nécessaire à 
tous ceux qui veulent s’appliquer à la composition des poèmes 
dramatiques, qui font profession de les réciter en public, ou 
qui prennent plaisir d’en voir des représentations (1657), 
traité qui rigidifie les règles dramatiques aristotéliciennes 
(au point qu’il n’y aurait, selon lui, aucune tragédie fran-
çaise sans quelque défaut capital). Celles-ci sont régies 
comme l’on sait par la notion de vraisemblance : « Voici 
le fondement de toutes les Pièces de Théâtre, chacun en 
parle et peu de gens l’entendent ; voici le caractère général 
auquel il faut reconnaître tout ce qui s’y passe : En un 
mot la Vraisemblance est, s’il faut le dire ainsi, l’essence 
du Poème Dramatique et sans laquelle il ne peut se faire 
rien de raisonnable sur la Scène. » Que l’auteur du traité 
sur les « fantômes satyriques » finisse par devenir un des 
plus féroces zélateurs du vraisemblable (par quoi les « clas-
siques » s’opposaient aux excès « baroques ») n’est pas, 
encore une fois, sans ironie. C’est un autre texte, posthume, 
qui viendra apporter un épilogue à la longue Querelle des 
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Anciens et des Modernes, soutenant qu’Homère n’était 
qu’un personnage chimérique, les poèmes qu’on lui attri-
bue qu’un recueil de morceaux détachés (Conjectures 
académiques, ou dissertation sur l’Iliade, 1715). Ce pied de 
nez des Modernes aux Classiques de la part d’un fervent 
partisan des règles aristotéliciennes opérait, on le voit, 
l’inversion de l’argumentation de son premier traité, où il 
s’agissait de naturaliser les créatures soi-disant chimériques 
qu’étaient les satyres et, ce faisant, substituer une chimère 
(les démons) à une autre.

Mais il est aussi un autre domaine où Hédelin, devenu 
l’abbé d’Aubignac, allait être confronté à ses démons si sin-
guliers, sur un tout autre théâtre (ou « l’autre scène » même 
de la théâtralité) : en septembre 1637 il séjourne dans la 
ville de Loudun pour assister aux exorcismes de ses célèbres 
« possédées ». Écœuré par le cirque forain qu’est devenu le 
combat contre les soi-disant esprits il écrira sa « Relation de 
M. Hédelin, abbé d’Aubignac, touchant les possédées de 
Loudun » (1637), qui restera manuscrite et pour cause, la 
conclusion étant sans appel : « tout ce jeu n’est que fourbe, 
imposture, détestation et sacrilège ». Ironie là encore, car le 
contempteur des démons satyriaques n’a que mépris pour 
ces formes de démonologie qu’il juge dégradées. Mais 
n’écrivait-il pas, dans son traité satyrologique : « C’est un 
artifice ordinaire de Satan, de n’attaquer jamais un esprit 
solide et résolu, tandis qu’il est assis constamment sur son 
cube, ain comme un bûcheron a de coutume, de couper 
un arbre à demi par le pied avant que de le pousser du 
côté où il veut le faire tomber, cet esprit malin prévient la 
constance de l’homme, et l’affaiblit par l’étonnement, puis 
faisant jouer les grands ressorts de ses malices pernicieuses, 
le fait trébucher où il lui plaît sachant bien que l’esprit 
flottant dans l’incertitude il est aisé de le faire pencher de 
coté ou d’autre et lui persuader ceci ou cela ? » 

La question des satyres allait continuer à hanter le 
Grand Siècle et, au-delà, les Lumières elles-mêmes. Lors-
que le premier anthropoïde (probablement un chimpanzé 
venu d’Angola) arrive en Europe en 1632 pour nourrir 
la ménagerie du prince Frédéric-Henri d’Orange-Nassau, 
l’anatomiste Nicolaas Tulp qui le dissèque et en trace la 
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première description (1641) le baptise « orang-outan » (du 
Malais orang hutan ou « homme de la forêt ») ou « satyre 
des Indes », croyant véritablement avoir retrouvé le satyre 
des Anciens décrit par Pline : « soit il n’y a pas de satyres 
dans la Nature, soit, s’il y en a, c’est indubitablement cette 
créature », écrit-il dans ses Observationes Medicae, parues 
en 1652 à Amsterdam. Pour preuve, il se fait l’écho 
des histoires d’abduction simiesque rapportées par des 
voyageurs, citant le roi de Sambos qui aurait affirmé à 
son parent Samuel Bloemart « que ces satyres, et surtout 
les mâles de l’île de Bornéo, ont tant de hardiesse et de 
confiance en leurs forces qu’ils se sont jetés sur des hommes 
armés aussi bien que sur des femmes et des filles dont ils 
sont si éperdument amoureux qu’ils en enlèvent parfois 
pour les violer. Car ils ne sont pas moins amoureux que 
l’étaient les satyres des anciens et ils sont même parfois si 
paillards et si lubriques que les femmes et filles indiennes 
évitent, autant qu’elles peuvent, les bois et les forêts où ces 
animaux impudiques ont accoutumé de se trouver et de 
se cacher. »

« On trouve encore aujourd’hui, ajoute-t-il, cet animal 
lascif dans les montagnes de l’Orient aussi bien qu’en 
Afrique dans l’étendue de la Sierra Liona, où sont peut-
être ces lieux où Pline dit que les Pans et les Satyres allu-
ment de nuit des feux pour contenter leur lubricité, que 
c’est pour cela qu’ils fuient la compagnie des hommes, et 
qu’on a raison de les appeler paillards, lubriques, velus 
ayant quatre pieds sous une forme humaine. » Au même 
moment le sexe dressé figure triomphalement dans la belle 
gravure consacrée au babouin par Ulysse Aldrovandi 
(1640), prolongeant le stéréotype du singe lubrique. On 
retrouve le lien entre l’anthropoïde et le satyre chez Bon-
tius, médecin hollandais qui avait résidé pendant long-
temps à Batavia et qui publia, dans son Histoire médicale 
et naturelle de l’Inde (1658), les observations qu’il avait 
faites sur plusieurs spécimens d’orangs-outangs de Bornéo. 
Après avoir signalé les ressemblances qui existent, d’après 
lui, entre ces animaux et les Satyres de l’Inde dont Pline 
a fait mention, Bontius décrit la guenon pudibonde qui 
aura un grand succès iconographique, sentimentalisant, 
en quelque sorte, l’image de la singesse lubrique par ana-
logie avec le pathos théâtral et romanesque de la belle 
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captive : « J’ai vu quelques satyres de l’un et l’autre sexe qui 
marchaient droit et, entre autres, une satyresse femelle qui 
se cachait et qui couvrait sa face de ses mains avec autant 
de pudeur, si j’ose dire, qu’une de nos plus vertueuses 
filles, en la présence des hommes qu’elle ne connaissait 
pas, qui pleurait, qui gémissait et qui faisait si bien toutes 
les actions de l’homme que vous auriez dit qu’il ne lui 
manquait rien que la parole. Les habitants de l’île de Java 
disent que les satyres, tant mâles que femelles, peuvent 
bien parler mais qu’ils ne le veulent pas de peur qu’on ne 
les force à travailler. Mais cela est, à mon avis, ridicule. 
Les indiens les appellent Orang-Outang ce qui signifie 
homme de forêt, et disent qu’ils naissent de la lubricité 
des femmes indiennes qui se font engrosser par des singes 
et des marmots. »

Par la suite Edward Tyson allait livrer la première véri-
table description « scientifique » d’un anthropoïde à partir 
d’un autre spécimen de chimpanzé apporté en Europe, 
inaugurant avec son Orang-Outang, sive Homo Sylvestris: 
or, the Anatomy of a Pygmie Compared with that of a 
Monkey, an Ape, and a Man (1698) l’ère de ce que H. W. 
Janson appelle « l’Arrivée des Anthropoïdes » qui coïncide, 
très significativement, avec la « crise de la conscience euro-
péenne » étudiée par Paul Hazard et y contribue par un 
décentrement de l’homme dans le règne de la Nature, de 
plus en plus affranchi des thèses théologiques. Cela dit, la 
suite du titre du traité nous montre comment étaient encore 
menacées les frontières de l’humain, non seulement par 
les animaux réels mais par les créatures de la mythologie : 
To which is added a Philological Essay concerning the Cyno-
cephals, the Satyrs and Sphinges of the Ancients, where it will 
appear that they are either Apes or Monkeys and not Men, as 
formerly pretended.

La démystification naturaliste de la légende ancienne 
inspire Voltaire qui reprend dans l’introduction de ses 
Essais sur les mœurs (1753) la question des satyres, entière-
ment réduite à la question de l’hybridation génésiaque :

« Il est parlé de satyres dans presque tous les auteurs 
anciens. Je ne vois pas que leur existence soit impossible ; 
on étouffe encore en Calabre quelques monstres mis au 
monde par des femmes. Il n’est pas improbable que dans les 
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pays chauds des singes aient subjugué des filles. Hérodote, 
au livre II, dit que, pendant son voyage en Égypte, il y 
eut une femme qui s’accoupla publiquement avec un bouc 
dans la province de Mendès ; et il appelle toute l’Égypte en 
témoignage. Il est défendu dans le Lévitique, au chapitre 
xvii, de s’unir avec les boucs et avec les chèvres. Il faut donc 
que ces accouplements aient été communs; et jusqu’à ce 
qu’on soit mieux éclairci, il est à présumer que des espèces 
monstrueuses ont pu naître de ces amours abominables. 
Mais si elles ont existé, elles n’ont pu influer sur le genre 
humain ; et, semblables aux mulets, qui n’engendrent point, 
elles n’ont pu dénaturer les autres races. »

Il revient sur cette idée, où l’on voit germer l’épisode 
futur de Candide (écrit cinq ans plus tard), dans son traité 
sur Les Singularités de la Nature (1768) : « Y a-t-il eu en 
effet des espèces de satyres, c’est-à-dire des filles ont-elles 
pu être enceintes de la façon des singes, et enfanter des 
animaux métis, comme les juments font des mulets et 
des jumars ? Toute l’antiquité atteste ces faits singuliers. 
Plusieurs saints ont vu des satyres. Ce n’est pas un article 
de foi. La chose est très possible, mais elle a dû être rare. 
Il est vrai que les singes aiment fort les filles : mais nos 
filles ont de l’horreur pour eux ; elles les craignent, elles 
les fuient. Cependant on ne peut douter de plusieurs 
unions monstrueuses arrivées quelquefois dans les pays 
chauds. La peine prononcée dans les lois juives contre de 
tels accouplements est une preuve incontestable de leur 
réalité, et il est fort probable qu’il est né des animaux de 
ces mélanges ignorés dans nos villes, mais dont on voit des 
exemples dans les campagnes. »

On reconnaît là la deuxième variante du traité d’Héde-
lin, les satyres « monstrueux » fruits de la bestialité. L’autre 
versant, celui des satyres « animaux » allait aussi titiller 
l’esprit démystificateur des Lumières, nourri du même 
évhémérisme classique qui avait fait tourner la tête de 
notre jeune satyrologue. L’Encyclopédie elle-même postule 
l’identité du singe et du chèvre-pied à partir des mêmes 
sources dans l’article « Satyre », rédigé par Louis de Jaou-
court : « Pausanias rapporte qu’un certain Euphémus ayant 
été jetté par la tempête, avec son vaisseau, sur les côtes d’une 
île déserte, vit venir à lui des especes d’hommes sauvages 
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tout velus, avec des queues derrière le dos ; qu’ils voulurent 
enlever leurs femmes, & se jetterent sur elles avec tant de 
fureur, qu’on eut bien de la peine à se défendre de leur 
brutalité. Nos navigateurs revoyent souvent les satyres, 
ou hommes sauvages tout velus de Pausanias ; ce sont des 
singes à queue. »

Mais Jaoucourt ajoute une interprétation singulière-
ment malicieuse des sources classiques, marquée par l’es-
prit libertin de son temps : « Pline le naturaliste prend les 
satyres des poëtes, pour une espece de singes, & il assure 
que dans une montagne des Indes, il se trouve des satyres 
à quatre piés, qu’on prendroit de loin pour des hommes ; 
ces sortes de singes ont souvent épouvanté les bergers, & 
poursuivi quelquefois les bergeres ; c’est peut-être ce qui 
a donné lieu à tant de fables touchant leur complexion 
amoureuse ; ajoutez qu’il est souvent arrivé que des ber-
gers couverts de peaux de chevres, ou des prêtres, ayent 
contrefait les satyres, pour séduire d’innocentes bergeres. 
Dès là l’opinion se répandit que les bois étoient remplis de 
ces divinités malfaisantes ; les bergeres tremblerent pour 
leur honneur, & les bergers pour leurs troupeaux ; ces 
frayeurs firent qu’on chercha à les appaiser par des sacri-
fices & par des offrandes. » 

Quel meilleur épilogue pour cette longue querelle 
inaugurée un siècle et demi auparavant que de faire des 
satyres un pur travestissement, celui-là même que les 
Lumières postulent à l’origine de toutes les croyances, 
perçues comme de crédules superstitions et de perfides 
manipulations ? Aux monstres de la luxure (qu’ils fussent 
animaux, contre nature ou démoniaques) succèdent les 
leurres du désir « humain, trop humain ».

Quelques lignes plus loin, à l’entrée « Satyriasis » se 
dessinait justement une tout autre figure du satyre, celle-
là même qui, en parachevant son anthropomorphisation, 
allait survivre à toutes les autres pour hanter l’intimité 
anxieuse de l’âge bourgeois et qui sévit encore, du Bunga 
Bunga aux frasques de DSK, dans notre non moins 
anxieuse hypermodernité :

« S. m. (Médecine) maladie qui met les hommes qu’elle 
attaque dans cet état de salacité, qui, suivant la mytholo-
gie, caractérisoit les satyres, voyez ce mot. Ces malades 



La Querelle des satyres 129

n’ont quelquefois d’autre incommodité, qu’un appétit vio-
lent des plaisirs vénériens, qui dégénere presqu’en fureur : il 
est déterminé par une érection constante & voluptueuse 
de la verge ; cet état en faisant naître les désirs les plus 
vifs, est dans la plûpart la suite & le signe d’un besoin 
pressant, & la source & l’avant-coureur de la volupté, 
en quoi le satyriasis differe, comme nous l’avons observé 
du priapisme, voyez ce mot ; mais cet appetit est tel dans 
plusieurs, qu’il subsiste même après qu’on l’a satisfait, & 
qu’il exige qu’on réitere souvent l’acte qui en est le but & 
qui le fait ordinairement cesser. »





Lettre à un écrivain vivant
Luc Quintal à Umberto Eco





Le vrai ou le faux

Cher Umberto Eco1,

En mars 2015, le ministre canadien de la Sécurité publi-
que, M. Steven Blaney, a fait une déclaration pour le moins 
surprenante. En effet, le ministre est allé jusqu’à invo-
quer l’Holocauste pour justifier certaines dispositions très 
controversées d’un projet de loi fédérale visant à contrer 
le terrorisme et donnant de ce fait plus de pouvoirs au 
Service canadien du renseignement de sécurité (SCRS), 
l’équivalent de la CIA américaine. Ce projet des plus 
idéologiques du parti en place, un parti qui défend des 
positions similaires à celles des Républicains, n’a pas fait 
l’unanimité et des acteurs importants et crédibles s’y sont 
opposés de bien des manières. Or, depuis la lecture de 
votre remarquable Cimetière de Prague, je ne peux plus 
entendre les mots Holocauste, Auschwitz, extermination, 
etc., sans penser à vous et aux mises en garde énoncées 
dans vos nombreux commentaires sur le fond de votre 
roman historique.

À la suite de la parution de ce livre, dans différentes 
entrevues où vous parliez de la volumineuse documenta-
tion colligée au cours des ans pour l’écrire, vous avez qua-
lifié tout cela de « matériau sale et corrompu » à manipuler 
avec soin. Dans ce lot on trouve bien entendu Les protocoles 
des sages de Sion. Ainsi, depuis 2010, année de publication 
du Cimetière de Prague, vous multipliez les mises en garde 
contre ces sulfureux documents et, en particulier, contre 
leur utilisation au plan politique (propagande). Vous n’avez 
de cesse de dire et redire en parlant des Protocoles que c’est 
précisément sur ce faux destiné à démontrer l’existence 
d’un prétendu complot judéo-maçonnique que l’Holo-
causte a trouvé toute sa justification. Ainsi, grâce à vous 
on sait que plusieurs millions de personnes ont été tuées 
sur la base d’une fausse information. L’invasion de l’Irak par 
les Américains s’est aussi produite, nous dites-vous dans le 
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même souffle, sur un semblable faux prétexte : l’existence 
d’armes de destruction massive (ADM) en sol irakien. 
Le président Bush et ses alliés ayant fait leur nid dans 
cette prétention pour aller bombarder ce pays. Depuis, 
on sait aussi que ces ADM n’ont jamais existé et que des 
centaines de milliers d’Irakiens ont trouvé la mort pour 
rien ! Aussi voir un ministre se draper dans le mensonge 
historique pour vendre sa salade m’a doublement heurté. 
D’abord parce qu’il s’agit de la parole d’un ministre, donc 
d’un homme de pouvoir, ensuite parce qu’on va croire 
cette monstrueuse propagande et lancer des bombes.

Pour lire votre œuvre depuis plus d’une décennie2, je 
sais que le philosophe-sémioticien Eco est très sensible 
à de tels événements. En fait, je sais que la question du 
vrai ou du faux y occupe une place importante. On se la 
pose nous-mêmes à de nombreuses occasions. Y répondre 
dans le cadre d’un examen scolaire ou d’un test d’emploi 
peut mener l’élève ou le candidat à la réussite, à la promo-
tion ou à l’échec. Dans un formulaire donné, qu’une 
proposition soit vraie ou fausse ne nous situe pas dans 
un questionnement religieux de type « vérité ou erreur » ; 
cela permet simplement à l’école ou à l’entreprise de 
vérifier si l’on détient ou non des connaissances dans un 
champ spécifique ou, encore, si l’on possède une bonne 
compréhension des compétences recherchées. Dans le 
cadre d’un jeu télévisé, savoir ce qui est vrai et ce qui est 
faux procure aux participants, dans bien des cas, des prix 
ou des sommes d’argent importantes, sinon ces person-
nes repartent bredouilles. Dans un cadre légal, celui d’un 
procès par exemple, déterminer par un jury ce qui est vrai 
ou ce qui est faux est, pour la personne accusée, de la plus 
haute importance : cela entraîne pour elle l’acquittement, 
l’emprisonnement ou, dans certains pays, la peine de 
mort. Au temps de l’Inquisition, comme vous le savez 
mieux que moi, la connaissance du vrai et du faux pour la 
personne « soumise à la question » n’avait que peu ou pas 
d’importance, les dés étaient bien souvent pipés ! Un autre 
aspect de la différence des termes est intéressant, parti-
culièrement dans l’exercice de la traduction des œuvres 
littéraires. Si je demande à un lecteur francophone d’Harry 
Potter où étudie le jeune magicien, il me répondra sans 
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hésiter : Poudlard. Un lecteur anglophone me dira quant 
à lui : Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry. 
Deux réponses « vraies » à une même question pourtant 
simple. Dans cet exemple, « vrai ou faux » n’est donc pas 
un principe binaire primaire mais la réalité de deux entités 
distinctes qui couvrent des territoires sémantiques plus 
complexes. Tous ces exemples ouvrent donc une réflexion 
à plusieurs niveaux.

Je sais que vous avez consacré beaucoup de temps 
et d’énergie (et une part non négligeable de vos moyens 
financiers3) à cette vaste étude du vrai et du faux. Pour 
bien le comprendre, je me suis livré à une visite attentive 
de vos travaux et réflexions personnelles sur ce thème. La 
représentation et la signification du vrai et du faux sont 
des thèmes majeurs qui traversent votre œuvre entière, 
de ses débuts, il y a plus de cinquante ans, jusqu’à ses 
plus récentes propositions, notamment votre inquiétant 
roman Le cimetière de Prague (2010) ou encore votre recueil 
d’essais Construire l’ennemi et autres écrits occasionnels 
(2013).

Fin lecteur de notre monde, de ses faux-semblants et 
de ses dérives, et en cela bon « disciple » du Roland Barthes 
de Mythologies 4, vous vous êtes pris au jeu, au fil des ans, 
d’établir pour nous la chronique raisonnée de nos nou-
velles mythologies, questionnant tout et menant avec une 
grande attention La guerre du faux (1985). Dans ce recueil 
de courts textes, vous nous dites : « Si ces articles essaient 
de dénoncer quelque chose aux yeux du lecteur, ce n’est 
pas qu’il faille découvrir les choses sous les discours, mais 
tout au plus des discours sous les choses. C’est pourquoi 
il est parfaitement juste qu’ils aient été écrits pour des 
journaux. C’est un choix politique que de critiquer les 
mass média à travers les mass média. Dans l’univers de la 
représentation “mass médiatique” : c’est peut-être l’unique 
choix de liberté qui nous reste. » Ce livre est un outil pour 
réapprendre à voir le monde de nos univers quotidiens 
et à percer le mystère des apparences. Je crois que c’est 
ce à quoi vous nous invitez, à savoir tenter cette « guerre 
du faux » sur le plus de fronts possibles dans notre quoti-
dien individuel et collectif. Des années plus tard, vous êtes 
revenu à la charge avec un autre recueil tout aussi brillant : 
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À reculons comme une écrevisse (2006). Les textes réunis dans 
ce livre ont été écrits entre janvier 2000 et décembre 2005, 
vous y évoquez : le 11 Septembre, la guerre en Afghanis-
tan, la guerre en Irak et l’instauration en Italie d’un régime 
de populisme médiatique, etc. Depuis la fin du dernier 
millénaire, nous dites-vous, l’humanité a évolué à reculons 
d’une manière dramatique. À croire que l’Histoire, épuisée 
par les bonds qu’elle a accomplis au cours des deux précé-
dents millénaires, s’enroule sur elle-même et marche rapide-
ment au pas de l’écrevisse, à reculons.

En parallèle à ce suivi lucide de l’Histoire (la grande 
et la quotidienne), en qualité de sémioticien vous vous 
êtes livré au jeu subtil du faux et de la parodie5 en écri-
vant : Pastiches et postiches (1988). Ce recueil se situe à mi-
chemin entre les Exercices de style de Raymond Queneau 
(que vous avez traduits en italien) et les Mythologies de 
Roland Barthes. En 1992, vous êtes revenu à la charge avec 
le même goût parodique en publiant Comment voyager 
avec un saumon. Nouveaux pastiches et postiches (1997). Ici 
vous avez montré un autre visage de vous-même soit celui, 
moqueur et généreux, d’un observateur de notre temps 
et de sa folie ordinaire. Mais ne nous trompons pas sur le 
fond et sur la forme, la majorité de ces textes ont été rédi-
gés sous le coup de l’indignation. La stupidité des autres, 
nous dites-vous, vous indigne, mais le seul moyen de ne 
pas y réagir stupidement est de la décrire en savourant la 
grande subtilité de sa trame.

Les termes vrai et faux sont associés au monde des 
arts (sinon à l’argent), accordant au vrai (authentique) une 
haute valeur et l’inverse au faux. Mais qu’en est-il vrai-
ment dans les faits ? En 1975, Henri Tissot, directeur de 
la Bibliothèque Laffont des grands thèmes, une collection 
en cent volumes qui visait à couvrir « la problématique de 
l’homme d’aujourd’hui », vous a invité à réfléchir sur « Le 
mouvement pop », en y dédiant tout le numéro 38. À la 
question posée dans le cadre de cette entrevue : « Peut-on 
distinguer une œuvre d’art d’un bluff ? Y a-t-il un sens à 
vouloir distinguer l’un de l’autre ? », vous avez répondu : 
« Je crois qu’il faut avoir le courage d’accepter l’idée qu’il 
n’existe pas de valeur absolue qui puisse définir une 
œuvre d’art : les valeurs, en effet, sont historiques. On peut 
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supposer que les œuvres d’art du passé, que nous admi-
rons aujourd’hui, furent du bluff en leur temps, peut-être 
des imitations d’autres œuvres disparues et qui avaient 
antérieurement une valeur sacrée. Il se peut bien que la 
Victoire de Samothrace soit une imitation pop d’une statue 
bien meilleure que nous ignorons. » Plus loin, dans ce bel 
ouvrage abondamment illustré, vous abordez la technique 
de la sérigraphie utilisée par Andy Warhol. Beau débat, 
nous dites-vous, sur l’idée même du vrai et du faux dans 
le domaine des arts tant au plan de la valeur à accorder à la 
copie (série6) que de son usage dans la société de consom-
mation. Cinquante ans plus tard, en qualité d’historien vous 
êtes revenu sur ces questions avec le diptyque Histoire de la 
beauté (2004) et Histoire de la laideur (2007). Dans votre 
texte d’introduction au premier opus, vous écrivez : « Ce 
livre part du principe que la Beauté n’a jamais été abso-
lue ni immuable, mais qu’elle a pris des visages variables 
selon la période historique et le pays ; et cela concerne la 
Beauté physique (de l’homme, de la femme, du paysage) 
mais aussi la Beauté de Dieu, des saints ou des idées… »

On peut donc comprendre à la lecture de ces deux 
publications que ce qui est vrai dans une époque donnée 
ne l’est plus dans la suivante. Le vrai et le faux, nous 
apprenez-vous, fluctuent donc dans le temps. Pour le com-
prendre encore mieux, vous nous invitez dans plusieurs 
textes à considérer les théories et conceptions avancées par 
le mathématicien, géomètre, physicien et astronome italien 
du XVIIe siècle, Galilée (Galileo Galilei), celles de l’astro-
nome polonais Nicolas Copernic (1473-1543) connu pour 
sa théorie astronomique selon laquelle le soleil est au centre 
de l’univers (héliocentrisme), et finalement celles de l’ancien 
frère dominicain et philosophe Giordano Bruno (1548-
1600). Cet homme a révolutionné la pensée humaine sur 
le monde qui nous entoure ; c’est lui le premier à avoir 
formulé l’hypothèse selon laquelle notre ciel n’est pas un 
lieu clos : il déclare au XVIe siècle que bien au contraire, 
notre planète se situe dans un espace infini ! Pour l’époque, 
c’est un véritable coup de tonnerre qui s’abat sur l’Église, 
Giordano le paiera de sa vie, brûlé vif à Rome. Il a donc 
été le premier à penser que l’univers n’avait pas de fin, que 
des centaines de milliers de soleils comparables au nôtre 
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existaient, et qu’il était fort probable que notre univers 
soit peuplé d’autres planètes habitées. La quête du vrai 
n’est donc pas une entreprise banale, combien de milliers 
de personnes ont joué leur vie là-dessus et combien 
d’autres encore ont été entraînées dans l’aventure, sinon 
dans l’erreur !

En matière de religion, le vrai est nécessairement 
associé chez la personne croyante au principe de vérité. 
Prudent et respectueux, tout philosophe que vous êtes, 
vous ne vous êtes jamais avancé sur le territoire théolo-
gique. Toutefois le médiéviste Eco a, pour notre plaisir, 
lu et commenté des centaines de textes religieux de diffé-
rentes époques, plusieurs versions de la Bible et une foule 
d’autres documents des plus éclectiques, allant du Zohar 
à la Kabbale, des occultistes aux sommes, etc. Un bref 
aperçu de votre position intellectuelle en la matière est 
Croire en quoi ?, une courte série d’entretiens (1995-1996) 
entre vous et Carlo Maria Martini, évêque cardinal de 
Milan, la ville où vous habitez.

Dans une entrevue publique7 accordée le 16 novembre 
2011 au journaliste radiophonique de la CBC Michael 
Enright, entrevue qui avait lieu dans l’auditorium de la 
Toronto Public Library, vous avez expliqué brièvement 
votre fascination pour le vrai et le faux. Vous étiez alors 
l’invité d’honneur de l’Institut culturel italien de Toronto. 
Au cours de l’entrevue, Enright pose la question sur ladite 
fascination, et vous de répondre : « La rationalité peut 
être ennuyeuse, 2 + 2 égale 4. On ne peut aller plus loin. 
Par contre, le faux, l’erreur, la mauvaise foi, la stupidité 
populaire permettent à l’équation de valoir n’importe 
quoi. On s’étonne chaque fois que l’expression de la bêtise 
puisse aller à une telle hauteur ou atteindre de nouveaux 
sommets, encore et encore ! » Il faut dire ici que vous êtes 
très bien documenté sur ce sujet puisqu’une part signi-
ficative des quelque 50 000 ouvrages qui composent votre 
bibliothèque personnelle8 est consacrée à cela. 

Dans L’expérience des images, une brève série d’entre-
tiens dirigée par Marc Augé et George Didi-Huberman et 
publiée en 2011, vous vous êtes confié à Adeline Wrona9 
et à Frédéric Lambert10. Au cours de l’entretien, Adeline 
Wrona pose cette question : « Quel est le paradigme du 
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faux ? et vous de répondre : J’ai été de plus en plus fasciné 
par le problème du faux. Et si je produis quelque chose de 
nouveau dans les années à venir, ce sera sur le problème 
du faux. J’ai écrit un essai sur le faux dans Les limites de 
l’interprétation (1992), où mon problème fondamental 
est qu’il n’est pas difficile de dire si quelque chose est faux. 
La difficulté est de dire si quelque chose est authentique. 
Si on fait une fausse Joconde, avec les techniques con-
temporaines, c’est très facile de dire s’il s’agit d’un faux. 
Par contre, de démontrer que celle qui est là au musée du 
Louvre est vraie… Il y a la foi qui nous aide, la foi dans 
la tradition. Car oui, si tous les contrôles chimiques prou-
vent que la toile est d’époque, elle a très bien pu être faite 
par le cousin de Leonardo da Vinci. Et la véritable, ou 
elle a disparu, ou elle est ailleurs ! Et si elle était immensé-
ment plus belle ? Donc nous sommes entourés de faux, en 
ayant tout le problème de définir ce qui est authentique. 
J’ai commencé alors à m’occuper de faux, de différentes 
façons. Avant, comment avons-nous construit l’histoire 
avec le faux ? La donation de Constantin, la lettre du 
prêtre Jean, tout ! Toute l’histoire a été produite par le faux. 
Forcément ! Imaginez que vous êtes croyant, et que vous 
êtes catholique, alors ce que disent les protestants est faux, 
ce que disent les bouddhistes ou les musulmans est faux, 
ce que disent les Indiens adorateurs de Manitou est faux ! 
Donc les 90 % des religions du monde sont fausses. Donc 
le monde est dominé par les 90 % de croyances religieuses 
fausses. Nous sommes dominés par tout ce que nous dit 
la presse, et c’est faux ; ça ne correspond pas exactement à 
ce qui s’est passé. Nous avons parlé de l’interview, elle est 
fausse, parce que c’est l’auteur qui ment, à propos de lui-
même. Et la politique ? J’ai écrit Baudolino (2002), qui est 
l’histoire d’un faussaire. »

Pour vous, le faux comporte deux aspects opposés. 
Vous nous amenez d’abord à comprendre qu’il y a le faux 
qui fait l’histoire, le mythe qui fait grandir l’imaginaire 
des peuples et des pays, ou qui est source de nouvelles 
perspectives culturelles. Dans La recherche de la langue 
parfaite dans la culture européenne (1994), par exemple, 
le sémioticien rapporte ces mots de l’histoire biblique : 
« Il existait au début une langue donnée par Dieu, grâce à 
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laquelle Adam connaissait la quiddité des choses, et c’était 
une langue qui prévoyait un nom pour chaque chose, soit 
substance soit accident, et une chose pour chaque nom. » 
Dans cet essai on parle donc, dans un premier temps, du 
mythe de la langue adamique, une langue unique, parlée 
et comprise par tous, mais aussi de l’épisode biblique de 
la tour de Babel, la confusion des langues (confusio lin-
guarium). Vrai ou faux, mythe ou réalité historique ? Pour 
y répondre, vous avez écrit Serendipities – Language and 
Lunacy, a brilliant illumination of intellectual history (1999), 
c’est dans cet essai que vous rapportez d’autres utopies qui 
ont marqué et façonné l’histoire, à la source de la civili-
sation occidentale.

Le faux a aussi, pour l’historien des idées que vous 
êtes, un autre aspect pervers : il crée l’Holocauste. Vous 
parlez, comme je le mentionne d’entrée de jeu dans cette 
lettre, de ces textes sulfureux, fruits du travail d’habiles 
faussaires, dont Les protocoles des sages de Sion11. Il s’agit 
d’un faux des plus sinistres qui se présente comme un plan 
de conquête du monde, établi par les juifs et les francs-
maçons. Cet épouvantable texte a, entre autres, alimenté 
le délire génocidaire de Hitler dans son plan d’extermi-
nation des juifs. Cela est au cœur de votre plus récent 
roman, Le cimetière de Prague. C’est aussi au centre même 
de votre recueil d’essais : Construire l’ennemi et autres écrits 
occasionnels (publié en anglais en 2012 sous le titre Inven-
ting the Enemy). La publication coup sur coup de ces deux 
livres importants – de véritables sonnettes d’alarme ! – vous 
a permis de remettre de nombreuses pendules à l’heure, 
entre autres (dans le recueil d’essais), sur l’affaire Wiki-
Leaks et Julian Assange, un autre faux scandale selon vous. 
Soit dit en passant, ces glauques Protocoles alimentent 
encore et toujours l’action d’individus, de groupes et de 
partis politiques en 2015, même ici au Canada ! Étudier 
les rapports entre lecteur et histoire, entre fiction et réalité, 
particulièrement sous cet aspect du faux, nous expliquez-
vous dans Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs 
(1996), c’est apprendre à déjouer les pièges – innocents 
ou dramatiques – de leur interprétation : quand cela mène 
à un pèlerinage à Baker Street sur les pas de Sherlock 
Holmes ou à Dublin sur les traces de Joyce, on en sourit. 



Lettre à Umberto Eco 141

Quand cela conduit, via les Protocoles de Sion, au géno-
cide hitlérien, on en frémit.

Ces dernières années, votre critique et votre illustra-
tion de l’usage du faux en politique vous a permis de 
décocher des flèches à l’endroit de l’administration Bush, 
entre autres, à propos des rapports sur les « armes de des-
truction massive » en Irak. Ce sont des faux, tout ce qu’il 
y a de plus faux, fabriqués par les Services secrets amé-
ricains et qui ont causé la mort de plusieurs centaines de 
milliers de personnes dans ce pays. Le fait d’avoir grandi 
dans une Italie fasciste vous a rendu allergique à la pro-
pagande et à la désinformation (vos prises de position sur 
Silvio Berlusconi et son gouvernement en font foi). Pour 
bien camper le sujet du faux, votre dernier roman s’ouvre 
sur cette citation de Carlo Tenca12 : « Parce que les épisodes 
sont aussi nécessaires, et qu’ils constituent même la partie 
principale d’un récit historique, nous y avons introduit 
l’exécution de cent citoyens pendus en place publique, et 
celle de deux moines brûlés vifs, l’apparition d’une comète, 
toutes descriptions qui valent pour celles de cent tournois, 
et qui ont le mérite de détourner comme jamais l’esprit 
du lecteur du fait principal. »

En plus de cinquante ans, votre parcours a peu ou 
pas dévié de son objectif premier : le développement et la 
consolidation de notre sens critique. Cette exigeante pos-
ture pédagogique a pris de l’ampleur, d’un texte à un autre, 
vous permettant ainsi d’être plus que jamais ouvertement 
en dialogue avec le monde entier. Votre production per-
sonnelle et une abondante littérature consacrée à vos tra-
vaux en témoignent : chapitres de livre, entretiens littéraires 
et médiatiques, participations à des colloques, expositions, 
conférences, etc. 

Je suis entré chez vous par L’œuvre ouverte (1965). Avec 
ce texte phare des études en sémiologie, vous nous dites 
que depuis le début du siècle sont apparues des œuvres 
qui s’offrent à une pluralité d’organisations : compositions 
musicales dont les parties sont à enchaîner selon le choix 
de l’interprète, sculptures mobiles, tableaux informels, jeux 
sémantiques dont Finnegans Wake a fourni le modèle. Ce 
nouveau type d’œuvres, vous le décrivez et l’enracinez en 
le confrontant à l’ensemble de la culture contemporaine, 
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aux sciences qui accordent une importance toujours plus 
grande au hasard. Ce point de vue, vous le fondez aussi, 
en vous demandant à partir de la théorie de l’information 
jusqu’à quel point une œuvre peut s’ouvrir sans cesser 
d’être communication. Plusieurs dizaines de lectures plus 
tard de ce seul livre, je sais être entré chez vous par une 
bonne porte et désormais ne veux plus en sortir.

Je conclurai cette correspondance en citant la finale 
de « Lettre à mon fils13 », un texte magnifique que vous 
adressez à votre fils Stefano. Il établit le programme du 
père-pédagogue sur le développement de notre sens cri-
tique : « Ainsi, cher Stefano, je t’offrirai des fusils. Et je 
t’apprendrai à jouer à des guerres très compliquées, où 
la vérité ne se trouve jamais d’un seul côté, où l’on doit 
signer, à l’occasion, des armistices. Tu te défouleras, dans 
tes jeunes années ; tes idées s’embrouilleront un peu, mais 
des convictions naîtront lentement en toi. Puis, une fois 
adulte, tu croiras que tout cela n’aura été qu’un conte : 
le Chaperon rouge, Cendrillon, les fusils, les canons, 
l’homme contre l’homme, la sorcière contre les sept nains, 
les armées contre les armées. Mais si d’aventure, quand 
tu seras grand, il y a encore les monstrueuses figures de 
tes rêves d’enfant, les sorcières, les kobolds, les armées, 
les bombes, les mobilisations générales, peut-être que tu 
auras acquis une conscience critique à l’égard des fables, 
et que tu apprendras à te mouvoir de façon critique dans 
le monde réel. »

Plus que jamais cette « capacité de se mouvoir de façon 
critique dans le monde réel » fait de plus en plus défaut 
dans la société où je vis et la chose me désole au plus haut 
point, je tenais à le partager avec vous. En vous remer-
ciant de votre attention, je vous prie, cher Umberto Eco, 
d’agréer l’expression de mon admiration la plus entière.

Chaleureuses salutations,

Luc Quintal
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1. Né en Italie en 1932, Umberto Eco est un essayiste, linguiste, sémio-
logue, professeur, journaliste, romancier et un important pionnier de la 
sémiotique. Docteur en philosophie faisant autorité sur l’œuvre et la pensée 
de Thomas d’Aquin, il commence sa carrière à la télévision. Cette expé-
rience l’amène à se pencher sur la culture de masse. Universitaire renommé, 
il est notamment titulaire de la chaire de sémiotique et directeur de l’École 
supérieure des sciences humaines à l’Université de Bologne. Il est l’auteur de 
nombreux essais sur la linguistique, la sémiotique, l’esthétique et la culture 
de masse. Il est également président de l’International Center for Semiotic 
and Cognitive Studies et cofondateur de l’Institut international Transcultura.

2. Je recommande fortement la lecture de l’œuvre, si possible en anglais 
et en français (ou en italien) pour mesurer concrètement l’ampleur de la 
contribution du sémioticien doublé du philosophe. Umberto Eco a la géné-
rosité d’écrire des textes originaux dans chacune de ces trois langues et il 
accorde un soin minutieux à la traduction de ses ouvrages. Ses introductions 
et ses notes à la traduction dans l’une ou l’autre des langues sont chaque 
fois substantielles. Un bel exemple : Interpretation and Overinterpretation 
(Cambridge University Press, 1992) n’est pas la traduction des Limites de l’in-
terprétation (Grasset et Fasquelle, 1992).

3. Bibliophile depuis l’âge de 50 ans, Umberto Eco possède une collection 
de livres rares comportant plus de 1 200 titres.

4. Mythologies, Éditions du Seuil, coll. Point-essais, Paris, 1970.
5. Sur le champ sémantique de la parodie, il est pertinent de lire : Umberto 

Eco, V. V. Ivanov et Monica Rector, Carnival !, édité par Thomas A. Sebeok, 
Walter de Gruyter, coll. Approaches to Semiotics, vol. 64, 1984.

6. Sur le concept de série et d’originalité, il faut obligatoirement lire 
la préface d’Eco au roman Tristano de Nanni Balestrini, publié en 2014 
aux éditions Verso. Grâce aux technologies nouvelles d’impression chaque 
exemplaire est unique (numéroté). Chaque ouvrage en langue originale (ita-
lien) est l’une des 109 027 350 432 000 variations possibles du texte !

7. L’entrevue est disponible sur YouTube.
8. L’historien-bibliophile Eco en fait collection pour nourrir ses travaux 

en la matière.
9. Professeure des universités à l’Université Paris Sorbonne (Celsa, Paris 4).
10. Sémiologue et professeur à l’Institut français de presse (IFP) de 

l’université Paris 2 Panthéon-Assas et directeur du laboratoire de recherche 
sur la langue imparfaite des images du Centre d’analyse et de recherche 
interdisciplinaire sur les médias (CARISM).

11. Will Eisner, The Plot. The Secret Story of the Protocols of the Elders of 
Zion. With an Introduction by Umberto Eco, W.W. Norton and Company 
Inc., New York, 2005.

12. La ca’ dei cani, cronaca milanese del secolo XIV, cavata da un manos-
critto di un canattiere di Barnabo Visconti, Milan, avec les types de Borroni 
et Scotti, 1840.

13. Pastiches et postiches, traduit de l’italien par Bernard Guyader, Édi-
tions 10/18, Paris, 1998.





Notices biobibliographiques

Marie-Christine Arbour habite Montréal. Elle a étudié la littérature, la 
philosophie et les classiques. Six de ses romans ont été publiés ainsi que de 
nombreuses nouvelles. Elle a aussi écrit en anglais.

Stéphanie Braquehais, née en 1979, est journaliste et écrivain. Elle vit 
au Kenya depuis 10 ans et a publié une nouvelle de fiction, Les murs, aux 
éditions Lunatique en mai 2015, une biographie de Bibiana Mbushi, Je ne 
suis pas un Talisman, aux éditions Michel Lafon en 2012 et un carnet de 
voyage, Paris-N’djamena allers retours, aux éditions l’Harmattan en 2009.

Patrick Brisebois, né le 25 juillet 1971 à Verdun, est l’auteur des romans 
Que jeunesse trépasse, Trépanés, Chant pour enfants morts (Le Quartanier), 
Catéchèse (Alto) ainsi que d’un recueil de poèmes, Carcasses au crépuscule 
(L’effet pourpre). Son nouveau roman devrait paraître avant 2025.

Maude Déry est une jeune auteure de Québec qui termine un doctorat en 
littérature à l’Université Laval. Son premier recueil de nouvelles, Sur le fil, 
a été finaliste du Prix des lecteurs Radio-Canada 2014. Elle a déjà enseigné la 
création au niveau universitaire et anime actuellement des ateliers d’écriture 
pour les bibliothèques de Québec.

Christiane Desrosiers est née dans les Cantons de l’Est et vit à Lachine. 
Passionnée de sciences et d’écriture, elle se dit que rien ne vaut une bonne 
dose d’esprit de contradiction pour mieux aborder le monde. Elle a publié 
dans les revues Mœbius et Le Passeur. En septembre 2014, elle s’est mérité le 
1er Prix de la rivière Ouelle de la Société du roman policier de Saint-Pacôme 
pour sa nouvelle Ma vie à géométrie variable.

Antonio Domínguez Leiva (Madrid, 1971) est maître de conférences habilité 
et professeur en études littéraires à l’UQAM. Il est spécialiste de l’histoire 
culturelle de la cruauté et de l’érotisme, ainsi que de la culture populaire. 
Il a écrit une dizaine d’ouvrages et plus d’une centaine d’articles sur des 
sujets aussi variés que les mangas post-humains, le mexico-terror, les putti ou 
le dinosaur porn.

Julie Dugal vit à Montréal. Elle travaille au département de la recherche de 
Radio-Canada. Elle a publié dans plusieurs revues littéraires, dont Virages, 
Mœbius, Zinc, XYZ et Lurelu (1er prix au Concours littéraire 2014, catégorie 
10 ans et plus). On peut aussi la lire sur le site leplancherquicraque.com.

Nicolaï Feuillard est né à Paris en 1978. Il a écrit huit livres (romans et 
recueils de contes ou de nouvelles), collaboré à l’ouvrage historique Le Lycée 
Charlemagne au Marais (1804-2004), publié en 2004, et fait paraître 
des textes dans La Revue Littéraire de Léo Scheer et la revue Coaltar. Ses 
« obsessions charmantes », pour reprendre un mot de Flaubert, ont pour noms 
Borges, Stendhal, Proust ou encore Dostoïevski.
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André Gervais a enseigné à l’Université du Québec à Rimouski (1984-2007) 
et publié depuis 1974 plus de vingt-cinq livres comme auteur (Quatre-vingt et 
une reprises, 2005 ; Soit un toit, poèmes et proses, 2011) ou comme éditeur 
(Luc Lacourcière, Essais sur Émile Nelligan et sur la chanson populaire, 2009 ; 
Louky Bersianik, L’écriture, c’est les cris. Entretiens avec France Théoret, 2014).

Nadia Gosselin termine des études universitaires en littératures française 
et québécoise en 2001 ; elle décroche quelques années plus tard un diplôme 
de 2e cycle en enseignement collégial. Son premier roman est édité en 2008, 
chez Guy Saint-Jean Éditeur, sous le titre de La gueule du Loup et son second, 
L’amour n’est rien, paraît aux Éditions Les 400 coups en janvier 2012. 

Cécile-Marie Hadrien vit en France. Elle a œuvré comme designer textile 
dans la couture parisienne avant de se consacrer à l’art-thérapie. A publié des 
textes et nouvelles dans les revues : Brèves, Rue Saint-Ambroise, La Femelle du 
Requin, L’Encrier Renversé, Filigranes. Également plasticienne, elle aime les 
techniques fluides : encres et aquarelle et les graphismes très précis au feutre.

André Hamel est né à Grand-Mère en 1944. Il a étudié la sociologie à 
l’Université de Montréal et l’a brièvement enseignée au Cégep de Shawinigan. 
Mais il a surtout rédigé des recueils, aujourd’hui oubliés, de procédures 
depuis longtemps obsolètes : de l’opération des ponts roulants dans la 
production de l’aluminium à la pratique du Kaïzen dans la fabrication et 
l’assemblage des moteurs d’avion.

Geneviève Harvey est traductrice. Passionnée de littérature, elle s’est mise 
à l’écriture il y a quatre ans. Il s’agit de sa première publication.

Carl-Keven Korb. J’ai 28 ans, je suis Saguenéen, je vis à Montréal. J’ai été 
manœuvre de moulin à scie, manœuvre de chantier forestier, batteur de groupes 
de death métal, organisateur de spectacles, aiguiseur-polisseur de marteaux 
de foreuse, etc., mais je suis écrivain. Je monte parfois sur scène pour dire 
des choses. On peut me lire dans différentes revues, dont Le Sabord, Brèves 
littéraires, La Bonante, L’inconvénient, Mœbius, Rue Saint-Ambroise, Virages, 
Zinc, ainsi que dans les collectifs La fuite, Des nouvelles de Gatineau et Sornettes 
ou vérité ? On m’a décerné des distinctions dont celles de finaliste au Prix du 
récit Radio-Canada et, deux années consécutives, lauréat du Prix du jeune 
écrivain francophone. 

Jennifer Labrecque. J’ai 25 ans et je suis originaire de Saint-Georges de 
Beauce. J’ai toujours eu une telle passion pour la lecture et l’écriture (merci 
à mon parrain) que, tout naturellement, j’ai suivi un cursus en culture et 
création au Cégep de Saint-Hyacinthe, où j’ai obtenu mon diplôme en 2010. 
Trois de mes textes ont été publiés dans une revue culturelle étudiante, ainsi 
que dans un recueil de nouvelles.

Fannie Langlois est née le 28 janvier 1975 à Lasalle. Détentrice d’une 
maîtrise en création littéraire de l’UQAM, elle a publié le roman Une 
princesse sur l’autoroute aux Éditions Triptyque en 2010 et un récit poétique 
intitulé L’urne voilée aux Éditions Varia en 2004. Plus récemment, elle a 
publié des nouvelles dans les revues Mœbius et XYZ.
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François Martin est titulaire d’un baccalauréat et d’une maîtrise en 
lettres de l’Université du Québec à Trois-Rivières, ville où il a été tour à 
tour archiviste, libraire et critique littéraire. Récipiendaire en 2010 du 
prix Clément-Marchand et en 2015 du premier prix littéraire Thérèse-
Denoncourt, il travaille actuellement à son premier recueil de nouvelles.

Christine Monot vit et travaille à Paris où elle a publié dans les revues 
Brèves et La Passe. A fait paraître des nouvelles et des traductions dans El 
Signo del Gorrión, Un Ángel más et Los Infolios. Pense qu’elle n’arrêtera jamais 
d’écrire ni complètement de fumer. Garde un pied en Espagne.

Julius Nicoladec, déchargé, par suite de dépassement de la date de 
péremption, de la mission donquichottesque « d’enseigner » la philosophie 
en France, entre autres occupations hétéroclites, écrit désormais nouvelles 
et essais divers, autour du site nicoladec.fr. Une autre manière de raconter 
des histoires pour flâner autour des choses...

Elsa Pépin, journaliste, animatrice et auteure, a été recherchiste pour les 
émissions littéraires de Radio-Canada, critique, chef du pupitre des arts 
de la scène au journal Voir, chroniqueuse et animatrice à la télévision, entre 
autres pour l’émission littéraire Rature et lit. Elle a publié un recueil de 
nouvelles, Quand j’étais l’Amérique (Quai no 5, 2014) et dirigé le collectif 
Amour et libertinage par des trentenaires d’aujourd’hui (Les 400 coups, 2011).

Luc Quintal a travaillé dans l’édition auprès de Jacques Lanctôt, Jean 
Royer, Gaston Miron, Alain Stanké et plusieurs autres, à titre de libraire, 
de lecteur puis de secrétaire d’édition, en plus de ses multiples engagements 
bénévoles dans différentes sphères de la société. Il a publié aux Éditions 
Trois-Pistoles en 2015 Maria Labrecque Duchesneau, une femme au cœur 
des familles agricoles, le récit d’une vie hors du commun.

Diane-Ischa Ross est quinzièmiste, essayiste littéraire, poète, surtout poète, 
portée sur le journal intime d’écrivains. Des revues d’ici et d’ailleurs et les 
Éditions Triptyque publient sa poésie. Elle a participé à des lectures à la 
radio et au FIL, à des colloques, a collaboré à des œuvres musicales. Elle vit 
à Longueuil son histoire de grande enfant lettrée, éperdue d’aimance, polie, 
gavroche, fantasque et timide. Elle a reçu le prix Rina-Lasnier en 2005. 
Son plus récent recueil de poèmes : Les jours tigrés (Triptyque, 2015).

Ghislain Taschereau est un touche-à-tout qui jongle dans le milieu 
artistique depuis plus de 25 ans. Il est comédien, narrateur, auteur et 
réalisateur. À la télévision et à la radio, il a surtout œuvré avec le groupe 
humoristique Les Bleu Poudre, qui ont notamment réussi à obtenir un 
entretien téléphonique avec le pape Jean-Paul II et la reine Élisabeth II. Il 
est également l’auteur de six romans dont TAG (2014) et Étoiles tombantes, 
qui vient de paraître.

Mario Vivier, né à Montréal en 1962, a étudié l’histoire et les sciences 
politiques à l’Université de Montréal et à la Sorbonne, à Paris. Il a exercé 
plusieurs métiers dont ceux de libraire, de documentaliste et d’agent 
consulaire. Après L’ambidextre (2004) et Les boucs (2006), tous deux 
publiés chez Lanctôt Éditeur, il publie en 2014, chez Triptyque, Dieu et le 
docteur Grübbel.
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Bernard Émond

L’amour du monde après tout
Entretien avec Elsa Pépin

Il est de ces rencontres artistiques qui s’imposent comme 
la réunion d’âmes sœurs. Ainsi en est-il de Bernard Émond et 
d’Anton Tchekhov, observateurs méticuleux de la vie humaine 
dont les œuvres en tracent les contours complexes et ambigus. 
Le premier adapte un récit du second dans Le Journal d’un vieil 
homme1, un film en continuité avec la filmographie du réali-
sateur, empreinte d’une fragile humanité et soucieuse de trans-
mettre ses infinis questionnements, menant naturellement à la 
finesse d’analyse et à la douce mélancolie de Tchekhov. Il n’est 
pas surprenant qu’Émond, auteur d’une dizaine de films dont 
une trilogie remarquée illustrant les vertus théologales de la 
foi, de l’espérance et de la charité (La neuvaine, Contre toute 
espérance, La donation), puis un film sur la transmission (Tout ce 
que tu possèdes), s’attaque à présent au thème de la mort. Pour 
sa première adaptation littéraire au grand écran, la nouvelle 
Une banale histoire était tout indiquée pour lui. Un illustre 
professeur atteint d’une maladie incurable découvre que, malgré 
une vie pleine et une réussite professionnelle, quelque chose lui 
manque. Cachant à ses proches qu’il est condamné, il ressasse 
de noires pensées tout en continuant à vivre et à aimer, malgré 
tout. Le réalisateur entre dans la maison tchekhovienne un 
peu comme s’il rentrait chez lui.

Bernard Émond a aimé les pièces de théâtre de Tchekhov 
depuis l’adolescence, mais n’a découvert ses récits que vers 
l’âge de 40 ans. « Quand je suis tombé là-dedans, je n’en reve-
nais pas ! C’est tellement extraordinaire ! Il est un conteur for-
midable, mais en plus, il y a quelque chose dans le mélange 
d’ironie et de compassion et dans l’attention au monde qui me 
paraît vraiment juste. Je n’ai jamais l’impression que ses per-
sonnages sont des caricatures, des vecteurs de sens. Ce sont des 
gens. On sent chez lui le médecin qui a côtoyé toutes sortes 
de gens. »

© Les Films Séville
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Anthropologue de formation, documentariste avant de 
se consacrer au cinéma de fiction, Émond se révèle aussi un 
observateur attentif de l’être humain et de son insaisissable 
vérité. « La vie est complexe, lance Émond. Chez Tchekhov, 
on est toujours dans les demi-teintes. C’est aussi ce qui fait la 
mélancolie tchekhovienne, parce qu’il aimait la vie – il faut lire 
sa correspondance pour s’en rendre compte – mais il y a aussi 
chez lui une tristesse profonde. Ce mélange est formidable 
parce qu’il ressemble à la vie. S’il n’y avait pas l’amour de la vie, 
de la nature, des gens, Tchekhov serait terrible, et s’il n’y avait 
pas le côté critique, doux-amer, ce serait moins intéressant. 
Tchekhov est tout sauf naïf ! »

Écrite alors que Tchekhov n’avait que 35 ans, Une banale 
histoire pose un regard sur la vieillesse qui n’a rien de réducteur, 
laissant au lecteur la liberté d’interpréter ce qui fait la valeur 
d’une vie. Complexe est le personnage de Nicolas (interprété 
par Paul Savoie), âgé de 70 ans, qui écrit son journal alors qu’il 
sait qu’il ne lui reste plus que quelques mois à vivre. Profes-
seur de science bardé de prix et de reconnaissances, l’homme 
enseigne encore mais se sent dépérir, devenu insomniaque, aux 
prises avec de terrifiantes angoisses devant la mort et détaché 
de sa femme et de sa fille adolescente. Arrivé en fin de parcours, 
il constate que quelque chose lui a peut-être manqué. 

Ma passion pour la science, mon désir de vivre, [...] et mon 
aspiration à me connaître moi-même, toutes mes pensées, tous 
mes sentiments, toutes les idées que je me fais de chaque chose, 
manquent de l’élément de liaison qui en ferait un tout. [...] Et 
faute de cela, il n’y a rien 2.

Nicolas a mené une existence utile et remplie, mais au cré-
puscule de sa vie, tout se complique. « C’est un curieux bilan, 
précise Émond, parce qu’il ne faut pas généraliser : il s’agit 
d’un personnage. Tchekhov n’est pas en train de dire qu’à 
l’heure des bilans, quand on perd la santé, tout fout le camp. Il 
dit que cet homme-là, dans sa situation, représente une de nos 
vieillesses possibles. Je peux très bien mourir dans la rue tout 
à l’heure, poursuit Émond, ou comme Pierre Vadeboncœur : 
écrire jusqu’à 80 ans, passer une semaine à l’hôpital et mourir 
dans la plénitude de mes moyens. Qu’est-ce qu’on en sait ? Tout 
ce qu’on peut espérer, c’est d’être assez fort pour continuer à 
aimer la vie et je pense que cet homme-là y parvient. »

Si Nicolas peut regarder derrière lui, satisfait de ce qu’il 
a accompli, il en est autrement pour Katia (jouée par Marie-
Ève Pelletier), sa fille adoptive pour laquelle il éprouve une 
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tendresse particulière. Souffrant d’un mal-être indéfinissable, 
Katia a abandonné sa carrière de comédienne et se trouve déso-
rientée, cherchant de l’aide auprès de Nicolas, impuissant à la 
secourir. Émond s’est longtemps interrogé sur le sens du désis-
tement du père, qui refuse de guider Katia, pour en déduire 
qu’il s’agissait d’un acte d’amour. « Il la laisse libre, alors qu’il 
aurait très bien pu faire le père culpabilisateur. Mais il y a aussi 
son terrible constat : il réalise qu’il y a des gens pour qui on 
ne peut rien même si on les aime. » Jamais tranché, Tchekhov 
crée, à l’instar d’Émond, des personnages qui vivotent entre la 
peur, le désœuvrement et un amour lumineux.

Tchekhov, notre contemporain
La nouvelle de Tchekhov date de 1889, pourtant, le film 

que nous propose Émond s’avère hautement actuel. Pour 
Émond, l’histoire de l’illustre professeur ayant récolté tous les 
honneurs et qui, au soir de sa vie, se trouve devant un vide 
vertigineux, est d’autant plus actuelle à notre époque obsédée 
par la performance et la réussite. « On dirait que le récit a été 
écrit hier matin. Il existe un parallèle entre notre monde actuel 
et la situation de la Russie du XIXe siècle, alors qu’un ordre 
s’écroulait. Je pense que Tchekhov, comme nul autre, a senti 
les fissures de la société tsariste et le désarroi des intellectuels. 
Dostoïevski voit les malheurs de sa société mais suit le courant 
historique de la religion orthodoxe, de la fidélité au tsarisme. 
Tolstoï est plus compliqué, mais il y a quelque chose de l’ordre 
de la foi dans sa confiance aux valeurs terriennes. Tchekhov 
est beaucoup plus notre contemporain. »

Fidèle à la nouvelle de Tchekhov dont il a transposé le 
contexte dans le Québec contemporain, Émond reste proche 
du texte original, ayant fait le choix de conserver la narra-
tion à la première personne. La forme du journal intime, que 
certains qualifieront de peu cinématographique, plaît au réa-
lisateur. « Il y a plein de films narrés à la première personne que 
j’adore, précise-t-il. C’est une possibilité que j’ai même voulu 
accentuer, avec le premier plan du film où on voit Nicolas 
écrire à son bureau. J’ai assumé mon choix. » L’emploi de cette 
narration permet en effet de faire entendre la voix de l’auteur, 
transmise littéralement. 

Respectant la structure de la nouvelle, Émond signe un 
de ses films les plus classiques dans sa forme. « C’est vrai que 
dans la plupart de mes films précédents, il y avait un jeu avec 
la temporalité qu’on ne retrouve pas ici, mais j’ai du plaisir à 
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accompagner le spectateur avec un narrateur. On aime se faire 
raconter des histoires. Il ne reste plus rien à transgresser de 
toute façon ! » 

Ce qui compte le plus pour lui, ce sont les acteurs devant 
la caméra. Leur jeu dépouillé les rapproche ici des person-
nages tchekhoviens dans leur intemporalité. « Paul Savoie et 
Marie-Ève Pelletier sont avant tout des acteurs de théâtre qui 
se sont glissés dans la façon que j’ai de voir le travail du comé-
dien au cinéma : le maximum d’expression dans le minimum 
d’encombrement. Le cinéma permet ça. J’ai souvent vu Paul 
Savoie au théâtre, qui me renverse, et je savais qu’il jouerait 
Nicolas. Quant au rôle de Katia, j’ai vu plusieurs actrices en 
audition, mais Marie-Ève Pelletier était une actrice pour moi. 
Elle a saisi les contraintes du cinéma comme si elle avait fait 
ça toute sa vie. » 

Sage dans sa forme, sobre par le jeu de ses acteurs, certes, 
le film s’avère cependant d’une complexité psychologique qui 
fait mentir le titre choisi par Tchekhov. Derrière la simplicité 
de cette histoire se cachent les méandres de l’âme humaine et 
de la société. À travers son adaptation, Émond réactive plu-
sieurs questions qui traversent sa filmographie, comme celle 
de la transmission abordée dans une discussion animée entre 
Nicolas, Katia et son ami Michel Murray (Fiodorovitch chez 
Tchekhov, interprété ici par Patrick Drolet). Ce jeune profes-
seur désillusionné lance une charge violente contre l’éducation 
et la culture québécoise, égratignant au passage PKP, le Cirque 
du Soleil et Céline Dion. En face de cette attaque, Nicolas 
résiste, défendant l’humain malgré tout, bien qu’on sente sa 
profonde ambivalence. « Le discours de Michel Murray est très 
proche de ce que le professeur Fiodorovitch de Tchekhov dit 
de la culture russe, souligne Émond. Ce que j’aime beaucoup, 
c’est la colère de Nicolas, parce qu’il peut très bien penser que 
ce que dit Michel n’est pas faux, mais il résiste et dit que le 
désir d’apprendre demeure intact. Pour moi, Nicolas serait un 
modèle dans son refus du cynisme. Il y a tant de gens cyniques 
de ma génération ! Je suis résolument du côté de Nicolas sur 
cette question-là, mais il faut que je me force, parce que je 
trouve que la réalité contemporaine est dure à porter. J’ai le 
sentiment qu’on se trouve à une époque charnière où il y a 
des attaches avec le passé qui se rompent, des transmissions qui 
ne se font pas. J’hésiterais à parler de dégénérescence culturelle 
parce qu’il y a sans doute de nouvelles formes de pensée et d’art 
que je ne connais pas, mais il y a certainement une rupture qui 
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m’attriste profondément. Que des jeunes étudiants en cinéma 
ne connaissent ni Kurosawa ni Dreyer me fait mourir. Moi 
je veux bien qu’on réinvente Balzac à toutes les époques mais 
je pense que c’est du temps perdu ! Retrouver la beauté du 
monde est essentiel pour la suite des choses, pour la suite du 
monde, mais c’est un effort. La lecture des journaux me jette 
chaque matin dans une sorte de fureur. »

Pourtant, on ne peut écouter la tirade de Murray sans 
penser que le réalisateur juge cette critique nécessaire, malgré 
son radicalisme. « Absolument. Il faut attaquer les PKP de 
ce monde, mais je trouve terrible de prétendre que la jeune 
génération ne fera rien. Avec la rupture de la transmission, il 
est tentant de penser que la culture s’arrête avec nous, mais 
il faut se rappeler qu’après le Moyen Âge, il y a eu la Renais-
sance. On fait souvent des analogies entre notre époque et les 
années 1930, mais quarante ans après c’était l’avènement de 
l’État-providence. Il faut avoir une conscience du long terme 
et un amour du monde malgré tout. »

Parvenu au dernier quart de son existence, Émond refuse 
le cynisme, parce qu’il « ne veut pas passer le reste de [s]es jours 
à haïr », mais ne se défend pas de la nostalgie et de la mélancolie 
qui teintent Le Journal d’un vieil homme, film grave résolu-
ment porté par l’amertume de Nicolas. Même s’il demeure 
optimiste, porteur d’un certain espoir, Nicolas échoue à con-
vaincre Katia et Michel que tout n’est pas perdu. On peut 
y voir une défaite du personnage ou la lucidité d’un certain 
auteur russe qui refusait les raccourcis. « Si Nicolas réussissait 
à les convaincre, ça nous conduirait peut-être à sous-estimer 
la difficulté de la tâche qui nous attend », lance Émond, un 
sourire amusé.

Chez Tchekhov, rien n’est jamais facile parce qu’il s’agit 
de questions humaines et existentielles, des domaines où les 
solutions ne se trouvent pas mais se cherchent. Heureusement, 
au milieu du désarroi de Nicolas, désarmé et seul devant la 
mort, son amour pour Katia semble rester intact, comme une 
lumière qui demeure allumée au cœur des ténèbres. Peut-on 
dire que l’amour sauve Nicolas ? « Son attention au monde 
le sauve, précise Émond, mais l’amour n’est qu’une forme 
d’attention au monde. Ce n’est pas vrai que l’amour triomphe 
de tout, mais l’attention au monde, aux êtres, elle, subsiste. 
Comment voulez-vous mener une lutte écologiste si vous 
n’êtes pas attentif au monde, si la beauté du monde ne vous 
renverse pas, si sur la pointe à l’île Verte vous ne regardez pas 
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Cacouna en disant non, si vous n’êtes pas sensible à la lumière 
sur le fleuve, au visage de votre enfant ? Je pense que c’est une 
condition nécessaire. »

Nicolas constate pourtant que l’essentiel lui a peut-être 
manqué. On pense évidemment à l’absence de Dieu, qui n’est 
pas nommée dans le récit, mais qu’Émond suggère dans son 
film en indiquant « l’absence de quelque chose de plus grand 
que nous ». Ce qui a fondé et donné un sens à la vie du pro-
fesseur se trouve plutôt de l’autre côté du spectre, dans le ratio-
nalisme scientifique auquel il a voué un culte. Dans un passage 
du récit de Tchekhov, transposé dans le film, Nicolas nous livre 
un discours passionné sur la science. 

Comme il y a vingt ou trente ans, aujourd’hui encore, devant 
la mort, seule la science m’intéresse. En rendant le dernier soupir 
je croirai quand même que la science est ce qu’il y a de plus 
important, de plus beau et de plus utile dans la vie de l’homme, 
qu’elle a toujours été et sera toujours la plus haute manifestation 
de l’amour et que c’est par elle que l’homme vaincra la nature et 
se vaincra lui-même. Cette foi est peut-être naïve et mal fondée, 
mais ce n’est pas ma faute si c’est cela, et pas autre chose, que je 
crois ; je ne puis la vaincre en moi 3. 

Avouant d’un côté son amour indéfectible pour la science, 
de l’autre, sa désolation face au manque profond qui l’habite, 
Nicolas constate-t-il l’échec du matérialisme ? « Je pense qu’il 
y a ça chez Tchekhov et probablement dans mon personnage 
aussi, mais la science est aussi une forme d’attention au monde, 
précise le réalisateur. On ne parle pas de la technoscience, mais 
de l’entreprise scientifique de compréhension du monde, qui 
est une forme d’amour. Je me sentirais assez prêt de l’idée que 
la raison ne peut pas tout, ce qui ne veut pas dire que je sois 
un grand fan de l’irrationnel. C’est un des aspects du récit qui 
m’a intéressé, parce que par rapport aux questions de sens, il 
n’y a pas de réponse. La croyance peut en donner une, mais du 
point de vue où je me place, ce n’est pas la bonne. Je pourrais 
me sentir assez proche de la position de Pierre Vadeboncœur, 
qui disait qu’il avait la foi mais qu’il n’était pas croyant. La 
foi se définirait comme une sorte d’émerveillement devant 
le mystère. Je pense que l’idée que la raison n’épuise pas le 
monde peut nous faire aimer encore davantage. Le mystère 
d’être là est une source d’émerveillement qui manque peut-
être à Nicolas. »
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De la pellicule à la page
Le Journal d’un vieil homme est le premier film adapté 

d’une œuvre littéraire par Émond, or ses précédents films 
avaient déjà une touche littéraire. « C’est un cinéma de lecteur, 
répond-t-il. J’ai passé plus de temps à lire qu’à faire n’importe 
quoi d’autre dans ma vie. » À l’instar des films dont il signe 
le scénario, celui-ci renvoie aux grandes questions de l’exis-
tence : la compassion humaine, le vieillissement, l’angoisse de 
la mort. Émond fait résolument un cinéma existentiel et phi-
losophique qui est plutôt rare par les temps qui courent. « En 
effet, mais il y a eu des grandes époques où ce n’était pas le cas : 
à travers le cinéma de Rossellini, de Bergman ou plus récem-
ment de Kieślowski (à l’origine de la trilogie Bleu, Blanc, 
Rouge) le cinéma posait des questions de cet ordre-là. À travers 
mes films, je veux m’approcher du monde, parler des questions 
qui me préoccupent et sont à mes yeux importantes et aussi 
sans réponse. D’ailleurs aucun de mes films ne se termine sur 
une conclusion tranchée. On demeure dans le doute. Il y a 
toujours une ouverture, parce que je ne pense pas qu’il y ait 
de solution aux problèmes humains. Poser ces questions aug-
mente toutefois notre attention au monde. »

Le grand lecteur dit avoir adoré sa première expérience 
d’adaptation littéraire. « C’est un beau texte que je n’aurais pas 
pu écrire. Adapter un texte de cette qualité, c’est comme être 
grand-père, assure celui qui a plusieurs petits-enfants : tu as 
tout le plaisir et pas de responsabilité, si ce n’est d’être fidèle 
au sens. Je dois avouer que je me suis mis à beaucoup envier 
les metteurs en scène de théâtre qui pigent dans le vaste réper-
toire. »

Pense-t-il que le cinéma gagnerait à mettre en film davan-
tage d’œuvres littéraires ? « Les cinéastes gagneraient certaine-
ment à lire des grandes œuvres ! » lance Émond, qui s’est déjà 
amusé à faire une liste des nombreux films adaptés de livres. 
« Les Shakespeare de Kurosawa sont impérissables, mais il y 
a plein de mauvaises adaptations et, parfois, des trucs éton-
nants. Je pense au plus beau film d’Atom Egoyan, The Sweet 
Hereafter, adapté du roman de Russel Banks. J’ai tellement été 
surpris en lisant le roman après, parce que tous les effets de 
structure sont le travail du réalisateur. »

Émond rêve un jour de faire un long métrage constitué 
des scènes de ses romans préférés. « Il y a par exemple un pas-
sage dans Le pavillon des cancéreux de Soljenitsyne où un des 
patients est amoureux d’une patiente qui l’emmène dans un 
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placard, lui met une main sur son sein et lui dis : « Touche. Il 
ne sera plus là demain. » La Héronnière de Lise Tremblay ferait 
aussi un très beau film. Pour moi, il y a quelque chose dans la 
littérature qui est absolument irremplaçable, mais il y a aussi 
quelque chose d’irremplaçable dans le cinéma. Entre les deux, 
mon cœur balance ! » 

Le choc des deux mondes permet parfois d’éblouissantes 
rencontres, comme celle que nous propose Le Journal d’un vieil 
homme.

1. Bernard Émond, Le Journal d’un vieil homme, ACPAV, 2015.
2. Une banale histoire, in Anton Tchekhov, Œuvres II, Bibliothèque de 

La Pléiade, p. 736.
3. Op.cit., p. 688-689.

Célyne Fortin

Wabakin ou Quatre fenêtres sur la neige1 (avec dix [sic : onze] 
photos et treize dessins de l’auteure), poésie
Les Heures bleues, 2013, 87 p.

Du paratexte au texte et retour, pour entrer. Il faut avoir 
lu (et relu) le texte pour se rendre compte que le paratexte 
nombreux est remarquablement distribué. Il n’est évidem-
ment pas nécessaire de connaître la maison référentielle dans 
laquelle, chaque hiver de 2008 à 2013, l’auteure est allée écrire 
les poèmes de ce recueil, prendre les photos et faire les dessins 
qui illustrent ce livre. 

On entre d’abord par la fenêtre de la première de cou-
verture, une fenêtre dans un mur blanc au pied duquel pous-
sent des broussailles. C’est une métaphore de l’œil : l’iris 
(fenêtre), la sclérotique (mur), les cils (broussailles). Les lignes 
de force des rideaux, retenus de chaque côté du cadre, « des-
sinent », « inscrivent », « écrivent » la première lettre du titre : 
Wabakin, ancien nom algonquin de La Sarre, alors un village, 
maintenant une ville, de l’Abitibi.
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On ouvre le livre et on rencontre deux dédicaces impri-
mées :

à René
pour son soutien quotidien

à Cécile
pour son accueil sans condition

Il faut aller jusqu’à la fin du livre pour apprendre qu’il 
s’agit du « “mari-éditeur” » et de la sœur de l’auteure. Et les 
rimes surgissent : « la sérénité du paysage » / Cécile / cils, René / 
« La Sarre qui m’a vue naître » / fenêtre, quotidien / condition.

Enfin, on entre par une porte à trois fenêtres sans rideau :

La Sarre-Wabakin.
Là où « il y a des montagnes de bois durs » .
Là où il m’était impossible de grandir.
Mais là où je reviens écrire.

Et pour arriver à cette porte, il faut emprunter le petit 
chemin – ni fenêtre ni porte – qui y mène, dûment pelleté. 
La narratrice y entre d’y être déjà entrée, et le lecteur, par les 
photos, y est déjà par cette fenêtre de la 1re de couverture, puis, 
à rebours, par ces deux photos de la « Fenêtre 1 » qui est sur-
tout un long poème. 

La narratrice, disent le texte et le paratexte, est l’auteure, et 
son nom offre le choix de rimer avec le nom ancien de la ville, 
qu’on le prononce en /ine/ comme dans « Célyne » ou en /in/ 
comme dans « Fortin ». Et le titre de celle qui la reçoit, « ma 
grande sœur Cécile », rime avec le nom actuel de la ville : ma 
sœur / La Sarre. Et « La Sarre-Wabakin », par son trait d’union, 
fait que se rejoignent autant l’enfance et l’âge adulte des deux 
hôtes que les deux hôtes elles-mêmes.

Et, comme les flocons, les rimes se répercutent d’une épi-
graphe à l’autre : le /ine/ de « Célyne » dans celui de « Martine », 
le /in/ de « Fortin » dans celui de « Molin », le /aba/ et le /ac/ 
de « Wabakin » dans le /oca/ de « Locke Hart » ou le /coba/ de 
« Kobayashi ». 

La description des mouvements, des densités, des confi-
gurations des flocons constitue une bonne part des poèmes 
de ce recueil. Autant ceux qu’on voit au sol par telle fenêtre 
aux rideaux non retenus ou retenus, que ceux dont on précise, 
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dans le cadre de telle « Fenêtre », le trajet du ciel au sol dans tels 
dessins et dans tels poèmes, par des anthropomorphisations.

Entre le blanc et le gris et jusqu’au moment où « tombe le 
noir sur mes yeux », il peut arriver ceci :

Et soudain à travers le brouillard
une lumière blanche surgit.
Pas une lumière blafarde.
Une lumière blanche qui fait paraître
plus pâle le gris du ciel
plus blanche la neige blanche.
Une lumière qui sourd de la vastitude
de la demi-sphère céleste
visible en ce pays.

Une lumière éclairante.
Une lumière qui entre partout.
Une lumière qui visite tous les coins d’ombre.
Une lumière qui met à nu
toutes les souffrances.

Et le Requiem de Karl Jenkins
vient faire vibrer cette lumière
pour la faire frissonner
dans toutes les cellules de mon être. 

Bien qu’on soit ici à la limite du ciel de la météorologie 
(en anglais : sky) et du ciel de la théologie (en anglais : heaven2), 
il suffit de relire pour bien voir que l’un ou l’autre des parents 
de l’auteure « ou ce qui en reste / n’est pas au ciel (de la théo-
logie) / mais dans la terre » actuellement recouverte de neige, 
celle qu’on voit par telle fenêtre (proposée par la photographe) 
ou « Fenêtre » (proposée par la poète), celle qui rime avec 
« mon être », comme la « vastitude » (du ciel de la météorologie) 
se joint à ma « sœur » pour composer le nom Vasseur, l’auteure 
de l’épigraphe de cette « Fenêtre », justement, dans laquelle tel 
la se lit « T’aimer est un imprévisible parcours », où « visible », 
à son tour, rime avec « visite ». 

Et c’est lorsqu’elle est en visite chez sa sœur, à La Sarre, 
que sourd cette « lumière éclairante » et que cela arrive : « je 
reviens écrire » – « papiers », « idées », « lectures », « émotions » –, et 
le regard est en jeu, d’une part, le « Requiem de Karl Jenkins3 », 
et l’écoute est en jeu, d’autre part. Et se distribuent les rimes 
pour établir l’échange. 
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Mais où cela se passe-t-il ? À La Sarre, bien sûr. L’ico-
nographie est claire sur ce point. À moins que ce soit à… Là, 
« Ça repart. […] C’est comme de vilaines pommes / “c’est pas 
décœurable” ». Mais qu’est-ce que ce néologisme de Cécile ? 
On ne peut pas se défaire de cet écœurement (d’avoir à 
constater que les pommes de cet arbre, voire de cette récolte, 
ont toutes le cœur pourri) ? Mais tout indique que ce n’est 
pas le même arbre que celui qui lui fait écho deux pages plus 
loin : « Une chance / que j’ai Umberto / avec qui ou en qui / 
je peux me perdre. // Puis me retrouver / “entre l’arbre et le 
labyrinthe4”. / Entre la clarté et les ténèbres » ? Et cela aura 
eu lieu, du côté de l’auteure, de la pupille des yeux à l’élève 
(pupil) qui sort de l’école, au côté du lecteur, à la lumière de 
l’interprétation de l’art. 

Et que dire de la dernière photo ? Sinon que l’ouverture 
des rideaux, plein dévoilant un creux, s’inverse dans le résineux 
dont la pointe rejoint un nuage allongé sur l’horizon clair. 
Sinon que le W, tronqué sur la gauche à l’intérieur, l’est aussi 
à l’extérieur. On a tout à coup l’impression d’être devant une 
toile de Magritte. 

Dira-t-on que la « sérénité du paysage » est « exaltée » par 
son regard d’auteure ou altérée par mon regard de lecteur ? Et 
si, pour « “Faire circuler l’air” » une fois de plus5, je proposais 
quelque rapport entre ces deux constructions lectorales : exal-
térée.  

André Gervais

1. Le livre a remporté le Prix littéraire (catégorie poésie) des enseignants 
AQPF-ANEL 2014.

2. Un seul mot en français (ciel), mais deux en anglais (sky, heaven), 
comme nous le rappelle une célèbre chanson (John Lennon, Imagine, 1971), 
pour ne prendre que cet exemple contemporain. Faut-il rappeler que c’est 
un très vieux débat, plusieurs fois séculaire, que celui de la théologie contre 
la météorologie ?

3. Le Requiem de Karl Jenkins (1944-) est une œuvre composée en 2004 
et créée en 2005. Je cite ce qu’il en dit lui-même (http://www.boosey.com/
pages/cr/catalogue/cat_detail.asp?MusicID=47412) : A Requiem is a Mass for 
the souls of the dead. In general I have set the usual Latin movements but in 
keeping with my usual trait of drawing from other cultures, I have also set five 
Japanese haiku ‘death’ poems. Such poems are usually to do with nature, have a 
single idea, and consist of seventeen syllables divided 5-7-5 over three lines. As 
one can see from the text, the Japanese view nature’s water cycle [precipitation] 
as being synonymous with life. // I have combined the Western and Eastern texts 



Les yeux fertiles162

in two of the haiku movements. Having Seen The Moon and Farewell, which 
incorporate the Benedictus and the Agnus Dei respectively. Both are intoned by 
male voices in a monastic style as a counterpoint to the Japanese text sung by 
females. Textes sacrés et profanes, donc, selon les deux significations du mot 
ciel, ici la pluie plutôt que la neige, si je comprends bien.

4. Allusion à un livre d’Umberto Eco (1932-), De l’arbre au labyrinthe, 
essais traduits de l’italien par Hélène Sauvage, Paris, Grasset, 2010. Gros 
recueil (712 p.) d’études historiques sur le signe et l’interprétation.

5. Deux exemples dans ce qui précède : « éclairante » / « qui entre par-
tout », « entre l’arbre et le labyrinthe ».







François Lepage
Pas d’autres dieux
roman, 162 p., 23 $

Nous sommes en Belgique. Parvenus à l’âge 
adulte, deux frères jumeaux quittent le 
nid maternel et empruntent des chemins 
divergents. Lucas est un brillant économiste, 
spécialiste de la Bourse. Autiste, Antoine 
est un calculateur génial qui décrypte des 
clés informatiques réputées inviolables et 
prédit la météo mieux qu’un ordinateur. 
Et, surtout, après avoir entendu l’appel 
de Dieu, il décide d’aller vivre dans une 
abbaye. Cependant Lucas, sous l’influence 
de son ami libertarien Verchuren, a d’autres 
ambitions pour son frère, plus lucratives : il 
compte mettre à profit les dons d’Antoine 
pour prédire les cours de la Bourse. 

Stéphanie Gauthier
Une fille trop curieuse
polar, 294 p., 25 $

Une fille trop curieuse s’ ouvre sur un incident 
banal – un accrochage automobile à première 
vue sans conséquence – qui s’avérera le 
déclencheur d’un jeu de cache-cache narratif 
admirablement maîtrisé. Tout un réseau 
d’acteurs se croisent, s’aiment, se repoussent, 
mêlés à leur insu à ce fâcheux accident. 

Paul Mainville
Hangar no 7
roman, 208 p., 23 $

1980. Une guerre ethnique éclate en Europe 
de l’Est. Pour survivre, les artistes de la 
troupe du Cirque des montagnes Bleues 
sont forcés de divertir ceux qui les tiennent 
prisonniers dans un camp. Si cet art était 
pour eux à la fois une passion et un gagne-
pain, leurs spectacles quotidiens seront 
dorénavant synonymes de survivance. 

Quelques décennies plus tard, à l’occasion 
du spectacle Le cirque des ombres, Miljenka 
présente son numéro de trapèze. Cette fois, 
il n’est plus question de survie, mais de 
rappel aux vivants de la tragique histoire de 
ses parents et de tous les artistes qui ont péri 
ou survécu au cours de cette guerre.



Janis Locas
Carpe et chienne
carnet bipolaire, 108 p., 17 $ 

Carpe et chienne est l’occasion pour Janis 
Locas – reconnue déjà pour la vivacité de 
son écriture dans La maudite Québécoise – 
d’ explorer une tout autre forme d’altérité 
dans ce carnet composé d’une variété de 
textes parcourant les extrêmes de l’humeur. 

Le lecteur traverse en même temps que 
l’héroïne de singuliers moments de dépres-
sion, d’euphorie et de psychose, sans savoir 
où le mène cette expérience littéraire et hu-
maine aussi déconcertante qu’inédite.

Mary Melfi
Là-bas, en Italie
Conversations avec ma mère
Traduction de Claude Béland
récit autobiographique, 337 p., 25 $

Entre Montréal-Nord et Casacalenda, petite 
ville médiévale du sud de l’Italie, entre l’aube 
du XXe siècle et le début du XXIe, Mary Melfi 
multiplie les allers-retours dans le temps et 
dans l’espace et, par toutes petites touches, 
tisse avec tendresse, humour et autodérision,le 
tableau d’une réconciliation entre deux gé-
nérations.

Bernard Lévy
La nuit du violoncelliste
romans accélérés, 180 p., 25 $

Faites l’expérience : laissez-vous prendre par 
les péripéties où vous conduit le texte que 
vous avez choisi. Vous en aurez bien vite 
plein la vue ; il sera temps alors de fermer 
les yeux. Et ce ne seront plus ni des phrases 
ni des mots qui défileront dans votre tête 
mais des images fixes ou mobiles associées 
et assorties à des sons. Oui, ces caractères 
typographiques, fils d’écritures sages ou 
folles, immobiles ou animées, brûlantes ou 
douces qui se frôlent, s’entrechoquent, se 
caressent, se froissent ou se fracassent, vous 
invitent à ouïr leur bruitage. 



Diane-Ischa Ross
Les jours tigrés
poésie, 102 p., 17 $

Les jours tigrés sont la chronique d’un double 
deuil, chacun raidissant la douleur de l’autre, 
l’empêchant de se liquider dans la vie qui 
reste. Mais il faut penser à l’avenir, le sentir, 
le refaire et accueillir toutes les bouées de 
vigueur, d’émerveillement retrouvé, les 
souligner. La poésie est un piège et un miroir 
à enchantement, à extase et comme une 
façon de maganner la peine comme la salade, 
pour qu’elle parte, de guerre lasse, quand 
on trouve la formule magique, l’équation. 
Laisser passer aussi : l’écriture agit comme 
l’eau.

Joël Des Rosiers
Chaux
poésie, 91 p., 30 $

pour le descendant
qui ne vit pas le jour
les iles de l’amante furent 
un delta de sang

j’ai gardé en moi le cœur de l’enfant
des bouts d’objets qui valent
par l’odeur de la chaux
embryons desséchés qui obsèdent 

que sa voix fût voix
de n’avoir jamais été entendue
des cordages d’amour je l’enserre 
aux scansions du poème exaucé

Dionne Brand
Ossuaires
Traduction de Nicole Côté
poésie, 85 p., 17 $

L’ œuvre de Dionne Brand a toujours été « un 
creuset de lyrisme incantatoire et de cinglante 
critique sociale » (Barbara Carey). En effet, 
couvrant à la fois l’intime et le collectif, 
Ossuaires opère une défamiliarisation par le 
biais du désancrage des mots  : délestés de 
leur contexte immédiat, bardés d’images 
contradictoires, ceux-ci font perdre pied au 
lecteur, démantelant à mesure les itinéraires 
dans la cartographie des conventions de 
lecture, faisant ainsi ressentir de près ce 
monde hasardeux qui est le nôtre.



Abonnement
Quatre numéros par année

local
Abonnement individuel (1 an) 63,24 $
Abonnement individuel (2 ans) 114,98 $ 
Abonnement institutionnel (1 an) 126,47 $

états-unis
Abonnement individuel (1 an) 85,00 $
Abonnement institutionnel (1 an) 135,00 $

international
Abonnement individuel (1 an) 95,00 $
Abonnement institutionnel (1 an) 150,00 $

Frais postaux et taxes inclus
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Téléphone
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Abonnement à partir du numéro
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NOUS SOMMES

FAITS L’UN
POUR L’AUTRE.

Marquis est votre partenaire de choix pour 
la réalisation de vos livres et publications reliées, 

de la mise en pages à l’entreposage.

Que ce soit sur presse numérique ou offset, 
notre équipe de plus de 300 experts trouvera 

la solution qui vous convient.

1 855-566-1937 marquislivre.com

VOUS RECHERCHEZ UN PARTENAIRE 
FIABLE ET POLYVALENT ?

L’art de trouver votre solution
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Depuis 1985, 
les meilleurs 
nouvelliers 
publient dans

1 an/4 numéros (ttc)
IndIvIdu InstItutIon

Canada 35 $ Canada 45 $
États-Unis 50 $ États-Unis 60 $
Autres pays 65 $ Autres pays 75 $

2 ans/8 numéros (ttc)
IndIvIdu InstItutIon

Canada 65 $ Canada 85 $
États-Unis 95 $ États-Unis 115 $
Autres pays 125 $ Autres pays 145 $

3 ans/12 numéros (ttc)
IndIvIdu InstItutIon

Canada 90 $ Canada 120 $
États-Unis 135 $ États-Unis 165 $
Autres pays 180 $ Autres pays 210 $

Abonnement de soutien annuel : 70 $ ou $

Paiement en dollars canadiens. Si vous n’habitez pas le Canada, le plus simple est de payer 
avec votre carte Visa ou Master Card.

Prix indiqués toutes taxes comprises
No TPS : 121 138 234 RT0001/No TVQ : 1015413367 TQ0001
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Ville Code postal 

Téléphone Pays

Courriel

Je m’abonne pour N 1 an/4 numéros N 2 ans/8 numéros

 N 3 ans/12 numéros  à partir du no

N Chèque N  N 

No exp. /

Signature

XYZ. La revue de la nouvelle
11860, rue Guertin, Montréal (Québec) H4J 1V6
Téléphone : 514.523.77.72 • Télécopieur : 514.523.77.33
Courriel : info@xyzrevue.com • Site Internet : www.xyzrevue.com







MOEBIUS
É C R I T U R E S  / L I T T É R A T U R E

Tarifs d’abonnement (taxes incluses)
4 numéros /1 an

Individu:	 •	au	Canada	 1	an:	35	$	 2	ans:	60	$
	 •	à	l’étranger	 1	an:	60	$	 2	ans:	110	$

Institution:	 •	au	Canada	 1	an:	60	$	 2	ans:	110	$
	 •	à	l’étranger	 1	an:	100	$	 2	ans:	190	$

La collection complète :
(environ	130	numéros) +	un	abonnement	d’un	an

	 •	au	Canada	 individu:		 350	$
	 	 institution:		 450	$	
	 •	à	l’étranger	 individu:		 400	$
	 	 institution:		 500	$

Adressez votre chèque ou mandat-poste au nom de:
MŒBIUS
2200,	rue	Marie-Anne	Est
Montréal	(Québec)
H2H	1N1	Canada
Tél.	et	téléc.:	(514)	597-1666
Courriel: triptyque@editiontriptyque.com
Site	Internet:	www.revuemoebius.qc.ca

Nom:
Adresse :
Courriel:
Tél. : 

Je	m’abonne	à	partir	du	numéro		

Je désire recevoir la collection complète 
et	un	abonnement	d’un	an	 	 r

abonnement Mœbius 144.indd   1 2015-01-21   13:23





250 écrivains en provenance de 60 pays se retrouveront à 
Québec du 13 au 16 octobre 2015 pour le                 
81e congrès du PEN International dont la mission, 
depuis 1921, est la promotion de la littérature et la 
défense de la liberté d’expression. 

Soyez des nôtres.
www.penquebec2015.org



Tous les numéro de la revue MŒBIUS sont désormais imprimés 
sur du papier 100 % recyclé postconsommation (exempt de fibres 
issues des forêts anciennes) et traité sans chlore.






