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PRESENTATION

Vérité et mensonge: 'écheveau de nos vies, que nous
en soyons les créateurs ou les victimes. Mais, plus para-
doxalement, le mensonge peut nous faire du bien et la vérité
heurter nos croyances, pour ne pas dire nos certitudes.

Le mensonge et la vérité, nous disent les récits et les
poémes qui suivent, ont souvent une méme odeur et une
méme saveur. La mort, le réve, la trahison ou I'espoir ne
tombent pas avec évidence d’un coté ou l'autre de la fron-
tiere. La vérité, quon pourrait croire pure et translucide
comme le cristal, a pourtant des crocs et des griffes. Le
mensonge, qu'on imagine cruel comme ['ceil de Satan, a
parfois la douceur de la soie.

Tandis que je pilotais ce numéro de Mabius, deux
événements sont survenus dans ma vie: la mort de mon
pere et la lecture d’'une biographie de Houdini. Deux
grands maitres de I'évasion. Mon pére est disparu comme
Houdini savait le faire: en un grand spectacle a la fois
gracieux et un rien arrogant. Rassurez-vous: je ne vais pas
m’éterniser sur la mort de mon pere. Je lui laisse ce pri-
vilege. Par contre, Houdini... tout de méme! A la fin de
sa vie, le prestidigitateur rencontre le créateur de Sherlock
Holmes, Sir Arthur Conan Doyle. Ce dernier est venu
en Amérique pour, en une série de conférences, vanter
les bienfaits du spiritisme et des tables tournantes. Clest
tout de méme curieux que '’homme ayant donné vie au
détective logicien le plus célebre cherche 2 communiquer
avec les morts. Oui, I'écrivain a perdu un fils lors de la
Grande Guerre et il ne sen est pas remis. Lespoir devrait
toujours étre compréhensible. Bref, Houdini et Doyle se
rencontrent. Houdini, plus quhonoré de faire la con-
naissance du pere de Sherlock Holmes, et ayant entendu
parler de la passion des tables tournantes de ce dernier, lui
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propose de 'accompagner a une séance de spiritisme afin
de lui démontrer que tout cela nest que subterfuges et
prestidigitation. En vérité, Houdini sait de quoi il parle,
n'est-ce pas? Et en effet, au cours de la séance qui a lieu
dans le New Jersey, Houdini explique rationnellement a
'Anglais tout ce qui semble de prime abord relever de
locculte et de l'invisible. Mais ce qui pourrait étre ici une
conclusion, devient une pomme de discorde. Car on pour-
rait croire que le créateur de Sherlock Holmes, une fois
revenu de sa folie passagere, de ses fols espoirs, remercie
le prestidigitateur de I'avoir ramené dans le sentier de la
raison et de la logique, bref, d’avoir déjoué les spirites
charlatans. Nenni. Doyle se met en colére contre Houdini
et, avant 'une des représentations oli le maitre de I'évasion
doit se produire, lui assene dans les coulisses un coup de
poing dans 'estomac. Houdini meurt quelques jours plus
tard.

]usqu’é présent les circonstances de la mort d'Houdini
n'ont pas été élucidées et baignent dans les eaux troubles
du mystere. A 'époque, on dlagnosthua une «indigestion
aigué». Mais plus d’un soutinrent qu'il s'agissait, purement
et simplement, d’un empoisonnement, les fanatiques des
tables tournantes s’étant vengés d’un témoin encombrant.

La conclusion? Lironie, je suppose. Car, enfin, Thomme
ayant créé le plus célebre détective, ce détective ne jurant
que par la logique et la science, cet homme, donc, concou-
rant & ['assassinat d’un prestidigitateur, maitre de 'illusion,
mais se faisant fort de démasquer les menteurs! Avouez
que...

Il va sans dire que toute l'histoire n'a pu étre vérifiée
dans ses moindres détails et que I'auteur de cette présenta-
tion, par malice ou par inadvertance, a pu y glisser des
mensonges, des demi-vérités, mais aussi des faits histo-
riques avérés.

Enfin, il est certain que 'Art cherche a se rappro-
cher de la Vérité, ou du moins de la vérité de l'artiste, peu
importent les subterfuges que ce dernier doit employer
pour y parvenir. En cela, les mythes des Anciens et les Livres
révélés des grandes religions n'agissent pas autrement: par
entremise d’histoires a peine croyables. Mais tout cela,
nous nous en doutons bien, est truffé de mensonges... de
pieux mensonges ?
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Dans les textes qui suivent, on verra nos sens nous
tromper, nos souvenirs étre falsifiés, le réve et la mort
semer le doute, les pouvoirs médiatiques s'élever en dignes
représentants de la vérité.

Vérité? Mensonge? « Car non moins que savoir, dou-
ter me plait», disait Pascal. Je suis assez de cet avis. Mais
il est vrai que le philosophe se jeta au pied de la Croix.
Oui, la vérité et le mensonge ne sont qu’un seul et méme
fil qui forme I'écheveau de nos vies.

Mario Vivier






(GHISLAIN TASCHEREAU

La vérité

Mario Portelance, comptable agréé de son métier,
entendit, sur sa boite vocale, la voix de son ami Michel
Leroux, lecteur de nouvelles de son métier. Michel tricotait
les mots avec maladresse, car ce qu'il devait annoncer a
Mario était embarrassant. Il se sentait, cependant, obligé,
par amitié, de lui dévoiler ce dont il avait été témoin: sur
I'heure du midi, il avait vu Rachel Valois, la femme de
Mario, embrasser un autre homme. Il ne connaissait pas
le type. Tout ce qu'il savait de lui, cest qu'il était thanato-
logue. En effet, des le baiser terminé, le couple s'était quitté
et 'homme avait pénétré dans le salon funéraire qui se
trouvait de l'autre c6té de la rue. Michel s'était approché
et avait vu, a travers la vitrine, une photo du type et d'un
homme plus 4gé accrochée au mur, photo sous laquelle
on pouvait lire: Les Entreprises Funéraires Jodoin et Fils.

Mario Portelance ne voulut pas croire que sa femme le
trompait. Pas du tout. Il fallait pourtant que ce soit vrai,
puisque son ami Michel I'avait dit sur sa boite vocale. 1l
réfléchit un instant, puis se ravisa.

Son ami Michel I'avait peut-étre dit sur sa boite vocale,
mais ¢a ne voulait pas dire que c’était vrai.

Mario allait mener sa propre enquéte. Il s'empressa
donc de contrevérifier cette révélation embarrassante.
Mario contacta le patron, deux collégues de travail et une
amie de Rachel. Il voulait varier ses sources d’information.
Usant d’une grande subtilité, il tenta de leur soutirer le plus
de confidences possible sur les allées et les venues de sa
femme. La majorité des renseignements qu’il récolta furent
plutot flous. On ne voulut pas se mouiller. On ne voulut
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pas, non plus, sabaisser au rang de vulgaire délateur. De
toute fagon, les personnes qu'il avait contactées n’étaient
nullement des proches. Alors, pourquoi auraient-elles
dénoncé une Rachel qui ne leur avait rien fait?

Mario entreprit d’espionner son épouse afin d’en avoir
le coeur net. Trois jours durant, il n'alla pas travailler et
fila Rachel du mieux qu'il put. Ses talents de limier étant
nuls, ses résultats le furent tout autant.

Bien décidé a obtenir des informations consistantes,
qui lui donneraient enfin 'heure juste, Mario engagea un
détective privé. Il lui en colita mille dollars pour une semaine
de filature au bout de laquelle il fut fixé. Le détective lui
remit des vidéos, des photos et des enregistrements audio
prouvant, hors de tout doute raisonnable, qu’il était bel et
bien cocu.

Désemparé, Mario ne sut comment réagir. Devait-il
confronter sa femme afin d’éprouver son honnéteté et sa
loyauté? Ou bien devait-il carrément lui annoncer qu’il
avait découvert le pot aux roses, qui était bien loin de
Pétre, rose? Quoi qu'il décide, devait-il le faire seul a seul
avec elle, ou en public, devant des amis, pour lui donner
une lecon? Apres une courte réflexion, la réponse vint
d’elle-méme. Ca ne devait pas avoir lieu en public. Ni en
téte-a-téte. La femme de Mario ne devait pas apprendre
la nouvelle par sa bouche, mais par celle d’un avocat! Il
fallait que Rachel regrette. Il fallait que ¢a lui cofite cher.
II fallait ’humilier.

Sans surprise aucune, Mario obtint aisément le divorce.
Et son avocat réussit a faire cracher un énorme montant
d’argent a Rachel en réclamant des dédommagements pour
son client. Le comportement honteux et condamnable de
son épouse lui avait occasionné une série de problemes
qui méritaient compensation. Le juriste invoqua le grave
traumatisme subi par Mario quand il sétait su cocu, le
choc de la trahison, les insomnies conséquentes, la peur de
se retrouver seul, la perte de confiance en lui, la perte de
libido, les crises d’angoisse, les envies de suicide, la dépres-
sion, les railleries des collegues de travail et des voisins.
Le pauvre était passé a deux cheveux d’une dégringolade
sociale. ..
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Apres sa victoire juridique, Mario ne sut pas ce que
devint Rachel, car elle quitta son thanatologue et démé-
nagea dans une autre ville. Il était content: justice avait été
rendue, avec une petite vengeance, en prime.

Six mois plus tard, Mario Portelance, comptable agréé
de son métier, entendit, a la télévision, la voix de son ami
Michel Leroux, lecteur de nouvelles de son métier. Michel
annongait que Richard Chaput, le voisin de Mario, était
accusé de voie de fait sur son collégue de soixante-quatre
ans. Cela étonna beaucoup Mario, car son voisin était un
homme paisible, doux, généreux, bref, ¢’était un chic type.
Il érait difficile de croire qu'il ait pu violenter une per-
sonne 4gée. Mario ne prit cependant pas la peine de vérifier
cette information. Il ne contacta ni le patron de son voisin
ni ses collegues de travail ni ses amis. Il n'entreprit pas,
non plus, de I'espionner afin d’étudier son comportement
et de juger de sa dangerosité. Et Mario n'engagea aucun
détective privé. Il ne disposa, donc, d’aucun élément prou-
vant que Richard Chaput était coupable.

Cela ne 'empécha nullement de croire ce qu’il venait
d’entendre et de conclure que son voisin était un batteur
de personnes 4gées.

Son ami Michel avait dit & la tél¢, ¢a voulait dire que
c’était vrai.



/ 1
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Ni1corAl FEUILLARD

La siréne réveuse qui joue dans larbre

Les rayons d’une lune rouge pénetrent dans la cham-
bre de Calixte. Assise & méme le sol, la petite fille observe
le ciel. La lune, a I'instant de se coucher, répand une lueur
sinistre qui éclaire des apparitions effrayantes. Calixte se
réfugie aussitot dans son lit. Quand elle releve la téee, il
n'y a personne d’autre que moi; mais I'enfant n'a pas le
sentiment d’avoir révé.

Alors je la rassure du mieux possible:

— Il 0’y a pas de quoi t'inquiéter, Calixte.

— Mais maman... 7/ était 1a!

Cette chimere lui paraissant réelle et menagante, elle
recommence a paniquer. Il faut donc me résigner a atten-
dre que 'aube nous sourie.

— Je vais dormir ici. Ah, ce quil fait noir! dis-je en
effleurant la lampe. Je Coccuperai en te racontant des his-
toires jusqu'a ce que tu t endormes.

Lorsqu’elle est souffrante, il me semble que la nuit elle
aussi est malade.

— Quand il fera jour, jessaierai de lui parler, me
répond-elle d’une voix brouillée par le sommeil.

Hier encore, elle voulait capturer le reflet de la lune
avec un filet et un panier; mais la lune n’aime pas autant
lutiner qu'un homme.

Ses craintes apaisées, Calixte se laisse enfin aller a la
douceur de ce moment ou elle m’a aupres d’elle. Tirée
par le réveil d’'un réve joyeux, elle sattriste quelquefois;
délivrée d’un réve pénible, elle se réjouit plus souvent.
Toujours elle croit a la réalité de ses réves.

— Mais maman... tout est vraiment arrivé! Regarde
I'avion avec plein d’enfants dedans qui s’est écrasé, je t'en
ai parlé juste avant.



16 Nicolai Feuillard

Dans la réalisation de certains cauchemars, elle voit
I'action de forces étranges et mystérieuses, plutdt que de
simples coincidences.

Ses cauchemars se renouvellent. Elle craint de sendor-
mir. Elle reste étendue sur son lit des heures entiéres, avec
des insomnies persistantes. La névrose prend le dessus, se
révele véhémente.

A présent les couvertures la génent, elle érouffe sous
les draps et a des démangeaisons sur tout le corps. A ces
symptdmes, se joignent bientdt une migraine et la sensa-
tion qu'un étau lui comprime les tempes.

La vie paisible et bien ordonnée de notre famille se
trouve ainsi a la veille d’'un déchirement.

Pendant ses crises, son pére reste aupres delle et la
regarde en silence, cherchant & I'apaiser d’une caresse. 1l
a fini par l'emmener a hopital. Les médecins ignorent
ce quelle a, leurs scanners ne révelent rien. Mais quelque
chose dans sa voix et son expression me donne un violent
coup au coeur. Impossible de décrire a quel point il est
touchant de la voir, son petit visage perplexe, comme
envolité, feignant la fermeté avec ses pauvres ressources.

Quel est le sentiment ou le souvenir qui la tient si
tremblante?

Pour dissiper les craintes, dit-on, il suffit d’en appro-
fondir la cause. Alors je lui demande de tenir un carnet
de réves. Ce que je cherche, tout d’abord, c’est & parvenir
a débusquer dans ses cauchemars, sous leurs apparences
fantastiques, ce qui la tourmente, ces émotions & peine
conscientes qui forment la trame invisible de son rapport
au monde. A mesure quelle les examinera, ils deviendront
plus nets, plus précis, et leurs péripéties nous conduiront
a leur signification véritable.

Pendant ce temps, son pere se léve sans me parler, je le
vois marcher dans la piéce, sortir comme si de rien n'était.
Je le vois revenir, image maladive de lui-méme, pile,
décoloré, fragile. Comment est-il possible qu'avec autant
d’amour je ne le rende pas heureux?

Mieux vaut éviter de sattarder sur ce malaise. Il faut
d’abord résoudre les problémes de notre fille. Avec moi,
Calixte se laisse aller. Rien ne me paraitra jamais absurde.
Elle peut tout me dire et je répondrai sans lui poser de
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questions indiscretes, avec l'air détaché de expert a qui
on soumet les pieces d’un dossier auquel il n'est pas mélé.

Je tente de lui expliquer d’une voix apaisante:

— Ce ne sont que des images inventées par ton cer-
veau. Devant tout réve désagréable, sois préte a te dire:
«Ce n'est que mon imagination. » Ensuite, examine-le bien.
Pour ca, écris tout dans ton carnet.

Elle sapplique, en suivant son inspiration enfantine.
Un monde inconnu surgit sur le papier.

«Gregory se marie a Venise. Mais sa femme et sa fille
sont enlevées par deux hommes. Gregory prévient la police.
Les kidnappeurs senfuient avec leurs otages. Ils sont tous
tués dans un accident de voiture. Cing ans plus tard, de
passage a Venise, Gregory rencontre Naziha, qui ressemble
beaucoup a sa femme. Il en tombe amoureux. Le matin du
mariage, Naziha est enlevée. Tout recommence... »

Si ce récit ne m'inquitte pas sur le moment, quelle
n'est pas ma surprise, quatre jours plus tard, de lire dans
le journal une histoire en tous points semblable. Coinci-
dence? Tout est réel dans ce que ma fille a imaginé. Mais
je ne peux prendre pour une prémonition ce qui n'est sans
doute qu'un hasard.

Appuyant mon visage contre la vitre de ses réves, je
découvre un monde de significations confuses et contra-
dictoires. En tenant son carnet, je sens un froid anormal
dans mes mains, un froid mortel, et j’ai I'impression que
je ne me réchaufferai jamais.

C’est comme si ses mots se tatouaient sur mon cceur:

«Je suis couchée dans ma chambre. Tout ce qui m'en-
toure a une couleur noire. C'est une nuit d’hiver, mais
dehors la neige fond et les arbres deviennent rouges comme
s'il y avait le feu. Un bruit de pas approche, il augmente.
Ma porte s ouvre. Une femme entre, elle a un visage pile et
malade, sa bouche est entrouverte. Elle est petite, maigre
mais trés belle, blonde aux cheveux longs. Elle tire les
rideaux de la fenétre et chacun de ses doigts laisse une trace
de sang. Elle se tourne et je vois quune partie de son visage
n'a plus de peau. Elle me regarde avec de grands yeux fixes.
Je la regarde aussi. Je ne peux faire aucun mouvement. Elle
referme la porte. Enfin, elle me parle...»
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Apres une telle lecture, je presse ma main contre ma
poitrine: une douleur insupportable me déchire. Et je reste
la cette nuit encore. Si notre vieille maison était hantée, la
chambre de Calixte le serait par mon fantdéme a force de
veiller aupres d’elle.

Calixte croit vivre un de ces cauchemars ot I'on est
poursuivi par des ennemis, sur le point d’étre rejoint, sans
possibilité de se défendre. Un de ces réves ot 'on perd pied,
dégringolant du haut d’un escalier, dévalant sans pouvoir
se retenir au fond d’un gouffre. Je m’approche, I'embrasse
sur le front, lui caresse le visage, pour faire diversion a
ses pensées et l'aider a surmonter son effroi, car je la vois
frissonner.

— Les réves ne se réalisent pas toujours, lui dis-je d'un
ton apaisant.

Le soir suivant, a 'heure du coucher, je m’installe pres
de son lit tout en jetant un coup d’eeil dehors. De fines
gouttes de pluie tombent sur la terre. Elles sonnent creux
en simprimant dans la poussiére molle. Ce sera encore
une nuit blanche pendant laquelle, comme un vampire,
la psyché de ma fille sucera son énergie. Demain, Calixte
se levera la téte bourdonnante et vide. Elle éprouve déja
cette sensation pénible qu'on a en plongeant dans un bain
glacé...

Au matin, elle ouvre les yeux. Aux ténebres doit succé-
der le jour; que toute lumiére se rallume! Idées incrustées
dans son cerveau, fuyez, disparaissez comme des ombres!

Calixte reprend contact avec le réel. Elle essaie, avant
de se lever, de vider son esprit. Je 'encourage cependant
a tout noter. Mais je sens qu'elle simpatiente, elle n'a pas
vraiment la force, il faudrait y consacrer de longues séances,
et elle est trop petite pour ce travail. La nuit l'arrache au
monde malléable et douillet de ses parents, ou elle se tient
a l'abri, et la projette brutalement dans un monde 2 elle,
dur, agressif, implacable, sur lequel elle n’a aucune prise.

Pour que cet univers ne soit plus une suite d’'images
floues, elle va mettre sur le papier tout ce qui lui viendra
en téte, tout ce qui passera par sa pensée et son coeur — le
rire et la peur, le blanc et le noir, les larmes délayées dans
des métaphores oniriques. Ma petite fille qui, grice a sa
maman, connaissait des poemes de Baudelaire par coeur
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avant méme de savoir lire, ma chérie qui, un peu plus
tard, me demandait de lui épeler les mots dont elle voulait
former des phrases: j’ai senti tres tot que ['écriture serait sa
facon de semparer du monde. Je lui ai offert pour ses huit
ans un recueil de contes avec un beau dessin d’araignée
rouge. Chaque fois que je 'ouvrais, ¢’était un signe magi-
que, heure de tisser une histoire, pour que laraignée
quitte sa page et nous rejoigne. Nous mélions nos réves a
la réalité de ce livre, établissions un lien entre lui et nous,
 était notre maniere de I'aimer — et de nous aimer.

Ces autres pages que je lis a présent renferment une
ame: Calixte est affamée de se raconter a elle-méme.

«Un arbre jette ses bras vers moi. Son ombre me recou-
vre comme un énorme filet. Avec sa grosse voix, il me dit
son nom dans le creux de loreille. Puis il me promene
dans le ciel, ses branches me servent d’avion, et j'avale le
vent qui souffle. Au sol il y a mon papa. Ses petits yeux
noirs ressortent bizarrement sur son visage blanc. Il se met
soudain a tourner la téte dans tous les sens pour mieux me
regarder, et j’ai 'impression d’étre une siréne. Une sirene
inquiete qui joue dans un arbre. Il me dit alors: “Viens
dans mon lit, viens sur mon cceur. Je vais te raconter une
histoire.” Et 'arbre fléchit ses branches... »

Je contemple, sur le papier, les associations d’idées
qui affluent des lointains de sa mémoire pour batir son
univers. A la lumiere de ce qui semble un avertissement, je
fais des rapprochements entre le passé et le présent.

Une cloche d’église sonne quelque part. Il est tard, le
crépuscule tombe. Calixte reste silencieuse un moment,
soutenant mon regard presque comme une adulte, avant
de me confier en s'endormant:

— Je réve de toi... toutes les nuits.

Cette confidence étrange se prolongerait peut-étre, si
elle n'était pas tranchée par un coup de foudre. La voix
meurt dans sa gorge; et je me tais par une sorte d’inhibi-
tion devant sa frayeur.

Je la vois souvent, les yeux mi-clos, détachée de tout,
ne sappartenant plus, réver immobile et inanimée. Retirée
vers son cerveau, sa vie cesse de paraitre au-dehors. Par
son attitude, sa mélancolie, elle ressemble a une sculp-
ture funéraire. Une fois éveillée, il lui est difficile, voire
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impossible, de distinguer ses fantasmes du réel. Dans le
Paris du XIX¢ siecle, Calixte aurait été une héroine poé-
tique de Gérard de Nerval. Dans notre terne banlieue,
elle n'est qu'une petite fille solitaire et perdue.

Je relis son carnet. Il semble que plusieurs de ses réves
se soient réalisés. En face de certaines coincidences qui
dépassent et déconcertent I'analyse, je suis envahie par une
vague mais saisissante demi-croyance au surnaturel. Plus
i’y pense, plus je suis tourmentée. Chaque fois qu'apres
miire réflexion je décide que tout cela n'est que le fruit
du hasard, mon esprit, comme un ressort qui cesse d’étre
comprimé, retourne d’un coup a sa premiere position et
me présente la méme énigme a résoudre: «Est-ce seule-
ment le hasard ?»

Calixte est plongée dans le sommeil. Son caractere a
quelque chose de mystérieux qui me fait frémir. Sa har-
diesse chimérique, 4 la fois séduisante et monstrueuse, ne
sert qu’a exciter ses nerfs.

Lesprit s'anime et crépite au contact de 'ombre. Ces
ténébres sont en toi, Calixte, une dévorante obscurité
thabite. Quelle sonde mesurera ces épaisseurs, ce chaos
de visions qui nous affolent? Ma perplexité commence a
se briser, cédant a la pression de ce qui paraissait invrai-
semblable une minute plus tot.

Mon enfant va du réve vers le monde réel, je dois
partir du monde réel pour expliquer ses réves.

Calixte se tourne dans son lit. Elle pousse un cri et se
réveille en sursaut. Je la rassure de mon mieux, mais elle
s'exclame sans se rendre compte de la cruauté de ces mots:

— Tu es si maigre, maman!

— Ne te soucie pas de ma santé. 1l faut juste que tu te
concentres sur ce qui se passe en toi.

— Il fait noir en moi.

Cette phrase résonne tristement a mes oreilles. Ce
moment indistinct dure si longtemps qu'il ne m’en faut
pas beaucoup plus pour me demander si, moi, je suis bien
éveillée.

— Tu crois aux apparitions? demande-t-elle soudain
d’une voix qui semble venir d’une distance infinie.

— Quelles apparitions?

— Tu sais... les fantomes.
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— Non. Et toi, tu y crois?

— Oui.

— Pourquoi? Il tarrive d’en voir?

Elle sourit, mais de quel sourire!

— Mais pourquoi j'avais le sentiment que des choses
pareilles devaient t'arriver ? m'écrié-je tout & coup, aussitot
surprise de mes propres paroles.

— Tu as pensé a ¢a? Et pourquoi...?

— Calixte, tout ¢a, C'est dans ta téte.

— Tu en es slire, maman ?

— Ecoute, a ton 4ge, moi aussi j’avais une collection
d’amis imaginaires. J’en avais de trés riches: ils possé-
daient des chiteaux en Amérique et me suppliaient d’y
aller passer mes vacances. J’en avais d’autres qui étaient
toujours préts a jouer avec moi et  inventer mille bétises.

Par la fenétre, je vois la lune & son dernier quartier. Jai
'impression de flotter non pas dans sa lumiere, mais dans
une noire obscurité et une affreuse angoisse. La convic-
tion que ma fille croit a ce qu'elle dit jaillit de la pitié
méme quelle m’inspire.

— Ce ne sont pas des amis, chuchote-t-elle en me
regardant, car la seule qui vient pour me parler, cest toi,
maman.

A cet instant, je ne me rends pas compte de ce que
signifient les mots que je viens d’entendre. Je suis si émue,
si touchée par la petite fille qui les a prononcés, que je ne
peux que 'embrasser, la serrer fort et la garder contre moi.
Mais ses frayeurs 'ont tellement affaiblie qu'elle frissonne
a mon contact. De grosses gouttes de sueur coulent sur
son visage. Son cou mignon est tout trempé. Lorsque je
I'enlace, elle est parfois prise de panique.

Ses réactions m'alarment encore plus que ses paroles.

«Je réve de toi... toutes les nuits. » Que veut-elle dire?
Voila ma premiére pensée, une seconde avant que ma téte
se remplisse de souvenirs, de soupgons...

Il fait sombre dans la chambre et nous nous tenons
pres de la lampe. Le regard brélant de Calixte semble
devenir plus percant et pénetre ma conscience. Quelque
chose d’étrange passe entre nous. C'est une idée qui glisse,
furtive, mais atroce, et que je saisis enfin... Je deviens pale
comme un spectre.
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Linstant est confondant, abyssal. Ma vie entiere défile
devant mes yeux par bréves rafales, comme la bande-
annonce d’'un mauvais film. Entre les images et les sons,
filerent des rais de lumiere, des flashs, des zones d’ombre qui
sentremélent en intersections troubles, déconcertantes.

— Maman, j’ai tant révé de toi que tu as repris ta...
réalité.

Et moi je ne juge plus nécessaire de prendre un songe
pour la réalité, ni la réalité pour de la folie. Je com-
prends 4 la fin que je me crois vivante — et pourtant je suis
morte... embarquée, entrainée, emportée vers Dieu sait
quelle région du ciel ou de I'enfer.

Cela s'abat, éclatant, absolument irréfutable, cela tombe
sur moi et m'écrase. ..

Je suis entrée dans un monde de son invention.

Tout a coup des larmes me viennent aux yeux, j'éprouve
une extréme confusion et une grande honte mélées a une
certaine douceur. Je sens que ces réves chaque soir sont le
refus d’un adieu.

Jai limpression, alors que nos regards se rencon-
trent, que rien au monde n’est aussi fantastique que notre
relation. Je veux reprendre Calixte dans mes bras, mais je
marréte, la dévisage et me souviens de tout. En particu-
lier de mon mari, un pauvre homme dévasté et rendu fou
de douleur par ma maladie. Je me souviens du cancer, de
I'agonie, de 'enterrement, et cela me semble si étrange, si
incompatible avec la réalité que je vois a présent.

Je suis ébranlée, mais je suis aussi redevenue lucide
et Calixte s'en rend compte. Aussi me saisit-elle par les
manches, cette fois avec crainte, avant de tomber 2 terre.
Je la regarde un instant, avec l'envie de la soulever, de
Iétreindre de toutes mes forces, de 'embrasser, et de lui
dire que je I'aime, que je I'aime, que je I'aime...

Mais c’est moi, cadavre qui pourrit déja, qui bouleverse
Calixte, vivant mon identité de mére 2 titre posthume. A
ma présence affreuse, elle répond par des sourires lumi-
neux, signifiant qu’elle m’aime, qu’elle se réjouit de me
voir, de m’avoir pres d’elle, qu'elle m’aime.

— Je dois men aller, Calixte. Mais je te laisse avec
ton pere.
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Ma voix d’outre-tombe est hésitante, mais ma déci-
sion inexorable. La frontiére entre le réel et le monde qui
vit en elle doit seffacer; et le fantastique reculer devant
mon amour.

— Ton imagination sera ton alliée, Calixte, mais ne
te laisse pas dominer par elle. Tu as éveillé ma mort, je ne
veux pas engourdir ta vie.

Une clarté céleste apparait. Je vacille dans ce bain de
lumiere azurée. Me voila face au long voyage vers I'oubli...

— Adieu, je te legue la douceur de I'aube, la brise sonore,
la pluie propre et apaisante qui tombe sur les arbres. ..

Calixte se sent face a un ciel étincelant; elle ferme les
yeux, éblouie par l'aurore.

Que le calme se fasse en elle et qu’elle sendorme enfin
d’un sommeil apaisé d’enfant...






JENNIFER LABRECQUE

Bunny

Le pire, cest que rien ne changera jamais. Sauf laccu-
mulation.

Quatre murs. Des briques coupantes, tartinées de
sperme collant, de sueur et de sang poisseux, le tout for-
mant une surface d’une couleur indigeste. Un néon grésil-
lant se balance sinistrement, projetant son ombre comme
une 4me errante. Le bruit sourd et agacant d’un filet d’eau
brunitre dont les gouttes tombent une a une sur le sol en
ciment. Le froid, surtout. Un froid qui gele les rouages du
ceeur le plus chaleureux.

Je mappelle Bunny. Ce west pas mon vrai nom. On ma
surnommée comme ¢a & cause de mes tressautements lorsque
je me fais baiser. Ceci est ma chambre. Ma prison. Et sera
aussi fort probablement mon tombeau.

Son vrai nom? Aucune importance. Il n’a aucune
importance, parce que le fait de le savoir ne change rien.
Sauf Paccumulation de honte. Car la femme qu'était Bunny
autrefois avait une vie, une belle vie, comme la majorité
des autres femmes. Elle était méme réputée aupres de la
gent masculine pour sa beauté et son charme, pour sa
gentillesse et son sourire éclatant. Avec ses cheveux d’un
brun cacao, son teint olivatre et ses yeux couleur océan, les
regards se posaient tout naturellement sur elle, ils glissaient
sur sa peau satinée et sur ses courbes généreuses, caressaient
ses traits et ses membres. Bunny avait tout pour elle: une
conflance en soi, un regard de braise et des hommes, des
hommes autant qu'elle en voulait.
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Sa grossesse imprévue lui avait fait peur. Elle avait
dl chercher de l'aide et malheureusement, elle n’avait
pas regardé aux bons endroits. Elle n'avait vu que le bel
homme en cravate, qui sentait bon argent et les bonnes
intentions. ..

Bunny est recroquevillée sur le sol, tout preés de la
porte grugée par les mites et autres bestioles vivant dans
les trous a rat. Sa main droite, aux doigts longs et fréles,
repose fébrilement sur le bois, juste & coté de son oreille.
Ses paupicres sont fermées et trempées de larmes, alors
quelle imagine ce qui est en train d’arriver a sa fille, de
l'autre coté du battant. Elle entend tout. Elle entend tres
bien les gémissements, elle voit presque les grimaces qui
barbouillent I'innocent visage de son unique enfant, tout
comme la bave et les humeurs.

Bunny sait que sa fille se retient de hurler. C'est un
conseil judicieux que la petite applique avec précision. Si
elle hurle, ce sera pire.

Toutefois, tandis que sa fillette de six ans se faisait
voler sa virginité dans les bras d'un homme dégottant,
gras et bedonnant, la mere gringait des dents tout en pas-
sant doucement sa main sur la porte de bois pourri.

Bunny faisait partie de ces méres courageuses, qui
savaient que les inquiétudes des parents se transmettaient
a leurs enfants. Elle avait toujours fait en sorte de ne pas
montrer 2 sa fille qu’a chaque jour qui passait, qu'a chaque
minute, qua chaque seconde, elle était consumée par la
peur. Qu'a chaque jour, elle redoutait plus que tout les
hommes qui lui bavaient sur le corps et elle priait sans
cesse pour que tout sarréte enfin. Elle maudissait le ciel
que son unique enfant soit une fille et pourtant, elle deman-
dait grice a Dieu pour que celle-ci soit épargnée.

Mais ses pricres restaient vaines. Dieu avait stirement
autre chose a faire que de lui préter attention. Rien ne
changerait. Sauf 'accumulation de peur et de douleur.

Bunny pleure, maintenant. Elle sait. Elle sait que sa fille
est condamnée 2 écarter les cuisses et a ouvrir la bouche
afin de satisfaire les porcs qui passeraient sur son petit
corps d’enfant.

Et Bunny ne peut que glisser ses doigts fins sur le
bois de la porte, elle ne peut quimaginer tenir la main



Bunny 27

de sa fille et la rassurer, lui dire que tout va bien, que tout
sera bientot terminé, méme si c’est un mensonge éhonté.
Bunny continue d’appuyer ses doigts sur la porte, le visage
crevassé par les larmes.

Et sa fille continue de geindre, la figure coincée sous un
oreiller pour étouffer ses bruits d’épouvante et de douleur.

Et son violeur continue sa besogne, souriant et ralant
comme un animal en rut.

Et le néon continue son mouvement de balancier grin-
cant.

Et le froid continue de transformer le cceur de Bunny
en iceberg.

Je mappelle Bunny. Vous savez déji pourquoi. Mon vrai
nom west pas important. Le plus important, vous étes déja

passé a coté. Vous avez pensé que ceci était un mensonge.

Rien ne changerait. Sauf 'accumulation.
g
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STEPHANIE BRAQUEHAIS

On a frappé

Un coup. Deux coups. Le choc est tellement puissant,
le bruit tellement sourd que je me réveille en sursaut. J’ai
le ventre noué. Je crois quil est minuit passé. A travers la
fenétre, je ne vois rien. Mouvement quasi imperceptible
des rideaux qui viennent caresser les étageres de la
bibliothéque. Vent léger. Méme les grillons se sont tus. Le
silence est total. Il fait nuit noire. Nous sommes encore
loin de I'heure péle annonciatrice de 'aube. C'est 'heure
ot il i’y a plus d’heure. Lheure ot les repéres ont disparu
comme ces premieres secondes d’incertitude lorsqu'on se
réveille dans un autre lit que le sien.

Mon pouls bat a tout rompre. Je respire profondément.
Plus exactement, je tente par contraction maximale du
diaphragme d’avaler un grand bol d’air, mais leffort tourne
court, comme si ma capacité d’accueil s'était réduite. Il me
faut désormais absorber et expulser de minuscules volumes.
Je haléte, jahane. Jai la sensation de m’étre transformée
en petit animal traqué, en un hamster courant frénétique-
ment dans sa roue avec I'espoir insensé de senfuir. Moi
qui n'ai jamais eu d’asthme serait-il possible que je sois en
train de faire, 3 trente-cing ans, une allergie a la nuit?

Je bouge le moins possible, guettant avec anxiété I'éven-
tualité d’'une nouvelle frappe. Au moment ot je m’appréte
a rel4cher la tension dans mes muscles et & fermer a nou-
veau les paupicres pour tenter de m'assoupir, je I'entends
a nouveau. Encore plus fort celui-la. Plusieurs secondes
apres, il continue de résonner en moi comme les répliques
d’un tremblement de terre; ou seraient-ce les battements
de mon pouls qui lui font écho?
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Cette fois, je suis totalement éveillée. Plus question de
faire comme si de rien n’était. Il y a danger, je le sens. Je
repasse trés vite dans ma téte mes gestes de la veille au soir.
Porte d’entrée principale fermée a double tour. Les deux
verrous en fer sur le grillage de la terrasse, avec le signal
d’alarme enclenché. Portes des chambres voisines closes et
clefs introduites c6té couloir. Je m’en souviens, jai effec-
tué cette action juste avant d’entrer dans ma chambre et
d’appuyer sur l'interrupteur. Qui a donc pu pénétrer dans
la maison? Un voleur? Un tueur? Un homme égaré? Du
reste, ces\heurts assourdissants ne ressemblent a rien de
familier. A mi-chemin entre ceux d’'un animal et ceux d’'un
étre humain. Des heurts maladroits, sans douleur ni régu-
larité. Comme un petit ours en colére.

Il va bien falloir que je me léve pour vérifier ce qui ne
tourne pas rond. Je replie les bras vers moi pour prendre
appui et me mettre en position assise. Sauf quaucun geste
ne succede a linjonction envoyée par mon cerveau. Je
n'arrive pas a toucher le matelas avec mes mains. Je me
concentre. Commencer par les doigts. Ils sont engourdis.
Mes jambes, elles, continuent a m'obéir avec diligence,
mais elles s'agitent dans toutes les directions sans pour
autant me faire basculer d’'un c6té ou de l'autre. Serais-je
réellement devenue un hamster? leee, au depart inso-
lite, me donne des sueurs froides. A I'heure oli le monde
réve (tout au moins la bonne moitié qui tourne le dos
au soleil), j’ai la sensation de me retrouver terriblement
seule, livrée & ces fantomes étranges, ayant perdu quasi
toute autorité sur mon corps. Celui-ci ne répond plus,
d’ailleurs je ne le reconnais plus. Une chose me rassure
néanmoins. Cette conscience aigué de 'anormalité de la
situation, C’est bien la preuve que je suis encore un étre
doté de raison. A force de faire des insomnies, on devient
facilement paranoiaque.

Si je me penche sérieusement sur la question, il est
tout 2 fait possible que ce soit moi finalement qui ai recu
ces robustes estocades. Voila quon m’écrase les cotes sur
le coté droit. Que m'arrive-t-il? Suis-je en train de me
transformer en une béte phénoménale? Ma peau est dure
et ce qui se situe entre mes hanches et mes clavicules a pris
des proportions énormes. A tel point qu'il m'est impossible
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de me tourner sur le coté. Je suis coincée en équilibre sur
ma carapace, comme un insecte kafkaien. Je vais bientot
sortir de ce cauchemar.

I faudrait que je me calme. Il est possible que je me
croie éveillée tout en étant encore plongée dans un profond
sommeil. J’essaie & nouveau de contrdler ma respiration.
Sentir I'air passer dans sa gorge, dilater la cavité thoracique
et tirer les poumons vers le bas, puis... relicher les muscles
intercostaux. ]’ai beau essayer, ¢a ne fonctionne pas. Clest la
panique a bord. Le sous-marin n’a plus d’oxygene. J'agite
mes petits bras qui ressemblent aux pattes d’'une bestiole
indéterminée, comme pour appeler a 'aide. Mais il n’y a
personne pour voler 2 mon secours.

Non seulement je ne peux plus donner d’ordre & mes
muscles, mais ce n’est plus moi qui orchestre les mouve-
ments. Pourtant, je les ressens. Un autre coup! Comme
les autres, il n'a pas d'identité, de trait reconnaissable.
Je comprends soudain. Lintrusion ne sest pas déroulée
dans la piece a c6té, mais a l'intérieur, entre les murs de
mon enveloppe charnelle. Oui, C'est ¢a. Il n'y a pas d’autre
explication. Je suis possédée, envolitée, ensorcelée. Mon
territoire est envahi, pris d’assaut. J’ai d{i rendre les armes
sans m'en apercevoir. Limportun a ouvert la porte de mon
corps. Quant & savoir par ol il est passé, difficile de se
prononcer dans cette obscurité.

Mon abdomen est dur comme du bois. Et soudain,
il ondule. Je palpe des masses étranges et irréguliéres qui
apparaissent puis disparaissent. Parfois, une pointe se forme
sous ma peau, je peux suivre avec mes doigts une partie
de son cheminement et puis pffft, plus rien. Finalement,
peut-étre ne me suis-je pas métamorphosée en hamster
monstrueux. J’en ai simplement avalé un. La bestiole
sagite a l'intérieur de moi. Sans doute veut-elle sortir.
Je Iai avalée pendant mon sommeil. Elle a dii entrer par
ma bouche. On m’a déja fait la réflexion. J'ai tendance a
dormir la bouche ouverte, ce qui me fait parfois ronfler.
On ne m'avait cependant jamais alertée sur les risques
d’absorption nocturne d’un corps étranger. Ca continue
de tambouriner, a tel point que je me demande si les voi-
sins ne vont pas commencer a se plaindre du boucan.
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A c6té de moi, mon agitation lui a fait ouvrir les yeux.
Mon homme allume la lumiere de la lampe de chevet et
sans rien dire pose doucement sa main sur mon ventre. Il
sesclaffe en sentant les galipettes qui se poursuivent, me
sourit tendrement et comme sil avait lu dans mes pen-
sées, il me chuchote au creux de loreille : « Méme au bout
de sept mois, on ne s’ habitue toujours pas.»



PATRICK BRISEBOIS
Solitude de ['ufologue

les elohims s'occupent de la repopulation de vénus de nos

problémes de mutants

j’habite dans une maison au bord du monde

je passe des soirées entiéres allongé dans la cour sur le gazon

pour observer le ciel avec mes yeux de malade

Cest plein d’étoiles

il n’y a rien d’autre

pourtant des ovnis ont bien été vus dans la région

je passe des jours a jouer a borderlands pour oublier la

réalité qui se résume a des photos de profils facebook

qui bougent et qui parlent autour d’une biere dans les soi-

rées littéraires

un phallus en métal inconnu des navigateurs blancs aux

yeux ovales

la fermeture du cinéma et des jeunes qui se poignardent

dans la cour d’école

Pécriture est un droit moral d’expérimenter sur '’homme
p

comme sur un rat

l'ufologue est toujours ridiculisé dans les émissions de

variété

je wécris plus vraiment la vie passe et I'écriture fout le camp

je donne trés rarement des conseils d’écriture baignant moi-

méme dans le chaos total

et la dépression envahissante et pour avoir révélé cette infor-

mation je risque

ma propre vie d’écrivain cosplay

alors ne soyez pas étonnés de découvrir mes restes atomisés

au milieu de botches de cigarettes sur le trottoir

un rayon de la mort provenant d’un vaisseau noir de forme

triangulaire
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invisible ou show-off selon 'humeur du pilote ¢a ne par-
donne pas

maintenant je suis paralysé par la peur

je peux rester debout chez moi pendant de longues minutes
devant 'ordinateur le cerveau a off

comme un avatar du jeu vidéo the sims pantin figé dans
une peur métaphysique

que seul un vocaloid peut expérimenter avec 'impression
de perdre mon talent d’écriture

comme j’ai perdu mon talent en dessin et aussi une grande
tristesse

comme perdre une amie la voir partir en ne trouvant pas
les mots pour lui dire adieu

la voir disparaitre au loin vers le nécronivers

et réaliser quil est trop tard pour toute forme d’amour
paysage fractal je me gratte la téte sur le livre d’ézéchiel
depuis plus de vingt ans

chasse-galerie du char de yahvé j’écoute albedo de vangelis
marie de I'incarnation a également eu droit a son lot de
golgoths et catherine de saint-augustin

qui voit des canots volants en train de guerroyer au-dessus
du fleuve

sur fond de tremblements de terre et de pluies de météo-
rites

et les nombreux témoignages a propos de démons apercus
dans les bois

qui laissaient des cercles d’herbe carbonisée derriére eux
apres avoir maudit les pauvres habitants

la peur d’avoir raté sa vie en comptant sur ses doigts les
instants de béatitude

réaliser que Cest peut-étre le prix & payer pour avoir laissé
tomber tout le reste

dieu nest pas un contractuel et tout le monde sait que les

filles seront belles en 1986

j’ai dii acheter une caisse de 12 pour écrire ce texte
comme dans le bon vieux temps quand jécrivais mes
romans pendant la nuit en revenant d’un bar

quand les druides déplagaient les montagnes ils n’avaient
aucun sens de l'orientation

faut étre perdu pour se retrouver a saint-bruno ou saint-

hilaire
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j’ai toujours eu peur des trous noirs de tous les trous

il est possible de voyager dans le temps on le fait deux fois
par année ou en prenant 'avion

I'avenir est un mur noir et je traine ma carcasse dans la
grisaille

pourtant dans ma téte félée il y a des histoires et des visions
splendides

mais elles refusent de sortir

des réveries perdues dans le quotidien d’une hernie discale
qui m’écrase de douleur

la fatigue chronique 'hypersomnie la pauvreté mélusine et
I'ceuf primordial

patrick et sophie en fusée radioactivity is in the air for you
and me

écris la phrase la plus vraie que tu connaisses disait
hemingway

les horlas de maupassant sont parmi nous contre le monde
contre la vie

et si vous trouvez ce monde mauvais vous devriez en voir
quelques autres

nous ne sommes pas seuls et nous vivons dans un cauche-
mar virtuel orchestré

par de puissantes entités

les fantdmes d’hiroshima n’ont pas fini de crier

une table n'est pas une table

pluies rouges et neiges noires dans le ciel

chair larves gelée stellaire averses de poissons et de gre-
nouilles

des empreintes de géants mécaniques sur tous les conti-
nents  travers les dges

pensées en liberté surveillée roues et spheres lumineuses
corps lumineux insolites voisins louches états policiers

les gens la famille les amis ils glissent tous entre mes doigts
comme de la cendre

car je n'ai plus le controle de ma vie de la réalité je laisse
tout aller

la navette spatiale nimrod en direction de pluton
terraformation de mars et guerres multiples

mes éditeurs me demandent chaque année si j’aurai bientot
quelque chose a publier

les cités cyclopéennes et les guerres atomiques en inde
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les vénusiens du mont shasta et la grippe espagnole

j’ai perdu le feu sacré et je suis a court d’excuses bidon

les cosmonautes sont des androides construits par la nasa
bombardement de la floride

je relis la félure de fitzgerald avec les larmes aux yeux
ceeur greffé au temps des pharaons menhirs sur la lune ma
solitude n’a pas été bonne

je ne souhaite pas voir ma maison s'écrouler sur moi
comme la maison usher

et devenir un fantdme rongé par 'amertume

je dois devenir intérieurement étranger & moi-méme un
nombre infini de modeéles du monde réel

accumuler des stocks de connaissances qui me serviront
dans mille ans

le patrick brisebois qui écrit ces lignes est 4gé de 53 ans et
son corps est dans le futur

dans la ville de polson au montana pour étre plus précis
je peux contrdler mon corps actuel & travers le temps

la terre n’appartient pas aux hommes

en 1990 il était déja trop tard et je suis le seul a détenir la
vérité

en 2094 montréal ne sera plus que ruines et squelettes de
vos enfants

platon a dit que nous n'avions pas de destinée
schizophréne ou surhomme

peu importe

je suis le gourou d’une secte composée d’une seule per-
sonne



NADIA GOSSELIN

Fatum

Jai écrit un best-seller.

Mondial, sentend.

Je tiens & le préciser, juste au cas ou vous n'en auriez
pas conscience: il n'est pas question ici de quelques mil-
liers de copies mais de centaines de millions d’exemplaires;
voyez 'ampleur.

De¢s lors, vous comprenez bien que mon avenir est
assuré.

Depuis ma tendre jeunesse, j’ai toujours su que j’étais
appelé a me distinguer. C'était écrit dans le ciel, je lai
toujours senti comme une évidence. Méme que les jeunes
de mon 4ge me boudaient. Avec du recul, j’imagine qu'ils
devinaient déja que jétais différent d’eux, ce qui devait
susciter leur envie. J'ai d’ailleurs quitté I'école au milieu
de mes études secondaires; le systtme d’éducation ne me
convenait pas. J’avais 'impression d’y perdre mon temps.
Je suis autodidacte, de toute maniere. J’ai développé mon
talent par moi-méme, grice a mes propres ressources créa-
trices. D’ailleurs je ne lis pas mes semblables; pas ques-
tion de me laisser influencer par les écrits des autres qui
pourraient contaminer les miens. Je veux rester unique,
différent, et pour ¢a je dois demeurer pur, sans influences
étrangeres. Je dis ca méme si, pour tout vous dire, je pense
que ce qui se trouve en ce moment sur les tablettes des
libraires est de peu d’intérét.

En cette heure matinale, je suis dans la salle de bain,
et je mobserve dans le miroir, clope au bec. Je passe une
main dans mes cheveux, question de les ébouriffer, de
leur conférer un mouvement d’allure naturelle quoique
savamment échevelé. Jaime bien mes tempes grisonnantes.
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Jexhale la fumée de ma cigarette, et un petit nuage
cendré entoure mon reflet. Du bout des ongles, en levant
le menton, je gratte ma barbe de quelques jours, puis
je m'approche de la glace pour mieux scruter mes yeux
céruléens qui dévoilent un esprit vif, légerement désabusé
— on ne saurait étre philosophe ou écrivain sans I'étre un
peu, n'est-ce pas?

Je vais bientot participer & d'importantes émissions
littéraires, devant un vaste public; je tente donc ce matin de
déterminer mon meilleur profil devant la caméra, d’iden-
tifier certaines attitudes propices  me mettre en valeur e,
surtout, je prépare quelques répliques édifiantes, des trucs
brillants, vous savez... ce genre de propos réfléchi qui ne
doit pas donner I'impression de I'avoir été trop, je veux dire
des trucs qui semblent étre venus spontanément, comme
¢a, lair de rien, grice 4 une intelligence toute naturelle,
néanmoins issus d’une réflexion mire, d’'un esprit acéré,
ce genre de phrases-chocs destinées & étre reprises des le
lendemain par les plus grands médias et & devenir des
phrases cultes, des citations prisées par mes collegues de
plume qui voudront dés lors, sans aucun doute, se faire
mes émules.

Enfin je dis ¢a, mais... il faudrait bien d’abord que
ces derniers cessent de m'envier.

Juste pour vous donner un exemple, je me rends assez
réguli¢rement & des activités littéraires: des congres, des
salons du livre, des lancements, des trucs comme ¢a; mais
aucun écrivain ne vient jamais m’adresser la parole. Ca
vous étonne? Entre vous et moi, ils feignent de ne pas me
reconnaitre ou je ne sais quoi, mais moi... je sais trop
quil sagit de pure jalousie. Je les vois trés bien lorgner
dans ma direction et les imagine bavasser dans mon dos.
Voyons... ils ne sont pas sans savoir qui je suis!

Sur les réseaux sociaux, je suis omniprésent.

Ca les emmerde.

Jinterviens quotidiennement avec verve sur des
sujets de philosophie, de littérature, d’actualité politique
et sociale. J’ai une opinion sur tout. Je n’hésite pas a me
prononcer et a secouer les idées recues. Je dois dire que
jaime bien me faire 'avocat du diable. Par ailleurs je me
distingue par mes positions avant-gardistes, et il convient
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de dire que je réplique avec brio. Il y a aussi que je dis la
vérité. La vérité brute. Sans jouer les finauds. Ca bous-
cule, Cest certain. Je ne laisse personne indifférent. Alors
forcément... je compte quelques ennemis. Que voulez-
vous, c’est le prix & payer pour étre d’une intelligence au-
dessus de la moyenne. De toute maniere, il m’'importe
peu que mes semblables fuient ma compagnie; je préfere
afhcher mon indépendance. 1l est toujours bon d’affecter
un peu de misanthropie afin d'imposer un certain respect.
La confraternité des gens de lettres, quant a moi, c’est de
la mievrerie pour s'acheter des faveurs ou, & défaut de réel
talent, un certain capital de sympathie. De lopportunisme,
quoi. Janalyse leur comportement avec perspicacité. Moi,
je mai pas besoin d’agir comme cette bande de moutons. Je
suis au-dessus de tout ca. Je suis un vrai, un pur, un esprit
libre, pas grégaire pour deux sous; je suis un tempérament
solitaire et, quelque part, Cest bien forcé puisqu’ils me
sont inférieurs, ces pseudo-penseurs.

Tiens, une preuve parmi tant d’autres: j’ai 'habitude
d’écrire dans un registre de langue assez soutenu, mon
discours est plutdt savant, bon... eh bien il s'en est trouvé
un, l'autre jour, sur les réseaux sociaux, pour me repro-
cher d’étre hermétique. Le frustre avait écrit « émétique»!
Jai failli étre insulté, sur le coup, mais je me suis ravisé
quand j’ai compris qu'il était victime de son inculture, le
pauvre; les gens sont si mal instruits, de nos jours, qu’ils
ne sont méme pas en mesure de distinguer les paronymes
les plus élémentaires... cest d’'une tristesse a faire pitié.
Cela dit, je sais reconnaitre que mon bouquin n'est pas
a la portée de tous. Dailleurs un béta-lecteur, un jour,
m’avait recommandé de revoir le manuscrit en suggérant
que je devais peut-étre envisager de le rendre un peu plus
accessible. Je n'en avais pas tellement envie, mais bon...
j’ai tout de méme considéré I'idée de niveler vers le bas,
question de vulgariser un peu la matiére afin que le mes-
sage puisse se rendre jusqu'a la populace qui a — il faut tout
de méme 'admettre — grand besoin d’étre édifiée. Qui
plus est, cet accommodement me semblait promettre une
plus large diffusion encore. Mais je me suis dit, aprés mare
réflexion, que je ne pouvais pas faire ¢ca; je ne pouvais pas
amoindrir mon génie pour qu'il se retrouve, au final, au
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niveau de tout un chacun, sinon ce ne serait plus du génie,
voyez-vous, ¢a reviendrait a édulcorer toute I'éloquence et
la portée du contenu. Une aberration. Je métonne d’ail-
leurs d’avoir pris le temps d’examiner cette proposition,
ne serait-ce que quelques secondes; bref jai rapidement
balayé cette suggestion. Mais, que voulez-vous? Je suis de
cette époque sombre ol la médiocrité regne et ou plus de
la moitié de la population est pratiquement analphabete.
On décele l'inculture et limpéritie partout, dans tous les
domaines, et ce méme 4 la téte des plus grandes maisons
d’édition. Je suis le premier a souffrir de cette conjoncture,
d’ailleurs. Si je vous disais que les éditeurs ne sont méme
pas assez connaisseurs, imaginez-vous, pour reconnaitre la
valeur littéraire de mon ouvrage? Incroyable, n'est-ce pas?
Oh... je comprends bien que cest trop érudit pour eux.
Ils ne lisent pas, je suis certain qu'ils ne se donnent méme
pas cette peine, ou alors ils ne prennent connaissance que
des quelques premicres pages, comme ¢a, du bout des
yeux, et n'y comprennent rien; ils n'arrivent pas a saisir
lintelligence et la subtilité du texte. Tout ce que 'ouvrage
recéle de clairvoyance, ¢a leur échappe. Clest de l'or en
barre, ce bouquin, mais ils sont si cancres qu’ils ne s'en
rendent méme pas compte! Ils sont incapables de bien
faire leur travail, alors pour paraitre au-dessus de leurs
affaires, ils tentent de rabaisser la pertinence de mon texte.
Quelques-uns ont méme essayé de me dissuader de publier;
C’est une maniére de tenter de me museler, je ne suis pas
dupe! Mais tout ¢a m’a permis, au contraire, de compren-
dre a quel point mon livre est d’une valeur rare. Ce que
jécris dérange, ébranle les convictions; ils ne veulent pas
que ¢a se sache. Cest une conspiration obscurantiste. S’ils
pensent que je vais me laisser décourager...

D’ici peu, ils s'en mordront les doigts jusqu’au sang
—je vous le jure — de ne pas avoir eu la présence d’esprit de
déceler le potentiel de mon ceuvre!

Eh! Je les emmerde.

J’ai écrit un best-seller.

Des millions d’exemplaires, je vous dis!

Il ne me reste qu’a trouver un éditeur.
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Un verre cassé

Jen ai pour 4 peine un quart d’heure. Pour une fois
que quelques embouteillages m’auraient bien arrangé, la
circulation est désespérément fluide. Je suis en retard de
pres d’une heure. Mais j’ai quand méme besoin d’encore
un peu de temps pour réfléchir. Que vais-je donc raconter
a Jeanne? Lui faire le coup de la réunion qui a trop duré?
Celui du gros client dont j’ai eu du mal a me débarrasser?
Tout cela est plausible. Sauf que, bien que je sache assez
bien mentir professionnellement, je n’ai jamais essayé
avec elle. Pas vraiment envie non plus. Mais 14, lui dire la
vérité me parait au-dessus de mes forces, peut-étre méme
de mes capacités. Moins de quinze petites minutes pour
prendre une décision qui risque d’engager le reste de ma
vie. J'ai pourtant une sérieuse expérience en maticre de
résolution des problemes difficiles. Je sais peser le pour, le
contre, envisager les solutions alternatives, juger des effets
collatéraux. Mais 13, je me sens démuni comme un gamin
essayant de trouver un mensonge pour sa mére, convaincu
d’avance qu’elle ne le croira pas.

Mais quest-ce qui m'a pris, comme disent tous les
imbéciles dans mon genre? Vingt-cing ans de vie commune
avec Jeanne, jamais un accroc! « C’était un accident.» Je
me rends compte aussitot du ridicule d’une telle excuse.
Pourtant, ce n'est pas completement faux, ¢’était une sorte
d’accident. Il faut dire aussi, ce n'est pas parce qu'on est
un homme mir qu’on est capable de surmonter toutes les
épreuves. Pour certaines, on est au contraire de plus en plus
fragile. J’avais chargé la petite Sophie d’établir un rapport
sur les raisons de nos difficultés d’échange avec 'Amérique
du Sud. Une jeune stagiaire, en 4ge d’étre ma fille, aussi
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timide que brillante, parlant couramment I'espagnol et le
portugais. Elle avait toutes les qualités requises pour traiter
le dossier. Elle m’a donc présenté une synthese rapide de
son travail. J’ai tout de suite été impressionné par la finesse
de son diagnostic et la pertinence des solutions proposées.
Cétait de plus bien structuré et sachant de maniére infail-
lible aller & lessentiel.

Seulement, il faut aussi savoir se préserver des contin-
gences. Je suis pourtant censé en avoir I'expérience. 1l fait
chaud dans mon bureau a la mi-aotit. Et quand il fait
chaud, les jeunes stagiaires, tout en restant décentes, ont
tendance a étre vétues de tenues légeres. Quant & moi, au-
deld d’une certaine température, mes facultés mentales
tendent & subir un léger ramollissement, et mes nostalgies
érotiques un incontestable regain. Il faut dire aussi, 2 ma
décharge, qu'il y avait quelque chose de bouleversant dans le
contraste entre la présence fragile et timide de cette gamine,
son air pas tres stir d’étre a la hauteur, et la dimension grand
professionnel de sa prestation. J'avais du mal a garder le
controle face a cet entrechoc hétéroclite entre I'analyse
subtile des difficultés liées aux petites particularités cultu-
relles sud-américaines et ces genoux merveilleux dont la
perfection était discrétement soulignée par la jupette qui
avait tendance a remonter. Je m’étais déja dit, en d’autres
occasions, que les bureaux de verre donnaient sans doute
une image moderne et tournée vers l'avenir, mais qu’un
bon vieux meuble en bois a I'ancienne pouvait parfois
étre préférable. Tout dépend des circonstances. Je n'avais
malgré tout pas trop d’inquiétudes et gardais lillusion
d’étre apte a maitriser la situation. En vingt-cing ans, jai
su résister a bien d’autres tentations. D’autant qu'elle ne
cherchait manifestement pas & me provoquer. Mais voila,
il y a eu laccident. Vraiment pas grand-chose, un petit
incident de rien du tout, qui a mal tourné. Enfin, mal...

Nous avons un accord de publicité réciproque avec
'un de nos partenaires qui vend des sortes de petits sodas
légers. Je me suis engagé 4 mettre a disposition des échantil-
lons aux endroits propices. J’en ai donc toujours quelques-
uns au frais, et quelques verres sur une desserte prés de
mon bureau. Vu la chaleur, et la prestation méritoire de
Sophie, je lui ai proposé un rafraichissement. Allez savoir
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comment l'accident s'est produit. On n’a pas eu le temps
de comprendre, sinon on l'aurait évité. Maladresse de ma
part, ou de la sienne, je ne sais pas, le verre est tombé.
Causes fortuites, grands effets. Nous nous sommes baissés
ensemble pour essayer de le rattraper. Réflexe stupide, de
toute facon, il était tombé et cassé. Apres, je ne sais plus
du tout comment les choses se sont enchainées. Je me sou-
viens juste que nos mains se sont rencontrées. Ensuite, je
suis passé en mode parallele. Une technique que jutilise
souvent lors des réunions ennuyeuses. Mais 13, ce n’était
pas volontaire. Et ce n’était pas une réunion ennuyeuse.
La seule chose certaine, cest que la suite n'a pas été trés
professionnelle. Que vais-je donc pouvoir raconter a Jeanne?
Alors que toute l'affaire reste confuse, méme pour moi?

Mentir, dire la vérité, les intentions se bousculent dans
ma téte. ]’ai encore besoin d’un peu de temps pour bien
peser la situation. Comme par hasard, tous les feux de
circulation, qui se mettent systématiquement au rouge
quand je suis pressé, ont décidé aujourd’hui de me laisser
passer au plus vite. Presque comme §ils me narguaient:
«Allez, allez, mon gars. On a fait une grosse bétise, main-
tenant il faut aller sexpliquer.» Je sais, normalement, un
feu rouge, ¢a ne parle pas. Pas comme le ministre dans la
radio de la voiture. Lui, de toute évidence, il a réglé son
probleme. Pas de dilemme. Il est la pour mentir, il ment.
Drailleurs, a sa décharge, sil se mettait & dire la vérité, les
gens ne comprendraient plus. Il n'a pas été nommé pour
embéter les gens a leur dévoiler la situation. Mais pour un
particulier, Cest plus difficile. Il faut qu’il décide quand il
faut mentir, et quand il ne faut pas. Sans compter les cas
ou il faudrait un peu des deux. Et bien str, le feu avant
la Grand-Place, qui souvent m’arréte de longues minutes,
se met aujourd’hui au vert dés qu'il me voit arriver. Pour-
tant, que de sages décisions parvient-on a élaborer, bloqué
a un feu rouge.

Evidemment, je ne vais pas pouvoir me contenter de
raconter a Jeanne que je ne me souviens plus tres bien de
ce qui s'est passé. Pourtant, je ne saurais méme pas dire
qui pourrait étre tenu pour responsable d’avoir enclenché
les choses. Sophie est bien trop réservée, et respectueuse
envers ses supérieurs. Trop respectueuse peut-étre, ¢a peut
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finir par troubler les situations. Quant & moi, outre que je
suis tout sauf du type a mélanger les genres, je suis bien
trop attaché & Jeanne pour ne serait-ce quimaginer le
moindre manquement a son égard. Pourtant, il y a bien
eu dérapage. Si je lui raconte que le vrai responsable, c'est
le service technique qui a fait installer une climatisation
insufhsante, elle risque de mal le prendre. Lui dire que ces
verres qui veulent faire design sont mal congus et tiennent
mal dans la main risque de ne pas valoir mieux. Clest
difficile de dire la vérité. On est rarement pris au sérieux
quand on donne les vraies raisons. Je I'avais déja observé
en affaires. Si vous remarquez qu'un gros probléme est en
fait dti & un petit dérail en soi insignifiant, inutile d’essayer
de lexpliquer, on ne vous croira pas. A une grosse diffi-
culté doit nécessairement correspondre une bonne grosse
cause, accompagnée si possible d’un vilain fautif.

Je suis en train de perdre le peu de temps qui me reste
a ruminer sur ce qui a eu lieu. Clest inutile, ce qui est
fait est fait. Lurgent n'est pas de se lamenter sur le passé,
mais de trouver comment faire a partir de la. Il me reste
dix minutes, Cest peu pour me construire une stratégie
qui limite les dégits. Je suis tiraillé entre des exigences
contradictoires. D’un cdté, tout dans ma relation avec
Jeanne exclut que je m'en tire par un mensonge, méme
par omission. Nous avons tout construit sur la confiance.
Mais lui dire froidement que j’ai commis une sottise avec
une jeune stagiaire, je ne suis pas stir non plus que ce soit
le meilleur moyen de consolider cette confiance. Et puis
ce ne serait qu'une vérité bien approximative. « Commis
une sottise», cest une description partielle, pas tout a
fait honnéte. En plus, ce serait injurieux envers la petite
Sophie. Dire la vérité, encore faut-il s’y retrouver. J’avais
déja remarqué que lorsqu’on est fier d’avoir trouvé la for-
mule juste qui résume bien, on se rend compte apres coup
que ce n'est quand méme pas tout 2 fait ¢a. Alors qu'en
affaires, une bonne et habile simplification qui a lair
d’étre acceptée, c’est bon. Mais pas avec Jeanne. Il faut
du sérieux. J’ai toujours été épaté par le culot de ceux qui
concluent leur histoire en étant strs d’avoir dit ce qu'il y
avait a dire. Comme sil n'y avait aucune autre maniére
valable de le faire.
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Je n'ai jamais songé, en m’énervant a 'occasion contre
tel ou tel de mes collaborateurs pris en flagrant délit
d’affabulation, que ce pouvait étre profondément injuste
de lui en vouloir. Le plus souvent, le pauvre gars est pris
entre des contraintes contradictoires. S’il nie sa défail-
lance, c’est un mensonge. Mais s'il 'avoue, il peut donner
'impression de vouloir nuire au bon fonctionnement de
Pentreprise, ce qui n'est pas vrai non plus. Je me trouve
pris dans le méme paradoxe avec Jeanne. Si je n'avoue pas,
je suis un sale menteur qui bafoue un quart de siecle de
conflance réciproque. Mais si javoue, elle va croire que je
ne l'aime plus, au mieux que je l'aime moins. Mais ce n'est
pas vrai du tout, au contraire. Je ne vais pas faire le coup
du mari malhonnéte qui se sent encore plus amoureux
de sa femme parce qu’il I'a un peu trompée, mais tout
de méme. En plus, je ne peux certainement pas lui dire
que, pour Sophie, je suis désolé, mais que je ne regrette
pas vraiment. Ce ne serait stirement pas trés habile. Dire
la vérité, Cest bien gentil, mais ce n'est pas toujours une
option possible.

Je ressasse l'alternative. Je cache la vérité, je suis un
menteur. Je la dis, enfin je livre les lambeaux qui m’en
restent, elle croit alors que mon amour pour elle a faibli,
ce qui est faux. Il faudrait du mensonge qui contienne le
plus de vérité possible. On préserve au mieux les diffé-
rents impératifs et, en prime, on atténue hypocrltement
la culpabilicé. A c1nq minutes de lecheance, je ne sais
toujours pas ce que je vais lui dire ou pas. A cette heure,
méme les gens qui me retardent d’habitude en rentrant de
leur travail m'ont laché. Je vois bien qu’on a décidé de me
laisser seul avec mes angoisses de coupable. M’arréter un
moment sur le bas-coté, le temps de mettre au point, ne
serait pas une bonne idée. Pour le coup, je crois bien que
mon désarroi s'emballerait encore plus.

Pour enfoncer le clou, la radio déverse maintenant
dans 'habitacle son émission stupide destinée aux couples
en difficulté. D’abord, mon couple n'est pas «en difh-
culté» — de toute fagon, 'expression ne veut rien dire. Je
sais bien que la pseudo-psy du poste ne parle pas spéciale-
ment pour moi, mais devoir entendre ses conseils mielleux
«pour maintenir un climat de tendre complicité»! Elle est
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gentille, avec son histoire d’étre toujours honnéte. Bien au
contraire, dire la vérité n’est pas toujours acceptable, c’est
méme parfois monstrueux. Est-ce qu'on dit au gamin:
«Le dentiste va s'occuper de ta dent, il va sirement te faire
tres mal» ? Non, on ment: « Tu verras, on ne sent rien du
tout.» Mais la vérité supérieure, C'est qu’il faut arracher la
dent. Enfin, dans mon histoire avec Jeanne, on va essayer
de ne rien arracher du tout. Ce qu’il y a de commun avec
la dent, Cest que la vérité de la vie est parfois incompa-
tible avec la vérité du détail.

La proximité de I'échéance me rend philosophe. Ce
n'est pas le moment, mais chez moi cela ne se commande
pas. Alors celui qui ment sait que ce qu'il dit n’est pas vrai.
Mais celui qui croit dire la vérité est pire, puisqu’il refuse de
voir que ce quil dit n'est qu'une simplification a outrance
de ce qui a vraiment existé. Celui-la est un plus grand
mystificateur que le simple menteur. On peut raconter ce
qu'on veut, de toute fagon, ce sera faux d’'une maniere ou
d’une autre. Je sais, c’est un truc de menteur que de se
dédouaner par ce genre de considérations. N’empéche que
cest vrai.

Jarrive maintenant en vue de la maison. Il w’est plus
temps de disserter. Je ne suis pas prét. Alors, comme il arrive
souvent, la décision se prend de maniére bizarre, quasi a
mon insu. Je revois fugitivement en pensée les genoux de
Sophie. Je ne sais pas pourquoi, c’est ce souvenir qui décide
de tout. Le souvenir de la jupette qui remonte légerement
m'impose de ne pas mentir. On aurait pu s'attendre au
contraire, mais je vais tout dire a Jeanne. Enfin, tout, c’est
une facon de parler...

Je rentre, bise tendre. Elle ne me demande pas de
justifier mon retard. Elle a confiance, elle sait que je dirai
ce quil y a a dire. Pas facile de commencer quand on a
quelque chose d’inavouable & avouer. Il faudrait sans doute
une introduction, voire une mise en contexte, mais ’heure
n'est guere a la rhétorique. Reste la solution directe.

«Jeanne, je te jure que Cest la premiere fois en vingt-
cinq ans. J’ai eu accidentellement un rapport avec une
stagiaire. »

Je regrette aussitét d’avoir dit «accidentellement».
C’était censé minimiser |'affaire, d’'une certaine facon ce
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nest pas faux, mais il n'est pas stir que ce soit judicieux. Cest
méme ridicule. Elle me répond de maniére inattendue.

«Mais qu’est-ce que tu racontes, mon chéri. Je ne vois
pas comment tu travaillerais avec des gens sans avoir de
rapports avec eux. »

Alors 13, je ne sais plus. Elle n’a pas compris, ou elle se
moque de moi? Je suis pris de court. Si en plus, quand vous
avouez, 'autre ne comprend pas vos aveux du premier
coup! Alors je perds les pédales. Je ne sais plus ce que
je dis. Je dois étre en train de tout mélanger, vingt-cing
ans de bonheur, le verre cassé, la climatisation insuffisante,
I'Amérique du Sud, les genoux et la jupe malhonnéte. Je
crois bien qu’a un moment donné, je précise de quelle
maniére il faut comprendre le mot «rapport». Je me
réveille en pleine confusion, paniqué a l'idée de ce qu’a
pu étre mon défilé d’élucubrations. En tout cas, il semble
bien que jaie fait des aveux en bonne et due forme. Le
mieux quon puisse faire dans le genre, avec plein de mor-
ceaux de vérité. Elle voit mon désarroi.

«Tu sais, mon chéri, tu n'es pas obligé d’inventer une
histoire drole chaque fois qu'un client te retarde. En tout
cas, il y a deux choses dont je suis sire. De notre amour
et de ta fidélicé. »

Je me demande si elle plaisante ou si Cest par dépit.
Mais il faut me rendre a 'évidence, elle ne croit pas un
mot de ce que je lui ai dit. J’avais déja entendu parler de
ce genre de réaction, mais je suis quand méme sidéré. Le
coup du coupable qui prend les devants et qui affirme,
alors quon ne lui a rien demandé, que Clest lui qui a
commis le forfait, et qu'il en est bien content. Personne
ne le croit, on se contente de trouver sa plaisanterie de
mauvais gott. Tout cacher en ne cachant rien. Quand
je pense que jai été un quart d’heure 2 la torture, allant
méme jusqu'a philosopher. Je fais le choix difficile, jopte
pour 'honnéteté, et elle ne me croit pas. Je retiendrai la
lecon pour la prochaine fois, le meilleur moyen de mentir,
Cest de dire la vérité. Aussitot j'ai honte d’avoir pensé a
une prochaine fois. Mais comme je le sais a présent, un
accident est si vite arrivé.

Tout & mes pensées honteuses, j’ai di rater quelques
phrases. Je redeviens attentif a ce que Jeanne me dit. Apres
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ce que je lui ai fait, c'est quand méme la moindre des
choses. J’aime sa voix rassurante.

«Tu sais, mon chéri, moi aussi, jai déja cassé¢ un
verre. Je n'ai pas voulu te déranger pour si peu. Inutile de
sinquiéter pour trois fois rien. »

Comme si le ciel me tombait sur la téte. Déja cassé
un verre! Sinquiéter pour si peu! Non mais, qu'est-ce
quelle est en train de me raconter?



MARIE-CHRISTINE ARBOUR

La logicienne

Je trouve du plaisir & démoraliser mes étudiants. Clest
peut-étre la raison pour laquelle j’ai étudié la philosophie.
Je ne pense qua détruire la satisfaction d’autrui. Je ris
sous cape parce que je suis une des rares femmes dans le
domaine. Je sais que derri¢re mon dos, on m'appelle «la
logicienne». Bon, me dis-je, Cest tout de méme mieux que
«gros cul» ou «sale mégere». J'ai l'allure qu'il faut: je suis
presque laide avec ma cinquantaine bien sonnée, je me
véts invariablement d’un tailleur gris et je porte des grosses
chaussures plates. Je suis toujours d’attaque: ma tiche est
de rappeler la différence entre le vrai et le faux. Mais cet
exercice devient vite un combat épuisant visant & exposer
le mensonge afin de lui substituer la vérité.

Rien nest plus spécieux que la logique. En effet, il est
rassurant de penser qu’il n’y a que deux camps clairement
définis: le vrai et le faux. Mais dans la pratique, I'esprit ne
fait que dériver dans le non-sens.

Au début de ma carriere, j’avais encore en moi un sem-
blant de gentillesse et je proposais 2 mes étudiants des travaux
faciles avec des propositions sans ambiguité, du genre «une
cerise est rouge» ou «la terre tourne autour du soleil». Je
leur demandais de faire des calculs simples. Je leur offrais
des syllogismes évidents. Mais ils ne cessaient de se plaindre
de ma sévérité. Clest alors que j’ai commencé & puiser en
moi un sadisme éclatant qui me poussait a abimer cette
tendre quoique douteuse jeunesse. Une fois, j’ai forcé mes
étudiants a réfléchir sur 'assertion «J’aime». J’avais bien
préparé ma tirade. « Quand on affirme “J’aime”, ment-on
entiérement, peu ou pas du tout? Existe-t-il un moment
o aimer dans 'absolu devient possible? Ou I'amour n’est-
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il qu'une gradation du faux qui culmine dans Iéclosion
du vrai? Et plus: Pamour ne devient-il pas faux une fois
qu'on le déclare?» Pour les torturer, je leur soumettais des
propositions impossibles a évaluer. Au fond, a quoi sert la
logique si elle ne s'attache qu’aux truismes?

Je ne donne jamais plus qu'un C. Je recois réguliere-
ment des étudiants aussi prétentieux qu'ambitieux qui
pleurnichent en affirmant qu’ils n'ont que des A et que
ce C injuste risque de faire une tache noire sur leur beau
dossier. Et je leur demande invariablement: «Dites-moi
ce qui est vrai: une note ou un étre humain?» A cela, ils
ne peuvent que répondre: « Létre humain». Et je leur fais
alors remarquer qu'une note n'a pas de véritable existence.
Je leur rappelle que le faux, tout comme la pulsion de
vie, est ce qui ne cesse d’empiéter sur la connaissance. Et
jamais je ne change mon évaluation. «Faites de ce C une
illusion. Ce sera votre lecon de vie», dis-je en conclusion
avec méchanceté.

Qui me connait — connaitre, grand mot, disons qui
me fréquente — pourrait avoir 'impression que j’ai tou-
jours été ainsi: vieille. Je le sais: j’ai une allure rabougrie
et triste. Au cours des ans, je n'ai fait que me lester de
connaissance. Au début, quand j’avais vingt ans, mon
amour pour la pensée ne faisait que magnifier ma haine
des gens. Mais on le sait: 'amour ne dure pas. Je me suis
donc lassée de la pensée des autres qui me semblait a la fin
ennuyante. Et j’ai fini par me délecter dans la détestation.
Maintenant, jenseigne ce a quoi je ne crois plus. Je suis
un peu comme une mouche prisonniere d’une toile, sauf
que C’est moi qui ai tissé cette toile. Et au lieu de chercher
a m’échapper, je m’'immobilise de plus en plus. Quand je
cesserai de bouger, je toucherai a la seule vérité: la mort.

Mais jai bel et bien été une enfant qu'on a chassée
du paradis. Mon malheur était que je comprenais tout. A
un an, je suivais les conversations des adultes en faisant
mine de jouer avec ma poupée. J'avais décidé d’attendre
avant de parler car je voulais qu'on me laisse tranquille.

Un matin, je me suis dirigée vers I'armoire ol on gar-
dait ma bouteille de lait. Mais la bouteille n’était pas a sa
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place. Mes parents se tenaient devant moi en souriant. Je
me souviens que tous deux portaient une robe de cham-
bre et que tous deux avaient la chevelure ébouriftée. Et ils
souriaient de plus en plus. (J'ai d’ailleurs demandé a mes
éleves si on pouvait affirmer: «Il sourit donc il est heu-
reux.» Ils sont tous tombés dans le panneau en déclarant
la justesse de cette assertion. J’ai jubilé en leur donnant un
zéro. En effet, on peut sourire en étant malheureux ou en
colére. En réalité, le sourire est un leurre.)

Mon pére a parlé le premier avec une voix doucereuse::
«Il i’y a plus de bouteille. La bouteille a été perdue»,
a-t-il afirmé. Ma mére a renchéri: « Oui, désormais tu vas
devoir boire dans un verre comme une grande.» Je savais
quils mentaient tout en faisant de moi une petite idiote.
Cette avanie m'a fait pleurer malgré moi. Clest peut-étre a
ce moment que je me suis promis que dorénavant je répri-
merais mes larmes. (En effet, mes yeux sont secs comme
de la craie depuis des années et des années.) Mais pour
quelle raison avaient-ils décidé qu'il fallait m’imposer un
sevrage? J'étais aussi outragée que désemparée: jallais leur
faire payer leur malhonnéteté.

Et jusqu’a I'4ge de quatre ans, jai réguli¢rement ren-
versé mon verre de lait par terre.

Tant qua mentir, autant y aller 4 fond. J’attends en
vain qu'un de mes étudiants vienne me raconter une his-
toire a dormir debout pour justifier le retard d’un travail.
Jaimerais quon me dise des choses comme: j’ai été enlevé
par un extraterrestre, une mouette a chié sur ma copie, un
ogre a dévoré mon ordinateur, il a plu dans ma chambre,
la Vierge Marie a craché sur moi. Mais mes étudiants font
preuve d’'une probité inébranlable: ils se disent peut-étre
que I'absence d’imagination est une preuve d’intelligence.
Ils sont si assidus: c’est comme s'ils se lavaient la langue
avec du savon.

Je ne pense qu’a les salir.

La main de mon pére s'est tant de fois attardée sur mon
sexe. Mais il était si grand et moi si petite. Je ne pouvais
protester, non, je ne faisais que me trémousser en espérant
que la main sen aille. J’ai dés lors compris que je devais
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prendre une décision capitale. Qu'est-ce qui était vrai?
Mon sexe ou la main de mon pére? Et j’ai choisi de valider
I'existence de mon sexe tout en reléguant en arriére-plan
la main. La main appartenait désormais au monde de la
spéculation. Déja, je comprenais que la vérité dépendait
d’un point de vue.

Je n’ai offert mon sexe, qui était vrai, qua un seul
male, dont jai décrété la fausseté. Il était 'Thomme. Il ne
cessait de se vanter de sa force. Il était en effet persuadé
que le masculin 'emportait sur le féminin. Il claironnait
haut et fort son importance. Il s'intronisait roi et il me
faisait comprendre que je n’étais que son sujet. Lui l'astre,
moi le satellite. J’ai joué le jeu.

Apres lacte, il me demandait si javais joui. (Je me
méfie du mot «joui», qui contient le «oui» dont je n'ai
jamais abusé, car dire oui est sexposer au malheur.) Je
mentais alors avec délectation. «Pas vraiment», disais-je
en sachant bien que cette déclaration ne signifiait rien, une
proposition ni vraie ni fausse qui ne tenait pas la route.
La dissidence logique était devenue ma seule vengeance.
«Tu dis vrai?» lancait-il, Iair déconfit. «Je dis faux en ne
mentant qua demi», concluais-je.

Il S'est acharné sur moi durant un an, a 'époque ol
je terminais ma maitrise. J’abusais de syllogismes et je I'ai
lentement mené vers la dépression en I'écartelant intellec-
tuellement.

Je jubilais: j’étais certaine de gagner la joute qui oppose
les femmes aux hommes.

Apres avoir perdu le droit de boire a la bouteille, jai
fait des crises: le mensonge de mes parents sanctionnait
mon ire d’enfant-roi. Je refusais de mettre des vétements
et je me sauvais dans la cour en portant seulement des
bottillons. (Cétait avant que je décréte la vérité de mon
sexe.) ] étais constamment outragée. Je gardais trés profon-
dément en moi mon secret: je savais ce qu'était la trahison.

Quelquefois, lorsque mes parents s'enlacaient, je me
plagais entre eux comme pour les empécher de fusionner.

«Nous nous aimons », disaient-ils.
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Je ne les croyais pas. Déja, je situais 'étre humain dans
un paysage tout en gradation, un paysage gris, le néant en
somme.

Ils s'aimaient, mais je ne comprenais pas pourquoi la
main errait sur mon sexe.

Au Noél de mes trois ans, on m’avait donné un petit
camion que je m’'amusais a faire rouler en faisant un bruit
de vrombissement. Je suis entrée dans le salon. Ma tante,
la sceur de ma mére, qui n'avait que treize ans, était assise
sur mon pere. Ils s'embrassaient a pleine bouche. De plus,
la main était sous la jupe sage de ma tante. Ils se sont
immobilisés en me voyant. Leur surprise était caricaturale:
ils ressemblaient a des guignols. Et j’ai continué  faire
avancer mon camion en réfléchissant.

Je comprenais qu'un renversement allait bouleverser
ordre des choses. La main de mon pére devenait vraie
alors que le sexe de ma tante demeurait faux. Et moi,
j’étais exclue de ce monde ot on pose des gestes indus. Je
soupgonnais que le jour de ma délivrance était venu.

Mais j’en revenais 2 ma préoccupation principale.
Ainsi, quand mes parents déclaraient qu'ils s'aimaient, ils
mentaient. Je leur en voulais de ne pas s’en tenir au bon-
heur d’exister. Mon pére, de toute évidence, avec sa main,
ne faisait que palper des sexes. Je me suis confusément
demandé: le plaisir est-il par définition interdit?

Encore aujourd’hui, je n'ai pas de réponse.

Si les rapports humains obéissaient a la logique, on
sennuierait et sans doute ne mentirait-on pas.

Apres ce Noél de mes trois ans, la main a en effet cessé
de me visiter, comme je ['avais anticipé. Ma tante m’avait
sans doute remplacée. Mais jattendais le moment ot une
autre main prendrait le relais.

Oui, elle est en effet venue, vingt ans plus tard. Comme
je I'ai dit, j"ai accepté de fréquenter Thomme par curiosité.

Je disais & 'homme que la seule assertion valable
demeurait « Je suis moi».

Il était fasciné par mon détachement mais il ne fai-
sait que répéter qu'un poete célebre avait affirmé que moi
Cest l'autre.
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Je rétorquais que l'altérité est une expérience des limites.
En effet, quand on pousse un raisonnement a l'extréme,
on découvre que tout finit pas signifier son contraire. Aussi
jouir est-il 4 la fin souflrir.

Je savais qu’avec mes raisonnements, je ne faisais
qu'ébranler son insatiable vanité.

Puis un jour, il n'a pu que déclarer en faisant une
moue: «De toute maniére, tu es laide. »

Je l'ai relancé: «Suis-je vraiment laide, ou le probléme
n'est-il pas que je ne suis pas assez belle?»

Il m’a quittée ce soir-13, 2 mon grand soulagement.

J'avais enfin réussi a anéantir la main.

J'ai eu un professeur — une femme — qui m’a un jour
convoquée a son bureau. Elle a brandi le travail que je lui
avais remis. « Cet essai n'est pas digne de vous. Vous étes
une éleve brillante. J’exige que vous le recommenciez. On
ne peut mentir avec Wittgenstein. »

J'ai baissé la téte: mes joues étaient en feu.

Elle a continué: «Allez au parc. Voyez des amis. On ne
peut vivre que dans les livres. Quelquefois, la vérité nous
frappe au moment le plus anodin. Pensez a Archimede
qui prenait son bain. »

Mais évidemment je n'ai pas écouté ses conseils et
je suis allée me réfugier dans la bibliothéque. Fiévreuse-
ment, jai réécrit mon essai. Je cherchais de toutes mes
forces & prouver qu'on avait fait du féminin un instance
négative a écarter de la pensée.

Et moi, j’étais une femme avec un sexe qui explosait
de vérité.

Ce sexe que la fausse main avait créé.

Je regarde ces tétes qui dodelinent pendant que je
parle: je crois voir des fleurs agitées par le vent. Et le vent,
C’est ma voix, qui transporte sa part de vide et qui donne
corps tant au faux qu'au vrai. Mais je ne peux que répéter
a mes étudiants que la vie se situe dans cette zone grise
caractérisée par l'incertitude ot la logique n’a pas prise.
«Alors pourquoi évaluer des propositions?» demandé-je.
Un jeune homme léve la main. «Pour ordonner la pensée»,
avance-t-il. «Non, non», dis-je.
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Je trace un grand cercle sur le tableau noir. Et je dis:
«Clest pour devancer la vie qui n'est qu'un cercle qui se
referme un jour.»

Je mai fait qu'une bétise dans ma vie: j’ai volé vingt-
cinq cents & ma mére afin de m'acheter des bonbons. Et
ma mere sen est apercu. (Avait-clle des antennes mysté-
rieuses qui se mettaient a vibrer dés que je m’éloignais du
droit chemin?) Elle m'a confrontée. « Tu m’as volée», a-t-
elle déclaré. Jai répondu: « Non.» Elle a crié: « Tu mens. »
Oui, maintenant que j’y pense, la proposition «J’ai volé
vingt-cinq cents» ne peut quentrainer une douloureuse
confession de la part du fautif. Tiens, je 'utiliserai dans
un examen, mais pour désorienter les étudiants, je propo-
serai une autre proposition plus litigieuse, du genre « Vingt-
cing cents est beaucoup d’argent», ce qui se défend en
Afrique mais pas au Canada. Je n’ai pas honte de perturber
de jeunes esprits, moi qui suis une femme par définition
mortellement blessée, avec en mon ventre une empreinte

indélébile.

Et 'amour? Dans mon cas, il faut demander: et 'hu-
mour? Les vieilles filles, dit-on, n'ont rien de tout cela.
Mais il m’arrive d’éclater de rire quand je suis seule. Pour-
tant, jamais je ne souris devant mes étudiants. Je ne leur
offre que mon visage ravagé d’'une austérité comminatoire
décoré par mes lunettes de presbyte. La vraie blague,
C’est la vie, voudrais-je hurler. Et je réve alors de saboter
toutes les inférences afin d’engendrer le chaos. Pour moi,
inférence est si pres de déférence. Et jabhorre la défé-
rence qui m'oblige a faire des courbettes & mes colléegues
sous prétexte quils sont, comme moi, d’illustres docteurs.
Je pincerais bien le sexe de Monsieur en m’écriant: « Pim-
pon, pimpon.» Comme ils me barbent ces messieurs qui
discutent de Nietzsche le jour pour lorgner des jambes de
jeunes filles le soir. Et ils ont cette fagon de faire de moi
une non-femme méme si mon sexe est d’une pertinence
irréfutable. Je ne cesse de mentir en multipliant les poli-
tesses. Mais comme je I'ai dit: jaime la contradiction.
Cest d’ailleurs ce qui fait mon succes comme professeur.
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Quand j’ai eu vingt ans, mon pére m’a fait signer des
papiers. Il avait censément I'intention de financer mes
études en investissant de 'argent. La main qui tue est celle
qui guérit, me suis-je alors dit.

Trois mois plus tard, il a retiré le montant qui m’était
destiné afin de s'acheter un luxueux chalet.

Cette fois, ce n'était pas la bouteille quon m’enlevait.
On faisait pire: on allait me transformer en pauvre.

J’ai donc commencé & m'endetter en sachant que je
me destinais & de longues études.

«Largent est roi» est une proposition que je jetterais
a la poubelle comme une vulgaire peau de banane. Mais
je le concede: vu ma frugalité, aujourd’hui je vis bien,
Cest-a-dire que je vis comme on dort.

Mon professeur, cette femme absolue, est maintenant
a la retraite & 'age vénérable de soixante-quinze ans. Elle
a six petits-enfants. Elle me téléphone de temps a autre
afin de prendre de mes nouvelles. Elle m’encourage encore
a aller au parc. Mais je ne peux lui avouer que le parc pour
moi est synonyme de beauté, et au nom de la beauté on
ne cesse d’engendrer des propositions tout aussi fausses
les unes que les autres. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la
laideur. Je voudrais contribuer a établir la suprématie de
la négation. Le soir, face & mon ordinateur, je ne peux que
penser: je ne sais rien. J’ai au fond beaucoup d’affection
pour les gens incultes: ils croient sans voir, ce qui est le
pinacle du raffinement.

Lorsque je m'éveille le matin, je salue la vie en me
disant: que le spectacle commence.

Me voila donc: discrétement, je m’étiole. Des taches
brunes parsement mes mains et je me courbe légérement
lorsque je marche. Je suis une logicienne qui réfute sa voca-
tion. Mais paradoxalement, je me plais dans mon métier
de professeur. J'assume mon rdle dinitiatrice. Je sais que
j’ai un effet sur mes étudiants. Et on ne se débarrassera pas
de moi si facilement.

Ce soir, je vais ouvrir une bouteille de vin blanc afin
de m'enivrer. Ivre, je réussis a redevenir une enfant qui dit
des choses vraies devant son miroir.

Et j'oublierai le temps d’une chanson que je suis moi.



CHRISTINE MONOT
Chauffeurs de taxi

— Tu sais que tu fais ¢a bien, dit-elle en recouvrant
ses cuisses.

LChomme sourit et allume 'autoradio. Un passant un
peu ivre passe en titubant sur le trottoir mouillé.

— J’ai toujours aimé baiser dans les taxis. Dans un
taxi, on se sent en sécurité, il ne peut rien vous arriver,
soupire-elle en se remettant du rouge a levres, comme si,
a cette heure-1a et dans cette impasse obscure, quelqu’un
pouvait apprécier ce détail. Dis-moi, t'es célibataire, toi?
Tu sais que tes pas mal. Enfin, t'as pas du tout l'air d'un
pere de famille. Je me trompe? Tu veux pas répondre?
Comment tu tappelles?

LChomme soupire.

— Dis-moi, qu'est-ce qui tarrive? Pourquoi tu dis
rien? Eh dis donc! T’es un peu bizarre. T as fait de la
prison? Y’a pas de honte. On a tous nos problémes. Moi
j’ai fait deux mois pour une connerie de jeunesse. ]'étais
tombée amoureuse d’un voyou... Enfin, ¢a n'a pas été long
et ¢a ma permis de comprendre que javais du succes
aupres des hommes. Les gardiens, quels salauds, ces types-
1a. Je préfere pas y penser.

LChomme, toujours silencieux, parait attentif au récit
de la femme:

— Moi non plus j’ai pas d’enfants et j'en voudrai peut-
étre un jour, mais pas demain. Et puis je vais te dire un
truc, je veux bien des enfants, mais pas de mec, je veux
dire pas ’homme a la maison. Parce que... j'ai mes raisons
et puis merde... T’es pas d’accord? Dis donc, t'es vraiment
pas bavard. Au fait, t'as toujours été chauffeur de taxi?

LChomme vient d’allumer une cigarette. Il fait oui de
la téte.
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— Et alors t'as pas de femme? T’as jamais été marié?
T es de quel pays? Attends je vais deviner. T’es... algérien!

— Oui, je suis de Bejaia, mais dis-moi, tu parles tou-
jours autant apres 'amour?

Elle éclate de rire.

— Ohje t'en prie! T"appelles ¢a de 'amour? Moi, j’ai
connu I'amour, mais c’était un truc impossible, évidem-
ment. Ah! celui-la! Il me rendait dingue. Je I'aimais, pas
plus compliqué que ¢a. Il avait la clef de chez moi et il
débarquait a n'importe quelle heure de la nuit. Céait
aussi un chauffeur de taxi. Tu sais comment ¢a s'est ter-
miné? Une nuit, au lieu de venir me sauter moi, il a eu
l'idée daller chez sa femme et il I'a trouvée sur I'évier de
la cuisine, occupée avec le voisin de palier — qui était aussi
chauffeur de taxi. Il est devenu fou. Faut dire qu'Albert
avait le sang chaud, un Antillais. Il a assommé le voisin
d’'un coup de poing et a la femme, tu sais ce qu'il lui a
faic?

— Non, raconte.

— Donne-moi une cigarette, tu veux?

Elle ouvre grand la fenétre. Dehors, le passant de tout
a I'heure sest assis sur les marches d’une entrée d'immeu-
ble et il fume lui aussi.

— Tout le monde fume. Comme si on n'avait pas
mieux 2 faire. Dis donc, toi, comme chauffeur de taxi, tu
dois en connaitre des histoires incroyables. Tu m'en racon-
teras une apres

— D’accord. Qulest-ce qu'il a fait?

— I Pa jetée par la fenétre.

— Putain!

— Du cinqui¢me étage, et elle n’est méme pas morte,
tu veux savoir pourquoi?

Elle sort de son sac une flasque de vodka et lui en
offre.

— Eh bien figure-toi qu'elle est tombée dans la benne
des jardiniers, tu sais quand ils refont les parterres de
fleurs. Elle n'a rien eu du tout, une grosse frayeur, ¢a oui,
jetée du cinquiéme étage en pleine nuit, n'empéche que
lui, & Pheure qu'il est, il est toujours & 'ombre. Tentative
d’homicide volontaire. Je peux te dire que ¢a les a calmés la
femme et le voisin de palier. Alors, qu'est-ce que t'en dis?
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— Son heure n’était pas arrivée a la femme.

— T’as raison. C'était pas son heure. Moi, je suis allée
le voir trois ou quatre fois a la zonzon et jai laissé tom-
ber. J'allais pas rester 1a a attendre sa sortie, t'imagines?
Et puis jallais pas lui payer ses cigarettes éternellement...
Ceest fou ce que ¢a fume dans les prisons. Cest bien un
des rares endroits publics ot on peut encore fumer libre-
ment... Clest curieux, non? Terminé, j’ai tout arrété. Et
puis aprés tout c’était un assassin, non? Alors j’ai choisi
un jour ou il était tranquille, j’ai pris ma respiration et
jai rompu. Elle boit une nouvelle gorgée et se tourne
résolument vers lui. Elle attend I'histoire promise.

— D’accord, je vais te raconter Ihistoire d’un cousin,
chauffeur de taxi comme moi.

— Encore une histoire de chauffeur de taxi?

— Il avait été marié tres jeune, a dix-huit ans. Tu sais
comment ¢a se passe au bled. Cest souvent les meéres qui
décident des mariages, au hammam. Ces deux-1a se sont
mariés sans se connaitre. Les années sont passées et ils
ont eu des enfants. Deux garcons et trois filles. Achour,
Fatima, Karima, Katia et le petit dernier Nizar. Sans comp-
ter un autre, Said, qui est mort tout petit. C'était sa famille
au grand complet et bien str il fallait nourrir toutes ces
petites bouches. Alors tu sais la misére du bled, on peut
supporter quand on est tout seul, mais avec une famille,
Cest pas possible. Les poivrons et les tomates du jardin,
¢a suffit pas. Clest vrai, y’a toujours un peu de magouille,
mais on sen sort pas. Alors il a décidé d’aller gagner un
peu d’argent, a la France. Il les a tous laissés la-bas et il est
venu ici et il a travaillé, travaillé le jour, travaillé la nuit
pour leur envoyer I'argent et chaque année, il retournait
passer un mois au bled. Et ¢a grandissait et quand les
enfants commencaient a s’habituer 4 lui, il fallait repartir
et ¢a a duré comme ¢a pendant dix ans.

LChomme reprend une gorgée et ne dit plus rien.

— Etapres?

— Eh bien, au bout d’'un certain temps, il a com-
mencé & avoir envie de retourner chez lui. Passer le mois
de vacances la-bas, c’était plus assez pour lui. Il s'était atta-
ché, il voulait voir grandir ses petits, c’est normal, non?

— Ben oui, c’est normal. Continue...
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— Il a décidé de rentrer. Il a encore travaillé, travaillé,
pour finir de payer sa maison en Algérie, il a passé deux
voitures d’ici, et il en a revendu une la-bas et avec 'autre,
il a commencé a faire le taxi au bled et bon, ¢a allait un
petit peu pour lui. I était content. Maintenant tu vas voir
comme une rencontre, ¢a peut changer une vie d’'un seul
coup. Un soir, il fait sa derniére course, il a déja baissé le
drapeau pour rentrer a la maison, et il voit une femme au
milieu de la rue, une femme avec un gosse dans le ventre
qui voulait sortir de la-dedans. Elle était toute seule et
elle voulait aller a 'hopital d’a c6té pour mettre son petit
au monde. Cétait pas loin. Déja c’était un peu bizarre une
femme enceinte toute seule, mais il pouvait pas la laisser
la.

— Ben non. Ca aurait été un beau salaud.

— Donc le gars emmeéne la femme a 'hopital. Elle,
elle tenait & peine debout. La femme sappuie sur lui
pour avancer et quand on lui demande pour les papiers
qui elle est, et qui Cest le papa, tu sais ce quelle dit?

— Je devine un peu.

— Elle dit que Cest lui, le chauffeur de taxi.

— Et lui qu'est-ce qu'il fait?

— Lui, il dit que C’est des mensonges, qu'il la connait
pas cette femme, il jure qu’il I'a jamais vue de sa vie, et
alors Cest sa parole a lui contre celle de la femme. Seule-
ment maintenant, y'a beaucoup de progrés dans la science,
alors les femmes elles peuvent plus mentir comme elles
veulent. On lui a fait les examens au chauffeur de taxi
pour savoir qui disait la vérité. Le résultat, c’était pas lui le
pere de la petite fille qui était née cette nuit-la.

— Normal. Et apres?

Il se tait.

— Alors?

— Cétait pas le pere ni de la petite ni de personne
parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants.

— Putain! Il était stérile?

— Oui, ¢a sappelle comme ¢a. Ses enfants n'étaient
pas de lui. Leur vrai pére, c’était son frere & lui. Tous de
son frére. Il est devenu fou.

— Et il a tué tout le monde?

— Non, il a mis le feu a la maison et il est rentré.
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— Rentré oui?

— Ici, a Paris, et il a repris le taxi.

— Tout ¢a pour rendre service. Elle est un peu vache
la vie des fois.

Ils ne parlent plus. Dehors 'homme ivre s'est relevé
et passe tout pres d’eux sans les voir.

La femme prend la main de '’homme et la glisse sous
sa jupe:

— Alors, chauffeur, si on recommencait?

Un moment apres, elle lui chuchote a l'oreille :

— Tu sais, moi aussi je t'ai un peu menti. Enfin, jai
mélangé deux histoires, elles sont vraies toutes les deux,
mais dans la benne des jardiniers, ¢’était moi.
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Tricotage

Une maille a l'endroit, une maille & l'envers. Une maille
a lendpoit. ..

— Et la-dessus, quest-ce qu'il faisait?

La téte tournée vers sa mere, mon petit-fils pointe du
doigt un grand cadre doré.

~ —Tu sais bien, Thomas. Grand-papa partait pour
I'Egypte.

— LEgypte? )

— Oui, monsieur! UEgypte, avec les pharaons et les
pyramides.

— Cest vrai grand-maman?

Je léve les yeux de mon tricot.

— Bien stir, mon chéri.

Cette photo de Paul est 'une de mes favorites. Peut-
étre parce que je l'ai prise & son insu et qu'inconscient de
lobjectif, il dégage un naturel que jai toujours eu peine
a saisir chez ce grand gaillard allergique aux appareils
photo. Dans sa tenue de camouflage, le béret de TONU
calé sur le front, il regarde 'horizon avec, en arriere-plan,
des groupes de soldats et un gros avion cargo des Forces
armées, celui-la méme dans lequel il sappréte & monter.
Lactivité autour de lui ne latteint pas. Il y semble com-
pletement imperméable, tout occupé qu’il est par son
monde intérieur. Son regard, confiant, respire la fierté de
’homme convaincu d’étre 13 ot il doit étre, de faire exac-
tement ce qu'il doit faire.

— Et pourquoi il partait la-bas?

— Pour maintenir la paix, répond ma fille Léa.

Les murs de mon petit salon sont tapissés de pho-
tographies, mais évidemment, les seules qui intéressent
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Thomas sont celles ot apparait son grand-pére. 1 les a
vues des dizaines de fois, pourtant il ne se lasse pas de les
regarder ni d’entendre leurs histoires. Il pose toujours les
mémes questions avec une impatience fébrile dans la voix,
comme il ne connaissait pas déja toutes les réponses.
Enfant, Léa n'était pas différente; elle voulait aussi tout
savoir sur son pere, décédé tragiquement et & un fort mau-
vais moment — la veille de son quatri¢me anniversaire.
Alors, malgré la douleur que cela m'infligeait a I'époque,
j’ai ressorti les photos de Paul pour les lui montrer, je les
ai méme placées dans de jolis cadres. Ensemble, nous
avons passé des heures a les étudier. Je lui ai raconté tous
les souvenirs, toutes les anecdotes que m’inspiraient ces
images pour l'aider & se forger cette figure paternelle qui
lui faisait si cruellement défaut. Ma fille a bu mes paroles
au point quelle s'est approprié mes souvenirs et affirme
aujourd’hui, mi-sérieuse mi-badine, que son pére n'aurait
pas été plus réel s'il avait été vivant. Sans trop de surprise,
la situation se reproduit maintenant avec mon petit-fils,
que Léa éléve seule.

— La paix? dit Thomas. Pourquoi grand-papa a une
mitraillette, alors?

La question, inhabituelle, me surprend, et je rate une
maille. Ma fille, elle, ne se laisse pas déconcerter; elle pond
une explication qu'elle s'empresse de combiner avec I'his-
toire émouvante du petit Egyptien. Un garcon de cing ou
six ans que Paul a sauvé d’'une mort certaine en I'extirpant
des décombres d’une masure qui venait de seffondrer
dans un village minuscule, prés de la frontiere israélienne.
La téte légerement inclinée de c6té, mon petit-fils écoute
Léa avec un sérieux qui le vieillit de plusieurs années. I
adore cette histoire, sa préférée avec celles de la péche
miraculeuse et du clochard au chapeau melon, que Paul a
hébergé un hiver, le temps que le pauvre homme se remette
sur pieds. Un petit cadre les montre d’ailleurs bras dessus,
bras dessous et, en voyant Thomas sattarder devant le
portrait de ce duo improbable, je pense un instant qu’il
va réclamer cette histoire, mais non. Il porte plutot son
choix sur une photo de famille, la derniére que jai prise
avant la tragédie. Grace au retardateur de I'appareil, nous
sommes tous les trois sur 'image — Paul, Léa et moi.
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— T avais quel 4ge la-dessus, maman?

— Presque quatre ans.

— C’était juste avant l'accident, non?

Ma fille et moi échangeons un regard. Elle soupire:

— Tu penses pas qu'il serait temps qu'on lui dise?

— Quoi? .

— La vérité, voyons. A propos de la mort de papa.
Thomas est assez grand maintenant.

Vraiment? Est-on jamais assez grand pour ce genre
d’horreur? Je ne crois pas. Je préférerais laisser Thomas
penser que son grand-pére est mort dans un accident de
la route, mais comment reculer & présent? Mon petit-fils
sautille en répétant sur tous les tons qu'il veut savoir la
vérité.

— Alors, maman? dit Léa.

Une maille a U'endroit, une maille a l'envers. Une maille
a lendyoit...

— Tu réponds pas?

— Fais comme tu veux.

Elle s’installe avec Thomas sur le canapé devant moi.
Jessaie de ne pas I'écouter, je triple ma vitesse de trico-
tage et concentre toute mon attention sur le tintement
convulsif de mes aiguilles, mais rien n'y fait. Malgré moi,
je 'entends raconter comment un militaire de I'armée
canadienne I'a réveillée cette nuit-1a, comment il I'a tirée
de son lit pour la trainer en silence dans la salle de bain.
«Je m’en souviens encore», dit ma fille. Chomme dans
son uniforme, 'arme qui étincelait dans 'ombre, le choc
ressenti en s'assoyant dans I'eau glacée, tout ¢a a malheu-
reusement laissé en Léa un souvenir flou, mais tenace.

— Cest la que ton grand-pere est intervenu, dit Léa.

— Qulest-ce qu'il a fait?

— Il est entré dans la piece pour raisonner le soldat. II
le connaissait bien : ils avaient servi ensemble en Egypte.

— Ils étaient amis?

— Non, 'homme en voulait beaucoup a ton grand-
pere.

— Pourquoi?

Ma fille explique.

A son retour d’Afrique, Paul avait déposé un rapport
accablant a l'endroit du militaire, qui ne le lui a jamais
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pardonné: il considérait ce geste comme une trahison, a
Porigine de tous ses malheurs — sa rétrogradation, sa chute
dans I'alcool, sa séparation, l'interdiction formelle de voir
son fils. Dévoré par le ressentiment, il a voulu se venger
de Paul. Le priver de son enfant comme lui-méme en était
privé.

— Quoi! Tu veux dire que le soldat voulait te...

Thomas hésite a prononcer le mot. Avec les yeux pis-
tache de son grand-pére, il interroge silencieusement Léa,
qui acquiesce.

Moi, je ferme les paupieres.

Et cette fois, C'est vrai, je n’écoute plus. Transportée
trente-cing ans en arriere sur la base militaire de Valcar-
tier, je me tiens devant la porte grande ouverte de notre
salle de bain. Les idées encore brouillées par le sommeil, je
ne comprends pas ce que je vois — la téte mouillée de ma
fille dans la baignoire, le militaire en uniforme et casquette
de cérémonie agenouillé devant elle. Mais qu'est-ce que ¢a
veut dire, quest-ce que cet homme fait & mon enfant? Une
plainte a glacer le sang s'échappe de ma gorge, 'homme se
tourne vers moi. Dieu soit loué, c’est Paul. Je soupire de
soulagement avant de me rappeler qu'il n’habite plus avec
nous et d’apercevoir le pistolet qu'il pointe sur moi. Je
recule, lentement. La police, il faut que jappelle la police. Je
m'éloigne le temps de téléphoner et, 2 mon retour, Paul me
tourne le dos, les bras plongés dans I'eau de la baignoire.
Je ne distingue plus les pleurs de ma fille, seulement un
sinistre clapotis qui va samenuisant. « Liche-la, je t'en
prie, lache-la!» Mes supplications résonnent dans le silence
de la piece, Paul ne réagit pas. Un instant, je songe a me
jeter sur lui quand je remarque son arme sur le comptoir. Je
me précipite pour la prendre, mais Paul devine mon geste
et s'en empare avant moi. « T approche surtout pas!» Dans
la baignoire, le corps de Léa, immobile, cale doucement
dans I'eau. J'avance, je tends les bras vers ma petite fille,
mais Paul me repousse et fait feu sur moi. La douleur dans
Iépaule m'arrache un cri qui se perd dans les hurlements
des sirénes de police, et Paul se fige. Le regard rivé sur moi,
il plaque le canon de son pistolet sur sa tempe et tire.

— Le soldat a tiré sur grand-papa?

— Oui.
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— Etil est mort sur le coup?

— Cest ca.

Thomas se mord la levre inférieure et écarquille les
yeux dans un effort ultime pour retenir ses larmes. Sa ten-
tative échoue, et tout son corps est bientdt secoué de san-
glots. Ma fille le serre doucement contre elle.

— Voyons, mon trésor, pleure pas comme ¢a.

Thomas hoquette.

— Clest trop injuste. J’aurais tellement aimé ¢a le con-
naitre, grand-papa.

— Mais tu le connais: a travers nous, a travers toutes
ses aventures.

— Clest pas pareil.

— Peut-étre, mais c’est mieux que rien, non? Ton
grand-pere m'a sauvé la vie, Thomas. Sans son courage,
je serais pas 1a aujourd’hui, et toi, t'aurais jamais entendu
parler de lui, tu comprends?

Mon petit-fils médite un instant ces paroles, puis
hoche vigoureusement la téte sans que son expression, sou-
cieuse, ne s'éclaire pour autant:

— Le soldat, qulest-ce qu'il est devenu, lui?

— 1II Sest suicidé, répond Léa. Juste avant l'arrivée
des policiers.

— Clest lache.

Je reprends mon tricot — un foulard d’une simplicité
confondante que jai tricoté des dizaines de fois, toujours
de la méme couleur, sans jamais rien y changer. Exacte-
ment comme ces aventures héroiques inspirées des pho-
tos de Paul, toujours congues a partir de la méme recette:
des vérités et des mensonges qui s'entrelacent comme
des mailles contraires pour donner 4 Paul un passé sans
aspérité. Une vie de héros pour masquer sa vie de raté.

— Grand-maman...

— Oui, mon chéri?

— Comment il s'appelait, le soldat?

— Jai oublié.

— T’as des photos de lui?

— Bien stir que non.

— Des articles alors? Tout ¢a a dii paraitre dans le
journal, non?

— Non, justement. On vivait sur une base, et... lar-
mée a étouflé laffaire.
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— Tu veux dire que Cest un secret?

— Un secret militaire, oui.

— Oh!

Mon petit-fils me fixe avec incrédulité. Sa curiosité
dévorante m'inquicte, et je me demande parfois si mon
imagination et les milliers de kilometres qui nous sépa-
rent du lieu du drame suffiront a le protéger du passé
ou si, contrairement & sa mere, il cherchera un jour a
déterrer les squelettes familiaux. J'espére que non. Cette
exhumation nous anéantirait tous les trois. Que devien-
drait ma Léa si elle apprenait la vérité sur son pére? Et
Thomas? Moi-méme, je cotoie depuis si longtemps ce
Paul imaginaire que, par moments, je me surprends a croire
dur comme fer a son existence. Je ne voudrais pas qu’il
disparaisse.

— Léa, ma chérie, regarde sous toi: il devrait y avoir
une boite.

A quatre pattes sur le sol, ma fille souléve la jupe du
canapé.

— QOui, je la vois.

— Apporte-la-moi s'il te plait.

— Qulest-ce que Cest?

— Des photographies de Paul que vous avez jamais
vues.

Tandis que jouvre la boite posée sur mes genoux,
Thomas et Léa se hatent de s'asseoir sur les accoudoirs
de mon fauteuil pour regarder les photos par-dessus mes
épaules. Sur la premiere de la pile, Paul et deux hommes
malingres en tenue de chasse sourient a la caméra, air
fourbu.

— Je vous ai raconté la fois ou Paul a retrouvé deux
chasseurs disparus en forét?

— Non!

Si je me fie & expression ravie de Thomas, a ses yeux
qui brillent d’orgueil, je me dis que le Paul de mes his-
toires nest pas pres de disparaitre, il vivra, parce que mon
petit-fils, malgré ses questions, a besoin de croire en cet
homme-la au moins autant que moi.
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Au-dela du fil

Maryse vient encore de mettre une photo d’elle a la
plage. Ca Iénerve! Souriante, les grandes dents blanches
passées au Crest Whitestrips, le ventre plat comme une
gamine et les seins bien en place dans le bikini. Deux
minutes et déja cent treize «]’aime». Elle s'empresse de lire
les commentaires. « Trop belle!» « Sexy mama!» Elle regarde
autour d’elle. Voit les blocs appartements qui entourent le
parc. Les déchets qui débordent des poubelles.

Depuis quelle a renoué avec Maryse sur Facebook, tout
lui rappelle que sa vie est minable. Elle ne s'en sort pourtant
pas si mal, toute seule avec la petite. Lorsque enfin elle a
fini son secondaire, elle pensait qu’elle serait débarrassée a
jamais de ces étres suffisants qui peuplaient la polyvalente.
Mais non. Elle se trompait. De tels individus poursuivent
leur ceuvre toute leur vie. Chaque jour de leur existence,
ils vous font sentir que leur vie est trop cool. Tellement
drole. Comme une longue suite de moments incroyables.
Elle regarde a nouveau le sourire fendant de Maryse. Elle
est certaine qu'elle doit encore avoir ce rire débile. Ce rire
qui s'approchait subtilement du couinement d’un cochon.
Ce son qui l'irritait chaque fois que Maryse sesclaffait a
I'heure du diner dans la cafétéria, mais que la polyvalente
enticre trouvait « trop cute».

Elle reléve la téte et jette un regard sur sa fille qui joue
dans le sable. Déja trois ans. A quoi pense-t-elle lorsquelle
remplit les seaux et les vide sans arrét? Deux heures a
répéter la méme manceuvre. Elle aimerait étre comme
elle. Juste pouvoir s'asseoir sur le banc. Juste apprécier le
soleil de juin sur sa peau. Sentir doucement le temps qui
passe. Mais elle n'y arrive pas. Il faut qu’elle sactive sur son
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téléphone. Quelle scrute a la loupe le profil de Maryse.
Elle examine les photos. Bungalow parfait. Vacances par-
faites. Bébé parfait. Elle revient sur son journal. Fait défiler
les mois, les années, a la recherche de la faille. DU statut
qui, enfin, montrera Maryse sous un mauvais jour. Mais
non. Tout est parfait. Tout est léché. Contr6lé. Ca Iénerve.
Elle imagine la quantité de mensonges la-dessous.

Parfois, elle se dit qu’elle devrait se déconnecter. Vivre
en dehors de tout ¢a. Mais elle a 'impression que c’est la
seule chose qui la relie encore & cette vie d’aujourd’hui
dont elle ne saisit plus les codes. Ou les tendances lui
échappent. A la limite, en surfant sur son fil de nouvelles,
elle a limpression d’étre dans le coup. Méme si elle ne
Pest plus depuis longtemps. Depuis que les années fuient
et que les kilos s’accrochent a son corps. Depuis que ses
jours sont tous les mémes, faits de la méme routine exé-
cutée sans répit. Alors parfois, pour humer le bonheur,
pour vivre des moments forts et se sentir vivante, elle
sempiffre de chips, de chocolat, de fast food. A dix heures
du soir, lorsque la petite dort enfin et quelle a terminé
toutes les corvées, il n'y a qu'une boite d’Oreo qui rentre
dans quarante minutes de temps libre.

Elle continue de survoler les statuts. Son téléphone
séteint. Plus de piles. Elle leve les yeux. Voit le soleil, les
arbres. Regarde la petite. La chair de sa chair, qu'elle se
persuade de connaitre sur le bout des doigts, n'est plus a
lintérieur d’elle. Elle vit sa propre vie. Dans sa téte, les idées
doivent fourmiller. Les histoires, les images. Peut-étre un
grand restaurant ol sont attablés une série de personnages
— logre Bernard, la princesse Aglaé, I'escargot Lucien, la
fée Juliette — a qui elle fait la cuisine. La vérité, cest qu'elle
grandit. Et bient6t, sans crier gare, elle aura quinze ans,
appliquera du rouge sur ses lévres et menera une vie que
sa mére narrivera pas a déchiffrer. Elle communiquera
sans arrét avec ses copines. Avec son ordinateur, son télé-
phone. Facebook, Twitter, Instagram. Et d’autres inven-
tions dont elle, sa mere, ne saisira rien. Elle sera spectatrice,
impuissante devant sa fille qui lui filera entre les doigts.

La petite redresse la téte.

— Maman, tu viens jouer avec moi?
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Elle pose son regard sur 'enfant. Si belle. Si douce.
Elle se léve et va la rejoindre.

— A quoi tu joues? Au restaurant?

— Au restaurant? Mais non! Ca fait deux heures que
je remplis la baignoire de Pierrot 'hippopotame! Pour
lui, il n’y a JAMAIS assez d’eau! Tu m'aides?

Elle saisit la pelle que lui tend sa fille et sapplique
a creuser. Elle ne pense plus a rien. Parfois, lorsqu’elle
joue a la coiffeuse, la petite lui brosse les cheveux. Sa téte
devient pleine de frissons. Elle se laisse faire, hypnotisée.
Elle oublie tout. Dans ces moments-13, elle pense que
c’était bien, étre une enfant.

Sur le chemin du retour, elle demande a sa fille:

— Ma pitoune, ¢a te tentes-tu qu'on commande de la
pizza pour souper?

Elles rentrent en se tenant par la main, sautant par-
dessus les craques du trottoir. Une fois 4 la maison, elles
boivent du Coca-Cola, collées 'une contre l'autre sur le
canapé. Et lorsque la pizza arrive, elles la dévorent au com-
plet et sendorment peu apres, le ventre rempli de bonheur.
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La porte haute et basse

«Vous voyez les fanions orange du rénovateur? Oui.
Vous devinez le parking a coté? Oui. Vous obliquez dans
le parking, vous arrivez devant le rang d’édifices a cor-
niches violets; quand vous y serez, vous verrez le feu de
Brandon, les adresses font dans les 3000, vous y serez pres-
que; il vous suffit de monter apres le feu. Merci. »

Au su des indications données par un immigrant
récemment des notres, j’y suis allée chez le thérapeute, la
derni¢re fois de la série A, quand je jouais encore dans
les ligues mineures des grands briilés de 'ame. J’ai menti
en disant que je n’y éais pas allée et de nouveau en me
rétractant. Cest comme avec ma meére a qui je n'avouais
pas ma peur de frapper chez une petite fille, puis javouais,
honteuse de mon mensonge et de ma honte préalable de
n'avoir pas frappé, ou trop faiblement. Partie trop vite.
La porte était basse. Chez la fillette on montait un gros
escalier. Que n'ai-je pas dit 2 'homme. Qu'ai-je entendu
derriére la porte? Les cris d’une enfant sodomisée, ceux
d’une mére battue ou qui appelle? Derriere la porte haute
régnait le pur silence improbable des maisons, un jour de
pleine pluie ou de grisaille. I y a réellement des choses tues
et je ne sors pas clean de la ol je ne suis pas allée. Jamais
dit que j’avais pris deux kilos et que ma jupe bleue a léses,
de mauvais gotit la toile, la couleur sucrée, serrait sur mon
ventre. Que mon nez coulait, que mes yeux peints comme
en ce temps-13, sarcelle et menthe, et mes cheveux colorés
blond florentin faisaient mauvais genre. C'était visible,
mais je ne Iai pas dit & Gervais que j’aimais tant, comme
jaimais ma mere. Je ne sais pas derriére la porte basse et
haute ce que jai dit, jaurais dit. Je suis calme, décemment
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coiffée et vétue et je ne peux érablir la vérité. La vie est
molle avec des cubes de frayeur percés ou pas de portes
a malheur, des chatiéres. Et dire que le guide m’'indique
toujours clairement la route a suivre vers le sac d’absence.



FrRANCOIS MARTIN

Faux-fuyant

Cest au cours de sa petite enfance — et a la dure — que
Maxime découvrit la toute-puissance de I'image. Court
sur pattes, roux a s'en confesser, dodu comme un bagel et
la peau du visage si tavelée quon eiit dit une grille de mots
croisés entreprise par un non-voyant, il avait tout pour se
faire intimider. Sa génétique semblait méme commander
les quolibets. Les brutes de son école aussi, du reste, on les
reconnaissait au premier coup d’ceil: grands, les cheveux
coupés en brosse, la téte émergeant tel un abees de leurs
épaules massives et une surabondance de dents larges comme
des dominos se chamaillant en un rictus débile dans leur
gueule de carnassier. La plupart de leurs victimes dévelop-
paient graduellement une carapace, minces strates d’une
résilience toute relative. Maxime avait préféré porter le mas-
que, changer de role. Pour survivre, avait déduit le garcon
au terme d’un éniéme passage a tabac, il était primordial
de maitriser I'image. De savoir la trafiquer au point d’en
tirer sa propre vérité.

Pour museler Gauvin (la terreur de son quartier), la
chance avait été de son coté. 1l lui avait sufhi de le croiser
a sa sortie d’'une activité parascolaire — en l'occurrence,
un atelier d’initiation a la photographie. Par un heureux
hasard, les frasques du jeune tortionnaire avaient alors
obligé ce dernier a rester en retenue dans un local adjacent.
Dans les remontrances chuchotées un brin trop fort par
la mere de Gauvin venue quérir son rejeton, le rouquin
saisit que son camarade de classe avait mouillé son lit, la
nuit précédente. Les dés étaient jetés. Sous le couvercle
de son pupitre, le lundi suivant, le petit cosaque trouva
un portrait de lui arborant une culotte souillée. En lettres
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ambrées, la légende disait: «Gare a ton cul trempé si
tu m’écceures encore!» Des lors, ni Gauvin ni sa bande
n'avait importuné Maxime.

Passé maitre, depuis, dans I'art de modeler la perception
de la masse, il se considérait parfois comme un illusion-
niste, un menteur professionnel: il était devenu photo-
graphe dans une agence de pub. Virtuose de I'éclairage, de
la composition et de la retouche informatique, il excellait,
par exemple, & vous convaincre que I'ingestion de ce yogourt
aux probiotiques relevait de 'expérience spirituelle, que
cette chanteuse pop méritait qu'on s'intéresse a elle, que
ce quinquagénaire bedonnant n’était rien de moins qu’'un
lutin vous invitant a acheter un billet de loterie et que ce
mannequin anorexique était en réalité une fée descendue
du ciel pour vous rappeler de bien brosser vos dents. Quelle
que soit la demande du client, Maxime savait livrer la mar-
chandise: nul gazon synthétique n’était trop vert, nulle
famille factice trop parfaite, nul concept trop idiot. De sa
caméra, jour apres jour, il mitraillait du faux et en faisait
du vrai.

A Pére des réseaux dits «sociaux», il estimait que seuls
sa rémunération et les moyens techniques mis a sa dispo-
sition le distinguaient désormais de monsieur et madame
Tout-le-monde. Son talent aussi, bien entendu. Qu'’ils
étaient risibles, tous leurs égoportraits de taupins au bron-
zage orangé et de nunuches avec la bouche en cul de
poule agrémentés de citations creuses d’auteurs qu'ils ne
connaissaient ni d’Eve ni ¢’Adam! A quel moment était-
il devenu plus important d’exhiber son bonheur via son
compte Facebook ou Instagram — aussi contrefait fit ce
bonheur — que de le vivre pleinement? T as le cancer,
tes fauché, ta blonde ta laissé... quimporte? Regarde
un peu: t'as mangé des sushis le 23 mars, t'as nagé avec
les dauphins en République dominicaine et soixante-
treize personnes ont cliqué «j’aime» sur cette photo de
tes orteils sur une plage de Cuba! You are what you share.
Désabusé, Maxime s'imaginait un columbarium du futur
ou, plutdt que de conserver ses cendres, on entreposerait
son historique de navigation sur une clé USB ou dans un
quelconque nuage.
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Il en était & ces sombres cogitations lorsque Cynthia
le fit sursauter. Penché sur une table rétroéclairée, une
loupe d’horloger posée sur son ceil droit, il évaluait les
dernieres épreuves pour la campagne des rasoirs Millette.
Sans plus de considération pour la minutie qu’exigeait sa
tache, elle passa un bras autour de ses épaules et colla sa
joue a la sienne en guise de salutations. Elle sentait bon
les agrumes. Ou plutdt ce que son revitalisant s'efforcait
d’imiter comme parfum.

— Toujours dans les poilus?

Maxime opina d’un bref grognement. Sa collegue
poutffa et alla se servir un café. Il déposa sa loupe, éteignit
la table et se tourna vers elle.

— Clest de la merde, trancha-t-elle avec une moue
moqueuse.

On pouvait reprocher & Cynthia bien des choses, son-
gea Maxime, mais elle possédait le mérite, rarissime de nos
jours, d’étre authentique. Il esquissa un sourire a la vue
de ses larges lunettes qu’avait complétement embuées la
chaleur de son espresso.

— Evidemment, répondit-il enfin, mais c’est la seule
proposition sur laquelle leur PD.G. n'a pas levé le nez.

Cest a Sylvain que revenait la trouvaille des mythes
et des contes de fées. Aussi ne se génait-il pas pour le rap-
peler. Qui de mieux, pour symboliser la nouvelle gamme
de rasoirs Millette, que Barbe-Bleue entouré de ses épouses
concupiscentes et n'affichant qu'une barbiche finement
taillée, Rapunzel transformée en punkette a la haute créte
blonde ou Samson et son crane lisse posé sur les genoux
d’une Dalila triomphante? Maxime travaillait a la der-
ni¢re planche de ce projet débile qui avait tenu occupée
la moitié¢ de I'agence pendant plus d’'un trimestre. On y
verrait sous peu un loup-garou au pelage soigneusement
gominé, la moitié droite du corps complétement glabre. La
béte légendaire tiendrait son rasoir avec ostentation sous
les yeux d'un Chaperon rouge de dix-neuf ans manifes-
tement émoustillé. Lors du brainstorming, Maxime s'était
bien gardé d’objecter que rien, dans le conte de Perraul,
ne laisse entendre que 'antagoniste est un loup-garou, un
animal anthropomorphe. Qui diable I'aurait écouté? Et
Barbe-Bleue avait assassiné ses compagnes — était-ce une
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si bonne idée d’adjoindre ce personnage sanguinaire a un
objet tranchant?

Les deux mannequins avaient quitté I'agence quel-
ques heures plus tot, au grand soulagement du photogra-
phe que les caprices du Chaperon étaient bien pres de faire
feuler. Quant au loup (garou ou non), Maxime avait éprouvé
une vive satisfaction a 'entendre geindre de douleur alors
que les maquilleuses lui retiraient les nombreuses pro-
theses velues préalablement scotchées a sa peau d’éphebe.

Heureusement, le pire était fait. Il ne lui restait plus
maintenant qu’a produire l'arriere-plan: «une forét d’arbres
dénudés jetant des ombres menagantes sur la neige imma-
culée que fait scintiller une gigantesque pleine lune»,
dixit Sylvain. Maxime aurait pu tout produire en studio,
évidemment, mais \il éprouvait une urgence de sortir,
d’aller prendre l'air. A la longue, tous ces artifices commen-
caient a le dégotter de son travail. Il lui fallait — comment
disait son grand-pére, déja? — sesbigner, voila. Un peu
de vrai dans cette réclame ne ferait de mal & personne. I
connaissait 'endroit parfait: les rives de la Bostonnais, en
Mauricie, ol son oncle Guy avait déja possédé un chalet.
Et puis la lune serait pleine, ce soir. Autant en profiter. En
quittant le bureau sur-le-champ, il serait [a dans un peu
moins de trois heures.

Il exposa son projet a Cynthia, s'efforgant d’y mettre
un tant soit peu d’enthousiasme. Cette histoire de rasoirs
I'avait laissé un brin morose — de mauvais poil ! - et il espé-
rait qu'elle accepte de I'accompagner, convaincu que sa
bonne humeur inébranlable, son excentricité contagieuse
et cette sensualité & peine dérobée par ses affreux pulls de
laine et ses pantalons de travail élimés suffiraient a lui faire
oublier ses menus mais non moins nombreux tracas. Elle
lui répondit qu'elle avait «un empéchement». Elle allait
continuer mais hésita, puis crut préférable de se taire.
Que lui cachait-elle donc? Il haussa un sourcil et attendit
des détails qui ne vinrent jamais.

— Clest correct! fit-il enfin avec un triste sourire. Pas
besoin d’inventer une histoire. ..

A sa grande surprise, elle sapprocha alors de lui, plaga
ses mains derriére son cou et 'embrassa vite fait sur la
bouche. C’était un geste anodin, une espece de pause,
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comme un point-virgule dans une phrase obscure, mais il
ne put sempécher de percevoir de la pitié dans ce témoi-
gnage d’affection, ce qui I'agaca.

— Clest toi qui devrais arréter de te mentir, Max. T’es
malheureux, ici. Tu penses continuer longtemps a pho-
tographier des pots de margarine et des ordinateurs por-
tables? A trop temmitoufler dans ces niaiseries, tu vas finir
par y croire. Ta place est sur les murs d’une galerie, pas sur
la fagade d’un abribus. Secoue-toi un peu!

Incapable de rétorquer quoi que ce fiit d’intelligent et
de suffisamment caustique, il quitta le bureau, indolent,
et descendit jusqu’a sa voiture.

Englué dans ses pensées et & peine conscient d’avoir
conduit jusque-13, il atteignit vers 19 h 45 la petite route
de terre qui le menerait au chalet ayant déja appartenu a
son oncle. La lune était quelque peu voilée lorsqu’il des-
cendit de sa vieille Saab, mais il avait tout son temps. Avec
un peu de chance, ce nuage se dissiperait au méme rythme
que ses idées noires. Il retrouva sans trop de difficultés
endroit qu'il s'était figuré parfait pour sa photo: cette
petite clairiere, & quelques centaines de metres du chale,
tout prés d’'un plateau rocheux surplombant la riviere. Il
avait neigé tout I'apres-midi et Cest avec joie que Maxime
découvrit le manteau blanc a ses pieds dépourvu de toute
trace d’animaux ou de motoneige. Les yeux rivés sur la
pleine lune, il sassit sur un rocher et entreprit de manger
le pita au jambon acheté dans une station-service au
moment de quitter la ville. Cadhérence du cellophane et
le souvenir des paroles de Cynthia le firent fulminer. Pour
qui se prenait-elle, celle-1a? Une jeune Mére Teresa de la
réorientation de carriere? N'empéche quelle avait raison:
il en était venu a détester ce job et employait maintenant
toutes ses énergies 4 ne pas le laisser transparaitre. Avec
bien peu de succes, apparemment.

Une fois ses photos prises, il regagna sa voiture et
remonta lentement vers la route principale. Au bout d’une
centaine de métres sur le cahoteux chemin de terre, la
conduite se fit de plus en plus laborieuse. Jugeant que les
seules intempéries ne pouvaient étre en cause, il s'immo-
bilisa, laissa tourner le moteur et sortit jeter un ceil. C'était
bien ce quil craignait: le pneu avant droit était crevé. Il
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regarda sous la banquette arriere, ot devait se trouver le
pneu de secours, et n'en trouva aucun. Bon sang! C'était
la derniére fois qu’il achetait un tacot d’un particulier!
Abattu, il allait appeler une dépanneuse lorsqu'il cons-
tata, en tatant les poches de son manteau, qu’il avait laissé
son téléphone cellulaire a 'agence. Il coupa le contact,
ferma rageusement la portiere et se résolut a revenir sur
ses pas. En longeant la Bostonnais, il trouverait bien un
autre chalet ou un foyer oli I'on accepterait de lui préter
main-forte.

Apres vingt minutes de marche sous une neige drue,
il apercut une petite habitation en rondins dont les stores
étaient ouverts mais I'éclairage éteint. Il allait continuer sa
route lorsqu'il vit se déplacer une silhouette a I'intérieur.
De récentes traces de pas menaient bien jusqu'au porche,
mais I'absence de lumiére ou d’'un quelconque véhicule
dans 'allée continua de le faire douter. Se donnant un air
affable, il frappa malgré tout a la porte et attendit quon
vienne lui ouvrir.

D’assez forte corpulence, 'homme avait bizarrement
le regard effarouché d’un faon traversant 'autoroute. En
outre, son manteau matelassé rouge vin était trop serré et
lui donnait l'air ’'un jambon ficelé, ce que s'abstint de lui
signaler Maxime.

— Bonsoir, monsieur! Je suis vraiment désolé de vous
déranger a une heure aussi tardive, mais j’ai fait une cre-
vaison a quelques metres d’ici et je n'ai plus de pneu de
secours. Auriez-vous la gentillesse de me laisser utiliser
votre téléphone pour appeler une dépanneuse?

Le porc frais le toisa des pieds a la téte, puis ouvrit un
peu plus grand le battant qui geignit sur ses gonds.

— Rentre.

— Merci mille fois!

Il lui indiqua la cuisine d’un geste vague et se rendit
jusqu'au poéle, ot il alluma une petite lampe.

— Je peux aussi emprunter votre bottin?

Un brin agacé, le colosse savanga jusqu’au buffet sur
lequel tronait le téléphone, en ouvrit les deux portes sans
trop de ménagement et farfouilla a la recherche du pré-
cieux annuaire, qu'il tendit au photographe. Dans cette
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si faible lumiere, Maxime eut bien du mal a repérer le
numéro. Le combiné sur I'épaule, il chercha du regard un
autre interrupteur et réalisa que son singulier Samaritain
avait déja quitté la piece. Son appel terminé, il le retrouva
au salon, ot régnait la méme obscurité. Calé dans un sofa,
’homme avait toujours son manteau sur le dos. Il tenait
sur ses genoux une poche de hockey informe. Sa jambe
droite sautillait frénétiquement, signe incontestable d’'une
patience un peu trop éprouvée.

— Je vois que vous vous apprétiez a quitter, en plus.
Je suis sincerement désolé. Je ne vous dérangerai pas plus
longtemps, la remorqueuse devrait étre ici d’'une minute
a lautre.

Aucune réponse. On n'entendait que le bourdonne-
ment du réfrigérateur, le tic-tac d’une horloge et le bruit
que produisait avec la méme oppressante régularité le talon
du bonhomme sur le plancher. Mieux valait aller attendre
a l'extérieur. Mais auparavant...

— J’ai déja abusé de votre bonté, mais est-ce que je
pourrais aussi utiliser vos toilettes?

D’un coup de téte, l'autre lui désigna le chemin a
suivre. Décidément, ce n’était pas un grand bavard.

Dans le couloir, a son retour de la salle de bain, Maxime
nota le cadre fixé au mur. Une photo de famille, somme
toute assez réussie. Une fillette de cing ou six ans, au sou-
rire radieux en dépit de cette incisive en moins, y était
assise entre une jolie blonde d’une trentaine d’années et
un petit moustachu aux cheveux crépus. Il devait s’agir de
la gamine du maitre de céans et de ses parrain et marraine,
ou quelque chose du méme acabit. Il se dit sans trop y
croire que la photographie pourrait leur servir de sujet de
conversation en attendant la remorqueuse.

Or, il 0’y avait plus personne au salon.

Aussi discrétement qu'il en était capable, Maxime fit
le tour des quelques pieces toujours plongées dans I'obs-
curité et constata que 'homme s'était bel et bien volati-
lisé. 1l revint a la cuisine, tout penaud. Une porte vitrée
donnait sur la cour arriére. Lorsqu’il s'en approcha pour
jeter un ceil, quelque chose crissa sous ses pieds. Du verre.
Un carreau de la porte était brisé, tout pres de la poignée.
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Une vive lumiére inonda soudain la piece. La remor-
queuse arrivait. Faisant fi de toutes ces étrangetés, trop
heureux qu’il était de pouvoir enfin quitter les lieux,
Maxime sortit illico sur le balcon, ot il fut stoppé net par
deux voitures de police.

— Freeze! Mets tes mains sur ta téte et agenouille-toi
sur la galerie!

Aveuglé par les phares, il s'exécuta.

— Vous faites erreur! haleta-t-il au jeune policier qui
monta lui passer les menottes aux poignets. Je suis venu
ici pour appeler une remorqueuse! Je suis photographe!

Les quelques agents qui se succédérent devant lui dans
la salle d’interrogatoire blafarde et exigué mirent plus de
trois heures a élucider tout ce brouillamini. Curieuse-
ment, Maxime était moins soucieux de prouver son inno-
cence qu'il n'était enragé d’avoir été floué par le premier
gredin venu. Lui, le Michel-Ange de lartifice, n’avait pas
su discerner 'aura de mensonge qu'exhalait ce fumier avec
son sac de sport et son manteau-jambon. Aussi, il ne fut
nullement étonné d’apprendre de la bouche du sergent
Bisaillon qu'un homme avait braqué un dépanneur, a quel-
ques kilometres de 1a. Des voisins disaient avoir vu un
quidam abandonner une voiture en bordure de la 155.
Les policiers 'avaient pisté jusqua la maison de rondins,
ot ils étaient plutdt tombés sur lui. Ce n'est que pendant
qu'on l'interrogeait — épisode pour le moins surréaliste —
que la police avait retrouvé sa vieille Saab, a 'endroit précis
qu'il leur avait indiqué. Elle avait bien un pneu crevé et
une remorqueuse était effectivement arrivée au domicile
quelques minutes plus tard. Le suspect s’y était introduit
par effraction dans I'espoir de pouvoir s’y terrer. Maxime
P'avait pris sur le fait, voila tout. Avant de reconnaitre qu’il
y avait eu erreur sur la personne et de lui offrir ses minces
excuses, le sergent Bisaillon souligna qu'il avait eu «beau-
coup de chance, tout compte fait». Mouais. C'était une
facon de voir les choses.

En quittant le poste de police, fort avant dans la nuit,
Maxime sourit en imaginant ce quaurait pu dévoiler sur
lui un polygraphe. Peut-étre méme aurait-il réussi a le
déjouer, comme ces espions russes dans les vieux films de
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James Bond. Et puis, avait-il une gueule de cambrioleur?
Erait-ce [a llmage quil projetait? Jamais il ne l'aurait
admis, mais il était quelque peu froissé. Levant les yeux
vers la pleine lune, il décida de ne pas rentrer au bureau
le lundi suivant. Et tant pis s'il se faisait congédier. Mais
peut-étre était-il encore en train de se mentir.
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FANNIE LANGLOIS

Femme de sable

Un jour ordinaire. Le soleil frappe. Je marche dans un
secteur de la ville que je connais peu. Chépital est situé
plus haut, de 'autre c6té de la rue. Ce n'est pas pour une
naissance que je m’y rends. J'y vais pour la revoir. On m’a
dit qu’elle oubliait de jour en jour. Arriverai-je trop tard?
Je ne cours pas. Je respire I'air du printemps. Les bourgeons
viennent tout juste d’éclore. Les trottoirs sont si mouillés
qu’ils en sont brillants. Je profite des quelques gouttes de
pluie fraiche avant d’entrer aux urgences.

Je m’adresse 4 la réception. On cherche son nom parmi
les autres. On ne le trouve pas. Je le répéte calmement. En
pronongant chaque syllabe, j’ai l'impression de faire jaillir
autour de moi son existence, comme si son prénom, son
nom de jeune fille, suivis de son nom de femme mariée,
résumaient a eux seuls, dans leur essence la plus sacrée,
la grande dame quelle a été, fiere, distinguée, ouverte au
monde et a ses possibilités.

On l'a transférée au département de gériatrie, 6 étage.
Lascenseur monte rapidement. Sa chambre est au fond
du couloir. Je m’avance doucement, presque sur la pointe
des pieds, de peur de troubler la tranquillité de ces corps
immobiles, attachés aux solutés. Je me risque sur le seuil.
On a dii se tromper. Un petit corps recroquevillé, une bou-
che ouverte. Ce n'est pas la femme avec qui j’ai partagé
tant de secrets, tant de joie dans la lumiere brillante de nos
aprés-midis lorsque nous buvions le thé. Elle me montrait
d’un air fier ses photos de voyage avec I'envie de repartir.
Elle m’a tant inspirée que jai suivi ses traces.

Dans la brise du désert, sur les flots sans limites, tra-
versant les villes surpeuplées, c’est son propre souflle qui
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vivifiait ma peau. Elle est née en 1913. Elle a vu tant de
cultures changer, connu tant de phénomeénes de société.
Je pouvais a peine les imaginer, cependant ses yeux me
disaient tout.

Son ouverture d’esprit aura su la préserver du temps
qui passe. Mais le temps s'accélere en ce moment. Elle leve
un doigt vers la fenétre. Ses mains s'agitent, orchestrent
une symphonie silencieuse. Elle compose un numéro. Elle
me dit qu'elle veut téléphoner, quelle doit joindre son fils.
Elle compte sur ses doigts: un, deux, trois, quatre. Elle a
quatre fils. Pour lui faire plaisir, j’appelle I'un d’eux sur
mon portable et le colle a son oreille. Je 'entends lui dire
quelle est a 'hopital. Elle voulait I'en avertir. Mais c’est
lui qui I'y a reconduite quelques jours plus tot apres sa
chute. On I'a retrouvée inconsciente dans son apparte-
ment. Elle comprend qu'elle a oublié. Elle avait un petit
rhume qui s'est transformé en pneumonie.

Quand elle raccroche, elle me demande de partir.
Elle n’a plus besoin de moi. Elle m’a appelée « Madame ».
En ce moment, je suis une étrangere. Je ne fais que passer
comme les autres. Et moi, est-ce que je la reconnais? Je
suis devant une femme fréle, blottie dans un lit qui a déja
vu passer la mort, trop petite dans ce vétement blanc
qui habille le mourant. Je ne pars pas comme elle me le
demande. Retenant mes larmes, je retire mes lunettes. Je
lui montre mes yeux secs. Mon visage pres du sien, nos
souffles se touchent. «Je suis la fille de votre fils.» Sou-
dain, son visage s'éclaire, elle comprend sa méprise.

Un sourire se dessine sur son visage.

— Comment se fait-il que je ne t'ai pas reconnue?

Je souris a mon tour.

— Tu érais distraite.

— Dis-moi, tu as fini tes cours? Tu as déménagé? Et
tes soeurs, comment elles vont?

Les mots se bousculent sur ses levres. Elle a retrouvé
la mémoire et sa joie. Elle prie pour nous, elle veut que
tout aille bien.

— QOui, tout va bien. Je prie pour toi aussi, tu sais.

— Une «neumonie», qu'est-ce que c’est?

— Une pneumonie, c’est dangereux, grand-maman.
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— Je vais m'en sortir. Ce n'est pas la premicre fois
quon m'emmene a I'hopital. Je ne reste jamais longtemps.
Maintenant, laisse-moi, jai besoin de repos. Je dors si bien.

Je suis si heureuse de l'avoir retrouvée, je sais que je
ne la perdrai plus. Je me dirige vers la porte. Quand je me

retourne, elle dort déja.

Tu dors avec les anges, grand-maman, on ta donné trop
de morphine. Je sais que tu vas ten sortir, tu as toujours tenu
ta parole. La prewve, tu as 101 ans! Tu as toujours existé, tu
étais la avant ma naissance. Combien de fois je tai vu faire
tes valises, mais tu es toujours revenue. Tu as traversé les dunes
a dos de chamean pour voir laube se lever. Tu es [oasis ot
sabreuve notre famille quand elle a soif de vie.

Chagque fois qu'elle revenait de 'un de ses nombreux
voyages, ma grand-mere ramenait une poignée de sable.
Elle disait rapporter ainsi un peu de la terre qu'elle avait
foulée. Elle la mettait dans des pots de verre ou de gres.
Mais jamais dans les sabliers. Voila le secret de son éternité,
'amour de ce sable et de la terre.

Comme elle, jai oublié les sabliers. Je ne pouvais pas
savoir. La prochaine fois que je lui rendrai visite, jarrive-
rai cing minutes trop tard. Dans cette chambre ol on a
transporté son corps bleui, elle dormira les yeux ouverts.
Je ne sentirai plus son doux respir, ni le simoun salé qui I'a
conduite sur de multiples routes, ol chaque pas la menait
un peu plus vers la fin. Son corps usé ne supportait plus la
flamme vive de son 4me. Elle s'est rendue a bout de vie.

Je n'ai pas pu la retenir. On doit savoir laisser partir
ceux qu'on aime. Clest la seule vérité que je connaisse.

Mes souvenirs sont des taches d’huile que le vent défait,
reforme. J'arpente le cimetiere a sa recherche. Le soleil
plombe. Ce n'est pas une journée pour célébrer la mort.
Ses cendres reposent sous une dalle plate posée a méme
le sol. Son prénom n’apparait pas sur la stéle. Celui que
jai dii répéter aux urgences, qui la désignait comme une
grande dame au sourire immuable ne sera pas lu par les
passants. Sur la pierre est gravé celui de la famille qu'elle
a fondée pour son plus grand bonheur, celui de son mari.
Trente-quatre années 'ont séparée de son amour, un seul
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jour a sufhi pour les réunir. Je me rappelle a peine les avoir
vus ensemble. Dois-je ressentir de la peine, ou plutot une
grande joie, comme celle que ma grand-mere portait en
elle? Un rayon plus clair illumine la stéle un instant.

La mort est-elle si triste? Est-ce un mensonge qui se
perpétue de deuil en deuil?

Le vent faire danser les herbes hautes. J’ai envie de
chanter. Il y a tant de vie dans ce cimetiére. J’apercois une
marmotte qui regagne son terrier. Un corbeau croasse.
Le sang bat dans mes veines. Mais un jour, je deviendrai
a mon tour une petite poignée de sable, un mélange de
grains provenant des quatre coins du monde, et je m’écou-
lerai, tout doucement, a petits pas d’oubli, pres de cette
femme que j’ai tant aimée.



CHRISTIANE DESROSIERS

La veste grise

— Ca va Marie?

Javais menti & Max et répondu «oui». J’avais franchi
les derniers kilomeétres qui me séparaient de sa maison en
conduisant dans un état second. Une vague nausée m’avait
envahie et je n'avais plus eu qu'un désir: retrouver la pré-
sence rassurante de Max. Avais-je été lache ou n’avais-je vu
que des fantdmes nés de mon esprit fatigué? En entrant
dans sa maison, je m’étais précipitée sous la douche sans
plus de facon et j’avais changé de vétements. Nous étions
maintenant assis a la table de la salle & manger et il avait
poussé une tasse de café devant moi.

— T’as un dréle d’air... Ca s’est bien passé?

— Je suis seulement fatiguée... La vérité cest que...
En fait... J’ai eu un peu peur...

— T aurais d&t me laisser aller te chercher!

— Tas pas a tinquiéter... Cest juste quon m'a offert
un lit et... Lorsque je ne dors pas dans mon lit...

— Tu dors si mal que ¢a quand tu viens chez moi?

— Non! Ici, cest pas pareil..., avais-je vivement pro-
testé.

Max n’avait plus insisté. Nous nous étions mis a la
réécriture de cette piece de théitre qui devait étre joude
lautomne suivant. Mais je narrivais pas & me concen-
trer. J’avais demandé & Max de remettre notre travail au
lendemain matin et j'étais allée me promener dans le
chemin de terre qui contourne sa maison de campagne.
J’avais besoin de mettre de 'ordre dans mes idées.

La veille, j’étais partic de Montréal bien aprés la tom-
bée de la nuit. J’ai toujours préféré I'obscurité pour rouler.
Ma voiture devient une bulle sur laquelle la végétation, les



90 Christiane Desrosiers

gens, les véhicules, les batiments que je croise glissent sans
matteindre. Je m'étais arrétée quelques heures plus tard a
Labelle pour grignoter un sandwich, boire un café et faire
le plein d’essence. J'avais pris ensuite une petite route de
campagne pour éviter une zone de travaux sur la route
principale. Je métais engagée sur le chemin Kiamika d’ott
je pouvais joindre la montée des Chevreuils qui méne a la
maison de Max située plus au nord et je pensais franchir
les soixante kilometres qui m'en séparaient encore avant
minuit. Si le début de mon voyage s'était déroulé sans
incident, il n'en avait pas été de méme pour la suite. Alors
que, naviguant dans le noir sur une route déserte entre des
sapins centenaires et des feuillus dépouillés, je cherchais en
vain la jonction avec la montée des Chevreuils, le moteur
de ma voiture s'était mis a hoqueter de fagon inquiétante
puis s’était arrété pour de bon. Fini la bulle.

Si je ne voulais pas moisir toute la nuit sur place, il
me fallait bien sortir et chercher du secours. Une brume
inquiétante avait commencé a flotter sur le sol et 4 se fau-
filer entre les grands arbres qui penchaient leurs doigts
pointus vers moi. Aprés avoir marché une distance qui
m’avait semblé des kilometres, je fus heureuse de voir appa-
raitre, au tournant de la route, une lumiére droit devant
moi. Je courus presque jusqu'a la maison éclairée — si on
pouvait appeler maison I'espéce de remise délabrée qui
se trouvait 1a. Je voulus croire que c’était une chance e,
sans me poser de questions, j'avais frappé a la porte. Un
homme d’une soixantaine d’années aux cheveux rares et
ébouriffés, qui portait un vieux jeans usé et une camisole
trouée, m'avait ouvert. Je lui avais demandé ot je pouvais
trouver un garage dans les environs, pendant que mes yeux
étaient fixés sur les restes de créme & barbe qui maculaient
son menton.

— Dans les environs! Y’a rien que cinq ou six mai-
sons! Ici, Cest moi qui dépanne les voisins!

Apreés avoir écouté le récit de mon infortune, il avait
accepté de m'accompagner et, quelques secondes plus tard,
nous montions dans sa camionnette qui semblait sur le
point de rendre '4me. En chemin, il avait 4 peine eu le
temps de m’expliquer que j’avais manqué la montée des
Chevreuils, que nous avions déja parcouru le kilometre
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qui nous séparait de ma voiture abandonnée sur le bord
de la route. Il en avait ouvert le capot et, aprés un examen
prolongé des entrailles de ma voiture et un diagnostic
aussi compliqué qu'incompréhensible, avait déclaré qu’il
fallait la remorquer jusque chez lui et qu’il pourrait la
réparer.

— Je préférerais appeler un garage... Il faut que je
sois chez un ami ce soir.

— Ma p'tite madame, avait-il dit en grattant son
crane de ses gros doigts noueux, ou ben on appelle un
towing et, comme j’connais Gauvin, y viendra pas avant
demain dans la journée on sait pas quand, ou ben jvous
change la piece a soir pis vous pourrez r’partir de bonne
heure demain matin... J’en ai pour que’ques heures. ..

— Mais il est tard...

— J’ai jamais été un dormeux..., avait-il dit en essu-
yant du revers de la main les restes de mousse a raser sur
son menton.

Son véhicule déglingué avait tiré le mien jusqu'a sa
masure. Il était entré dans une espéce de garage qui la
jouxtait et en était ressorti avec une piece de métal.

— J’peux vous la changer. Celle-Ia est usagée, mais a
va vous faire faire encore un bon bout d’chemin...

J avais acquiescé avant d’appeler Max pour avertir de
mon retard. Il avait proposé de venir me chercher, mais
javais insisté pour qu’il ne bouge pas de chez lui a cause
de sa jambe cassée et I'avais assuré que je maitrisais trés
bien la situation. En fait, je ne maitrisais rien du tout...

Mon mécanicien et moi avions convenu du prix de la
réparation et il avait insisté pour me conduire chez son
voisin qui, m'avait-il dit, pourrait me loger jusqu’au matin,
sa maison 2 lui étant trop encombrée pour que j’y passe la
nuit. Je me serais bien contentée de rester assise dans son
garage mais, avant que j’aie pu protester, il mavait tirée
par le bras et j'avais a peine eu le temps d’agripper mon
sac de voyage resté sur la banquette. En jetant un regard
en arriére, j’avais vu ma voiture étre avalée par le brouil-
lard. Tout en suivant le faible faisceau de sa lampe de
poche, nous avions avancé prudemment sur le sol humide
et glissant ou trainaient des cadavres de feuilles et d’out

montait une vague odeur de pourriture.
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Les contours d’une vieille maison de ferme blanche
et verte toute en longueur étaient apparus. Une grande
femme brune, vétue d’une robe de chambre d’'un blanc
douteux, nous avait ouvert la porte. Avec son regard vide
et ses traits tirés elle avait air d’une apparition dans ce
hall lugubre. Elle avait écouté les explications données par
son voisin sans paraitre surprise. Elle était ensuite allée
chercher un homme, que j’identifiai comme son mari et
lui et mon mécanicien de fortune avaient tenu, dans un
salon mal éclairé, un conciliabule dont je n'avais saisi que
des bribes. Les deux hommes s'étaient mutuellement tapés
dans le dos et j’avais eu I'impression d’avoir été le témoin
impuissant d’une transaction louche. Mon mécanicien
improvisé m’avait dit que tout était arrangé, qu'il vien-
drait me chercher tot le lendemain matin. Mon héte
m’avait souri d’'une maniére qui m’avait déplu et m'avait
souhaité une bonne nuit. Sans plus de questions, la femme
m'avait demandé de ne pas faire de bruit parce que ses
enfants dormaient et je I'avais suivie dans un escalier
étroit dont les marches craquaient. Elle m’avait désigné la
salle de bain et la porte d’'une chambre située au milieu du
palier avant de me dire bonne nuit elle aussi. J'étais entrée
dans mon gite de fortune en poussant la porte gringante
que la femme avait aussitot refermée sur moi. Comment
avais-je pu me laisser entrainer 1a?

La piece était petite, sentait le renfermé et la faible
lumiere d’'une minuscule lampe de chevet projetait des
ombres fantastiques sur les murs. J’avais déposé mon sac de
voyage et navais pas osé soulever le couvre-lit et m'étendre
entre les draps. Etaient-ils propres? Qui sait qui avait pu
dormir sur ce matelas; quels miasmes de corps mal lavés,
de mauvaise haleine, de crasse, de sueur s’y cachaient;
quels relents de cauchemars s’y trouvaient encore? Javais
fait le tour de la chambre et javais tiré le rideau qui mas-
quait la fenétre. Il y avait toujours ce brouillard qui enla-
cait de ses doigts gluants des sapins gigantesques et des
feuillus dénudés. J’avais tenté de me réconforter en me
répétant que ce n'étaient que de braves gens préts 4 rendre
service a une dme en peine. Mais j’avais malgré tout poussé
la commode devant la porte de la chambre. Trop fatiguée,
je m'étais couchée toute habillée sur le couvre-lit.
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J'avais mis du temps avant de glisser dans un som-
meil agité dont j’étais sortie en sursaut lorsqu’une porte
avait grincé. Des craquements provenaient de la chambre
a coté. Puis, j’avais & nouveau sombré dans une lourde
torpeur. Les heurts répétés contre le mur d’un lit qui gémis-
sait et de faibles plaintes m'avaient & nouveau réveillée.
Je m’étais dit que mes hotes auraient pu choisir un autre
moment pour se livrer  ces activités intimes. Mais qu'avais-
je a dire? Je n'érais pas sous mon toit. Le silence revenu,
javais passé le reste de la nuit dans une léthargie épuisante
ou jentendais des portes souvrir et se refermer. Je m’étais
réveillée en sursaut quand un faible rayon de lumiére
était entré dans la chambre sous les rideaux trop courts.
Je m’érais levée aussitot, heureuse de pouvoir enfin m'en
aller et souhaitant que mon mécanicien improvisé ne m’ait
pas menti et en ait fini avec la réparation de ma voiture.
Javais ouvert les rideaux. Les grands arbres étaient débar-
rassés de leur enveloppe de brouillard et ne me paraissaient
plus aussi effrayants. Entre leurs branches, je devinais
des champs qui s'étendaient plus loin. J'avais remis la
commode 2 sa place et m’étais arrétée quelques minutes
dans la salle de bain. En me dirigeant vers I'escalier, je
n'avais pu m’'empécher de jeter un rapide coup d’ceil dans
la chambre voisine dont la porte était entrouverte. Le lit
en désordre était encadré par deux petites commodes. Au
pied de ce lit, gisait une veste de femme en laine grise
qui semblait avoir été passablement malmenée. Au méme
moment, la voix de mon hdte m’avait fait sursauter.

Du pied de l'escalier, il m'avait demandé si j’avais bien
dormi. Me sentant comme une enfant prise en faute,
javais rapidement descendu les marches. Dans la lumiére
du petit matin, le hall mavait semblé moins lugubre.
Mon hote m'avait guidé vers l'arriere de la maison d’ou
provenaient des bruits d’ustensiles et une odeur de café.
Nous étions entrés dans une grande cuisine bien éclairée
ou la femme 2 la robe de chambre d’'un blanc douteux
était en train de cuire une omelette. Elle m’avait désigné
de la main la table o étaient déja assis deux fillettes et
un jeune gargon en pyjama et m'avait offert de partager
leur petit-déjeuner. Je m’étais assise devant les ceufs et les
roties que mon hotesse avait mis devant moi et les avais
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dévorés avec plus d’appétit que je ne l'aurais cru. Chomme
avait fait les frais de la conversation, me parlant de sa petite
famille heureuse; débitant les banalités d’usage qu’on
raconte lorsqu'on est avec des étrangers; ponctuant ses
affirmations de sourires mielleux. Je n’avais répondu que par
monosyllabes en examinant les enfants qui étaient assis en
face de moi. Le petit gargon devait avoir cinq ans; la plus
jeune des fillettes sept ou huit ans; la plus agée, dix ou
onze ans. ls mangeaient en silence, me regardant de leurs
grands yeux au regard aussi vide que celui de la femme
qui, toujours debout pres du poéle, tournait sa cuillére de
bois dans un chaudron d’ou sortait une odeur de viande.

La porte de la cuisine sétait ouverte d’un coup sec et
mon mécanicien improvisé €tait entré sans cérémonie.
Ayant 2 peine salué mes hotes, il m’avait annong¢é que ma
voiture était réparée. J’avais bu en hate ma derniere gor-
gée de café et javais sorti de mon sac quelques billets
pour dédommager mes amphitryons de fortune. Chomme
s’était empressé de refuser, arguant qu'on pouvait bien
rendre un service sans en attendre forcément de l'argent.
Mais j’avais insisté et fini par mettre les billets dans les
mains des enfants qui m’avaient regardé d’un air surpris.
Javais remercié mes bons Samaritains, ramassé mes effets
personnels et j’étais aussitot retournée vers ma voiture. Le
vieil homme n’avait pas menti; elle fonctionnait. J’avais
réglé mes dernieres affaires avec lui, I'avais remercié, puis,
javais enfin démarré.

Bien a I'abri dans ma bulle, bercée par le ronronne-
ment rassurant du moteur, je m’étais moquée de moi et
de mes peurs irraisonnées. Le soleil brillait & nouveau et
jen étais quitte pour quelques dollars de moins et une
mauvaise nuit. J’avais repris la route et un sentiment de
liberté s’était emparé de moi. Au moment ot j’étais passée
devant la maison de mes hotes improvisés, j'avais revu les
deux fillettes. Elles se tenaient par la main et me regar-
daient partir de leurs immenses yeux vides. La plus dgée
des deux portait une robe a fleurs roses toute tachée. Par-
dessus cette robe, pendait sur son corps fréle une veste
grise et amochée beaucoup trop grande pour elle. Celle
que j’avais vue un peu plus tot, gisant par terre, dans la
chambre a la porte entrouverte.
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Ante-partum

Ou est Philoméne? Ce matin, j’ai ouvert la porte de
sa chambre: tout était calme et bien rangé. Cela ne lui res-
semble pas. Le lit était fait, la couette ramenée par-dessus
Poreiller. Pas de slips ni de chaussettes par terre. Pas de
chaussettes du tout, en fait. J’ai ouvert le placard et j’ai eu
un coup au ceeur: elle avait tout emporté.

Au salon, Christian buvait son café en lisant ' Obs. Tout
était comme d’habitude. J'ai dit: «Elle est partie.» Chris-
tian a levé un sourcil, mais un seul : « Chérie, tu es stressée.
Pourquoi ne prends-tu pas quelques jours de congé sup-
plémentaires?» Notre fille a disparu et il me suggere de
prendre des vacances! Mais les vacances, ¢a se prend en
famille, non? Je suis sortie en claquant la porte du salon.
A la cuisine, j’ai cassé délibérément trois verres & mou-
tarde décor Disney. J’ai ramassé les morceaux en pleurant.
Philomene ne m’en voudra pas: a son 4ge, elle ne boit
plus dedans. Au sous-sol, jai fait partir une machine. Elle
avait emporté aussi son linge sale!

Au bureau, tout le monde s’est souhaité une bonne
année. On m'a demand¢ si j'avais passé des fétes agréa-
bles. «Et Christian, il va bien?» J’ai dit: «Il est comme
d’habitude. » J’ai voulu ajouter: « Mais Philomeéne...» Les
collegues étaient déja occupés a serrer d’autres mains, a
émettre un tas de veeux écoeurants. Seule I'assistante de
direction m’a regardée bizarrement. C’est une vraie conne
et comment pourrait-elle comprendre? Elle n'a pas voulu
d’enfant. En rentrant, jai croisé la voisine qui promenait
son chien. Albert a dix-sept ans, comme Philomene. Mais
pour un chien, cest vieux. On a échangé des veeux et
quelques nouvelles: Albert a une grosseur a la machoire.
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Clest bénin mais ¢a le géne pour mécher. Lopération est
prévue pour la semaine prochaine. J’ai caressé Albert en
prenant soin d’éviter la grosseur. Lidée de la toucher me
dégotitait. J'ai dit: « Philoméne est partie. Elle me man-
que horriblement. » La voisine a hoché la téte. Enfin quel-
qu'un qui me comprenait. Elle a dit: «Vous devriez lancer
des recherches, diffuser sa photo. On peut vous aider
pour ¢a, vous savez!» J’ai recommencé a pleurer, réalisant
que peut-étre, je ne la reverrais plus jamais. La voisine a
posé une main compatissante sur mon épaule: «Cela va
sarranger, vous verrez. On la retrouvera. C’est un York,
n'est-ce pas?» Je suis restée la bouche ouverte. La voisine
érait déja partie, entrainée par Albert.

A la maison, Christian fulminait. Il ne trouvait pas
ses chaussettes de tennis. J’ai crié: «Notre fille a disparu
et tu cherches tes chaussettes! Comment peux-tu envisa-
ger d’aller jouer au tennis un jour pareil ?» Christian m'a
regardée d’un air las: «Tu devrais aller voir le médecin. »
Il a enfilé des chaussettes de randonnée et il est parti jouer
au tennis.

Je me suis effondrée sur un fauteuil du salon. J’ai vu
quon avait décroché toutes les photos d’elle. Christian
me fait chier! Pense-t-il sérieusement que je vais I'oublier?

Je suis montée a 'étage. Sa chambre était triste et
vide: le lit impeccable, 'armoire pleine de draps et rien
sur les murs. Comme si elle n'avait jamais habité ici! Jai
appelé le médecin qui a accepté de me recevoir dans
I'heure. Devant lui, j’ai craqué. J’ai parlé de 'indifférence
de tous face a la disparition de ma fille. Le docteur avait
l'air bienveillant. Lui, au moins, allait m’aider. Il a consulté
le dossier ouvert devant lui: « Vous n'avez pas envisagé la
fécondation in vitro? A votre age, C’est encore possible.»
Lidée n’a mis qu'une seconde 2 faire le tour de mon cer-
veau. ]’ai hurlé: « Non, non et non!» Ainsi, il allait falloir
tout recommencer? J’ai revu Philomene 4 cinq mois. Elle
prenait encore le sein et tétait si gouliment que javais
Pimpression de me vider 2 mesure qu’elle se remplissait.
La nuit, elle sendormait en poussant de petits jappements.
On m’avait certifié que ¢’était normal pour un nourris-
son dans le premier sommeil mais comment s'endormir
a coté d’'un bébé qui produit un tel remue-ménage? Et
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elle érait si petite, si fragile, que j’avais toujours peur de
la lacher ou qulelle cesse de respirer! Quoi? Revivre la
fatigue, 'angoisse, tous ces bouleversements hormonaux?
Certainement pas!

Je suis sortie trés démoralisée mais avec le sentiment
de m’en tirer & bon compte: finalement, j’allais peut-étre
me décider pour un York. La voisine les dit trés affectueux
et ¢a fera une copine pour Albert.






MAUDE DERY

Monsieur le curé

Louis pousse avec force les portes de I'église et court
jusqu'a la nef. «Bambi va mourir si vous ne faites rien!»
braille-t-il 4 I'intention du curé, son cri comme un affront
au repos du Christ. «Il n'a pas mérité ¢a, le silence, la nuit,
vous comprenez? Il faut que vous veniez, 13, maintenant!»
Le curé, étonné, tente de rassurer le jeune homme, de 'ame-
ner a I'écart en lui pressant 'épaule, mais rien n'y fait,
Louis n'en démord pas. « Venez, ou je dirai a tout le village
que vous lavez laissé mourir, tout seul, en pleine forét!
Que va croire le p'tit Jésus, hein? Que vous étes un lache,
voila!» beugle-t-il en crachant sur le parquet de la nef.

Le curé met fin 2 sa messe dominicale de fagon
abrupte sous le regard affolé de dizaines de tétes blanches,
puis ordonne au prétre de leur donner la communion en
son absence. Il marmonne entre ses dents: «finissons-en
au plus vite» avant de partir, I'air contrarié, Louis a sa
suite. Le curé conduit vite, les doigts crispés sur le volant.
Assis a ses cOtés, Louis ne cesse de renifler, comme pour
ajouter du poids a sa détresse. Le jeune homme lance des
coups d’ceil furtifs au vieil homme, qui brile un premier
stop. Puis un deuxieme. Louis en a le souffle coupé.

Clest le silence.

Plus tard, le curé se gare en catastrophe a lorée du
bois. «Montre-moi ot est Bambi», lance-t-il d'un ton gla-
cial avant d’éteindre le moteur. Louis se glisse hors du
véhicule sans un mot, essuyant son nez du revers de sa
manche. «La-bas. Suivez-moi.» Ils marchent sur une piste
vaseuse pendant une bonne quinzaine de minutes, Louis
en téte, la nuque enfoncée entre les épaules. Une perdrix
les surprend dans leur avancée en se jetant a leurs pieds
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pour y attraper un ver. Le curé réprime un hoquet de stu-
peur. Louis se met a trembler. Loiseau, imperturbable,
avale son repas d’un coup de bec, puis s’élance vers le ciel.
Linstant d’apres, ils trouvent Bambi lové sur lui-méme, le
piege refermé sur sa cheville blessée. «Il a fermé les yeux»,
murmure Louis. «Trop tard maintenant.» Et le curé de
répliquer: «Trop tard pour qui?» Louis ne voit pas venir
la gifle. Il en tombe par terre, tout pres, trop pres du
daim. «Embrasse-le, Louis. Embrasse Bambi.» Le jeune
homme effleure sa joue meurtrie, léve la téte. «Quoi?» Le
curé n'entend plus 4 rire. «Tu veux le sauver, oui ou non?
Embrasse-le. »

Louis rampe alors jusqu'a la béte. Ravale un sanglot en
constatant tout le sang versé depuis qu'il I'a trouvée plus
tot. Sapproche de son museau encore humide. Un haut-
le-cceur le secoue lorsqu'il pose ses levres sur la méchoire
du daim, entrouverte sur des molaires jaunies. 1l retient
sa respiration jusqua ce que le talon du curé s'enfonce
entre ses omoplates. Sa voix vibre dans tous les pores de
sa peau. «Pas comme ¢a. Mets-y plus de cceur, mon ptit
Louis. On ne ressuscite pas les morts sans effort. Couche-
toi contre lui. Allez. » Il veut protester. « Pourquoi? » Mon-
sieur le curé lache un soupir avant d’exercer avec sa botte
une légere pression sur le dos de Louis. « Pourquoi pas?»

Le jeune homme obéit sur-le-champ. Lune de ses ver-
tebres craque alors qu'un filet d’urine se faufile entre ses
cuisses, mouille son pantalon déja maculé de boue. Il
prie pour que le vieil homme ne s'en apercoive pas. La
joue appuyée sur les dents d’acier du piege, il embrasse la
gueule de Bambi, sa plaie ouverte, le sang et les tendons
a vif, sa peur. Il ne pleure pas. Pas devant LUIL Le curé
respire bruyamment. « Voild. Il suffisait d’un peu de bonne
volonté. Debout maintenant.» Louis a un moment d’hé-
sitation. Dans un geste lent mais assuré, le curé aide le
garcon 2 se relever avant de lui essuyer la bouche avec un
mouchoir. Il secoue ensuite un pan de son manteau, gratte
une tache rougeitre. Louis se laisse faire. Sur ses levres,
un gotit de mercure. Il songe alors aux paroles pleines
de maladresse que le vieux curé a 'habitude de débiter
durant la messe. Com... mmme un cerf al... alté... téré
cherch... cherche leau vive, ainsi mon... mon dme... te
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cherch... cherche, titt... toi mon Dieu. Mon dme a sssssoif
d... de Dieu, le Diew vi... vivant, quand pou... pourrai-je
ma... mavancer, ppppparaitre face a Dien? Puis A celles,
sans faille, qu'il a prononcées depuis leur entrée dans les
bois. Il se demande si le mot «miracle» est bien celui qui
convient a la situation.

Ceest la que le curé déboutonne sa veste avant de la
tendre & Louis. « Ouvre bien les yeux», ordonne-t-il. Louis
sent la paume du curé sur son épaule, son haleine chaude
dans son cou. La détonation le prend de court. Il crie
une seconde trop tard, comme un porcelet qu'on égorge,
un cri ridicule qui fait rire Monsieur le curé. «Allons, ne
fais pas cette téte, mon p'tit Louis, ce n'est qu'un peu de
sang.» Il saccroupit, retrousse 'ourlet de son pantalon,
dissimule son arme dans son bas de laine gris, se redresse
en déclarant: « Viens, il est temps de rentrer.» Il lui arrache
la veste des mains. Fait quelques pas.

Louis, demeuré immobile prés de la béte, lache d’une
voix indignée: «Vous avez oublié la priere.» Le curé se
retourne, visiblement contrarié. « Trés bien, déclare-t-il. Je
técoute.» Louis n'ose pas le regarder. «Non, cest vous le
messager de Dieu, c’est 4 vous que revient cette tiche.»
Le curé leve les yeux au ciel avant de mimer le signe de
la croix. Il balbutie quelques formules latines en vitesse.
Louis n’y comprend rien. Se mord l'intérieur des joues
devant lair épouvanté de Bambi, son corps troué par I'in-
différence du vieil homme.

Ils cheminent ensuite jusqua I'orée de la forét. Louis
tente de formuler en pensée quelque chose de beau pour
le daim, mais ne trouve rien d’approprié. Pauvre, pauvre
Bambi, songe-t-il simplement. Puis ils prennent place
dans la vieille Cabriolet, Louis tassé sur son banc, genoux
contre la poitrine. Le curé n'en fait nul cas, concentré sur
la route et les trémolos de la grande Callas que crachote la
radio. Lorsqu'il se gare dans le stationnement de I'église,
le curé fait promettre a Louis de ne parler & quiconque
de leur «petit incident». L encore, il sexprime sans dif-
ficulté, alors quau matin, chaque nouveau psaume lui
arrachait une grimace de honte. Louis tire sur son man-
teau dans l'espoir de dissimuler la tache sombre pres de
son entrejambe, puis sort de la voiture. Fixe un moment le
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curé dans les yeux, qui sourit. Le vieil homme se compose
ensuite un visage impassible, lisse son aube restée blanche,
puis descend a son tour de la Cabriolet.

Louis le voit gravir les marches du perron avec une
assurance renouvelée. 1l se rappelle soudain les vers qu’il
a interrompus une heure plus tot: le Pere... est... est de...
de... venu mon pro... pro... tecteur, il est commmmmme
un roch...rocher oi je mmmme retire, pen... pendant qu’il
remet la vé... la vé... rité en pppplace. 11 craint que Bambi
ne trouve jamais le chemin des cieux, qu'il demeure captif
de la nuit, par la faute du curé. Au bord du désespoir, il
ferme les yeux. Bambi lui apparait dans la lumiére de fin
d’apres-midi, seul au milieu des arbres, laissé en pature
aux corbeaux. Limage lui est plus douloureuse encore que
la gifle du curé. «J’ai été liche, murmure Louis, lache de
t'avoir abandonné aux mains d’un vieillard en soutane. Le
martyr, cest toi, pas lui, pas lui. Pardonne-moi Bambi. »

Les cloches de I'église se mettent a sonner. Louis croit
entendre un bramement ténu, un bruit de sabots. Bambi
qui détale loin des tirs des braconniers.
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Des kilomeétres de vie en rose

Jai dans les bottes des montagnes de questions
Ou subsiste encore ton écho

Alain Bashung, La nuit je mens

— Je taime.

Empétré dans les incertitudes de la langue. Ce n'est
pas vraiment de 'amour — trop fort — ce n'est pas vrai-
ment de 'amitié — trop faible — ce n'est pas vraiment de
l'indifférence — trop faux.

Il y a de I'équivoque sur les draps maculés de fluides
et d’espoirs.

Alors

— Je taime.

Moins compliqué.

— Moi non plus.

(a a l'avantage d’étre encore moins clair. On rit. Cest
drdle. On se colle. Nos langues dansent le charleston. Tant
pis. Partis pour un autre round. Si tu veux mon avis, a ce
moment précis, les sangs battus dans le je te veux pis tout
de suite, la vérité peut bien manger de la marde.

Récemment, dans les pages de Cannery Road, j’ai lu
«Si Doc persévérait dans son culte de la vérité, il savait
bien que ce culte a peu de fidéles, et que la vérité peut étre
une dangereuse maitresse. »

Merci Steinbeck de me conforter dans ma fuite.

Y-tard Generation. Cest moi. Cest toi. Effrayés d’étre
en vie et dans la ouate. On se crée des drames a notre
mesure. Chumain n'est jamais arrivé a quoi que ce soit
sans. Si tu veux que quelque chose évolue, ben choque,
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chicane, brasse. As-tu déja vu durer un couple qui se
pogne jamais? Moi non. Du drame, donc. Quand tout
va bien, Cest pas évident. Faut s'ingénier. Ca rend créatif.
Créatif et con. On se met a dire n’importe quoi, n’importe
comment.

— Je taime.

Par exemple.

(a fait un temps.

Conjoncture de courants marins et atmosphériques.
Plusieurs orages. Tornade, tiens, on t'a pourtant vu venir.
Et la queue d’un ouragan, une fois. Mais finalement il a
seulement plu davantage qu'a habitude. Entre tout a,
du beau temps, parce que tout de méme.

Puis vient le moment.

Lorsquon a tellement joué au drame que le drame
advient. La créativité décuplée. La connerie déployée.
On se fusille les flancs avec des cartouches bourrées au
gros sel.

Je dis

— Je taime plus.

Tu dis

— Je t’ai jamais aimé.

Le quiproquo porté a ébullition, on se cilice la casse-
role fer dans la face.

Pis on se prend pour des adultes. Ce sont le sexe et les
factures qui font ¢a. Ca donne des impressions d’enfance
envolée.

Je dis

— J’pense qu'on aime les femmes par esprit de défi.
Cest un peu comme découvrir Amérique en Inde. Regar-
der la Terre qui nous a créés depuis la Lune.

Heille.

Le trait d’esprit.

Tu ne m'as pas entendu. Merci pour ¢a.

Tu érais occupée a crier

JE T°AI JAMAIS AIME.

A cracher

— Cirisse ton camp.

Bon.

Une autre casserole.
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J'ai beau jouer a I'intello-créateur-analyste-blasé, c’est
quand méme aussi de ¢a dont je réve, 'amour. Je snobe
The Notebook. Je regarde Eraserhead. Mais je réve d’amour.
Pas moins con qu’un autre, faut croire.

Droéle de moment pour le réaliser.

Jassiste 2 moi-méme comme je descends la rue Bégin.
Jassiste 2 moi-méme comme je tourne a la jonction
Racine-Salaberry. J’assiste & moi-méme comme je traverse
le terrain vague de l'autogare et gagne la Zone portuaire.

Alors, le Saguenay. Eshko-timiou. Les flots agités. Les
goélands qui ricanent au diable.

Je dis

— Clest faux.

Oui. Tout ¢a.

— Clest pas vrai.

(a se peut pas.






ANDRE HAMEL

Intercalaire

L'Auteur est de ceux qui écrivent beaucoup et ne publient
pas en raison de leur incapacité & résoudre langoissante dépen-
dance de [écrivain vis-a-vis du lecteur. Il est de ceux-li qui
ne parviennent pas a adopter un réconfortant et malléable
lecteur fantasmé, ni mononk fucké, ni universitaire agrége,
dont la réalité se situerait quelque part entre le crayon
mdchouillé, substitut & son pouce que 'Auteur enfant sugait,
et [éditeur-doudon, suppléant institué du lecteur réel, illusion
sans laquelle tout ce qui écrit serait réduit au silence dés la
création de « Document I ».

Amadeus Amyot, commentateur agréé

Le texte qui suit est un extrait des Chroniques de la
mémoire et de [oubli, roman inachevé de Auteur 2 paraitre
en mars 2065 chez Farewell Editeurs, Collinsville, Illinois.

2031 — Cahokia Mounds State Park, Collinsville, Illinois

A I'époque ol j’ai écrit les chroniques grand-méroises
de 'André Allibert que j étais, je croyais que I'on ne pouvait
discuter que de ce que 'on connaissait bien, n'affirmer que
ce que I'on savait étre vrai, ne raconter que ce que 'on avait
vécu ou ce dont on avait été le témoin. Seule la mémoire
me semblait pouvoir étre garante du vrai, a condition de
la bien diriger dans sa recherche des faits et surtout de
tout mettre en ceuvre pour quelle ne ft pas contaminée
par I'imagination, laquelle ne devait servir qu'a drama-
tiser, les embellissant, la discussion, 'afhrmation, le récit.
La mémoire me semblait étre un mégacentre de données
— en d’autres temps et sous d’autres mystiques on aurait
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dit un réceptacle ou une volte — dans lequel avaient été
enregistrées, et le seraient sans cesse, tantot en mode auto-
matique, tantdt en mode volontaire, puis stockées, le temps
que durerait mon temps, les traces de tout ce que javais
pu et pourrais vivre et connaitre, lieux, personnes, événe-
ments, depuis mon premier souffle, celui de I'inspiration
al'origine du cri, jusqu’a mon dernier, I'expiration, le rile,
le souffle qui précede le silence et annonce 'oubli.

Du fond de ce collecteur intérieur, et par effet de
la magie discréte et suggestive d’'un événement extérieur
comme un bruit, une odeur, une image, il se pouvait, et
je le souhaitais ardemment, que se reformat et s’échappit
vers la surface une représentation d’une structure de don-
nées, d’'une forme enfouie, ce qu'on appelle un souvenir,
décryptage inattendu d’'un amas apparemment inextri-
cable de métadonnées.

Du fouillis des traces mémorielles engrangées, par
I'action cette fois de ma volonté et au terme d’un parcours
sinueux et ardu parsemé de mécomptes, de surprises et
de méprises, il se pouvait, et j'y tendais 4prement, que je
parvinsse a extraire ce qu'on nomme un rappel, une forme
d’abord 4 peine esquissée comme 2 la craie et qui, 2 mesure
que je faisais se dissiper le voile de ténebres qui la cou-
vrait, en venait a ressembler a une belle et pale aquarelle
dont les teintes douces, sous la lumicre a laquelle je la
soumettais, finissaient par se rapprocher de la brillance de
certains acryliques.

Souvent je me suis abandonné au plaisir que me pro-
curait I'obscure douceur de ces lentes descentes de la cons-
cience vers le rappel tout autant que je me suis délecté
de la fébrilité que provoquait chez moi la fulgurance des
remontées inopinées du souvenir vers la conscience. Je
n'étais quAndré Allibert et n'appréciais de la mémoire que
les choses advenues et oubliées, celles dont on se souvient,
comme malgré soi, et celles que I'on se rappelle, comme
malgré elles. Et que I'on croit vraies.

Je n'étais pas Victor Lupin et ne savais rien de la
mémoire supplétive, la mémoire des choses inconnues et
de celles que 'on a tues. Je n'avais pas encore éprouvé l'effet
combiné du vieillissement et de la pharmacopée, constituée
de psychotropes et de neuroleptiques, que m'administra la
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Nanny, la multinationale chinoise de la gériatrie qui me
prit en charge 4 la fin de 'année 2015 et qui me prodigua
soins, gite et couvert, et m’asservit pendant quinze ans.
Jignorais tout de l'effet de synergie médicamenteuse qui
entretiendrait chez moi, Victor Lupin, pendant toutes ces
années et encore maintenant, un état de douce démence, un
état de démence légere, qui sattaqua pour en augmenter
la porosité, sans pour autant la dissoudre, a la membrane
cartésienne que 'éducation, les bonnes meeurs et 'hostie
de gros bon sens avaient ourdie et tendue entre ma mémoire
et mon imagination. Voila que, par perméabilité membra-
naire, se féconderent au fil du temps, I'une l'autre, la sage
et la folle du logis. Je me mis & me rappeler des personnes,
des lieux, des événements que je navais pas connues,
fréquentés, vécus. Depuis lors, ma mémoire senrichit de
souvenirs inexistants et de rappels fabriqués dont en retour
se nourrit I'imagination qui les a créés.

André Allibert ne se permettait de relater que ce qu’il
croyait, voulait étre vrai. Par conséquent raconta-t-il peu
et décrivit-il beaucoup, confondant finesse de descrip-
tion et vérité de narration a la maniere des champions
du nombre pour qui la précision dans l'erreur tient lieu
d’exactitude. Cette méprise est caractéristique de la pre-
micre partie d’'un roman qu'Allibert avait pompeusement
intitulé La discordance des temps et qu'il ne serait jamais
parvenu & compléter sans l'irruption dans sa vie, qui est aussi
la mienne, de ce Victor Lupin que je suis.

Tant qu'il ne s'agissait que de lui, de 'enfant et de I'ado-
lescent qu'il croyait avoir été, et des murs entre lesquels il
avait grandi, et des cours ou il avait joué, et des rues dans
lesquelles il avait erré, et des écoles qu'il avait fréquentées,
et méme des rassemblements auxquels il avait participé,
André Allibert pouvait écrire, décrire et méme raconter
un peu. Il écrivait comme peignait notre pere. Je revois
encore cette toile de papa, que j'ai longtemps conservée
et sur laquelle il disait avoir représenté son grand-pere
Alphée Allibert. On y voyait en gros plan une petite
galerie et les quelques marches qui y menaient, sans rien
d’autre devant ni sur les cotés. Sur la galerie de bois, une
chaise vide, une chaise de bois a fond de babiche, adossée
a un mur de bois, un mur en clin de cédre, non loin d’une
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porte qu'on pouvait supposer étre elle aussi de bois. Il y
avait sur le plancher de la galerie, quelque part entre la
chaise et la porte, une paire de vieilles bottines éculées au
cuir ratatiné, I'une reposant sur sa semelle, I'autre sur son
coté. Clest dans ces circonstances que je connus l'arriére-
grand-pere d’André Allibert, le mien. Il somnolait, affir-
mait papa, prétendait le peintre, dans la cuisine d’été de
cette maison campagnarde sur laquelle donnait la porte
défraichie quon devinait plus qu'on ne la voyait, suggé-
rée qulelle était par I'écru de la toile plus que représentée
par les couleurs et les traits. Cest de cette porte, pour qui
savait voir, que ressortirait, pour qui savait attendre, le
vieil Alphée, les yeux alourdis par la sieste. Il chausserait
ses bottes et disparaitrait de la toile comme il y était venu
pour aller, dans le monde des faits, soigner les bétes a
[étable.

Clest ainsi que Jean Allibert, notre pere, peignait ce
quil croyait étre la vérité des personnes. Clest ainsi que
cet André Allibert que je fus n'est jamais parvenu a com-
pléter Iécriture des chapitres d’'un roman qui devaient
raconter ['histoire d'un grand-pere dont il ne savait rien,
ou si peu, et celle d’une arriére-grand-mere dont il ne
savait rien de plus. Clest dans les affres de la mémoire
sans imagination qu’il se débattit quand il voulut écrire
sur Victorine Grammont d’abord, son arriére-grand-mere
qui avait cousu pour les dames anglaises de la Cote-des-
Neiges, c’est tout ce qu'il en savait, et sur George Lupien
ensuite, son grand-pére qui avait fini sa vie chez les fous,
ce qu'il n’avait jamais vraiment su. C’est son combat avec
la mémoire qu’il a relaté dans son impubliable Sex/ en
mes temps, ni journal ni flux de conscience, mais ennuyeux
témoignage sur son incapacité a sapproprier le monde en
le créant et représentation pathétique de ce processus de
répétition mortifere dans lequel il s'était engagé, qui le
possédait et dont ne pouvait résulter, et ne résulta, qu'une
extréme rigidité mémorielle. Le silence.

Heureusement, moi Victor Lupin, j'ai pu reprendre,
poursuivre et compléter I'ceuvre d’André Allibert en dépas-
sant les limites de la mémoire que lui, jamais, ne sut
franchir. Cette transcendance, car C’est de cela qu'il s'agit,
je la dois, cela on le sait puisque je I'ai déja dit, & l'action
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du cockrail médicamenteux de la Nanny qui transforma, la
perméabilisant, la membrane cartésienne de mon cerveau
en une membrane intermodale, rendant de la sorte pos-
sible l'interconnexion entre la mémoire et 'imagination et
accélérant, au contrefil du temps, la commutation de 'une
a l'autre. Il en dériva un désintérét a 'égard de ce que je
savais et un intérét pour ce que j’ignorais, ce qui fit que je
m'éloignai de plus en plus du monde connu des choses et
des personnes et me rapprochai de I'inconnu, apprenant
a découvrir ce que j'ignorais étre 12 plutdt qu'a seulement
reconnaitre ce que je savais étre ici.

Ma grand-mére maternelle Marie-Louise Trépaigne-
Lupien a vécu avec nous jusqu’a I'année de mes quatorze
ans. Puis elle est morte. Elle était vieille et malade. Ma
grand-mere paternelle Mary-Jane Timmony-Allibert vivait
chez la tante Germaine ot j’aimais aller profiter de la com-
pagnie de mes cousins et de leur chien Blakie jusqua ce
qu'il mourtit, au bout de son sang, apres avoir dévoré des
boulettes de viande hachée qu'un voisin lui avait servies
mélangées a du verre broyé. Dans mes Chroniques de la
mémoire et de [oubli, de ces deux femmes pas plus que
de Blakie, je ne parle que peu ou prou ni ne les raconte
puisque, les ayant cotoyées, je ne sens point I'intérét de
m’en souvenir ni le besoin de me les rappeler. Elles ont
été, et je le sais, elles ont été de ma vie. De la méme facon
et quoique je ne I'ai pas connu, pour la bonne raison qu’il
est mort alors que papa n'avait pas quinze ans, je me suis
peu intéressé & mon grand-pére paternel, Ovide Allibert,
puisque toujours on m’en a beaucoup parlé et quen outre
je pouvais, et puis encore, facilement retracer son existence
dans des journaux découpés par maman ou, mieux, dans
Parmi mes souvenirs, récits de son enfance écrits par papa,
un peu avant sa mort, sur une vieille Hermes Baby ayant
servi @ ma sceur Louise Allibert le temps de ses études en
journalisme. Ceux-la et plusieurs autres que j'ai connus
ou dont on m'a parlé sans restrictions, et dont je crois
savoir tout ce qui vaut d’étre su, je n'ai pas ressenti le besoin
de les exhumer de ma mémoire et d’en bavarder avec vous.
Pour eux, je ne peux rien, la mémoire les a pétrifiés.

Pour d’autres, il n'est rien que je ne puisse, la mémoire
n'ayant sur eux aucune prise. Telle celle-la dont on ne m'a
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rien dit, ou presque, cette couturiere d’Hochelaga dont
je sais seulement qu'elle avait acheté 3 Montréal et fait
livrer par train 2 Grand-Meére chez ma grand-mére, sa
fille, pour qu'elle ptit donner une éducation musicale a
ses filles, dont ma mere, un piano qu'elle s’était procuré
chez Archambault, dans les années 1920, et dont jai
deviné un jour, au fond du banc dans lequel étaient rangés
des cahiers de musique, la présence oubliée du livret des
paiements; tel celui-la qu'on a tu et dont je ne sus rien
avant de le mettre en mémoire aprés I'avoir exhumé des
registres des sépultures de I'asile Saint-Michel-Archange et
de m’étre laissé dire, lors d’une interminable conversation
téléphonique avec une lointaine cousine plus dgée que
moi, qu’il aurait, lui avait-on dit, croyait-elle se souvenir,
voulait-elle se rappeler, quil aurait, me dit-elle, 'entendis-
je me dire, 6 circonvolutions, beaucoup aimé «regarder
par les fenétres» ; ces deux-la m’ont envotité par la mécon-
naissance que j'avais de la premiere et par I'état d’igno-
rance qu'on avait cultivé chez moi pour le second. Clest
sur eux surtout que jai écrit puisque d’eux je ne savais
rien. Clest par la force de 'imagination mémorielle dont
André Allibert était dépourvu que je suis parvenu a fagon-
ner les souvenirs que j’ai aujourd’hui de ces deux étres
dont j’ai raconté I'histoire dans les Chroniques.

Mais entre-temps je vécus et dus subir les affres
d’André Allibert & qui, moi Victor Lupin, je me substituai
a compter de ce jour de la fin de 'année 2015 ol nous
flumes pris en charge par la Nanny jusqu'a ce que je reprisse
et surtout complétasse les Chroniques de la mémoire et
de ['oubli dans les mille jours qui suivirent la cérémonie
funébre en I'’honneur de notre sceur Louise Allibert, céré-
monie de dispersion des cendres qui se tint chez les
Midouétes du Cahokia Mounds State Park a 'automne
2030 et a la fin de laquelle je fus mis en présence du jeune
Gilgamesh, celui-la méme qui devint par la suite votre
Guide en raison de son omnipotence a créer le monde
tel qu'il est et non tel qu'il pourrait devrait étre, ce qui le
distingua, le distingue et le distinguera a jamais de tous les
chefs qu'avec raison, avant sa venue, vous avez répudiés.
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Quand Victor Lupin parle de limagination mémorielle,
la sienne, comme étant a ['origine des récits dont il sattribue
la paternité, il surjoue son réle de narrateur, car, ne le laisse-
t-il pas lui-méme entendre, cette aeuvre & paraitre chez Fare-
well nest que la résultante de la libération de vives tensions
mythogénes provoquées par linteraction des psychotropes et
des neuroleptiques administrés par la Nanny & Andyé Allibert
Victor Lupin, tensions libérées par le magnétisme du jeune
Gilgamesh qui, le Jour de UIncipit de ’An 1 de notre Ere, eut
la révélation de [écoulement véritudinaire et de la fragilité
du vrai.

En vérité, je vous le dis, [auteur, cest moi. Et le lecteur
aussi. Et je nécris que ce que je lis que j’écris. Et je ne lis que
ce que jécris que je lis.

1l est un espace qui nous appartient. Ni a vous ni a moi.
Ni & lauteur ni au lecteur. Un espace dans lequel errent
des narrateurs que nous créons tels quiils ne sont pas, nont
étés ni ne seront. Un espace qui nous lie [un a lautre, un
espace auquel nous sommes attachés avec passion et que nous

[fréquentons par assuétude. Objet d addiction qui nous sépare

tout autant qu’il nous lie. Ce livre quauteurs nous lisons et
que lecteurs vous écrivez. Pour créer le monde tel quil est. Et
non tel quon le dit. Ni tel qu’il devrait étre.

Amadeus Amyot, auteur, lecteur
et commentateur agréé
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ANTONIO DOMINGUEZ LEIVA

La Querelle des satyres

Un demi-siecle avant que n'éclate la gigantesque Que-
relle des Anciens et des Modernes (avec laquelle elle entre-
tient des multiples rapports), il en fut une autre bien plus
modeste et secréte mais, peut-étre, non moins décisive,
bien qu’elle semble a priori beaucoup plus farfelue. Ce fut
celle qui entoura cette singuliere créature par qui le scan-
dale arrivait souvent en Arcadie (et ailleurs), le satyre.

En 1627 parait un curieux ouvrage intitulé Des satyres
brutes, monstres et démons. De leur nature et adoration. Contre
Lopinion de ceux qui ont estimé les Satyres estre une espece
d'hommes distincts et separez des Adamicques. Lauteur, un
jeune avocat du nom de Francois Hédelin, prétend, par
une « méthode» elle-méme « extraordinaire », traiter d'une
«question nouvelle» et combattre sans ambages ['opinion
de «ceux qui se sont imaginés contre raison que les Satyres
étaient hommes» (Avertissement). On peut étre surpris
a plus d’un titre du sérieux du projet a I'égard de cette
créature, prise dans le débat théologique et scientifique
sur le pré-adamisme qui venait d’étre relancé en Occident,
a la suite des Grandes Découvertes, par des auteurs tels
que Paracelse ou Jacob Palaclogus, décapité, rappelons-le,
pour sétre livré a ce genre de disquisitions (apres avoir,
condamné & étre brilé vif, abjuré 4 la vue d’'un marrane
portugais déja en flammes).

Or les satyres étaient bel et bien revenus dans I'ima-
ginaire occidental au gré de la renaissance de la culture
antique. Peu de créatures issues de la mythologie gréco-
romaine n'avaient été a ce point oubliées au Moyen Age
et peu firent un come-back aussi spectaculaire dans le der-
nier quart du XV¢ siecle: récupéré d’abord comme élément
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antiquisant dans le décor des fastueuses fétes médicéen-
nes, le satyre envahit aussitot la culture humaniste, en parti-
culier académique. Les arts sentichent comme jadis de ces
créatures follement lubriques, les poctes les chantent, les
démonologues en font les plus fideles suppdts de Satan,
les tératologues les dissertent. On peut dire que la Renais-
sance voit des satyres partout. Au point quelle va aller les
chercher dans les nouveaux espaces, mi-imaginaires, mi-
réels, que les Grandes Découvertes livrent 4 la rapacité du
colonialisme européen. Clest ainsi que l'archiduc d’Autri-
che, le futur Philippe II, est fier de présenter «deux satyres
en vie» lors de son entrée 2 Génes, en 1548, «l'un en age
d’un ieune gargon, l'autre en age viril, dont il appert que
la race n'est encore esteinte». Clest en tout cas ce que
prétend Jean de Montlyar dans I'adaptation francaise de
louvrage de Natale Conti, au titre emblématique: La
Mythologie cest-a-dire Explication des Fables (Lyon, 1604).

Outre cette bréve information qui ne se trouve pas
dans loriginal latin et qui sera trés souvent citée par la
suite, nous ne savons rien sur cet étrange couple: s’agissait-
il d'un pere et d'un fils (les modalités de la procréation
satyresque restent, depuis I'Antiquité, mystérieuses) ? Auquel
cas, qu'était-il advenu de la mere du satyreau? Erait-elle
une satyresse? Plus généralement, d’otl venaient-ils? Se
pourrait-il qu'ils fussent des spécimens de ces «hommes a
mera un siécle plus tard l'existence au retour de son voyage
a l'lle de Formose (actuelle Taiwan) ? Celle-ci n’étant toute-
fois «découverte» quen 1624, il faudrait donc supposer une
distribution géographique plus large de ces créatures, que
les Espagnols auraient, dés lors, pu rencontrer aux Philip-
pines dés 1521... Enfin, que sont-ils devenus, ces deux
satyres promenés en triomphe? Se pourrait-il qu'ils eussent
servi de modele & 'un des multiples satyres ultraréalistes de
la peinture maniériste italienne ou flamande? Il me plait,
moi, de me les imaginer sous les traits des Dewux satyres
de Rubens qu'on retrouve a '’Ancienne Pinacothéque de
Munich; certes, la toile est peinte 70 ans plus tard, mais
que savons-nous de leur longévité?

Hédelin sinscrit donc dans cette renaissance des saty-
res, prenant parti pour la thése adamiste que ces créatures
étranges aux allures humanoides risquaient de mettre en
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danger: ainsi il attaque Paracelse qui en faisait des étres
indépendants selon sa théorie des «cinq espéces d’hommes
differens, dont la premiere est de ceux qu’il appelle Ada-
miques, Cest A dire enfans d’Adam; et les quatre autres,
qu'il faict spirituels et mortels en leur tout, a la création
desquels Dieu n'a jamais pensé, il les distribue dedans les
Elemens, simaginant que dans chacun habitent certaines
créatures raisonnables qu'il appelle dans le feu Salaman-
dres et Vulcans, dans la terre Pygmées, dans les eaux
Nymphes et Tritons, et dedans I'air Satyres».

Le célebre médecin, astrologue et alchimiste suisse
n'est pas seul en cause. « Depuis quelques années, Fran-
cois Pic Comte de la Mirande, cheminant sur les voyes
d’une pareille doctrine, a laissé dans ses escrits une opi-
nion indigne & mon advis de son nom: car il soustient
que la définition de 'homme, animal raisonnable, ne luy
est pas naturelle, ny particuli¢re, et que les Satyres estant
aussi animaux raisonnables, il est nécessaire de mettre deux
espéces d’hommes, dont ['un sera homme Satyre, et I'autre
homme non Satyre. Vadian en ses Commentaires sur
Méla, s'approche fort de ceste opinion quand il fait les
Satyres véritablement hommes. »

Contre des telles dérives il sagit donc d’établir la
vérité au sujet de ces embarrassantes créatures. Comme le
résume avec un zeste d’ironie 'érudit philologue et éroto-
mane Alcide Bonneau dans son introduction a I'édition
de 1838: «Bien qu’il ne fit pas encore prétre lorsqu’il
recherchait curieusement ce que pouvaient bien étre ces
Satyres dont I'existence nous est attestée non seulement
par les poetes Grecs et Latins, mais par les Peres de I'Eglise,
Francois Hédelin devait avoir déja quelque vocation pour
la théologie: car C’est en théologien qu’il a traité le sujet,
et, de méme que plus tard il ne jurait que par Aristote, il ne
jure ici que par la Genese. Il fut donc toute sa vie Thomme
d’un livre. Du moment qu'on est certain, par la Genése,
qu’il n’y avait pas un seul Satyre dans I'arche de Noé, ces
étres singuliers doivent nécessairement rentrer dans une
catégorie quelconque de ceux que Dieu créa durant les sept
jours de la grande Semaine. »

« Crede mibi, satyrus bestia magna fuit», déclare Yves
Chesneau dans le poéme adressé & 'auteur qui ouvre I'édi-
tion originale: «Pour faire veoir combien sont ignorans /
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Tous ces brouillons qui, dedans la nature, / Ont recherché
d’autres hommes vivans / Que ceux qui d’Eve ont pris leur
nourriture, / Et pour monstrer les Sylvains et Tritons /
N’avoir esté que Brutes et Démons. » A quoi répond Oson,
prévot de Nemours, qui surenchérit: «Hédelin, ton livre
est le Sphinge, / Qui léve toute obscurité, / Et décou-
vrant la vérité, / Montre que le Satyre est Singe, / Et n'est
homme ni Déité.»

S’en tenant  la thése créationniste thomiste qui veut
quil n'y ait pas de créature intermédiaire entre 'ange et
homme, auteur établit que, n'étant pas un descendant
d’Adam, le satyre ne saurait étre qu'une brute ou un échec
de la nature, selon la définition aristotélicienne du mons-
tre. Le titre de 'ouvrage lui-méme, clairement programma-
tique, condense le plan de sa présentation: «tous Satyres,
pour en parler en général, doivent estre réduits sous trois
principaux chefs, et divisez en trois especes. La premiere,
est de ceux que l'on scait estre animaux irraisonnables,
de la nature des Singes. Lautre, de ces monstres d’abomi-
nation engendrez d’homme et de chevre. Et sous la der-
niére, doivent estre compris tous les fantosmes revestus
de cette apparence, sous laquelle les Démons ont estonné
tant de peuples, et esté adorez comme Dieux par les
Payens. Et de ces trois sortes de Satyres, Singes, Monstres,
et Démons, nous avons A traiter en ce discours. »

Ainsi trois types d’interprétations possibles sont avan-
cées pour résoudre I'énigme satyrique. «Suivant les cas et
les particularités quon peut déduire des récits des auteurs,
Hédelin en fait tantot des singes, le naturel lascif de ces
animaux expliquant d’ailleurs autant que de besoin les
enlévements de nymphes ou de femmes par lesquels se
sont toujours distingués les Satyres, quand on en rencon-
trait communément dans les bois; tantdt des monstres,
produits incestueux de 'homme et de la cheévre, ou de la
femme et du bouc: les physiologistes ne croient guere a la
fécondité de pareils croisements, mais quoi! Saint Jérome
n'a-t-il pas vu de ses yeux, dans le désert, des Satyres nés de
filles et de singes?» résume malicieusement Alcide Bon-
neau. «Ces singes ou ces monstres ne sont donc que des
animaux, des bétes brutes, dépourvues totalement d’dme
immortelle. Chippocentaure et le Satyre avec lesquels saint



La Querelle des satyres 119

Antoine, allant rendre visite & ermite saint Paul, eut
une conversation aussi longue qu’instructive, nécessitent
naturellement une troisieme catégorie, car ceux-1a étaient
non seulement raisonnables, mais doués de 'esprit de pro-
phétie: c’étaient des démons, affirme l'auteur, et il a ainsi
réponse a tout. »

Il se peut, donc, que les Satyres ne soient que des «ani-
maux irraisonnables», forme intermédiaire entre '’homme
et le singe vulgaire et dont 'animalité ne fait aucun doute.
Lidée que les Chevre-pieds sont des sortes de singes
sappuyait sur les textes de 'Antiquité elle-méme, tels que
I Histoire naturelle de Pline ol 'on lit: «Il y a des satyres
dans les montagnes indiennes situées au levant équino-
xial: le pays est dit des Catharcludes. Ces satyres sont trés
rapides; ils courent tant a quatre pattes que sur leurs deux
pieds: ils ont la face humaine, et leur agilité fait quon
ne les prend que vieux ou malades.» Strabon tient qu'ils
vivent dans les iles des Satyres ot les navigateurs parfois les
entrevoient. Chez Pausanias 'amalgame débouche sur un
script fantasmatique qui ne cessera de hanter 'Occident:

«Voulant savoir plus positivement & quoi men tenir
sur [existence des Satyres, j’ai questionné beaucoup de
monde, et voici ce que j'ai appris d’Euphémus Carien.
§’étant embarqué pour aller en Italie, il fut écarté de sa route
par les vents, et emporté dans la mer extérieure (I'Océan),
ol les vaisseaux ne vont jamais. Ils y virent beaucoup d’iles,
les unes désertes, les autres peuplées d’hommes sauvages.
[...] Les matelots donnaient 4 ces iles le nom de Satyrides,
leurs habitants sont roux et ont des queues presque aussi
longues que celles des chevaux. Ils accoururent vers le
vaisseau des qu'ils I'apercurent, ils ne parlaient point,
mais ils se jetérent sur les femmes pour les violer. A la fin,
les matelots épouvantés leur abandonnérent une femme
barbare qu'ils jetérent dans I'ile, et les Satyres peu satisfaits
des jouissances naturelles, assouvirent leur brutalité sur
toutes les parties de son corps.» (Description de la Gréce)

Lesthétique du récit de voyages, qui se présente
comme le fruit d’une véritable enquéte par le narrateur-
auteur auprés d’informateurs légitimes, installe la scene
du fantasme (il s'agit d’'un gang-bang bestial) dans la vrai-
semblance exotique. Localisés dans la géographie insulaire



120 Antonio Dominguez Leiva

grecque, les satyres deviennent des créatures désenchan-
tées, simple peuplade monstrueuse au milieu des mille
autres prodiges de la génésie luxuriante de Physis.

Lamalgame entre les deux créatures, singe et satyre,
sera cautionné par le grand compilateur chrétien du savoir
zoologique antique Isidore de Séville, qui distingue
parmi les cinq especes de singes connues de son temps
les simia, sfingia, cynocéphalus, satyrus et callithrix. Mais
cette classification ne vise plus a une rationalisation de la
légende, juxtaposant des créatures tout aussi fabuleuses les
unes que les autres car le singe anthropoide, qui restera
inconnu de I'Europe chrétienne jusquau XVII® siecle,
releve du prodige tout autant que les peuplades cyno-
céphales auxquelles son nom méme 'associe ou que les
satyres lubriques et hommes sauvages dont il partage
maints traits. C’est ainsi qu'il trouve sa place a leur coté
dans l'explosion des monstruosités qui accompagne le
Moyen Age jusqu’a son déclin.

Les Grandes Découvertes vont a la fois réactiver,
transformer et contester ce bestiaire. Clest ainsi qu’André
Thevet conteste le mythe d’hommes velus en Amérique
en soupgonnant les observateurs d’avoir pris des grands
singes pour des hommes: c’est a des erreurs de cette
sorte qu’il attribue globalement la formation de toutes les
fables ou il est question d’hommes sans téte, de Cyno-
céphales, de Monocules ou Cyclopes, de Satyres, etc.
(Cosmaographie universelle, 1575). Antoine Fumée, lorsqu'il
commente les premiers chapitres de la Genése dans les
Histoires (1574) refuse également d’accorder créance aux
races d’hommes monstrueux et impute la légende des
Satyres et des Cynocéphales a des erreurs d’observation et
d’interprétation, car «il y a grande apparence que plusieurs
ayant apergu ces grands singes, et marmots, et Satyres aux
montagnes des Cartadules courir plus vistes quaucune
beste, maintenant a quatre pieds, et quelquefois sur les
deux de derriere, ont pensé que c’estoient hommes».

Hédelin reprend donc tout cet argumentaire pour
distinguer une premicre catégorie satyresque qui ne serait
qu’une sous-espéce simiesque. Autre variante de cette ani-
malisation, il y aurait des satyres qui sont des « monstres
d’abomination », autrement dit le fruit infime de péchés
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contre nature. Formes du «déreglement du cours ordinaire
de la nature» dues a des «copulations entre animaux de
races différentes», ces satyres appartiendraient a la méme
catégorie que des créatures de la «fable» antique telles que
le Minotaure ou des prodiges contemporains tels que le
«monstre demi-homme et demi-chien» cité par le grand-
pere méme d’Hédelin, le célebre tératologue Ambroise
Paré. La encore la référence simiesque s'impose, de par
la lascivité proverbiale qu'on attribue autant aux satyres
quaux singes («il se void tous les jours des magots furieuse-
ment espris de 'amour des femmes», écrivait, non sans
ironie, Montaigne). Lannée méme du traité qui nous
occupe, le Capitaine Ripon évoque dans ses Voyages et aven-
tures aux grandes Indes des singes «gros comme des chiens
couchants, qui sont bruns, que les Indiens appellent Oran
Saitan ana, c'est-a-dire gens issus du diable, parce qu'ils
sont si amoureux des femmes que quand elles vont dans
la campagne ou ¢s bois pour cueillir des herbes comme
épinards ou autres herbes pour manger, comme on fait ¢s
jardins de par decd, ces bétes vont par troupes et, quand
elles peuvent attraper des femmes, elles les prennent par
force et en jouissent aussi naturellement que les hommes
avec les femmes, comme cela s'est vu par expérience en
une esclavine chambriére d’'un gentilhomme de Ternate
[ile de Parchipel des Moluques] ».

Enfin, troisitme catégorie, le satyre en tant que
frgura diaboli privilégiée. On sait comment les traits de
la créature antique avaient été incorporés, sous la plume
obsessionnelle des démonologues, dans la figure du Malin
qui lui empruntera cornes, queue et sabots de bouc. Si
pour les Grecs la zoanthropie des satyres exaltait, tout en
sen amusant, une animalité alliée a la spontanéité et la
puissance du désir, le christianisme en semparant de leur
image pour représenter le diable opéra une diabolisation
du sexuel qui fut aussi une sexualisation du Mal.

On peut rapprocher avec Bonneau l'ouvrage de Héde-
lin du traité contemporain du P. Sinistrari De la Démo-
nialité et des animaux incubes et succubes, qui, tout en
sappuyant sur les mémes textes, arrive ironiquement a des
conclusions tout autres, car il démontre péremptoirement
que les inquiétants objets de son étude sont des étres doués
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de raison, rachetés par le sang de Jésus-Christ, et capables
de damnation ou de salut! Or pour notre satyrologue,
«ces satyres qui se melloient iadis & 'impourveu parmy
les hommes & les femmes» n'étaient «autre chose que des
Demons qui venoient assister aux ceremonies & hommages
qui leur estoient rendus par les Magiciens sous ombre de
Religion, prenant ceste forme de Satyres, comme ['on dit
qu'ils font encore auiourd’huy aux assemblées nocturnes
des Sorciers, que 'on nomme Sabatz, se rendant complai-
sants a leurs danses & a leurs turpitudes».

A coté des satyres simplement simiesques et des fruits
des unions bestiales, il y a donc ces (faux) satyres qui incar-
nent des (vrais) démons. Ces «fantémes satyriques» se sont
méme fait passer pour des dieux afin d’obtenir des cultes
de la part des paiens, expliquant ainsi rétrospectivement
par 'hypothése diabolique I'importance des satyres dans
la tradition classique. Mais la encore les singes ne sont pas
loin: dans une perspective évhémériste, Hédelin affirme
que ces démons ne font qu'imiter les singes qui accom-
pagnaient primitivement le cortege de Bacchus; «ce n'est
donc pas sans raison, que les demons soubs cette figure de
satyres ou demy-boucs, qui leur fut tant agreable, venoient
manifestement assister a la celebration de ces anciens Sabats,
se communiquoient a ces vieux sorciers qui les honoroient
si religieusement».

La these qui fait du sabbat des sorciers la trace vivante
et persistante des bacchanales et des grandes fétes bachi-
ques de 'Antiquité est un zgpos des traités démonologiques
depuis la fin du XVI siecle. La lubricité et 'aptitude a la
danse des satyres antiques sont d’ailleurs mises en relation
avec le registre démoniaque afin d’instruire le proces de
la danse. Celui-ci avait déja été mené quelques décennies
plus tot par Pierre Crespet, auteur de Deux livres de la hayne
de Satan (1590), ou, dans un chapitre justement intitulé
«Des dances, dissolutions, excez, & commessations que le
diable faict pratiquer aux siens, & des desordres qui s'en
ensuyvent, ensemble des folles superstitions de caresme
prenant, infames & vilaines changons & autres turpitudes
qui se commettent au mespris de Dieu, & des sainctes
ordonnances de I'Eglise, des bacchiques & Satyres danceurs
aux sabats ol les sorciers commettent plusieurs insolences et
vilennies» fait méme des satyres les inventeurs de la danse.
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Pour Jean Boiseul aussi, dans son Traité contre les danses
(1600), le saut est le propre des animaux sataniques, les
singes et les satyres «car qui esmeut  faire des sauts, tours
bonds et gambades qui tiennent plus de singes, chevraux
et des jeunes Bouquins et satires (C'est a dire Diables a pieds
de chevres, comme on les figure, et se monstroient entre
les Payens)». Ironiquement, Hédelin, qui reprend cette
idée, sera lui-méme l'auteur d’un ballet ol dansent ces
mémes créatures qu’il diabolise ici, mais ce nest [a qu'une
des multiples ironies qui entourent cet ouvrage. Les poctes
eux-mémes sont suspects de satyrisme: Horace ne dit-il
pas caracoler avec les «fées», ne dédaignant pas la ronde
des sylvains? Orphée lui-méme n'est-il pas le plus grand
des sorciers? En fait, tout simplement, «les anciens &
plus fameux Poétes estoient tous Magiciens, & ces Satyres
Demons», afirme l'auteur.

Ce qui ne 'empécha nullement d’entreprendre a son
tour une carriére de romancier et dramaturge, alignant des
ceuvres telles que Histoire du temps ou Relation du royaume
de Coquetterie, Macarise ou la Reine des iles Fortunées, La
Pucelle d’Orléans, Zénobie, Sainte Catherine, Erixéne ou
Paléne. Toutefois, le seul texte que la postérité retiendra
de lui sera La Pratique du Théitre, oeuvre trés nécessaire a
tous ceux qui veulent sappliquer & la composition des poémes
dramatiques, qui font profession de les réciter en public, ou
qui prennent plaisir d'en voir des représentations (1657),
traité qui rigidifie les régles dramatiques aristotéliciennes
(au point quil 'y aurait, selon lui, aucune tragédie fran-
caise sans quelque défaut capital). Celles-ci sont régies
comme ['on sait par la notion de vraisemblance: «Voici
le fondement de toutes les Pieces de Théitre, chacun en
parle et peu de gens I'entendent; voici le caractere général
auquel il faut reconnaitre tout ce qui sy passe: En un
mot la Vraisemblance est, s'il faut le dire ainsi, I'essence
du Poeme Dramatique et sans laquelle il ne peut se faire
rien de raisonnable sur la Sceéne.» Que l'auteur du traité
sur les «fantdmes satyriques» finisse par devenir un des
plus féroces zélateurs du vraisemblable (par quoi les «clas-
siques» s'opposaient aux excés «baroques») nest pas,
encore une fois, sans ironie. C’est un autre texte, posthume,
qui viendra apporter un épilogue a la longue Querelle des
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Anciens et des Modernes, soutenant quHomére n'était
qu'un personnage chimérique, les poémes quon lui attri-
bue qu'un recueil de morceaux détachés (Conjectures
académiques, ou dissertation sur Illiade, 1715). Ce pied de
nez des Modernes aux Classiques de la part d’'un fervent
partisan des reégles aristotéliciennes opérait, on le voit,
I'inversion de 'argumentation de son premier traité, ot il
sagissait de naturaliser les créatures soi-disant chimériques
qu’étaient les satyres et, ce faisant, substituer une chimere
(les démons) a une autre.

Mais il est aussi un autre domaine ot Hédelin, devenu
I'abbé d’Aubignac, allait étre confronté a ses démons si sin-
guliers, sur un tout autre théitre (ou «l'autre scéne» méme
de la théatralité) : en septembre 1637 il séjourne dans la
ville de Loudun pour assister aux exorcismes de ses célebres
«possédées». Ecceuré par le cirque forain qu'est devenu le
combat contre les soi-disant esprits il écrira sa « Relation de
M. Hédelin, abbé d’Aubignac, touchant les possédées de
Loudun» (1637), qui restera manuscrite et pour cause, la
conclusion étant sans appel : « tout ce jeu nest que fourbe,
imposture, détestation et sacrilége». Ironie la encore, car le
contempteur des démons satyriaques n'a que mépris pour
ces formes de démonologie qu’il juge dégradées. Mais
n'écrivait-il pas, dans son traité satyrologique: « C’est un
artifice ordinaire de Satan, de n'attaquer jamais un esprit
solide et résolu, tandis qu'il est assis constamment sur son
cube, ain comme un biicheron a de coutume, de couper
un arbre a demi par le pied avant que de le pousser du
coté ot il veut le faire tomber, cet esprit malin prévient la
constance de 'homme, et I'affaiblit par 'étonnement, puis
faisant jouer les grands ressorts de ses malices pernicieuses,
le fait trébucher ou il lui plait sachant bien que I'esprit
flottant dans l'incertitude il est aisé de le faire pencher de
coté ou d’autre et lui persuader ceci ou cela?»

La question des satyres allait continuer & hanter le
Grand Siecle et, au-del, les Lumiéres elles-mémes. Lors-
que le premier anthropoide (probablement un chimpanzé
venu d’Angola) arrive en Europe en 1632 pour nourrir
la ménagerie du prince Frédéric-Henri d’Orange-Nassau,
I'anatomiste Nicolaas Tulp qui le disseque et en trace la
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premiere description (1641) le baptise « orang-outan» (du
Malais orang hutan ou «homme de la forét») ou «satyre
des Indes», croyant véritablement avoir retrouvé le satyre
des Anciens décrit par Pline: «soit il n'y a pas de satyres
dans la Nature, soit, s'il y en a, cest indubitablement cette
créature», écrit-il dans ses Observationes Medicae, parues
en 1652 a Amsterdam. Pour preuve, il se fait I'écho
des histoires d’abduction simiesque rapportées par des
voyageurs, citant le roi de Sambos qui aurait affirmé a
son parent Samuel Bloemart «que ces satyres, et surtout
les males de I'lle de Bornéo, ont tant de hardiesse et de
confiance en leurs forces qu'ils se sont jetés sur des hommes
armés aussi bien que sur des femmes et des filles dont ils
sont si éperdument amoureux qu'ils en enlévent parfois
pour les violer. Car ils ne sont pas moins amoureux que
I'étaient les satyres des anciens et ils sont méme parfois si
paillards et si lubriques que les femmes et filles indiennes
évitent, autant qu’elles peuvent, les bois et les foréts ol ces
animaux impudiques ont accoutumé de se trouver et de
se cacher.»

«On trouve encore aujourd’hui, ajoute-t-il, cet animal
lascif dans les montagnes de I'Orient aussi bien quen
Afrique dans Iétendue de la Sierra Liona, ol sont peut-
étre ces lieux ou Pline dit que les Pans et les Satyres allu-
ment de nuit des feux pour contenter leur lubricité, que
C’est pour cela qu'ils fuient la compagnie des hommes, et
quon a raison de les appeler paillards, lubriques, velus
ayant quatre pieds sous une forme humaine.» Au méme
moment le sexe dressé figure triomphalement dans la belle
gravure consacrée au babouin par Ulysse Aldrovandi
(1640), prolongeant le stéréotype du singe lubrique. On
retrouve le lien entre 'anthropoide et le satyre chez Bon-
tius, médecin hollandais qui avait résidé pendant long-
temps a Batavia et qui publia, dans son Histoire médicale
et naturelle de I'Inde (1658), les observations qu'il avait
faites sur plusieurs spécimens d’orangs-outangs de Bornéo.
Apres avoir signalé les ressemblances qui existent, d’apres
lui, entre ces animaux et les Satyres de I'Inde dont Pline
a fait mention, Bontius décrit la guenon pudibonde qui
aura un grand succes iconographique, sentimentalisant,
en quelque sorte, 'image de la singesse lubrique par ana-
logie avec le pathos théatral et romanesque de la belle
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captive: «]’ai vu quelques satyres de 'un et 'autre sexe qui
marchaient droit et, entre autres, une satyresse femelle qui
se cachait et qui couvrait sa face de ses mains avec autant
de pudeur, si jose dire, qu'une de nos plus vertueuses
filles, en la présence des hommes qu'elle ne connaissait
pas, qui pleurait, qui gémissait et qui faisait si bien toutes
les actions de 'homme que vous auriez dit qu'il ne lui
manquait rien que la parole. Les habitants de I'ile de Java
disent que les satyres, tant males que femelles, peuvent
bien parler mais qu'ils ne le veulent pas de peur qu’on ne
les force a travailler. Mais cela est, 4 mon avis, ridicule.
Les indiens les appellent Orang-Outang ce qui signifie
homme de forét, et disent qu’ils naissent de la lubricité
des femmes indiennes qui se font engrosser par des singes
et des marmots. »

Par la suite Edward Tyson allait livrer la premiére véri-
table description «scientifique» d’un anthropoide a partir
d’'un autre spécimen de chimpanzé apporté en Europe,
inaugurant avec son Orang-Outang, sive Homo Sylvestris:
or, the Anatomy of a Pygmie Compared with that of a
Monkey, an Ape, and a Man (1698) I'¢re de ce que H. W.
Janson appelle «I’Arrivée des Anthropoides» qui coincide,
tres significativement, avec la «crise de la conscience euro-
péenne» étudiée par Paul Hazard et y contribue par un
décentrement de 'homme dans le regne de la Nature, de
plus en plus affranchi des theses théologiques. Cela dit, la
suite du titre du traité nous montre comment étaient encore
menacées les frontieres de 'humain, non seulement par
les animaux réels mais par les créatures de la mythologie:
To which is added a Philological Essay concerning the Cyno-
cephals, the Satyrs and Sphinges of the Ancients, where it will
appear that they are either Apes or Monkeys and not Men, as
formerly pretended.

La démystification naturaliste de la légende ancienne
inspire Voltaire qui reprend dans I'introduction de ses
Essais sur les meeurs (1753) la question des satyres, entiere-
ment réduite a la question de 'hybridation génésiaque:

«Il est parlé de satyres dans presque tous les auteurs
anciens. Je ne vois pas que leur existence soit impossible;
on érouffe encore en Calabre quelques monstres mis au
monde par des femmes. Il n’est pas improbable que dans les
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pays chauds des singes aient subjugué des filles. Hérodote,
au livre II, dit que, pendant son voyage en Egypte, il y
eut une femme qui s'accoupla publiquement avec un bouc
dans la province de Mendes; et il appelle toute 'Egypte en
témoignage. Il est défendu dans le Lévitique, au chapitre
xvii, de s'unir avec les boucs et avec les chévres. Il faut donc
que ces accouplements aient été communs; et jusqu'a ce
quon soit mieux éclairci, il est & présumer que des especes
monstrueuses ont pu naitre de ces amours abominables.
Mais si elles ont existé, elles n'ont pu influer sur le genre
humain; et, semblables aux mulets, qui n’engendrent point,
elles n'ont pu dénaturer les autres races. »

Il revient sur cette idée, ot 'on voit germer I'épisode
futur de Candide (écrit cinq ans plus tard), dans son traité
sur Les Singularités de la Nature (1768): «Y a-t-il eu en
effet des especes de satyres, Cest-a-dire des filles ont-elles
pu étre enceintes de la fagon des singes, et enfanter des
animaux métis, comme les juments font des mulets et
des jumars? Toute I'antiquité atteste ces faits singuliers.
Plusieurs saints ont vu des satyres. Ce n'est pas un article
de foi. La chose est tres possible, mais elle a di étre rare.
Il est vrai que les singes aiment fort les filles: mais nos
filles ont de I'horreur pour eux; elles les craignent, elles
les fuient. Cependant on ne peut douter de plusieurs
unions monstrueuses arrivées quelquefois dans les pays
chauds. La peine prononcée dans les lois juives contre de
tels accouplements est une preuve incontestable de leur
réalité, et il est fort probable qu'il est né des animaux de
ces mélanges ignorés dans nos villes, mais dont on voit des
exemples dans les campagnes. »

On reconnait 14 la deuxiéme variante du traité d’'Héde-
lin, les satyres « monstrueux» fruits de la bestialité. Lautre
versant, celui des satyres «animaux» allait aussi titiller
Pesprit démystificateur des Lumiéres, nourri du méme
évhémérisme classique qui avait fait tourner la téte de
notre jeune satyrologue. L' Encyclopédie elle-méme postule
I'identité du singe et du chevre-pied a partir des mémes
sources dans 'article «Satyre», rédigé par Louis de Jaou-
court: «Pausanias rapporte qu'un certain Euphémus ayant
été jetté par la tempéte, avec son vaisseau, sur les cotes d’une
ile déserte, vit venir & lui des especes d’hommes sauvages
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tout velus, avec des queues derriere le dos; qu'ils voulurent
enlever leurs femmes, & se jetterent sur elles avec tant de
fureur, qu’on eut bien de la peine a se défendre de leur
brutalité. Nos navigateurs revoyent souvent les satyres,
ou hommes sauvages tout velus de Pausanias; ce sont des
singes a queue. »

Mais Jaoucourt ajoute une interprétation singuliere-
ment malicieuse des sources classiques, marquée par I'es-
prit libertin de son temps: «Pline le naturaliste prend les
satyres des poétes, pour une espece de singes, & il assure
que dans une montagne des Indes, il se trouve des satyres
a quatre piés, quon prendroit de loin pour des hommes;
ces sortes de singes ont souvent épouvanté les bergers, &
poursuivi quelquefois les bergeres; c'est peut-étre ce qui
a donné lieu & tant de fables touchant leur complexion
amoureuse; ajoutez qu'il est souvent arrivé que des ber-
gers couverts de peaux de chevres, ou des prétres, ayent
contrefait les satyres, pour séduire d’innocentes bergeres.
Des la 'opinion se répandit que les bois étoient remplis de
ces divinités malfaisantes; les bergeres tremblerent pour
leur honneur, & les bergers pour leurs troupeaux; ces
frayeurs firent quon chercha a les appaiser par des sacri-
fices & par des offrandes. »

Quel meilleur épilogue pour cette longue querelle
inaugurée un siecle et demi auparavant que de faire des
satyres un pur travestissement, celui-ld méme que les
Lumiéres postulent a lorigine de toutes les croyances,
percues comme de crédules superstitions et de perfides
manipulations? Aux monstres de la luxure (qu'ils fussent
animaux, contre nature ou démoniaques) succedent les
leurres du désir «humain, trop humain».

Quelques lignes plus loin, & I'entrée «Satyriasis» se
dessinait justement une tout autre figure du satyre, celle-
12 méme qui, en parachevant son anthropomorphisation,
allait survivre a toutes les autres pour hanter 'intimité
anxieuse de I'4ge bourgeois et qui sévit encore, du Bunga
Bunga aux frasques de DSK, dans notre non moins
anxieuse hypermodernité:

«S. m. (Médecine) maladie qui met les hommes qu’elle
attaque dans cet état de salacité, qui, suivant la mytholo-
gie, caractérisoit les satyres, voyez ce mot. Ces malades
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n'ont quelquefois d’autre incommodité, qu'un appétit vio-
lent des plaisirs vénériens, qui dégénere presqu’en fureur: il
est déterminé par une érection constante & voluptueuse
de la verge; cet état en faisant naitre les désirs les plus
vifs, est dans la plipart la suite & le signe d’'un besoin
pressant, & la source & l'avant-coureur de la volupté,
en quoi le satyriasis differe, comme nous 'avons observé
du priapisme, voyez ce mot; mais cet appetit est tel dans
plusieurs, qu’il subsiste méme apres qu'on l'a satisfait, &
qu'il exige qu'on réitere souvent I'acte qui en est le but &
qui le fait ordinairement cesser. »






LETTRE A UN ECRIVAIN VIVANT
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Le vrai ou le faux

Cher Umberto Eco!,

En mars 2015, le ministre canadien de la Sécurité publi-
que, M. Steven Blaney, a fait une déclaration pour le moins
surprenante. En effet, le ministre est allé jusqua invo-
quer 'Holocauste pour justifier certaines dispositions trés
controversées d’'un projet de loi fédérale visant a contrer
le terrorisme et donnant de ce fait plus de pouvoirs au
Service canadien du renseignement de sécurité (SCRS),
équivalent de la CIA américaine. Ce projet des plus
idéologiques du parti en place, un parti qui défend des
positions similaires a celles des Républicains, n’a pas fait
'unanimité et des acteurs importants et crédibles s’y sont
opposés de bien des maniéres. Or, depuis la lecture de
votre remarquable Cimetiére de Prague, je ne peux plus
entendre les mots Holocauste, Auschwitz, extermination,
etc., sans penser a vous et aux mises en garde énoncées
dans vos nombreux commentaires sur le fond de votre
roman historique.

A la suite de la parution de ce livre, dans différentes
entrevues o vous parliez de la volumineuse documenta-
tion colligée au cours des ans pour I'écrire, vous avez qua-
lifié tout cela de «matériau sale et corrompu» & manipuler
avec soin. Dans ce lot on trouve bien entendu Les protocoles
des sages de Sion. Ainsi, depuis 2010, année de publication
du Cimetiére de Prague, vous multipliez les mises en garde
contre ces sulfureux documents et, en particulier, contre
leur utilisation au plan politique (propagande). Vous n'avez
de cesse de dire et redire en parlant des Protocoles que Cest
précisément sur ce faux destiné a démontrer I'existence
d’'un prétendu complot judéo-magonnique que I'Holo-
causte a trouvé toute sa justiﬁcation. Ainsi, grice a vous
on sait que plusieurs millions de personnes ont été tuées
sur la base d’une fausse information. Linvasion de I'Trak par
les Américains s'est aussi produite, nous dites-vous dans le
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méme souffle, sur un semblable faux prétexte: I'existence
d’armes de destruction massive (ADM) en sol irakien.
Le président Bush et ses alliés ayant fait leur nid dans
cette prétention pour aller bombarder ce pays. Depuis,
on sait aussi que ces ADM n’ont jamais existé et que des
centaines de milliers d’Irakiens ont trouvé la mort pour
rien! Aussi voir un ministre se draper dans le mensonge
historique pour vendre sa salade m’a doublement heurté.
D’abord parce quil s’agit de la parole d’un ministre, donc
d’un homme de pouvoir, ensuite parce quon va croire
cette monstrueuse propagande et lancer des bombes.
Pour lire votre ceuvre depuis plus d’une décennie?, je
sais que le philosophe-sémioticien Eco est tres sensible
a de tels événements. En fait, je sais que la question du
vrai ou du faux y occupe une place importante. On se la
pose nous-mémes a de nombreuses occasions. Y répondre
dans le cadre d’'un examen scolaire ou d’un test d’emploi
peut mener I'éleve ou le candidat 4 la réussite, a la promo-
tion ou a I'échec. Dans un formulaire donné, qu'une
proposition soit vraie ou fausse ne nous situe pas dans
un questionnement religieux de type «vérité ou erreur»;
cela permet simplement a I'école ou a lentreprise de
vérifier si lon détient ou non des connaissances dans un
champ spécifique ou, encore, si 'on possede une bonne
compréhension des compétences recherchées. Dans le
cadre d’un jeu télévisé, savoir ce qui est vrai et ce qui est
faux procure aux participants, dans bien des cas, des prix
ou des sommes d’argent importantes, sinon ces person-
nes repartent bredouilles. Dans un cadre légal, celui d’'un
proces par exemple, déterminer par un jury ce qui est vrai
ou ce qui est faux est, pour la personne accusée, de la plus
haute importance: cela entraine pour elle 'acquittement,
Pemprisonnement ou, dans certains pays, la peine de
mort. Au temps de I'Inquisition, comme vous le savez
mieux que moi, la connaissance du vrai et du faux pour la
personne «soumise & la question» n'avait que peu ou pas
d’importance, les dés étaient bien souvent pipés! Un autre
aspect de la différence des termes est intéressant, parti-
culi¢rement dans lexercice de la traduction des ceuvres
littéraires. Si je demande & un lecteur francophone d’Harry
Potter ou étudie le jeune magicien, il me répondra sans
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hésiter: Poudlard. Un lecteur anglophone me dira quant
a lui: Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry.
Deux réponses «vraies» a une méme question pourtant
simple. Dans cet exemple, «vrai ou faux» n’est donc pas
un principe binaire primaire mais la réalité de deux entités
distinctes qui couvrent des territoires sémantiques plus
complexes. Tous ces exemples ouvrent donc une réflexion
a plusieurs niveaux.

Je sais que vous avez consacré beaucoup de temps
et d’énergie (et une part non négligeable de vos moyens
financiers’) a cette vaste étude du vrai et du faux. Pour
bien le comprendre, je me suis livré & une visite attentive
de vos travaux et réflexions personnelles sur ce theme. La
représentation et la signification du vrai et du faux sont
des thémes majeurs qui traversent votre ceuvre entiere,
de ses débuts, il y a plus de cinquante ans, jusqu'a ses
plus récentes propositions, notamment votre inquiétant
roman Le cimetiére de Prague (2010) ou encore votre recueil
d’essais Construire l'ennemi et autres écrits occasionnels
(2013).

Fin lecteur de notre monde, de ses faux-semblants et
de ses dérives, et en cela bon «disciple» du Roland Barthes
de Mythologies*, vous vous étes pris au jeu, au fil des ans,
d’établir pour nous la chronique raisonnée de nos nou-
velles mythologies, questionnant tout et menant avec une
grande attention La guerre du faux (1985). Dans ce recueil
de courts textes, vous nous dites: «Si ces articles essaient
de dénoncer quelque chose aux yeux du lecteur, ce n'est
pas qu'il faille découvrir les choses sous les discours, mais
tout au plus des discours sous les choses. Cest pourquoi
il est parfaitement juste qu'ils aient été écrits pour des
journaux. Clest un choix politique que de critiquer les
mass média a travers les mass média. Dans I'univers de la
représentation “mass médiatique”: C'est peut-étre 'unique
choix de liberté qui nous reste.» Ce livre est un outil pour
réapprendre a voir le monde de nos univers quotidiens
et a percer le mystere des apparences. Je crois que c’est
ce a quoi vous nous invitez, a savoir tenter cette « guerre
du faux» sur le plus de fronts possibles dans notre quoti-
dien individuel et collectif. Des années plus tard, vous étes
revenu 2 la charge avec un autre recueil tout aussi brillant:
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A reculons comme une écrevisse (2006). Les textes réunis dans
ce livre ont été écrits entre janvier 2000 et décembre 2005,
vous y évoquez: le 11 Septembre, la guerre en Afghanis-
tan, la guerre en Irak et l'instauration en Italie d’un régime
de populisme médiatique, etc. Depuis la fin du dernier
millénaire, nous dites-vous, 1’humanité a évolué a reculons
d’une maniére dramatique. A croire que 'Histoire, épuisée
par les bonds quelle a accomplis au cours des deux précé-
dents millénaires, s'enroule sur elle-méme et marche rapide-
ment au pas de I'écrevisse, a reculons.

En paralléle a ce suivi lucide de I'Histoire (la grande
et la quotidienne), en qualité de sémioticien vous vous
étes livré au jeu subtil du faux et de la parodie’ en écri-
vant: Pastiches et postiches (1988). Ce recueil se situe a mi-
chemin entre les Exercices de style de Raymond Queneau
(que vous avez traduits en italien) et les Mythologies de
Roland Barthes. En 1992, vous étes revenu a la charge avec
le méme gotit parodique en publiant Comment voyager
avec un saumon. Nouveaux pastiches et postiches (1997). Ici
vous avez montré un autre visage de vous-méme soit celui,
moqueur et généreux, d’'un observateur de notre temps
et de sa folie ordinaire. Mais ne nous trompons pas sur le
fond et sur la forme, la majorité de ces textes ont été rédi-
gés sous le coup de I'indignation. La stupidité des autres,
nous dites-vous, vous indigne, mais le seul moyen de ne
pas y réagir stupidement est de la décrire en savourant la
grande subtilité de sa trame.

Les termes vrai et faux sont associés au monde des
arts (sinon a argent), accordant au vrai (authentique) une
haute valeur et l'inverse au faux. Mais qu’en est-il vrai-
ment dans les faits? En 1975, Henri Tissot, directeur de
la Bibliothéque Laffont des grands thémes, une collection
en cent volumes qui visait a couvrir «la problématique de
homme d’aujourd’hui», vous a invité a réfléchir sur «Le
mouvement pop», en y dédiant tout le numéro 38. A la
question posée dans le cadre de cette entrevue: «Peut-on
distinguer une ceuvre d’art d’un bluff? Y a-t-il un sens a
vouloir distinguer 'un de lautre?», vous avez répondu:
«Je crois qu'il faut avoir le courage d’accepter l'idée qu'il
n'existe pas de valeur absolue qui puisse définir une
ceuvre d’art: les valeurs, en effet, sont historiques. On peut
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supposer que les ceuvres d’art du passé, que nous admi-
rons aujourd hui, furent du bluff en leur temps, peut-étre
des imitations d’autres ceuvres disparues et qui avaient
antérieurement une valeur sacrée. Il se peut bien que la
Victoire de Samothrace soit une imitation pop d’une statue
bien meilleure que nous ignorons.» Plus loin, dans ce bel
ouvrage abondamment illustré, vous abordez la technique
de la sérigraphie utilisée par Andy Warhol. Beau débat,
nous dites-vous, sur I'idée méme du vrai et du faux dans
le domaine des arts tant au plan de la valeur & accorder 4 la
copie (série®) que de son usage dans la société de consom-
mation. Cinquante ans plus tard, en qualité d’historien vous
étes revenu sur ces questions avec le diptyque Histoire de la
beauté (2004) et Histoire de la laideur (2007). Dans votre
texte d'introduction au premier opus, vous écrivez: «Ce
livre part du principe que la Beauté n'a jamais été abso-
lue ni immuable, mais qu’elle a pris des visages variables
selon la période historique et le pays; et cela concerne la
Beauté physique (de 'homme, de la femme, du paysage)
mais aussi la Beauté de Dieu, des saints ou des idées... »
On peut donc comprendre & la lecture de ces deux
publications que ce qui est vrai dans une époque donnée
ne l'est plus dans la suivante. Le vrai et le faux, nous
apprenez-vous, fluctuent donc dans le temps. Pour le com-
prendre encore mieux, vous nous invitez dans plusieurs
textes 4 considérer les théories et conceptions avancées par
le mathématicien, géometre, physicien et astronome italien
du XVII¢ siecle, Galilée (Galileo Galilei), celles de I'astro-
nome polonais Nicolas Copernic (1473-1543) connu pour
sa théorie astronomique selon laquelle le soleil est au centre
de l'univers (héliocentrisme), et finalement celles de I'ancien
frére dominicain et philosophe Giordano Bruno (1548-
1600). Cet homme a révolutionné la pensée humaine sur
le monde qui nous entoure; c’est lui le premier & avoir
formulé 'hypothése selon laquelle notre ciel nest pas un
lieu clos: il déclare au XVI* siecle que bien au contraire,
notre planéte se situe dans un espace infini! Pour l’éRoque,
Cest un véritable coup de tonnerre qui s'abat sur I'Eglise,
Giordano le paiera de sa vie, bralé vif & Rome. Il a donc
été le premier a penser que 'univers n'avait pas de fin, que
des centaines de milliers de soleils comparables au notre
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existaient, et qu'il était fort probable que notre univers
soit peuplé d’autres planetes habitées. La quéte du vrai
n'est donc pas une entreprise banale, combien de milliers
de personnes ont joué leur vie la-dessus et combien
d’autres encore ont été entrainées dans I'aventure, sinon
dans l'erreur!

En matiére de religion, le vrai est nécessairement
associé chez la personne croyante au principe de vérité.
Prudent et respectueux, tout philosophe que vous étes,
vous ne vous étes jamais avancé sur le territoire théolo-
gique. Toutefois le médiéviste Eco a, pour notre plaisir,
lu et commenté des centaines de textes religieux de diffé-
rentes époques, plusieurs versions de la Bible et une foule
d’autres documents des plus éclectiques, allant du Zohar
a la Kabbale, des occultistes aux sommes, etc. Un bref
apercu de votre position intellectuelle en la matiére est
Croire en quoi ?, une courte série d’entretiens (1995-1996)
entre vous et Carlo Maria Martini, évéque cardinal de
Milan, la ville o1 vous habitez.

Dans une entrevue publique” accordée le 16 novembre
2011 au journaliste radiophonique de la CBC Michael
Enright, entrevue qui avait lieu dans auditorium de la
Toronto Public Library, vous avez expliqué brievement
votre fascination pour le vrai et le faux. Vous étiez alors
Pinvité d’honneur de I'Institut culturel italien de Toronto.
Au cours de I'entrevue, Enright pose la question sur ladite
fascination, et vous de répondre: «La rationalité peut
étre ennuyeuse, 2 + 2 égale 4. On ne peut aller plus loin.
Par contre, le faux, l'erreur, la mauvaise foi, la stupidité
populaire permettent a I'équation de valoir n'importe
quoi. On sétonne chaque fois que I'expression de la bétise
puisse aller & une telle hauteur ou atteindre de nouveaux
sommets, encore et encore!» Il faut dire ici que vous étes
tres bien documenté sur ce sujet puisquune part signi-
ficative des quelque 50000 ouvrages qui composent votre
bibliotheque personnelle® est consacrée a cela.

Dans Lexpérience des images, une bréve série d’entre-
tiens dirigée par Marc Augé et George Didi-Huberman et
publiée en 2011, vous vous étes confié a Adeline Wrona’
et a Frédéric Lambert'’. Au cours de l'entretien, Adeline
Wrona pose cette question: «Quel est le paradigme du
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faux? et vous de répondre: J'ai été de plus en plus fasciné
par le probléme du faux. Et si je produis quelque chose de
nouveau dans les années a venir, ce sera sur le probléme
du faux. J’ai écrit un essai sur le faux dans Les limites de
linterprétation (1992), ol mon probléme fondamental
est quil n'est pas difficile de dire si quelque chose est faux.
La difhiculté est de dire si quelque chose est authentique.
Si on fait une fausse Joconde, avec les techniques con-
temporaines, cest tres facile de dire §il s'agit d’un faux.
Par contre, de démontrer que celle qui est [a au musée du
Louvre est vraie... Il y a la foi qui nous aide, la foi dans
la tradition. Car oui, si tous les controles chimiques prou-
vent que la toile est d’époque, elle a tres bien pu étre faite
par le cousin de Leonardo da Vinci. Et la véritable, ou
elle a disparu, ou elle est ailleurs! Ec si elle était immensé-
ment plus belle? Donc nous sommes entourés de faux, en
ayant tout le probléme de définir ce qui est authentique.
Jai commencé alors 2 m'occuper de faux, de différentes
facons. Avant, comment avons-nous construit I'histoire
avec le faux? La donation de Constantin, la lettre du
prétre Jean, tout! Toute lhistoire a été produite par le faux.
Forcément! Imaginez que vous étes croyant, et que vous
étes catholique, alors ce que disent les protestants est faux,
ce que disent les bouddhistes ou les musulmans est faux,
ce que disent les Indiens adorateurs de Manitou est faux!
Donc les 90 % des religions du monde sont fausses. Donc
le monde est dominé par les 90 % de croyances religieuses
fausses. Nous sommes dominés par tout ce que nous dit
la presse, et Cest faux; ¢a ne correspond pas exactement a
ce qui sest passé. Nous avons parlé de I'interview, elle est
fausse, parce que C'est 'auteur qui ment, a propos de lui-
méme. Et la politique? Jai écrit Baudolino (2002), qui est
I'histoire d’un faussaire. »

Pour vous, le faux comporte deux aspects opposés.
Vous nous amenez d’abord & comprendre qu'il y a le faux
qui fait lhistoire, le mythe qui fait grandir I'imaginaire
des peuples et des pays, ou qui est source de nouvelles
perspectives culturelles. Dans La recherche de la langue
parfaite dans la culture européenne (1994), par exemple,
le sémioticien rapporte ces mots de lhistoire biblique:
«Il existait au début une langue donnée par Dieu, grice a
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laquelle Adam connaissait la quiddité des choses, et cétait
une langue qui prévoyait un nom pour chaque chose, soit
substance soit accident, et une chose pour chaque nom. »
Dans cet essai on parle donc, dans un premier temps, du
mythe de la langue adamique, une langue unique, parlée
et comprise par tous, mais aussi de 'épisode biblique de
la tour de Babel, la confusion des langues (confusio lin-
guarium). Vrai ou faux, mythe ou réalité historique? Pour
y répondre, vous avez écrit Serendipities — Language and
Lunacy, a brilliant illumination of intellectual history (1999),
C'est dans cet essai que vous rapportez d’autres utopies qui
ont marqué et fagonné I'histoire, a la source de la civili-
sation occidentale.

Le faux a aussi, pour Ihistorien des idées que vous
étes, un autre aspect pervers: il crée 'Holocauste. Vous
parlez, comme je le mentionne d’entrée de jeu dans cette
lettre, de ces textes sulfureux, fruits du travail d’habiles
faussaires, dont Les protocoles des sages de Sion'. 11 s’agit
d’un faux des plus sinistres qui se présente comme un plan
de conquéte du monde, établi par les juifs et les francs-
magons. Cet épouvantable texte a, entre autres, alimenté
le délire génocidaire de Hitler dans son plan d’extermi-
nation des juifs. Cela est au coeur de votre plus récent
roman, Le cimetiére de Prague. Cest aussi au centre méme
de votre recueil d’essais: Construire [ennemi et autres écrits
occasionnels (publié en anglais en 2012 sous le titre /nven-
ting the Enemy). La publication coup sur coup de ces deux
livres importants — de véritables sonnettes d’alarme! — vous
a permis de remettre de nombreuses pendules a 'heure,
entre autres (dans le recueil d’essais), sur I'affaire Wiki-
Leaks et Julian Assange, un autre faux scandale selon vous.
Soit dit en passant, ces glauques Protocoles alimentent
encore et toujours ['action d’individus, de groupes et de
partis politiques en 2015, méme ici au Canada! Etudier
les rapports entre lecteur et histoire, entre fiction et réalité,
particulierement sous cet aspect du faux, nous expliquez-
vous dans Six promenades dans les bois du roman et daillenrs
(1996), Cest apprendre a déjouer les pieges — innocents
ou dramatiques — de leur interprétation : quand cela mene
a un pelerinage a Baker Street sur les pas de Sherlock
Holmes ou & Dublin sur les traces de Joyce, on en sourit.
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Quand cela conduit, via les Protocoles de Sion, au géno-
cide hitlérien, on en frémit.

Ces derni¢res années, votre critique et votre illustra-
tion de l'usage du faux en politique vous a permis de
décocher des fleches a I'endroit de I'administration Bush,
entre autres, 3 propos des rapports sur les «armes de des-
truction massive» en Irak. Ce sont des faux, tout ce qu'il
y a de plus faux, fabriqués par les Services secrets amé-
ricains et qui ont causé la mort de plusieurs centaines de
milliers de personnes dans ce pays. Le fait d’avoir grandi
dans une Italie fasciste vous a rendu allergique a la pro-
pagande et a la désinformation (vos prises de position sur
Silvio Berlusconi et son gouvernement en font foi). Pour
bien camper le sujet du faux, votre dernier roman s'ouvre
sur cette citation de Carlo Tenca'?: «Parce que les épisodes
sont aussi nécessaires, et qu’ils constituent méme la partie
principale d’un récit historique, nous y avons introduit
I'exécution de cent citoyens pendus en place publique, et
celle de deux moines briilés vifs, I'apparition d’une cométe,
toutes descriptions qui valent pour celles de cent tournois,
et qui ont le mérite de détourner comme jamais esprit
du lecteur du fait principal. »

En plus de cinquante ans, votre parcours a peu ou
pas dévié de son objectif premier: le développement et la
consolidation de notre sens critique. Cette exigeante pos-
ture pédagogique a pris de 'ampleur, d’'un texte & un autre,
vous permettant ainsi d’étre plus que jamais ouvertement
en dialogue avec le monde entier. Votre production per-
sonnelle et une abondante littérature consacrée a vos tra-
vaux en témoignent: chapitres de livre, entretiens littéraires
et médiatiques, participations a des colloques, expositions,
conférences, etc.

Je suis entré chez vous par Leuvre ouverte (1965). Avec
ce texte phare des études en sémiologie, vous nous dites
que depuis le début du siecle sont apparues des ceuvres
qui soffrent a une pluralité d’organisations: compositions
musicales dont les parties sont a enchainer selon le choix
de linterprete, sculptures mobiles, tableaux informels, jeux
sémantiques dont Finnegans Wake a fourni le modele. Ce
nouveau type d’ceuvres, vous le décrivez et I'enracinez en
le confrontant a I'ensemble de la culture contemporaine,
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aux sciences qui accordent une importance toujours plus
grande au hasard. Ce point de vue, vous le fondez aussi,
en vous demandant a partir de la théorie de 'information
jusqua quel point une ceuvre peut souvrir sans cesser
d’étre communication. Plusieurs dizaines de lectures plus
tard de ce seul livre, je sais étre entré chez vous par une
bonne porte et désormais ne veux plus en sortir.

Je conclurai cette correspondance en citant la finale
de «Lettre & mon fils"», un texte magnifique que vous
adressez a votre fils Stefano. Il établit le programme du
pere-pédagogue sur le développement de notre sens cri-
tique: «Ainsi, cher Stefano, je toffrirai des fusils. Et je
tapprendrai a jouer a des guerres trés compliquées, ou
la vérité ne se trouve jamais d’un seul coté, o I'on doit
signer, a l'occasion, des armistices. Tu te défouleras, dans
tes jeunes années; tes idées sembrouilleront un peu, mais
des convictions naitront lentement en toi. Puis, une fois
adulte, tu croiras que tout cela n‘aura été qu'un conte:
le Chaperon rouge, Cendrillon, les fusils, les canons,
I'homme contre 'homme, la sorciére contre les sept nains,
les armées contre les armées. Mais si d’aventure, quand
tu seras grand, il y a encore les monstrueuses figures de
tes réves d’enfant, les sorciéres, les kobolds, les armées,
les bombes, les mobilisations générales, peut-étre que tu
auras acquis une conscience critique a I'égard des fables,
et que tu apprendras a te mouvoir de fagon critique dans
le monde réel. »

Plus que jamais cette « capacité de se mouvoir de fagon
critique dans le monde réel» fait de plus en plus défaut
dans la société ot je vis et la chose me désole au plus haut
point, je tenais & le partager avec vous. En vous remer-
ciant de votre attention, je vous prie, cher Umberto Eco,
d’agréer l'expression de mon admiration la plus entiére.

Chaleureuses salutations,

Luc Quintal
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1. Né en Italie en 1932, Umberto Eco est un essayiste, linguiste, sémio-
logue, professeur, journaliste, romancier et un important pionnier de la
sémiotique. Docteur en philosophie faisant autorité sur 'ceuvre et la pensée
de Thomas d’Aquin, il commence sa carriere a la télévision. Cette expé-
rience 'ameéne a se pencher sur la culture de masse. Universitaire renommé,
il est notamment titulaire de la chaire de sémiotique et directeur de I'Ecole
supérieure des sciences humaines & I'Université de Bologne. Il est I'auteur de
nombreux essais sur la linguistique, la sémiotique, l'esthétique et la culture
de masse. Il est également président de I'International Center for Semiotic
and Cognitive Studies et cofondateur de I'Institut international Transcultura.

2. Je recommande fortement la lecture de 'ceuvre, si possible en anglais
et en francais (ou en italien) pour mesurer concrétement I'ampleur de la
contribution du sémioticien doublé du philosophe. Umberto Eco a la géné-
rosité d’écrire des textes originaux dans chacune de ces trois langues et il
accorde un soin minutieux  la traduction de ses ouvrages. Ses introductions
et ses notes A la traduction dans 'une ou l'autre des langues sont chaque
fois substantielles. Un bel exemple: Interpretation and Overinterpretation
(Cambridge University Press, 1992) n'est pas la traduction des Limites de l'in-
terprétation (Grasset et Fasquelle, 1992).

3. Bibliophile depuis I'4ge de 50 ans, Umberto Eco possede une collection
de livres rares comportant plus de 1 200 titres.

4. Mythologies, Editions du Seuil, coll. Point-essais, Paris, 1970.

5. Sur le champ sémantique de la parodie, il est pertinent de lire: Umberto
Eco, V. V. Ivanov et Monica Rector, Carnival!, édité par Thomas A. Sebeok,
Walter de Gruyter, coll. Approaches to Semiotics, vol. 64, 1984.

6. Sur le concept de série et d’originalité, il faut obligatoirement lire
la préface I’Eco au roman Zristano de Nanni Balestrini, publié en 2014
aux éditions Verso. Grace aux technologies nouvelles d’impression chaque
exemplaire est unique (numéroté). Chaque ouvrage en langue originale (ita-
lien) est 'une des 109 027 350 432 000 variations possibles du texte!

7. Lentrevue est disponible sur YouTube.

8. Lhistorien-bibliophile Eco en fait collection pour nourrir ses travaux
en la matiére.

9. Professeure des universités a I'Université Paris Sorbonne (Celsa, Paris 4).

10. Sémiologue et professeur a I'Institut francais de presse (IFP) de
I'université Paris 2 Panthéon-Assas et directeur du laboratoire de recherche
sur la langue imparfaite des images du Centre d’analyse et de recherche
interdisciplinaire sur les médias (CARISM).

11. Will Eisner, The Plot. The Secret Story of the Protocols of the Elders of
Zion. With an Introduction by Umberto Eco, W.W. Norton and Company
Inc., New York, 2005.

12. La cd’ dei cani, cronaca milanese del secolo XIV, cavata da un manos-
critto di un canattiere di Barnabo Visconti, Milan, avec les types de Borroni
et Scotti, 1840.

13. Pastiches et postiches, traduit de litalien par Bernard Guyader, Edi-
tions 10/18, Paris, 1998.
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MARIE-CHRISTINE ARBOUR habite Montréal. Elle a étudié la littérature, la
philosophie et les classiques. Six de ses romans ont été publiés ainsi que de
nombreuses nouvelles. Elle a aussi écrit en anglais.

STEPHANIE BRAQUEHAIS, née en 1979, est journaliste et écrivain. Elle vit
au Kenya depuis 10 ans et a publié une nouvelle de fiction, Les murs, aux
éditions Lunatique en mai 2015, une biographie de Bibiana Mbushi, Je ne
suis pas un Talisman, aux éditions Michel Lafon en 2012 et un carnet de
voyage, Paris-Ndjamena allers retours, aux éditions 'Harmattan en 2009.

Patrick Brisesors, né le 25 juillet 1971 & Verdun, est 'auteur des romans
Que jeunesse trépasse, Trépanés, Chant pour mﬁznts morts (Le Quartanier),
Catéchése (Alto) ainsi que d’un recueil de poemes, Carcasses au crépuscule
(Leffet pourpre). Son nouveau roman devrait paraitre avant 2025.

Maubpe DERy est une jeune auteure de Québec qui termine un doctorat en
littérature & I'Université Laval. Son premier recueil de nouvelles, Sur e fil,
a été finaliste du Prix des lecteurs Radio-Canada 2014. Elle a déja enseigné la
création au niveau universitaire et anime actuellement des ateliers d’écriture

pour les bibliothéques de Québec.

CHRISTIANE DESROSIERS est née dans les Cantons de I'Est et vit 4 Lachine.
Passionnée de sciences et d’écriture, elle se dit que rien ne vaut une bonne
dose d’esprit de contradiction pour mieux aborder le monde. Elle a publi¢
dans les revues Mabius et Le Passeur. En septembre 2014, elle s'est mérité le
1 Prix de la riviere Ouelle de la Société du roman policier de Saint-Pacéme
pour sa nouvelle Ma vie a géométrie variable.

ANTONIO DOMINGUEZ LEIVA (Madrid, 1971) est maitre de conférences habilité
et professeur en études littéraires 3 TUQAM. I est spécialiste de I'histoire
culturelle de la cruauté et de I'érotisme, ainsi que de la culture populaire.
Il a écrit une dizaine d’ouvrages et plus d’une centaine d’articles sur des
sujets aussi variés que les mangas post-humains, le mexico-terror, les putti ou
le dinosaur porn.

JuLie DucaL vit 3 Montréal. Elle travaille au département de la recherche de
Radio-Canada. Elle a publié dans plusieurs revues littéraires, dont Virages,
Meebius, Zine, XYZ et Lurelu (1 prix au Concours littéraire 2014, catégorie
10 ans et plus). On peut aussi la lire sur le site leplancherquicraque.com.

Nicorai FEUILLARD est né & Paris en 1978. 1l a écrit huit livres (romans et
recueils de contes ou de nouvelles), collaboré & 'ouvrage historique Le Lycée
Charlemagne au Marais (1804-2004), publié en 2004, et fait paraitre
des textes dans La Revue Littéraire de Léo Scheer et la revue Coaltar. Ses
«obsessions charmantes», pour reprendre un mot de Flaubert, ont pour noms
Borges, Stendhal, Proust ou encore Dostoievski.
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ANDRE GERVAIS a enseigné & ['Université du Québec & Rimouski (1984-2007)
et publié depuis 1974 plus de vingt-cing livres comme auteur (Quatre-vingt et
une reprises, 2005 ; Soit un toit, poemes et proses, 2011) ou comme éditeur
(Luc Lacourciére, Fssais sur Emile Ne//zgan et sur la chanson populaire, 2009;

Louky Bersianik, Lécriture, cest les cris. Entretiens avec France Théoret, 2014).

NaDIA GOSSELIN termine des études universitaires en littératures francaise
et québécoise en 2001 ; elle décroche quelques années plus tard un diplome
de 2¢ cycle en enseignement collégial. Son premier roman est édité en 2008,
chez Guy Saint-Jean Editeur, sous le titre de La gueule du Loup et son second,
Lamour nest rien, parait aux Editions Les 400 coups en janvier 2012.

CEcILE-MARIE HADRIEN vit en France. Elle a ceuvré comme designer textile
dans la couture parisienne avant de se consacrer & l'art-thérapie. A publi¢ des
textes et nouvelles dans les revues: Bréves, Rue Saint-Ambroise, La Femelle du
Requin, LEncrier Renversé, Filigranes. Egalement plasticienne, elle aime les
techniques fluides: encres et aquarelle et les graphismes trés précis au feutre.

ANDRE HAMEL est né & Grand-Mere en 1944. 1l a étudié la sociologic &
I'Université de Montréal et I'a brievement enseignée au Cégep de Shawinigan.
Mais il a surtout rédigé des recueils, aujourd’hui oubliés, de procédures
depuis longtemps obsoletes: de 'opération des ponts roulants dans la
production de I'aluminium a la pratique du Kaizen dans la fabrication et
l'assemblage des moteurs d’avion.

GENEVIEVE HARVEY est traductrice. Passionnée de littérature, elle s’est mise
a l'écriture il y a quatre ans. Il s'agit de sa premiére publication.

CArL-KEVEN KoRB. J’ai 28 ans, je suis Saguenéen, je vis & Montréal. J'ai été
manceuvre de moulin a scie, manceuvre de chantier forestier, batteur de groupes
de death métal, organisateur de spectacles, aiguiseur-polisseur de marteaux
de foreuse, etc., mais je suis écrivain. Je monte parfois sur scéne pour dire
des choses. On peut me lire dans différentes revues, dont Le Sabord, Bréves
littéraires, La Bonante, Linconvénient, Meebius, Rue Saint-Ambroise, Virages,
Zinc, ainsi que dans les collectifs La fuite, Des nouvelles de Gatineau et Sornettes
ou vérité? On m'a décerné des distinctions dont celles de finaliste au Prix du
récit Radio-Canada et, deux années consécutives, lauréat du Prix du jeune
écrivain francophone.

JENNIFER LABRECQUE. J'ai 25 ans et je suis originaire de Saint-Georges de
Beauce. J'ai toujours eu une telle passion pour la lecture et 'écriture (merci
4 mon parrain) que, tout naturellement, j’ai suivi un cursus en culture et
création au Cégep de Saint-Hyacinthe, ol j’ai obtenu mon dipléme en 2010.
Trois de mes textes ont été publiés dans une revue culturelle écudiante, ainsi
que dans un recueil de nouvelles.

FANNIE LANGLOIS est née le 28 janvier 1975 4 Lasalle. Détentrice d’une
maitrise en création littéraire de TUQAM, elle a publié le roman Une
princesse sur [autoroute aux Editions Triptyque en 2010 et un récit poétique
intitulé Lurne voilée aux Editions Varia en 2004. Plus récemment, elle a
publié¢ des nouvelles dans les revues Mabius et XYZ.
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Frangols MARTIN est titulaire d’'un baccalauréat et d’une maitrise en
lettres de 'Université du Québec a Trois-Riviéres, ville ol il a été tour a
tour archiviste, libraire et critique littéraire. Récipiendaire en 2010 du
prix Clément-Marchand et en 2015 du premier prix littéraire Thérese-
Denoncourt, il travaille actuellement & son premier recueil de nouvelles.

CHRISTINE MONOT vit et travaille & Paris ot elle a publié¢ dans les revues
Bréves et La Passe. A fait paraltre des nouvelles et des traductions dans E/
Szgno del Gorridn, Un Angel mds et Los Infolios. Pense quelle narrétera jamais
d’écrire ni complétement de fumer. Garde un pied en Espagne.

JuLus Nicorapic, déchargé, par suite de dépassement de la date de
péremption, de la mission donquichottesque «d’enseigner» la philosophie
en France, entre autres occupations hétéroclites, écrit désormais nouvelles
et essais divers, autour du site nicoladec.fr. Une autre maniére de raconter
des histoires pour flaner autour des choses...

Ersa PEPIN, journaliste, animatrice et auteure, a été recherchiste pour les
émissions littéraires de Radio-Canada, critique, chef du pupitre des arts
de la scéne au journal Voir, chroniqueuse et animatrice a la télévision, entre
autres pour 'émission littéraire Rature et lit. Elle a publié un recueil de
nouvelles, Quand jétais [Amérique (Quai n° 5, 2014) et dirigé le collectif
Amour et libertinage par des trentenaires d aujourd hui (Les 400 coups, 2011).

Luc QUINTAL a travaillé dans I'édition auprés de Jacques Lanctdt, Jean
Royer, Gaston Miron, Alain Stanké et plusieurs autres, 4 titre de libraire,
de lecteur puis de secrétaire d’édition, en plus de ses multiples engagements
bénévoles dans différentes spheres de la sociéeé. Il a publié aux Editions
Trois-Pistoles en 2015 Maria Labrecque Duchesneau, une femme au ceur
des familles agricoles, le récit d’une vie hors du commun.

Diane-IscHa Ross est quinziémiste, essayiste littéraire, poéte, surtout poete,
portée sur le journal intime d’écrivains. Des revues d'ici et d’ailleurs et les
Editions Tnptyque publient sa poésie. Elle a participé a des lectures a la
radio et au FIL, 4 des colloques, a collaboré & des ceuvres musicales. Elle vit
a Longueuil son histoire de grande enfant lettrée, éperdue d’aimance, polie,
gavroche, fantasque et timide. Elle a recu le prix Rina-Lasnier en 2005.
Son plus récent recueil de poémes: Les jours tigrés (Triptyque, 2015).

GHISLAIN TASCHEREAU est un touche-a-tout qui jongle dans le milieu
artistique depuis plus de 25 ans. Il est comédien, narrateur, auteur et
réalisateur. A la télévision et A la radio, il a surtout ceuvré avec le groupe
humorlanue Les Bleu Poudre, qui ont notamment réussi a obtenir un
entretien téléphonique avec le pape Jean-Paul 1T et la reine Elisabeth 1. 11
est egalement Pauteur de six romans dont ZAG (2014) et Eroiles tombantes,
qui vient de paraitre.

Mario VIVIER, né 2 Montréal en 1962, a étudié I'histoire et les sciences
politiques & I'Université de Montréal et 4 la Sorbonne, & Paris. Il a exercé
plusieurs métiers dont ceux de libraire, de documentaliste et d’agent
consulaire. Aprés Lambidextre (2004) et Les boucs (2006), tous deux
publiés chez Lanctot Editeur, il publie en 2014, chez Triptyque, Diew et le
docteur Griibbel.
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BERNARD EMOND

Lamour du monde apres tout

Entretien avec Elsa Pépin

Il est de ces rencontres artistiques qui s'imposent comme
la réunion d’Ames sceurs. Ainsi en est-il de Bernard Emond et
d’Anton Tchekhov, observateurs méticuleux de la vie humaine
dont les ceuvres en tracent les contours complexes et ambigus.
Le premier adapte un récit du second dans Le Journal d'un vieil
homme', un film en continuité avec la filmographie du réali-
sateur, empreinte d’une fragile humanité et soucieuse de trans-
mettre ses infinis questionnements, menant naturellement a la
finesse d’analyse et a la douce mélancolie de Tchekhov. Il n'est
pas surprenant qu'Emond, auteur d’une dizaine de films dont
une trilogie remarquée illustrant les vertus théologales de la
foi, de l'espérance et de la charité (La neuvaine, Contre toute
espérance, La donation), puis un film sur la transmission (Zout ce
que tu possédes), s attaque 4 présent au theme de la mort. Pour
sa premiére adaptation littéraire au grand écran, la nouvelle
Une banale histoire était tout indiquée pour lui. Un illustre
professeur atteint d’une maladie incurable découvre que, malgré
une vie pleine et une réussite professionnelle, quelque chose lui
manque. Cachant a ses proches qu'il est condamné, il ressasse
de noires pensées tout en continuant & vivre et a aimer, malgré
tout. Le réalisateur entre dans la maison tchekhovienne un
peu comme s'il rentrait chez lui.

Bernard Emond a aimé les piéces de théitre de Tchekhov
depuis I'adolescence, mais n'a découvert ses récits que vers
I'age de 40 ans. « Quand je suis tombé la-dedans, je n'en reve-
nais pas! Cest tellement extraordinaire! Il est un conteur for-
midable, mais en plus, il y a quelque chose dans le mélange
d’ironie et de compassion et dans l'attention au monde qui me
parait vraiment juste. Je n'ai jamais 'impression que ses per-
sonnages sont des caricatures, des vecteurs de sens. Ce sont des
gens. On sent chez lui le médecin qui a cotoyé toutes sortes
de gens. »
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Anthropologue de formation, documentariste avant de
se consacrer au cinéma de fiction, Emond se révéle aussi un
observateur attentif de I'étre humain et de son insaisissable
vérité. «La vie est complexe, lance Emond. Chez Tchekhov,
on est toujours dans les demi-teintes. Cest aussi ce qui fait la
mélancolie tchekhovienne, parce qu'il aimait la vie — il faut lire
sa correspondance pour sen rendre compte — mais il y a aussi
chez lui une tristesse profonde. Ce mélange est formidable
parce qu'il ressemble  la vie. S’il n’y avait pas 'amour de la vie,
de la nature, des gens, Tchekhov serait terrible, et s'il n'y avait
pas le coté critique, doux-amer, ce serait moins intéressant.
Tchekhov est tout sauf naif!»

Ecrite alors que Tchekhov navait que 35 ans, Une banale
histoire pose un regard sur la vieillesse qui n'a rien de réducteur,
laissant au lecteur la liberté d’interpréter ce qui fait la valeur
d’une vie. Complexe est le personnage de Nicolas (interprété
par Paul Savoie), 4gé de 70 ans, qui écrit son journal alors qu’il
sait qu'il ne lui reste plus que quelques mois a vivre. Profes-
seur de science bardé de prix et de reconnaissances, '’homme
enseigne encore mais se sent dépérir, devenu insomniaque, aux
prises avec de terrifiantes angoisses devant la mort et détaché
de sa femme et de sa fille adolescente. Arrivé en fin de parcours,
il constate que quelque chose lui a peut-étre manqué.

Ma passion pour la science, mon désir de vivre, |...] et mon
aspiration a me connaitre moi-méme, toutes mes pensées, tous
mes sentiments, toutes les idées que je me fais de chaque chose,
manquent de élément de linison qui en ferait un tout. [...] Et
Jaute de cela, il Wy a rien®.

Nicolas a mené une existence utile et remplie, mais au cré-
puscule de sa vie, tout se complique. «C’est un curieux bilan,
précise Emond, parce qu'il ne faut pas généraliser: il saglt
d’'un personnage. Tchekhov nest pas en train de dire qu’a
I'heure des bilans, quand on perd la santé, tout fout le camp. Il
dit que cet homme-13, dans sa situation, représente une de nos
vieillesses possibles. Je peux trés bien mourir dans la rue tout
a l'heure, poursult Emond, ou comme Pierre Vadeboncceur:
écrire jusqu’a 80 ans, passer une semaine a I'hopital et mourir
dans la plénitude de mes moyens. Qu'est-ce qu'on en sait? Tout
ce quon peut espérer, Cest d’étre assez fort pour continuer a
aimer la vie et je pense que cet homme-la y parvient. »

Si Nicolas peut regarder derriére lui, satisfait de ce qu'il
a accompli, il en est autrement pour Katia (Jouee par Marie-
Eve Pelletier), sa fille adoptive pour laquelle il éprouve une
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tendresse particuliere. Souffrant d’'un mal-étre indéfinissable,
Katia a abandonné sa carriere de comédienne et se trouve déso-
rientée, cherchant de 'aide aupres de Nicolas, impuissant a la
secourir. Emond s'est longtemps interrogé sur le sens du désis-
tement du pére, qui refuse de guider Katia, pour en déduire
qu'il sagissait d’un acte d’'amour. «Il la laisse libre, alors qu’il
aurait tres bien pu faire le pére culpabilisateur. Mais il y a aussi
son terrible constat: il réalise qu’il y a des gens pour qui on
ne peut rien méme si on les aime. » Jamais tranché, Tchekhov
crée, 4 Pinstar ¢’Emond, des personnages qui vivotent entre la
peur, le désceuvrement et un amour lumineux.

Tchekhov, notre contemporain

La nouvelle de Tchekhov date de 1889, pourtant, le film
que nous propose Emond savére hautement actuel. Pour
Emond, l'histoire de illustre professeur ayant récolté tous les
honneurs et qui, au soir de sa vie, se trouve devant un vide
vertigineux, est d’autant plus actuelle a notre époque obsédée
par la performance et la réussite. « On dirait que le récit a été
écrit hier matin. Il existe un parallele entre notre monde actuel
et la situation de la Russie du XIX* siécle, alors qu'un ordre
s’écroulait. Je pense que Tchekhov, comme nul autre, a senti
les fissures de la société tsariste et le désarroi des intellectuels.
Dostoievski voit les malheurs de sa société mais suit le courant
historique de la religion orthodoxe, de la fidélité au tsarisme.
Tolstoi est plus compliqué, mais il y a quelque chose de 'ordre
de la foi dans sa confiance aux valeurs terriennes. Tchekhov
est beaucoup plus notre contemporain. »

Fidele a la nouvelle de Tchekhov dont il a transposé le
contexte dans le Québec contemporain, Emond reste proche
du texte original, ayant fait le choix de conserver la narra-
tion a la premiere personne. La forme du journal intime, que
certains qualifieront de peu cinématographique, plait au réa-
lisateur. «Ily a plein de films narrés & la premiére personne que
jadore, précise-t-il. C’est une possibilité que j’ai méme voulu
accentuer, avec le premier plan du film ol on voit Nicolas
écrire a son bureau. J’ai assumé mon choix. » Lemploi de cette
narration permet en effet de faire entendre la voix de l'auteur,
transmise littéralement.

Respectant la structure de la nouvelle, Emond signe un
de ses films les plus classiques dans sa forme. « Cest vrai que
dans la plupart de mes films précédents, il y avait un jeu avec
la temporalité qu'on ne retrouve pas ici, mais j’ai du plaisir a
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accompagner le spectateur avec un narrateur. On aime se faire
raconter des histoires. Il ne reste plus rien a transgresser de
toute facon!»

Ce qui compte le plus pour lui, ce sont les acteurs devant
la caméra. Leur jeu dépouillé les rapproche ici des person-
nages tchekhoviens dans leur intemporalité. «Paul Savoie et
Marie-Eve Pelletier sont avant tout des acteurs de théitre qu1
se sont glissés dans la fagon que jai de voir le travail du comé-
dien au cinéma: le maximum d’expression dans le minimum
d’encombrement. Le cinéma permet ¢a. J'ai souvent vu Paul
Savoie au théitre, qui me renverse, et je savais qu'il jouerait
Nicolas. Quant au role de Katia, j’ai vu plusieurs actrices en
audition, mais Marie-Eve Pelletier était une actrice pour moi.
Elle a saisi les contraintes du cinéma comme si elle avait fait
¢a toute sa vie. »

Sage dans sa forme, sobre par le jeu de ses acteurs, certes,
le film savere cependant d’'une complexité psychologique qui
fait mentir le titre choisi par Tchekhov. Derriere la simplicité
de cette histoire se cachent les méandres de 'dme humaine et
de la société. A travers son adaptation, Emond réactive plu-
sieurs questions qui traversent sa filmographie, comme celle
de la transmission abordée dans une discussion animée entre
Nicolas, Katia et son ami Michel Murray (Fiodorovitch chez
Tchekhov, interprété ici par Patrick Drolet). Ce jeune profes-
seur désillusionné lance une charge violente contre 'éducation
et la culture québéeoise, égratignant au passage PKP, le Cirque
du Soleil et Céline Dion. En face de cette attaque, Nicolas
résiste, défendant humain malgré tout, bien qu'on sente sa
profonde ambivalence. «Le discours de Michel Murray est tres
proche de ce que le professeur Fiodorovitch de Tchekhov dit
de la culture russe, souligne Emond. Ce que j’aime beaucoup,
Cest la colere de Nicolas, parce qu'il peut tres bien penser que
ce que dit Michel n'est pas faux, mais il résiste et dit que le
désir d’apprendre demeure intact. Pour moi, Nicolas serait un
modele dans son refus du cynisme. Il y a tant de gens cyniques
de ma génération! Je suis résolument du c6té de Nicolas sur
cette question-la, mais il faut que je me force, parce que je
trouve que la réalité contemporaine est dure & porter. J'ai le
sentiment qu'on se trouve a une époque charniére ot il y a
des attaches avec le passé qui se rompent, des transmissions qui
ne se font pas. J’hésiterais a parler de dégénérescence culturelle
parce qu'il y a sans doute de nouvelles formes de pensée et d’art
que je ne connais pas, mais il y a certainement une rupture qui
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mattriste profondément. Que des jeunes étudiants en cinéma
ne connaissent ni Kurosawa ni Dreyer me fait mourir. Moi
je veux bien qu’on réinvente Balzac a toutes les époques mais
je pense que cest du temps perdu! Retrouver la beauté du
monde est essentiel pour la suite des choses, pour la suite du
monde, mais cest un effort. La lecture des journaux me jette
chaque matin dans une sorte de fureur. »

Pourtant, on ne peut écouter la tirade de Murray sans
penser que le réalisateur juge cette critique nécessaire, malgré
son radicalisme. «Absolument. Il faut attaquer les PKP de
ce monde, mais je trouve terrible de prétendre que la jeune
génération ne fera rien. Avec la rupture de la transmission, il
est tentant de penser que la culture sarréte avec nous, mais
il faut se rappeler qu'aprés le Moyen Age, il y a eu la Renais-
sance. On fait souvent des analogies entre notre époque et les
années 1930, mais quarante ans apres ¢'était 'avénement de
I'Etat-providence. 11 faut avoir une conscience du long terme
et un amour du monde malgré tout. »

Parvenu au dernier quart de son existence, Emond refuse
le cynisme, parce qu'il «ne veut pas passer le reste de [s]es jours
a hair», mais ne se défend pas de la nostalgie et de la mélancolie
qui teintent Le Journal d’un vieil homme, film grave résolu-
ment porté par lamertume de Nicolas. Méme s'il demeure
optimiste, porteur d’'un certain espoir, Nicolas échoue a con-
vaincre Katia et Michel que tout n'est pas perdu. On peut
y voir une défaite du personnage ou la lucidité d’un certain
auteur russe qui refusait les raccourcis. «Si Nicolas réussissait
a les convaincre, ¢a nous conduirait peut-étre a sous-estimer
la difficulté de la tiche qui nous attend», lance Emond, un
sourire amusé.

Chez Tchekhov, rien n'est jamais facile parce qu'il s'agit
de questions humaines et existentielles, des domaines ot les
solutions ne se trouvent pas mais se cherchent. Heureusement,
au milieu du désarroi de Nicolas, désarmé et seul devant la
mort, son amour pour Katia semble rester intact, comme une
lumiére qui demeure allumée au cceur des ténebres. Peut-on
dire que 'amour sauve Nicolas? «Son attention au monde
le sauve, précise Emond, mais 'amour n'est qu'une forme
d’attention au monde. Ce n’est pas vrai que 'amour triomphe
de tout, mais I'attention au monde, aux étres, elle, subsiste.
Comment voulez-vous mener une lutte écologiste si vous
n'étes pas attentif au monde, si la beauté du monde ne vous
renverse pas, si sur la pointe 4 I'lle Verte vous ne regardez pas
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Cacouna en disant non, si vous n'étes pas sensible a la lumiere
sur le fleuve, au visage de votre enfant? Je pense que Cest une
condition nécessaire. »

Nicolas constate pourtant que essentiel lui a peut-étre
manqué. On pense évidemment a 'absence de Dieu, qui n'est
pas nommée dans le récit, mais quEmond suggére dans son
film en indiquant «I'absence de quelque chose de plus grand
que nous». Ce qui a fondé et donné un sens 4 la vie du pro-
fesseur se trouve plutot de 'autre coté du spectre, dans le ratio-
nalisme scientifique auquel il a voué un culte. Dans un passage
du récit de Tchekhov, transposé dans le film, Nicolas nous livre
un discours passionné sur la science.

Comme il y a vingt ou trente ans, aujourd hui encore, devant
la mort, seule la science m'intéresse. En rendant le dernier soupir
je croirai quand méme que la science est ce quil y a de plus
important, de plus beau et de plus utile dans la vie de I'homme,
quelle a toujours été et sera toujours la plus haute manifestation
de lamour et que cest par elle que homme vaincra la nature et
se vaincra lui-méme. Cette foi est peut-étre naive et mal fondée,
mais ce nest pas ma ﬁzute si cest cela, et pas autre chose, que je
crois; je ne puis la vaincre en moi®.

Avouant d'un c6té son amour indéfectible pour la science,
de lautre, sa désolation face au manque profond qui I'habite,
Nicolas constate-t-il I'échec du matérialisme? «Je pense qu’il
y a ¢a chez Tchekhov et probablement dans mon personnage
aussi, mais la science est aussi une forme d’attention au monde,
précise le réalisateur. On ne parle pas de la technoscience, mais
de Pentreprise scientifique de compréhension du monde, qui
est une forme d’amour. Je me sentirais assez prét de I'idée que
la raison ne peut pas tout, ce qui ne veut pas dire que je sois
un grand fan de l'irrationnel. C’est un des aspects du récit qui
m’a intéressé, parce que par rapport aux questions de sens, il
n'y a pas de réponse. La croyance peut en donner une, mais du
point de vue oli je me place, ce n'est pas la bonne. Je pourrais
me sentir assez proche de la position de Pierre Vadeboncceur,
qui disait qu’il avait la foi mais qu'il n’était pas croyant. La
foi se définirait comme une sorte d’émerveillement devant
le mystere. Je pense que l'idée que la raison n’épuise pas le
monde peut nous faire aimer encore davantage. Le mystere
d’étre 1a est une source d’émerveillement qui manque peut-
étre  Nicolas. »
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De la pellicule a la page

Le Journal d’un vieil homme est le premier film adapté
d’une ceuvre littéraire par Emond, or ses precedents films
avaient déja une touche littéraire. « C'est un cinéma de lecteur,
repond t-il. Jai passé plus de temps a lire qu'a faire n'importe
quoi d’autre dans ma vie.» A instar des films dont il signe
le scénario, celui-ci renvoie aux grandes questions de I'exis-
tence: la compassion humaine, le vieillissement, I'angoisse de
la mort. Emond fait résolument un cinéma existentiel et phi-
losophique qui est plutot rare par les temps qui courent. « En
effet, mais il y a eu des grandes époques oli ce n'était pas le cas:
a travers le cinéma de Rossellini, de Bergman ou plus récem-
ment de Kieslowski (a l'origine de la trilogie Blew, Blanc,
Rouge) le cinéma posait des questions de cet ordre-Ia. A travers
mes films, je veux m'approcher du monde, parler des questions
qui me préoccupent et sont a mes yeux importantes et aussi
sans réponse. D’ailleurs aucun de mes films ne se termine sur
une conclusion tranchée. On demeure dans le doute. Il y a
toujours une ouverture, parce que je ne pense pas quil y ait
de solution aux problémes humains. Poser ces questions aug-
mente toutefois notre attention au monde. »

Le grand lecteur dit avoir adoré sa premicre expérience
d’adaptation littéraire. « C'est un beau texte que je n'aurais pas
pu écrire. Adapter un texte de cette qualité, c’est comme étre
grand-pére, assure celui qui a plusieurs petits-enfants: tu as
tout le plaisir et pas de responsabilité, si ce n'est d’étre fidele
au sens. Je dois avouer que je me suis mis a beaucoup envier
les metteurs en scéne de théatre qui pigent dans le vaste réper-
toire. »

Pense-t-il que le cinéma gagnerait a mettre en film davan-
tage d’ceuvres littéraires? «Les cinéastes gagneraient certaine-
ment 4 lire des grandes ceuvres!» lance Emond, qui sest déja
amusé 2 faire une liste des nombreux films adaptés de livres.
«Les Shakespeare de Kurosawa sont impérissables, mais il y
a plein de mauvaises adaptations et, parfois, des trucs éton-
nants. Je pense au plus beau film d’Atom Egoyan, 7he Sweet
Hereafter, adapté du roman de Russel Banks. J’ai tellement été
surpris en lisant le roman apres, parce que tous les effets de
structure sont le travail du réalisateur. »

Emond réve un jour de faire un long métrage constitué
des scenes de ses romans préférés. «Il y a par exemple un pas-
sage dans Le pavillon des cancéreux de Soljenitsyne ot un des
patients est amoureux d'une patiente qui 'emmene dans un
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placard, lui met une main sur son sein et lui dis: «Touche. Il
ne sera plus [a demain.» La Héronniére de Lise Tremblay ferait
aussi un trés beau film. Pour moi, il y a quelque chose dans la
littérature qui est absolument irremplagable, mais il y a aussi
quelque chose d’irremplagable dans le cinéma. Entre les deux,
mon coeur balance!»

Le choc des deux mondes permet parfois d’éblouissantes
rencontres, comme celle que nous propose Le Journal dun vieil
homme.

1. Bernard Emond, Ze Journal d’un vieil homme, ACPAV, 2015.

2. Une banale histoire, in Anton Tchekhov, (Euvres I, Bibliotheque de
La Pléiade, p. 736.

3. Op.cit., p. 688-689.

CELYNE FORTIN
Wabakin ou Quatre fenétres sur la neige' (avec dix [sic: onze]

photos et treize dessins de 'auteure), poésie
Les Heures bleues, 2013, 87 p.

Du paratexte au texte et retour, pour entrer. Il faut avoir
lu (et relu) le texte pour se rendre compte que le paratexte
nombreux est remarquablement distribué. II n'est évidem-
ment pas nécessaire de connaitre la maison référentielle dans
laquelle, chaque hiver de 2008 4 2013, 'auteure est allée écrire
les po¢mes de ce recueil, prendre les photos et faire les dessins
qui illustrent ce livre.

On entre d’abord par la fenétre de la premiére de cou-
verture, une fenétre dans un mur blanc au pied duquel pous-
sent des broussailles. C’est une métaphore de I'ceil: liris
(fenétre), la sclérotique (mur), les cils (broussailles). Les lignes
de force des rideaux, retenus de chaque c6té du cadre, «des-
sinent», «inscrivent», «écrivent» la premiére lettre du titre:
Wabakin, ancien nom algonquin de La Sarre, alors un village,
maintenant une ville, de 'Abitibi.
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On ouvre le livre et on rencontre deux dédicaces impri-
mées:

a René
pour son soutien quotidien

a Cécile
pour son accueil sans condition

Il faut aller jusqu’a la fin du livre pour apprendre qu’il
sagit du « “mari-éditeur”» et de la sceur de auteure. Et les
rimes surgissent: «la sérénité du paysage» | Cécile | cils, René |
«La Sarre qui m’a vue naitre» [ fenétre, quotidien | condition.

Enfin, on entre par une porte a trois fenétres sans rideau:

La Sarre-Wabakin.

La o1 «il'y a des montagnes de bois durs » .
Las ot il métait impossible de grandir.
Mais lis ot je reviens écrire.

Et pour arriver a cette porte, il faut emprunter le petit
chemin — ni fenétre ni porte — qui y mene, déiment pelleté.
La narratrice y entre d’y étre déja entrée, et le lecteur, par les
photos, y est déja par cette fenétre de la 1 de couverture, puis,
a rebours, par ces deux photos de la «Fenétre 1» qui est sur-
tout un long poéme.

La narratrice, disent le texte et le paratexte, est I'auteure, et
son nom offre le choix de rimer avec le nom ancien de la ville,
quon le prononce en /ine/ comme dans « Célyne» ou en /in/
comme dans «Fortin». Et le titre de celle qui la regoit, «ma
grande sceur Cécile», rime avec le nom actuel de la ville: ma
sceur / La Sarre. Et «La Sarre-Wabakin », par son trait d’union,
fait que se rejoignent autant I'enfance et I'age adulte des deux
hotes que les deux hotes elles-mémes.

Et, comme les flocons, les rimes se répercutent d’une épi-
graphe & lautre: le /ine/ de « Célyne» dans celui de « Martine »,
le /in/ de «Fortin» dans celui de « Molin», le /aba/ et le /ac/
de « Wabakin » dans le /oca/ de « Locke Hart» ou le /coba/ de
«Kobayashi».

La description des mouvements, des densités, des confi-
gurations des flocons constitue une bonne part des poémes
de ce recueil. Autant ceux qu'on voit au sol par telle fenétre
aux rideaux non retenus ou retenus, que ceux dont on précise,
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dans le cadre de telle « Fenétre», le trajet du ciel au sol dans tels
dessins et dans tels poémes, par des anthropomorphisations.

Entre le blanc et le gris et jusqu’au moment ot «tombe le
noir sur mes yeux», il peut arriver ceci:

Et soudain a travers le brouillard
une lumiére blanche surgit.

Pas une lumiére blafarde.

Une lumiére blanche qui fait paraitre
plus péle le gris du ciel

plus blanche la neige blanche.

Une lumiére qui sourd de la vastitude
de la demi-sphére céleste

visible en ce pays.

Une lumiére éclairante.

Une lumiére qui entre partout.

Une lumiére qui visite tous les coins d’ombre.
Une lumiére qui met a nu

toutes les souffrances.

Et le Requiem de Karl Jenkins
vient faire vibrer cette lumiére
pour la faire frissonner

dans toutes les cellules de mon étre.

Bien quon soit ici a la limite du ciel de la météorologie
(en anglais: sky) et du ciel de la théologie (en anglais: heaven?),
il suffit de relire pour bien voir que 'un ou I'autre des parents
de l'auteure «ou ce qui en reste / n'est pas au ciel (de la théo-
logie) / mais dans la terre» actuellement recouverte de neige,
celle qu'on voit par telle fenétre (proposée par la photographe)
ou «Fenétre» (proposée par la poéte), celle qui rime avec
«mon étre», comme la «vastitude» (du ciel de la météorologic)
se joint & ma «sceur» pour composer le nom Vasseur, I'auteure
de I'épigraphe de cette « Fenétre», justement, dans laquelle tel
la se lit «T’aimer est un imprévisible parcours», ot «visible»,
a son tour, rime avec «visite».

Et Cest lorsqu’elle est en visite chez sa sceur, a La Sarre,
que sourd cette «lumiére éclairante» et que cela arrive: «je
reviens écrire» — « papiers», «idées», «lectures», «émotions» —, et
le regard est en jeu, d’une part, le « Requier de Karl Jenkins’ »,
et I'écoute est en jeu, d'autre part. Et se distribuent les rimes
pour établir 'échange.
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Mais ol cela se passe-t-il? A La Sarre, bien sfir. Lico-
nographie est claire sur ce point. A moins que ce soit ... L3,
«Ca repart. [...] Cest comme de vilaines pommes / “cest pas
déceeurable”». Mais quest-ce que ce néologisme de Cécile?
On ne peut pas se défaire de cet écoeurement (d’avoir a
constater que les pommes de cet arbre, voire de cette récolte,
ont toutes le coeur pourri)? Mais tout indique que ce n'est
pas le méme arbre que celui qui lui fait écho deux pages plus
loin: «Une chance / que j'ai Umberto / avec qui ou en qui /
je peux me perdre. // Puis me retrouver / “entre I'arbre et le
labyrinthe®”. / Entre la clarté et les ténébres»? Et cela aura
eu lieu, du coté de l'auteure, de la pupille des yeux a I'éleve
(pupil) qui sort de I'école, au coté du lecteur, a la lumiere de
l'interprétation de lart.

Et que dire de la derni¢re photo? Sinon que 'ouverture
des rideaux, plein dévoilant un creux, s'inverse dans le résineux
dont la pointe rejoint un nuage allongé sur I'horizon clair.
Sinon que le W, tronqué sur la gauche a 'intérieur, I'est aussi
a lextérieur. On a tout & coup I'impression d’étre devant une
toile de Magritte.

Dira-t-on que la «sérénité du paysage» est «exaltée» par
son regard d’auteure ou altérée par mon regard de lecteur? Et
si, pour « “Faire circuler I'air” » une fois de plus’, je proposais
quelque rapport entre ces deux constructions lectorales: exal-
térée.

André Gervais

1. Le livre a remporté le Prix littéraire (catégorie poésie) des enseignants
AQPE-ANEL 2014,

2. Un seul mot en francais (ciel), mais deux en anglais (sky, heaven),
comme nous le rappelle une célebre chanson (John Lennon, /magine, 1971),
pour ne prendre que cet exemple contemporain. Faut-il rappeler que Cest
un trés vieux débat, plusieurs fois séculaire, que celui de la théologie contre
la météorologie?

3. Le Requiem de Karl Jenkins (1944-) est une ceuvre composée en 2004
et créée en 2005. Je cite ce qu'il en dit lui-méme (hetp://www.boosey.com/
pages/cr/catalogue/cat_detail.asp?MusiclD=47412) : A Requiem is a Mass for
the souls of the dead. In general I have set the usual Latin movements but in
keeping with my usual trait of drawing from other cultures, I have also set five
Japanese haiku death’ poems. Such poems are usually to do with nature, have a
single idea, and consist of seventeen syllables divided 5-7-5 over three lines. As
one can see from the text, the Japanese view natures water cycle [precipitation]
as being synonymous with life. // I have combined the Western and Eastern texts
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in two of the haiku movements. Having Seen The Moon and Farewell, which
incorporate the Benedictus and the Agnus Dei respectively. Both are intoned by
male voices in a monastic style as a counterpoint to the Japanese text sung by
females. Textes sactés et profanes, donc, selon les deux significations du mot
ciel, ici la pluie plut6t que la neige, si je comprends bien.

4. Allusion a un livie ' Umberto Eco (1932-), De larbre au labyrinthe,
essais traduits de l'italien par Hélene Sauvage, Paris, Grasset, 2010. Gros
recueil (712 p.) d’études historiques sur le signe et 'interprétation.

5. Deux exemples dans ce qui précede: «éclairante» | «qui entre par-
tout», «entre /arbre et le labyrinthe».










IS oo™

HANGAR N° 7

Une fille
trop curieuse
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Frangois Lepage
Pas d’autres dieux
roman, 162 p., 23 §

Nous sommes en Belgique. Parvenus a 'age
adulte, deux fréres jumeaux quittent le
nid maternel et empruntent des chemins
divergents. Lucas est un brillant économiste,
spécialiste de la Bourse. Autiste, Antoine
est un calculateur génial qui décrypte des
clés informatiques réputées inviolables et
prédit la météo mieux qu'un ordinateur.
Et, surtout, apres avoir entendu lappel
de Dieu, il décide d’aller vivre dans une
abbaye. Cependant Lucas, sous I'influence
de son ami libertarien Verchuren, a d’autres
ambitions pour son frére, plus lucratives : il
compte mettre & profit les dons d’Antoine
pour prédire les cours de la Bourse.

Paul Mainville

Hangar n° 7
roman, 208 p., 23 §

1980. Une guerre ethnique éclate en Europe
de I'Est. Pour survivre, les artistes de la
troupe du Cirque des montagnes Bleues
sont forcés de divertir ceux qui les tiennent
prisonniers dans un camp. Si cet art était
pour eux 2 la fois une passion et un gagne-
pain, leurs spectacles quotidiens seront
dorénavant synonymes de survivance.

Quelques décennies plus tard, a 'occasion
du spectacle Le cirque des ombres, Miljenka
présente son numéro de trapéze. Cette fois,
il n'est plus question de survie, mais de
rappel aux vivants de la tragique histoire de
ses parents et de tous les artistes qui ont péri
ou survécu au cours de cette guerre.

Stéphanie Gauthier

Une fille trop curieuse
polar, 294 p., 25 $

Une fille trop curieuse s ouvre sur un incident
banal — un accrochage automobile & premiére
vue sans conséquence — qui savérera le
déclencheur d’un jeu de cache-cache narratif
admirablement maitrisé. Tout un réseau
d’acteurs se croisent, s'aiment, se repoussent,
mélés A leur insu & ce fAcheux accident.
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Conversations avec ma mere

Traduction de Claude Béland
récit autobiographique, 337 p., 25 $

Entre Montréal-Nord et Casacalenda, petite
ville médiévale du sud de I'Italie, entre 'aube
du XXe siecle et le début du XXI¢, Mary Melfi
multiplie les allers-retours dans le temps et
dans l'espace et, par toutes petites touches,
tisse avec tendresse, humour et autodérision,le
tableau d’une réconciliation entre deux gé-
nérations.

Bernard Lévy

La nuit du violoncelliste

romans accélérés, 180 p., 25 $

Faites I'expérience: laissez-vous prendre par
les péripéties ou vous conduit le texte que
vous avez choisi. Vous en aurez bien vite
plein la vue; il sera temps alors de fermer
les yeux. Et ce ne seront plus ni des phrases
ni des mots qui défileront dans votre téte
mais des images fixes ou mobiles associées
et assorties 2 des sons. Oui, ces caractéres
typographiques, fils d’écritures sages ou
folles, immobiles ou animées, briilantes ou
douces qui se frélent, s'entrechoquent, se
caressent, se froissent ou se fracassent, vous
invitent & ouir leur bruitage.

Janis Locas

Carpe et chienne
carnet bipolaire, 108 p., 17 $

Carpe et chienne est 'occasion pour Janis
Locas — reconnue déja pour la vivacité de
son écriture dans La maudite Québécoise —
d’explorer une tout autre forme d’altérité
dans ce carnet composé d’une variété de
textes parcourant les extrémes de 'humeur.

Le lecteur traverse en méme temps que
I'héroine de singuliers moments de dépres-
sion, d’euphorie et de psychose, sans savoir
ol le mene cette expérience littéraire et hu-
maine aussi déconcertante qu’inédite.
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Dionne Brand
Ossuaires

Traduction de Nicole Coté
poésie, 85 p., 17 $

L ceuvre de Dionne Brand a toujours été « un
creuset de lyrisme incantatoire et de cinglante
critique sociale » (Barbara Carey). En effet,
couvrant 2 la fois lintime et le collectif,
Ossuaires opére une défamiliarisation par le
biais du désancrage des mots: délestés de
leur contexte immédiat, bardés d’images
contradictoires, ceux-ci font perdre pied au
lecteur, démantelant 3 mesure les itinéraires
dans la cartographie des conventions de
lecture, faisant ainsi ressentir de prés ce
monde hasardeux qui est le ndtre.

Diane-Ischa Ross
Les jours tigrés
poésie, 102 p., 17 $

Les jours tigrés sont la chronique d’un double
deuil, chacun raidissant la douleur de I'autre,
lempéchant de se liquider dans la vie qui
reste. Mais il faut penser & I'avenir, le sentir,
le refaire et accueillir toutes les bouées de
vigueur, d’émerveillement retrouvé, les
souligner. La poésie est un piége et un miroir
a enchantement, a4 extase et comme une
fagon de maganner la peine comme la salade,
pour quelle parte, de guerre lasse, quand
on trouve la formule magique, I'équation.
Laisser passer aussi: I’écriture agit comme
leau.

Joél Des Rosiers
Chaux
poésie, 91 p., 30 $
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qui ne vit pas le jour

les iles de lamante furent
un delta de sang

jai gardé en moi le caeur de l'enfant
des bouts d'objets qui valent

par lodeur de la chaux

embryons desséchés qui obsédent

que sa voix fiit voix

de wavoir jamais été entendue
des cordages d'amour je lenserre
aux scansions du poéme exaucé
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