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A Bianca,

pour célébrer

un demi-siécle

d’ . oy P
une singuliére amitié.



* Je ne m'en rendais pas compte, on
vient de me le signaler : avec ce présent
petit volume de fractions, on aura dépassé
le millier de pages de la série, qui n'est pas
pres de s'achever puisque j’y ai trouvé mon
nid... et quelques lecteurs. Il est vrai que
les trois derniers n'ont pas la contenance
des trois premiers, ceux-ci résultant de
carnets dispersés sur quantité d’années
— alors que les plus récents ne couvrent
tout au plus quune ou deux années. A
ce rythme, je compte bien tout de méme
parvenir en bout de piste avant le lievre.

* Depuis que j’ai entamé le scribouillage
de ces carnets dans les années 60, il sest
produit un tel bouleversement dans le
matériel de Iécriture que la plupart des
fractions qui vont suivre ont été rédigées



directement a l'ordinateur. Les carnets de
papier sont désormais réservés aux voyages
et déplacements — C’est-a-dire aux instants
ol je ne me trouve pas a portée de ma
console. Il est vrai que 'on peut se munir
d’un portable pour rédiger en tous lieux.
Mais outre que je trouve inconfortable de
taper sur un si minuscule clavier, je mets a
profit ces instants d’éloignement pour me
désintoxiquer de Iécran.

* Le silence n'est pas I'absence de toute
résonance ou de tout bruit; il est 'intime
frémissement de 'univers; chaque fois que
loreille se tend pour 'entendre, esprit en
recoit comme une confidence.

* Ce que nous appelons « découverte »
n'est jamais la révélation de 'objet méme,
mais la « trouvaille » d’'un énoncé (image
ou verbe) par laquelle nous lui conférons
une certaine existence. Dans Parfisal de
Wagner, le roi Amfortas ordonne au terme



de la cérémonie : « Découvrez le Graal... »
Par ces mots, il lui donne en quelque sorte
sa substance.

e Tout ce qui introduit, éveille et
maintient I'esprit dans I'ordre de I'invisible
doit d’étre tenu pour le pain essentiel.

e Rien n'est plus drolatique ni plus
cocasse que des entretiens ou des
discussions entre amis sur les événements
politiques de I'heure. On n’en connait
ni les tenants ni les aboutissants, mais
on discute a perte d’haleine sur les
idéologies dont ces événements seraient
la  manifestation, alors que lesdits
événements reposent le plus souvent sur
des réglements de compte au sein de la
grande mafia politicienne sous des figures
d’affrontements éternels droite-gauche.
On se souviendra de ce journaliste tenu
en otage dans un pays musulman qui avait
donnélieu a des disputes merdiatiques sans



fin sur le fondamentalisme, les confréries
islamiques et le néo-colonialisme. Or,
on apprit longtemps plus tard que le
journaliste avait été I'amant de la femme
du général qui lavait fait séquestrer.
Disputer de politique, cest le Café du
Commerce a perpétuité. Quand on pense
au nombre de données qu’il faut pour
parler sérieusement de quelque sujet que
ce soit, on s'étonne quon puisse discourir
avec tant d’assurance sur des choses
dont nous ne savons rien. La chicanerie
des assemblées de « dépités », des sénats
séniles et des oppositions opposables n’en
méritent peut-€tre pas tant.

* Il faut beaucoup de grandeur dame
pour concevoir des choses simples. Tel
objet oublié dans un décor d’un tableau

de Rembrandkt...

e [attention est un état tout mental a
la fine pointe de la conscience; elle sert de



scalpel a celle-ci pour ouvrir, pénétrer et
scruter le réel afin d’en dégager la teneur
précise en vérité.

* Loreille fourchue : J.-P. m’entretient
de ses calculs rénaux; je me demande
pourquoi il y fait intervenir Cyrano! Et
lorsque le méme me parle de wviscéres,
j’entends vipéres. Eric sest acheté des slips;
je me demande ce qu'il va faire avec des
frites & cette heure; le méme encore parle
d’ordinateur, j’ entends anniversaire. Allezy
comprendre quelque chose! Patrick, tot le
matin, m’'offre un jus de fruits (prononcé a
la belge, cela donne; frouits; je lui réplique
quil est trop tot pour du whisky. .. Frangois
me demande un soda, je lui sers un #hé
vert. Rosine : Je me suis réveillée avant vous
devient je me suis allongée devant vous. Je
ne fais pas mieux en thai : Jo me conseille
de changer mon plasseteur (plaster), je lui
réponds que le temps nest pas encore
venu de changer mon passeport. Loreille
« fourche » donc dans toutes les langues,
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semble-t-il. Salima me dit qu’elle n’a droit
qu'a vingt kilos, jentends quelle a cassé
son ventilo... Marie-Laure me demande si
je veux le numéro tout de suite, jentends
quelle veut moffrir une pdtisserie. La
méme me parle d’une wusine de déchets, que
jinterprete comme un musée Majestic.
David : la portiére est mal fermée : la sorciére
est malfamée. Patrick : des spots éclairaient
devient despote éclairé.

e Ceest Anatole France, je crois, qui
affirmait que sil avait & choisir entre la
beauté et la vérité, il choisirait la beauté.
Libre a lui! Il en avait bien le droit. Mais
c’était décidément mettre la vertu avant les
veeux. Pilate demande a Jésus : Qu'est-ce
que la vérité? Et Jésus ne répond pas. Parce
qu'il sait, il sait qu’elle est inexprimable,
qulelle est la seule réalité, quelle seule
est réalité. Il se tait — ce qui est beaucoup
dire; apres tout, il est le Verbe. La vérité
nest pas une abstraction intransitive, il
faut bien que vérité soit vérité de quelque
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chose. Ce qu’elle montre n’est rien d’autre
que la réalité au-dela d’elle-méme, qu’elle
pointe ainsi, vérité de la vérité. Qui donc
encore disait qu'elle est 1a ou le cceur
a le plus de joie? Elle ne se définit pas,
elle s'éprouve, se vit, inexplicablement.
La beauté n'est dés lors quun chemin
qui mene 2 la vérité... Est-ce Goethe ou
Stendhal qui disait que la beauté était une
promesse de bonheur? Une promesse,
rien quune promesse, non le bonheur
lui-méme, qui ne saurait toutefois se
manifester sans cette promesse. Beauté,
introduction a la vérité. Vérité, initiation
a la Réalité, qui est bonheur supréme. Le
prisme croit en intensité : Je suis la Voie,
la Vérité, la Vie... On peut choisir la voie
et n’aller nulle part.

* Qulest-ce que I'on peut donc avoir
contre le hamburger? Il savere pourtant
une nourriture saine et complete, composé
de pain, de laitue, de tomate, d’oignon,
de garniture a volonté, de condiments de
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méme : fines herbes, sel, poivre, moutarde
ou mayonnaise. Si tous ces ingrédients se
trouvaient disposés a plat dans une assiette
de porcelaine anglaise, il n'y aurait rien a
redire. Mais voila : sa forme rebute pour
de tout autres raisons que son aspect, par
exemple parce quon le croit américain
et qu'on l'associe aux diverses chaines de
restauration vulgaire, laquelle, en vérité,
est le plus souvent loin d’utiliser des
denrées de qualité. Et il faut bien dire que
la seule manducation d’'un hamburger
nest guere tres délicate et exige force
besogne des mandibules. Mais pourquoi
donc en va-t-il tout autrement du
sandwich que l'on retrouve jusque sur les
plateaux des buffets les plus sophistiqués?
Cette tartinade ennoblie est pourtant
née du méme principe. Mais le sandwich
a bénéficié (méme si on ne le sait plus
aujourd’hui) d’avoir été inventé au XVIII¢
siecle par une sommité de I'amirauté
britannique, John Montagu, lord de Sa
Majesté et quatrieme comte de Sandwich.
Ca fait plus distingué. Lamiral I'inventa,
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dit-on, pour lui permettre de se restaurer
a bons frais et rapidement 4 méme sa table
de travail sans avoir a la quitter ni a se salir
les mains. Cette invention ne fait-elle pas
de lui le pere du fast food? 11 fut accusé de
haute trahison (sinon de corruption) pour
avoir participé a la défaite navale anglaise
qui allait conduire les Américains a leur
indépendance. Ce qui n’est pas une raison
tres sérieuse, semble-t-il, d’opposer son
sandwich titré au hamburger anonyme,
qui sait parfois, sur de bonnes tables (et
sous de bonnes fourchettes), se faire fort
gastronomique.

* Chaque étre, fagonné de mille hasards,
est la chance que l'univers se donne 2 lui-
méme de multiplier son propre destin.

e Limmensité incommensurable de
I'univers est la seule mesure susceptible
d’assurer la paix de l'esprit. Si Pascal dit
que « le silence de ces espaces infinis
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m’effraie », il faut se rendre compte qu’il
met ce discours dans la bouche d’un
libertin qui ne voit rien derriére ces folles
dimensions.

e Des que la poésie s'évade de son
registre pour faire croire autre chose que
ce qu'elle est, elle perd de sa puissance.

ela seule loi immuable de Ila
destinée humaine semble étre la bétise,
immanquablement assortie de la cruauté.
Ceux qui en dérogent sont des sages, ou
des saints — de ceux en tout cas que la
Bible dénomme les justes.

* Regu assez de confidences pour savoir
que les fantasmes et désirs de chacun sont
aussi divers et singuliers que la nuance
de la couleur des yeux ou les empreintes

digitales.
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* Quels que soient le tempérament et
les manies de chacun, il y a grand avantage
a ritualiser, autrement dit a automatiser,
les gestes quotidiens; cela laisse I'esprit
vaquer a des occupations souvent plus
salutaires et bénéfiques.

* Patience : apprendre & surmonter le
temps, broyeur qui malaxe toutes choses.

* Cest par l'intellect que 'on cherche,
c’est par esprit que l'on trouve.

* « Vive Bach, vive Offenbach! » Est-ce
de Jean Cocteau ou de Claude Gauvreau?
Ce serait bien la une déclaration de leur
genre 4 panache a tous deux. Quoi quil
en soit, il se trouve que jai un faible
(différencié, il est vrai) pour l'un et
lautre de ces musiciens. Du second, je
viens de découvrir un curieux Concerto
militaire pour violoncelle, qui n'a rien de
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martial, plut6t miniaturiste et « soldats de
plomb ». Charmant, comme tout ce qu’a
composé cet Allemand francisé, plus pres
du vieux Vivaldi que de Massenet (son
contemporain), ou que de Carl Maria von
Weber (son compatriote).

e ... De six ascétes...

e Larmature culturelle d’'un peuple
(sa mentalité, ses coutumes) est
historiquement ~ bien  antérieure 2
apparition de ses croyances religieuses. La
religion en est absorbée par la culture et en
prend la teinte; c'est ce qui explique que le
christianisme des Espagnols n’est pas celui
des Suédois, etc. La culture est premiere et
détermine le déploiement de la foi. Cela
est valide pour les monothéismes comme
pour l'animisme, ou méme lathéisme.
Le libre-penseur frangais typique, rigide
et souvent impitoyable, n'a rien a voir
avec l'incroyant slave dont I'incroyance
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frole le mysticisme et garde des relents
d’orthodoxie.

* — Pourquoi donc faut-il que ce soit
des cons qui soient si riches? — Parce que
sils étaient pauvres, ils ne seraient pas si
cons.

e A force de vouloir faire bref, La
Rochefoucauld fait souvent obscur; il
faut lire les maximes précédentes ou les
suivantes pour entendre 'entier de son
intention; ce n'est pas un classique (il ne
lest que par la restriction de son lexique
et la gaine de sa syntaxe), Cest un baroque
qui samuse, ou qui courtise, timidement.

e Le fabuleux maitre-queux Vatel,
créateur de la creme Chantilly, parce que
les poissons qu’il devait servir a Louis XIV,
invité de son maitre le Grand Condé, sont
arrivés pourris, se suicide de honte et de

18



désespoir. En souvrant les veines — un
peu aussi, avouez, parce qu’il espérait que
le roi le remarquét et le fit passer a son
service. Mais quoi qu’il en soit des motifs
d’un suicide si ancien, on peut douter que
la scene puisse se répéter dans les arriere-
cuisines de nos restaurants.

e ... a ce moment imprécis de la
naissance du jour ou l'on ne sait pas
encore sl sera d’or ou d’argent...

* X a les mains comme un ouragan :
tout ce quil touche ou manipule, il le
laisse choir ou 'abime. Ce n’est pas chez
lui un probléme de motricité, mais un tic
de l'esprit — comme s’il refusait la présence
des objets.

e Observer, se rendre attentif sans
insistance, non pour juger, évaluer,
donner un sens, mais simplement pour

19



contempler la radieuse présence de ce qui
est.

e Clest le temps qui passe, mais c'est
nous qui vieillissons — comme il est étrange
que le temps, lui, ne vieillisse jamais. ..

* Tout n'est qu’illusion. Cette assertion
souventes fois entendue ou citée, demande
a étre commentée. D’abord par ce quelle
ne veut pas dire. Elle ne nie pas I'existence
du réel, loin de 13; elle signifie seulement
que notre esprit, étant constitutivement
limité dans son appréhension du monde,
la complexité de celui-ci ne saurait lui
apparaitre telle qu’elle est. Lillusion ne
trompe pas, elle cache. Clest le réle de
Pesprit de détecter ce qui précisément s’y
dérobe. Je vois une fleur, contemple sa
splendeur, sais déja qu'elle fanera. Mais
ce quil faut d’effort pour savoir, c’est que
cette fleur fut graine, qui vint de fleur 2 son
tour, et ainsi de suite jusquaux origines de
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la vie végétale il y a des milliards d’années.
Ce savoir induit a la sagesse. La fleur n’est
plus illusion; elle révele a 'esprit-conscient
sa pleine vérité. Toutes nos philosophies,
disait & peu preés Valéry, sont nées de ce
que nous avons les yeux mauvais.

» Méditer, C'est se désengluer, le temps
d’'un songe, de sa petite histoire faite
d’événements et d’environnements pour
se ficher résolument au coeur de toutes
choses.

* Le silence — ce murmure diapré de
I'univers. Appuyé sur une espérance, il est
Verbe et Parole.

e La bisbille est le commencement
de la guerre. Le pacifiste qui rudoie ses
proches ou ses voisins ne sait pas qu’il est
un paradoxe vivant et que ce qu’il combat
(la guerre) est au bout de sa chicane. Il n’y

21



a quune différence d’échelle, née de la
méme mesure.

* N’y a-t-il pas une contradiction, ou
plutét une contraction fulgurante (une
« crampe » métaphysique), entre d’'une
part la loi rigoureusement mathématique
de la matiere et d’autre part ce flou
vertigineux de la conscience, si¢ge du libre
agiren ’homme? Il y ala solution (que'on
pourrait dire « janséniste ») qui statue et
choisit de croire que le libre arbitre releve
de la loi de l'univers, 'autre qui hésite
tout en laissant croire que cette nécessité
du choix est le miracle et la singularité
(au sens physique et mathématique, c’est-
a-dire incalculable) introduits dans le
cosmos. Dans I'état des choses, rien ne
saurait départager, sinon la contradiction
elleeméme. C’est un vieux combat de
Pesprit humain aux prises avec lui-méme
(lutte de Jacob avec I'’Ange). Disons que
pour 'instant la conscience sert a célébrer
'ancien singe que nous sommes.
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* Le Bouddha n’enseigne pas une
croyance, mais un nouveau mode
d’appréhension de la réalité par la
concentration de  lesprit  appelée
méditation et dont I'effet est de mener a
la claire conscience de la vérité des choses.

* Ravel : la Valse (1919). Avec ses élans
retardés ou carrément saccagés, ses rythmes
concassés comme des débris de verre,
ses timbres d’orchestration disloqués,
ses entames de mélodie suspendues, ses
marches harmoniques jamais résolues,
et jusqua sa tonnante catastrophe finale,
cette piece musicale est plus proche de
'apocalypse que du noble tournoiement
viennois. Remarquons la date : au sortir
de la Grande Guerre. Le projet en avait
été congu quelques années avant, en
hommage a la grande valse des Strauss qui
devait prendre la forme d’un court ballet
pour Diaghilev — celui-ci n’a finalement
pas voulu de la partition d’apres-guerre;
il avait pourtant créé le Sacre quelques
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années auparavant, mais il tenait ce
po¢me symphonique de Ravel pour
une « peinture d’un ballet » — jugement
tacitement entériné par Stravinski. Ravel
en avait fait, selon ses termes mémes « un
tourbillon fantastique et fatal ». Interprécé
par Celibidache, cela donne quelque chose
de plus pres de la Valse triste de Sibelius
que du Beau Danube bleu.

e Carnet du Siam. Au cours de ses
nombreuses visites en Thailande, Iécrivain
Morgan Sportes, attentif 2 ce que je lui
racontais de mon expérience de ce pays,
me fit 'amitié de me suggérer de noter au
jour apres jour tout ce que j’y observais
— comme un ethnologue, que je ne suis
pas. Je m’y livrai tout de go, pensant en
faire un livre que j’aurais intitulé Miracles
au quotidien, y notant chaque jour une
observation particuli¢re, datée. Je me
suis rendu compte a la longue que ces
notes faisaient double emploi avec mes
fractions (ou j'ai déja, dans les carnets
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précédents, noté beaucoup de choses sur
le sujet), ou quelles résultaient souvent
non d’observations au jour le jour, mais
parfois d'un souvenir ancien, ou d’une
remarque générale que je n'avais pas
encore consignée. Aussi, ai-je tenu, au
lieu d’en faire le livre escompté, a créer
une rubrique spéciale pour le présent
carnet et pour ceux encore a venir, ol
je présenterai un choix des vues qui me
sembleront les plus pertinentes. En fait,
je ne fais que regrouper ce qui, dans mes
Fractions précédentes, se trouvait a Iétat
épars. Et j'entame dés ici cette rubrique,
que je dédie a 'ami Morgan.

1. On prétend que les Thais sont
dotés d’'un sixiéme sens qui leur permet,
dées labord d'une autre personne
(thaie ou étrangere), de savoir tout
a fait spontanément, mais surtout
inconsciemment a qui ils ont affaire;
ils ne jugent pas, n'évaluent pas, ne
pensent pas en terme « critique », ni n'en
changent, pour leur compte, leur propre
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comportement par désir d’« ajustement »,
mais ils saisissent sur-le-champ la
perception que l'on a deux. Ils nen
modifieront ni leur politesse proverbiale
ni leur courtoisie, mais un radar les aura
avertis des sentiments que I'autre ressent a
leur égard.

2. Si vous demandez a un Thai son
age, il commencera par lever les yeux au
ciel comme pour chercher dans ses plus
vieux souvenirs. Puis au terme de cette
mystérieuse enquéte intérieure, il vous
donnera deux nombres suivis (21-22,
ou 64-65). Ce nest pas la le fait d’une
incertitude, dont I'hésitation aurait écé
le signe, mais le fruit d’une tres ancienne
croyance qui veut que 'on compte I'age
a partir de la conception : en naissant,
un Thai a déja un an. Le second nombre
correspond a la naissance, mais elle n'a de
cours que depuis qu'il y a I'enregistrement
civil obligatoire, c’est-a-dire depuis assez
peu de temps en terme de « coutumes ».
On se demande alors pourquoi I'interrogé
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a tant délibéré en lui-méme lorsque
la question lui est venue; en fait, il se
demande, lui, pourquoi elle lui a été
posée, tant les Thais n'accordent aucune
espece d'importance a 'dge, du moins
pas comme nous le faisons. Une amie me
confiait qu’elle ne savait méme pas I'age
de son mari — non par indifférence, mais
parce que ce « détail » ne l'avait jamais
retenue. Pourtant, toute leur politesse est
fondée sur I'age, respect des anciens, etc.
Un Thai saura immédiatement s’il a affaire
a quelqu’un de plus 4gé (fiit-ce d’un an!)
pour s'adresser a lui en lui disant « phi »
(ainé), ou « nong » (cadet). Un paradoxe
de plus dans un monde qui n'en manque

déja pas...

3. Un administrateur francais de
grande surface me confiait que les
Thais étaient réputés pour étre les plus
grands consommateurs au monde de
produits de toilette : savons, shampoings,
lotions diverses, dentifrices, parfums
et cosmétiques de toutes sortes. Aussi,
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la zone consacrée a ces articles est-
elle d’ordinaire la plus imposante des
supermarchés modernes. La plupart de
ceux-ci étant d’origine étrangere (dont
maints de France), les investisseurs n’ont
cependant pas pour la toilette de leurs
clients le méme soin que pour leur vendre
leurs denrées : les w.-c. n’y sont jamais
équipés de cette douchette avec laquelle
les Thais sentretiennent aprés usage...
Mondialisation standardisante oblige! On
aurait souhaité un plus grand respect des
coutumes hygiéniques dont les Thais sont
aussi les plus grands abonnés de la terre.

4. Krengdjay : difficile & définir, ce
sentiment qui n'existe nulle part ailleurs,
composé d’une certaine crainte exaspérée
d’importuner, d’une sollicitude troublée
et d’'un souci de vouloir absolument
passer inapercu. En lui adjoignant le may
pen rai (« ne pas sen faire ») et le sanuk-
sanuk (« samuser ferme »), on obtient la
« trinité » psychologique particuliére des
Thais — eux qui, parait-il, n’ont par ailleurs
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point de dieux. Mais cela nempéchera
pas un bon ami de vous appeler a trois
heures du matin... pour vous souhaiter
bonne nuit. Il savére quau milieu de
toutes ces politesses dont on ne cesse de
vous assaillir, ce que nous appelons en
Occident « le sommeil protégé », ne fait
pas partie, semble-t-il, du gabarit siamois.

5. Un vieill évéque frangais de
Bangkok sous Rama III (1824-1851) avait
’habitude de conseiller aux marchands
désireux de faire commerce au Siam de s’y
présenter avec trois vaisseaux : le premier,
chargé de cadeaux pour le Roi et les
mandarins de la cour, le deuxieme pour
importer les marchandises et en exporter
vers en 'Europe, le troisieme, rempli a ras
bord de patience... Une anecdote, fraiche
de ce jour méme, vous montrera que rien
n'y a changé... du moins pour le dernier
bateau. Je désirais me procurer un livre
publié par un missionnaire frangais il y
plus de quarante ans, 'imprimeur ayant
été celui du college de '’Assomption, que
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je comptais d’abord explorer étant donné
l'anciennetévénérabledelaparution. Apres
une heure et demie dans les embouteillages
légendaires de la ville, jarrive enfin
en catastrophe 4 la librairie du lieu au
moment de la fermeture, quon retarda
cependant pour moi avec amabilité; on
n’avait pas ce titre en stock, évidemment,
mais la gentillesse de la libraire m'indiqua
que je le trouverais assurément dans
les locaux de I'imprimerie, juste a coté.
Tout cela, et ce qui suit, déblayé en pur
thai, exclusivement, comme il se doit.
La catastrophe devint alors tragédie : la
réception de I'imprimerie venait de fermer.
Je reviendrai donc demain. Le lendemain,
la préposée a la réception de I'imprimerie
me dit d’emblée qu'on ne I'avait pas, mais
quil me faudrait consulter larchiviste,
quelle a la bonté de faire venir de I'étage
au-dessus. Celle-ci, affable comme tout,
meditqu’elle regardera, qu’elle m'appellera
dans deux jours pour que je vienne moi-
méme inspecter les livres susceptibles de
contenir mon précieux trésor. Ainsi fut
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fait, et je m’'amene deux jours plus tard :
je suis conduit aux archives du haut, ou
larchiviste m'avait préparé avec soin, sur
un carré de beau tissu historié, une pile
d’énormes livres, lesquels étaient tous
des dictionnaires, francais-thai, francais-
pali, frangais-latin, mais pas ce que je
cherchais. Je I'ai répété maintes fois : je
cherche le précis de grammaire siamoise
écrit par le Pere Victor Larqué il y a fort
longtemps. N’y aurait-il point moyen
de regarder dans le fichier informatique
que je soupgonne se trouver peut-étre
dans l'ordinateur que je vois 1, et dont
Iécran est recouvert d’'un joli tissu de
soie? Mais l'archiviste, ne sachant sen
servir sans doute, appelle au téléphone
une collegue plus experte, qui ne sera
disponible malheureusement que demain.
Fidélement de retour le lendemain matin,
on me sert le thé avec force courbettes et
courtoisie, et la collegue experte advient
pour mettre plus d’une heure a allumer
correctement l'ordinateur. Je comprends
vite qu'elle ne sait pas écrire en caractéres
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latins et quelle en a un peu honte,
surtout quelle risque de perdre la face
devant 'archiviste qui regarde en badaude
linstallation qui n’achéve toujours pas;
je prends l'initiative de lui offrir de taper
moi-méme le nom de lauteur et le titre
du livre en francais. Peine perdue : le titre
ni l'auteur n'y sont. Je dois me résoudre
a rentrer bredouille. On s’excuse, de part
et d’autre, de la déplorable situation. Tout
de méme curieux que les archives d’une
imprimerie ne conservent pas au moins
un exemplaire d'une parution ancienne.
J entreprends de redescendre le bel escalier
de bois quand y monte un solide Thai
que j’identifie, 4 sa mise, comme un frére
enseignant, étant donné le lieu du campus
du college de I'’Assomption ou nous
sommes. Larchiviste, qui m'accompagne
par politesse, me présente audit, qui
me demande, par une curiosité toute
d’aménité, ce que je suis venu chercher.
Et je le lui dis. Suivez-moi, me dit-il & son
tour. Nous redescendons a la réception
de 'imprimerie, il se précipite avec ladite
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préposée dans les tablettes de I'arriere-fond
et me revient avec le livre tant convoité,
dans une édition récente, tout emballée de
papier transparent. Nous étions revenus a
la case de départ, la ou javais pourtant
demandé a la réceptionniste si I'on avait
ce livre dont je lui avais correctement écrit
le titre et le nom de lauteur en lettres
majuscules lisibles. Quand j’en demandai
le prix, on me dit : On vous le donne,
moyennant un petit don discret que vous
ferez dans le tronc de la cathédrale qui se
trouve juste a cOté. Je ne m’y fis pas prier.
Et je regagnai mes pénates, content, au
milieu des embouteillages de légende. J’ai
méme eu un moment l'envie de rentrer
par bateau...

6. Un questionnaire congu par des
sociologues et statisticiens américains
permet de connaitre I'échelle des valeurs
d’une société ou d’un peuple et de définir
ainsi ce que l'on entend par « caractere
national ». La grille comporte neuf
articles, allant de I'orientation personnelle
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au projet de carriére. Ledit questionnaire
a été proposé en Thailande par le Dr
Kumin avec le résultat suivant : il s'avere
que l'indépendance de la personne est la
premicre des valeurs des Thais, suivie de
toutes les questions afférentes aux relations
familiales, amicales, sociales. Et que la
derni¢re des préoccupations de chacun
pour son avenir personnel est 'ambition.
Ce qui est plus instructif c’est de constater
que le résultat est a inverse de ce qu’il a
révélé pour les Etats-Unis ot 'ambition
de réussir érait la premiére valeur, et
laccomplissement personnel dans la
liberté, la derniere. Qu'en conclure sinon
ce que la moindre observation révele déja?

7. Loy kratong : féte de la lumiere?
(article pour la revue belge Présence des
libertés) Le bouddhisme est sans aucun
doute la doctrine la plus accommodante et
conciliante qui soit; elle a historiquement
absorbé a peu pres tous les cultes sur
lesquels elle s'est greffée; principalement
I'hindouisme que pourtant elle venait
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implicitement quelque peu contester. Mais
décrivons d’abord le cérémonial de cette
féte de Loy kratong avant d’en interroger
lorigine, I'histoire et la signification. Le
royaume des Thais est 2 95 % bouddhiste,
plus précisément de I'Ecole Theravada
(Voix des Anciens), parfois improprement
appelée « Petit Véhicule » par opposition
au « Grand Véhicule » (Mahayana). Or,
le soir de la pleine lune du douzieme
mois du calendrier bouddhiste thai
(habituellement en novembre du nétre),
ces Thais descendent en masse et en féte,
sur le coup du couchant, vers les rives des
fleuves, des rivieres et des ruisseaux, des
klong (canaux typiques de la Thailande),
des étangs ou des bassins des temples.
Ils y déposent sur les eaux une sorte de
petit bateau (kratong veut précisément
dire « bateau ») fait d’'une tranche de
tronc de bananier, artistement décorée
de feuilles du méme arbuste, de fleurs et
surmontée de trois bAtonnets d’encens
et d’'une bougie. Le lancement a I'eau de
ces petits sanctuaires flottants est censé
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expulser et emporter loin de ceux qui se
livrent a cette cérémonie tous leurs soucis,
leurs peines et leurs ennuis. Loy veut dire
« flotter », et le chant officiel de la féte
est Loy loy kratong : « Flotte flotte, petit
bateau... » Il faut voir l'effet, du haut d’'un
pont de Bangkok, des milliers de kratong
qui illuminent jusqu'a embraser le Chao
Phraya descendant vers la mer. C’est d’'une
téérie prodigieuse et inoubliable. Il en est
ainsi a travers tout le royaume jusque dans
les lieux-dits les plus reculés. Mais 'une
des villes les plus célebres pour 'ampleur
de ses festivités, précédées d’un mirifique
défilé de chars allégoriques, est sans aucun
doute Chiangmai ot I'on ajoute, a la mise
a flot des kratong, des lancées de lanternes
célestes blanches qui sillonnent ainsi le ciel
jusqu'a tard dans la nuit (cette coutume
serait plutot récente et d’origine chinoise).
Il y a aussi des défilés dans d’autres villes,
notamment, a Bangkok, celui qui est
traditionnellement assuré par les étudiants
de ['Universit¢ Chulalongkorn, mais
celui de Chiangmai est particulierement
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célebre pour ses splendeurs en lumiéres,
en couleurs et en reines de beauté...
Lautre ville ot les festivités sont des plus
renommées est sans conteste Sukhothai
pour des raisons que nous dirons plus loin;
toute la province autour de cette ville est
illuminée, le long de ses moindres routes
et sentiers, de milliers de lampions sur
perche distancés de 30 en 30 meétres. Au
milieu des ruines de la vieille ville, qui fut
la premiére capitale du royaume (ca 1280
— ca 1361), devant de vastes étangs
propices a la navigation des kratong, a lieu
chaque année un somptueux spectacle
de son et lumiére qui retrace lorigine
légendaire de la féte; les corporations,
compagnies et administrations diverses
y rivalisent par lexposition de kratong
géants confectionnés de grains de riz peints
de multiples couleurs : que le plus beau
Iemporte! Et feu d’artifice, évidemment,
pour que le ciel se fasse a son tour comme
le miroir des eaux. Si la féte est si grandiose
dans cette ville, cest en raison de la
légende qui y est attachée et que voici. Les
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Hindous célébraient autrefois a la pleine
lune du 12¢ mois (correspondant a la fin
des moussons) une féte appelée Divali en
I'’honneur de leur Trinité (Brahma-Shiva-
Vishnu) en illuminant les rives du Gange
de lanternes sur perche : du méme coup,
ils envoyaient certaines de ces lanternes
sur les flots pour vénérer la déesse Gangaa,
« Meére des eaux » et qui a donné son
nom au fleuve. Cette féte aurait été, a
une époque fort ancienne, transmise
aux Khmers du continent sud-asiatique
qui furent alternativement et parfois
simultanément hindous et bouddhistes.
Cest d’eux, vraisemblablement, que le
troisieme roi de la premiere dynastie, Lu
Tai (1347-1361), emprunta la féte tout
en désirant lui donner un caractere thai :
les lanternes y furent remplacées par des
kratong alliant ainsi la fonction ignée de
la lanterne a la navigation sur les eaux.
La fille d’'un brahmane de la cour, célebre
pour sa beauté et son art, aurait, diton,
ainsi créé le premier kratong fabriqué
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avec une tranche de tronc de bananier,
de feuilles et de fleurs diverses, le tout
fourré d’'un lampion. Elle devint pour ce
fait princesse du gynécée royal. Ce serait
la Porigine de la célébration que les Thais
auraient perpétuée sans interruption
tout au long de leur histoire. Mais le
probléme est que 'on ne trouve aucune
trace de cette féte dans le peu d’archives
qu’il nous reste de I'époque et méme des
suivantes. Car cette solennité n’apparait
ensuite, dans des textes, que sous le
regne de Rama IV (1851-1868), lui-
méme ancien moine bouddhiste pendant
vingt-cinq ans avant de monter sur le
trone, il aurait donc tenter de conférer a
cette féte d’origine hindoue un caractere
résolument  bouddhiste en ajoutant
Iencens et la bougie, articles familiers du
culte rendu normalement au Bouddha.

La légende de la princesse de Sukhothai

1. Depuis quelques années, modernité aidant, on em-
ployait aussi des tranches de polystyrénes — une loi en
interdit 'usage & Bangkok en raison de son caractere pol-
luant.
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se trouvait en quelque sorte a servir de
justification historique; et 'on est assuré
que la féte telle quelle est aujourd’hui
date de la période dite « Ratanakosin »,
correspondant a la dynastie actuelle,
'énigme historique est uniquement celle
de la continuité depuis Sukhothai et non
de lorigine hindoue qui est désormais
attestée. Loy kratong féte de la lumiere? Ce
nest pas parce quon insere une bougie
dans le kratong que l'on entend féter la
lumiére. D’autant qu’il est évident que la
féte du calendrier lunaire n’a rien a voir
avec le solstice d’hiver qui ne se produit
quun mois plus tard; elle marquerait
plutdt (comme autrefois en Inde) la fin
de la mousson. Et puis féter la lumiere
au moment ou elle va décliner? Et puis,
la présence de I'eau y joue un plus grand
role que le feu : sans cours d’eau pas de
flottaison de kratong. Les Thais interrogés
avouent quils ont plutdét conscience
d’honorer surtout dans leur geste la déesse
des eaux, Phra Mae Khongkha — ce qui
est encore un accommodement entre
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la pratique bouddhiste et les croyances
animistes. Qu’est-ce a dire sinon que cette
féte thaie, hésitante entre hindouisme et
bouddhisme, n’offre aucun des traits de ce
que lon appelle ailleurs une « féte de la
lumiére ». Elle ne le serait que faiblement
par opposition a l'autre grande féte thaie :
Songkran, féte par excellence de Ieau.
D’autres pays de '’Asie du Sud-est fétent
sous d’autres noms et avec des nuances
de variantes I'équivalent de Loy kratong :
Birmanie, Laos, Cambodge et certains
coins nord de la Malaisie (Penang).

* La seule vérité qui importe est celle
de la présence de chacun dans un univers
qu’il nest pas pres de comprendre, balloté
entre énigmes et mysteres.

* Le motet Spes in alium du compositeur
anglais Thomas Tallis (1505-1585) est
connu comme un de ces exploits rares dans
Ihistoire de la musique, mais point trop
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inhabituels dans celle de la Renaissance,
familiére des expériences extravagantes. Il
est écrit pour huit cheeurs a cinq voix :
sa progression va d’une voix solitaire, qui
monte ensuite a deux, puis a trois voix,
ainsi jusqua quarante, chacune gardant
son autonomie; apres un acmé éclatant
dans une tonalité étonnamment moderne
de 7¢ majeur, la masse musicale se rétracte
comme une marée, Voix par voix jusqu'a
celle, unique, du début. Son écriture en
contrepoint est une des merveilles de tous
les temps, mais on n'a point tout dit de
sa véritable prouesse tant quon n’a pas
insisté sur son incomparable musicalité :
le chant, emmélé jusqu'au vertige, libere
comme une lumiére de sonorités augustes
propres a évoquer ou a provoquer 'extase.
Le texte latin, du rite Szrum (variante du
rite romain au diocese de Salisbury avant
la Réforme protestante) est une lecon de
« matines » librement adaptée du Livre
de Judith. Quand on sait d’autre part que
Tallis était catholique et que son motet
a été écrit au plus fort des persécutions
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contre ceux qui étaient demeurés fideles a
Rome, verbe et voix s’allient d’autant pour
témoigner d’'un moment particulierement
tragique de l'histoire de I’Angleterre.

* Sacha Guitry : une fois qu'on a bien ri
a deux ou trois de ses mots d’esprit et qu'on
lui en a peut-étre trouvé du génie, on se
rend compte que toutes les citations qu'on
lui attribue sont concoctées sur le méme
modele, sur le méme sujet et cherchent les
mémes applaudissements. On s’en lasse, et
on se prend a n’apprécier que 'admirable
comédien qu’il était. Moins pitre en tout
cas que ne I'était cet autre arrangeur de
bons mots, cet autre comique qu’était
Jean Cocteau. Je ne résiste pas tout de
méme 2 citer ce que je considére comme
son meilleur mot, en tout cas le mieux
approprié a ma situation : a un auteur
qui lui disait : « Je viens vous offrir mon
dernier livre », Guitry répondit a brile-
pourpoint : « Mais j espere bien... »
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e Contempler une fleur, ce n'est pas
simplement s'enivrer de ses formes, de ses
couleurs et de ses parfums, cest surtout
voir A travers ces apparences splendides
la longue lignée qui, de fleur en graine,
remonte aux origines de la vie. Alors
seulement la fleur porte son sens a 'esprit.

e Lhistoire se distingue a peine du
récit de fiction, si ce n'est par la recherche
supputée d’une certaine vérité des faits.
Tous les grands historiens, d’'Hérodote a
Michelet, furent d’abord de bons écrivains.
Lorganisation des faits, si elle n’est pas un
critere de véracité, est du moins un bon
critére de lart.

* Bach est toujours égal a lui-méme,
il ne déroge pas de sa perfection — Cest
méme sa caractéristique dans le ciel
des musiciens —, mais il n’a jamais écé
aussi lui-méme, semble-t-il, que dans sa
Cantate 51 pour soprano et trompette :
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le lustre de la voix et 'éclat du cuivre qui
se courtisent en une poursuite céleste ou
cest linstrument qui semble déclamer
les paroles du texte cependant que la voix
s'échappe dans de bienheureuses volutes
cuivrées.

e Philippe Jean-Marie Colonna,
Passeport numéro 1, Bangkok, éd. Trace
lumineuse, 2014. En guise de petite
préface : Que demander de plus au
destin? Il est né prince et comte, d’une
famille riche de son industrie de luxe,
d’une beauté a faire fondre ces dames; il
a vécu la guerre dans la Croix-Rouge (ce
qui ne veut pas dire sans risque), a fait le
tour du monde 2 trente-quatre reprises
(Cest plus que ne le chante le ténor des
Cloches de Corneville), homme de toutes
les professions (aviateur, infirmier, acteur,
athlete, photographe, voyageur et agent
de voyage, homme d’affaires diverses; il a
connu tout ce que le grand monde avait
de grands noms, a échappé par trois fois
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a des catastrophes de bateaux ou d’avions
qu'il avait élégamment ratés, s'est toujours
trouvé au bon endroit au bon moment, et
comme si tout cela n’était pas suffisant, il
est encore tres vif 4 un 4ge vénérable. 1
offre dans ce petit livre de mémoires a sa
famille et 4 ses innombrables amis le récit
des grands moments de sa somptueuse
vie — une sorte de conte de fées narré par
un prince charmant, donation précieuse
qu’il vient ajouter a toutes ses générosités
légendaires. Tout ne s’y trouve pas, bien
slir, et on aurait aimé lire aussi par le
détail la narration de ses séjours dans les
pays fabuleux qu’il a visités. Un vieux
manuscrit de plus de deux cents pages,
retrouvé récemment, en faisait état, mais
naura tout au plus ici A peine servi a
étoffer quelques passages, rien de plus.
La briéveté aussi est un noble don. Il ne
faut donc pas y chercher Saint-Simon ou
Chateaubriand (deux autres nobles), car
le mémorialiste a choisi dans ces pages le
mode qui convenait pour entretenir des
proches : le ton intime de la conversation,
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parfois & batons trés rompus. Ce choix
ne retient pas le style d’étre alerte et
vigoureux, sans effets recherchés comme
sans images rhétoriques vaines; les familiers
reconnaitront sans hésitation sa voix. La
mélodie ainsi conférée au récit n’y est pas
toujours linéaire ou chronologique, et on
se plait ici aux modulations ingénieuses,
aux retours en arriere ou aux anticipations
mesurées. Lunité qui en ressort est
toutefois manifeste, elle tient a la qualité la
plus puissante de tout mémorialiste, qui se
ressent fort dans ces pages : la satisfaction
d’avoir vécu avec passion. Pour tout dire,
méme le lecteur qui ne serait pas du cercle
familial ou du club des amis prendra ici
plaisir & découvrir une des figures les plus
singuliéres que j'aie connues.?

* Quatre seeurs de Junichir6 Tanizaki :
cest un exploit de tenir le lecteur en
haleine pendant 800 pages avec une

2. Pour se procurer ce livre : azibaza.com/colonna.
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suite  d’événements d'une trivialité
déconcertante, résultant du labyrinthe
de la bienséance japonaise. D’une
touche a lautre de ce tableau-fresque,
imperceptiblement, la vie simple se fait
fabuleuse. On ne résiste pas a cette forme
de génie. Elle est dans la tonalité ouverte
par Proust.

e S’aimer soi-méme est la seule facon
de se dégager de I'égoisme — a condition
de ne pas aimer en soi sa propre personne,
mais 'univers qui y est inscrit.

e Maitriser, en termes de méditation, ne
veut pas dire controler, mais faire preuve
de docilité a I'égard des énergies du corps.

* Le paradoxe est la forme que se donne
une vérité un peu tordue — mais vérité
tout de méme.
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e Nous r'interprétons le monde qu'a
travers des bribes d’information et de
savoir, mélées 2 nos fantasmes — comment
voulez-vous que nous ayons une seule
idée juste?

* Le tourisme de masse apparait comme
une seconde vague a peine modifiée des
conquétes coloniales de jadis : méme
curiosité indécente, méme satisfaction de
soi a voir les autres, méme domination
inconsciente... on y ajoute encore la
vulgarité — car la colonisation de naguére
avait encore du panache.

* La sagesse nest pas un discours, et les
sages ne sont point des « philosophes ».
Tous ceux que j’ai pu connaitre au cours
de mon existence se ressemblaient surtout
par leur « présence » et leur verbe modeste
et lumineux : nul souci doriginalité
— sinon ils n'auraient pas été « sages », la
sagesse consistant toujours a réduire la
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part de la « personnalité » au profit d’une
certaine compréhension du monde. Il
faudrait se méfier d’un sage « original ».

g g

e Se résoudre a voir la vie par la
profondeur du microscope et l'altitude
du télescope plutdt que par la lorgnette,
chacun, de sa petite histoire et son
environnement prosaique.

* Il y a des discours grandiloquents sur
linformatique qui font rire (ou sourire
et parfois pleurer) : nous sommes déja
dans l'avenir... les jeunes d’aujourd’hui,
tout le monde entre en contact avec tout
le monde, on sait tout, c’est merveilleux,
etc. A les entendre, ’humanité n’aurait
vécu que sous forme d’une tribu de crétins
avant internet. Et pourtant, il suffic
de savoir que pres de la moitié des six
milliards ’hommes de la planéte vivent
encore sans électricité. 1 % des vivants de
la planéte ont acces, sous une forme ou
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sous une autre (personnel, de travail, des
arcades), a un ordinateur. Cela fait réver...
ou baisser le caquet.

* Est-ce bien la méme racine de l'esprit
humain qui lui fait rechercher avec avidité
a la fois des nouvelles (des actualités) et des
fictions? En tout cas, les unes et les autres
se partagent en commun la narration sans
cesse rapportée et se faisant désirer. Dans
leur aspect « accro », journalisme et roman
auraient-ils partie liée au tréfonds de la
conscience?

* La terre, dans sa partie solide, est une
immense colline discontinue que l'eau
nest pas encore parvenue a submerger.
Mais, patience, elle y parviendra. La terre
est paradoxalement une planéete d’eau.

* On ne dira jamais assez le coté
détestable et délétere de ce que l'on
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nappelle plus désormais que « société
de consommation ». Mais quand je me
promeéne dans un centre commercial et
que je vois ces gens avec leur panier plein
de victuailles, je me dis qu’il y a un siecle,
ces bonnes gens auraient certainement
eu faim : vaut-il mieux étre idiot le
ventre vide, ou idiot le ventre plein? Ce
qui est détestable, ce n'est donc pas de
consommer, mais de gober tout ce que le
systéme imagine et entretient pour faire
en sorte que chacun consomme toujours
davantage et sans réels besoins.

e Lhistoire de tous est faite de I'histoire
de chacun. Le plus petit contribue
inconsciemment, ne serait-ce que par son
souffle, 2 modifier la configuration du
tout.

e Il mest arrivé dans des pages
précédentes de ces fractions d’évoquer
ceux que jai appelés « mes maitres »,
rendant ainsi hommage aux esprits qui ont
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contribué a la formation du mien. Mais
j'y ai omis 'évocation d’une institution
qui naura pas été négligeable dans le
modelage de ma disposition a la culture;
il s’agit de Radio-Canada. Qui écoute ou
regarde aujourd’hui ce qu'est devenue
cette usine d’images et de sons n'aura
pas idée de ce qulelle pouvait étre entre,
disons, les années 52 et 65. Des émissions
comme Swur toutes les scénes du monde
(radio), les Beaux dimanches, le Téléthéitre
de Radio-Canada, ou En premiére, ou
le Théitre populaire ou le Théitre d’été
(télévision) nous ouvraient un monde
qui non seulement nous charmait, mais
littéralement nous formait — a une époque
ou la vie culturelle, dans les événements
« sociaux » de la cité (spectacles, concerts,
etc.), se faisaient plutét maigres. Clest
ainsi que je garde encore des souvenirs
émus et fabuleux de pieces de Giraudoux
(Ondine, avec la belle Denyse Saint-
Pierre), de Marcel Dubé (Zone et Au
retour des oies blanches), d’ Agatha Christie
(une adaptation des Dix petits négres, avec
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le merveilleux Jean-Pierre Auger), et de
tant d’autres — époque bénie ou André
Laurendeau pouvait consacrer le lundi
matin son éditorial du Devoir a la Phédre
jouée a la télé la veille... La radio surtout,
avec des émissions du type « essais », nous
livrait des textes de Jacques Godbout,
André Belleau, Yves Préfontaine, Hubert
Aquin, Fernand Ouellette sur les sujets les
plus divers de la culture universelle — cest
ainsi qu'a un age encore tendre jai été
initié & Varese, a2 Holderlin, aux origines
du jazz, a I'empire austro-hongrois, etc.
Rien m’était trop beau, rien n’était trop
grand. Lesprit vivifiait I'esprit. Cétait, par
anticipation, notre université en ondes.
Nous rendions-nous compte de notre
chance alors? J'y ai tant appris que je ne
sais plus ce que je lui dois. Et je plains les
jeunes générations de n’avoir plus acces a
un tel trésor.

* Le silence nest pas vertu que pour les
oreilles, il Iest surtout pour la bouche, qui
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gagne souvent a se retenir de parler quand
il s'agit d’évaluer ses semblables.

* Clest un cliché simplet (comme
le sont dailleurs tous les clichés) que
de croire que I'Eglise a dominé toute
histoire du Québec jusqu’aux années
60. En fait, Cest vers 1875 seulement que
I'Etat s'en remet 2 cette institution pour
Penseignement et les soins de santé... Par
ces deux « ceuvres » qui lui conféraient
une situation privilégiée dans la gouverne
de la société, elle occupera ainsi une
place dominante dans lhistoire jusqu’a
la Révolution tranquille. Il ne faut jamais
oublier ce qu'écrivait Jacques Ferron sur
le sujet : « LEglise nous a servi d’Etat au
moment ol nous n'en avions guere. Elle
nous a empéchés d’avoir 'Ame brisée. »

* Le principe fondamental sur lequel
doit reposer toute démocratie véritable est
le respect que la majorité a de la minorité,

55



et de celle-ci a 'égard de la majorité. Cela
exige de la courtoisie plutot que des regles
constitutionnelles. Autrement, c’est de la
pure comptabilité sans éthique a la base.
A ce compte, et vu le traitement auquel
on soumet l'opposition (minorité) dans
nos assemblées occidentales (et ailleurs
aussi), et la disposition de l'opposition
a tenir I'élu pour un ennemi, on peut
affirmer qu’il existe peu de démocraties
véritables (les pays scandinaves et la
Suisse, peut-étre). Si, dans un deuxiéme
temps, on définit la démocratie comme le
gouvernement du peuple, par le peuple et
pour le peuple, alors 13, on s'enfonce dans
les ténébres. D’abord, qui est du peuple?
Il a fallu plus d’un siecle pour passer de
la déclaration (déclamation) du principe
au suffrage dit universel (nullement
acquis aux Etats-Unis, ou le président
n'est élu qu’a travers des grands électeurs
— comme jadis 'empereur d’Allemagne),
puis d’y inclure tous les citoyens majeurs
(pas seulement les grands propriétaires)
et plutot récemment les femmes. Mais
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a la fin, peut-on considérer comme par
le peuple (systeme électoral) des urnes
soumises aux aléas de l'image et des
médias? A sa séparation entre majorité et
minorité par ses représentants? Et pour le
peuple, un gouvernement qui gouverne
en fonction des grands intéréts? Mais le
mythe démocratique a encore de belles
années devant lui... avant que l'on trouve
autre chose.

* Je me méfierais toujours de qui
jargonne. Le jargon cache sans cesse
quelque chose : ignorance, impuissance
ou fourberie. Le jargonneur a quelque
chose de perfide en son point de départ : il
n’a pas le respect de la pensée claire et par
conséquent n'inspire aucun des respects
nécessaires a la bonne communication.

* Lodeur fauve du thé aux grains de
riz grillés... Nullement amateur de thé,
je flaire pourtant dans cette fragrance
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comme un relent de sauvagerie qui me
requiert.

* Lorsqu’il m’arrive de lire des romans
de production courante (de plus en plus
souvent avec I'dge), ce qui m'y intéresse
au plus haut point, c’est moins Ihistoire
proprement dite, avec sa trame, ses
rebondissements, son aboutissement,
que la trajectoire par laquelle le cerveau
de lauteur a di passer pour moduler
de tel épisode, de tel personnage, de tel
chapitre a tel autre. Comment va—t-il s'en
sortir : C'est la la véritable intrigue d’'une
narration bien faite. Uingénieur dans son
application concrete plutdt que le génie
triomphant. La recette plutét que le
giteau. Il en irait de méme, je crois bien,
pour tout conte de fées, si seulement on
daignait m’en raconter encore...

e Camille Saint-Saéns : pas une mesure
de toute son ceuvre qui n'ait sa source
dans une saine jovialité — loin en tout
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cas de quelque indigeste métaphysique;
nulle place pour l'obscurité dans cette
musique lumineuse. Du célebre Carnaval
des animaux jusquau Samson et Dalila,
ce ne sont que joyeux arpeges, y COmpris
dans la catastrophe finale de cet opéra.
Lapocalypse méme serait une partie de
plaisir avec ce truculent solfege. ..

e X vous parle de son « grand ami
Untel », de sa « grande amie Untelle », et
ainsi de suite de ses litanies d’amis a coeur
de discours; pour vous dire a la fin : « Vous
savez, je wai pas d’amis, il n’y a que vous. »

e Il n’y a rien de morbide & s'imaginer
notre cadavre futur puisque c'est la réalité
la plus certaine; mais il faut du méme coup
se représenter tout ce qui nous entoure
comme également périssable a breve ou
trés longue échéance : les meubles que jai
devant moi, les ustensiles les plus solides,
le béton de mes murs, ou seront-ils dans
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un siécle? Nous serons, d’'une méme loi
implacable, retournés a l'univers des
molécules et des atomes, qui lui-méme
finira par se dissoudre et recomposer
quelque figure imprévisible. Dans quel
royaume nouveau:

* Cest assurément dans le régne végétal
que la notion de « beauté » prend sa source
et révele sa véritable fonction. Formes et
couleurs, en effet, a 'état pur, a l'infini,
assurent la garde de la reproduction qui
se manifeste sous la forme de la semence.

* Maitriser quoi que ce soit (un art,
une langue, soi-méme) ne consiste pas a
harnacher, dompter, contraindre, mais
bien, par un effort tout mental, dans un
premier temps, a comprendre cet objet.

\

* De¢s longtemps j'avais renoncé a
connaitre de la Chine plus que n'en sait
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I'honnéte homme moyen (Etiemble,
Granier, Edward Snow, Francois Jullien) :
non pas que le sujet m’indifférat, mais il
me sidérait d’office tant par I'étendue de
sa durée historique que par la multitude
de choses qu'il faut savoir pour I'aborder
confortablement (langue, écriture, etc.), et
le temps m’était compté. Un peu comme
pour I'Espagne, que j’ai tant fréquentée et
aimée dans leslivres que je n’ai jamais voulu
y mettre les pieds en simple touriste poury
contempler furtivement ses monuments.
La Chine pouvait certes me fasciner, mais
cette fascination méme était une raison de
refuser de la connaitre autrement que par
bribes et morceaux choisis. Il aurait fallu
commencer par elle; il éeait trop tard. Or,
voici que le hasard a mis (tardivement) sur
mon chemin d’impénitent lecteur, par le
biais de la critique littéraire européenne,
un nom qui devait me conduire a
lancienne passion refusée. Il sagit d’un
sinologue d’origine belge qui, de plus est
un des plus beaux esprits de ce temps :
Simon Leys. Il ne fait plus de doute que si

61



'on veut non pas connaitre la Chine, mais
seulement entamer son mystere historique
et spirituel par le bon bout, cest par lui
quil faut commencer. Simon Leys est
d’abord « spécialiste » de P'écriture et de
la peinture traditionnelle chinoises — qu’il
professe a 'université de Canberra depuis
1970, puis a Sydney jusqu'en 1993; mais
ce qui I'a propulsé au devant de la scene
des études chinoises, ce fut sa fracassante
dénonciation — la premiere en Occident —
de la Révolution culturelle qu’il a suivie de
premiére main par la lecture attentive de
tout ce qui se publiait en Chine pendant
cette période (journaux, documents de
propagande, etc.). Son acuité politique
lui permit de décrypter ce que personne
nmavait compris en Occident: la
Révolution culturelle (1966-70) fut une
entreprise de récupération d’abord puis
de consolidation du pouvoir par Mao Ze
Dong. Nombre des essais ultérieurs de
Simon Leys font état, avec une lucidité
inégalée, des conséquences de cet épisode
sanguinaire et scandaleux dont la Chine

62



nest pas pres, encore aujourd’hui, de se
remettre — 'Occident non plus d’ailleurs
en raison de l'appui aveugle des élites
intellectuelles a cette apocalypse inouie
dans les annales humaines. Mais sa
contribution magistrale a la connaissance
de la Chine est sans conteste son examen
minutieux et fulgurant de lesthétique
chinoise a travers son écriture et sa
peinture, qu’il nous révéle comme étant
les clés de toutes les énigmes, pour nous
Occidentaux, de ce monde quatre fois
millénaire. La grice (car cen est une)
de sa démonstration n’a rien qui I'égale
dans le domaine des études chinoises. Le
merveilleux est que 'on ne se sent jamais
engagé, malgré lextréme précision du
savoir, dans I'aventure souvent navrante
de la connaissance scientifique ou de
Iérudition universitaire. La douce passion
que l'auteur entretient pour son sujet va
jusqu’a lui inspirer le respect de ses lecteurs
— ce qui n'est pas peu. Lopération de sa
singuliere intelligence appliquée a la Chine
sert aussi a son entreprise d’interrogation
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de la littérature européenne : la belgitude
d’'Henri Michaux, I'égotisme de Gide,
la justesse d’Orwell, la mégalomanie de
Malraux, I'exotisme de Segalen, la poésie
de Hugo ou ’humour de Chesterton ('un
de ses maitres). Sans compter les réflexions
adorables sur la littérature « maritime » ou
sur Pacte de traduction, traducteur lui-
méme de Confucius (et de maints autres
auteurs chinois, comme on pense bien),
de Stevenson, de Richard Henry Dana, cet
immense auteur d’un seul livre américain
qu’il révele ainsi au public francophone.
Et tout cela s’achéve dans le feu d’artifice
de ses « Lettres des Antipodes » qui font le
Bonheur des petits poissons, ou le savant
se confond désormais avec Iécrivain
redoutable. On ne le lit plus, a la fin, que
pour le plaisir de voir se mouvoir par lui
rectitude et sensibilité. Jamais on n’a allié
tant d’intelligence, de délicieuse pensée et
d’élégance d’écriture a tant d’universalité.
Un lumineux Montaigne pour notre
pauvre temps. (Simon Leys vient de
mourir a 'dge de 78 ans.)
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e Lacible dela concentration méditative
nest pas labolition de la souffrance
universelle, mais la dissolution du moi
résidant dans lesprit, cause de toutes les
illusions dont nait cette souffrance.

e Personne ne s'est jamais plaint d’étre
mort, que je sache.

* Ce qui gonfle le moi au-dela de toute
mesure, ¢ est de croire que certaines choses
sont importantes.

e ... la grande nuit de l'univers, ou
la plus fine étincelle de lumiére est déja
comme un miracle.

* De 'une a l'autre de ces miniatures,
pas plus grandes que des timbres-poste,
Nuages, Fétes et Sirénes, se déploie toute
la « doctrine » musicale, émouvante et
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mouvante, de Debussy. Les « impressions »
provoquées par ces icones se dissimulent
dans les moindres plis de 'harmonie et de
la mélodie. Sirénes est un sommet par son
cheeur singulierement ensorcelant.

* Lintelligence humaine, quelque
magnanime quelle soit, ne parviendra
jamais a poursuivre la vérité de la matiere
jusqu'en ses dernicres frontieres formées
des 26 dimensions compactes de la théorie
des cordes; elle sarrétera toujours au mur
de Planck, comme un rabbin berceur
devant le mur des Lamentations en quéte
du Temple disparu, qui n'existe pas, ou
qui n’existe plus.

e La foi doit rester foi — sinon elle
est certitude, cest-a-dire le contraire
d’une foi. Plutdt que certitude la foi est
espérance. Le fanatisme (ou I'intolérance)
prend forme quand la foi se fait certitude,
et cesse donc d’étre une foi.
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* Québécois sans frontiéres : Consi-
dérations autour du temps comme borne.
(conférence présentée a Galway d’Irlande
devant I’Association irlandaise des études
canadiennes et québécoises le 9 mai 2014).
A mari usque ad mare : telle est depuis
1921, la devise officielle du Canada; elle
fut primitivement, dés 1906, la devise de
la Saskatchewan — bien inopinément
d’ailleurs, car cette province, on ne peut
plus intérieure, ne s'ouvre sur aucune mer,
moins encore sur deux. I’énoncé de cet
adage est tiré du verset 8 du Psaume LXXI,
dans sa version latine pour ne pas avoir a
frustrer une langue au profit de l'autre
dans un pays qui n'érait pas encore
officiellement bilingue, mais allait le
devenir un demi-siecle plus tard. On
traduit habituellement cette maxime en
anglais par « From sea to sea » et en francais
par « D’un océan a 'autre » — ou encore,
irrévérencieusement, comme  [écrit
Jacques Ferron, qui en avait fait la devise
du Parti Rhinocéros qu'il venait de
fonder : « D’une mare a 'autre — on se
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marre... » Voyons ce que son libellé
contient, au clair et au figuré. Cette devise
définit des fronticres dans le sens de la
longitude : entre deux océans, ’Atlantique
et le Pacifique — il n’y a pas a discuter.
Mais elle ne dit rien de sa latitude, et pour
cause : celle-ci n'existe pas, ou plutor cette
latitude se situe entre le tout d’'une masse
continentale compacte et infinie au sud et
le rien du péle Nord au nord : le Canada
s'étend entre une fine ligne imaginaire en
bas, et un néant pointu en haut. Rien
d’autre. On peut dire que les voisins ne se
pressent pas aux portes. Il n'existe pas
beaucoup de pays souverains qui peuvent
se targuer d’avoir si peu d’entourages, et
par conséquent de frontiéres; I'Australie,
peut-étre — mais elle est un continent a
elle seule. Quelques iles sans grande
portée : Chypre, Malte et les Maldives...
Quoi qu’il en soit, la partie de la solitude
est gagnée d’avance. ] appris plus tard que
la Pologne reconstituée d’apres la Premiere
Guerre mondiale portait haut la méme
devise : Od morza do morza... Mais ¢ était,
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en latitude, de la Baltique 4 la Mer noire.
Et puis, la Pologne était dotée de voisins
fort encombrants, comme elle 'éprouvera
a la guerre suivante. Le Québec n'était pas
en reste, puisqu’il avait lui aussi sa maxime
depuis 1883 : Je me souviens, dont 'origine
reste un mystere pour les historiens et les
héraldistes. Un peu plus d’un quart de
siecle plus tard, Louis Hémon écrira aux
derniéres pages de sa Maria Chapdelaine
(Cest la voix de I'histoire qui parle) : [...]
sil est vrai que nous n’ayions [sic dans le
manuscrit original ] guére appris,
assurément nous navons rien oublié.
Quoi quiil en soit donc du sens,
multiplement glosé, de cette devise, nous
passons toutefois résolument avec elle du
plan de 'espace a celui de la temporalité.
Car quel que soit ce dont on se souvient,
se souvenir est toujours un fait de
mémoire, et la mémoire est une faculté
qui ne se meut que dans le temps. La
mémoire ma par conséquent pas de
fronticre et ne saurait elle-méme se
constituer en frontiere. La devise
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québécoise est a linverse de la devise
canadienne, il faut en prendre note. André
Malraux, rendant visite au Québec en
1963, avait déclaré avec sa grandiloquence
coutumi¢re que les Québécois se
trouvaient décidément marqués par les
grands espaces qui les entouraient. Depuis,
lesdits Québécois vont répétant avec
conviction l'assertion de Malraux, ne se
rendant pas compte que 90 % de la
population du pays vit a Iétroit sur un
territoire grand comme un mouchoir de
poche triangulaire entre Québec, Montréal
et Sherbrooke, recouvrant par conséquent
a peine plus que la surface du Benelux.
Les « grands espaces » sont devenus un
véritable fantasme du discours identitaire
québécois, mais ces grands espaces
imaginaires se perdent dans I'infini, cest-
a-dire dans une superficie sans frontieres.
Malraux avait négligé lhistoire comme
constitution de l'essence québécoise —
négligence que de Gaulle quatre ans plus
tard allait réparer de la fagon que 'on sait.
Marguerite Yourcenar, a son tour, fuyant
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I'Europe ravagée par la guerre, passe en
1939 par Montréal ou elle avait peut-étre
songé a s’établir. Mais, écrit-elle des années
plus tard, & l'occasion d’un nouveau
voyage, cette fois-ci d'une mer a l'autre :
« On sent que cette 4pre terre, colonisée
trop tard pour que ses foréts fussent
comme en Europe le refuge des ermites ou
des fées, n'a jamais été tendrement ni
passionnément aimée. [...] Personne ne
semble avoir eu envie de serrer la terre
canadienne sur son coeur. » Et elle passa
outre vers la Nouvelle-Angleterre, ayant
saisi d’intuition que cette « Apre terre »
n’avait pas de densité, par conséquent pas
de véritables dimensions. Et en effet, si
I’hymne national célebre les « plus brillants
exploits », les « fleurons glorieux », il n'y a
pas un seul mot, en ses quatre strophes
catastrophiques, qui évoque laspect
purement physique du territoire. Il y est
bien fait une allusion au « fleuve géant »,
mais ce n'est que pour y laisser entrevoir
que sur ses rives « Le Canadien grandit en
espérant ». Ce pays qui n'est quhistoire
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n’a donc pas de géographie. Il semble vivre
dans la durée, « en espérant » (Je me
souviens), nullement préoccupé de ses
frontieres physiques. Gilles Vigneault
pouvait chanter : « Mon pays ce n'est pas
un pays, cest hiver. » Non pas une
superficie délimitable horizontalement,
mais une saison verticale, qui renvoie au
temps. Qui, de plus, m’est toujours
apparue comme la plus abominable des
saisons. Le temps congelé, comme dans
les « paroles gelées aux confins de la mer
glaciale » chez Rabelais, en son Quart-
Livre ou les érudits nous assurent qu’il y
faisait indubitablement allusion aux
voyages de Jacques Cartier dans les
territoires dont nous nous occupons. Il est
tout de méme symptomatique qu'a la
suite d’'une décision de Conseil privé de
Londres en 1921, ('année de I'adoption
de la devise canadienne), décision
annexant une bonne partie du Labrador
(290 000 km?) a Terre-Neuve, il n’y ait eu
de réaction ni de la part de la population,
ni chez les dirigeants du Québec d’alors.
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Rien non plus de la part du gouvernement
fédéral, car Terre-Neuve n’étant pas encore
une province de la Confédération, cette
spoliation de territoire, qui n’affectait
donc pas le Canada proprement dit, était
considérée comme un litige relevant
uniquement des relations du Québec avec
IAngleterre. Mais il n’y eut aucune
protestation. Ce n'est que lorsque les
Canadiens francais du Québec se furent
affublés du nom de « Québécois », dans
les années 60, se dotant ainsi d’'une sorte
de fronti¢re historique, que l'affaire du
Labrador devint un contentieux, toujours
non résolu a ce jour. Longtemps avant de
se donner a eux-mémes le nom de
« Québécois », en effet, ceux-ci sétaient
qualifiés de « Canadiens » et, depuis la mi-
dix-neuviéme siécle, de « Canadiens
frangais » — ce qui était de toute évidence
un calque de I'anglais « French Canadians »
par lequel les désignait le Rapport Durham
de 1839. De Gaulle aura I'heur de rétablir
la syntaxe appropriée francaise en les
apostrophant  comme  «  Francais
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canadiens ». Or lesdits habitants, sils se
trouvent concentrés surtout au Québec,
portent partout ailleurs au Canada le
méme gentilé de « Canadiens frangais ».
Les Acadiens, quant a eux, ont leur
dénomination propre, en raison de leur
destin historique particulier, et non en
vertu de frontiéres : I’Acadie est aussi
fluide que la mer qui 'entoure. Comment
donc donner ou méme concevoir des
frontieres a cette grande dispersion d’un
océan a l'autre? Seule, en réalité, la devise
canadienneleur convenaitadmirablement.
Clest dans ce contexte tant soit peu
tragique, ce dilemme incongru et dérisoire,
que je suis allé examiner de pres la suite
du verset 8 du Psaume LXXI; il disait : « 2
[flumine usque ad terminos orbis terrarum »
« Du fleuve jusquaux extrémités de la
terre» Je tenais donc ma devise personnelle,
la possibilité d’échapper a la gedle de
I'histoire, je tenais peut-étre méme une
mission qui allait se réaliser quelques
années plus tard. Je scrutai le globe
terrestre, depuis le bord du « fleuve géant »
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ou je suis né (« en espérant ») jusquaux
régions des extrémités de la terre, ces
antipodes absolus, ou jallais bientot
renaitre. C'est ainsi qu'a la croisée médiane
des latitudes et longitudes de ma vie, je
me retrouvai au Siam. J'y abordai apres
des péripéties dont j épargne les détails. I
faut seulement savoir que j’eus alors ce
sentiment ineffable de rentrer enfin chez
moi apres des siécles d’absence, presque a
labord de mon demi-siecle d’4age. Mes
nouvelles frontieres, n'en étaient pas, a
vrai dire, puisquelles se bornaient a
Pextréme gentillesse et l'affabilité d’une
humanité que j’y trouvai, comme jamais il
ne men avait été donné d’en éprouver
dans mes cavalcades a travers le monde, je
précise : monde occidental, exclusivement.
Des palmiers, les premiers que jeusse
donc vus de ma vie, élancés vers le ciel,
m’indiquaient mes nouvelles orientations
frontalieres, qui n’étaient tout de méme
pas étrangeres a celles de mes origines
puisqu’elles étaient celles du temps — mais
métamorphosées ici en pérennité, sinon
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en éternité en guise de ces fuyantes aurores
boréales. Il m’arrive, un quart de siecle
plus tard, de n'y plus tres bien savoir quel
jour de la semaine jen suis, ni quel
quantieme du calendrier, dont il
m’advient, par négligence ou par humour,
de tourner les pages tous les deux ou
méme trois mois. Vivre a perpétuité par
négation du temps. J’arrivai donc au Siam
le lundi 27 novembre 1989, jour béni ot
le martyrologe romain féte la Saint-
Josaphat. J’appris plus tard, en traduisant
le roman médiéval de Barlaam et Josaphat,
de l'ancien francais au frangais moderne,
que ce saint Josaphat n'était autre que le
Bouddha lui-méme, dont les biographies
sanskrites avaient été tres tot traduites en
grec, puis du grec en arabe, puis dans
toutes les langues du Moyen 4ge européen,
y compris en vieux-norrois et en géorgien.
Clest dailleurs la diffusion rapide et
rayonnante de la légende de ce saint qui
incita le pape Sixte-Quint au XVI¢siecle a
le canoniser, sanctifiant ainsi sans le savoir
le Bouddha lui-méme. Dans les
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circonstances, je maurais pu demander
mieux comme bénédiction ni comme
pertinent patronage. J’arrivai donc, dans
ce pays qui me semblait d’une
intemporalité perpétuelle, au lendemain
de combats frontaliers fort meurtriers
(plus d’un millier de morts) entre le Laos
et la Thailande. Lenjeu en érait les
concessions foresti¢res de la province de
Sayaboury. Par ou je retrouvais ma chere
meére patrie, la France, qui avait, en 1907,
odieusement créé, avouons-le, une
situation  frontaliere  litigieuse et
conflictuelle qui dure encore aujourd’hui,
en amputant le Siam d’une mince bande
de territoire sur la rive gauche du Mékong
pour 'intégrer au Laos sous protectorat et
se protéger ainsi des incursions siamoises.
Le Siam et ma mere patrie avaient pourtant
fort en commun : méme superficie, méme
nombre d’habitants, cuisine des plus
renommées au monde, méme signiﬁcation
du nom des habitants, Francs et Thais
voulant dire « libres ». On sait par ailleurs
que le Siam se targue d’étre le seul royaume
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d’Asie a4 n'avoir pas abandonné sa
souveraineté au profit d’une puissance
occidentale. Mais il a d{i, pour ce faire,
lutter ~ meétre par metre  contre
Iempic¢tement de I'Indochine francaise,
afin de conserver son intégrité territoriale.
Lorsque jy parvins, obnubilé par la
pérennité étayée par ses palmiers, je me
suis a peine rendu compte qu’en raison de
situations géopolitiques découlant toutes
du récent conflit vietnamien, je n’avais en
réalité acces, a partir du Siam, par une
petite porte étroite, qua un seul de ses
voisins, la Malaisie, ou aller d’aventure
renouveler mon visa. Les frontiéres avec la
Birmanie, le Laos et le Cambodge étaient
sous écrous, inaccessibles. Mais, ces
frontiéres, méme surveillées et interdites,
existaient bel et bien. Quant aux frontieres
maritimes, golfe de Siam et mer
d’Andaman, elles ne menaient A toutes
fins utiles nulle part, c’est-a-dire n’importe
ou. Je retrouvais tout de méme,
paradoxalement, au Siam, le temps
comme frontiere par lantiquité du

78



Bouddha christianisé de mon vieux métier
de médiéviste (c'est en effet 2 Bangkok
que je traduisis le roman du XII* siecle).
Et je retrouvais le temps perdu par ma
vieille mere patrie devenue maritre en
raison de son comportement passé avec
mon royaume d’élection. Qu’est-ce donc
qui avait réellement changé? Je n'en
continuais pas moins a baigner dans le
temps des palmiers sempiternels. Apres
un premier séjour de six mois au Siam,
javais prévenu ma famille : Je suis rentré,
mais je ne suis pas revenu. Ce qui voulait
dire en clair que j’étais désormais établi de
coeur dans un nouveau pays des
« extrémités de la terre », ol je retournai
aussi souvent qu’il me fut loisible dans les
dix années qui suivirent et qui précédérent
ma retraite, au total la moitié du temps.
La retraite sonnée, je ne tardai pas d’'un
jour a quitter mon « fleuve géant » et &
transporter mes pénates aux antipodes.
Les pénates, ces divinités, d’abord
étrusques puis romaines, gardiennes du
foyer, on les porte avec soi dans les
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transhumances, contrairement aux dieux
lares, qui sont les génies sédentaires
enracinés dans un lieu. N’ayant pas de
frontiéres, je n’avais par conséquent pas de
lares. Les Siamois ont une coutume qui ne
manque pas d’émerveiller les visiteurs :
devant chaque maison, chaque
établissement, chaque entreprise se trouve
une coquette petite cabane miniature que
les guides touristiques appellent « petite
maison des esprits », demeure symbolique
du génie des lieux. Ces petits monuments
sont l'objet d’un culte quotidien alors
quon les couvre d’offrandes de toutes
sortes, d’encens, de fleurs et de pop-sodas.
Ils sont souvent couplés avec un petit autel
servant au culte des ancétres, mais il s’agit
d’une coutume plutdt chinoise et récente.
Y résident donc des « lares » plutdt que
des pénates. Les miennes pénates, pour
ainsi dire, que je transportai a ces
antipodes, se composaient de 72 volumes
de la Pléiade, qui m’assuraient de la lecture
pour jusqua la fin de ma vie, a supposer
que celle-ci s'achéverait, et d’une vieille
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loupe, le plus antique objet que j’eusse en
ma possession depuis plus de quarante
ans, fétiche, donc divinité, plutdt que
souvenir; elle m’avait servi a déchiffrer le
manuscrit médiéval qui avait été le sujet
de ma thése. Voild pour mes divinités
transportables. C’était tout, et c'était
beaucoup. Autrement, je parvins au Siam
pour m’y établir aussi dépouillé de biens
qu'il est possible. J’entamais une nouvelle
vie. Ou plutét je perpétuais d’une fagon
que je dirai celle qui était censée avoir été
la mienne. Au retour de mon premier
séjour, en effet, encore un peu bouleversé
et désorienté par ma découverte, javais
consulté, je ne sais sous quelle impulsion
contraire & ma nature, une dame voyante
— elle était si versée dans son art que la
Faculté de psychologie de I'Université de
Montréal 'employait a des fins de fines
recherches en parapsychologie. Elle ne me
connaissait ni d'Eve ni ’Adam et ignorait
surtout d’ou je rentrais tout juste. En
cours de « voyance » elle me dit soudain,
entre autres choses mirifiques, que j'avais

81



été jadis maitre d’arts martiaux au Siam
(elle me demanda si je savais ce que ¢’était
et ou C'était, elle semblant lignorer),
maitre d’arts martiaux donc dans ma vie
antérieure la plus fabuleuse et que j’y étais
mort en 1572. Je trouvai cela si incongru
que je n'y pensai plus. Jusqu'au jour ou je
me rendis au Consulat thailandais de
Montréal chercher mon visa pour un
second et désiré séjour au Siam, le cachet
de numérotation du visa portait 1572...
Gaspard Pasquier, mon ancétre le plus
lointain dont j’ai pu retrouvé trace dans
les archives de Poitiers, pere de celui qui
allait migrer en Nouvelle-France en 1667,
était né en 1572. Muni donc du visa 1572,
dés mon second séjour au Siam, je fis
Iexpérience d’une pratique orientale qui
consiste a harnacher les effets du temps
sur le systtme mental et que nous
nommons, faute de mieux, en Occident,
« méditation ». Dans les langues de
I'Orient, on la désigne plutoét par une
notion  qui se  rapproche de
« concentration ». J’en avais, certes, une
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connaissance tout intellectuelle par les
livres, mais jamais encore par I'épreuve
d’une pratique assidue. Pour tout dire, ce
fut une seconde révélation, apres celle des
palmiers. Ainsi donc, le temps qui avait
été dés ma naissance a la fois ma prison et
mon seul recours pouvait étre surmonté et
se transformer en espace, en frontieres —
mais cet espace, ces frontiéres ne sont plus
les délimitations de la géographie; elles
sappliquent, au cours de cet exercice,
uniquement aux limites de ma carcasse,
qui devient, par des techniques dont je
vous fais grice, le seul instrument
d’interrogation de 'univers dans lequel ce
corps sétonne de moins en moins d’étre
un mystere. Je me serais cru transporté au
Temple du Graal 4 la fin du premier acte
du Parsifal de Wagner, ou il est dit que
Cest ici que le temps se fait espace. Cette
découverte annulait d’'un seul coup tous
les dilemmes contraignants qui s'étaient
présentés en moi entre géographie et
histoire, entre espace et temps, entre
frontiéres et durée, au profic d’une
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unification salutaire. Lexil aux « extrémités
de la terre » avait donc valu le détour. Mais
comme le dit un vieil adage du pays natal :
on peut sortir le Québécois du Québec,
mais on ne saurait sortir le Québec du
Québécois. Je trainais donc avec moi ma
vieille tradition chrétienne, vous 'aurez
assez entendu par les citations et allusions
que jai pu faire depuis le début de cet
entretien. Cette tradition, que je ne saurais
donc occulter ni encore moins renier,
n'entrait nullement en conflit avec ma
pratique de la méditation, puisque celle-ci
est une gymnastique de l'esprit, non un
culte religieux. Elle est neutre et franche
de toute transcendance. D’ailleurs, les
Siamois se méfient de ces Occidentaux
qui découvrent le bouddhisme sur le tard
et qui du coup se disent instantanément
et hautement « bouddhistes ». A l'un
d’eux, jentendis un jour un Thai
répliquer : « Mais que va dire votre
Maitre? » Pour eux, en effet, chaque
homme est voué a la fidélité a ses origines,
2 son karma. C’est méme la le secret de
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leur proverbiale tolérance. Cela ne
m'empécha pas un jour de 2008 de
prendre la robe safran. J’avais trois raisons
de le faire : pour y consolider ma pratique
de la méditation sous la gouverne d’un
maitre; par souci d’intégration dans une
société ou tout male doit passer au moins
trois mois de sa vie dans un temple; par
curiosité aussi de voir de lintérieur
comment cela se passait au sein du Sangha,
cet ordre des moines fondé par le Bouddha
lui-méme, devenu la plus vieille institution
humaine, dont la discipline est demeurée
intacte depuis sa fondation — variantes
culturelles mises a part selon les lieux ou
elle sest implantée (couleur de la robe,
prononciation du pali, etc.). Antipodes
physiques, ai-je dit, antipodes spirituels
de méme, mais aussi et surtout antipodes
culturels. Deux compatriotes mission-
naires que je rencontrai quelque temps
aprés mon arrivée, ayant chacun plus de
cinquante ans de Siam, m’avaient prévenu
que de tous les peuples asiatiques, les
Siamois se trouvaient les plus a I'antithese
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de nos coutumes et de nos facons de faire,
de sentir et de penser. Quand on dit qu’ils
ne font rien comme nous, c’est vraiment
rien. Ils pelent les fruits dans le sens
contraire de notre pratique, mettent le sel
dans la poivri¢re a un trou et le poivre
dans la saliere a cinq trous, cassent un ceuf
en I'écrasant avec la paume de la main,
battent les cartes en les plagant a la
verticale, n'ouvrent jamais devant vous la
boite d’un cadeau que vous leur offrez, se
baignent dans la mer avec tous leurs
vétements, mangent avec une cuillere et
saident d’une fourchette qu’il est impoli
de porter a la bouche, et ainsi de suite. En
voila plus quil ne faut pour perdre la
notion des mesures... et des fronti¢res. Au
milieu d’eux, toutefois, je peux encore
aujourd’hui me sentir souvent « dépaysé »,
jamais étranger. Quant a mon activité
d’écriture, elle m’'a suivi d’'un bon pied.
Dés mon premier séjour, j'y achevai,
toutes recherches terminées, le deuxieme
volet de mon Triptyque des temps perdus,
consacré a Saint Jérdme, traducteur de la
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Bible. Lors de mon second voyage, j'y
écrivis en entier le troisieme volet ot il est
question du poete des Gaules du V siecle,
Sidoine Apollinaire. Pour me reposer de
ce long travail d’écriture soutenue, lors de
mon troisicme séjour, je me suis amusé a
rédiger en deux mois comme véritable
exercice de style, les quelque soixante
récits de ce qui constitue Des nouvelles de
Nouvelle-France. ]'en étais encore a
prendre connaissance du pays, a en
apprendre la langue, a pénétrer les
mysteéres nombreux de cette société. Ce
nest qua mon quatritme séjour que
j entrepris de composer mon premier livre
« siamois » : Lettres du Siam, 3 la demande
d’un ami qui désirait que je lui expose les
raisons de ma passion pour ce coin du
monde. Puis, ce fut ma traduction du
roman médiéval dont jai parlé, lequel
m’était déja connu depuis longtemps dans
une sorte d’indifférence, mais dont
actualité se vivifiait au fur et a mesure
que je m'aventurais dans la connaissance
du pays, et par conséquent aussi de la
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pratique de la méditation. Toujours
fasciné par les épopées dont j’avais fait ma
spécialité de médiéviste, je découvris le
Ramakien thai, version trés variante du
Ramayana indien, au point d’en donner
une version frangaise adaptée a la lecture
et a la sensibilité d’Occident. De méme
que, toujours comme médiéviste, je
donnai une version moderne de la Farce
de Maitre Pathelin, traduite en thai par un
colleégue et qui sera bient6t jouée dans les
deux langues en une méme séance, par un
souci tout interculturel. On voit que je
n’ai eu 2 rien renier. Puis, ce furent, plus
récemment, mes Histoires des pays d’or, ou
jai réécrit des contes, des mythes, des
légendes, des récits folkloriques des pays
du Sud-est asiatique, mais transplantés
dans un décore siamois que je connaissais
mieux; je répondais ainsi, en quelque
sorte, aux Nowuvelles de Nowuvelle-France.
N’oubliant pas que j étais aussi chercheur,
je compilai avec un collaborateur belge
une anthologie des textes en francais écrits
sur le Siam ancien et la Thailande moderne
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de 1662 a nos jours — une facon de donner
a mon nouveau pays une certaine visibilité
dans le monde francophone. Ce livre
paraitra incessamment. De méme, qu'une
Meéditation de Thais, carnet d’une pratique.
Il me reste encore plus de projets de toutes
sortes dans mes cartons qu'il ne me reste
raisonnablement d’années a survivre. Lors
de ma retraite en 1999, coincidant avec
mon départ pour le Siam, mon petit-fils
m’avait offert pour ce double événement
une copie en étain d’'un calice celtique
irlandais en argent du XII* siécle. Clest
ainsi que, par cet objet symbolique, mes
frontieres flottaient déja au-dessus de la
ou nous sommes aujourd’hui. Cet
ustensile sacré, cher 2 maints égards, tréne
depuis lors devant ma console de travail.
Avec le temps, a force de le contempler
quotidiennement, je lui ai trouvé une
destination appropriée : il recueillera mes
cendres le temps venu. Ainsi donc, né
d’'une terre imprécise (pays incertain,
disait Ferron), destiné 2 me terminer sous
une toute autre latitude temporelle, je
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reposerai pour le temps qu’il faudra dans
un récipient irlandais. Je me rends compte
qu’il me faut aussi mettre des « bornes » a
cet itinéraire, de digressions sinueuses en
digressions insinuantes, ou les frontiéres
m’auront servi de prétexte a un discours
qui, délibérément, n’a rien d’universitaire.
Ces considérations sur les limites m’auront
surtout permis de faire le point, en forme
de quasi-poéme, sur mon sens de
lorientation. Je compte bien qu’elles vous
auront ouvert un certain jour sur la
psychologie des Québécois d’aujourd’hui.
Nous sommes en effet si nombreux a avoir
quitté les rives du « fleuve géant » et
septentrional pour gagner « les extrémités
de la terre », Cest-a-dire I'Orient, que la
prestigieuse revue Estuaire, a cru bon de
consacrer en 2008 un numéro spécial a ce
que le theme de la livraison dénommait
les « Porteurs d’Orient »; les quelques
dizaines d’exilés québécois en Asie,
presque tous du métier d’écriture, y ont
collaboré. J’y ai commis, pour ma part, un
texte que j intitulai 2 mon tour « Porteur
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de rien... » Tant il est vrai, comme le veut
Panthropologue  théoricien ~ Heiner
Miihlmann, dans la Nature des cultures,
que si « Le résultat le plus important de
[...] Pappartenance 4 une population est
la formation de frontiéres entre
populations. » (p. 183), alors, dans ces
conditions, le titre de « Québécois sans
frontiéres » est presque un pléonasme.

* Le minéral nourrit le végétal, celui-
ci alimente le régne animal, lequel est
ingurgité par les humains. Ceux-ci doivent
bien étre destinés, au-dela, A ravitailler
quelque ogre supérieur.

o En relisant A la recherche du temps
perdu, on se convainc que Proust est
décidément 2 la prose francaise, avec ses
précisions maniaques et ses ajustements
d’orfevre, ce qu’est Racine pour le vers
parfait. Prose longue et ample, qui fuit
de toutes parts, jamais inutilement,
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jamais lassante. Le probleme est de savoir
par quel bout la prendre. Pas par le titre
en tout cas, qui peut étre trompeur.
Car le temps semble y étre moins un
théme qu'un décor. Aussi, Proust a-t-il
longtemps pensé a donner a son ouvrage
le titre de Les intermittences du ceeur.
Cette expression revient d’ailleurs souvent
dans les chapitres consacrés a Albertine,
faisant ainsi de la jalousie le grand théme
pour ainsi dire de cette sage du coeur.
Jalousie du narrateur dans sa relation avec
Albertine, mais d’abord de Swann avec
Odette, poursuivi de celle de Saint-Loup
pour Rachel et de Charlus pour Morel.
Au point que Proust pouvait affirmer dans
une lettre 2 Gaston Gallimard (16 octobre
1917) que tout le récit sur Albertine (La
Prisonniére et Albertine disparue, qui a sa
source dans A Lombre des Jeunes filles en
fleurs) est « le vrai centre de 'ouvrage ».
Aussi, est-on étonné d’entendre Gide
tardivement confier a4 la Petite Dame
(Cahiers de 1939) que La Prisonniére,
« Clest exaspérant comme une parodie
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de Proust par Proust; et puis le fond de
ce livre me semble d’'un inintérét total,
et quon puisse sy complaire me parait
un peu diminuant. » Il faut se souvenir
que cest Gide, appuyé en cela de Jean
Schlumberge, qui avait refusé le manuscrit
de P'ceuvre aux éditions de la Nouvelle
Revue Francaise, devenues plus tard les
Editions Gallimard); il manifestait donc,
en 1939 qu'il n’avait guere fait de progres
dans son incitation a Proust depuis 1916.
Lautre grand « théme » qui se partage
avec la jalousie I'armature de I'ceuvre est
sans conteste celui du langage, surtout
du langage « fautif » de ses personnages :
tous, de la bonne Francaise au prince de
Guermantes, sont en quelque sorte « fichés
» par leurs tics de langue... Ce théme
partout récurrent attire 'attention sur le
propos principal du livre : le langage (le
style) comme instrument de « recherche du
temps perdu ». Nul n’a mieux compris le
passage de I'un a 'autre que Vadeboncoeur
lors quil conclut que « l'expression de
Proust est celle de sa domestique, mais
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appliquée a lexploration d’une galaxie
de la conscience. » Lessence de cette
« recherche » se situe dans le présent de
Pécriture du narrateur qui rachete ainsi
le temps perdu & ne pas écrire. Son récit
est 'acte méme par lequel il se livre a ce
quil appelle dans les dernieres pages de
I'ceuvre son « renouvellement spirituel ».
Cette ceuvre, par essence, ne sera jamais
finie, 4 la maniere des Contes des mille et
une nuits, auxquels il est si souvent fait
allusion. Quand il achéve son ceuvre en
1922, il ne lui reste plus qu'a mourir... en
martyr de son achévement « spirituel ». Ce
n'est pas alors un artiste qui meurt, cest
un « saint » de I'écriture. Et sa béatitude
a nous transmise par la grice de sa prose
est infinie.

* Pour la premicre fois dans I'histoire
de 'humanité, on envisage sérieusement,
scientifiquement, la  disparition de
’homme 2 assez brave échéance, et de
sa propre initiative (Yves Pascalet, Jared
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Diamond). C’est le cas de le dire : rien
ne dure, surtout pas ce ciron délétere
qu'est '’homme dans linfinité du tout.
La question est de savoir si cette fois-ci
on trouvera un seul juste pour le sauver.
Sinon, les bétes survivantes devront clamer
tres haut le sous-titre d’'un des livres des
auteurs évoqués : Bon débarras!

* Le sentiment de plénitude que I'on
éprouve devant certaines ceuvres, on
aimerait parfois I'éprouver pour d’autres
ceuvres auxquelles il ne manque quun
rien pour y parvenir. Il y traine comme
un non-dit qui laisse pantelant. Telles
certaines des ceuvres de Gide ou de Sartre.

* On se souvient (je suppose) de la
fameuse fanfaronnade de Charles-Quint :
« Je parle frangais & mes courtisans, je parle
espagnol a mes valets, et je parle allemand
a mes chevaux. » Clest la premiere fois,
semble-t-il que 'on voit apparaitre un
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certain sens péjoratif associé a une langue
et attribué au cheval — sans doute a cause
de son curieux hennissement, qui est
une des choses les plus stupéfiantes de
la nature... On en connait du moins
la fortune dans lexpression populaire
« parler ch'val » qui a fini, au Québec,
par donner le substantif « joual » pour
désigner un charabia. Entre les deux,
aucun lien historique qui nous permettrait
d’y voir clair sur le cheminement de
cette idée. Mais voici que je trouve dans
André Siegfried, Cing propos sur la langue
Sfrangaise (1955, p. 62) : « Grévy [Jules
— Président de la République de 1879 a
1887] disait du style de Gambetta : Ce
n'est pas du francais, c’est du cheval. »
Faut-il voir 1a le chainon manquant entre
IEmpereur et lexpression québécoise?
Quoi quil en soit, elle nous permet de
reconnaitre qu'en France aussi la « langue
défectueuse » se trouvait associée au noble
équidé — dont par ailleurs I'image est celle
d’une grande élégance. Mais ne dit-on pas
aussi « une haleine de cheval »?
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* Nous marchons a pas de géant vers
des progres en forme d’apocalypse.
Pour la matiere et son histoire infinie
nous naurons été quune insignifiante
flammeche.

e Contrairement a ce que laisserait
entendre son étymologie dans nos langues
occidentales, ce que nous traduisons
habituellement par compassion (cum
avec + patere souflrir) n'est pas un effet
de la sensibilit¢, mais est de lordre
de  Tlintelligence (compréhension).
En pali (langue des textes canoniques
bouddhistes), le mot est karuna; la notion
ne prend pas en charge la souffrance de
lautre, mais associe dans une méme
universalité la souffrance de tous les
étres. Ainsi donc, la compassion n'est ni
Iamour ni la charité, ni la pitié; elle est
une dimension de chacun qui congoit sa
propre souffrance comme étant la méme
que celle des autres, et vice versa. Elle
n’est donc pas une participation, mais une
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reconnaissance. La karuna est toujours
associée a la bienveillance (maitri), a
Iimpassibilité — ou équanimité — (upeka)
et a la joie (mudita) — cette derniere étant
le produit (non affectif) d’une fusion avec
tout ce qui vit. Ce qu'il faut retenir, c’est
que toute acception de pitié est absente
de la compassion des doctrines orientales
(hindouiste, jainiste, bouddhiste) et par
conséquent ne saurait servir d’équivalent
a la vertu chrétienne de compassion.
En langue thaie (écrite ou ofhcielle
seulement), le mot en est venu a servir de
synonyme 2 szl-vous-plait.

e La vie Cest plutdt sec quand n'y
passe aucune féérie. Les observateurs
de la société (Weber le premier) ont
identifié ce phénomene sous le nom de
« désenchantement du monde ». Quand
cette liquidation arrive 2 son terme, il
ne reste plus qu'un cerveau disponible, a
travers la panoplie des médias de toutes
sortes, a l'absorbation par la publicité
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morbide et la captivit¢ par tous les
appareils de controle mortel.

* Les Orientaux en général ne sont
point orgueilleux — quand ils se piquent
de quelque chose, ils ne sont le plus
souvent que vaniteux. Mais alors la, de
quelle fievre et de quelle niaiserie!

* La Bohéme est le premier opéra (et le
seul de Puccini) a se passer au niveau du
trottoir, avec étudiants pauvres, midinettes
phtisiques, Noél des misérables et odeurs
de boudin grillé, balayeurs de rue. Le
septuor du deuxiéme acte, qui en est un
joyau, compose probablement les plus
belles pages de I'histoire de 'opéra, et de

la musique tout court.

*Tout est impermanent  sauf
Pimpermanence... René Lévesque, dans
I'une de ses formules fulgurantes dont il
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avait le don, disait : « La seule loi stable,
cest le changement ».

* Plutdt croire a I'absurde que de ne
rien croire du tout.

e Ceux qui n'aiment pas les plats
épicés, souvent honteux de le reconnaitre,
sen sortent par un argument fallacieux,
a savoir que les ¢épices annuleraient
tout golt des aliments... Curieux tout
de méme que ces mémes avoueraient
volontiers ne pas aimer le foie de veau
ou le mais, mais renoncent a se présenter
comme n'aimant pas les gotts relevés. Il
doit y avoir un fantasme la-dessous. Or
les adeptes vous diront plutét qu'il en va
tout a I'inverse et que la graine de capséine
(qui donne son piquant au piment) fait
au contraire éclater et glorifie toutes les
saveurs. Largument des seconds pour étre
vrai doit relever nécessairement d’une
expérience, alors que celui des premiers
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semble, par sa négation méme, ne surgir
que d’'une rumeur. Il suffirait simplement
de convenir quon n'aime pas les piments
ou qu'on ne supporte pas leur « vigueur ».
Plus habile est celui qui avoue que son
estomac ne supporte pas. Il y a plus
amusant sur le sujet : un reporter en pays
de plats épicés d’Afrique faisait valoir que
le piment servait a couper I'appétit dans
ces contrées de famine, alors qu'un autre
(chroniqueur de gastronomie) vantait,
dans les mémes parages, toutes les épices
pour leur vertu apéritive. Allez vous y
reconnaitre! C'en est piquant.

e Tout ce qui ressemble 2 un mot
d’ordre adressé a lart est faux — sauf si
cette injonction vient du tréfonds méme
du créateur.

Il ne sufht pas davoir lesprit
« critique » pour étre juste; on peut avoir
Pesprit critique faux.
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e ... et quand viendra le temps de mon
ultime souffle, je soufflerai, heureux, pour
éteindre la flamme.
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