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LA VIERGE D'IVOIRE
Grand Récit Canadien Inédit

par JEAN FERON

CHAPITRE PREMIER

La trouvaille de Philippe Danjou.

Parmi les nombreux piétons qui, vers
les quatre heures, se croisaient en cet
après-midi d’octobre sur la rue Notre-
Dame, entre la Place Jacques-Cartier et
la Place d’Armes, on aurait pu remar-
quer un jeune homme par sonair som-
bre, désespéré, et par sa mise misérable.
Il marchait lentement, tête basse, les
deux mains dans les poches de son pan-
talon, ne regardant personne, les yeux
fixés sur letrottoir, ayant l’aspect de ces
gueux des grandesvilles qui vont par les
rues cherchant de l'oeil un portefeuille
perdu, ou quelque object de valeur qu’ils
pourront vendre chez quelque regrattier
juif.

ti os Utpee

Ce jeune homme, auquel les passants
jetaient un regard de défiance ou depi-
tié, et dont l’âge ne devait pas dépasser
vingt-cinq ou vingt-six ans, était excessi-

vement maigre. La petite moustache
noire qui naissait sur sa lèvre supérieure
faisait cruellement ressortir la lividité de
son visage. Sans le vêtement usé qui l’ha-
billait, un pantalon effrangé, des bottines
crevées et le chapeau melon très roussi
qui s'enfonçait jusqu’à ses sourcils, ce
garçon eût eu assez bon air. Enl’obser-
vant avec attention on pouvait découvrir
une certaine distinction qui perçait sous
l'accoutrement misérable. Ses trails
étaient réguliers, et ses yeux bruns,
quand il osait les lever, étaient beaux ;
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ces yeux exprimaient des, sentiments de

loyauté et de douceur.

Mais ployant sous quelque terrible
fardeau de misère, ce jeune homme pré-
sentait à ce moment une physionomie
bien lamentable.

Il marchait du côté de la Place d’Ar-

mes.

Quand il fut arrivé devant l’église

Notre-Dame, il s’arrêta et parut très in-

décis sur la direction à prendre. Il pro-
mena autour de lui un regard timide,

puis, pour obéir à une idée nouvelle peut-
être, il traversa la chaussée, et s'engagea

dans une allée de la Place d’Armes en
allant vers la rue Saint-Jacques. Lors-

qu’il eut dépassé de quelques pas le mo-
numient de Maisonneuve qui se dresse au
centre de la Place, le jeune homme s’ar-

rêta tout à coup, et ses yeux fixèrent cu-
rieusement un petit objet blanc qui gi-

sait au bord de l’allée dans l’herbe rous-
sie par les gelées d'automne.

Il se baissa, ramissa l’objet et jeta
autour de lui un regard scrutateur, com-
me pour s’assurer que personne n’avait

remarqué son action. Non, personne
n’était là ; et les piétons qui allaient en
tous sens sur la rue Notre-Dame ou sur
la rue Saint-Jacques, avaient bien d’au-

tres choses à faire ou à penser que de
s’intéresser à cet inconnu ou à ce gueux.

Le jeune homme poursuivit son che-
min, lentement toujours, tout en exami-

nant avec curiosité l’objet qu’il venait de

trouver et qu’il conservait dans le creux
de sa main.

C’était un petit bout d’ivoire long de
trois pouces environ et ayant à peu près
un quart de pouce de diamètre. Ce petit
bout d'ivoire était finement ciselé, et la

ciselure représentait la Vierge Marie de-
bout sur un globe, ses pieds écrasant un
serpent, ses mains croisées sur sa poitri-

ne, les yeux levés au ciel et un sourire

d’extase sur ses lèvres. C’était une sta-
tuette d’ivoire.

A l'instant où le jeune homme met-

tait les pieds sur la rue Saint-Jacques, il

glissa la statuette dans l’une de ses po-
ches. Puis il traversa la chaussée vis-à-

vis de la Banque de Montréal et prit la
direction de l'Ouest.

Comme il passait devant l’Hôtel des

Postes, il entendit une voix l’interpeller.
—Hé ! Philippe, où vas-tu ainsi ?

Le jeune homme s’arrêta brusque-

ment, tourna la tête et vit à trois pas un
garçon bien mis qui lui souriait.

—AÂh ! Fernand. ..Comment vas-tu ?
—Bien, merci. Mais toi-même ?...

Tu ne mals pas l’air tout à fait heureux !
N’as-tu pas trouvé un emploi ?
—Rien, mon cher ami. C’est déses-

pérant! *
Et Philippe Danjou

ment.

L’autre exprima des paroles de com-

passion.

soupira atroce-

—Mon pauvre Philippe, j'ai tout es-

sayé pour te trouver quelque chose ; mais

les personnels sont au complet partout.
—C’est ce qu’on me dit là où je me

présente, Fernand. Merci tout de même
pour la bonne sympathie que tu as pour
moi, je n’oublierai pas cela.

—Ecoute, Philippe, si tu n’es pas di£-
ficile, tu pourrais toujours trouver une

place chez un gros négociant de la rue

Saint-Paul qui, hier, demandait un em-
ployé pour la livraison.

Philippe Danjou rougit violemment
et s’écria avec un air de reproche :

—Comment ! tu sais qu’on a besoin
d’un employé chez un négociant, et tu ne

me le dis pas !
—Jete pensais difficile.
—Difficile, moi. ..es-tu fou ? Dans

la situation où je me trouve. ..Non, non!

...Et c’est la Providence qui te met sur
ma route. Dis-moi le nom du négociant!
—Monsieur Roussel.
—Monsieur Roussel ? J’y cours

pour ne pas manquer cette bonne chance.

Je te reverrai plus tard, mierci !
Philippe Danjou, animé par l’espoir,

se dirigea rapidement vers la rue Saint-
Paul.

Un quart d’heureapres, il était intro-
duit dans le bureau du négociant.

I] dit son mom et s’excuisa de sa mise
négligée, expliquant qu’il était sans em-
ploi depuis trois longs mois, et mit le
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commerçant au courant de sa situation

présente et passée.
Le commerçant, qui était un tres

brave homme, lui dit :
—Mon pauvre garçon, vous arrivez

une heure trop tard, nous avons l’em-

ployé qui nous manquait.
Le jeune homme chancela comme

s’il eut été atteint par un choc terrible.
Du coupil retombait dans l’abime de son

désespoir.

Le commerçant devina l’atroce dé-
sappointement du jeune homme, et aus-
sitôt il esquissa un sourire de pitié.

Et comme Philippe, abattu et plus
sombre que jamais, allait se retirer, il le

retint :
—AÂttendez un moment, dit-il, je vais

appeler mon secrétaire.

Il se leva, alla ouvrir une porte et

commanda à une personne que Philippe
ne put voir :

—Dites à Monsieur Aubert de pas-
ser à mon bureau.

Le négociant referma la porte et re-
prit sa place à son pupitre.

‘—Essayez-vous, mon ami, dit-il à
Philippe en lui indiquant un fauteuil.

Philippe obéit.

L'instant d’après, un jeune homme

entrait, disant :
—Vous m’avez appelé, Monsieur Rous-

sel ?
Puis son regard curieux se posa sur

Philippe qu’il venait d’apercevoir seule-
ment.

——Monisieur Aubert, dit le négociant,
ne m'avez-vouspas laissé entendre, il y a
quelques jours, que vous alliez avoir be-

soin bientôt des services d’un employé
surnuméraire dans les bureaux de l’admi-
nistration ?

—Oui, monsieur. Je crois qu’à
l'heure présente cet employé ne serait pas
de trop, je vouls l’assurre.

—Ah ! bien. Voici monsieur Phi-
lippe Danjou qui cherche un emploi. Je
vous prie de l’initier à la besogne qu’il
aura à faire, et dès demain matinil pour-
ra entrer en fonctions avec un salaire ini-
tial de quinze dollars par semaine.

Philippe se leva, et chancelant de
joyeuse émotion, s’écria :

—AÀAh ! monsieur, je vous remercie

de tout mon coeur! vous pouvez être cer-
tain que je ferai tout ce qu’il me sera pos-

sible pour vous donner la plus grande sa-
tisfaction.

—C'’est bien, mon ami, sourit le né-

gociant. Veuillez suivre monsieur Au-

bert qui vous indiquera le travail que

vous aurez à faire chaque jour.

Après avoir renouvelé l’expression

de sa gratitude, Philippe sortit sur les
pas du secrétaire de M. Roussel.

Il était six heures quand Philippe
quitta Jes magasins de !a rue Saint-Paul.
Sa physionomie était toute transformée,
et avec l’espoir d’un travail assez rémuné-
rateur il envisageait l’avenir avec plus de

confiance. Et puis, beaucoup de sympa-

thies parmi le nombreux personnel.
Vraiment, c’était un rêve qu’il vivait tout

à coup ! Il ne pouvait croire à cette bon-
ne chance qui lui arrivait aussi soudaine-

ment, alors qu’il était au bord, tout au

word de ces grands désespoirs qui détrui-
sent les plus fermes courages ! Combien
de forts somt tombés aux premiers coups
d’un sort mauvais !

Mais Philippe Danjou avait résisté
longtemps, parce qu’il avait été habitué à

la misère dès le bas âge. La misère !...
Mais il n’avait, pour ainsi dire, connu
que cela ! Né de père et de mère incon-
nus, il n’avait jamais su ce que sont Vs
joies de l’enfant aimé et gâté. Il avait
été recueilli par des étrangers qui n’a-
vaient eu pour lui qu’un peu de pitié,
puis il avait été abandonné comme une
chose de rien.

Un jour, un brave jourmalier avait
découvert devant sa porte quelque chose
qui ressemblait à un paquet de linge.
Il avait soulevé ce paquet et avait enten-
du le vagissement d’un nouveau né. Un
chile de couleur sombre enveloppait lc
paquet. Le jourmalier écarta le chile et

aperçut un enfant qui venait de naître.

Comme il était pauvre et avait une gros-
se famille, il alla porter sa trouvaille au

premier poste de police.
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—11 fit sa déclaration et voulut se

retirer. :
—Quel est votre nom ? demanda

l'officier en charge.

—Danjou. . . Philippe.
—C’est bon, vous pouvez vous reti-

rer.
On fit des recherches pour retracer

la mère sans coeur qui avait abandonné
son enfant, mais inutilement. L'enfant
fut confié aux Soeurs Grises de la ruc
Guy.

On le baptisa sous le nom de Philip-
pe Danjou.

Cinq ans après il fut adopté par la
femme d’un tavernier de Sainte-Cunégon-
de. Le couple était sans enfant, et la
femme pensa que ce petit garçon pourrait
retenir le mari qui avait déserté presque
son foyer. Em effet, le tavernier n’en-

trait chez lui que pour dormir, et com-

bien de nuits encore passait-il hors de sa

maison. !
L’enfant, assez joli, très intelligent

et d’une nature douce et joyeuse, parut

en effet rattacher l’homme a som foyer.

Plus tard, quand il fut arrivé à l’âge de

dix ans, il fut placé dans un collège.

Très studieux, il commença de s’instrui-

re, et durant six ans il fut presque ad-

miré de ses professeurs. Il possédait dr

grands talents et faisait prévoir qu'il se

taillerait une large situation -dans le

monde. Mais survint la mort de sa mè-

re adoptive, et cet événement fut pour

le jeune homme le plus grand malheur.

Car, une fois seul dans la vie, le ta-

vernier se jeta dans la débauche. II ou-

blia son enfant adoptif, vendit sa maison

et ses meubles et se mit en pension. Ii

buvait énormément et se livrait aux dé-

penses les plus extravagantes, si bien

qu’il alla à la banqueroute.
Un jour, il disparut

d’adresse.
Philippe Danjou qui atteignait dix-

huit ans, se trouva tout à coup seul et

sans protecteur. Il fut contraint d’aban-

donner le collège pour gagner sa vie. Il

chercha d’abord une place dans les bu-

reaux d’affaires, et ce fut avec beaucoup

de peine qu’il parvint à trouver un em-

sans laisser

 

ploi auprès de deux avocats associés ; et
encore cet emploi n’était-il que temporai-

re. Les avocats n’avaient besoin de cet
employé que pour trois mois environ.

N'importe ! Philippe accepta la place en

attendant mieux.

Une fois ces trois mois écoulés,
Phlippe se remit en quête d’une position,
mais n’ayant aucune personne influemte

pour le recommander, il ne réussit pasà
se placer. Pour me pas crever de misère
il fit toutes les besognes : il travailla sur
le port au déchargement des navires, dans
les chantiers de construction, se fit ter-
rassier, remplit les fonctions de garçon
d'hôtel. Mais il avait horreur de ces
métiers, non pas que Ie travail par lui-
même fût déshonorant, mais parce qu’il
coudoyait tous les jours une classe

d'hommes avec lesquels il n'était pas fait
pour vivre. Il désirait donc ardemment
se créer une situation sociale plus éle-

vée. Mais ce n’était pas facile, si peu
facile qu’il lui fallut trois années de re-

cherche pour enfin trouver un poste
dans l’administration d’une compagnie
d'assurance. On le placa à la corres-
pondance. Il fut actif, docile et ponc-
tuel. Mais un jour il arriva qu’unelet-
tre chargée disparut du courrier qu’on

avait apporté. Ce courrier qu’on avait
déposé sur un pupitre en attendant que
le préposé au dépouillement des corres-
pondances fut arrivé. Le pupitre de cet
employé se trouvait voisin de celui de
Philippe Danjou. Durant quelques mi-
nutes Philippe était demeuré seul dans la
pièce affectée aux employés de la corres-

pondance. Aussi lorsqu’on eut décou-

vert que cette lettre chargée manquait,
les soupçons tombèrent-ils sur le pau-

vre garçon.
Il se défendit. .. Hélas ! telle est no-

tre société aveugle et stupide que plus
l’on crie son innocence, plus l'accusation

pèse sur l’innocent et plus la culpabilité
semble évidente. Philippe eut beau cla-
mer son innocence, plaider non-coupa-
ble, les soupçons demeurèrent. On fit
plus : le directeur et un officier de poli-
ce appelé en toute hâte voulurent induire

le jeune hommeà avouer son crime !  
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Philippe se révolta. Il ne connaissait
pas le coupable, mais il se souvenait que
plusieurs employés étaient venus dans
le bureau, et il déclara qu'un moment
lui, Philippe, s’était absenté. Mais cela

me pouvait rien prouver en faveur del’ac-
cusé, et les soupçons restèrent sur lui.
On ne l’arrêta pas, mais on le congédia

de l’assurance.
Pour Philippe ce ne fut guère mieux

qu'une arrestation et même une condam-
nation, car de ce jour il Jui fut impossible
de trouver un autre emploi dans les bu-
reaux. C’est alors que vint la dèche
terrible, la misère, la faim, le désespoir !

Chose inouie, voilà que tout à coup
Philippe trouvait un homme qui parais-
sait avoir confiance en lui, et une joie
immense gonflait son coeur. Oui, M.
Roussel, le négociant, avait trouvé dans
Philippe Danjou un misérable plutôt
qu’un coupable. ‘

Philippe marchait donc alertement
après avoir quitté les magasins de la rue

Saint-Paul.
—Maintenant, pensait-il, il est im-

portant que je mange un peu. J'ai faim
...Depuis trois jours que mon estomac
n’a rien reçu et je sens mes forces s’en
aller très vite. Oui, mais ‘avec quoi
manger ?...Il faut que je trouve du cré-

dit d’ici demain, car demain, après ma
journée faite, je pourrai mie faire avan-

cer un dollar ou deux. Cet argent me
suffira bien jusqu’à samedi, jour de
paye.

Ce jour-là était mardi, et pour un
homme qui n’a pas mangé depuis trois
jours il doit lui sembler que le samedi,
jour de paye, est très éloigné encore !

Philippe se mit à repasser dans sa
mémoire tous les restaurants qu'il con-
naissait, avec l’espoir d’en trouver un
où il aurait peut-être chance d’avoir un
un repas à crédit. ‘

Et au bout d’un moment il murmu-
ra :

—Bon, je pense que ce restaurateur
ne mie refusera pas mon souper !

Philippe revint sur la rue Notre-
Dame et se dirigea vers l'Est. Il mar-

chait maintemant la tête haute, il avait

 

une place, il allait gagner de l'argent et
finirait peut-être par .se tailler un. bel
avenir. Il pouvait maintenant regarder
le monde sans rougir ; demain il serait

sorti de la gueuserie dans laquelle il avait
pataugé malgré lui. Demain serait un

jour nouveau, le commencement d’une

vie nouvelle, et Philippe souriait à l’aube
qui naissait.

‘

II

La monnaie de Philippe

Il ne faut ni dire ni penser que tous

les bossus sont vicieux et méchants,

nou ! Il s’en trouve qui, à cause de la dé-
formation de leur être, muaudissent la
nature qui les a fait mal venir ; leur ca-
ractère devient jour après jour plus aca-
riâtre, plus malendurant, et ils finissent
par devenir tout à fait insupportables.

Il n’en était pas ainsi du restaura-

teur chez qui Philippe se rendait, car ce
restaurateur était bossu ; miais en dépit

de ses manières un peu rudes, c’était, au
fond, un très brave homme.

Son nom à ce bossu était Amable
Beaudoin. Depuis bien au-delà de vingt
ans il tenait restaurant sur la rue Notre-
Dame, à droite, après avoir dépassé la
vieille construction qu'on a convenu

d’appeler ‘Château Ramsay”. Les habi-
tués de ce restaurant appartenaient sur-
tout à la classe des ouvriers du port.
Mais aux jours de Marché on y voyait

des agriculteurs qui venaient vendre leurs
produits sur la place du Marché Bonse-

cours. De temps à autre on y remar-
quait encore des employés du commerce

et des garçons de bureau. Mais “pour
ces meissieurs”  Amable Beaudoin avait
eu la délicatesse de faire aménager une
demi-douzaine de petits cabinets que fer-

maient des rideaux de velours vert.
. Le Bossu — comme on l’appelait

très souvent — m’était pas riche, mais
tout ce qu’il possédait était à lui. L’im-
meuble dans lequel se trouvait son res-
taurant était sa propriété. Il lui avait
fallu quinze années de dure économie
pour devenir le propriétaire de cette
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construction en pierres grises, vieille
peut-étre de soixante-quinze ans, mais so-
lide encore. Par la location d’une bou-
tique de sellicr en bas, tout à cété de son
restaurant, et d’un logement en haut,

avoisinant le sien, Amable arrivait, avec

les bénéfices que donnait le restaurant,
à mettre quelques épargnes à la banque.

Il avait ume grosse famille : neuf
enfants, dont huit filles et un garçon.
Ce garçon, âgé de 19 ans, était l’aîné.

Malheureusement, presque tous les
enfants du bossu étaient maladifs, et le
pauvre horame: ne cessait d'acheter des
médicaments, des pillules, des toniques et
des ci et des ça, sans compter les cou-
sultations et les visites des médecins.
Mais passe encore, s'il ne se fût agi que
de courir de temps à autre chez le phar-
macien. Mais il y avait pire que cela
dans la famille du restaurateur : il y
avait un malade impotent, et c'était
l'unique enfant mâle. A l’âge d'unedi-
zaine d’années le bambin avait failli
mourir de la fièvre scarlatine. On l'ar-

racha à la mort, mais la paralysie s’em-

para de tous les membres de l'enfant, et

depuis cette époque il était demeuré

nuit et jour étendu sur un grabat, sans

force et comme mourant à petit feu.

Sept années, énormément longues,

s’étaient ainsi passées. Amable ne vou-

lait pas voir mourir son unique rejeton

mâle, et il n’avait pas regardé à la  dé-

pense pour essayer de ramener son fils

à la santé et à la force. Il avait appe-

lé les meilleurs médecins de Montréal,

mais la science médicale était toujours

demeurée impuissante à rendre la vi

gueur aux membres perclus.

C’était décourageant !

La maladie, sous quelque forme

qu’elle se présente, est toujours une

croix très lourde pour ceux qu’elle affec-

te et elle jette sur les joies intimes du

foyer un voile sombre. Amable souf-

frait peut-être plus que won fils et il

maigrissait excessivement. Naturelle-

ment, cette souffrance morale jointe aux

travaux de tous genres finissait par ai-

grir quelque peu le caractère pourtant

assez jovial d’Amable Beaudoin.

 

Quant à sa femme, on pouvait dire
que c'était une vraie crème d’épouse.
Et bien qu’elle fût maigre et chétive, el-
le demeurait vigoureuse. C’était une
vaillante qui ne ménageait pas ses pei-
nes pour ses enfants. Et puis elle étai:
d’un caractère égal, elle souriait tou-
jours, beau temps mauvais temps, ne se
plaignait jamais, et elle était l'ange de
ce foyer.

‘C’est donc chez le Bossu Amable
Beaudoin que Philippe Danjou alla, ce
soir-là demander pitance.

Il était un peu après six heures.
Quand il pénétra dans la salle com-

mume, il vit presque toutes les tables oc-
cupées par des personnes qui lui étaient
inconnues. Il avait un moment espéré
y découvrir une figure amie qui lui se-
rait venue en aide peut-être. Mais nom,
tout ce monde lui était étranger.

Les tables‘et les clients étaient ser-
vis par deux des filles d’Amable, Eugé-

nie et Clarisse. L’ume, Eugénie, était

êgée de 18 ans, l’autre avait 16 ans.

Quant au propriétaire, il tenait la cais-

se juste au centre de l'établissement.

Philippe, au temps ou il avait tra-

vaillé sur le port, avait mangé là quel-

quefois ; mais il y avait longtemps et il

redoutait bien un peu de ne pas étre re-

connu., Il s’imaginait qu’à un ancien

client le bossu ferait plutôt crédit qu’à

un étranger. Il avait peut-être raison

de penser ainsi.

Il entra dams le restaurant l'esprit

inquiet et le coeur battant.

Après avoir passé en revue les

mangeurs inconnus, le jeune homme avi-

sa le grillage placé au milieu de la salle

derrière lequel se tenait Amable Beau-

doin.
Le bossu était généralement cour-

tois, et à tout client ou étranger qui en-

trait chez lui il souriait et saluait de la

tête. :

Il sourit donc à Philippe qui, un

peu rassuré par ce sourire de bon augu-

re, s’approcha timidement.

—Bonjour, monisieur Beaudoin, pro-

nonça le jeume homme avec son plus

beau sourire.
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Le restaurateur regarda l'inconnu
avec surprise et la moitié de son sourire
s’effaca.

—Vous ne me reconnaissez pas ?
interrogea Philippe avec inquiétude.

Amable branla la téte.
—Dans le temps je venais manger

souvent ici, contimua Philippe.
—Il y a longtemps ? demanda le

propriétaire dont le regard se chargeait

de suite de méfiance.
—Deux ou trois ans, je pense.
—Ah ! Votre nom ?...Peut-être

que...
—Monmsieur Beaudoin, je ne me

rappelle pas vous avoir jamais dit mon
nom, et je pourrais ajouter...

—N’importe ! interrompit Amable
en perdant le reste de son sourire, dites

toujours !
—Je m’appelle Philippe Danjou,

répondit le jeune hommnie qui voyait

avec épouvante se renfrogner la mine

du restaurateur.

Le bossu fit semblant de chercher

dans son souvenir. Puis, hochant la té-

te, dit :
—Non... je

votre nom.

—Oh ! je suis pas mal certain que

je ne vous l’ai jamais dit.

—Désirez-vous manger, monsieur ?

interrogea Amable Beaudoin en retrou-

vant une partie de son sourire.

—Oui, monsieur Peaudoin.

voyez-vouis. ..je n’ai pas d'argent.

Il en avait coûté bien fort à Philip-

pe pour exprimer sa détresse. et il n’a-

vait pu s’empêcher de rougir sous l'oeil

goupconneux ‘de celui qui, maintenant,

le regardait avec des sourcils Louftus e:

très foncés.

—Vous n’avez pas d'argent ?

—Non.
—Pas même vingt-cinq sous ?

—Pas même, monsieur Beaudoin.

—Et vous pensez que je nourris les

passants pour des prunes ? La voix du

bossu était, cette fois, dure et ironique.

—Non, non, monsieur Beaudoin,

voulut expliquer Philippe, je sais bien.

Amable interrompit le jeune hom-

me :

ne me rappelle pas

Mais,

 

—Attendez un moment, dit-il en

désignant au jeune homme des person-
nes qui s’approchaient du grillage.

Selon toutes apparences, ces person -

nes étaient des ouvriers. Ils s’appro-

chèrent pour règler la dépense.
L’un d'eux avait exhibé une jolie

liasse de billets de banque. Philippe je-

ta à l'homme un regard d’envie. Le

boissu, à présent, souriait largement tout

en rendant la monnaie ou en s’informant

de la santé de ses clients.
Puis ceux-ci s’en allèrent. ’
Alors, Amable Beaudoin laissa re-

tomber son regard froid sur la figure li-

vide de Philippe, et dit d’une voix rude:

—Mon ami, je vous conseille d’ai-

ler frapper à d’autres portes ; moi, je

n’ai pas les moyens de nourrir les pas-

sants pour rien.

—Monsieur Beaudoin, supplia Philip-

pe, je vous paierai demain. J'ai trouvé

une place chez Monsieur Roussel... Vous

connaissez Monsieur Roussel ?...le né-

gociant de la rue Saint-Paul ?

—Oui...mais...
—Eh bien ! je commence mes fone-

tions demain matin, et demain soir j'au-

rai assez d’argent pour vous payer.

—Je veux bien vous croire. Mais

je vous assure, mon ami, que le truc est

vieux et usé. Mille fois des gens incon-

nus sont venus me conter la même fable,

et jy ai perdu des tas de piastres.

Non...je ne veux plus recommencer ;

je me suis promis qu’on ne m'y repren-

dra pas !
—Mais

Beaudoin...
—Non, non...ne jurez pas inutile-

ment. Demain, si vous avez de l’ar-

gent, je vous ferai servir à manger.

Ceci fut dit d’une manière définiti-

ve et Philippe comprit qu’il était inutile

d’insiter.

—Demain soir ! pensa-t-il avec ef-

froi...demain soir, je ne serai peut-être

plus vivant ! Il me semble que je n'aurai

pas la force de faire cent pas de plus !

—Demain soir !...
Il ébaucha un sourire d’amere iro-

nie et de désespoir et tourna sur ses ta-

lons, mortifié et irdigné.

si je vous jure, monsieur
/

   

4 FE Lenn …
PILtcadiidaaTRHUEQUdE

  

k

A
‘

pi

1

I
i

J.
RK:

4

ABi
i

  
  

  



  
    

    
  
  
  
   

   

   

    

   

    

   
   

   

   

    

  

  

    
   

 

   
   

 

    
  

   

   

   
   
    

    

 

  
  

  
  
  

  

   

LA VIERGE D’IVOIRE

  

 

Il marcha vers la porte de sortie
en chancelant. Au moment où il allait
sortir, le restaurateur le rappela.

;  —Venez ici un moment!

Une lueur d'espoir traversa l'âme
sombre et désespérée du jeune homme.
Il revint àla caisse, ne pouvant s’empê-
cher de rougir sous les regards curieux
des étrangers qui mangeaient là. -

—Mon ami, dit Amable Beaudoin,
n'allez pas penser que je suis un mé-
chant homme, et si vous étiez à ma place
vous comprendriez mieux l’état d’esprit
d’un restaurateur. Il ne se passe pas
une journée sans qu’un individu arrête
et me raconte une histoire comme ça et

comme ça pour m’escroquer un repas.
Je ne vous mets pas au rang de ces in-
dividus qui mangent à l’oeil, parce que,
au fait, votre figure me revient un peu.
Mais je suis défiant et j'ai raison de
‘être. Seulement, on pourrait s’arran-

ger. Si vous aviez, par exemple, une

petite garantie & m’offrir, quelque chose

à quoi vous tenez et que vous reviendrez
chercher ?...Vous me comprenez ?!

—Oui, oui, je vous comprends,

monsieur Beaudoin, répliqua Philippe

en retombant dans son désespoir ; mais

je n’ai rien à vous offrir, rien, rien...

—Vous n’avez pas une montre...

une chaîne de montre simplement ?

—Rien, je vous dis !
—C’est malheureux !
—Oui, c’est décourageant !

Mais tout à coup Philippe se mit à

sourire et dit :
—J’ai bien quelque chose, mais...

Amable le considéra curieusement.
Philippe venait de songer a la sta-

tuette d’ivoire qu’il avait trouvée avant

de se rendre sur la rue Saint-Paul.

Mais vite son sourire s’en alla, car cette

statuette ne pouvait avoir aucune va-

leur.

—A quoi bon ? pensa-t-il. Cet ob-

jet me vaut rien, et je m’expose encore

à une mortification. Non, cette statuet-

te ne vaut pas cinq sous !

Oui, ainsi pensait Philippe, et il

pensait encore que le restaurateur se

moquerait bien de cett: petite statue

comme gage d’un
sous.

Amable Beaudoin, qui voyait l’in-
décision du yeune homme, demanda :

—Voulez-vous me montrer ce quel-
que chose ?

—Je veux bien, répondit Philippe ;
mais je me demande si vous l’accepterez.

—N’importe ! montrez toujours !
Philippe tira de sa poche Ila sta-

tuette.
—Voici, dit-il. c'est tout ce que j’ai.
Le propriétaire du restaurant prit

Pohjet dams ses mains et se mit à l’exa-

miner avec attention.
-—C’est une Sainte Vierge en ivoire

ça, dit-il au bout d'un moment. Je
n’en ai jamais vue comme ça.

—C’est une chose rare en effet !
émit Philippe à tout hasard et tres
anxieux de savoir si ce gage serait ac-

cepté par le propriétaire.
—Oui, très rare, reprit Amable.

Eh bien ! ajouta-t-il, si vous voulez me

laisser cela en garantie, je vais vous fai-
re servir à souper.

—O mon Dieu ! sourit d’aise Phi-
lippe, je fais mieux que vous laisser cet-

te statuette en garantie, je vous la don-
ne.

—Oui ? Vous me la donnez ?...
C’est bon. Tenez, allez à cette table,
Eugénie viendra vous servir dans un

inistant.
Et Philippe Danjou, «dont les nari-

nes depuis un quart d'heure respiraient
à pleine capacité l’arôme des mets fu-
mants qu’il voyait sur les tables, faällit
s’évanouir de joie. Enfin ! il allait

manger !
Il alla s’asseoir à la table indiqu'ée

par le bossu.

Sans être belle, Eugénie Beaudoin

possédait une physionomie agréable.

Très brune, avec des yeux très noirs et

brillants, elle eut été jolie sans la pâleur

trop prononcée de son teint et la mai-

greur de ses joues et de ses épaules.

Elle était de petite taille, un peu trop

repas a vingt-cing

petite pour être élégante. Mais l’autre,

Clarisse, était plus grande. Brune aus-

si, elle était plus grasse, et son teint mat

se colorait légèrement. De physique  
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Clarisse, au premier abord, était plus
attrayante que sa soeur aînée Eugénie.
Cependant parmi la clientèle du restau-
rant d’Amable Beaudoin c’était surtout
Eugénie qui plaisait le mieux, parce
qu’elle était toujours souriante, oui, sou-
riante comme sa mère, dont elle était
l’inage vivante. Quant à Clarisse, elle
avait un air trop sérieux et un peu hau-
tain, et elle n’entendait pas a rire coni-
me Eugénie.

Comme l'avait dit Amable, ce fut

Eugénie qui vint servir Philippe.
—Avez-vous bien faim, monsieur ?

demanda-t-elle avec son bon sourire.

—Ah ! mademoiselle, une faim
d’ogre ! Ne ménagez pas la ration...je
suis disposé à payer double !

Eugénie rapporta de la cuisine quel-

que chose qui aurait suffi au repas de

trois hommes.
Philippe dévora...oui il mangea à

se défoncer, comme on dit.

Mais il retrouva des forces. Son
teint se colora, sa tête reprit son aplomb
sur ses épaules, son corps se raidit, et
quand une demi-heure après il quitta le
restaurant, après avoir remercié le res-
taurateur et souhaité bonne nuit à Eu-

génie, il se croyait fort comme Samson.
—Allons ! se disait-il, chemin fai-

sant, je commence à croire que j'ai l'ave-

nir tout à moi encore. Demain, je tra-

vaillexai et je gagnerai de l'argent !...

 

III

La Vierge d’ivoire

Amable Beaudoin fermait son res-

taurant entre onze heures et minuit tous

les soirs, sauf les samedis, parce que

ces jours-là on donnait à manger bien

avant dant la nuit et souvent jusqu'aux
petites heures du jour suivant, le di-

manche. Car à cette époque, où les rè-

glements n’avaient pas encore établi la

fermeture de bonne heure, il se rencon-

trait toujours des pochards et des noc-

tambules circulant sur la wue Notre-Da-

mie et qui demandaient souvent à raffer-

mir leur estomac.

  

Mais ce jour-là, qui se trouvait le
mardi comme nous l'avons dit déjà, les
affaires n’avaient pas été éblouissantes
au restaurant d’Amable Beaudoin, et dès
les neuf heures du soir pas une âme hu-
maine ne franchit la porte de l’établisse-
ment. A dix heures le restaurateur con-
gédia sa cuisiniére, verrouilla, fit sa cais-
se et monta à som logement où, chaque
soir, la famille se trouvait réunie.

Dans une grande salle, dont les fe-
nêtres donnaient sur la rue Notre-Da-
me, la mère Beaudoin, ce soir-là, rapié-

çait quelques lingeries, tandis quEugé-
nie, Clarisse et une troisième des filles

d’Amable s’entretemaient a voix basse.
Les autres fillettes étaient couchées.
Mais dans un coin de la pièce, à demi

assis sur un grabat et le dos appuyé con-
tre une pile d’oreillers, on apercevait un
adolescent an visage émacié et livide
dans lequel brillaient deux grands yeux
désorbités, immobiles et sans expression.
Sans expression ? C’est peut-être trop
dire : ces yeux-là semblaient garder
sans cesse une expression d'étonnement.
Il ne bougeait pas et ses mains longues
et très maigres demeuraient inertes sur

les couvertures qui le couvraient à demi.

C’était le malade, c’était le paraly-
tique. On l’appelait Adolphe.

Quand le restaurateur parut, sa
femme toujours souriante demanda avec
empressement :

—La journée a-telle été bonne,
Amable ?

—Oh ! comme ça. J'en ai connu
de meilleures déjà.

Il s’approcha du grabat, et, sou-
riant avec une bonne tendresse patermel-

le, il demanda au malade :
—Et toi, Adolphe, comment vas-tu ?
D’une voix à peine distincte et avec

un air indifférent, le paralytique répon-
dit :

—(Comme coutume...pas mieux...

pas mieux !

—(Ça va revenir, mon garçon, faut

pas se décourager.
—Il a beaucoup mieux mangé au-

jourd’hui, dit la mère en regardant son

fils aîné avec ‘une profonde tristesse
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dans son sourire et dans expression de
ses regards fatigués.
—Oui ? répliqua Amable.

c'est bon signe.
Eh bien!

—Âs-tu pris tes remèdes ? deman-
da Eugénie au malade.

—Oui,
prendre !

—Pourquoi ?

—Trop amers !

—C’est ce qu’il faut répliqua le pè-
re. Ces amers vont te donner l'appétit
et tu redeviendras fort comme un hom-
me.

Le malade hocha faiblement la téte
et continua de laisser ses regards flotter
dans le vague.

Amable Beaudoin alla s'asseoir près
de sa femme et dit

—Lénore, devine ce que j'ai reçu ce

soir en payement d’un souper.
Lénore était le diminutif de Eléo-

nore.
—Pas une fortune,

Amable.
—Tu ne peux pas...non, vous ne

pouvez pas vous imaginer vous autres

non plus. Toi, Eugénie, peux-tu devi-

ner, et toi, Clarisse ?

Qu'est-ce que c’est qu’on vous a don-
né ? interrogea Clarisse qui avait remar-
qué Philippe Danjou pendant qu'il par-
lementait avec son père à la caisse du
restaurant.
—Tenez, regardez !

Et Amable, en exhibant la statuette,

souriait.

—C’est une petite statue ! proféra

la mére avec surprise.

—C’est vrai !

—Montrez donc, papa, fit Eugénie

en se levant et s’approchant de son pè-

re.
Elle prit la petite statue et 'exami-

na curieusement.

—On dirait que c’est une vierge en

ivoire ! murmura-t-elle, pensive, et en

retournant la statuette de tous côtés.

Clarisse et l’autre fille s'étaient

réunies autour de leur soeur aînée et re-

gardaieñt l’objet rare.

Enie...mais pas bons à

certain, hein !

—Oui, déclara Clarisse, c’est une
petite madone.

—Clarisse, c’est la Ste Vierge ! cor-
rigea la mère- que l’appellation ‘“mado-
ne” ne satisfaisait pas.

—Dans tous les cas, reprit Claris-
se, ça ne vaut pas grand’chose.

—Oh ! je sais bien, dit Amable, que
ce n'est pas une fortune.

—Mais si c¢’était un talisman ! émit
Eugénie.

—Ca se pourrait bien,
sait jamais, répondit Amable.

—Qui t'a donné cela ? demanda la
mère.

—C’est un jeune homme qui avait
l'air bien misérable. Comme il n’avait
pas d'argent et qu’il voulait manger et
me promettait de me payer demain soir,
en expliquant qu’il allait travailler de-

main chez M. Roussel de la rue Saint-
Paul, je lui ai demandé de me donner

quelque chose en garantie. Il m’a alors
donné cette statuette.

—-En attendant
demanda Eugénie.
—Non, non. ..il me l’a donnée pour

toujours:
—Pauvre garçon ! murmura Eu-

génie, je vous assure qu’il a mangé pour

son argent !

—Pour sa statuette ? veux-tu dire,

fit Amable en riant.
—N’importe ! intervint la mère.

sérieuse ; les objets de piété ne portent

jamais malchance !
—Eh bien ! je te la donne, Lénore.
—Et moi, je vais la donner à

Adolphe.
Et comme, à ce moment, le malade,

venait de poser ses regards fixes sur le
groupe qui parlait de choses qu’il ne
semblait pas comprendre, la mère Beau-

doin ajouta :
—Hein ! veux-tu ça, Adolphe ?

Elle lui montrait la statuette.
—Que c’est ça ? demanda-t-il.
—Une petite Vierge d’Ivoire, ré-

pondit Eugénie. Veux-tu la porter sur

toi, Adolphe ?
—Qu’il la conserve plutôt

oreillers ! conseilla Clarisse.
«

car on ne

qu’il vous paye ?

sous ses  
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—C’est juste, approuva la mère.
Là il ne pourra pas la perdre.

Eugénie prit la statuette et l’appor-
ta au malade qui, à son tour, l'examina

curieusement. Puis il ébaucha un souri-
re vague et laissa tomber la satuette

dans la main d’Eugénie.

—Veux-tu que je la mette sous tes

oreillers, Adolphe ? demanda la jeune

fille en souriant.
Le malade hocha la tête avec indif-

férence.
N’importe ! Eugénie glissa la sta-

tuette sous la pile d’oreillers et retourna

se mêler à la conversation.
On parlait de Philippe Danjou.

—Le connaissais-tu ? demandait la

femme du restaurateur.
—Non. Mais lui me connaissait

Il m’a dit que, deux ou trois ans pas-

sés, il est venu manger quelquefois ici.

Cela se peut bien. Et quant à reconnai-

tre celui-ci ou celui-là qui s’arréte une

ou deux fois l’an, jy renonce de suite.

Ensuite, s’il fallait se souvenir de toutes

les têtes qu’on voit chaque jour...non,

c’est pas possible.
—Comment était-il ce jeune

me ?
—Il n’avait pas l’air d’un million-

naire d’abord ; et puis il m’avait l'air jo-

liment à la veille de crever de faim.

D’une façon j'ai eu pitié de lui ; et mé-

me s’il ne m’avait rien donné, je lui au-

fais fait servir à souper.
—Il y a tant de fainéants qui cher-

chent à se faire nourrir pour rien ! dit la

mère Beaudoin.

hom-

—Oh ! ce jeune homme, maman, in-

tervint Eugénie, n’avait pas l’air d’un fai-

néant. Et puis il a une bonne figure, n’est-

ce pas, papa ?

—Je ne peux pas dire non, répondit

Amable. Mais on peut bien dire que les

coquins qui mangent à l’oeil trouvent

toujours le moyen de se donner un air

d’honnêteté.

—Ce garçon ne t’a-t-il pas dit qu’-

il allait travailler chez M. Roussel ? in-

terrogea la femme du restaurateur.

—Ca pourrait bien être une histoi-

re ! répondit Amable en secouant la tête.

 
  

—1I1 serait facile de t'en assurer.
—Ah ! bien, par exemple, je ne suis

pas pour troubler M. Roussel pour
vingt-cinq sous, ah ! non.

—Avait-il l’air instruit ? demanda

encore la mère Beaudoin qui, naturelle-

ment, avait la curiosité de son sexe.

—Je pense bien que oui.
—II1 parle comme un homme instruit,

déclara Eugénie
—T'u lui as donc parlé ? interrogea

Clarisse.
—C’est lui qui m’a parlé le pre-

mier. Il m’a demandé qui j'étais. Il a dit
des paroles aimables. J’ai trouvé qu’il
était bien poli.

—Enfin, dit la mère, il reviendra
peut-être et nous saurons qui est ce jeu-

ne homme.
Oui, oui, Amable.
A cet instant le malade prononça

d’une voix très distincte ces paroles :
Eugénie, veux-tu venir arran-

ger mes oreillers ? Je voudrais dormir.

Tout le monde regarda Adolphe
avec étonnement. Jamais il n’avait parlé

aussi fort et avec tant de facilité. D’ha-
bitude il ae faisait que balbutier ou par-
ler par monosyllabes.

 

Et ce qui parut surprendre davan-

tage, ce fut le large sourire qui cou-

rait sur ses lèvres. Sourire, lui ? . . . .
Mais il n’avait durant sept ans souri que
de misère et de souffrance . . . jamais
un sourire content ou un sourire heu-

reux n’avait franchi ses lèvres fiévreuses.

Mais, là, c’était inoui, un sourire joyeux

s’épanouissait fièrement, triomphale-

ment ! On ne pouvait le croire !
Amable se leva vivement, courut au

paralytique et demanda d'une voix

tremblante de joyeux espoir:

—Quoi ! tu es donc mieux...bien

mieux, Adolphe ?

—Oui, bien mieux...mais je m’en-

dors beaucoup !
Les autres s’étaient approchés éga-

lement et se penchaient avidement.

—Attends ! dit Eugénie, que l’é-

motion faisait trembler, je vais disposer

tes oreillers pour que tu reposes comme

il faut !
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Et tendrement, bien doucement, el-
le aida le malade à prendre une position
confortable pour le reste de la nuit.

Et là, sous les regards de tous, sous
des regards ‘exbasiés, celui qui avait
souffert sept années, celui qui n’avait
passé un quart d’heure sans murmurer
ou gémir une plainte, celui qui n’avait
fermé l'oeil que pour quelques minutes
par ci par là, oui, Adolphe, le fils d’Ama-
ble Beaudoin, dormait tout à coup d’un
sommeil profond, d’un sommeil heu-
reux !

Sur les lèvres le sourire continuait
de se jouer comme on voit un rayon de
soleil remuer gaiement dans un coin
d'ombre. Ce visage cadavérique s’éclai-
rait, se colorait, il devenait de minute
en minute un visage d’enfant heureux.

—Regardez...regardez donc ! cla-
mait Eugénie à mi-voix !

—Et sa respiration. ..dit le restau-
rateur de plus en plus stupéfait. Ecou-
tez, il ne râle plus comme avant !

—Mais oui...mais oui !
Cela tenait du prodige !
Oh ! si c’était la Vierge d’Ivoire !

murmura la mère en élevant son âme
vers la Mère de Dieu !

Sur tous ces visages la stupéfaction
se changeait en une joie inénarrable.

Ils demeuraient là, penchés, émus,
silencieux, regardant dormir le pauvre
enfant !

Et dans l'âme de chacun de ces per-
sonnages unis par le même lien du sang
et par la même foi grandiose, cette pen-
sée jaillissait :

-—Oui...si c’était la Vierge d'Ivoi-
re ! /
 

IV

Résurrection

Les mercredis et les samedis, le

docteur Rouleau, de la rue Saint-Denis,

un des meilleurs médecins du temps, ve-
nait faire sa visite au malade de la rue

Notre-Dame
Le lendemain de ce jour, dans la

matinée, avant de se rendre à ses fonc-
de l'Hôpital Notre-tions quotidiennes

Dame, dont il était l’un des médecins les
plus réputés, le docteur monta chez le
paralytique.

Ce matin-là, le jeune homme s’était
réveillé très reposé. C'était l’unique
nuit qu'il avait passée depuis très long-

temps. Il sentait dans tous ses mem-
bres une vigueur inconnue. Son teint
n’avait plus sa couleur de cendre, ses
yeux avaient perdu leur fixité d’agoni-
sant, et le jeune homme, très souriant,
parlait à qui voulait l'écouter avec une
facilité et une volubilité inconcevables.

Le médecin n’en put, croire ni , ses
yeux ni ses oreilles.

—Ah diable ! s’était-il écrié en en-
trant. Est-ce que mes derniers médica-
ments auraient accompli wun tel mira-
cle ?

Bien qu’il eût confiance aux remè-
des qu’il avait prescrits, il ne pouvait
en attendre de si rapides résultats. Il
n’y avait que deux jours encore que le

malade avait commencé de prendre les
nouveaux médicaments.

Il examina le jeune kommeet cons-
tata qu’il avait pris un mieux qui res-
semblait à une guérison à brève échéan-
ce.

Il s’en étonna encore.

—Madame Beaudoin, s’écria-t-il, à
moins de me tromper lénormément, ce

gaillard, du train qu’il va, sera debout
avant dix jours !

—Oh ! monsieur le docteur, on ne

peut pas croire ça ! dit la brave femme
avec ravissement.

—J’ose à peine y croire moi-même,
madame. Mais je suis bien forcé de

m’avouer et d’avouer à qui que ce ‘soit
que ce garçon-là a gagné au moins vingt
points sur cent depuis ma première vi-

site.
—C’est depuis hier soir seulement

qu’il a pris du mieux, monsieur le doc-
teur ; ça s’est fait tout d’un coup...
comme un vrai miracle !

—Oui, oui, murmura le docteur,

c’est un miracle ! Eh bien ! ne désespé-
rez plus, nous pourrons ‘en faire ur
homme de ce garçon.

Et le docteur Rouleau s’en alla.  
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Et le docteur Rouleau s’en alla.
Naturellement la joie éclatait dans

toute la famille du restaurateur.
En bas, le bossu redressait sa peti-

te taille, se haussait sur ses courtes
jambes, le bonheur le grandissait.

Eugénie était plus souriante que

jamais. Quant à Clarisse, elle devenait
plus vive. Quoi ! si la prédiction du
docteur allait se réaliser !...Ah ! ce
qu’il en avait causé du trouble et de
l'anxiété ce pauvre Adolphe ! Ce qu’il
en avait coûté de sous et de piastres...
et des veillées donc ! Non...on n’en
revenait pas !

A tous les clients de sa connaissan-
ce Amable ne manquait pas d’appren-
dre la bonne nouvelle ! Aux passants
de la rue qu’il ne connaissait pas, il
avait envie de crier :

Mon fils est guéri !...Il est res-

suscité !
Oui, c’était une resurrection !

Et dans la joie commume on avait
oublié Philippe Danjou...on l’avait ou-
blié, parce que la joie grandisait.....par-
ce que Adolphe, au midi de ce jour, avait
gagné encore vingt autres points, com-
me aurait dit le docteur Rouleau. Et
au soir, entre les cinq heures et six
heures-—ah ! décidément, c’était un vrai
miracle !—Adolphe avait demandé qu’on
l’assit dans une grande chaise placée
tout près de la fenêtre qui regardait la
rue Notre-Dame ‘et les immeubles qui se
dressaient, grisâtres, tout en face. De

cette fenêtre Adolphe pouvait se divertir

à regarder passer les gems de la rue, lex
voitures, les tramways. C’était pour le
revenant un vrai plaisir. ..il y avait si
longtemps qu’il n’avait vu ce mouvement
de monde et de choseis, il n’en avait en-

tendu que le bruit agaçant et monotone.

Aujourd’hui, il ne les reconnaissait pas
et il trouvait tout cela très beau, cela

lui semblait un réve extravagant, c’était
presque une vision de ciel. Oui, depuis
sept longues années qu’il gisait sur cette
couche de souffrances ! Tout, à cette
heure, lui paraissait si nouveau, tout

était si gai...et il faisait si beau, avec
un soleil couchant, tout rouge, tout jau-

 

 

ne, tout doré, qui riait
hauts toits qui bordaient
Dame.

par-dessus les

la rue Notre-

C’était une de ces belles fins de
jour d’octobre, où l’on aime tant à vivre
après les chaleurs étouffantes des mois
‘été, et où la brise a un parfum de

printemps. Adolphe avait fait ouvrir la
fenêtre, et il avait assez de force pour

se soulever des mains et pencher sa tête

ravie dehors, au-dessus de la rue. II as-
pirait, avec la poussière que soulevait le
passage d’un tramway, le grand air qui
lui semblait un nectar. Ses poumons af-
faiblis se dilataient d’aise, se gonflaient,
ses narines frémissaient, ses grands
yeux, tout papillotants, se réjouissaient.

En bas, le bossu, trottinait de temps
à autre jusqu’au seuil de sa porte, le-
vait sa face réjouie vers la fenêtre d’en
haut, voyait le visage heureux d’Adol-
phe et criait :

—Hein ! mon Adolphe, c’est beau!
C’est bon, la vie, la santé, la force !

—Oui, oui, papa...Mais
drais descendre en bas !

—En bas ! Ici !...es-tu fou ? At-
tends, que diable ! Demain, mon gar-
con, demain ! Vrai, je te mettrai à la
caisse !

Il riait, le brave homme, puis vive-
mient courait à son grillage pour recevoir
la monnaie d’un client qui venait de ter-
mimer son souper.

C’est à l’un de ces moments que pa-
rut Philippe Danjou. Il revenait de sa
première journée de travail, et, ce soir-
là le caissier de M. Roussel lui avait
avancé deux dollars.

Deux dollars !..

Mais cela
pour Philippe !

Deux dollars !...oui, mais avec ca
il attendrait plus patiemment la paye da
samedi !

valait quasi une fortune

—Bonsoir, monsieur Beaudoin ! cria
joveusement Philippe.

Quelle différence, ce soir-là,
son ‘entrée de la veille.

Amable vit le jeune homme rayon-
nant, et sa figure à lui se rembrunit.

aves
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Allons ! est-ce que celui-là venait
lui quémander un autre souper ?
—Bonsoir, bonsoir, mon ami ! ré-

pliqua-t-il en essayant de sourire.
—Je suis venu souper, monsieu

Beaudoin, et en même temps vous payer

pour mon repas d'hier.
—Hein ! me payer ?...
Et alors, tout à coup, les traits

d’Amable se crispérent. Il venait de

penser à la petite statue...la statuette
miraculeuse ! Car, le matin, quand le

docteur lui avait appris la résurrection

d’Adolphe, le bossu avait de suite pensé

ceci :

—Je ne serais pas étonné que c’est

la bonne Sainte Vierge qui a fait ça...

car c’est un miracle ! Oui, je crois que

c’est la petite Vierge d’Ivoire !

Disons de suite guAmable, toul

bossu qu’il fut, était un bon chrétien, un

vrai chrétien ! Il y a des gens qui se

plaisent à dire que les gens du commer-

ce ou des affaires n’ont ni dieu ni pa-

trie. C’est peut-être vrai : ils ont un

Dieu, l'argent ; une patrie, le domaine

de leurs affaires ! Mais Amable, lui, tout

en ne détestant pas l’argent, aimait aussi

le bon Dieu. Il aimait l'argent parce

qu’il voulait établir ses enfants et ne pas

les laisser gueux sur cette terre comme

il avait été laissé lui. C’était tout à fait

raisonnable.

Il ne songeait pas à amasser de

l’argent pour l’unique plaisir de l’entas-

ser, ou pour se procurer, avec cette puis-

sance folle, des plaisirs qui ne valent et

ne vaudront jamais les plaisirs du foyer

qu’on chérit. Quitte à passer pour un

simple et pour un nigaud, Amable—et

l’on peut affirmer qu’il avait raison-—-

pensait, croyait que les seules vraies

joies de ce monde, celles qui durent le

plus longtemps, celles qui dilatent le

mieux l’Âmie, celles qui, sous la pensée

d’un nuage, ne s’assombrissent que légè-

rement pour éclater plus vives après,

oui, ce sont les joies que nous donne le

foyer cher !
Ensuite Amable n’allait ni penser

ni prétendre que s’il avait réussi à ac-

quérir l’aisance, c'était dû à son flair ou

au truc des affaires ; non, car il ne crai-
gnait pas d’avouer qu’il devait beaucoup
à la Providence. Certes, il s’était aidé;

mais aussi Dieu l’avait aidé ! N'ayant
jamais triclhié au jeu, ayant toujours ser-

vi son Créateur, il était sûr que son bien
durerait autant que lui-même et qu’il en
resterait pour ses enfants. D’autres,

ceux qu’on appelle les forts, ont voulu
faire vite le jeu de la finance, ils ont glis-
sé deux doigts subtils dans la bourse
d’autrui, ils ont eu des jouissances effré-
nées, puis le nuage a passé, et ils sont
tombés dans l’abîme du besoin, de la
honte et*du désespoir ! C’est là la diffé-
rence entre l’honnête hommeet le tru-
card !

Il faut bien dire qu’Amable avait
souffert, souffert beaucoup dans son
coeur de père ; mais tout à coupla Pro-

vidence survenait et répandait à pleines
mains ses joies divines sur lui et ses en-
fants. Ah ! quelles bonnes joies, quei-
les douces joies, quelles sublimes joies
Amable en remerciait le Ciel, le coeur

débordant, l’âÂme éclatante.
Il est donc juste de penser et de

dire qu’Amable Beaudoin avait éprouvé
une sorte de confiance dans la Vierge

d’Ivoire. Il avait eu comme un pres-

sentiment — et c’est Dieu qui agissait

de son souffle puissant sur cet être in-

firme — que ce petit objet sans valeur

pouvait être comme um talisman. Mais

comme il ne croyait pas uniquement aux

influences terrestres, depuis longtemps

Amable priait Dieu de guérir son fils

malade. Or, la Vierge était venue sur

l'ordre du Seigneur, elle était venue

sous la forme d’une petite statuette

d’Ivoire. :

Cette statuette prenait donc tout à

coup un prix énorme aux yeux du res-

taurateur.

Mais en apercevant Philippe il avait

eu un nouveau pressentiment, mais un

pressentiment de mauvais augure.

—Je gage, avait-il pensé en frémis-

sant de crainte, qu’il regrette de m'avoir

donné sa statuette.

Et de suite il eut cette pensée atro-

o
o

ce  



 

 

LA VIERGE D'IVOIRE 1! S
t

 

—En la lui rendant, si Adolphe al-
lait retomber dans sa maladie !

Le brave homme eut un vertige de

frayeur.
—Alors, dit-il à Philippe d’une voix

angoissée, c’est votre petite statuette

que vous voulez ravoir
Philippe se mit a rire.
—Non, Monsieur Beaudoin, puis-

que je vous l’ai donnée. Je veux vous
payer votre souper d’hier, parce que
j'ai pemsé que la statuette ne valait pas

grand’chose. Tenez ! voici un dollar,
Je paye mon souper de ce soir d'avance

et celui d’hier.
Le restaurateur regarda Philippe

avec une certaine émotion. Puis il prit

le dollar, le considéra un moment très
pensif, et le remit au jeune homme en

disant avec un sourire heureux :'
—C’est tout payé pour hier et pour

ce soir.
—Merci, monsieur Beaudoin.

Et pendant que Philippe allait s’as-
seoir à la même table de la veille où il
voyait Eugénie, très souriante, préparer

déjà son couvert, le bossu se disait, plus
heureux encore peut-être que Philippe

Danjou :-

—Allons !...je garde la
d’Ivoire.

Et ses yeux ravis suivaient le jeune

Vierge

homme qui avait apporté chez lui le

bonheur.

Philippe  Danjou salua gracieuse-
ment Eugénie qui lui demanda, comme

du reste elle demandait à tous les clients

de connaissance :
—Vous avez fait une bonne

née, monsieur ?

—Oui, mademoiselle,
journée, merci.

jour-

excellent:

Et, ce soir-là encore, Philippe man-
gea comme un ogre. Eugénie lui servit
les meilleurs morceaux et trois fois ce
qu’on servait d’ordinaire pour vingt-cinq
sous. Et la jeune fille pensait encore
que c’était bien payé, puisque la statuet-
te avait fait un miracle !

Aussi, très reconnaissant, le jeune
homme ne manqua pas de paroles très
aimables. Il promit de suite qu’à l’ave-

 

de paye.

nir il prendrait tous ses repas chez le
restaurateur. Eugénie paraissait tres
heureuse, et Philippe aurait bien vouiu
entretenir la jeune fille un peu plus que

la veille de ce jour, mais il était très

pressé. Il avait une besogne importan-
te a faire ce méme soir, et voici ce que

c'était.

Depuis quelques mois le jeune hom-
me partageait le lit d’un ancien cama-
rade de travail, sur la rue Papineau.
Mais il trouvait l'endroit un peu loin de
son travail et il voulait se rapprocher.
D'ailleurs, maintenant qu'il avait une
place et gagnait de l’argent il pouvait

se payer le luxe d’une chambre à cou-
cher à lui seul, et il avait été assez long-

temps un hôte peut-être gênant. Il se
rendit donc sur la rue Papineau, y prit

une petite valise qui contenait quelques

pièces de linge usagé, mais qui pou-
vaient servir encore en attendant des
jours plus prospéres, et revint Place

Jacques-Cartier où il savait trouver une
chambre dams une pension & bon mar-
ché, c’est-à-dire à raison de un dollar et
demi par semaine. Non, ce n’était pas
du luxe, mais en attendant...

Il avait déjà domicilié dans cette
pension, au temps où il travaillait sur le
port. Il était donc connu, et on ne fit
aucune difficulté pour le recevoir. La
chambre était payable d'avance, mais
Philippe expliqua sa situation, donna
cinquante sous à l’avance et promit de
payer le reste le samedi suivant, jour

Il lui restait suffisamment

pour manger en attendant ce jour. Du

reste, il me prenait que juste deux repas

par jour, le matin' et le soir. Oh ! quant
au repas du matin, il était très sommai-

re : Philippe s’arrêtait dans une taver-
ne de la Place où, moyennant cinq sous,
il pouvait déguster un immense verre de
bière et croquer quelques miettes de
fromage et de biscuits. Mais cela lui
suffisait. Le midi il ne mangeait pas.
Mais le soir venu, la portion que lui
servait Eugénie lui valait bien deux bons
repas, de sorte qu’il se rattrapait.

Pour tout dire, Philippe se trouva
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dès le soir de sa première journée de
travail, installé et à l’abri du besoin.

Deux semaines s’écoulèrent ainsi
sans incident autre que celui du miracle

survenu dams la famille du restaura-
teur : c'est-à-dire la guérison d’Adol-
phe. Le jeune hommeavait en partie

retrouvé sa vigueur d’adolescent. Il
pouvait s’occuper en bas au lavage des
vaisselles, ou à faire les commissions
chez le boucher, l’épicier ou ailleurs.

Et le restaurateur, sa femme, Eu-
génie et les autres enfants se voyaient
tout à coup vivre dans un bonheur cor-
plet.

L’on ne cessait de se répéter
ume conviction réelle :

—C’est la Vierge d’Ivoire qui a fait

avec

ça ! .
—Oui, approuvait Eugénie ; mais

il faut bien accorder quelque chose à
monsieur Philippe !

Car elle l’appelait maintenant tout
au long ‘Monsieur Philippe” ce jeune
homme qui, avec le travail régulier les

fruits de ce travail, la nourriture saine
et réglée, devenait un beau et chic gar-
çon.

Oui, le beau garçon, dans
encore vierge d’Euigénie avait, sans le

vouloir, fait vibrer une musique insoup-
connée, une musique qui jouait des airs

d'amour.
Et Eugénie, sans oser se l'avouer,

aimait Philippe Danjou !

le coeur

V

AMOURS

Un mois s’était passé.
Philippe était devenu un client ré-

gulier d’Amable Beaudoin il y prenait
ses trois repas tous les jours.

Et là, dans la famille du restaura-

teur, le bonheur était tout à fait revenu,
et les affaires allaient comme jamais
avant.

Et Adolphe donc...C’était déjà un
grand jeune homme, presque fort. Il

avait remplacé Clarisse aux tables parce
que celle-ci était entrée au pensionnat

 

avec une

     

autre de ses petites soeurs.
Car Amable Beaudoin tenait à ce que
ses enfants acquissent une certaine ins-
truction. Quant à Adolphe, il aurait le
soir de chaque jour un professeur privé.
Il n’aimait pas le collège, mais il vou-

lait apprendre suffisamment pour pou-
voir plus tard remplacer son père dans
la direction des affaires. Amable Beau-
doin, du reste, était d’avis que les affai-
res payent mieux que les professions

dites libérales. Les docteurs et les avo-

cats, disaient-ils souvent, ça meurt pres-
que toujours avec juste de quoi les en-
terrer. S'ils vivent un peu plus en
grand, leur gousset en souffre beaucoup

et leurs enfants entrent dans la vie les
mains vides. Il avait peut-être raison.

Au bout de ce mois, Philippe Dan-
jou, avec son salaire, avait remplacé ses
nippes par des vêtements propres et
bien faits, et maintenant — comme il
l'avait avoué à Eugénie — il allait louer

une chambre dans une maison privée du
Carré Viger ; là il vivrait dans un mi-
lieu plus distingué.

—Allez-vous

vos repas ici ? avait demandé
avec inquiétude.

—Certainement, mademoiselle, je

suis trop bien soigné ici.

continuer de prendre
Eugénie

Eugénie avait rayonné. Oh ! cela
lui eût causé un gros chagrin de voir
Philippe s’en aller, de ne plus le voir

trois fois par jour ! Elle n’était pas co-

quette au sens large du mot, les parures

n'avaient jamais semblé avoir un attrait

sur elle. Elle s’habillait d’ordinaire très
communément. Mais depuis que son

chanté, Eugénie—-

étonnement d’A-
coeur avait frémi et

et cela au plus grand
mable — oui, Eugénie ‘avait tiré de la
caisse paternelle bien des dollars. Et

ces dollars — c’était inoui — avaient
été convertis en deux belles robes, quel-
ques fins corsages, des bottines derniè-

re mode et un chapeau. Oh ! mais un
chapeau...qui avait coûté douze belles
piastres ! Oui, c’était incroyable ! Ama-

ble, quand on lui avait montré le cha-
peau arrivant de chez la modiste er

’ .qu’on lui eût dit le prix qu’Eugénie en  
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avait payé, était en train de prendre

son. diner. Il faillit tout simplement

s’étouffer.
Douze piastres !...rien que pour

trois ou quatre fleurs, et pas naturelles

encore……… et puis quelques petits fil de
fer et un morceau d’étoffe quelconque
grand comme la main...douze piastres!
Non, non. ..cela ne se, pouvait pas !

Mais il avait bien fallu le croire et
supporter ce grand malheur !

Oh ! mais il ne s’était pas fait du

sang longtemps le brave bossu, car le
chapeau d’Eugénie attirait plus d’un re-

gard à la messe le dimanche, à Notre-
Dame, chaque fois qu’elle s’y rendait

au bras de Philippe Danjou. Amable,
ensuite, car il n’était pas aveugle, avait

vu que ça collait d’une certaine façon
entre le beau garçon et sa fille ! Ma foi,
il n’y avait rien à dire ni a redire ! Ce

jeune homme n’avait encore rien qu’un
petit salaire, c’est vrai ; mais qui sait ‘
il pouvait faire comme bien d’autres et

arriver plus ou moins tard à quelque

chose de solide : car le commerce est
toujours le commerce ! Oui, monsieur

Philippe Danjou pourrait bien un jour

être un riche négociant de la rue Sain!-
Paul !

Oui...oui...il y a un commence-

ment à tout !
Amable Beaudoin, en pensant ces

choses, était loin de s’imaginer que ce
qu’il venait de penser au sujet de l’avenir

de Philippe allait se réaliser, et bientôt!
Seulement, le pauvre homme, ne pouvait

pas deviner comment et par quelles cir-

constances Philippe Danjou allait voir à

la tête d’une maison de commerce très

importante.
N’importe ! Ça ne lui déplaisait pas

du tout de voir sa fille Eugénie au bras
de ce jeune homme.

Et lui ce jeune homme — ak ! ii

faut bien le dire en toute franchise —
oui, ce Philippe faisait tout bonnement

un jeu innocent. Il ne détestait pas Eu-
génie, oh ! pas le moindrement, il avait

même pour cette enfant naive et tou-

jours gaie une très grande estime ; mais
il ne ressentait pour elle aucun de ces

. pour s'amuser.

sentiments qu’on est convenu d'appeler

des sentiments d’amour ! Non, Philippe
ne pensait pas à plus que de se faire
une compagne pour passer les diman-

ches et les longues soirées. Car après
son travail de chaque jour accompli, il
s’ennuyait. Il n’avait pas d’amis, hor-
mis ce Fernand que nous avons rencon-

tré une fois ; mais ce Fernand avait un

amour vrai lui, car ce Fernand aimait
justement la fille du patron de Philippe,
M. Roussel.

Philippe mn’avait donc pas d’amis
D'ailleurs il était rangé

et voulait préparer son avenir, et il lui
semblait important pour arriver vite et
bien de se tenir à l’écart des jeunes gens

dissipés. Or, il avait trouvé dans Eu-
génie une jeune fille plaisante, sinon la

plus belie des filles d’Eve, une jeune fille
très empressée auprès de lui...trop em-
pressée même à son goût ! Car il avait
peur de se trouver vis-à-vis d’une dette

d'amitié et de gratitude qu’il ne saurait
peut-être pas payer de retour. Si Eugé-
nie allait l’aimer lui, il n’était pas sûr de
pouvoir l’aimer, elle, et il ne voulait pas

aller plus loin que les bornes d’une sim-
ple camaderie.

Mais cette camaraderie n’était pas

l'unique de Philippe Danjou, ailleurs
que chez le restaurateur de la rue No-
tre-Dame le jeune homme s’était fait
une autre camarade.

Le jour méme ou il allait quitter sa
pension de la Place Jacques-Cartier pour
aller domiciler au Carré Viger, une jeu-
ne fille, sa voisine de chambre, lui avait

dit, les lèvres tremblantes d’anxiété :

—-Ce n’est pas gentil, mons‘e-Phi-

lippe, de vous en aller !

demanda
que «a

—Pas gentil, pourquoi ?
Philippe en souriant. Est-ce

vous fait de la peine ?
—Beaucoup !
—Vraimeent, Hortense ?

—Je vais m’ennuyer énormément...

ils sont si stupides les autres ici !

--Tiens ! j'espère bien que vous ne
m’aimez pas ? dit Philippe en riant.
La jeune fille le regarda profondé-
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ment avec ses beaux yeux bruns, rieurs
et doux, et ces yeux-là disaient claire-
ment... ils criaient : “Je.t’aime......oui, je
t'aime, Philippe !

C’était une blanchisseuse. Une
fille sans parents, mais c’était ume fille
honnête, bien que un peu sans façon,
courageuse et de bon caractère. Quand
Philippe était arrivé à cette pension de
la. Place Jacques-Cartier, il avait rencon-
tré cette fille dans un corridor, avait
regardée, puis saluée d’un sourire.

Elle avait répondu par un sourire
également.

Le lendemain Philippe ayant croi-
sée de nouveau elle lui avait demandé

gentiment :

—Comment aimiez-vous votre cham-
bre, monsieur ?

—Mais. . .beauicoup, mademoiselle !
—Nous sommes voisins, savez-vous ?
—Oui ?...
—Voici m'a chambre...à côté de la

vôtre! ;
La glace avait été rompue de suite,

et peu à peu les deux voisins avaient
voisiné et ils étaient devenus liés par

ume grosse familiarité, mais de bon aloi.

On se taquinait, on s’agaçait, on bavar-
dait, on riait ! Quoi ! la jeunesse à l’abri
des premiers besoins de l’existence est
toujours ainsi : gaie, heureuse, insou-
ciante !

Mais Philippe avait accepté cette ca-
maraderie, comme il avait accepté celle
d'Eugénie.. De l’autre côté, par delà la
mince cloison de sa chambre, il ne se

doutait guère qu’un autre petit coeur
s’exaltaït pour lui, que ce petit coeur
sonffrait.. .il souffrait d’autant plus ce
petit coeur qu’Hortense avait vu trois ou

quatre fois le beau Philippe donner le
bras à Eugénie Beaudoin entre le restau-
rant et l’église Notre-Dame:

Hortense était devenue jalouse !
Ah ! tout cequ’elle avait essayé. . .mille
trues pour détacher Philippe d’Eugénie !

Oh ! mais sans méchanceté de sa
part ! Elle était jalouse cette Hortense,
mais non pas mauvaise. La jalousie

n'est pas toujours un si grand péché
qu’on le dit ! Il y a mal et péché lorsque

 

ce sentiment vous fait commettre des ac-
tionis vilaines, vous fait dire des choses
malhonnêtes, ou vous inspire des pensées
criminelles ! Hortense n’avait rien pen-
sé de mal d’Eugénie, rien dit de malsain
pour sa réputation, rien fait pour créer
des chagrins, des rancunes ou des hai-
nes. Ses trucs avaient été inoffensifs, et
encore ne s’en était-elle servi qu’auprès
de Philippe. Elle avait essayé de se
faire plus belle, plus charmante, plus at-
tiranite. Elle avait eu toutes espèces de
câlineries,  d’enjolements, de sourires

captivants et fascinateurs. Pour Philip-
pe elle avait eu des attentions innombra-
bles que Philippe avait rendues par d’au-
tres attentions, mais le jeune homme
n’avait pas délaissé Eugénie.

Une fois seulement il avait conduit
au Théâtre National Hortense qui vou-
lait voir jouer le beau drame d’Hemnery,
LES DEUX ORPHELINES. Mais cela
avait été l’unique fois que Philippe avait
consenti à paraitre en public avec Hor-

tense. Non pas qu’il eut honte de la
blanchisseuse, loin de là ! Car Hortense

avait une certaine instruction, elle s’ha-

billait comme une vraie demoiselle et sa-

vait se donner un air de distinction qui
n’était pas tout à fait emprunté. Si elle
vivait dans une pension à bon marché,

: c'était pour lui permettre d’économiser
afin de pouvoir s'acheter de belles robes
et de beaux chapeaux. Elle était gran-
de, svelte et élégante. Et puis, avec ça,
elle n’était pais laide du tout. Elle avait

de beaux grands yeux bruns, pleins d’é-
clats ravissants, des joues rouges, des
cheveux châtains très bouclés.

Evidemment, Hortense n’avait pas
pris la camaraderie de Philippe pour ume
ou des promesses. Mais cette cam'arade-
rie avait excité son amour à elle, ce voi-
sinage de tous les jours avec le beau
jeune hommeavait parlé à son imagina-
tion amoureuse un peu mieux peut-être

que des paroles. Et voyez-vous dans quelle
situation d’esprit Hortense se trouvait ?

Or, ‘en apprenant que Philippe al-
lait résider dans un autre quartier, Hor-
tense se sentit énormément troublée. Ne
plus le voir, ne plus être voisin de lui...
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quoi ! cela serait peut-être la fin de

tout ! Philippe l’oublierait tout à fait,
et elle n’aurait plus l’occasion. de le “tra-

vailler”. C’était désespérant !
Et quand Philippe avait die en riant:
J'espère bien que vous me m’aimez

pas ?...

Oui, il avait vu la réponse dans les
yeux bruns qui l'avaient regardé comme

jamais auparavant, et la réponse l'avait

troublé lui-même.
Quoi ! il avait voulu rire avec cette

jeune fille, et elle. ..oui, elle avait tout
pris au sérieux ? Ce n’était pas possible !

Ah ! mais à présent, est-ce que l’au-
tre aussi allait tout prendre au sérieux ?
Philippe pâlit. Oui, est-ce que vraiment
l’autre aussi l’aimait ! Oui, en y songeant
un peu, il se rappela des incidents dans
ses tête-à-tête avec Eugénie Beaudoin,
dans ses promenades avec elle, oui, des
incidents qui pour lui à cette heure si-
gnifiaient de l’amour !

Philippe Danjou trembla : sans le

savoir il était pris entre deux amours !
Tout à coup il se voyait aimé...

aimé jusqu’à l’adoration peuit-être !
Cette pensée ou cette découverte ne

le choqua pas, oh ! non ; mais il eut d«
la peine, un gros chagrin, en ne trou-
vant pas dans son coeur un sentiment qui
pit correspondre a ceux d’Hortense et

d’Eugénie. Mais être aimé de deux à la
fois, c’était trop aussi ! Quallait-il fai-
re ? Il ne le savait pas, mais il allait ré-
fléchir et il tenterait de trouver une
sortie qui ne causât aucun mal à Hor-

tense et à Eugénie.

Seulement il ne put s’empêcher de
sourire avec une grande amertume, et il
dit à Hortense avec un accent de gravité
qui frappa la jeune fille :
— Mademoiselle Hortense, je vous

assure que je viouls estime bien et que j'ai

bien du chagrin de partir. Oui, quand
je songe que je ne vous verrai plus cha-

que jour, que je me me griserai plus de

votre sourire, que je me n’entendrai plus

vos gazouillis ! Maïs, voyez-vous, je ne
suis qu’un pauvre petit salarié, et ii
m’est défendu de penser à deis choses sé-
rieuses pour le moment.

  

—Il n’est pas besoin d’être
murmura Hortense, pour...

Elle n’osa pas achever sa pensée.
—Pour se marier, voulez-vous dire ?
—Non, non, vous allez trop vite, se

mit à rire Hortense. Je dis. ..pour s’ai-
mer seulement !

—Oui, maids s’aimer est dangereux !
—Dangereux ! :

Elle regarda Philippe en rougissant.

—Dangereux de cette façon, expli-

qua Philippe : on peut devenir impuis-

sants à s’écarter l’un de l’autre ; alors

l’unique remède honnête est le mariage !

—Eh bien !...

—Hortense, j'ai peur du mariage

quand je pense que l'avenir n’est pas as-
suré !

—Miais l’avenir,

travail !
Si le travail manque ?

—Quand on est vaillant, il ne man-
que jamais !

Philippe se contenta de sourire. Il
me dit rien de ses années de miséres,

lorsqu’a tout bout de champ le travail
manquait pour une cause ou pour unc
autre.  Alujourd’hui fl bvait une place
et du travail, mais rien me lui assurait

on I'assure par le

‘encore le pain du lendemain dans l’ave-
nur.

Se connaissant et sachant qu’il
pourrait aimer à son tour, Philippe Dan-
jou comprit qu’il était grand temps de
s’arracher de ce milieu.

Il partit donc pour le Carré Viger,
avec chagrin. Et pour ne pas désespérer

Hortense, il dit en partant:

—Hortense, je viendrai vous voir

de temps en temips, je ne vais pas loin.
Qui sait ? si plus tard l’avenir regarde
plus sûr, eh bien ! sans rien promettre...
Vous me comprenez ?

—Philippe ! Philippe ! ne me faites
pas entrevoir des horizons faux ! Allez,
mon ami ! Oui, revenez me voir ! Vous

emporterez avec vous m'a pensée entiè-
re ! Plus tard...

Un sanglot trancha: sa voix. Pour

ne pas laisser voir des larmes qui af-
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  fluaient en torrent à ses yeux, la jeune
fille courut s’enfermer dans sa chambre.

Philippe partit le coeur navré.

L’amour......... il n’avait jamais pensé
à cela sérieusement. Jamais dans sou

coeur une fibre n’avait tressailli devant

une vision de jeune fille. Mais voila que
tout à coup quelque chose de doux et de

tendre résonnait aui fond de son âme !
Une image de jeunefille...une image
céleste peut-être se dessina sous ses
yeux, une image inconnue ! Il regarda
l’image avec attention, il contempla le
jeune fille avec ravissement : c’était une

blonde dont la tête était couronnée de
beaux cheveux blonds, avec des yeux

doux et tristes, des joues blêmes, une

bouche souriante mais légèrement crispée
par une souffrance quelconque ! Cette
jeune fille. ..où donc l’avait-il vue déjà ?

Mais c’était uniquement une vision

de l'imagination ! Jamais il n’avait vu

cette physionomie mélancolique, ces yeux

tristes qui le regardaient avec persistan-
ce ! Il était en train de faire un rêve

inoui ! Cette image qu’il voyait, ce n’é-

tait pas .celle d’Hortense ni celle d’Eugé-
nie ! Il regarda encore, il pénétra plus

avant, pour ainsi dire, dams la vision.
Allons, bon ! voilà que «son imagination
lui représentait...mais quoi done ?...
Mais oui, assurément, ce n’était pas au-
tre chose : il voyait l’image de cette pau-

vrette des Deux Orphelines : Louise !
Il s’en alla ému...incapable de

chassser de son esprit l’image de cette
jeune fille blonde et pâle qui ne cessait

de lui sourire.
Il s’en alla, laissant derrière lui une

autre jeune fille qui, renversée sur le
travers de son lit blanc, pleurait d’a-

bondantes larmes.
Pauvre Hortense ! c’était son pre-

mier amour ! Après les joies enivrantes
de l’espoir et de l’amour, la déception

torturait son coeur, elle le tuait, presque!

VI

LA PETITE MORIBONDE

M. Roussel, habitait
C’était un vé-

Lenégociant,

sur la rue Sainte-Famille.

  

   

 

ritable foyer de bonheur que le sien. M.
Roussel possédait la fortune, la bonne

réputation, une femme dévouée qu’il ai-
mait, une fille unique qu’il adorait, Lysia-
ne.

Depuis vingt-deux ans que M. Rous-
sel avait fondé son foyer, jamais un sou-

ci grave n’était venu troubler sa paix, ja-
mais une dispute ne s'était élevée sous

son toit. Et pendant ces vingt-deux ans

M. Roussel et sa femme avaient vécu
comme en un paradis, tous deux contents
de la vie. Leur fille avait été lange ré-
créatif du foyer jusqu’au jour où il avait
fallu mettre Lysiane au pensionnat. On

avait bien un peu souffert de cette sépa-
ration, mais on comprenait que le vrai

bonheur ne s’achète que par les sacrifi-
ces. Durant cinq années Lysiane était
demeurée au pensionnat, ne venant sé-
journer chez ses parents que durant les

trois mois de vacances. Mais à dix-huit
ans elle était revenue pour toujours, bien
instruite, heureuse, pour continuer la joie

au foyer paternel. Et depuis deux ans

car Lysiane atteignait maintenant l’âge
de vingt ans—le bonheur avait été par-
fait. ;

Mais voilà que tout à coup un mal
étrange, un mal inconnu s'était emparé

de la jeune fille ; c’était au mois d’octo-

bre. Ce mal avait tout d’al.ord produit
chez Lysiane un ennui de tout, un dé-

goût pour les choses de la terre, uue in-

différence pour tout ce qui l’entourait.

Ensuite la lassitude l'avait clouée pres-

que journellement sur une chaise-longue,

et peu après elle dut prendre le lit. Eile
s’était très vite amaigrie, ses joues s’é-
taient creusée, ses lèvres s’étaient déco-

lorées, et l’on eût juré que l’'anémie al-
lait emporter vers la cendre ce jeune
corps, si sain et si vigoureux, que la ma-

ladie n’avait pas encore effleuré jusqu'à
ce jour funeste.

Le docteur Rouleau avait été appelé

d'urgence ; mais n’ayant pu trouver de
symptômies définis, il avait hoché grave-
ment la tête. Néanmoins il avait premis
de faire tous ses efforts pour trouver ou
localiser le mal, et d’appeler à son aide
tout ce que la science moderne pouvait
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mettre à sa dispoisition pour arracher la
jeune fille à la tombe qui semblait l’atti-
rer irrémédiablement.

Et le mois d’octobre s’était achevé,
novembre avait passé, décembre était ve-

nu...mais Lysiane n’était plus qu’une
moribonde dont on attendait le trépas
d’un jour à l’autre. Il me restait plus

en elle qu’un souffle de vie.
Le soir du 8 décembre, jour de I'Im-

maculée Conception, M. Roussel et sa
femme s'étaient réunis au chevet de leur
fille, parce que le docteur avait dit l’a-
près-midi de ce jour :

—Je puis et je voudrais me trom-

per, cher Monsieur Roussel, mais je

crains fort que votre pauvre enfant ne
soit finie ! Demain elle ne sera peut-être

plus qu’un cadavre !
M. Roussel avait sangloté, la mère,

avait pleuré le reste de ses larmes, et

tous deux pensaient assister aux der-

niers moments de leur enfant tant aimée.

Et cette enfant demeurait là immo-

bile, avec ses grands cheveux blonds
éparpillés sur les oreillens, les paupières
closes, la bouche entr’ouverteet livide de

laquelle ne s’échappait qu'une respira-
tion imperceptible. Ses mains déchar
nées, blanches, si blanches qu’elles étaient

transparentes, reposaiemt inertes sur les

couvertures du lit. Sans le dernier souf-'
fle de vie qu’on devinait, on eût dit que

cette forme humaine inamimée n’était

plus qu’un cadavre

Mais il restait un autre signe d’exis-
tence chez Lysiane : de temps à autre

ses lèvres s’agitaient et l'on pouvait
apercevoir la naissance d'un sourire.

Est-ce que déjà cette enfant souriait aux

choses de l’au delà ?

Au moment où une horloge sonnait

neuf heures à l’étage inférieur, un. timbre
résonna.

—Voici une visite, annonça Mme

Roussel sur un ton morne et sombre.

—Czela doit être le docteur, dit M.
Roussel. :

L’instant d’aprés une servante venait
introduire un jeune homme dans la cham-
bre de Lysiane. Mme Roussel courut 2

     sa rencontre et pronong¢a avec un sourir®

désespéré :

—Momsieur Drolet,
que c’est la fin !

—J’avais informé Fernand de la
mauvaise nouvelle, dit M. Roussel.

—C’est vrai, madame, répliqua ce
jeune homme que nous connaissons un
peu. C’était ce même Fernand qui, un
jour du mois d’octobre dernier, avait
dit à Philippe que M. Roussel avait be-

soin d’un employé. Fernand Drolet de-
puis plus d’un an aimait Lysiane, et tous

deux avaient échangé des promesses.

Agé de 27 ans ce jeune homme

avait un bel avenir devant lui. Il était
le sécrétaire d’une compagnie d’assuran-
ce dans laquelle son père était intéressé
financièrement. I] avait un salaire plus
que suffisant pour lui permettre de vi-
vre honorablement, et avec ses écono-
mies, les placements sûrs qu’il pouvait
faire et avec la petite fortune que lui
laisserait ses parents, - Fernand Drolet
pouvait envisager l’avenir avec confiance.

Or, à mesure que le mal inconnu dé-
vorait la fille de M. Roussel, Fernand
Drolet s’inquiétait et il souffrait <énor-
mément, tout autant peut-être que le né-
gociant lui-même. Pendant ' un certain
temps il venait tous les soirs et tous les
dimanches passer quelques heures au-
près de celle qu’il avait choisie pour sa
compagne future. Mais comme Lysiane
ne semblait pas prendre de mieux, com-
me elle paraissait être marquée du sceau
fatal de la mort, Fernand se désespéra,
et peu à peu il cessa ses visites. Il les
cessa auprès de Lysiane parce que le doc-

je pense bien

teur Rouleau avait ordonné I'éloigne-
ment de tout visiteur. Puis, plus tard,

la douleur de M. Roussel et de sa fem-
me lui devint insupportable, car cette
douleur pesait trop sur la sienne à lui,
et il ne vint presque plus sur la rue
Sainte-Famille. |

Mais en ce jour du 8 décembre,
après que le docteur eut annoncé à M.
Roussel que sa fille allait bientôt cesser
de vivre, le négociant avait téléphoné la
terrible mouvelle à Fernand Drolet qui,
cette fois, se fit un devoir de venir as-

     

  
    
  

   

 



  

  

  

  

 

   

    

     
  

  

   

  

  
  

 

   

     
  
    

   
   

       
  
  

   

   

    

   

      
  

 

 

      

22 ; LA VIERGE D'IVOIRE
 

  

  
  
  

sister aux suprêmes moments de Lysia-
ne.

Le jeune homme s'était donc ap-
proché du lit de la moribonde, l'avait re-
gardée longuement, puis il s’élait écarté
brusquement en sanglotant. Et sans un
mot d’explications, à la profonde stupé-
faction de M. et de Mme Roussel, le
jeune homme s’en alla, il s’en alla pleu-
rant de tous ses yeux «et de tout son
coeur......mais il s’en alla comme un
fuyard !

Au fond de son âme ce cri lugubre
s’élevait :

—Adieu, Lysiane ! Adieu ! nous ne
pourrons pas être l’un à l’autre……Dieu
te rappelle à lui !

Oui, ce jeune homme avait été

frappé par une douleur terrible ! Car,
en dépit de l’incapacité de la science
médicale, il avait conservé un dernier

espoir : peut-être que la nature forte

et saine de Lysiane reprendrait le des-

sus ! Mais voilà que, sans s’y attendre

sitôt, il venait de voir un cadavre ! La

vue de ce cadavre Jl’avait frappé au
coeur mortellement peut-être !

Il voulut échapper à sa douleur : il

demanda un congé de deux mois et s’en

alla aux Etats-Unis. Il ne voulait pas

être dams cette même ville foù bientôt.

dams quelques jours, on mettrait en terre

le corps kde celle qu’il avait aimée jus-
qu’à la folie ! I] ne voulait pas être là,

afin de n’être pas forcé d'assister aux

funérailles ; car alors il savait qu’il ne

pourrait contenir sa douleur, et cette

douleur il voulait la dérober aux yeux

des. profanes ! N'importe ! Fernand
était parti comme un lache...il avait

déserté tout au moins ceux (qu’il aurait

dû consoler et ‘encourager, c'est-à-dire

M. et Mme Roussel ! Mais enfin la

douleur ne se contrôle pas. et l’on ne

peut pas condamner toujours les actes

d’un homme, quand ces actes ont été le

fait de circonstances imprévues et terri-

bles qui, un moment, peuvent dérouter

l’homme le plusfort et le plus habile.

Quant à Lysianes elle n'avait pas

eu connaissance de la présence de Fer-

nand près de son lit ; elle était demeu-

rée comme avant, immobile et les yeux

fermés.
“ Le silence demeutrait profond. Le

père et la mère restaient comme statufiés

devant la couche funèbre, la bouche
crispée par la douleur immense, les yeux
rougis et lourds.

Une heure s’écoula ainsi. Tout a
coup la moribonde ouvrit ses. yeux, tour-
na ses regards agonisants vers sa mere,
sourit imperceptiblement et demanda
dans un souffle épuisé :

—-Maman……je voudrais bien avoir
ma Vierge d'Ivoire !

—Mme Roussel se pencha sur sa
fille et, pleurant encore, répondit :

—Tu l’as perdue, ma pauvre en-
fant !

—Je sais, je sais……murmura Ly-
siane avec une sorte d’impatience. Mais
si on la cherchait……

M. Roussel regardait sa femme
sans comprendre.

Elle lui expliqua :
—Elle parle de cette petite statuel-

te en ivoire quelui avait donnée un jour,
comme talisman, la supérieure du pen-

sionnat. C’est un objet unique en son
genre. Te rappelles-tu ?

—Oui, je me souviens. Lysiane me

la montrée une fois. Mais j'ignorais
qu’elle l’eût perdue.

—Elle l’a perdue justement quel-

ques jours avant sa maladie, au mois

d’octobre dernier. Est-ce vrai, chérie ?

—Oui, c’est en revenant de Notre-

Dame ou j’ébais allée faire ume visite.

—Tu voudrais la ravoir ? demanda
M. Roussel.

—Oui........il me semble que je mour-

rais mieux en paix !.
—Mais il y a longtemps, on a di la

ramasser......Pourquoi me m’as-tu pas dit

cela plus tôt ? -
—J’étais malade, je ne savais pas

que je l'avais perdue....
—Elle m’a confié cette perte long-

temps après, dit Mme Roussel.
La jeune fille avait repris son im-

mobilité de instant d’avant. Seulement

sa respiration était plus accentue, pres-

que rauque, comme si l’effort qu’elle

avait fait pour parler l’eût très fatiguée.

—Sais-tu ce que je ferais, mon
ami ‘? murmura Mme Roussel.

—Parle, Laure, je suivrai ton con-

seil.

—Je mettrai mn avis dans les jour-

naux.  
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—Mais si Lysiane doit mourir ?
—Qui sait ?....Elle peut vivre en-

core plusieurs jours...
Soit. Demain je ferai mettre

l'avis dans tous les grands jourmaux de
la ville.

Le silence s’établit encore.
Au bout d’un moment l’agonisante

balbutia sans relever ses paupières :
—Je voudrais ma petite Vierge

d’Ivoire !
C’était une supplication désespérée.
Mme Roussel pencha ses lèvres sur

le front de sa fille et lui murmura :
—Lysiane, tu l’auras ta petite Vierge

d’Ivoire !
La jeune fille sourit et souvrit les

yeux.
—Vrai, maman ?

regard reconnaissant.
—Oui, ton père va la demander

dans les journaux, et on te la rapporte-
ra sûrement.

—Oh ! que je serais contente ! T/
me semble, maman, que je seraïs mieux
wil me semble que je pourrais vivre
encore !

Et elle continua de vivre, la pau-
vre enfant, malgré les craintes expri-
mées par le docteur Rouleau, ou mieux
elle se retint accrochée à son dernier
souffle d’existence. Car, le lendemain,
Lysiane était encore vivante. L'espoir de
ravoir sa petite Vierge d’Ivoire la rete-
nait peut-être dans le monde des vi-
vamts. Mieux que cela : elle paraissait
avoir repris un peu de force, elle sortait
plus souvent de son état comateux.

De bonne heure ce jour-là M. Rous-
sel.se rendit aux bureaux des grands
journaux et fit inscrire l’avis pour re-
trouver la statuette d’ivoire ; ume belle
récompense était promise à qui la rap-
porterait.

Et durant tout ce jour Lysiane ne
cessa de répéter dans un balbutiement à
peine perceptible :

-—Je voudrais bien avoir ma Vierge
d’Ivoire !

Chaque fois que Mme Roussel en-
tendait cette supplication, elle promettait
à sa Vierge d’Ivoire, elle l'assurait que
bientôt, ce soir peut-être, demain à coup
sûr, on lui rendrait sa statuette.

Et il faut croire que cette promesse

fit-elle avec un

exerçait une certaine influence heureuse

  

1 .

sur l’organisme défait de la malade, car
la vie semblait revenir peu à peu.

Mme Roussel, maintenant, vivait de
l'espoir qui faisait vivre sa fille.

Mais au soir survint un changement
qui fut un nouveau coup terrible pour le
père et la mère de la malade ::

Monsieur Roussel avait dit à Lysia-
ne :
—Mia chère enfant, tous les jour-

naux ont demandé ta Vierge d’Ivoire.
Eispère…….tu l'aurais bientôt !

La jeune fille avait fermé les yeux
et de sa poitrine s’était exhalé un long
soupir ; puis elle était demeurée plus inm-
mobile que jamais, plus inerte, plus livi-
de. On ne percevait plus rien de sa
respiration. Seulement, on découvrait
sur les lèvres qui s’étaient fortement
presséels l’une sur l’autre comme l’ombre
d’un sourire céleste.

M. Roussel et sa femme poussèrent
un cri :

—Elle est morte !......
—O mon Dieu !.....O mon Dieu I...
Et à genoux près de la couche funè-

bre la mère douloureulse s’était écrasée,
incapable de pleurer mais laissant enten-
dre des gémissements lugubres.

Mais non.......Lysiane n’était pas mor-
te encore !

VII

QU’ETAIT DEVENUE LA VIERGE

D'IVOIRE

Ce soir-là, comme d'habitude, Phi-
lippe Danjou avait soupé chez Amable
Beaudoin. Après avoir causé un quart
d’heure avec Eugénie, très heureux, le
jeune homme avait pris le chemin de son
appartement sur la Place Viger.

Les soirs qu’il ne ‘sortait pas, Phi-
lippe lisait. Il lisait les journaux d’a-
bord, les livres nouveaux ensuite.

Après être entré chez lui, il alluma sa
pipe et déploya LA PRESSE, journal
qu’il semblait préférer aux autres.

Il neigeait ce soir-là, et l’on se sen-
tait mieux à l’aise dans une chambre
tiède et confortable que dehors, dans
l'humidité et sous la neige molle qui
tombait par gros flocons.

Durant une bonne demi-heure Phi-
-
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  lippe parcourut le jourmal. Tout a coup
il laissa passer entre ses lèvres une excla-
mation de (surprise, puis ses yeux s’a-
grandirent outre mesure et il murmura :

—Voyons ! est-ce que je ne ‘vois
pas deux au lieu d’un ?

Et il relut à mi-voix ce qui avait
frappé.

OBJET PERDU

Au mois d’octobre dernier une petite
statuette en ivoire, yeprésentant la Vies-
ge-Marie, a été {perdue entre l’Eglise
Notre-Dame et le No 1224C rue Sainte-
Famille, en passant par la rue Saint-
Laurent et la rue Sainte-Catherine. La
personne qui aurait trouvé cette statuette
est ardemment priée de la rapporter sans

délai rue Sainte-Famille. Une belle ré-
compense lui sera. donnée.
—Mais, s’écria Philippe tout ébahi,

le numéro 1224C c’est la résidence de

mon patron, M. Roussel l...La petite
statuette d’ivoire ! ajouta-t-il en réflé-

chissant.
Soudain il bondit.
—Oh ! mais, c’est moi qui l'ai trou-

vée cette statuette, s’écria-t-il encore. Je

l'avais bien oubliée ! La Vierge d’Ivoi-

re......Mon Dieu ! quelle coincidence...
Mais je sais où elle est cette Vierge

Philippe jeta son journal sur une

chaise, mit son paletot et sortit rapide-

ment de sa chambre. Dehors il allait

comme un fou, il lui arriva de bousculer

près de la rue Saint-Denis une personne

qui le croisait. Il s’excusa et poursuivit

sa marche à grandes'enjambées vers le

restaurant d’Amable Beaudoin sur la rue

Notre-Dame. Il était environ huit heu-

res À ce moment-là.

Amable Beaudoin demeurait seul

dans son établissement ; Eugénie et son

frère Adolphe étaient montés Jen haut,

parce que les clients se faisaient rares

par ce soir de meige.

En voyant paraitre Philippe et en

remlarquiant l’inquiétude de sa physionc-

mie tet la rudesse de sa marche, le bossu

ne put retenir une exclamation de sur-

prise.

Le jeune homme était tout bléme et

son air était tout à fait curieux à voir.

Jamais Amable ne l'avait vu comme
ça.

C’est presque avec effroi qu'il le
regarda venir a lui.

Il pensa
—Quoi ! est-ce que ce, jeune hom-

me est devenu fou maintenant ?
"Oui, vraiment, Philippe avait lair

d’un fou.
Et sa voix tremblait étrangement

quand il parla, elle était méconnaissable.
-—Monsieur Beaudoin, vous souve-

nez-vous de la petite statue que je vous
ai donnée il y a deux mois passés ?
—Hein ! la statuetted’ivoire ?
Le brave homme avait fait un saut

en lair.
—Oui, vous vous en souvenez, n’est-

ce pas ?
—Oui. Est-ce que vous voulez la

ravoir ?
Il (était aussi bléme que Philippe.
Celui-ci expliqua :
—Elle n’était pas à moi. Jel’avais

trouvée ce jour-là même et je ne pensais
pas qu’elle pouvait valoir quelque chose.
Tenez, lisez ceci !

Ce disant, il mit sous les yeux du
restaurateur l’avis qu’il avait lu.

Amable blëmit davantage.
—Mais connaissez-vous ces gens-là ?

demanda-t-il.
—Si je les jconnais……c’est l’adres-

se de mon patron, monsieur Roussel !
—Monsieur Roussel !

—Comprenez-vous qu’il me faut

cette statuette, afin que je la rapporte à
qui elle appartient ?

—Oui, oui, mon ami, vous avez rai-

son, {il faut la rendre à celui qui l’a per-

due ! Attendez-moi, je cours la cher-

cher !

Et tout tremblant, tout chancelant,

le pauvre bossu icourut en effet a un es-

calier de service placé au fond de la
cuisine et grimpa à son logement.

En voyant l'entrée précipitée du

restaurateur et en remarquant sa pâleur,

sa femme, Eugénie et Adolphe le regar-

dèrent curieusement.

—FEs-tu malade, Amable ? interro-

gea la femme.

—Non. Mais vous ne pouvez pas

savoir ce qui mous arrive !  
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—Quoi donc ? firent à la fois trois
voix inquiètes.

—C’est la vierge d'Ivoire que...
—La Vierge d’Ivoire !
—Oui......on await perdue.....cest

monsieur Roussel, le mégociant, et il a
mis un avis dans le journal pour lui de-
mander qu’on la lui rapporte.
—Mais comment savez-vous tout ce-

la ? demanda Eugénie.
—C’est monsieur Philippe qui l'avait

trouvée sur la Place d’Armes, il a lu l’a-
vis et il est venu me demander la sta-
tuette.

—Philippe Danjou ! cria Eugénie
avec une vive émotion.
—Oui, il est en bas.
—En ce cas, il faut la lui rendre

dit la mère Beaudoin.
—C’est vrai, appuya Adolphe ;

puisque cette statuette n’est pas a nous,

on ne peut pas la garder. “
—Je vais la chercher, dit Eugé-

nie, je l’ai mise sous mes oreillers pour

qu’elle me porte chance.
Amable sourit en jetant un coup

d’oeil significatif à sa femme. De suite
il avait pensé aux amours de sa fille
avec Philippe.
: Eugénie courut & sa chambre. Mais
après (avoir cherché pendant cinq minu-

tes, elle revint disant qu’elle n'avait pas
retrouvé la statuette. Et elle demanda:

—Est-ce que qulequ’un d’entre vos

ne l'aurait pas prise ?
—Comment, tu ne l’as pas trouvée?

interrogea sa mère.
—Nom. Je suis certaine de l'avoir

placée sous mes oreillers.
—Quand cela ?
—Il y a bien deux semaines.
—On a changé les oreillers «deux

fois depuis ce temps-là. Ne serait-elle
pas tombée par terre ?

—Je vais chercher encore, dit Fu-
génie en reprenant la direction de sa
chambre.

Cette fois tous la suivirent. On
chercha, on fouilla, on bouleversa tout,
mais la Vierge d'Ivoire demeura introu-
vable partout....car durant une heure on

avait cherché par toute la maison.

Alors Amable et Eugénie étaient
descendus pour annoncer a Philippe que
la Vierge d’Ivoire ‘était perdue.

 

Le jeune homme pâlit davantage et

chancela.
Sans savoir, il eut ume parole de

colère et de reproche en regardant Eu-

génie :
—Vous auriez bien dû la mettre ail-

leurs que (sous des oreillers !

—Je pensais bien faire,
Eugénie en rougissant.

—C’est insensé. Ces objets-là, on

les met dans un coffret, dans une....en-

fin, on ne les laisse pas trainer comme

des jouets d’enfant.

Et sans dire bonne nuit, rageur, la

démarche brusque, il s’en alla en faisant

claquer la porte sur ses talons.
Le bossu . et sa fille se regardèrent

consternés. |
Dès le lendemain matin Philippe

demanda une entrevue à M. Roussel.

Le négociant avait la mine abattue,

toute cette nuit-là, il l'avait passée au

chevet de sa fille mouramnte.
Il accueillit Philippe avec un souri-

re découragé.

—Que désirez-vous, mon ami ?

—Monsieur, j'ai lu hier dans un

journal que vous y avez fait imprimer

pour un objet que vous avez perdu.

M. Roussel bondit.
—Hein ! vous savez ce qu’est deve-

nue la Vierge d’Ivoire de ma fille ? Le

négociant tremblait et sa bonne figure

s’était vivement empourprée.

—Votre fille ! bégaya Philippe tres
surpris.

—Ehbien, oui, elle se meurt.Elle
ne cesse de me demander sa
d’Ivoire !

Alors Philippe lui raconta l’histoire
de la petite statuette. Mais quand il eut
dit comment elle avait été perdue de nou-

veau, le négociant se laissa tomber sur

un siège plus découragé encore et en
murmurant :

—Pauvre Lysiame !

Devant la douleur de cet homme,

Philippe sentit sa gorge se crisper. Il se

pencha vers le malheureux père et dit
d’une voix tremblante d’émotion et de
chagrin :

—Monsieur Roussel, c’est ma fau-

te. Oh ! si jlavais su ll... Mais com-

ment pouvais-je savoir ? Tenez, vou-
lez-vous me donner un congé ?

balbutia
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—Un congé, pourquioi ?
—Je veux chercher votre Vierge

d'Ivoire, je veux la retrouver ! pronon-
ça le jeune homme avec umn accent de
belle énergie.
—Comment, mon ami, pourrez-vous

la retrouver ? sourit avec doute M.
Roussel.

—Je vais chercher et j'ai confiance,
voilà tout !

—Si vous le voulez, c’est bien. Vo-
tre salaire ne sera pas suspendu.

—Pardon, monsieur Roussel, je ne
veux pas recevoir d’argent que je n’aurrai
pas gagné ; ensuite, si je ne retrouve pas

la statuette qui se trouve perdue par ma
faute, je ne reviendrai pas reprendre ma
place ici.

Le négociant se leva, mit une main

sur l’épaule du jeune homme et promonça

gravement :

—Mon garçon, retournez a votre

travail, je vous refuse ce congé. Je ne
compterai que sur Dieu pour me faire

retrouver la Vierge d’Ivoire dans mafille.

Philippe ne voulut pas résister, sa-

chant de quelle autorité était trempé le

caractère du négociant et sachant aussi

que sa volonté ne devait jamais être con-

trebarrée.Mais de ce momentil se sentit

très malheureux, et cette obcession s’em-

para de sa pensée :

—Que peut-être devenue la Vierge

d’Ivoire ?...
.

 

VIII

LA TROUVAILLE D’HORTENSE

La petite blanchisseuse, Hortense

Deschénes, travaillait dans une buande-

rie de la rue Craig, et depuis le jour où

Philippe était venu habiter Place Jac-

ques-Cartier, elle avait fait route avec le

jeune homme tous les matins par la rue

Notre-Dame jusqu’à la côte Saint-Lam-

bert. Maintenant, depuis que Philippe

était parti pour la Place Viger la jeune

fille allait à sa besogne quotidienne seu-

le et moins gaie. Mais, à la fin, comme

toutes les amoumns, les siennes s'étaient

peu à peu calmées ; et n'ayant pas revu

Philippe Danjou, Hortense avait fini par

oublier presque le jeune homme. D’ail-

leurs, depuis une couple de semaines, un

autre jeune homme faisait chanter son
coeur.

‘était mn beau grand garçon
blond, bien mis et l’air très poli. Ce gar-
çon, tous les jours, croisait Hortense dans
la Côte St-Lambert : elle descendait
vers la rue Craig, lui montait vers la rue
Saint-Jacques.

Une: fois, sans trop le faire exprès—
parce que leurs regards s’étaient rencon-
trés—la jeune fille avait souri au beau
garçon blond. Lui, avait courtoisement
salué la jolie brunette. Et depuis ce
matin-l]à — um matin du mois de novera-
bre dernier—lui avait toujours salué
Hortense, et elle avait toujours souri.
Plus que cela : la blanchisseuse avait
même fait des dépenses pour mieux atti-
rer les wegards du beau jeume homme.
Puis un jour ce jeune homme ne s’était
plus trouvé sur son chemin, Hortense
n’avait pas revu le gentil inconnu, et ce-
la c’était en ce mois de décembre où nous
sommes. La jeume fille avait été très
peinée, et l’image du jeune homme était
demeurée gravée dans sa pensée.

Un jour, ou mieux à la fin d’un après-
midi, au moment où l’on faisait le net-
toyage de la pièce dans laquelle Horten-
se travaillait avec une camarade, tout en
balayant, la première aperçut sous une
table, collé le long du mur, un petit ob-
jet blanc.

Elle dit à sa compagne près d’elle :
—Il y a plusieurs jours que je vois

cet objet-là, et je me figure que c’est un

petit bout de linge quelconque. Je le

laisse parce que je ne peux lattirer avec

le balai. Cette fois, je suis trop curieuse

de savoir ce que c’est, car il ne m’a plus

l’air d’un linge. Ç
Sitôt dit, elle se glissa sous la table

et d’une main rapide saisit le petit ob-

jet.
En se relevant elle fit entendre une

exclamation de surpirise.
—Tiens, Jeamme, vois donc ça, c'est

une statuette de la Vierge !

-——Mais oui, c’est vrai. Comment

s’est-elle trouvée là ?

—Elle aura été égarée dans un pa-

nier à lingeet elle sera tombéelà.

—C’est en ivoire, cela ?

—Oui, c’est une petite Vierge d'’I-

voire ; ça doit être rare!  
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—Il n’est pas facile de le savoir, il
entre ici des centaines de paniers. Et
comme c’est moi qui l’ai trouvée, je la
garde. Qui sait ? ça pourrait peut-être
me porter bonheur ! :

se mit à rire . l’autre
jeune fille, tu vas te promener aux
Etats-Unis et tu pourrais bien y faire
une belle rencontre !

—C’est vrai,

Hortense joignit son rire à celui de
sa compagne, et toutes deux poursuivi-
rent leur besogne.

Quelques jours après Hortense Des-
chênes partait pour Burlington, dans
l'Etat du Vermont, où elle allait passer
quinze jours de vacances. Elle avait
dans cette ville américaine une amie dont
elle avait été la compagne de travail à
cette même buanderie \de la rue Craig.
Mais Hortense—oh ! elle ne l’avait pas
dit—n’allait pas à Burlington uniquement
pour Je plaisir de se promener, non. Son
amie lui avait écrit qu’à Burlington il y
avait beaucoup de travail et que ça payait
bien mieux qu’à Montréal. Elle avait en
même temps suggéré à Hortense l’idée de
venir se choisir une place, lui affirmant
qu’elle pourrait facilement gagner vingt
piastres par semaine. C’était tentatif, et
Hortense, qui ne gagnait que dix dollars
à la buanderie, décida de suivre le con-
seil de son amie.

Elle partit donc dans les huit jours
qui ‘précédèrent la fête de Noël.

A Burlington, malheureusement,
Hortense ne réussit pas à trouver un em-
ploi de isuite, et l’on ne pouvait rien lui
promettre avant le milieu de janvier.
était un mois d’attente, et sans certi-

tude encore ! Qu’importe ! Hortense
décida d’attendre, elle avait assez d’ar-
gent pour vivre en attendant ce milieu
janvier, d’autant mieux que son amie lui
offrit de partager son lit. Tout était
donc pour le imieux.

La veille de Noël, dans l'après-midi,
Hortense se rendit sur la grande rue
commerciale de la ville avec le dessein
d’acheter quelques menus cadeaux de
Noël. Elle faillit perdre connaissance
en se voyant tout à coup accostée par

un (beau jeune homme qui lui dit avec
une grande politesse :

 

—Je vous demande pardon, made-
moiselle, de vous aborder ainsi ; mais
je vous ai trop vue à Montréal pour
passer avec indifférence à vos côtés. Ne
me reconnaissez-vous pas également ?

—Certainement, monsieur.
—Vous avez donc quitté Montréal ?
—Non pour toujours, je suis en pro-

menade à Burlington.
—Vraiment, mademoiselle
—Hortense Deschênes, completa la

jeune fille.
—Mademoiselle,

nand Drolet.
—Vous habitez Burlington mainte-

nant ?

je m’appelle Fer-

suis en
J’ * . * a

ai ici un oncle, un frère
—Nom......comme vous je

promenade.
de mon père.

Et par un commun accord les deux
jeunes gens :s’étaient mis à marcher bras
dessus, bras dessous, et tous deux cau-
saient gaïement (comme de vieux amis.
Ils ne se séparèrent que sur la fin du
jour, promettant de se revoir tous deux.

Ils se revirent si bien que, quinze
jours plus tard, Hortense et Fernand
étaient follement épris l’un de l’autre.

Mais était-il poissible que Fernand
Drolet eût déjà oublié celle qu’il avait
tant aimée, c’est-à-dire Lysiane ?

Eh bien, oui ! Fernand, ayant perdu
tout espoir, ne conservait plus qu’un va-
gue souvenir de celle qu’il mettait au
rang des trépassés. Et son souvenir
s’était d’autant plus détaché de Lysiame,
que son père lui avait ‘écrit ces lignes :

“Tu {peux revenir à Montréal. La
“fille de M. Roussel n’est pas morte en-
“core, mais c'est tout comme, tu ‘n’as
“plus d’espoir a comserver. Je te con-
“geille donc, pour mieux éteindre ta dou-
“leur, de chercher une autre jeune fille
‘qui t'aidera à oublier celle qui n’appar-
“tient plus & ce monde, et qui sera peu!-
“être dans l’autre, quand cette lettre te
“parviendra. Tu ne peux pas vivre
‘ainsi toujours, et l'heure a sonné pour
‘‘toi de songer à te créer un foyer. Re-
“viens donc !

Il faut dire que si le père de Fer-
nand donnait au jeune homme de tels

—Je seraïs curieuse de savoir qui
I

a perdue.
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   conseils, c’est parce qu’il croyait sincè-

rement que Lysiane allait mourir, et aus-

si parce qu’il redoutait que le décourage-

ment ne portât son fils aux folies de

jeunesse et aux désordres. Selon lui,

seul un autre amour pouvait tout sauver.

Il avait peut-être raison, car sous

l'empire de son désespoir, il était à crain-

dre que Fernand, jeune, bouillant, d’un

sang vigoureux et ardent, nese laissit

aller à la dérive et de là sur la

des plaisirs dangereux. Cette lettre de

son père était peut-être venue au bon

moment, elle avait ‘été pour le jeume

homme un baume et un soulagement.

Il s’était dit aussitôt :

C’est vrai, cette pauvre Lysiane

n’est plus de ce monde, et mon père a

raison : je idois songer à m’établir.

Et son oncle avait exprimé les mé-

mes sentiments.

Ce fut sur ces entrefaites que Fer-

nand rencontra Hortense à Burlington, et

cette fille, jolie, de bonne mine, qu’il

connaissait déjà de vue, plut à son ima-

gination. Les amours avaient marché

très vite, si vite que, au 15 janvier, Fer-

namd promettait d’épouser Hortense a

Pâques.

Ce fut pour tous deux, dès lors, le

bonheur.

Et Hortense se disait avec une joie

trépignante :

—C’est peut-être ma Vierge d'Ivoire

qui m’a porté cette chance-là, et je me

rappelle que Jeanne me l'avait dit. Ma

foi, tant mieux, je l’'embrasse !

De sa sacoche elle avait auissitôt ti-

ré la statuette et l'avait pressée sur ses

lèvres avec amour et respect.

Alors elle avait écrit à son amie à

Montréal qu’elle retournait reprendre

son poste sur la rue. Craig en attendant

qu’elle devint la femme de Fernand Dro-

let. Et elle avait terminé sa lettre par
ces mots :

—Oui, ma chère Jeanne, tu as dit
bien vrai, cette fois-là, en me disant que
cette statuette d'ivoire me porterait peut-
être bonheur.‘ Tu ne peux pas te figu-
rer comme je suis heureuse.....si heureu-
se qu’il me semble souvent que c'est un

pente -

IX

LA VIERGE MOURANTE

Le bonheur ne frappe pas à toutes
les portes : c’est un passant d’humeur
bizarre.

| Parfois aussi, il frappe, entre, puis
s'en va. Et l’on pourrait dire que c’est
presque toujours ainsi. Le bonheur, tout
comme la fortune, est capricieux et in-
constant !

Un jour, d’un misérable il avait fait
un bienheureux : Philippe Danjou. Puis
il avait apporté la joie dans la maison
du restaurateur, Amable Beaudoin. Pen-
dant de nombreuses années il avait habi-
té au foyer de M. Roussel. Or, un jour,
il avait déserté Philippe tout à coup en
le mettant dans l’impuissance de soula-
ger la douleur de son patron. Oui, de-
puis que Philippe n’avait pu rendre à
M. Roussel la Vierge d'Ivoire qu’il avait
trouvée et donnée
le jeune homme était malheureux ……très
malheureux. Il avait abandonné le res-
taurant de la rue Notre-Dame et. sans
le vouloir, il avait fait une misérable :
Eugénie qui ne se consolait plus ! Et
Eugénie étant malheureuse, toute la fa-
mille tombait sous le coup de sa souf-
france.

Le lendemain de ce soir où Philippe
avait couru chez Amable Beaudoin pour
lui redemander la Vierge d’Ivoire, le
jeune homme avait demandé à sa mai-
tresse de pension de la Place Viger de
lui fournir les vivres. La bonne femme,
qui estimait Philippe, ne l’avait pas refu-
sé, et pour cela représentait un revenu
supplémentaire. Du reste, elle avait
longtemps demandé au jeune hommede
prendre ses repas chez elle. Mais elle
ignorait que Philippe préférait manger
chez Amable Beaudoin par reconnais-
sance pour ce dernier et par amitié pour
Eugénie.

Mais cette amitié s’était tout à coup
effacée lorsque la jeune fille avait an-
noncé à Philippe la perte de la statuette
d'ivoire, et Philippe gardait à la jeune
fille une rancune pour la négligence
qu’elle avait montrée en ne mettant pas
en lieu sûr la statuette. Il lui en vou-
lait énormément encore, à ce point qu’il
finissait par la hair.

à Amalle Beaudoin -

  
     

    
  

      
      

  

     

      

  
   
   

 

        

       
  

 

     
      
  
      
      

    
  
              

      

      

      
     
     
       

    

   

     

 
   
  



   

  

 

LA VIERGE

ECASLG RE LE OU

      D’IVOIRE
 

Il n’avait donc plus reparu au res-
taurant de la rue Notre-Dame, et il avait
tout fait pour éviter une rencontre avec
Eugénie. Il s’abstenait d’aller à l’église
Notre-Dame par crainte d’y rencontrer
la fille du bossu. A présent c’était à
l’église Saint-Jacques qu’il allait enten-
dre la messe le dimanche. Cette église
était également celle de son patron, M.
Roussel.

Celui-ci, un dimanche, ayant aperçu
Philippe à la sortie de la messe, l’avait
pris à l’écart et lui avait dit :

—Venez faire un tour chez moi. Je
vous invite à diner aujourd’hui. Ma
femme désire vous connaitre et ma fille
aussi. Depuis que je lui ai dit que vous
avez trouvé sa Vierge d’Ivoire, elle veut
vous voir. Oh ! elle est bien malade, et
je sais que ce ne sera guère plaisant pour
vous de vous trouver en compagnie d’une
agonisante et d’un père et d’une mère
désespérés ; mais je pense que votre
présence nous fera du bien, venez !
Philippe avait suivi son patron.
Et il avait vu la moribonde.
Son coeur s’était fendu.

Quand la jeune fille lui avait tenda
sa main fine et décharnée, Philippe 1'a-
vait à peine serrée comme s’il eût craint
de briser cette chose si délicate et si fra-
gile ; mais il s’était agenouillé et, sans
savoir ce qu’il faisait, il avait baisé pieu-
sement cette main. La malade avait sou-
ri en murmurant comme toujours :

—Je voudrais bien avoir ma Vierge
d'Ivoire ! :

—Vous l'aurez un jour, dit Philippe.
Dieu finira par vous entendre, Made-
moiselle !

—Monsieur Danjou, balbutia la
jeune fille, venez me voir souvent ! Ce-
lui que j'aimais est parti....vemez pren-
dre sa place ! Il me semble, depuis que
vous êtes là, que votre jeumesse fait re-
vivre la mienne !

Philippe avait rougi très fort. Il con-
naissait toute l’histoire de Fernand, son
ami, et il n’ignorait pas que le jeune
homme, frappé par un désespoir curieux,
était parti pour une destination incon-
nue. Et en lui-même il pensait que la
maladie de cette jeune fille s’agravait
peut-être dui départ ou mieux de la fui-

 

te de celui qu’elle aimait ou qu’elle avait
Aaimé.

Et les paroles que venait de lui dire
Lysiane l’avaient fait frémir et rougir.
Pour la première fois Philippe venait de
sentir son coeur tressaillir de joie in-
connue et mystérieuse. Une immense
sympathie, pour ne pas dire plus, venait
de pénétrer son âme tout entière, et un
attrait puissant, presque irrésistible, pa-
raissait l’attacher près de cette couche
sur laquelle gisait une mourante. Mais
cette mourante venait d’exercer sur lui un
charme prodigieux. Et ce n’était pour-
‘ant qu’une petite chose, presque inerte,

rui au moindre souffle pouvait tomber er

vwoussière !
Qu’importe ! De même que Philippe

l’avait pas été maitre du mouvement de
pitié qui l’avait agité à la vue de la mu
lade, de même il ne pouvait repousser le
sentiment nouveau qui, dans son coeur,
faisait place à la pitié.

Car Philippe avait conservé le sou-
venir de cette vision intérieure qu’il avait
:u sur la Place Jacques-Cartier, le soir
où il avait quitté son ancienne pension
et Hortense Deschénes. Cette vision
d’une jeune fille blonde, a 'air maladif,
était demeurée une image ineffaçable dans
son esprit et dans son coeur. Et cette
image, il venait de la revoir....il la
voyait là, vivante sous ses yeux-—oh ! si
peu vivante |—mais vivante, réelle quand
même !Ft c’était la mêine image blon-
de, pale, sonffrante…….là, sur ce Jit !
Muelle étrange aventure !

Philippe avait donc promis à Lysia-
ne de revenir, et il était revenu souvent

depuis ce dimanche. Ft à présent il en

était rendu à se dire que si Lysiane mo:
rait. son coeur à lui ne pourrait pas sur-
vivre !

Comprend-on qu’il était devenu très

malheureux ? Il vivait entre l'espoir et
l’épouvante !

Et quand il entendait Lysiane mur-
murer avec insistance :
—Je voudrais bien avoir ma Vierge

d’Ivoire……
Alors Philippe était saisi de rage

violente, et malgré lui une malédiction
s’envolait de sa pensée vers ceux ou celui
qui gardait en sa possession la statuette
en dépit dels avis réimprimés chaque jour
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dans les journaux. -
——Quoi ! à la fin cette statuette se-

rait-elle perdue pour tout de bon ? se de-
mandait Philippe avec horreur.

Un soir, vers les dix heures qu’il
revenait de la rue Sainte-Fiamille et ga-
gnait son appartement, il s’entendit in-
terpeller par une voix féminine qui ne
lui semblait pas tout à fait inconnue.

T1 s’arrêta, surpris et regarda la jeu-
ne personne qui était devant lui. Il la
reconnui.

—Ah ! mademoiselle Jeanne ! ....
Dites-moi comment va votre amie, Hor-

tense ?
Philippe avait connu cette Jeanne au.

temps ou il domiciliait à la pension de !a
Place Jacques-Cartier. C’était l’amie in-
time d’Hortense, sa compagne de travail,
et cette jeune fille venait souvent à la
Place Jacques-Cartier. Naturellement
Hortense avait présenté l’ouvrière à
Philippe

—Hortense ? répliqua la jeunefille.
Vous ne savez donc pas qu’elle va se ma-
rier à Pâques ?
—Non, je ne sais pas. Je ne lai

pas revue depuis...
—Ah ! c'est vrai, depuis que vous

êtes parti de la Place Jacques-Cartier
—Oui.
—Eh bien ! il y a du nouveau.
—Elle n’est donc plus sur la Place

Jacques-Cartier ?
—Elïe y a conservé sa chambre.

Mais en ce moment elle est a Burling-

ton.
—A Burlington ?
—Oui. Mais elle va revenir la se-

maine prochaine.
—Mais avec qui se marie-t-elle ?
—Fernand Drolet.
—Hein ! Fernand Drolet ?
—Vous le connaissez *
—Si je le connais…..c’est un de mes

amis !
—Tiens ! comme ça se trouve !

—Mais dites-moi comment la chose

s’eist faite ?
—Ma foi, je n’en sais guère plus

que vous.  Hortense m’a écrit qu’elle se
mariait à Pâques avéc ce Fernand Drolet,
voilà tout. Seulement, je sais qu’elle
avait connu un peu ce jeune homme à
Montréal, ‘puis le hasard les a placés sur

le‘ même chemin à Burlington. Si vous
voulez lire la lettre d'Hortense, ajouta
la jeune fille en tirant une enveloppe de
sa sacoche qu’elle tendit à Philippe.

—Il n'y a pas de secret ? demanda
le jeune homme en hésitant à prendre !a
lettre.

—Pas le moindre. D'ailleurs vons
connaissez Hortense……c’est du badinage
tout le long.

Philippe lut la lettre. Tout à coup
il s’écria : ;

—Hein ! est-ce possible qu’elle ait
trouvé la Vierge d’Ivoire ?

—La Vierge d’Ivoire ! fit Jeanne
interdite.

Tous deux se regardèrent avec sur-
prise.

—Oui, dit Philippe la voix et les
mains tremblantes, la Vierge d’Ivoire.
C’est une petite statuette qu’on a perdue.
Je l'avais trouvée moi-même sur la Place
d’Armes, puis je l’ai donnée à un res-
taurateur de la rue Notre-Dame.

—Ce n’est pas le bossu que vous
voulez dire ?

Lui-même.
—Et bien ! je comprend comment

il se fait qu’Hortense ait trouvée la sta-
tuette. Le bossu fait laver son linge
chez nous, et je comprends que la sta-
tuette se sera trouvée égarée parmi des
pièces de lingerie quelconque et qu’elle
serait tombée.

Et elle raconta à Philippe tous les
détails ‘de la trouvaille d’Hortense à la
buanderie.

Philippe chancelait de joie folle
enfin la Vierge d’Ivoire était retrouvée

—Ët vous pensez qu’Hortense pos-
sède encore cette statuette ? demanda-
t-il ave inquiétude.

—Je le pense, oui.
Philippe à son tour dit à l’ouvrière

l’histoire de la statuette, et termina en
disant comment, celle qui l’avait perdue,
se mourait de chagrin.

Eh bien ! mademoiselle Jeanne, je
pars de suite pour Burlington. Voulez-
vous mie donner l’adresse d’Hortense ?

—Elle est la sur la lettre. Mais je
ne vous conseille pas de faire ce voyage,
attendu qu'Hortense sera revenue dans
quelques jours.

—Vous avez peut-être raison.

!

 

   



  

        

      

       

       
  
  

  
     

    
   

      

   
     

       
  
   
            

      

    

     
         

    
         

      
    

      

   

 

    
     

Philippe souhaita bonne chance à
cette amie d’Hortense et, presque fou, il’
rebroussa chemin et se dirigea à grande
allure vers la demeure de son patron
pour l’informer de l’excellente nouvelle.

 

X

L’IRREDUCTIBLE HORTENSE

Hortense Deschénes était revenue 3
Montréal le 16 janvier.

Le soir méme de ce jour Philippe
se rendit.en toute hâte sur la Place Jac-
ques-Cartier.

Il trouva Hortense très gaie…..si
gaie qu’elle lui sauta au couen criant :

—Un revenant ! Eh bien ! c’est le
premier que je vois en ma vie, je l’em-
brasse !

Elle paraissait folle de joie.
—Tu sais, Philippe, je me marie !
Elle le tutoyait comme un frère.
—Oui, je sais, et je te félicite. Mais

je suis venu pour autre chose, Hortense,
que pour t'apporter mes félicitations et
t’offrir mes voeux de bonheur.

—Ça m'est égal pour quoi tu es ve-
nu. Je gage que tu ne connais pas mon
futur mari ?

—Si j'accepte le pari, tu vas per-
dre : c’est Fernand Drolet.

Hortense regarda le jeune homme
avec surprise et dit :

—Je vois que tu as fait la rencon-
tre de Jeanne Dumais.

~~ —C’est vrai. Mais Fernand te di
ra lui-même que lui et moi nous sommes
de vieux amis.

—Vrai ? vrai ? tu ne veux pas bla-
guer ?
—Quand je te le dis !

—Mais comment se fait-il qu’il ne
m’ait pas parlé de toi ?

—-Et toi-même, lui as-tu parlé de
moi ?

—Non.

—Eh bien ! dans le feu de votre
.amour vous avez oublié vos amis, même
les meilleurs. Que veux-tu, Hortense ?
c’est ce qu’on appelle l’égoisme humain,
une tare ineffaçable dans motre nature.
Mais je reviens à ce qui m’amène, car
je suis pressé.
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  —Oui, tu as l’air à ça. Que veux-
tu ?

-—Je viens te demander si tu as en-
core la petite statuette d’ivoire que tu
as trouvée à la buanderie ?

Hortense regarda Philippe avec éton-
nement.

—Est-ce qu’elle t’appartient par ha-
sard ?

—Es-tu bien certain de ça ? deman-
da Hortense, défiante.

—Veux-tu savoir autre chose, Hor-
tense ?

—Dis, pour voir !
—Cette statuette, je l'avais déjà

eue en ma possession, et je l’ai perdue.
—Alors, c’étaità toi.
—Non......comme toi je

trouvée.
—Tu ne me dis pas !
—Je te l’affirme.
—-Mais qui l’avait donc perdu d’a-

bord ?
—Lis cela !
Philippe lui tendit

de journal.
Hortense lut

l’avaisavais

une découpure

lentement l’avis que
M. Roussel avait fait insérer dans les
journaux. Puis elle esquissa une moue
dédaigneuse et demanda en rendant le
bout de papier à Philippe :

—Tu connais ces gens-là ?
—C’est mon patron.
—Ah bien ! ne m’en colle pas, hein!
—Je te jure...
—Et cette statuette, c’était à lui ?
—Non ! c’était à sa fille.

—Ah ! il a une fille ?

—C’est tout comme.....c’était à sa
fille.

—-Oui........et elle est bien malade.
—Tiens ! Est-elle jolie ?
—Peut-étre.........

----Peut-étre ?

—C’est une moribonde......elle se

meurt. Elle demande sams cesse sa Vier-

ge d'Ivoire. Donne-moi la statuette,
Hortense.

La jeune fille avait perdu son sou-
rire, et ses sourcils contractés se rappro-
chaient pendant qu’elle paraissait réflé-
chir. Au bout d’un moment elle deman-
da :

—Sais-tu une chose, Philippe ?
—Alloms, parle, mais dépéche-toi !
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Déjà Philippe s’impatientait. Oh !
c’est qu’il lui tardait de courir chez M.’
Roussel avec la petite Vierge d’Ivoire.

—Cette statuette m’a porté bonne
chance, et si je la donne, cela me portera
peut-être malheur. Philippe, je la gar-
de !

—Hortense, tu es folle !
—Non. Je la garde, elle est à moi

maintenant !
——Mais c’est un vol !
—Je l’ai trouvée !
—Qu'importe !
——Un objet trouvé n’est pas un ob-

jet volé !
—Nom, peut-étre...quand on ne

sait pas qui en est le propriétaire. Mais
là, Hortense, tu le sais, tu connais le

propriétaire! !
Ca ne fait rien, je garde la statuette

Une secousse de colère violente fit

trembler Philippe. L’obistination de la

jeume fille faisait bouillonmer son sang.

Il essaya de raisonner Hortemse.

—Hortense, si tu gardes cette sta-

tuette quand tu sais à qui elle appar-

tient, tu commets une bien vilaine ac-

tion. Cette action est presque un crime,

quand la perte de cet objet peut faire

mourir une jeune fille que ses parents

aiment beaucoup. Car elle mourra, cet-

te jeune fille, à moins que sa Vierge
d’Ivoire ne lui soit rendue. Elle ne cesse
de la demander. Ah ! si tu l’entendais,

une fois seulement, lorsqu’elle murmure
avec son sourire livide et désespéré : “Je

voudrais bien avoir ma Vierge d’Ivoire!”

…….Hortense, rends-moila statuette ! sup-

plia Philippe.

—Non.......je la garde !
—Oh ! Hortense ! Hortense ! es-tu

si méchante ?
—T'u sais ‘bien, Philippe, que je ne

suis pas méchante. Tiens ! je vais faire
un marché avec toi.

—Dis !

—Quand je serai mariée, je te ia
rendrai !

—Quand tu seras mariée ?
—Je me marie à Pâques.

: —À Pâques ! Mais, malheureuse, la
fille de M. Roussel a le temps de mou-
rir cent fois !

—Elle ne mourra pas, Philippe. Je
veux me marier.

——Prends garde, Hortense, que ton en-
têment ne te porte malchance !

——Je te la rendrai à Pâques, Philip-
pe.

—Eh bien ! non. Moi, je la veux
de suite !

Cette fois la figure de Philippe était
menacante.

—Tu vas me la prendre de force ?
se mit à rire la jeune fille.

—S'il le faut, oui.
—J’aimerais voir ça !
—Tu vas le voir, Hortense. Donne-

moi la statuette !
—Non !
—Tu me la donneras !
Philippe brusquement saisit les deux

mains d’Hortense.
—Oh ! par exemple; ne fais pas le

vilain comme ça !
—Donne-moi la statuette,

se !
Philippe rugissait et serrait les deux

mains à les briser.
—Donne la statuette !
—Tu me fais mal, Philippe !
—Jamais !
—Donne !
—Lâche-moi !
Avec une vigueur insoupconnée Hor-

tense dégagea ses mains prisonnières
dans celles de Philippe et repoussa rude-
ment le jeune homme.

Lui jeta un hurlement de rage, fir
uni bond vers la jeune fille et lui saisit
la gorge qu’il se mit à serrer fortement.

—Ah ! veux-tu m’assassiner, Philip-
pe ? rila Hortense que la frayeur tuait
a demi.

—La Vierge dIvoire, vite ! com-
manda Philippe dont le visage était ef-
frayant à voir.

—Ausecours ! cria Hortense.
—T'ais-toi, misérable, et obéis !
—Laisse-moi ! A l’aide ! à l’aide.
—La statuette ! vociféra Philippe.
—Au secours ! On me tue!
Dans la maison un bruit de pas et

de voix se fit entendre.
Mais Philippe ne percevait rien.

—Hortenise, si tu ne me rends
la Vierge d’Ivoire, je vais te tuer !

Horten-
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La jeune fille avait fermé les yeux
et demeurait inerte et livide. Sans I:
vouloir Philippe Danjou avait serré plus
fort qu’il n’était nécessaire.

Tout à coup il tressaillit violemment.
La porte de la chambre de la jeune fille
venait d’être ouverte avec fracas, puis
trois hommes robustes se jetaient sur
Philippe, lui faisaïent lâcher prise et le
maintenaient solidement.

Hortense venait de rouler sur le ta-
pis de sa chambre ou elle demeurait
inanimée.

Alors de toutes parts des cris reten-
tirent.

Des femmes, des hommes, des en-
fants criaient par les fenêtres, par les
portes ouvertes de la maison :

—Au meurtre ! À l’assasin !
Philippe, aux mains des trois gail-

lards qui le maintenaient, se débattait et
hurlait.

Mais les trois hommes ne lâchaient

pas. :
Des agents de police survinrent peu

après et s’emparèrent de Philippe.
Pendant ce temps la maitresse de

pension, assistée de quelques femmes du
voisinage, essayait de ranimer Hortense
qui n’était qu’évanouie.

Pour plus de sûreté on appela un
médecin.

Mais avant que l’homme de science
n’arrivât, les policiers emmenaient Phi-
lippe a VHétel-de-Ville.

Le jeune homme eut beau protester,
rien n’y fit. On l'emmena menottes aux
mains.

XI

LE MIRACLE DE LA VIERGE
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Cette affaire avait causé un émoi
formidable dans le quartier. On disait
qu'un bandit avait tenté d’assassiner une
jeune fille.

Cela n'avait été en effet qu’une ten-
tative, puisque Hortense, comme elle
l’avait avoulée plus tard, avait été terras-
sée par la peur plutôt que par le mal.

Quand elle eut repris sa connaissan-
ce, elle trouva devant elle les policiers
qui, après avoir mis Philippe sous ver-
rous, étaient revenus auprès de la jeune

fille pour avoir sa déposition. Elle sou-
rit et leur dit : :

—Vous n’allez pas le garder pri-
sonnier, j'imagine ?
—Mais il a voulu vous assassiner
—Mais non, vous êtes fous ! Je

l’ai fait fâcher, et je me suis évanouie de
peur. Il ne m’a pas même fait mai.
C’est mon grand ami, demandez à mada-
me Larose.

Madame Larose était la maitresse
de pension.

Celle-ci confirma les paroles de la
jeune fille, ajoutant que le jeune homme
avait été longtemps son pensionnaire et
qu’il ‘avait toujours été le meilleur gar-
çon du monde.

—Aussi, conclut-elle, ça m’a bien
étonnée de le voir serrer le cou de ma-
mezelle Hortense.

Alors on voulut savoir comment la

!

chose était arrivée, mais la jeune fille
refusa dc parler.

Les policiers s’en allérent. Mais
cela n’avait pas arrêté les langues, ct ce-
la n'avait pas fait remettre Philippe en
liberté.

Le lendemain, les deux policiers lo-
gèrent contre le jeune homme une aceu-
sation d’assaut sur une jeune fille hor-
nête, et l’accusé fut mis en présence d’un
magistrat.

Comme les dépositions des agents
de police faisaient voir l’affaire sous un
jour énormément grave, le magistrat dé-
cida d'envoyer Philippe devant une cour
criminelle et de mettre le jeune homme
en prison en attendant

En entendant cette décision du ju-
ge, Hortense, qui avait vainement de-
mandé la liberté de Philippe, éclata en
sanglots et s’enfuit en pleurant.

Et Philippe, étonné, ahuri, ne par-
venant pas à se rappeler comment toute
cette histoire avait enmmencé et fini,

commençait à se demander avec angois-
se comment les choses allaient tourner
pour lui. Or, pendant qu’il attendait la
voiture cellulaire qui allait le conduire à
la prison comravne avec d’autres mal-
heureux, un avocat vint lui offrir ses ser-
vices.

A force de creuser ses souvenirs
embrouillés, le jeune homme était parve-
nu à reconstituer la scène de la veillz
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dont il confia tous les détails à l’homme
de loi. Il termina son récit en deman-
dant à l'avocat d’aller immédiatement
conférer avec M. Roussel.

Le brave négociant faillit se trou-
ver mal en apprenant cette fâcheuse
nouvelle : Philippe Danjou en prison !

Il accompagna immédiatement l’avo-
cat au Palais de Justice où il lui fut per-
nis de voir Philippe.

-—Vous ici, mon ami ! s’écria M.
Roussel dont les traits etaienc livides.

Philippe sourit tristemen: et répon-
dit :

—OQui, monsieur Ruusse!, et je vous
assure que je ne l’ai pas fait exprès.

—Rapportez-moi les détails de l’ac-
cident, et si je peux user de mon influen-
ce auprès du magistrat, j& m'empresserai
de le faire avant qu’on ne vous emmène
à la prison.

Philippe obéit.
En entendant le jeune homme

avouer qu Hortense était en possession de
la Vierge d’Ivoire, M. Roussel s’écria
avec une joie mal contenue :

—Ah ! c’est cette jeunefille qui a
la Vierge d’Ivoire !

—Mais vous comprenez aussi, par
ce qui est arrivé, qu’i! n'est pas aisé de
faire rendre la statuette à cette jeune
fille, dont l’entêtement demeure un mys-
tère pour moi.

—Oh ! je Ja lui ferai bien rendre
moi, dit M. Roussel, je saurai bien lui
faire entendre raison.
ment il s’agit de votre personne.
Ne voyez-vous pas, monsieur, qu’il

n’y a dans cette affaire aucun crime, et
ne pensez-vous pas qu'il serait possible
de faire revenir le magistrat sur sa dé-
cision ?

—Je le pense, monsieur Roussel.
Venez avec moi, je vais tâcher d'avoir
une audience immédiate du magistrat.

Le négociant conraissait ce magis-
trat. li expliqua tonte l’affaire de la
Vierge d’Ivoire, exprimant son désespoir
en face de la mystérieuse maladie dont
sa fille se mourait, et disant pourquoi
Philippe Danjou, qui voulait sauver Ly-
siame d'une mort prématurée, s'était mis
en colère contre cette Hortense qui re-
fusait de rendre la statuette.

—PFaites arrétec cette fille, dit le

Mais pour le mo-

magistrat, cela la décidera peut-être à
s’exécuter.
—Non, monsieur le juge, répondit

énergiquement M. Roussel, à qui il eût
répugné de faire jeter une honnête fille
au milieu du troupean des femmes per-
dues de vices. Non, répétta t-il, mais je
vous demande de libérer Philippe Dan-
jou, ensuite je verrai cette Hortense et
je saurai bien lui faire rendre la sta-
tuette à ma fille.

Le magistrat, homme intelligent et
de vues larges, signa de suite l’élargis-
sement de Philippe.

Le jeune homme pleura de joie.
—Merci, monsieur Roussel, dit-il,

jamais je n’oublierai ce bienfait de vo-
tre part !

—Mon ami, les moments sont pré-
cieux : allons chez votre ancienne amie,
Hortense Deschénes !

—Allons ! répéta
Philippe.

L’instant d’après, la jeune fille re-
cevait ses visiteurs avec un large sou-
rire.

De suite Philippe lui fit ses excu-

joyeusement

ses.
—Mademoiselle, dit alors le négo-

ciant, monsieur Danjou vous a dit que
ma fille malade demandait sans cesse sa
Vierge d’Ivoire qu'elle a perdue un jour
du mois d’octobre derniem, Vous n’a-
vez pas voulu la remettre àce jeune
homme en qui vous n’aviez peut-être
pas confiance ; mais à un malheureux
père vous ne pourrez pas refuser, je pen-
se. =

—Cette Vierge d’Ivoire…….c’est un
talisman, n’est-ce pas ? demanda Horten-
se, qui ne paraissait pas plus décidée de
se rendre à la prière d’un père malheu-
reux quaux supplications et aux violen-

ces de Philippe, le jourprécédent.

—Je n'en sais rien, mademoiselle,
répondit M. Roussel. Cette statuette
avait été donnée à ma fille par la supé-
rieure de son pensionnat, et elle y tenait
beaucoup... Aujourd’hui, , nous sommes
portés à croire que c’est pour avoir
perdusa petite statue que ma fille est si
malade.

—Pourquoivotre. fille ne viendrait-
elle pas la réclamer elle-même ? deman-    
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da Hortense avec son front barré d’un
pli d’entêtement. ‘

Le négociant la regarda avec surpri-
se et frayeur.

-—Venir elle-même …… s’écria-t-il.
Mais Philippe ne vous a donc pas dit
qu’elle est mourante…… qu’elle n’a pas
même la force de sourire ?

—Oui, c’est vrai, Philippe m’a dit
cela.

—Vous voyez bien...
—Oui, oui. Eh ! bien ! je veux

voir votre fille, monsieur.
—-Vous voulez la voir ! -
—Oui. Conduisez-moi auprès d’el-

le. ;
Mais pourquoi ? fit le négociant avec

un étonnement croissant.
—Parce que je veux la voir.
—Vous ne pensez donc pas que je

vous dis la vérité ?
—Je pense que vous dites la vérité.

mais moi, je veux voir votre fille. Et en
méme temps que ces paroles Hortense
jeta un regard mystérieux à Philippe qui,
croyant que, comme lui, M. Roussel allait
se heurter au fol entêtement de la jeune,
chancelait d’épouvante. Car à chaque
minute pasisée il redoutait qu’on vint an-
noncer la mort de Lysiame.

M. Roussel, devant l’insistance
étrange de l’ouvrière, consulta Philippe
du regard.

—Soumettez-vous ! conseilla  Phi-
lippe.
 Soit, dit M. Roussel. Allez, dit-il

aussitôt au jeune homme, cherchez un
fiacre et nous nous rendrons chez moi
tous les trois.

Philippe obéit. Quelques minutes
plus tard les trois personnages filaient
vers la rue Sainte-Famille.

Quand ils pénétrèrent dans la cham-
bre de Lysiane, ils trouvèrent Mme
Roussel en pleurs et le docteur Rouleau
au chevet de l’agonisante tenant une de
ses mains.

Le négociant se précipita vers sa
fille.

—Lysiane ! Lysiane ! gémit-il.
Le docteur l’arrêta.
—Monsieur, c’est fini……deux oun

trois minutes encore, et...
—Ah ! non, non, cela ne se peut

pas !

Et s’écrasant 4 deux genoux M.
Roussel se mit à pleurer.

Tout doucement Hortense s’était ap-
prochée pour jeter par-dessus l’épaule du
médecin un regard curieux sur la forme
inerte de Lysiane. En voyant la rigidité
de ce jeune corps—car Lysiane avait
toutes les apparences d’une morte —
Hortense blémit et se recula effrayée.

Philippe, derrière elle, lui souffla à
l'oreille ces paroles terribles :

——Hortense, tu l’as peut-être tuée !
La jeune fille chancela en étouffant

un sanglot. Puis, fébrilement, elle fouil-
la sa sacoche, en tina la statuette et, cou-
rant près de la malade, elle la lui mit
dans la main, disant :
—Mademoiselle,

tre Vierge d’Ivoire !
Surpris, le docteur Rouleau s’était

brusquement écarté, et tous alors purent
assister à une scène très émouvante.

Hortense s’était agenouillée et rete-
nait la main de la moribonde dans la-
quelle elle avait placé la statuette ; et
la main inerte de la malade s'était crispée
avec force sur la petite vierge, un souri-
re heureux s’était imprimé sur ses lèvres
*t un long soupir s’était exhalé de sa
poitrine. Puis Lysiame avait relevé ses
paupières, ses regardis surpris se posaient
avec joie et reconnaissance sur les per-
sonnes qui l’entouraient.

Elle vit Hortense qui, à genoux,
pleurait : ses regards s’humectèrent d’at-
tendrissement. Elle vit ensuite Philippe
et lui sourit. Puis elle regarda son père
et sa mère avec amour et murmura :

-—Je suis contente !
Et soudain—était-ce donc encore un

miracle P—Lysiane—oui, Lysiane qui
n'avait pas remué depuis deux mois—Ly-
siane se souleva à demi, presque sans
difficulté, attira à elle la tête châtelaine
d’Hortense et sur le front de l’ouvrière
déposa unlong baiser.

—Merci ! balbutia-t-elle dans un
spasme joyeux. …

Elle se renversa aussitôt, reprit sa
posture d'avant, porta la statuette à ses
lèvres sur lesquelles elle la tint longue-
ment pressée, et parut s’endormir d’un
sommeil paisible.

Alors le docteur constata que des
rougeurs vives couraient sur le visage de

tenez........«voici vo-
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la malade. Il saisit vivemient un poignet
de la jeume fille et, avec le plus grand
étonnement, découvrit que le pouls bat-
tait régulièrment.

—Monsieur Roussel, prononça-t-il
d’une voix troublée par l’émotion, je pen-
se que votre fille va vivre encore !

Un frisson de joie immense secoua
tous les personnages de cette scène pres-
que sublime. ‘

XII

LECOUP DE MASSUE
A huit heures de 13, Fernand Drolet

se présentait à la pension d’Hortense. li
n'avait pas revu sa fiancée depuis le re-
tour à Montréal.

Il la trouva très heureuse.
—Fernand, dit-elle de suite avec

une petite pointe de taquinerie, tu m’as
caché quelque chose de ta vie passée !

Le jeune homme regarda la jeune
fille avec une surprise inquiète.
—Moi, dit-il- en pâlissant un peu.

Mais qu’ai-je donc pu te cacher de si
grave, ma jolie ?

Il essaya de rire.
—Oh ! ne ris pas surtout ! gronda

légèrement Hortense. C’est peut-être
plus grave que tu ne penses.

—Eh bien, voyons !
—Ecoute. Tu ne m’as pas dit que

tu avais été en amours avant de me
connaître et de me fiancer ?

—Ah ! bon se mit à rire Fernand.
Je suis donc un criminel à vos beaux yeux.
Mais vous, enfant trop peu coquette, vous
allez me dire et me jurer que vous n’avez
jamais été amoureuse d’un autre que moi ?

—Non.......je ne jurerai pas...
—Ah ! Ah ! riait toujours Fernand,

c’est là que je vous y prends!
—Ah ! là, à la fin, avec tous tes vous

tu m’agaces.
—N’importe ! je t’y prends bien !

—Moi.......ce n’était pas grave !
—Non ? Et moi donc ?
—Toi, Fernand, tu as aimé jusqu’à

la folie.....du moins on me l’a affirmé.

Et quand un jour, on a dit que celle que

tu aimais allait mourir peut-être, tu t'es

enfui ! Est-ce la vérité ?
Fernand Drolet devint livide et re-

garda avec des yeux égarés Hortense.

—T'u ne dis rien ? demanda celle-
ci.

Fernand baissa la tête, rougit et
balbutia :

—C’est la vérité Hortense. Mais
je ne t’ai pas dit que mon père m’avait
écrit à Burlington que je ne devais plus
espérer, que cette jeunefille allait mou-
rir, à moins qu’elle ne fut morte déjà à
l'heure où il m’écrivait, et qu’il importait
que je cherchasse ailleurs ume autre com-
pagne. Sur ces entrefaites, Hortense,

je t’ai rencontrée.
—Tu ne sais donc pas que celle que

tu pensais perdue, est maintenant sau-
vée ?

—Sauvée ! Fernand chancela.
—Oui, guérie........par miracle !
—Lysiane, guérie !
—Vivante.......comme nous deux Fer-

nand !
—Mais.......tu la ronnais donc ?
—C’est moi qui l’ai sauvée !
—Toi !
Fernand cette fois regarda Horten-

se comme l’on peut regarder ume per-
somme que l’on croit détraquée.

—Cela t’étonne hein ? Pourtant
c’est simple, puisque je sais toute ton
histoire avec cette Lysiame.

Puis Hortense, qui paraissait fort
s'amuser des émotions diverses par les-
quelles elle voyait passer son fiancé se
mit à lui faire le récit de la Vierge
D'Ivoire.

—FEt tu es sûre, Hortense, que  Lv-
siane est tout à fait guérie ?

—Je te dis que je l’ai sauvée !
—Ho !..
En méme temps que cette exclama-

tion Fernand prit sa téte a deux mains,
la serrant avec force comme si elle eût
fait très mal et demeura ainsi, silencieux
et sombre. Et, tout à coup, il saisit son
chapeau et sortit précipitamment.

—Fernand ! Fernand ! cria
tense saisie par un émoi indicible.

Fernand dégringolait l’escalier com-
me un fou.

—Fernand ! Fernand ! clama Hor-
tense avec un sanglot dams la voix.

Elle s’élança sur les pas du jeune
homme. Dehors, sur la place Jacques-
Cartier, elle le vit sauter dans un fiacre

qu’elle vit ensuite filer à toute allure.

Hor-
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Tant qu’elle put apercevoir le fia-
cre, la jeune fille demeura là, immobile,
le sein palpitant, les yeux désorbités,
indifférente aux passants qui la regar-
daient avec curiosité.

Tout à coup une voix de femme
prononça tout près d’elle :

—Mamzelle Hortense, il est parti
donc ?

Hortense frémit, pirouetta et se
trouva face à face avec sa maitresse de
pension.

—Oui, madame Larose, il est parti!
Oh ! ce que je vais être malheureuse :

Elle se mit à pleurer doucement et,

soutenue de la brave femme, elle rega-

gna sa chambre.
En montant dans le fiacre Fernand

Drolet avait crié au cocher :
Rue Sainte-Famille......et vite !
Le cocher ne se fit pas répéter cet

ordre. Il fouetta vigoureusement son
cheval et le lança au grand trot.

C’était le samedi, dans l’après-di-
ner.

La camériste de Mme Roussel vint
ouvrir la porte à Fernand et l’introdui-
sit dans le salon.

Sur le seuil de la porte le jeune
homme s’arrêta brusquement. Un mo-
ment il parut tituber et ses mains cher-
chèrent un appui. Mais il se raidit aus-
sitôt et ses regards, comme remplis de
folie, passaient en revueles personnages
qui se trouvaient réunis dans cette pièce.

Il aperçut d’abord M. Roussel et
Philippe Danjou. Les deux hommes, un
peu à l’écart, demeuraient debout et
paraissaient causer avec animation. Na-
turellement à l’apparition de Fernand,
tous deux demeurèrent muets de surpri-
se.

Puis le regard de Fernand se posa
sur une silhouette pâle, délicate et sou-
riante, à demi étendue sur ume chaise-
longue : c’était Lysiane. Près de la
jeune fille, Mme Roussel demeurait assi-

se.
Devant ces quatre personnages

muets et qui le regardaient comme avec

stupeur, Fernand demeurait bouche béan-

te, chancelant, excessivement pâle, n’o-

sant ni avancer ni reculer.

—Approchez donc ! commanda
tout à coup une voix douce bien connue,

ite REC EE

Oui.......il reconnaissait celte voix qui
lui avait été si chére un jow...la voix
de Lysiane ! Mais n’était-ce pas ume
voix d’outre-tombe plutôt ? Ou bien n’é-
tait-il pas la proie de quelque terrible
cauchemar ?

Il bégaya ces paroles :
—Ah ! vous n’êtes pas morte !
—Non, comme vous voyez. Mais

je suis encore un peu faible ; cependant
je pense que dans huit jours je serai

tout à fait sur pied.
Fernand la regarda encore !
Non...jamais il ne l'avait vu aussi

jolie, aussi mignonne, aussi séduisante !

Il sentit quelque chose dans le fond de

son coeur qui lui fit horriblement mal

Des pleurs irrésistibles affluèrent à ses

yeux, mais il réussit à les refouler.
Puis instinctivement il essaya quel-

ques pas en avant. Mais alors. il se

trouva devant Philippe qu’il se prit a
considérer curieusement.

Lysiane sourit doucement et pro-

nonça :
—F'ernand, vous ne connaissez peut-

être pas monsieur Philippe Danjou...
mon fiancé ?

Son fiancé |...
Fernand tour à tour

siane puis Philippe.
Celui-ci était pâle.
--—-Monsieur Drolet, articula grave-

ment Lysiane, donnez lui votre main,
puisque c’est un ami !

Philippe tendit sa main au jeune
homme.

Mais celui-ci fit un bond en arriére,
comme s’il eût été saisi par une épou-
vante quelconque, murmura quelque
chose d’incompréhensible, jeta un re-
gard fou a Lysiane et comme un homme
très ivre il s’en alla.

Avant qu’on eût songé à le retenir,
il était dehors et remontait dans son
fiacre.

—Pauvre garçon ! murmura Mme
Roussel, qui, comme son mari, avait as-
sisté à cette scène le coeur débordant
d'émotion.

Lysiane sourit à Philippe, lui tendit
sa main que le jeune homme s’empressa
de prendre et dit :

——Âinsi donc, mon père, vous ma mè-
re, vous, Philippe» c’est pour Pâques ?

considéra Ly-
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—Oui, ma chère Lysiane, répondit
Philippe étouffant d’une joie inouie ; à
Pâques nous serons l’un à l’autre, puis-
que monsieur Roussel et votre mère y
consentent !

—Ah ! Philippe !
avec ravissement, c'est ma
d'Ivoire qui a fait tout cela !.....
—Je vous crois Lysiane !

Et de ces quatre coeurs piétris dela
même foi grandiose jaillit ume supréme
louange à la Vierge de là-haut.

>, - .

s’écria Lysiane
Vierge

XIII

LE DESESPOIR DE FERNAND

Fernand Drolet était retourné chez
lui pour toujours désespéré.

Ses parents essayèrent tout pour le
consoler.

—Tu l’aimes donc encore, cette

pauvre Lysiane ? interrogea Mme Dro-
let.

-—Si je l’aime………je l’ai toujoursai-
mée, vous le savez bien ! Maintenant elle
est perdue pour moi à jamais, et cela à
cause de ma lâcheté !
— Mais, mon pauvre enfant. est-ce

qu’on pouvait s’attendre à ce miracle……
ou mieux à cette guérison miraculeuse ?

—N’importe ! j'ai été lache, lache......
, Oh ! je mérite bien ce qui m’arrive !

—Mais l’autre, Hortense………
—Hortense ! Fernand éclata d’un ri-

re d’amère ironie.
—Quoi ! tu ne I'aimes pas ? deman-

da M. Drolet.
—Je ne sais pas !
—T'u ne sais pas ?

. —Non......Je l'estime......je ne la hais
pas. Mais l’aimer comme j'aime l’autre
encore ? non, cela ne se peut pas…….cela
ne se pourra jamais !
—Mais alors que vas-tu faire ? in-

terrogea Mme Drolet avec anxiété.

—Rien. Je vais rester garçon. Je
ne me marierai pas. En marier une au-
tre que Lysiane, je serais malheureux...
plus malheureux encore !

—Tes promesses à Hortense ! Tes
engagements ?

—Je briserai tout cela ! s’écria avec
une sorte de rage Fernand. D'ailleurs je

 

vais partir.....je ne veux plus vivre a
Montréal.

.—Prends garde de devenir fou, mon
garcon ! dit gravement le pére. il

—Fou ? devenir fou ? mais ne
voyez-vous pas que je le suis déjà ? Oui,
je suis fou ! Oh ! quand j'y pense, ce
que j'ai été lâche !

Après avoir prononcé ces derniers
mots il s'enfuit à sa chambre.

Pendant dix jours Fernand refusa de
sortir de la maison. Il passait ses jour-
nées à marcher fiévreusement dans l’étu-
de de son père, quand celui-ci était à sa
besogne quotidienne sur la rue Saint-Jac-
ques. Et le pauvre garçon maigrissait à
vue d'oeil, il pâlissait affreusement, il pa-
Taissait en faire une maladie mortelle.

Très souvent Mme Drolet l’enteñ-
dait appeler à toute voix :

Lysiane ! Lysiane !
Et ce foyer, qui jusque-là n’avait

connu que la joie, s’abimait dans la dou-
leur et la souffrance. :

Le père et la mère de Fernand se
désespéraient tout autant que leur fiis.
Que faire ?

M. Drolet eut un jour une idée ; s’ii
était possible de faire revivre l’amour de
Fernand pour Hortense. Car il croyait
sincèrement que son fils avait aimé l’ou-
vrière, qu'il l’aimait encore, mais que cet
amour s'était temporairement effacé de-
vant les remords qui assaillaient l’esprit
du jeune homme. Quoi ! il pourrait suf-
fire de la vue d’Hortense pour que Fer-
nand vit se dissiper le voile sombre qui
lui dérobait l’image de l’ouvrière. Dans
les cas graves et désespérés on tente tous
les remèdes. M. Drolet résolut d’es-
sayer celui-là.

Il se rendit à la pension de la jeune
fille qu’il trouva tout aussi malheureuse
que son fils.

Elle, en voyant le père de Fernand,
ébaucha un sourire pâle et dit :

—Monsieur, soyez le bienvenu dans
ma pauvre chambre.

Et sans plus elle ajouta :
—Vous venez me demander, de la

part de votre fils, de renoncer au bonheur
qu'il m’a promis, n’est-ce pas ?

—Non, mademoiselle, vous interpré-
tez mal mavisite. Je suis venu vous de-
mander de sauver mon fils du désespoir.  



  

  

 

      

     

 

    

  

   

 

  
  
   

  
   

   

  

  
   

  

 

    

  

   

  

 

  

 

   
  
  

    
  

 

      

          

              
    
    

  
   

  

 

—N’a-t-il pasretrouvé sa Lysiane ?
—Elle n'est plus pour lui !
—Que dites-vous ? s’écria Hortense

en bondissant. Lysiane serait-elle mor-
te ?

—Non, rassurez-vous. Néanmoins,

pour mon fils» c’est tout comme Ly-
siane a donné sa main à un autre !

Hortense se mit à rire avec sarcas-
me :

—Bon ! je parie que
Philippe Danjou ?

—C’est vrai !
—Ainsi, je peux comprendre que

votre Fernand est très malheureux à
cause de ce mariage ?

—Treés malheureux......c’est vous qui
le dites.

—Et vous pensez que je pourrais
peut-être le ramener à l’espoir de la vie,
à la joie ?

Je le pense, mademoiselle. C’est
pourquoi vous me voyez accourir près de
vous.

—Comme c¢a, ça vous ferait plaisir
que je sois la femme de votre Fernand ?

Puisque vous ramènerez la joie et le
bonheur chez nous !

-—Mais il aime l’autre encore ?
—Hélas ! fit seulement M. Drolet

en baissant la tête.
—Et moi......il ne m’aime pas......il ne

m’aime plus !
-—I] vous estime certainement ………… -

vous aime peut-être encore ! Mais en ce
moment, il est comme fou. Si on lui
parle de vous: il ne sait pas au juste.

—Ah ! monsieur Drolet, soupira
Hortense, je sais bien que s'il m'aime
encore, cela ne peut être autant que l'au-
tre ; je l’ai bien compris quand j'ai vu
Fernand la dernière fois. Oh ! vous sa-
vez, je ne l’en blâme pas ! Pauvre gar
çon ! je sais bien moi aussi qu’on ne peut
pas se défendre des sentiments qui enva-
hissent notre âme. Vous voyez» moi, je
suis comme lui : je voudrais chasser de
mon coeur et de mon esprit ce que je res-
sens pour lui, mais.
—Vraiment, vous l’aimez ?

—Vraiment ! Moi ! Mais regardez

donc dans mes yeux, vous y verrez jus-

qu’au tréfonds de mon âme : ce n'est pas

un secret ! Alors comprenez-vous que je

l’aime ? Fh bien ! je l’aime assez ques si

l’autre c’est
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cela m’était possible, je lui donnerais sa
Lysiane......je la lui donnerais, vrai com-
me vous êtes là !
—Vous feriez cela ?
—Si vous l’exigez, je vais le faire!
——Il est trop tard, vous ne pourriez

pas, et je ne le voudrais pas ! répliqua
M. Drolet en secouant la tête.

—O mon Dieu ! dit Hortense avec
un soupir atroce, ce que nous sommes
misérables, des fois, dans ce monde !

La jeune fille laissa tomber sa belle
tête sur l’épaule de M. Drolet et pleura.

Très ému, le père de Fernand posa
ses lèvres sur le front de la jeune fille et
murmura dans une prière :

—H'owtense, venez voir Fernand !
La jeune fille leva sa tête» regarda

M. Drolet dans les yeux un moment, et,
sans mot dire, elle arrangea sa coiffures
ajusta un chapeau sur sa tête et soupira
faiblement ce mot:

-—Allons !

Ils trouverent Fernand assis au pu-
pitre de son père et écrivant une longue
lettre. Il paraisait très calme.

A la vue d’Hortense, il se leva vive-
ment, courut à elle et l’embrassa tendre-
ment avec ces paroles :

—Vous arrivez bien,
je vous écrivais mes adieux.

L'accent du jeune hommeétait plutôt
badin, et ses lèvres souriaient pleinement.
Hortense pensa que, en effet, le jeune
hommen’était pas tout à lui» comme on
dit.

ma chre amie,

Elle tresaillit d’une vive émeHoz.
Un moment elle considéra le jeune

homme qui, muet, ne cessait de lui souri-
re. Puis, elle s’écartas s’approcha de M.
Drolet et lui souffla à l’oreille :
—Laissez-moi seule avec lui !
M. Drolet se retira.

Alors Hortense, à l’extrême stupé-
faction de Fernand, enleva son chapeau
qu’elle laissa tomber par terre, jeta sa
mante sur un meuble, se jeta au cou du
jeune homme et, avec une vigueur prodi-
gieuse, elle l’entraina vers uin sofa, le fit
asseoir de force et tout en le tenant pres-

sé fortement sur elle» elle dit d’une voix

frémissante :

—Tue-moi plutôt, Fernand,
me dire adieu !

que de   



    

 

  

 

   

Elle se mit à pleurer sur l’épaule du
Jeune homme interdit.

Troublé, frissonnant, Fernand releva
la tête d’Hortense, baisa sès lèvres humi-
des de ses pleurs et demanda la voix
tremblante :

—Tu ne
l'autre ?

—Je ne sais rien et ne veux rien sa-
Moi, je t'aime, et cela me suffit !

—Tu seras malheureuse avec moi !
—Moins que de vivre loin de toi !
—Emtre nous deux il y aura toujours

l’imageet le souvenir de l’autre !
—Pas toujours, Fernand. Car, vois-

tw je me ferai si belle—car je sais me
faire belle quand je veux—oui, je me fe-
rai si attrayante, si bonne. que l’image de
l’autre s’effacera !

—Pourtant, Hortense, tu es belle dé-

sais donc pas que j'aime

voir.

jà !
—Oh ! ne raille pas, hein ! Je sais

que je ne suis pas belle en ce moment !
—Je te dis que je te trouve belle

moi, trés belle !
—Tu es sérieux ?
—Regarde-moi !

Ouis chose extraordinaire, Fernand
semblait redevenu lui-même ; il souriait

doucement, heureusement…….puis à plei-
nes lèvres il embrassait les lèvres qui ne
se refusaient pas aux siennes.

—Alors, tu me regretteras, si tu me
dis adieu ! balbutia Hortense tout eni-
vrée.

—Je ne veux pas te dire adieu !
—Non ? Vrai P.....Embrasse-moi en-

core, Fernand, parce que je ne te croirai

pas ! :

—Crois, mon amour……tu vois
que je t'aime !

-—C’est vrai que tu m’aimes, puisque
tu me l’as déjà dit !

—Je t'aime par-dessus tout au mou-
de !

Cette fois Hortense regarda le jeune
homme très longuement. Quoi ! est-ce
elle maintenant qui devenait folle ? Ou
bien, ce Fernand, avec son sourire mysté-
rieux, était-il en train de lui jouer un ae-
te de comédie ?

bien

Elle se sentit fortement pressée dans
les bras du jeune homme, elle ferma les
yeux. et ses oreilles saisirent ces paroles:

—Je t'aime mieux que mon père,
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mieux que ma mère ! Hortense,
tends-tu?

Les lèvres de la jeune fille avec un
sourire de joie sublime murmuraient :

—Oh ! Vierge d’Ivoire...merci !
Fernand, qui n’avait pas compris,

continuait de presser la jeune fille contre
lui, il la dévorait de ses lèvres.

—Hortense, c’est pour Pâques, n’est-
ce pas ?

—Orui, Fernand...muirmurèrent les
lèvres de la jeune fille.

m’en-

XIV

COMMENT FINIT CETTE HISTOIRE
VRAIE

Philippe Danjou était devenu le ma-
ri choyé de Lysiane, tout comme Horten-
se était devenue l’heuteuse épouse de
Fernand Drolet. Et sur le seuil de la
vie nouvelle pour eux, les quatre amants
ne découvraient que des horizons de par-
fait bonheur.

Et ce capricieux bonheur était revena
chez M. Roussel. Seulement, aprés tant
de longues veilles qu’il avait passées au-
près de la couche de sa fille, après les
milles inquiétudes, les sombres angoisses,
les désespoirs, le négociant s’était casé.
Il avait en quelques mois excessivement
vieilli, et depuis la fin d’avril il avait ces-
sé de se rendre à son établissement de la
rue Saint-Paul.

Alors s’était* réalisée la prédiction

d’Amable Beaudoin : un matin, Philippe
Danjou était entré dans la maison de

commerce de la rue Saint-Paul commele

maitre. En effet, le négociant avait cédé

sa maison de commerce à sa fille qui en

devenait propriétaire, avec Philippe: son

mari, comme directer. Naturellement M.

Roussel s’était réservé le droit de diriger

Philippe dans les passes difficiles ; car il

faut bien admettre que le jeune homme

était loin d’avoir l’expérience nécessaire

pour diriger de lui-même une maison d’af-

faires aussi importante. Il est vrai de

dire qu’il avait à son service des employés

d’expérience dont les avis pourraient lui

être utiles. Et puis, Philippe était intel-

ligent et très actif, et l’on pouvait comp-

ter que tout irait bien.

Faut-il ajouter qu’il possédait une

femme incomparable qui, pour lui, ailait

être un guide et un égide puissants !
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Aux premiers jours de juin, un peu
après le départ de M. et Mme Roussel
qui étaient allés passer la saison d’été sur
une plage du Saint-Laurent, au Bic, je
pense, Philippe, un matin, vit entrer dans
son bureau de la rue Saint-Paul Adolphe
Beaudoin. L'apparition du fils d’Amable
fit surgir dans l’esprit très occupé de
Philippe tout un passé qu’il avait presque
oublié.

Il reçut le jeune
meilleure affabilité.

—Mon cher Adolphe, ce que tu as
changé : te voilà un homme fort ! Mais
dis-moi de suite comment va ton père, et
madame Beaudoin, Eugénie, Clarisse……
—Monsieur Philippe» merci pour

eux. Tous sont bien, sauf Eugénie.
—Hein ! Eugénie, est-elle donc ma-

homme avec la

"lade ?

—Bien malade, monsieur Philippe.
—Mais depuis quand ?
—Depuis le lundi de Pâques.
—Ah ! De quoi souffre-t-elle ?
—Sa maladie ressemble beaucoup à

celle qui m’a tenu sept années cloué sur
un grabat.

—Ah ! ce que je suis peiné. Pauvre
Eugénie ! Que disent les médecins ?

—Rien. Ils ne savent pas. Ils di-
sent à peu près ce qu’ils ont dit à mon
sujet. Mais je ne suis pas venu unique-
ment pour vous informer de cette mau-
vaise mouivelle. '
—Non ? Que puis-je faire pour toi ?
—Ce n’est pas pour moi non plus que

je suis venu, c’est pour ma soeur.

—Pour Eugénie ? demanda Philippe
avec surprise.

—Oui........... elle veut vous voir.

—Elle veut me voir ! Mais certaine-
ment, ajouta le jeune homme ‘ avec une
grande émotion, j'irai la voir, Adolphe.
J'irai ce soir en sortant de mon bureau.

—Elle désire vous voir de suite,
monsieur Philippe.

—De suite ? Eh bien, soit.

Philippe se leva avec agitation, prit
son chapeau et ajouta :

—-Viens Adolphe ! Allons !

—Un moment, monsieur Philippe,
mais Eugénie désire voir également votre
femme.

—Hein ! ma femme aussi ?
—Et elle demande que madame

   Danjou apporte avec
d'Ivoire.

Philippe palit
cette pensée :

—Est-ce qu'on allait demander à Ly-
siane de donner sa statuette......son talis-
man ? Mais il sourit de suite en songeant
qu’Hortense» pour s’en être séparée, n’en
avait pas été moins heureuse.

I] répondit à Adolphe :
—C’est bien, Adolphe, va dire à Eu-

génie que je cours chercher ma femmeet
que dans une heure au plus nous serons

là.

elle sa Vierge

légèrement. I eut

—Avec la Vierge d'Ivoire, n’est-ce
pas ?

Qui, oui.
Adolphe partit tout joyeux.
Philippe commanda de suite une voi-

ture et se fit conduire vivement chez lui,
rue Sainte-Famille.

Quand il eut mis sa femme au cou-
rant de la demande étrange que lui avait
fait adresser Eugénie» Lysiane dit avec
pitié :

—Pauvre fille ! Oui, allons vite la
voir, Philippe ! Tiens, vois-tu, j'ai là ma
Vierge d'Ivoire.

Elle désignait une petite bourse en
maroquin placée dans le fond de sa saco-
che.

Tous deux montèrent dans la voitu-
re qui avait amené Philippe, et une de-
mi-heure après ils entraient au restaurant
de la rue Notre-Dame.

Le bossu s’élança à leur rencontre.
—Ah ! monsieur Philippe.....une

éternité ! Il secouait vigoureusement ja
main du jeune homme. Et apercevant
Lysiane souriante un peu à l’arrière, il
ajouta : Pardon, madame, si je traite
ainsi votre mari, mais...

Lysiane l’interrompit avec ces pare-
les :

-—Monsieur Beaudoin, je sais toute
l’histoire de Philippe et je connais les
bontés que vous avez prodiguées à son
égard. Mais vite, conduisez-nous auprès
de votre fille malade !
—Oui, c’est vrai, madame……Ah !

pauvre Eugénie ! elle est bien mal, vous
allez voir ! Vous avez votre Vierge
d’Ivoire, madame ?

—Oui, je l’ai, là.
—Oh ! merci, venez !
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Amable précéda ses visiteurs dans
la cuisine, puis vers rescalier qui condui-
sait au logement de la famille Beaudoin.

L'instant d’après Philippe et Lysia-
ne étaient introduits dans la chambre
d'Eugénie où se trouvaient déjà réunis la
femme du restaurateur et ses enfants.

Philippe cut de la peine à reconnaitre
Eugénie : elle était si pâle, si amaigrie,
si défaite !

Elle sourit en voyant Philippe et elle
regarda attentivement Lysiane qu’elle vit
rayonnante de santé et de beauté. Ses
yeux se fermèrent brusquement et tous
les traits de son visage parurent se cris-
per sous la torture d’une souffrance atro-
ce. Mais cela ne dura pas. Eugénie re-
leva ses paupières sur Philippe auquel
elle sourit encore longuement.

—Comment allez-vous,
demanda le jeune homme.

Eugénie ?
Ah ! comme

j'ai eu du chagrin quand Adolphe est
venu m'apprendre votre maladie !

La malade demanda :
—Et vous, Philippe» vous êtes heu-

reux ?
Philippe se contenta de sourire, puis

il dit :
—Eugénie, vous: ne connaissez pas

ma femme ?
—Non...mais je la vois si belle et

si bonne que je suis bien contente pour
vous !
—Oui, elle est bonne,

bonne comme vous !

La malade sourit encore, et regar-
dant Lysiane, elle demanda :

—Madame, voulez-vous me laisser
embrasser votre Vierge d’Ivoire ?
—Certainement, Eugénie, je l’ai ap-

portée. Je ne veux pas seulement que
vous l’embrassiez, mais je veux que vous
la gardiez» je vous la donne en priant que
vous guérissiez.

—Madame, Je veux seulement l’em-
brasser, et je serai guérie. Car j'ai fait
un voeu...

—Oui ?

Eugénie.
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—J’ai promis de me faire religieuse,
si je reviens a la santé.

—Vous avez promis ?
—J’ai juré, madame.

Vierge d’Ivoire !
Lysiane lui tendit la statuette.
Longuement Eugénie la considéra

sous les regards émus et attentifs de tous
les personnages de cette scène qui n’o-
saient ni parler, ni remuer par crainte de
troubler les pensées de la malade.

Après un moment. Eugénie porta la
statuette à ses ‘lèvres, et la rendant à
Lysiane, dit :

—Gardez-la, madame, je suis mieux.
Merci ! Je prierai pour vous, madame,
pour vous aussi, Philippe, et toujours
vous serez heureux !

Elle s'endormit………comme Adolphe
s'était endormi, comme Lysiane s’était ex-
dormie également après qu’Hortense lui
eût remis la statuette.

Alors Philippe dit à l’oreille d’Ama-
ble :
—Monsieur Beaudoin, c’est encore

un miracle de la Vierge d’Ivoire…….votre
fille est sauvée !

—Dieu vous
Philippe.

Donez-moi la

entende ! monsieur

avait tenu son serment : elle était entrée
chez les Soeurs Grises pour vouer le res-
te de son existence aux oeuvres de chari-
té. ’

C’est à peu près à cette époque que
les miracles accomplis par la Vierge
d’Ivoire commencèrent à se répandre dans
le pays. Beaucoup de malades. qui dé-
‘sespéraient de recouvrer la santé, disaient
dans un accent de foi sublime:

—O Vierge d’Ivoire, venez à mon se-
cours !

Chaque fois, la grande Vierge là-haut
entendait ces voix et chaque fois elle
exauçait les prières.

FIN
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