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LA VIERGE D’IVOIRE
Grand Récit Canadien Inédit
par JEAN FERON
CHAPITRE PREMIER
La trouvaille de Philippe Danjou.

Parmi les nombreux piétons qui, vers
les quatre heures, se croisaient en cet
aprés-midi d’octobre sur la rue Notre-
Dame, entre la Place Jacques-Cartier ot
la Place d’Armes, on aurait pu remar-
quer un jeune homme par son air som-
bre, désespéré, et par sa mise misérable.
Il marchait lentement, téte basse, les
deux mains dans les poches de son pan-
talon, ne regardant personne, les yeux
fixés sur le trottoir, ayant aspect de ces
gueux des grandes villes qui vont par les
rues cherchant de l'oeil un portefeuille
perdu, ou quelque object de valeur qu’ils
pourront vendre chez quelque regrattier
Jjuif.

</ IVOIRE

PAR JEAN

FERON

Ce jeune homme, auquel les passants
Jetaient un regard de défiance ou de pi-
tié, et dont I'dge ne devait pas dépasser
vingt-cinq ow vingt-six ans, ¢tait excessi-

vement maigre. La petite moustache
noire qui naissait sur sa lévre supérieure
faisait cruellement ressortir la lividité de
son visage. Sans le vétement usé qui I’ha-
billait, un pantalon effrangé, des bottines
crevées et le chapeau melon trés roussi
qui s’enfongait jusqu’d ses sourcils, ce
garcon elit eu assez bon air. FEn l'obser-
vant avec attention on pouvait découvrir
une certaine distinction qui percait sous
I'accoutrement misérable. Ses trails
étaient . réguliers, et ses yeux bruns,
quand il osait les lever, étaient beaux ;
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ces yeux exprimaient des sentiments de
loyauté et de douceur.

Mais ployant sous quelque terrible
fardeau de misére, ce jeune homme pré-
sentait & ce moment une physionomie
bien lamentable.

Il marchait du co6té de la Place d’Ar-
mes.

Quand il fut arrivé devant 1'église
Notre-Dame, il s’arréta et parut trés in-
décis sur la direction a prendre. Il pro-
mena autour de lui un regard timide,
puis, pour obéir a une idée nouvelle peut-
étre, il traversa la chaussée et s’engagea
dans une allée de la Place d’Armes en
allant vers la rue Saint-Jacques. Lors-
qu’il eut dépassé de quelques pas le mo-
nument de Maisonneuve qui se dresse an
centre de la Place, le jeune homme s’ar-
réta tout a coup, et ses yeux fixérent cu-
rieusement un petit objet blanc qui gi-
sait au bord de I'allée dams I’herbe rous-
sie par les gelées d’automne.

I1 se baissa, ramassa l'objet et jeta
autour de lui un regard scrutateur, com-
me pour s’alssurer que personme n'avait
remarqué somn action. Non, personne
n’était 1a ; et les piétoms qui allaient cn
tous sens sur la rue Notre-Dame ou sur
la rue Saint-Jacques, avaient bien d’au-
trels choses a faire ou a penser que de
s’'intéresser a cet inconnu ou a ce gueux.

Le jeune homme poursuivit son che-
min, lentement toujours, tout en exami-
nant avec curiosité I'objet qu’il venait de
trouver et qu’il conservait dans le creux
de sa main.

C’était un petit bout d’ivoire long de
trois pouces environ et ayant a peu pres
un quart de pouce de diametre. Ce petit
bout d’ivoire était finement ciselé, et la
ciselure représentait la Vierge Marie de-
bout sur un globe, ses pieds écrasant un
serpent, sels mains croisées sur sa poitri-
ne, les yeux levés au ciel et un sourire
d’extase sur ses lévres. C’était une sta-
tuette d’ivoire.

A Tinistant ou le jeune homme met-
tait les pieds sur la rue Saint-Jacques, il
glissa la statuette dans I'une de ses po-
ches. Puis il traversa la chaussée vis-a-

vis de la Banque de Montréal et prit la
direction de I’Ouest.

Comme il passait devant I’'Hotel des
Postes, il entendit une voix l'interpeller.

—H¢é ! Philippe, ou vas-tu ainsi ?

Le jeune homme s’arréta brusque-
ment, tourna la téte et vit a trois pas um
garcon bien mis qui lui souriait.

—Ah ! Fernand. ..Comment vas-tu?

—Bien, merci. Mais toi-méme ?...
Tu ne m’als pas 'air tout a fait heureux !
N’as-tu pas trouvé un emploi ?

—Rien, mon cher ami. C’est déses-
pérant ! :

Et Philippe Danjou
ment.

L’autre exprima des paroles de com-
passion.

soupira atroce-

—Mon pauvre Philippe, j’ai tout es-
sayé pour te trouver quelque chose ; mais
les personnels sont au complet partout.

—C’est ce qu’'on me dit 14 ol je me
présente, Fernand. Merci tout de méme
pour la bonne sympathie que tu as pour
moi, je n’oublierai pas cela.

—-Ecoute, Philippe, si tu n’es pas dif-
ficile, tu pourrais toujours trouver une
place chez un gros négociant de la rue
Saint-Paul qui, hier, demandait un em-
ployé pour la livraison.

Philippe Danjou rougit violemment
et s’écria avec un air de reproche :

—Comment ! tu sais qu'on a besoin
d’un employé chez un négociant, et tu ne
me le dis pas !

—Je te pemsais difficile.

—Difficile, moi...es-tu fou ? Dans
la situation ou je me trouve...Non, non!
...Et c’est la Providence qui te met sur
ma route. Dis-moi le nom du négociant!

—Monisieur Roussel.

—DMonsieur Roussel ? J’y  cours
pour ne pas manquer cette bonne chance.
Je te reverrai plus tard, merci !

Philippe Danjou, animé par l'espoir,
se dirigea rapidement vers la rue Saint-
Paul.

Un quart d’heure apres, il était intro-
duit dans le bureau du mégociant.

Il dit son mom et s’excusa de sa mise’
négligée, expliquant qu’il était sans em-
ploi depuis trois longs mois, et mit ie
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commercant au courant de sa situation
présente et passée.

Le commercant, qui
brave homme, lui dit :

—Mon pauvre garc¢on, vous arrivez
une heure trop tard, nous avons l'em-
ployé qui nous manquait.

Le jeune homme chancela comme
s’'il eut été atteint par un choce terrible.
Du coup il retombait dans I'abime de son
désespoir.

était un tres

Le commercant devina l'atroce dé-
sappointement du jeune homme, et aus-
sitot il esquissa un sourire de pitié.

Et comme Philippe, abattu et plus
sombre que jamais, allait se retirer, il le
retint :

—Attendez un moment, dit-il, je vais
appeler mon secrétaire.

Il se leva, alla ouvrir une porte et
commanda & une personne que Philippe
ne put voir :

—Dites & Monsieur Aubert de pas-
ser & mon bureau.

Le négociant referma la porte et re-
prit sa place a son pupitre.

—Essayez-vous, mon ami, dit-il &
Philippe en lui indiquant un fauteuil.

Philippe obéit.

L’instant d’aprés, un jeune homme
entrait, disant :

—Vous m’avez appelé, Monsieur Rous-
gel P

Puis son regard curieux se posa sur
Philippe qu’il venait d’apercevoir seule-
ment.

—Monisieur Aubert, dit le négociant,
ne m’avez-vous pas laissé entendre, il y a
quelques jours, que vous alliez avoir be-
soin bient6ot des services d'un employé
surnuméraire dans les bureaux de I’admi-
nistration ?

—Oui, monsieur. Je crois qu’a
I’heure présente cet employé ne serait pas
de trop, je vous l'assure.

—Ah ! bien. Voici monsieur Phi-
lippe Danjou qui cherche un emploi. Je
vous prie de linitier a la besogne qu'’il
aura a faire, et dés demain matin il pour-
ra entrer en fonctions avec un salaire ini-
tial de quinze dollars par semaine.

Philippe se leva, et chancelant de
joyeuse émotion, s’écria :

—Ah ! monsieur, je vous remercie
de tout mon coeur! vous pouvez étre cer-
tain que je ferai tout ce qu’il me sera pos-
sible pour vous donner la plus grande sa-
tisfaction.

C’est bien, mon ami, sourit le neé-
gociant. Veuillez suivre monsieur Au-
bert qui vous indiquera le travail que
vous aurez a faire chaque jour.

Apres avoir renouvelé ’expression
de sa gratitude, Philippe sortit sur les
pas du secretaire de M. Roussel.

Il était six heures quand Philippe
quitta less magasins de !a rue Saint-Paul.
Sa physionomie était toute transformée,
et avec 'espoir d’un travail assez rémuné-
rateur il envisageait I’avenir avec plus de
confiance. Et puis, beaucoup de sympa-
thies parmi le nombreux personnel.
Vraiment, ¢’était un réve qu’il vivait tout
a coup ! Il ne pouvait croire a cette bon-
ne chance qui lui arrivait aussi soudaine-
ment, alors qu’il était au bord, tout au
word de ces grands désespoirs qui détrui-
sent les plus fermes courages ! Combien
de forts sont tombés aux premiers coups
d'un sort mauvais !

Mais Philippe Danjou avait résisté
longtemps, parce qu’il avait été habitué a
la misére des le bas dge. La misére !...
Mais il n’avait, pour ainsi dire, connn
que cela ! Né de pére et de mére incon-

nus, il n’avait jamais su ce que sont Vs
Joies de I'enfant aimé et gaté. Il avait
été recueilli par des étramgers qui n’a-

vaient eu pour lui qu'un peu de pitié,

puis il avait été abandonné comme une
chose de rien.
Un jour, un brave jourmalier avait

découvert devant sa porte quelque chose
qui ressemblait & un paquet de linge.
Il avait soulevé ce paquet et avait enten-
du le vagissement d'un nouveau né. Un
chale de couleur sombre enveloppait lc
paquet. Le jourmalier écarta le chile et
apercut un enfant qui vemait de naitre.
Comme il était pauvre et avait une gros-
se famille, il alla porter sa trouvaille au
premier poste de police.
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—11 fit sa déclaration et voulut asc
retirer. )

—Quel est votre nom ? demanda
I'officier en charge.

—Danjou. . .Philippe.

—C’est bom, vous pouvez vous reti-
rer.

On fit des recherches pour retracer
la meére sans coeur qui avait abandonné
son enfant, mais inutilement. IL’enfant
fut confié aux Soeurs Grises de la ruc
Guy.

On le baptisa sous le nom de Philip-
pe Danjou.

Cing ans apres il fut adopté par la
femme d’un tavernier de Sainte-Cunégon-
de. Le couple était sans enfant, et la
femme pensa que ce petit gar¢con pourrait
retenir le mari qui avait déserté presque
son foyer. Enm effet, le tavernier n'en-
trait chez lui que pour dormir, et com-
bien de nuits encore passait-il hors de sa
maison. !

L’enfant, assez joli, trés intelligent
et d’'une nature douce et joyeuse, parut
en effet rattacher ’homme & som foyer.
Plus tard, quand il fut arrivé & I'dge de
dix ans, il fut placé dans un collége.
Trés studieux, il commeng¢a de s’instrui-
re, et durant six ans il fut presque ad-
miré de ses professeurs. Il possédait de
grands talents et faisait prévoir qu’il se
taillerait une large situation -dans le
monde. Mais survint la mort de sa me-
re adoptive, et cet évémement fut pour
le jeune homme le plus grand malheur.

Car, une fois seul dans la vie, le ta-
vernier se jeta dams la débauche. Il ou-
blia son enfant adoptif, vendit sa maison
et ses meubles et se mit en pension. Il
buvait énormément et se livrait aux dé-
penses les plus extravagantes, si bien
qu’il alla a la banqueroute.

Un jour, il disparut
d’adresse.

Philippe Danjou qui atteignait dix-
huit ans, se trouva tout & coup seul et
sans protecteur. Il fut contraint d’aban-
donner le collége pour gagner sa vie. Il
chercha d’abord une place dans les bu-
reaux d'affaires, et ce fut avec beaucoup
de peine qu’il parvint a trouver un em-

sans laisser

ploi auprés de deux avocats associés ; et
encore cet emploi n’¢tait-il que temporai-
re. Les avocats n’avaient besoin de cet
employé que pour trois mois environ.
N’importe ! Philippe accepta la place en
attendant mieux.

Une fois ces trois mois écoulés,
Phlippe se remit en quéte d’une position,
mais n’ayant aucune personne influente
pour le recommander, il ne réussit pas a
se placer. Pour me pas crever de misere
il fit toutes les besognes : il travailla sur
le port au déchargement des navires, dans
les chantiers de comstruction, se fit ter-
rassier, remplit les fonctions de garcgon
d’hotel. Mais il avait horreur de ces
métiers, non pas que le travail par lui-
méme fiit déshonorant, mais parce qu’il
coudoyzit tous les jours une classe
d’hommes avec lesquels il n’était pas fait
pour vivre. Il désirait donec ardemment
se créer ume situation sociale plus éle-
vée. Mais ce n’était pas facile, si peu
facile qu’il lui fallut trois ammnées de re-
cherche pour enfin trouver un poste
dans l'administration d’une compagnie
d’assurance. On le placa a la corres-
pondance. Il fut actif, docile et ponc-
tuel. Mais un jour il arriva qu'une let-
tre chargée disparut du courrier qu'on
avait apporté. Ce courrier qu’'on avait
déposé sur un pupitre en attendant que
le préposé au dépouillement des corres-
pondances fut arrivé. Le pupitre de cet
employé se trouvait voisin de celui de
Philippe Damjou. Durant quelques mi-
nutes Philippe était demeuré seul dans la
picce affectée aux employés de la corres-
pondance. Aussi lorsqu'on eut décou-
vert que cette lettre chargée manquait,
les soupg¢ons tombeérent-ils sur le pau-
vre garcom.

Il se défendit...Hélas ! telle est no-
tre société aveugle et stupide que plus
I’on crie son innocence, plus l'accusation
pése sur l'innocent et plus la culpabilité
semble évidente. Philippe eut beau cla-
mer son inmnocence, plaider non-coupa-
ble, les soupcons demeurérent. On fit
plus : le directeur et un officier de poli-
ce appelé en toute hite voulurent induire
le jeune homme 3 avouer son crime !
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Philippe se révolta. Il ne connaissait
pas le coupable, mais il se souvenait que
plusieurs employés étaient venus dans
le bureau, et il déclara qu'un moment
lui, Philippe, s’était absemté. Mais cela
ne pouvait rien prouver en faveur de l'ac-
cusé, et les soupcons vrestérent sur lui.
On ne 'arréta pas, mais on le congédia
de l'assurance.

Pour Philippe ce ne fut guére mieux
quune arrestation et méme une condam-
nation, car de ce jour il lui fut impossible
de trouver un autre emploi damns les bu-
reaux. C’est alors que vint la déche
terrible, la misére, la faim, le désespoir !

Chose inouie, voila que tout a coup
Philippe trouvait un homme qui parais-
sait avoir confiance en lui, et une joie
immense gonflait son coeur. Oui, M.
Roussel, le négociant, avait trouvé dans
Philippe Danjou un misérable plutét
qu'un coupable. :

Philippe marchait donc alertement
aprés avoir quitté les magasins de la rue
Saint-Paul.

—Maintenant, pensait-il, il est im-
portant que je mange un peu. J’ai faim
...Depuis trois jours que mon estomac
n’a rien recu et je sens mes forces s’en
aller trés vite. Oui, mais avec quoi
manger ?...Il faut que je trouve du cré-
dit d’ici demain, car demain, apres ma
journée faite, je pourrai me faire avan-
cer un dollar ou deux. Cet argent me
suffiva bien jusqu'a samedi, jour de
paye.

Ce jour-la était mardi, et pour un
homme qui m’a pas mangé depuis trois
jours il doit lui sembler que le samedi,
jour de paye, est trés éloigné encore !

Philippe se mit & repasser dans sa
mémoire tous les restaurants qu’il com-
naissait, avec l’espoir d’en trouver un
ou il aurait peut-étre chance d’avoir un
un repas a crédit.

Et au bout d'un moment il murmu-
&

—Bon, je pense que ce restaurateur
ne me refusera pas mon souper !

Philippe revint sur la rue Notre-
Dame et se dirigea vers I'Est. Il mar-
chait maintenant la téte haute, il avait

une place, il allait gagner de l'argent et
finirait peut-étre par se tailler un bel
avenir. Il pouvait maintenant regarde:
le monde sans rougir ; demain il serait
sorti de la gueuserie dans laquelle il avait
pataugé malgré lui. Demain serzit un
jour nouveau, le commemncement d’une
vie nouvelle, et Philippe souriait a 'aunbe
qui naissait.

11
I.a monnaie de Philippe

Il ne faut ni dire ni penser que tous
les bossus sont vicieux et méchants,
non ! Il s’en trouve qui, & cause de la dé-
formation de leur étre, maudissent la
nature qui les a fait mal venir ; leur ca-
ractére devient jour apres jour plus aca-
riatre, plus malendurant, et ils finissent
par devenir tout a fait insupportables.

Il n’en était pas ainsi du restaura-
teur chez qui Philippe se rendait, car ce
restaurateur était bossu ; mais en dipit
de ses maniéres un peu rudes, c¢’était, au
fond, un treés brave homme.

Son nom a ce bossu était Amable
Beaudoin. Depuis bien au-dela de vingt
ans il tenait restaurant sur la rue Notre-
Dame, a droite, aprés avoir dépassé la
vieille construction qu'on a convenu
d’appeler “Chiteau Ramsay”. L.es habi-
tués de ce restaurant appartenaient sur-
tout a la classe des ouvriers du port.
Mais aux jours de BHMarché om y voyait
des agriculteurs qui venaient vendre leurs
produits sur la placz du Marché Bonse-
cours. De temps a autre on y remar-
quait encore des employés du commerce
et des garcons de bureau. Mais “‘pour
ces messieurs” Ameble Beaudoin avait
eu la délicatesse de faire aménager une
demi-douzaine de petits cabinets que fer-
maient des rideaux de velours vert.

~ Le Bossu — comme on 'appelait
trés souvent — m’était pas riche, mais
tout ce qu’il possédait était & lui. L’im-
meuble dans lequel se trouvait son res-
taurant était sa propriété. Il lui avait

fallu quinze années de dure économie
pour devenir le propriétaire de cette
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construction en pierres grises, vieille
peut-étre de soixante-quinze ans, mais so-
lide encore. Par la location d’une bou-
tique de sellicr en bas, tout a ¢(té de son
restaurant, et d’'un logement en haut,
avoisinant le sien, Amable arrivait, avec
les bénéfices que donnait le restaurant,
a mettre quelques épargnes a la banque.
I1 avait une grosse famille : neuf
enfants, dont huit filles et un garcon.
Ce garcon, agé de 19 ans, était I’ainé.
Malheureusement, presque tous les
enfants du bossu étaient maladifs,. et le
pauvre homame ne cessait d’acheter des
meédicaments, des pillules, des toniques et
des ci et des ¢a, sans compter les cou-
sultations et les visites des médecins,
Mais passe encore, s’il ne se fiit agi que
de courir de temps & autre chez le phar-
macien. Mais il y avait pire que cela
dans la famille du restaurateur : il ¥y
avait un malade impotent, et c’était
I'unique enfant male. A l'dge d'une di-
zaine d’années le bambin avait failli
mourir de la fiévre scarlatine. On l'ar-
racha & la mort, mais la paralysie s'em:-
para de tous les membres de 'enfant, et
depuis cette époque il était demeuré
nuit et jour étendu sur un grabat, sans
force et comme mourant & petit feu.

Sept années, énormément longues,
s’étaient ainsi passées. Amable ne vou-
lait pas voir mourir son unique rejeton
méle, et il n’avait pas regardé a la de-
pense pour essayer de ramener son fils
3 la santé et 4 la force. Il avait appe-
1¢ les meilleurs médecins de Montréal,
mais la science médicale était toujours

demeurée impuissante & rendre la vi-
gueur aux membres perclus.

C’était décourageant !

La maladie, sous quelque forme

qu'elle se présente, est toujours une
croix trés lourde pour ceux qu’elle affec-
te et elle jette sur les joies inlimes du
foyer un voile sombre. Amable souf-
frait peut-étre plus que won fils et il
maigrissait excessivement. Naturelle-
ment, cette souffrance morale jointe aux
travaux de tous genres finissait par ai-
grir quelque peu le caractere pourtant
assez jovial d’Amable Beaudoin.

Quant a sa femme, on pouvait dire
que c’était une vraie creme d’épouse.
Et bien qu’elle fit maigre et chétive, el-
le demeurait vigoureuse. C’était unc
vaillante qui ne ménageait pas ses pei-
nes pour ses enfants. Et puis elle etais
d'un caractére égal, elle souriait tou-
jours, beau temps mauvais temps, ne se
plaignait jamais, et elle était 'ange de
ce foyer. _

‘C’est donc chez le Bossu Amable
Beaudoin que Philippe Danjou alla, ce
soir-la demander pitance.

Il était un peu apreés six heures.

Quand il pénétra dans la salle com-
mune, il vit presque toutes les tables oc-
cupées par dcs personnes qui lui étaient
inconnues. Il avait un mcment espéré
y découvrir une figure amie qui lui se-
rait venue en aide peut-étre. Mais nom,
tout ce monde lui était étranger.

Les tables’et les clients étaient ser-
vis par deux des filles d’Amable, Euge-
nie et Clarisse. L’une, Eugénie, était
igée de 18 ans, lautre avait 16 ans.
Quant au propriétaire, il lenait la cais-
se juste au centre de I’établissement.

Philippe, au temps ot il avait tra-
vaillé sur le port, avait mangé la quel-
quefois ; mais il y avait longtemps et il
redoutait bien un peu de ne pas étre re-
connu.. Il s’imaginait qu’a un ancien
client le bossu ferait plutoét crédit qu’d
un étranger. Il avait peut-étre raison
de pemser ainsi.

Il entra dams le restaurant l’esprit
inquiet et le coeur battant.

Aprés avoir passé en revue les
mangeurs inconnus, le jeune homme avi-
sa le grillage placé au milien de la salle
derriére lequel se tenait Amable Beau-
doin.

Le bossu était généralement cour-
tois, et & tout client ou ébtranger qui en-
trait chez lui il souriait et saluait de la
téte.

Il sourit donc a Philippe
peu rassuré par ce sourire de bon augu-
re, s’approcha timidement.

—Bonjour, monsieur Beaudoin, pro-
nonca le jeune homme avce son plus
beau sourire.

qui, un
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Le restaurateur regarda l'inconnu
avec surprise et la moitié de son sourire
s'effaca.

—Vous ne me reconnaissez pas ¥
interrogea Philippe avec inquiétude.

Amable branla la téte.

—Dans le temps je venais manger
souvent ici, continua Philippe.

—Il y a longtemps ? demanda le
propriétaire dont le regard se chargeait
de suite de méfiance.

—Deux ou trois ans, je pense.

—Ah ! Votre nom ?...Peut-étre
guoe. ..

—Momnssieur Beaudoin, je ne me
rappelle pas vous avoir jamais dit mon
nom, et je pourrais ajouter...

—N’importe ! interrompit Amable
en perdant le reste de son sourire, dites
toujours !

—Je m’appelle Philippe Danjou,
répondit le jeune hommuie qui voyait
avec épouvante se renfrogner la mine

du restaurateur.

Le bossu fit semblant de chercher
dans son souvenir. Puis, hochant la té-
te, dit :

—Non... je
votre nom.

—Oh ! je suis pas mal certain que®
je ne vous l'ai jamais dit.

—Désirez-vous manger, monsicur
interrogea Amable Beaudoin en retrou-
vant une partie de son sourire.

—Oui, monsieur PBeaudoin.
voyez-vous. ..je n’ai pas d’argent.

1] en avait coté bien fort a Philip-
pe pour exprimer sa détresse. et il n’a-
vait pu s’empécher de rougir sous l'oeil
soupconneux ‘de celui qui, maintenant,
le regardait avec des sourcils louftus et
trés foncés.

—Vous n’avez pas d'argent ?

—Non.

—Pas méme vingt-cinq sous ?

—Pas méme, momsieur Beaudcin.

—FEt vous pensez que je nourris les
passants pour des prunes ? La voix du
bossu était, cette fois, dure et iromique.

—Non, mon, monsieur Beaudoiun,
voulut expliquer Philippe, je sais bien. ..

Amable interrompit le jeune hom-
me :

ne me rappelle pas

?

Mais,

—Attendez un moment, dit-il. en
désignant au jeune homme des person-
nes qui s’approchaient du grillage.

Selon toutes apparences, ces person-
nes étaient des ouvriers. Ils s’appro-
chérent pour reégler la dépense.

L’un d’eux avait exhibé umne jolie
liasse de billets de banque. Philippe je-
ta & homme un regard denvie. Le
bossu, & présent, souriait largement tout
en rendant la monnaie ou en s’informant
de la santé de ses clients.

Puis ceux-ci s’en alleérent.

Alors, Amable Beaudoin laissa
tomber son regard froid sur la figure li-
vide de Philippe, et dit d’'une voix rude:

—Mon ami, je vous comseille d’al-
ler frapper & d’autres portes ; moi, je
n’ai pas les moyens de nourrir les pas-
sants pour rien.

—Monsieur Beaudoin,
pe, je vous paierai demain.
une place chez Monsieur Roussel...Vous
connaissez Monsieur Roussel ?...le né-
gociant de la rue Saint-Paul ?

—OQui. . .mais. ..

—FEh bien ! je commence mes fone-
tions demain matin, et demain soir j au-
rai assez d’argent pour vous payer.

—Je veux bien vous croire. Mais
je vous assure, mon ami, que le truc est
vieux et usé. Mille fois des gens incon-
nus sont venus me conter la méme fable,
et j’y ai perdu des tas de piastres.
Non...je ne veux plus recommencer ;
je me suis promis qu'on ne m'y repren-
dra pas !

—Mais
Beaudoin. ..

—Non, non...ne jurez pas inutile-
ment. Demain, si vous avez de l'ar-
gent, je vous ferai servir & manger.

Ceci fut dit d’'une maniére définiti-
ve et Philippe comprit qu’il était inutile
d’insiter.

—Demain soir ! pensa-t-il avec ef-
froi...demain soir, je ne serai peut-étre
plus vivant ! Il me semble que je n’aurai
pas la force de faire cent pas de plus !

—Demain soir

Il ébaucha un sourire
nie et de désespoir et tourna sur ses ta-
lons, mortifié et indigné.

e

supplia Philip-
J’ai trouve

si je vous jure, monsicur

d’amere iro-
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Il marcha vers la porte de sortie
en chancelant. Au moment ou il allait
sortir, le restaurateur le rappela.

—Venez ici un moment !

Une lueur d‘espoir traversa I'dme
sombre et désespérée du jeune homme.
Il revint a la caisse, ne pouvant s’empé-
cher de rougir sous les regards curieux
des étrangers qui mangeaient la. -

—Mon ami, dit Amable Beaudoin,
n’allez pas penser que je suis un mé-
chant homme, et si vous étiez & ma place
vous comprendriez mieux I’état d’esprit
d’'un restaurateur. Il ne se passe pas
une journée sans qu'un individu arréte
et me raconte une histoire comme c¢a et
comme ¢a pour m’escroquer un repas.
Je ne vous mets pas au rang de ces in-
dividus qui mangent a l’oeil, parce que,
au fait, votre figure me revient un peu.

Mais je suis défiant et j’ai raisom dc
I’étre. Seulement, on pourrait s arran-
ger. Si vous aviez, par exemple, une

petite garantie & m’offrir, quelque chose
4 quoi vous tenez et que vous reviendrez
chercher ?...Vous me comprenez F

—OQui, oui, je vous comprends,
monsieur Beaudoin, répliqua Philippe
en retombant dans son désespoir ; mais
je n’ai rien a vous offrir, rien, rien. ..
—Vous n'avez pas une montre...
chaine de montre simplement ?
—Rien, je vous dis !

—’est malheureux !

—OQui, c’est décourageant !

Mais tout & coup Philippe se mit 3
sourire et dit :

—J’ai bien quelque chose, mais...

Amable le considéra curieusement.

Philippe venait de songer a la sta-
tuette d’ivoire qu’il avait trouvée avant
de se rendre sur la rue Saint-Paul
Mais vite son sourire s’en alla, car celte
statuette ne pouvait avoir aucune va-
leur.

—A quoi bon ? pensa-t-il. Cet ob-
jet me vaut rien, et je m'expose encore
3 une mortification. Non, cette statuet-
te ne vaut pas cing sous !

QOui, ainsi pensait Philippe, et il
pensait encore que le restaurateur se
moquerait bien de cette petite statue

une

comme gage dun
sous.

Amable Beaudoin, qui voyait Iin-
décision du yevme homme, demanda :

—Voulez-vous me montrer ce quel-
que chose ?

—Je veux bien, répondit Philippe ;
mais je me demande si vous 'accepterez.

—N’importe ! montrez toujours !

Philippe tira de sa poche la sta-
tuette.

—Voici, dit-il. ¢'est tout ce que j’ai.

Le propriltaire du restaurant prit
I'ohjet damns ses mains et s= mit a I'exa-
miner avec attention.

-—C’est une Sainte Vierge en ivoire
ca, dit-il au bout d'un moment. Je
n’en ai jamais vue comme ca.

—C’est une chose rare en effer !
émit Philippe & tout hasard et tres
anxieux de savoir si ce gage serait ac-
cepté par le propriétaire.

—OQwui, trés vrare, reprit Amable.
Eh bien ! ajouta-t-il, si vous voulez me
laisser cela en garantie, je vais vous fai-
re servir a souper.

—O mon Dieu ! sourit d’aise Phi-
lippe, je fais mieux que vous laisser cet-
te statuette en garamtie, je vous la don-
ne.

repas a vingt-cing

—Qui ? Vous me la donmez °?...
C’est bon. Tenez, allez a cette table,
Eugénie viendra vous servir dans un
inistant.

Et Philippe Danjou, domt les nari-
nes depuis un quart d’heure respiraient
4 pleine capacité l'arome des mets fu-
mants qu’il voyait sur les tables, faillit
s’évanouir de joie. Emfin ! il allait
manger !

11 alla s’asseoir & la table indiquée
par le bossu.

Sans étre belle, Fugénie Beaudoin
possédait une physionomie agréable.
Trés brumne, avec des yeux tres moirs et
brillants, elle eut été jolie sans la paleur
trop prononcée de son teint et la mai-
greur de ses joues et de ses épaules.
Elle était de petite taille, un peu trop
petite pour &tre élégante. Mais l'autre,
Clarisse, était plus grande. Brune aus-
si, elle était plus grasse, et son teint mat

se colorait légérement. De physique
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Clarisse, au premier abord, était plus
attrayante que sa soeur ainée Kugénie.
Cependant parmi la clientéle du restau-
rant d’Amable Beaudoin c’était surtout
Eugénie qui plaisait le mieux, parcs
qu’elle était toujours isouriante, oui, sou-
riante comme sa meére, dont elle était
Iimage vivante. Quant & Clarisse, welle
avait un air trop sérieux et un peu hau-
tain, et elle n’entendait pas a rire comi-
me Eugénie.

Comme l'avait dit Amable, ce fut
kugénie qui vint servir Philippe.

—Avez-vous bien faim, monsieur ?
demanda-t-elle avee son bon sourire.

—Ah ! mademoiselle, une faim
d’ogre ! Ne ménagez pas la ration...je
suis disposé a payer double !

Eugénie rapporta de la cuisine quel-
que chose qui aurait suffi au repas de
trois hommes.

Philippe dévora...oui il mangea a
se défoncer, comme on dit.

Mais il retrouva des forces. Sou
teint se colora, sa téte reprit son aplomb
sur ses épaules, son corps se raidit, et
quand une demi-heure apres il quitta le
resbaurant, aprés avoir remercié le res-
taurateur et souhaité bonne nuit a Eu-
génie, il se croyait fort comme Samsom.

—Allons ! se disait-il, chemin fai-
sant, je commence & croire que j’ai l'ave-
nir tout & moi encore. Demain, je tra-
vaillerai et je gagnerai de l'argent !...

III
La Vierge d’ivoire

Amable Beaudoin fermait son res-
taurant entre onze heures et minuit tous
les soirs, sauf les samedis, parce que
ces jours-la on donnait & manger bien
avant dant la nuit et souvent jusqu’aux
petites heures du jour suivant, le di-
manche. Car & cette époque, ou les re-
glements n’avaient pas emcore établi la
fermeture de bonne heure, il se rencom-
trait toujours des pochards et des noc-
tambules circulant sur la rue Notre-Da-
me et qui demandaient souvent & raffer-
mir leur estomac.

Mais ce jour-la, qui se trouvait le
mardi comme nous l'avons dit déja, les
affaires n’avaient pas été éblouissantes
au restaurant d’Amable Beaudoin, et des
les neuf heures du soir pas une ame hu-
maine ne franchit la porte de I’établisse-
ment. A dix heures le restaurateur con-
gédia sa cuisiniére, verrouilla, fit sa cais-
se et monta a somn logement ou, chaque
soir, la famille se trouvait réunie.

Dans une grande salle, dont les fe-
nétres donnaient sur la rue Notre-Da-
me, la mére Beaudoin, ce soir-la, rapié-
cait quelques lingeries, tandis qu Eugeé-
nie, Clarisse et une troisieme des filles
d’Amable s’entretenaient a voix basse.
Les autres fillettes étaient couchées.
Mais dans un coin de la piece, a demi
assis sur un grabat et le dos appuyé con-
tre une pile d’oreillers, on apercevait un
adolescent an visage émacié et livide
dans lequel brillaient deux grands yeux
désorbités, immobiles et sans expression.
Sans expression ? C’est peut-étre trop
dire : ces yeux-la semblaient garder
sans cesse une expression d’étonnement.
Il ne bougeait pas et ses mains longues
et trés maigres demeuraient inertes sur
les couvertures qui le couvraient a demi.

C’était le malade, c’était le paraly-
tique. On l'appelait Adolphe.

Quand le restaurateur parut, sa
femme toujours souriante demanda avec
empressement :

—La jourmée a-t-elle
Amable ?

—Oh ! comme ¢a. J'en
de meilleures déja.

Il s’approcha du grabat, et, sou-
riant avec une bonne tendresse patermel-
le, il demanda au malade :

—Et toi, Adolphe, comment vas-tu?

D’une voix & peine distincte et avec
un air indifférent, le paralytique répon-
dit :

—Comme ccutume...pas mieux...
pas mieux !

été bonne,

ai connu

—~(a va revenir, mon garcon, faut
pas se décourager.

—1I1 a beaucoup mieux mangé au-
jourd’hui, dit la mére en regardant son
fils ainé aveec une profonde tristesse
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dans son sourire et dans l'expression de
ses regards fatigués.

—Oui ? répliqua Amable.
c'est bon signe.

Eh pien!

—As-tu pris tes remédes ? deman-
da Eugénie au malade.

—Qwui,
prendre !

—Pourquoi ?

Enie. . .mais

pas bons a

—Trop amers !

—C’est ce qu’il faut répliqua le p-
re. Ces amers vont te donmer l'appétit
et tu redeviendras fort comme un hom-
me.

Le malade hocha faiblement la téte
et continua de laisser ses regards flotter
dans le vague.

Amable Beaudoin alla s’asseoir prés
de sa femme et dit

—Lénore, devine ce que j’ai regu ce
soir en payement d’un’ souper.

Lénore était le diminutif de Eléo-
nore.

—Pas une fortume,
Amable.

—Tu ne peux pas...nomn, vous ne
pouvez pas vous imaginer vous autres
non plus. Toi, Eugénie, peux-tu devi-
ner, et toi, Clarisse ?

certain, hein !

Qu’est-ce que c’est qu’on vous a don-
né ? interrogea Clarisse qui avait remar-
qué Philippe Danjou pendant qu’il par-
lementait avec son pére & la caisse du
restaarant.

—Tenez, regardez !

Et Amable, en exhibant la statuette,
souriait.

—C’est une petite statue ! proféra
la mére avec surprise.

—C’est vrai !

—Montrez donc, papa, fit Fugénie
en se levant et s’approchant de son pe-
re.

' Elle prit la petite statue et I'exami-
na curieusement.

—On dirait que c’est une vierge en
ivoire ! murmura-t-elle, pensive, et en
retournant la statuette de tous cotés.

Clarisse et l'autre fille s’étaient
réunies autour de leur soeur ainée et re-
gardaient l'objet rare.

—Oui, déclara Clarisse,
petite madone.

—Clarisse, c’est la Ste Vierge ! cor-
rigea la meére- que l'appellation “mado-
ne”’ ne satisfaisait pas.

—Dans tous les cas, reprit Claris-
se, ¢ga ne vaut pas grand’chose.

—Oh ! je sais bien, dit Amable, que
ce n’est pas une fortunme.

—Mais si ¢’était un talisman ! émit
Eugénie.

—Ca se pourrait bien,
sait jemais, répondit Amable.

—Qui t’'a donné cela ? deminda la
mere.

—C’est un jeune homme qui avait
Iair bien misérable. Comme il n’avait
pas d’argent et qu’il voulait manger et
me promettait de me payer demain soir,
en expliquant qu’il allait travailler de-
main chez M. Roussel de la rue Saint-
Paul, je lui ai demandé de me donmer
quelque chose en garamtie. Il m’a alors
donné cette statuette.

—En attendant
demanda Eugénie.

—Non, non...il me ’a donnée pour
toujours.

—Pauvre garcon ! murmura Eu-
génie, je vous assure qu’il a mangé pour
son argent !

c’est une

car on ne

qu’il vous paye °?

—Pour sa statuette P veux-tu dire,
fit Amable en riant.

—N’importe ! intervint la mére.
séricuse ; les objets de piété ne portent
jamais malchance !

—Eh bien ! je te la donne, Lénore.

—FEt moi, je wvais la donner &
Adolphe.

Et comme, & ce moment, le malade,
venait de poser ses regards fixes sur le
groupe qui parlait de choses qu’il ne
semblait pas comprendre, la mere Beau-
doin ajouta :

—Hein ! veux-tu ¢a, Adolphe ?

Elle lui montrait la statuette.

—Que c’est ¢ca ? demanda-t-il.

—Une petite Vierge d’Ivoire,
pondit Eugénie. Veux-tu la porter
toi, Adolphe ?

—Qu’il la conserve plutot
oreillers ! conseilla Clarisse.

ré-
sur

sous Ses
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—C’est juste, approuva la meére.
La il ne pourra pas la perdre.

Eugénie prit la statuette et 'appor-
ta au malade qui, & son tour, l'examina
curieusement. Puis il ébaucha un souri-
re vague et laissa tomber la satuette
dans la main d’Eugénie.

—Veux-tu que je la mette sous tes
oreillers, Adolphe ? demanda la jeune
fille en souriant.

Le malade hocha la téte avec indif-
férence.

N’importe ! Eugénie glissa la sta-
tuette sous la pile d’oreillers et retourna
se méler a la conversation.

On parlait de Philippe Danjou.

—Le connaissais-tu ? demandait la
femme du restaurateur.

—Non. Mais lui me connaissait
Il m’a dit que, deux ou trois ans pas-
sés, il est venu manger quelquefois ici.
Cela se peut bien. Et quant & reconnai-
tre celui-ci ou celui-la qui s’arréte une
ou deux fois ’an, j’y renonce de suite.
Ensuite, s’il fallait se souvenir de toutes
les tétes qu'on voit chaque jour...non,
c’est pas possible.

—Comment était-il ce jeune
me ?

—1I1 n’avait pas l'air d’'un million-
naire d’abord ; et puis il m’avait I'air jo-
liment a la veile de crever de faim.
D’une facon j’ai eu pitié de lui ; et mé-
me s’il ne m’avait rien donné, je lui au-
fais fait servir a souper.

—I1 y a tant de fainéants qui cher-
chent & se faire nourrir pour rien ! dit la
mére Beaudoin.

hom-

—Oh ! ce jeune homme, maman, in-
tervint Eugénie, n’avait pas l'air d’'un fai-
néant. Et puis il a une bonne figure, n’est-
ce pas, papa

—Je ne peux pas dire non, répondit
Amable. Mais on peut bien dire que les
coquins qui mangent & l'oeil trouvent
toujours le moyen de se donner un air
d’bonnéteté.

—Ce garcon ne t'a-t-il pas dit qu’-
il allait travailler chez M. Roussel ? in-
terrogea la femme du restaurateur.

—Ca pourrait bien étre une histoi-
re ! répondit Amable en secouant la téte.

—1I1 serait facile de t’en assurer.

—Ah ! bien, par exemple, je ne suis
pas pour troubler M. Roussel pour
vingt-cinq sous, ah ! non.

Avait-il Iair instruit ? demanda
encore la mere Beaudoin qui, naturelle-
ment, avait la curiosité de son sexe.

—Je pense bien que oui.

—1I1 parle comme un homme instruit,
déclara Eugénie

—Ta lui as done parlé ? interrogea
Clarisse.

—~C’est lui qui m’a parlé le pre-
mier. Il m’a demandé qui j’étais. Il a dit
des paroles aimables. J'ai trouvé qu’il
était bien poli.

—Enfin, dit la meére, il reviendra
peut-étre et nous saurons qui est ce jen-
ne homme.

Oui, oui, Amable.

A cet instant le malade prononca
d’une voix trés distincte ces paroles :
Eugénie, veux-tu venir arran-
ger mes oreillers ? Je voudrais dormir.

Tout le monde regarda Adolphe
avec étonnement. Jamais il n’avait parlé
aussi fort et avec tant de facilité. D’ha-
bitude il ae faisait que balbutier ou par-
ler par monosyllabes.

Et ce qui parut surprendre davan-
tage, ce fut le large sourire qui cou-
rait sur ses lévres. Sourire, lui ? . . . .
Mais il m’avait durant sept ans souri que
de misére et de souffrance . . . jamais
un sourire content ou un sourire heu-
reux n’avait franchi ses lévres fiévreuses.
Mais, la, c’était inoui, un sourire joyeux
s’épanouissait  fierement, triomphale-
ment ! On ne pouvait le croire !

Amable se leva vivement, courut au
paralytique et demanda d'une voix
tremblante de joyeux cspoir :

—Quoi ! ta es donce
mieux, Adolphe ? :

—OQnui, bien mieux...mais je m’en-
dors beaucoup !

Les autres s’étaient approchés éga-
lement et se penchaient avidement.

— Attends ! dit Eugénie, que Ié-
motion faisait trembler, je vais disposer
tes oreillers pour que tu reposes comme
il faut !

mieux. . .bien
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Et tendrement, bien doucement, el-
le aida le malade & prendre une position
confortable pour le reste de la nuit.

Et la, sous les regards de tous, sous

des regards ‘extasiés, celui qui avait
souffert sept ammnées, celui qui n’avait

passé un quart d’heure sans murmurer
ou gémir une plainte, celui qui n’avait
fermé l'oeil que pour quelques minutes
par ci par la, oui, Adolphe, le fils d’Ama-
ble Beaudoin, dormait tout & coup d’un
sommeil profond, d'un sommeil heu-
reux !

Sur les levres le sourire continuait
de se jouer comme on voit un rayon de
soleil remuer gaiement dans un coin
d’ombre. Ce visage cadavérique s’éclai-
rait, se colorait, il devenait de minute
en minute un visage denfant heureux.

—Regardez. . .regardez donc ! cla-
mait Eugénie a mi-voix !

—LEt sa respiration...dit le restau-
rateur de plus en plus stupéfait. Ecou-
tez, il ne rale plus comme avant !

—Mais oui...mais oui !

Cela tenait du prodige !

Oh ! si c’était la Vierge d’'Ivoire !
murmura la meére en élevant son Ame
vers la Meére de Dieu !

Sur tous ces visages la stupéfaction
se changeait en une joie inénarrable.

Ils demeuraient la, penchés, émus,
silencieux, regardant dormir le pauvre
enfant !

Et dans I'dme de chacun de ces per-
sonnages unis par le méme lien du sang
et par la méme foi grandiose, cette pen-
sée jaillissait :

-—Qui...si ¢’était la Vierge dIvoi-
re !

IV
Résurrection

Les mercredis et les samedis, le
docteur Rouleau, de la rue Saint-Denis,
un des meilleurs médecins du temps, ve-
nait faire sa visite au malade de la rue
Notre-Dame

Le lendemain de ce jour, dans la

matinée, avant de se rendre a ses fonc-
tions quotidiennes

de I'Hoépital Notre-

Dame, dont il était 'un des médecins les
plus réputés, le docteur monta chez le
paralytique.

Ce matin-la, le jeune homme s’était
réveillé trés reposé. C’était I'unique
nuit qu’il avait passée depuis tres long-

temps. Il sentait dans tous ses mem-
bres une vigueur inconmue. Som teint
n’avait plus sa couleur de cendre, ses

yeux avaient perdu leur fixité d’agoni-
sant, et le jeune homme, treés souriant,
parlait & qui voulait I’écouter avec une
facilité et ume volubilité incomcevables.

Le médecin n’em put croire ni  ses
yeux ni ses oreilles.

—Ah diable ! §’était-il écrié en en-
trant. Est-ce que mes derniers médica-
ments auraient accompli wun tel mira-
cle ?

Bien qu’il efit confiance aux remeée-
des qu’il avait prescrits, il ne pouvait
en attendre de si rapides résultats. Il
n’y avait que deux jours encore que le
malade avait commencé de prendre les
nouveaux médicaments.

Il examina le jeune homme et cons-
tata qu’il avait pris un mieux qui res-
semblait & une guérison & bréve échéan-
ce.

Il s’en étonna encore.

—Madame Beaudoin, s’écria-t-il, i
moins de me tromper énormément, ce
gaillard, du train qu’il va, sera debout
avant dix jours !

—Oh ! monsieur le docteur, on ne
peut pas croire ¢a ! dit la brave femme
avec ravissement.

—J’0ose & peine y croire moi-méme,
madame. Mais je suis bien forcé de
m’avouer et d’avouer & qui que ce ‘soit
que ce garcon-la a gagné au moins vingt
points sur cent depuis ma premiére vi-
site.

—~C’est depuis hier soir seulement
qu’il a pris du mieux, monsieur le doc-
teur ; ca s’est fait tout d'un coup...
comme un vrai miracle !

—Qui, oui, murmura le docteur,
c’est un miracle ! Eh bien ! ne désespé-
rez plus, nous pourrons en faire un
homme de ce garcon.

Et le docteur Rouleau s’en alla.
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Et le docteur Rouleau s’en alla.

Naturellement la joie éclatait dans
toute la famille du restaurateur.

En bas, le bossu redressait sa peti-
te taille, se haussait sur ses courtes
jambes, le bonheur le grandissait.

Eugénie était plus souriante que
jamais. Quant a Clarisse, elle devenait
plus vive. Quoi ! si la prédiction du
docteur allait se réaliser !...Ah ! ce
qu’il en avait causé du trouble et de
I'anxiété ce pauvre Adolphe ! Ce qu’il
en avait colité de sous et de piastres...
et des wveillées donc ! Non...on m’en
revenait pas !

A tous les clients de sa connaissan-
ce Amable ne manquait pas d’appren-
dre la bonne nouvelle ! Aux passants
de la rue qu’il ne connaissait pas, il
avait envie de crier :

Mon fils est guéri !...Il est res-
suscité !

Oui, c¢’était une resurrection !

Et dans la joie commune on avait
oublié Philippe Danjou...on 'avait ou-
blié, parce que la joie grandisait.....par-
ce que Adolphe, au midi de ce jour, avait
gagné encore vingt autres points, com-
me aurait dit le docteur Rouleau. Et
au soir, entre les cinq heures et six
heures—ah ! décidément, c¢’était un vrai
miracle —Adolphe avait demandé qu’on
Iassit dans une grande -chaise placée
tout prés de la fenéire qui regardait la
rue Notre-Dame et les immeubles qui se
dressaient, grisdtres, tout en face. De
cette femétre Adolphe pouvait se divertir
a regarder passer les gems de la rue, lex
voitures, les tramways. C’était pour le
revenant un vrai plaisir...il y avait si
longtemps qu’il n’avait vu ‘ce mouvement
de monde et de chosels, il m’en avait en-
tendu que le bruit agacant et monotone.
Aujourd’hui, il ne leg reconnaissait pas
et il trouvait tout cela trés beau, cela
lui semblait un réve extravagant, c’était
presque une vision de ciel. Oui, depuis
gept longues années qu’il gisait sur cette
couche de souffrances ! Tout, & cette
heure, lui paraissait si nouveau. tout
ébait si gai...et il faisait si beau, avec
un soleil couchant, tout rouge, tout jau-

ne, tout doré, qui riait
hauts toits qui bordaient
Dame.

par-dessus les
la rue Notre-

C’était une de ces belles fins de
jour d’octobre, ol I'on aime tant & vivre
apres les chaleurs étouffantes des mois
d’été, et ou la brise a un parfum de
printemps. Adolphe avait fait ouvrir la
fenétre, et il avait assez de force pour
se soulever des mains et pencher sa téte
ravie dehors, au-dessus de la rue. Il as-
pirait, avec la poussiére que soulevait le
passage d'un tramway, le grand air qui
lui semblait un nectar. Ses poumons af-
faiblis se dilataient d’aise, se gonflaient,
ses mnarines frémissaient, ses grands
yeux, tout papillotants, se réjouissaient.

En bas, le bossu, trottinait de temps
a autre jusqu'au seuil de sa porte, le-
vait sa face réjouie vers la femétre d’en
haut, voyait le visage heureux d’Adol-
phe et criait :

—Hein ! mon Adolphe, c’est beau!
C’est bon, la vie, la santé, la force !

—Oui, oui, papa...Mais
drais descendre en bas !

—En bas ! Ici !...estu fou ? At-
tends, que diable ! Demain, mon gar-
con, demain ! Vrai, je te mettrai & Ila
caisse !

je vou-

Il riait, le brave homme, puis vive-
ment courait a son grillage pour recevoir
la monnaie d’'un client qui venait de ter-
miner son souper.

C’est & I'un de ces moments que pa-
rut Philippe Danjou. Il revemait de sa
premiére journée de travail, et, ce soir-
la le caissier de M. Roussel lui avait
avancé deux dollars.

Deux dollars !.. .

Mais cela
pour Philippe !

Deux dollars !...oui, mais avec ca
il attendrait plus patiemment la paye da
samedi !

valait quasi une fortunc

—Bonsoir, monsieur Beaudoin ! cria
Jjoveusement Philippe.

Quelle différence, ce soir-13,
son entrée de la veille.

Amable vit le jeune homme rayon-
nant, et sa figure & lui se rembrunit.

avee
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Allons ! est-ce que celui-la venait

lui quémander un autre souper °?
—Bonsoir, bonsoir, mon ami !

pliqua-t-il en essayanti de sourire.

—Je suis venu souper, monsieu.
Beaudoin, et en méme temps vous payer
pour mon repas d’hier.

—Hein ! me payer ’...

Et alors, tout &4 coup, les traits
d’Amable se crisperent. Il venait de
penser a la petite statue...la statuette
miraculeuse ! Car, le matin, quand le
docteur lui avait appris la résurrection
d’Adolphe, le bossu avait de suite pens¢
ceci . 3

re-

—Je ne serais pas étonné que c’est
la bonne Sainte Vierge qui a fait ca...
car c’est un miracle ! Oui, je crois que
c’est la petite Vierge d’Ivoire !

Disons de suite qu'Amable, toul
bossu qu’il fut, était un bon chrétien, un
vrai chrétien ! Il y a des gens qui se
plaisent & dire que les gens du commer-
ce ou des affaires n’ont ni dieu ni pa-
trie. C’est peut-étre vrai : ils ont un
Dicu, l'argent ; une patrie, le domaine
de leurs affaires ! Mais Amable, lui, tout
en ne détestant pas 'argent, aimait aussi
le bon Dieu. Il aimait I'argent parce
qu’il voulait établir ses enfants et ne pas
les laisser gueux sur cette ilerre comme
il avait été laissé lui. C’était tout a fait
raisonnable.

Il ne songeait pas & amasser de
I'argent pour l'unique plaisir de l'entas-
ser, ou pour se procurer, avec cette puis-
sance folle, des plaisirs qui ne valent et
ne vaudront jamais les plaisirs du foyer
qu'on chérit. Quitte & pascer pour un
simple et pour un nigaud, Amable—et
Ion peut affirmer qu’il avait raison-—-
pensait, croyait que les seules vraies
joies de ce monde, celles qui durent le
plus longtemps, celles qui dilatent Iz
mieux I'Ame, celles qui, sous la pemsee
d’un nuage, ne s’assombrissent que lége-
rement pour éclater plus vives aprées,
oui, ce sont les joies que nous donne le
foyer cher !

Ensuite Amable n’allait ni penser
ni prétendre que s’il avait réussi a ac-
guérir Paisance, c¢'était da a son flair ou

au truc des affaires ; non, car il ne crai-
gnait pas d’avouer qu’il devait beaucounp
a la Providence. Certes, il s’était aidé;
mais aussi Dieu lavait aidé ! N’ayant
jamais triché au jeu, ayant toujours ser-
vi son Créateur, il était sir que son bien
durerait autant que lui-méme et qu’il en
resterait pour ses enfants. D’autres,
ceux qu'on appelle les forts, ont voulu
faire vite le jeu de la finance, ils ont glis-
sé deux doigts subtils dans la boursc
d’autrui, ils ont eu des jouissances effreé-
nées, puis le nuvage a passé. et ils sont
tombés dans I'abime du besoin, de la
honte et’du désespoir ! C'est 1a la diffé-
rence entre ’honnéte homme et le tru-
card !

Il1 faut bien dire qu’'Amable avait
souffert, souffert beaucoup dans son
coeur de peére ; mais tout a coup la Pro-
vidence survenait et répandait & pleines
mains ses joies divines sur lui et ges en-
fants. Ah ! quelles bonnes joies, quei-
lJes douces joies, quelles sublimes joies !
Amable en remerciait le Ciel, le coeur
débordant, ’Ame éclatante.

Il est donc juste de penser et de
dire qu’Amable Beaudoin avait éprouvé

une sorte de confiance dans la Vierge
d’Ivoire. Il avait eu comme un pres-
sentiment — et c’est Dieu qui agissait
de son souffle puissant sur cet étre in-
firme — que ce petit objet sans valeur
pouvait étre comme um talismam. Mais
comme il ne croyait pas uniquement aux
influences terrestres, depuis longtemps
Amable priait Dieu de guérir som fils
malade. Or, la Vierge était venue sur
Iordre du Seigneur, elle était venue
sous la forme d'une petite statuette
d’Ivoire.

Cette statuette prenait donc tout a
coup un prix énorme aux yeux du res-
taurateur.

Mais en apercevant Philippe il avaif
eu un nouveau pressentiment, mais un
pressentiment de mauvais augure.

—Je gage, avait-il pensé en frémis-
sant de crainte, qu’il regrette de m’avoir
donné sa statuette.

Et de suite il eut cette pensée atro-
oe it
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—En la lui rendant, si Adolphe al-
lait retomber dans sa maladie !

Le brave homme eut un vertige de
frayeur.

—Alors, dit-il a Philippe d’une voix
angoissée, c’est votre petite statuette
que vous voulez ravoir

Philippe se mit a rire.

—Non, Monsieur Beaudoin, puis-
que je vous l’ai donnée. Je veux vous
payer votre souper d’hier, parce que
j'ai peunsé que la statuette ne valait pas
grand’chose. Tenez ! voici un dollar,
Je paye mon souper de ce soir d’avance
et celui d’hier.

Le restaurateur regarda TIhilippe
avec une certaine émotion. Puis il prit
le dollar, le considéra un moment treés
pensif, et le remit au jeune homme en
disant avec un sourire heureux :

—~C’est tout payé pour hier et pour
ce soir,

—Merci, monsieur Beaudoin.

Et pendant que Philippe allait s'as-
seoir a la méme table de la veille ou i!
voyait Eugémie, tres souriante, préparer
déja son couvert, le bossu se disait, plus
heureux encore peut-étre que Philippe
Danjou :

—Allons
d’Ivoire.

Et ses yeux ravis suivaient le jeune

l...je garde la Vierge

homme qui avait apporté chez lui ie
bonheur.
Philippe Danjou salua gracieuse-

ment Eugénie qui lui demanda, comme
du reste elle demandait a tous les clients
de connaissance :

—Vous avez fait une bonne
née, monsieur °?

—Qui, mademoiselle,
journée, merci.

] our-
excellent:

Et, ce soir-l1a encore, Philippe man-
gea comme un ogre. Fugénie lui servit
les meilleurs morceaux et trois fois ce
qu'on servait d’ordinaire pour vingt-cing
sous. Et la jeune fille pensait encore
que c’était bien payé, puisque la statuet-
te avait fait un miracle !

Aussi, trés reconnaissant, le jeune
homme ne manqua pas de paroles trés
aimables. Il promit de suite qu’a 'ave-

nir il prendrait tous ses repas chez le
restaurateur. FEugénie paraissait tres
heureuse, et Philippe aurait bien vouiu
entretenir la jeune fille un peu plus que
la veille de ce jour, mais il était tres
pressé. Il avait une besogne importan-
te a faire ce méme soir, et voici ce que
c’était.

Depuis quelques mois le jeune hom-
me partageait le lit d'un ancien cama-
rade de trawvail, sur la rue Papineau.
Mais il trouvait I’endroit un peu loin de
son travail et il voulait se rapprocher.
D’ailleurs, maintenant qu'il avait une
place et gagnait de l'argent il pouvait
se payer le luxe d’'une chambre a cou-
cher a lui seul, et il avait été assez long-
temps un hote peut-étre génant. Il se
rendit donc sur la rue Papineau, y prit
une petite valise qui contenait quelques
piecces de linge usagé, mais qui pou-
vaient servir encore en attendant des
jours plus prospeéres, et revint Place
Jacques-Cartier ou il savait trouver une
chambre dams une pension & bon mar-
ché, c’est-a-dire & raison de un dollar et
demi par semaine. Non, ce n’était pas
du luxe, mais en attendant...

11 avait déja domicilié dans cette
pension, au temps ou il travaillait sur le
port. Il était donc connu, et on ne fir
aucune difficulté pour le recevoir. La
chambre était payable d’avance, mais
Philippe expliqua sa situwation, donna
cinquante sous & l'avance et promit de
payer le reste le samedi suivant, jour
de paye. Il lui restait suffisamment
pour manger en attendant ce jour. Du
reste, il me prenait que juste deux repas
par jour, le matin et le soir. Oh ! quant
au repas du matin, il était trés sommai-
re : Philippe s’arrétait dans une taver-
ne de la Place ou, moyennant cinq souss
il pouvait déguster un immense verre de
biere et croquer quelques miettes de
fromage et de biscuits. Miais cela lui
suffisait. Le midi il ne mamgeait pas.
Mais le soir wvenu, la portion que lui
servait Eugénie lui valait bien deux bons
repas, de sorte qu’il se rattrapait.

Pour tout dire, Philippe se trouva
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dés le soir de sa premiére journée de
travail, installé et a I’abri du besoin.

Deux semaines s’écoulérent ainsi
sams incident autre que celui du miracle
survenu dams la famille du restaura-
teur : c'est-a-dire la guérison d’Adol-
phe. Le jeune homme avait en partie
retrouvé sa vigueur d’adolescent. Il
pouvait s’occuper en bas au lavage des
vaisselles, ou a faire les commissions
chez le boucher, I’épicier ou ailleurs.

Et le restaurateur, sa femme, Eu-
génie et les autres enfamts se vovaient
tout a coup vivre dans un bonheur com:-
plet.

L’on ne cessait de se répéter
une conviction réelle :

—~C’est la Vierge d’Ivoire qui a fait
¢ca !

—Oui, approuvait
il faut bien accorder
monsieur Philippe !

Car elle l'appelait maintenant tout
au long “Momnsieur Philippe” ce jeume
homme qui, avec le travail régulier les
fruits de ce trawail, la nourriture saine

avec

Eugénie ; mais
quelque chose a

et réglée, devenait un beau et chic gar-
con.

Oui, le beau garcon, dans le coeur
encore vierge d’Eugénie avait, sans le
vouloir, fait vibrer une musique insoup-
connée, une musique qui jouait des airs
d’amonur.

Et Eugénie, sans oser se lavouer,
aimait Philippe Danjou !

vV
AMOURS

Un mois s’était passé.

_ Philippe était devenu un client ré-
gulier d’Amable Beaudoin il y prenait
ses trois repas tous les jours.

Et 1a, dams la famille du restaura-
teur, le bonheur était tout a fait revenu,
et les affaires allaient comme jamais
avant.

Et Adolphe done...C’était déja un
grand jeune homme, presque fort. Il
avait remplacé Clarisse aux tables parce
que celle-ci était entrée au peunsionnat

avec une autre de ses petites soeurs.
Car Amable Beaudoin tenait & ce que
ses enfants acquissent une certaine ins-
truction. Quant & Adolphe, il aurait le
soir de chaque jour un professeur privé.
Il n’aimait pas le collége, mais il vou-
lait apprendre suffisamment pour pou-
voir plus tard remplacer son pére dans
la direction des affaires. Amable Beau-
doin, du reste, était d’avis que les affai-
res payent mieux que les professions
dites libérales. Les docteurs et les avo-
cats, disaient-ils souvent, ca meurt pres-
que toujours avec juste de quoi les en-
terrer. S’ils vivent un peu plus en
grand, leur gousset en souffre beaucoup
et leurs enfants entrent dans la vie les
mains vides. Il avait peut-étre raison.

Au bout de ce mois, Philippe Dan-
jou, avec son salaire, avait remplacé ses
nippes par des vétements propres et
bien faits, et maintenant — comme i’
Iavait avoué & Eugénie — il allait louer
une chambre dans une maison privée du
Carré Viger ; la il vivrait dans un mi-
lieu plus distingué.

—Allez-vous continuer de prendre
vos repas ici ? avait demandé FEugénie
avec inquiétude.

—Certainement, mademoiselle, je
suis trop bien soigné ici.

Eugénie avait rayonmné. Oh !
lui elit causé un gros chagrin de voir
Philippe s’en aller, de ne plus le voir
trois fois par jour ! Elle n’était pas co-
quette au sens large du mot, les parures
n’avaient jamais semblé avoir un attrait
sur elle. Elle s’habillait d’ordinaire trés
communément. Mais depuis que son
coeur avait frémi et chanté, Eugénie—-
et cela au plus grand étonnement d’A-
mable — oui, Eugénie avait tiré de Ia
caisse paternelle bien des dollars. Et
ces dollars — c’était inoui — avaient
été convertis en deux belles robes, quel-
ques fins corsages, des bottines dernig-
re mode et un chapeau. Oh ! mais un
chapeau...qui avait cofité douze belles
piastres ! Oui, c¢’était incroyable ! Ama-
ble, quand on lui avait montré le cha-
peau arrivant de chez la modiste ex
qu'on lui efit dit le prix qu'Eugénie en

cela
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avait payé, était en train de prendre
son diner. Il faillit tout simplement
s’étouffer.

Douze piastres !...rien que pour
irois ou quatre fleurs, et pas naturelles
encore...... et puis quelques petits fil de
fer et un morceau d’étoffe quelconque
grand comme la main...douze piastres!
Nom, non...cela ne se pouvait pas !

Mais il avait bien fallw le croire et
supporter ce grand malheur !

Oh ! mais il ne s’était pas fait du
sang longtemps le brave bossu, car le
chapeau d’Eugénie attirait plus d’un re-

gard & la messe le dimanche, a Notre-
Dame, chaque fois qu’elle s’y rendait
au bras de Philippe Danjou. Amable,

ensuite, car il n’était pas aveugle, avait
va que c¢a collait d’une certaine fagon
entre le beau garcon et sa fille ! Ma foi,
il n’y avait rien & dire ni a redire ! Ce
jeune homme n’avait encore rien qu'un
petit salaire, c’est vrai ; mais qui sait T
il pouvait faire comme bien d’autres et
arriver plus ou moins tard a quelque
chose de solide : le commerce est
toujours le commerce ! Oui,
Philippe Danjou pourrait bien un jour
étre un riche négociant de la rue Saint-

Paul !

car
monsieur

Oui...oui...il y a un commence-
ment a tout !
Amable Beaudoin, en pensant ces

choses, était loin de s’imaginer que ce
qu’il venait de penser au sujet de I'avenir
de Philippe allait se réaliser, et bientot!
Seulement, le pauvre homme, ne pouvait
pas deviner comment et par quelles cir-
constances Philippe Danjou allait voir a
la téte d’'une maison de commerce trés
importante.

N’importe ! Ca ne lui déplaisait pas
du tout de voir sa fille Eugénie au bras
de ce jeune homme.

Et lui ce jeune homme — ah ! ii
faut bien le dire en toute franchise —
oui, ce Philippe faisait tout bonnmement
un jeu innocent. Il ne détestait pas Eu-
génie, oh ! pas le moindrement, il avait
méme pour cette enfamt maive et tou-
jours gaie une trés grande estime ; miais
il ne ressentait pour elle aucun de ces

. pour s’amuser.

sentiments qu'on est comnvenu d’appeler
des sentimemts d’amour ! Non, Philippe
ne pensait pas a plus que de se faire
une compagne pour passer les diman-
ches et les longues soirées. Car apres
son travail de chaque jour accompli, il
s’ennuyait. Il n’avait pas d’amis, hor-
mis ce Fernand que nous avons rencon-
tré une fois ; mais ce Fernand avait un
amour vrai lui, car ce Fernand aimait
justement la fille du patron de Philippe,
M. Roussel.

Philippe m’avait donc pas d’amis
D’ailleurs il était rangé
et voulait préparer son avenir, et il lui
semblait important pour arriver vite et
bien de se tenir & I'écart des jeunes gens
dissipés. Or, il awvait trouvé dans Eu-
génie vune jeune fille plaisante, sinon la
plus belie des filles d’Eve, une jeune fille
tres empressée aupres de lui...trop em-
pressée méme a son golt ! Car il avait
peur de se trouver vis-a-vis d'une dette
d’amitié et de gratitude qu’il ne saurait
peut-étre pas payer de retour. Si Eugé-
nie allait I’aimer lui, il n’était pas sir de
pouvoir I'aimer, elle, et il ne voulait pas
aller plus loin que les bornes d’une sim-
ple camaderie.

Mais cette camaraderie n’était pas
I'unique de Philippe Danjou, ailleurs
que chez le restaurateur de la rue No-
tre-Dame le jeune homme s’était fait
une aubre camarade.

Le jour méme ou il allait quitter sa
pension de la Place Jacques-Cartier pour
aller domiciler au Carré Viger, une jeu-
ne fille, sa voisine de chambre, lui avait
dit, les lévres tremblantes d’anxiété :

—Ce m’est pas gentil, monsie~~ Phi-
lippe, de vous en aller !
demanda

que

—Pas gentil, pourquoi ?
Philippe en souriant. Est-ce
vous fait de la peine °?

—Beaucoup !

—Vraiment, Hortense ?

@2
B

—Je vais m’ennuyer énormément. . .
ils sont si stupides les autres ici !

~-~Tiens ! j’espére bien que vous ne
m’aimez pas ? dit Philippe en riant.

La jeune fille le regarda profondé-
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ment avec ses beaux yeux bruns, rieurs
et doux, et ces yeux-la disaient claire-
ment........ ils eriaient : “Je t’aime.......oui, je
t’aime, Philippe !

‘était ume blanchisseuse. Une
fille sans paremts, mais c’était une fille
honnéte, bien que un peu sans facon,
courageuse et de bon caractére. Quand
Philippe était arrivé & cette pension de
la. Place Jacques-Cartier, il avait remcon-
tré cette fille dams un corridor, lavait
regardée, puis saluée d’un sourire.

Elle avait répondu par un sourire
également.

Le lendemain Phlhppe l'ayant cr 0i-

sée de nouveau elle lui avait demandé
gentiment :

—Comment aimez-vous votre cham-
monsieur 7

—Mais. . .beaucoup, mademoiselle !

bre,

—Nous sommes voisins, savez-vous?

—Oui ?...

—Voici ma chambre...a cété de la
votre !

La glace avait été rompue de suite,
et peu a peu les

deux voisins avaient
voisiné et ils étaient devenus liés par
une grosse familiarité, mais de bomn aloi.
On se taquinait, on s’agacait, on bavar-
dait, on riait ! Quoi ! la jeunesse & Pabri
des premiers besoins de l’existence est
toujours ainsi : gaie, heureuse, insou-
ciante !

Mais Philippe avait accepté cette ca-
maraderie, comme il avait accepté celle
d’Eugénie.. De lautre c6té, par dela la
mince cloison de sa chambre, il ne se
doutait guére qu'un autre petit coeur
s'exaltait pour lui, que ce petit coeur
souffrait. . .il souffrait d’autant plus ce
petit coeur qu'Hortense avait vu trois ou
quia,rtre fois le beau Philippe donner le
bras & Eugénie Beaudoin entre le restau-
rant et 1’église Notre-Dame.

Hortense était devenue jalouse !
Ah ! tout ce qu’elle avait essayé. . .mille
trucs pour détacher Philippe d’Eugénie !

Oh ! mais sans méchanceté de sa
part ! Elle était jalouse cette Hortense,
mais non pas mauvaise. La jalousie
n’est pas toujours un si grand péché
qu'on le dit ! Il y a mal et péché lorsque

- ¢’était pour lui permettre

ce semtiment vous fait commettre des ac-

tions vilaines, vous fait dire des choses
mialhonnétes, ou vous inspire des pensées
criminelles ! Hortense n’avait rien pen-
sé de mal d’Eugénie, rien dit de malsain
pour sa réputation, rien fait pour créer
des chagrins, des rancunes ou des hai-
nes. Ses trucs avaient été inoffensifs, et
encore ne s'en était-elle servi qu’auprées
de Philippe. Elle avait essayé de se
faire plus belle, plus charmante, plus at-
tirante. Elle avait eu toutes espéces de
cilineries, d’enjolements, de sourires
captivants et fascinateurs. Pour Philip-
pe elle avait eu des attentions innombra-
bles que Philippe avait rendues par d’au-
tres attentions, mais le jeune
n’avait pas délaissé Eugénie.
Une fois seulement il avait conduit
au Théatre National Hortense qui vou-
lait voir jouer le beau drame d’Hemnery,
LES DEUX ORPHELINES. Mais cela
avait été I'unique fois que Philippe avait
consenti & paraitre en public aveec Hor-
tense. Non pas qu’il eut honte de la
blanchisseuse, loin de 14 ! Car Hortense
avait une certaine instruction, elle s’ha-
billait comme une vraie demoiselle et sa-
vait se donner un air de distinction qui
n’était pas tout & fait emprunté. Si elle
vivait dans une pemsion a bon marché,
d’économiser
afin de pouvoir s’acheter de belles robes
et de beaux chapeaux. Elle était gran-
de, svelte et élégante. Et puis, avec ¢a,
elle n’était pas laide du tout. Elle avait
de beaux grands yeux bruns, pleins d’é-
clats ravissants, des joues rouges, des
cheveux chétaing trés bouclés.
Evidemment, Hortense n’avait pas
pris la camaraderie de Philippe pour une
ou des promesses. Mais cette camarade-
rie avait excité son amour & elle, ce voi-
sinage de tous les jours aveec le beau
jeune homme avait parlé a son imagina-
tion amoureuse un peu mieux peut-étre
que des paroles. Et voyez-vous dans quelle
situation d’esprit Hortense se trouvait ?
Or, en apprenant que Philippe al-
lait résider dans un autre quartier, Hor-
tense se sentit énormément troublée. Ne
plus le voir, ne plus étre voisin de lui. ..

homn:e
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quoi ! cela serait peut-étre la fin de
tout ! Philippe l'oublierait tout a fait,
et elle n’aurait plus l'occasion de le “tra-
vailler”. C’était désespérant !

Et quand Philippe avait die en riant:

J'espére bien que vous me m’aimexz
pas ...

Oui, il avait vu la réponse dans les
yeux bruns qui I'avaient regardé comme
Jamais auparavant, et la réponse l'avait
troublé lui-méme.

Quoi ! il avait voulu rire avec cette
jeune fille, et elle. . .oui, elle avait tout
pris au sérieux ? Ce n’était pas possible!

Ah ! mais a présent, est-ce que I'au-
tre aussi allait tout premdre au sérieux ?
Philippe palit. Owui, est-ce que vraiment
l'autre aussi 'aimait ! Oui, en y songeant
un peu, il se rappela des incidents dans
ses téte-a-téte avee Eugénie Beaudoin,
dams ses promenades avec elle, oui, des
incidents qui pour lui & cette heure si-
gnifiaient de ’amour !

Philippe Danjou trembla : sans le
savoir il était pris entre deux amours !

Tout & coup il se voyait
aimé jusqu'a l'adoration peut-étre !

Cette pensée ou cette découverte ne
le choqua pas, oh ! non ; mais il eut dc
la. peine, un gros chagrin, en ne trou-
vant pas dans son coeur un sentiment qui
pit correspondre a ceux d’Hortense et
d’Eugénie. Mais étre aimé de deux a la
fois, c’ébait trop aussi ! Qu’allait-il fai-
re ? Il ne le savait pas, mais il allait ré-
fléchir et il tenterait de trouver une
sortie qui me causit aucun mal & Hor-
tense et a Fugénie.

Seulement il ne put s’empécher de
sourire avec une grande amertume, et il
dit & Hortense avec un accent de gravité
qui frappa la jeune fille :

—Mademoiselle Hortense, je vous
assure que je vouls estime bien et que j’ai
bien du chagrin de pamtir. Oui, quand
je songe que je ne vous verrai plus cha-
que jour, que je me me griserai plus de
votre sourire, que je me n’entendrai plus
vos gazouillis ! Mais, voyez-vous, je ne
suis qu'un pauvre petit salarié, et il
m’est défendu de penser a des choses s¢-
rieuses pour le moment.

aimié. . .

—I1 n’est pas besoin d’étre riche,
murmura Hortense, pour. ..

Elle n'osa pas achever sa pensée.

—Pour se marier, voulez-vous dire ?

—Non, nomn, vous allez trop vite, se
mit a rire Hortemse. Je dis...pour s’ai-
mer seulement !

—Oui, mais s’aimer est dangereux !

—Dangereux !

Elle regarda Philippe en rougissamt.

—Dangereux de cette facgon, expli-
qua Philippe : on peut devenir impuis-
sants a s’écarter I'un de lautre ; alors
I'unique remeéde honnéte est le mariage!

—ZFEh bien !...

—Hortense, j’ai peur du mariage
quand je pemse que l'avenir n’est pas as-
suré !

—DMais 'avenir, on l'assure par le
travail !

—Si le travail manque ?

—Quand on est vaillant, il ne man-
que jamais !

Philippe se contenta de sourire. II
ne dit rien de sels années de
lorsqu’a tout bout de champ le travail
mianquait pour une cause ou pour unec
autre. Alujourd’hui il mvait wne place
et du travail, mais rien me lui assurait
encore le pain du lendemain dans 'ave-

nir.

miseres,

Se connaissant et sachant qu'il
pourrait aimer a son tour, Philippe Dan-
jou comprit qu'il était grand temps de
s’arracher de ce milieu.

Il partit done pour le Carré Viger,
avec chagrin. Et pour me pas désespérer
Hortense, il dit en partant :

—Hortense, je viendwai vous voir
de temps en templs, je ne vais pas loin.
Qui sait ? si plus tard l'avenir regarde
plus sir, eh bien ! sans rien promettre. ..
Vous me comprenez ?

—Philippe ! Philippe ! ne me faites
pas entrevoir dels horizons faux ! Allez,
mon ami ! Oui, revenez me voir ! Vous
emporterez avec vous ma pensée entié-
re ! Plus tard...

Un samglot trancha: sa voix. Pour
ne pas laisser voir des larmes qui  af-
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fluaient en torrent a ses yeux, la jeune
fille courut s’enfermer dans sa chambre.
Philippe partit le coeur navré.
L’amour....... il n’avait jamais pensé
a cela sérieusement. Jamais dans
coeur une fibre n’avait tressailli devant
une vision de jeume fille. Mais voila que
tout a coup quelque chose de doux et de
tendre résonnait au fond de son Ame !
Une image de jeune fille...une image
céleste peut-étre se dessina sous ses
yeux, une image inconnue ! Il regarda
I'image avec attention, il contempla le
jeune fille avec ravissement : c¢’était une

501t

blonde domnt la téte était couronnée de
beaux cheveux blonds, avec des yeux
doux et tristes, des joues blémes, une

bouche souriante mais légérement crispée
par ume souffrance queleconque ! Cette
jeune fille...ou donc 'avait-il vue déja?

Mais c’était uniquement une vision
de I'imagination ! Jamais il n’avait vu
cette physionomie mélancolique, ces yeux
tristes qui le regardaient avec persistan-
ce ! Il était en train de faire un réve
inoui ! Cette image qu’il voyait, ce n’é
bait pas.celle d’Hortense ni celle d’Eugé-
nie ! Il regarda encore, il pénétra plus
avant, pour ainsi dire, dams la vision.
Allons, bon ! voila que son imagination
lui représentait...mais quoi done ?...
Mais oui, assurément, ce n’était pas au-
tre chose : il voyait 'image de cette pau-
vrette des Deux Orphelines : Louise !

I s’en alla ému...incapable de
chassser de son esprit I'image de cette
jeune fille blonde et pale qui ne cessait
de lui sourire.

Il s’en alla, laissant derriere lui une
autre jeune fille qui, renversée sur le

travers de son lit blanc, pleurait d’a-
bondantes larmes.
Pauvre Hortense ! c’était son pre-

mier amour ! Aprés les joies enivrantes
de l'espoir et de l'amour, la déception
torturait son coeur, elle le tuait, presque!

VI
LA PETITE MORIBONDE

Le négociant, M. Roussel, habitait
sur la rue Sainte-Famille. C’était un vé-

ritable foyer de bonheur que le sien. M.
Roussel possédait la fortune, la bonme
réputation, une femme dévouée qu’il ai-
mait, une fille unique qu’il adorait, Lysia-
ne.

Depuis vingt-deux ams que M. Rous-
sel avait fondé son foyer, jamais un sou-
ci grave n’était venu troubler sa paix, ja-
mais une dispute ne s’était élevée sous
son toit. Et pendant ces vingt-deux ans
M. Roussel et sa femme avaient vécu
comme en un paradis, tous deux comntents
de la vie. Leur fille avait été l'ange ré-
créatif du foyer jusqu'au jour ou il avait
fallu mettre Lysiane au pensionnat. On
avait bien un peu souffert de cette sépa-
ration, mais on comprenait que le vrai
bonheur ne s’achéte que par les sacrifi-
ces. Durant cinq années Lysiane était
demeurée au pensionnat, me venant sé-
journer chez ses parents que durant les
trois mois de vacances. Mais a dix-huit
ans elle était revenue pour toujours, bien
instruite, heureuse, pour continuer la joie
au foyer paternel. Et depuis deux ans
car Lysiane atteignait maintenant I'dge
de vingt ans—Ile bonheur avait été par-
fait. :

Mais voila que tout & coup un mal
étrange, un mal inconnu s'était emparé
de la jeune fille ; c’était au mois d’octo-
bre. Ce mal avait tout d’al.ord produit
chez Lysiane un ennui de tout, un dé-
golt pour les choses de la terre, nue in-
différence pour tout ce qui l'entourait.
Ensuite la lassitude I'avait clouée pres-
que journellement sur une chaise-longue,
et peu apres elle dut prendre le lit. Eile
s'était trés vite amaigrie, ses joues s’é-
taient creusées, ses levres s’étaient déco-
lorées, et I'on et juré que l'lanémie al-
lait emporter vers la cendre ce jeune
corps, si sain et si vigoureux, que la ma-
ladie n’avait pas encore effleuré jusqu'a
ce jour funeste.

Le docteur Rouleau avait été appelé
d’urgence ; mais n’ayant pu trouver de
symptomes définis, il avait hoché grave-
ment la téte. Néanmoins il avait premis
de faire tous ses efforts pour trouver ou
localiser le mal, et d'appeler a son aide
tout ce que la science moderne pouvait
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mettre & sa disposition pour arracher la
jeune fille & la tombe qui semblait 1’atti-
rer irrémédiablement.

Et le mois d’octobre s’était achevé,
novembre avait passé, décembre était ve-
nu...mais Lysiane n’était plus qu’une
moribonde dont on attendait le trépas
d’un jour a [autre. Il mne restait plus
en elle qu'un souffle de vie.

Le soir du 8 décembre, jour de I'Im-
maculée Conception, M. Roussel et sa
femme s’étaient réunis au chevet de leur
fille, parce que le docteur avait dit I'a-
prés-midi de ce jour :

—Je puis et je voudrais
per, cher Monsieur Roussel, mais je
crains fort que votre pauvre enfant ne
soit finie ! Demain elle ne sera peut-étre
plus qu'un cadavre !

M. Roussel avait sangloté, la mere,
avait pleuré le reste de ses larmes, et
tous deux pensaient assister aux der-
niers moments de leur enfant tant aimée.

Et cette enfant demeurait la immo-
bile, avec ses grands cheveux blonds
éparpillés sur les oreillers, les paupieres
closes, la bouche entr’ouverte et livide de
laquelle ne s’échappait qu'une respira-
tion imperceptible. Ses mains déchar
nées, blanches, si blanches qu’elles étaient
transparentes, reposaient inertes sur les
couvertures du lit.
fle de vie qu'on devinait, on et dit que
cette forme humaine inanimée n’était
plus qu'un cadavre

me trom-

Mais il restait un autre signe d’exis-
tence chez Lysiane : de temps a autre
ses lévres s'agibaient et 'on pouvait
apercevoir la naissance dun sourire.
Est-ce que déja cette enfant souriait aux
choses de I'au dela ?

Au moment ou une horloge sonmait
neuf heures a I'étage inférieur, un timbre
résonna.

—Voici ume visite, annonca Mme
Roussel sur un ton morne et sombure.

—Cela doit étre le docteur, dit M.
Roussel.

L’imstant d’apres une servante vemait
introduire un jeune homme dans la cham-
bre de Lysiane. Mme Roussel courut 2

Sans le dernier souf-"

sa rencontre et prononc¢a avec un sourir®
désespéré :
—Momsieur Drolet,
que c’est la fin !
—J’avais informé Fernand de la
mauvaise nouvelle, dit M. Roussel.
—C’est vrai, madame, répliqua ce
jeune homme que mous comnaissons un
peu. C’était ce méme Fernand qui, un
jour du mois d’octobre dernier, avait
dit a Philippe que M. Roussel avait be-
soin d'un employé. Fernand Drolet de-
puis plus d’'un an aimait Lysiane, et tous
deux avaient échangé des promesses.
Agé de 27 ans ce jeune homme
avait un bel avenir devant lui. Il était
le sécrétaire d’'une compagnie d’assuram-
ce dans laquelle son peére était intéressé
financiérement. I] avait un salaire plus

je pense bien

que suffisant pour lui permettre de vi-
vre honorablement, et avec ses écomo-
mies, les placements strs qu’il pouvait

faire et avec la petite fortune que lui
laisserait ses parents, . Fernand Drolet
pouvait envisager I'avenir avec confiamce.

Or, & mesure que le mal inconnu dé-
vorait la fille de M. Roussel, Fernand
Drolet s’inquiétait et il souffrait énor-
mément, tout autant peut-étre que le mé-
gociant lui-méme. Pendant wun certain
temps il venait tous les soirs et tous les
dimamches passer quelques heures au-
pres de celle qu’il avait choisie pour sa
compagne future. Mais comme Lysiane
ne semblait pas prendre de mieux, com-
me elle paraissait étre marquée du scean
fatal de la mort, Fernand se désespéra,
et peu a peu il cessa ses visites. Il les
cessa aupres de Lysiane parce que le doc-

teur Rouleau avait ordomné 1'éloigne-
ment de tout visiteur. Puis, plus tard,

la douleur de M. Roussel et de sa fem-
me lui devint insupportable, car cette
douleur pesait trop sur la sienne & lui,
et il me vint presque plus sur la rue
Sainte-Famille.

Mais en ce jour du 8 décembre,
apres que le docteur eut annoncé a M.
Roussel que sa fille allait bientdét cesser
de vivre, le négociant avait téléphoné la
terrible mouvelle & Fernand Drolet qui,
cette fois, se fit un devoir de venir as-
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sister aux suprémes moments de Lysia-
ne.

Le jeune homme s'était donc ap-
proché du lit de la moribende, 'avait re-
gardée longuement, puis il s’élait écarté
brusquement en sanglotant. Kt sans un
mot d’explications, & la profonde stupé-
faction de M. et de Mme Roussels le
jeune homme s’en alla, il s’en alla pleu-
rant de tous ses yeux et de tout son
coeur.....mais il s’en alla comme un
fuvard !

Au fond de son 4me ce cri lugubre
s’élevait :

—Adieu, Lysiane ! Adieu ! nous ne
pourrons pas étre l'un a lautre....Dieu
te rappelle a lui !

Oui, ce jeune homme avait ébé
frappé par une douleur terrible ! Car,
en dépit de Ilincapacité de la sciemce
médicale, il avait conservé un dernier
espoir : peut-étre que la nature forte
et saine de Lysiane reprendrait le des-
sus ! Mais voild que, sans s’y :attendre
sitot, il venait de voir un cadavre ! La
vue de ce cadavre lavait frappé au
coeur mortellement peut-étre !

Il voulut échapper a sa douleur : il
demanda un congé de deux mois et s'en
alla aux Etats-Unis. Il ne voulait pas
&tre dans cette méme ville lott bientdtl
dans quelques jours, on mettrait en terre
le corps e celle qu’il avait aimée jus-
qud la folie ! Il ne voulait pas étre la,
afin de n’étre pas forcé d’assister aux
funérailles ; car alors il savait qu’il ne
pourrait contenir sa douleur, et cette
douleur il voulait la dérober aux yeux
des profames ! Nimporte ! Fernand
était parti comme un lache...il avait
déserté tout au moins ceux fqu’il aurait
dfi comsoler et encourager, c'est-a-dire
M. et Mme Roussel ! Mais enfin la
douleur ne se contrble pas, et l'on ne
peut pas condamner toujours les actes
d’un homme, quand ces actes ont ébvé le
fait de circonstances imprévues et terri-
bles qui, un moment, peuvent dérouter
I’homme le plus fort et le plus habile.

Quant a Lysiane, elle n’avait pas
eu connaissance de la présence de Fer-
nand prés de son lit ; elle était demeu-
rée comme avant, immobile et les yeux
fermés.

Le silence demeurait profond. Le
pére et la mere restaient comme statufics

devant la couche funebre, la bouche
crispée par la douleur immense, les yeux
rougis et lourds. ;

Une heure s’écoula ainsi. Tout a
coup la moribonde ouvrit ses yeux, tour-
na ses regards agonisants vers sa mere,
sourit imperceptiblement et demanda
dans un souffle épuisé :

—~~Maman.......je voudrais bien avoir
ma Vierge d’Ivoire !

—Mme Roussel se pencha sur sa
fille et, pleurant encore, répondit :

—Tu l'as perdue, ma pauvre
fant !

—Je wsais, \je sais.....murmura
siane avec une sorte d’impatience.
si on la cherchait

M. Roussel
sans comprendre.

Elle lui expliqua :

—Elle parle de cette petite statuel-
te en ivoire que lui avait donnée un jour,
comme talisman, la supérieure du pemn-
sionnat. C’est un objet unique en son
genre. Te rappelles-tu ?

—OQui, je me souviens. Lysiane me
I’a montrée une fois. Mais jignorais
qu’elle 'eit perdue.

—Elle I'a perdue justement quel-
ques jours avant sa maladie, au mois
d’octobre dernier. Est-ce vrai, chérie !

—OQui, c’est en revenant de Notre-
Dame ou j’ébais allée faire ume visite.

-—Tu voudrais la ravoir ? demanda
M. Roussel.

—Oui.......il me semble que je mouxr-
rais mieux en paix !.

—Mais il y a longtemps, on a di la
ramasser.......Pourquoi ne m’as-tu pas dit
cela plus tot ? ~

—J’étais malade, je ne savais pas
que je l'avais perdue...

—Elle m’a confié cette perte long-
temps apreés, dit Mme Roussel.

La jeune fille avait repris son im-
mobilité de I'instant d’avant. Seulement
sa respiration était plus accemtue, pres-
que rauque, <comme si leffort qu’elle
avait fait pour parler l'eit trés fatiguée.

—Sais-tu ce que je ferais, mon
ami '? murmura Mme Roussel.

—Parle, Laure, je suivrai ton con-
seil.

—Je mettrai un avis dans les jour-
naux.

€il-

Ly-
Mais

regardait sa femme
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—DMais si Lysiane doit mourir ?

—Qui sait ?.....Elle peut vivre en-
core plusieurs jours......

—Soit. Demain je ferai mettre
I'avis dans tous les grands journaux de
la ville.

Le silence s’établit encore.

Au bout d'un moment l'agonisante
balbutia sams relever ses paupiéres :

—Je voudrais ma petite Vierge
d’Ivoire !

C’était une supplication désespérée.

Mme Roussel pencha ses levres sur
le front de sa fille et lui murmura :

—Lysiane, tu 'auras ta petite Vierge
d’Ivoire !

La jeune fille sourit et mouvrit les
Veux.

—Vrai, maman °?
regard reconnaissant.

—Oui, ton peére va la demander
dans les journmaux, et on te la rapporte-
ra strement.

—Oh ! que je serais contente ! 1)
me semble, maman, que je serais mieux
...l me semble que je pourrais vivre
encore !

Et elle continua de vivre, la pau-
vre enfant, malgré les craintes expri-
mées par le docteur Rouleau, ou mieux
elle se retint accrochée a son dermier
souffle d’existence. Car, le lendemain,
Lysiane était encore vivante. L’espoir de
ravoir 'sa petite Vierge d’Ivoire la rete-
nait peut-étre dans le monde des vi-
vants. Mieux que cela : elle paraissait
avioir repris un peu de force, elle sortait
plus souvent de son état comateux.

De bonne heure ce jour-la M. Rous-
sel se rendit aux bureaux des grands
journaux et fit inscrire l'avis pour re-
trouver la statuette d’ivoire ; ume belle
récompense était promise a qui la rap-
porterait.

Et durant tout ce jour Lysiane ne
cessa de répéter dans un balbutiement a
peine perceptible :

-—Je voudrais bien avoir ma Vierge
d’Ivoire !

Chaque fois que Mme Roussel en-
tendait cette supplication, elle promettait
a sa Vierge d’'Ivoire, elle l'assurait que
bientbt, ce soir peut-étre,» demain a coup
siir, on lui rendrait sa statuette.

Et il faut croire que cette promesse
exercait une certaine influence heureuse

fit-elle avee un

sur lorganisme défait de la malade, car
la vie semblait revenir peu a peu.

Mme Roussel, maintenant, vivait de
I’espoir qui faisait vivire sa fille.

Mais au soir survint un changemeut
qui fut un nouveau coup terrible pour le
pére et la mére de la malade ::

Monsieur Roussel avait dit a Lysia-
ne s

—Ma cheére enfant, tous les jour-
naux ont demandé ta Vierge d’Ivoire.
Espére....tu 'auras bientot !

La jeune fille avait fermé les yeux
et de sa poitrine s’était exhalé un long
soupir ; puis elle était demeurée plus imi-
mobile que jamais, plus inerte, plus livi-
de. On me percevait plus rien de sa
respiration. Seulement, on découvrait
sur les lévres qui s’étaient fortement
pressées 'une sur l'autre comme I'ombre
d’un sourire céleste.

M. Roussel et sa femme pousserent
un eri :

—LElle est morte l....

—O mon Dieu !.....O mon Dieu !.....

Et & genoux preés de la couche fune-
bre la meére douloureuse s’ébait écrasée,
incapable de pleurer mais laissant enten-
dre des gémissements lugubres.

Mais non.......Lysiane n’était pas monr-

te encore !

VII
QU’ETAIT DEVENUE LA VIERGE
D’IVOIRE

Ce soir-la, comme d’'habitude, Phi-

lippe Danjou avait soupé chez Amable
Beaudoin. Aprés avoir causé un quart

d’heure avec Eugénie, trés heureux, le
jeune homme avait pris le chemin de son
appartement sur la Place Viger.

Les soirs qu’il ne sortait pas, Phi-
lippe lisait. Il lisait les jourmaux d’a-
bord, les livres nouveaux -ensuite.

Apres étre entré chez lui, il alluma sa
pipe et déploya LA PRESSE, journal
qu’il semblait préférer aux autres.

I1 neigeait ce soir-la, et I'on se sen-
tait mieux & l'aise dans une chambre
tiede et confortable que dehors, dans
I’humidité et sous la neige molle qui
tombait var gros flocons.

Durant une bonne demi-heure Phi-
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lippe parcourut le jourmal. Tout & coup
il laissa passer entre ses levres une excla-
mation de |surprise, puis ses yeux s’a-
grandirent outre mesure et il murmura :
—Voyons ! est-ce que je ne ‘vois
pas deux au lieu d'un ?
Et il relut a mi-voix

frappé.

ce qui lavait

OBJET PERDU

Au mois d’octobre dernier une petite
statuette en ivoire, yeprésentamt la Vier-
ge-Marie, a été [perdue entre I'Eglise
Notre-Dame et le No 1224C rue Sainte-
Famille, en passant par la rue Saint-
Laurent et la rue Sainte-Catherine. La
personne qui aurait trouveé cette statuette
est ardemment priée de la rapporter sans
délai rue Sainte-Famille. Une belle ré-
compense lui sera donnée.

—Mais, s’écria Philippe tout ébahi,
le numéro 1224C c’est la résidence de
mon patron, M. Roussel l....La petite
statuette d’ivoire ! ajouta-t-il em réflé-
chissant.

Soudain il bondit.

—Oh ! mais, c’est moi qui l'ai trou-

vée cette statuette, s’écria-t-il encore. Je
Pavais bien oubliée ! La Vierge d’Ivoi-
re.....Mon Dieu ! quelle coincidence......
Mais je sais ol elle est cette Vierge
d’Ivoire !
Philippe jeta son journal sur une
chaise, mit son paletot et sortit rapide-
ment de sa chambre. Dehors il allait
comme un fou, il lui arriva de bousculer
pres de la rue Saint-Denis une personne
qui le croisait. Il s’excusa et poursuivit
sa. marche & grandes ‘enjambées vers le
restaurant d’Amable Beaudoin sur la rue
Notre-Dame. Il était environ huit heu-
res B ce moment-la.

Amable Beaudoin demeurait seul
dans son établissement ; Eugénie et son
frére Adolphe étaient montés jen haut,
parce que les clients se faisaient rares
par ce soir de meige.

En voyant paraitre Philippe et en
remarquant I'inquiétude de sa physionc-
mie et la rudesse de sa marche, le bossu
ne put retenir une exclamation de sur-
prise.

Le jeune homme était tout bléme et
som air était tout a fait curieux a voir.

Jamais
ca.

Amable ne lavait va comme

Ceslt presque avec
regarda venir a lui.

Il pensa :

—Quoi ! est-ce que ce jeune hom-
me est devenu fou maintenant ?

Oui, vraiment, Philippe awvait
d’un fou.

Et sa voix tremblait étrangement
quand il parla, elle était méconnaissable.

-—Monsieur Beaudoin, vous souve-
nez-vous de la petite statue que je vous
ai donnée il y a deux mois [passés ?

—Hein ! la statuette d’ivoire ?

Le brave homme avait fait un
en Lair.

—OQui, vous vous en souvenez, n’est-
ce pas ?

—Oui.
ravoir ?

Il (était aussi bléme que Philippe.

Celui-ci expliqua :

—FElle n’était pas & moi. Je lavais
trouvée ce jour-la méme et je ne pensais
pas qu’elle pouvait valoir quelque chose.
Tenez, lisez ceci !

Ce disant, il mit sous les yeux du
restaurateur l'avis qu’il avait lu.

Amable blémit davantage.

—Mais connaissez-vous ces gens-la?
demanda-t-il.

—Si je les |connais.....c’est 1'adres-
se de mon patron, monsieur Roussel !

—Monsieur Roussel !

—Comprenez-vous qu'il me faut
cette statuette, afin que je la rapporte a
qui elle appartient ?

—Qui, oui, mon ami, vous avez rai-
som, {il faut la rendre a celui qui I'a per-
due ! Attendez-moi, je cours la cher-
cher !

Et tout tremblant, tout chancelant,
le pauvre bossu icourut en effet & un es-
calier de service placé au fond de Ia
cuisine et grimpa a son logement.

En voyant Dlentrée précipitée du
restaurateur et en remarquant sa paleur,
sa femme, Eugénie et Adolphe le regar-
dérent curieusement.

—FEs-tu malade, Amable ?
gea la femme.

—Non. Mais vous ne pouvez pas
savoir ce qui mous arrive !

effroi qu’il le

1hair

saut

Est-ce que vous voulez la

interro-
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—Quoi done ? firent a la fois trois
voix inquietes.

—C’est la vierge d’Ivoire que.......

—La Vierge d’Ivoire !

—OQui.......on 'avait perdue....c'est
monsieur Roussel, le mégociant, et il a
mis un avis dans le journal pour lui de-
mander qu’on la lui rapporte.

—Mais comment savez-vous tout ce-
la ? demanda FEugénie.

—C’est monsieur Philippe qui avait
trouvée sur la Place d’Armes, il a lu I'a-
vis et il est venu me demander la sta-
tuette.

—Philippe Danjou ! cria Eugénie
avec une vive émotion.

—Oui, il est en bas.

—En ce cas, il faut la lui rendre
dit la mére EBeaudoin.

—C’est vrai, appuya Adolphe ;
puisque cette statuette n’est pas a nous,
on ne peut pas la garder.

—Je vais la chercher, dit Eugé-
nie, je 1’ai mise sous mes oreillers pour
qu’'elle me porte chance.

Amable sourit en jetant un coup
d’oeil significatif & sa femme. De suiie
il avait pensé aux amours de sa fille
avec Philippe.

A Eugénie courut & sa chambre. Mais
aprés @avoir cherché pendant cinq minu-
tes, elle revint disant qu’elle n’avait pas
retrouvé la statuette. Et elle demanda:

—Est-ce que qulequ'un d’entre vous
ne l'aurait pas prise °?

— Comment, tu ne ’as pas trouvée?
interrogea sa mere.

—Non. Je suis certaine de l'avoir
placée sous mes oreillers.

—Quand cela ?

—Il y a bien deux semaines.

—On a changé les oreillers deux
fois depuis ce temps-la. Ne serait-elle
pas tombée par terre ?

—Je wvais chercher encore, dit Fu-
génie en repremant la direction de sa
chambre.

Cette fois tous la suivirent. On
chercha, om fouilla, on bouleversa  tout,
mais la Vierge d’Ivoire demeura introu-
vable partout......car durant une heure on
avait cherché par toute la miaison.

Alors Amable et Eugénie étaient
descendus pour annoncer a Philippe que
la Vierge d’Ivoire 'était perdue.

Le jeune homme palit davantage et
chancela.

Sans savoir, il eut une parole de
colére et de reproche en regardant Eu-
génie :

—Vous auriez bien dfi la mettre ail-
leurs que sous des oreillers !

—Je pensais bien faire,
Eugénie en rougissant.

—C’est insensé.
les met dans un coffret,
fin, on ne les laisse pas
des jouets d’enfant.

Et sans dire bonne nuit, rageur, la
démarche brusque, il s’en alla en faisant
claquer la porte sur ses taloms.

Le bossu . et sa fille se regarderent
consternés.

Dés le lendemain matin Philippe
demanda une entrevue & M. Roussel.

Le négociant avait la mine abattue,
toute cette nuit-la, il 'avait passée au
chevet de sa fille mourante.

Il accueillit Philippe avec un souri-
re découragé.

—Que désirez-vous, mon ami ?

—Monsieur, j'ai lu hier dans un
journal que vous y avez fait imprimer
pour un objet que vous avez perdu.

M. Roussel bondit.

—Hein ! vous savez ce qu'est deve-
nue la Vierge d’Ivoire de ma fille ? Le
négoeiant tremblait et sa bonne figure
s’était vivement empourprée.

—Votre fille ! bégaya Philippe tres
surpris.

—ZEh bien, oui, elle se meurt.......Elle
ne cesse de me demander sa Vierge
d’'Ivoire !

Alors Philippe lut raconta I’histoire
de la petite statuette. Mais quand il eut
dit comment elle avait été perdue de nou-
veau, le négociant se laissa tomber sur
un siege plus découragé encore et en
murmurant :

—Pauvre Lysiane

Devant la doulevrr de cet homme,
Philippe sentit sa gorge se crisper. Il se
pencha vers le malheureux peére et dit
d’une voix tremblante d’émotion et de
chagrin :

—Monsieur Roussel, c’est ma fau-
te  Olp'ilsi, jlavaisisu L, Mais com-
ment pouvais-je savoir ? Temez, vou-
lez-vous me donner un congé °

balbutia
Ces objets-la, on

dans une........ en-
trainer comme

!
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—Un congé, pourquoi ?

—Je veux chercher votre Vierge
d’Ivoire, je veux la retrouver ! pronon-
ca le jeune homme avec un accent de
belle énergie.

—Comment, mon ami, pourrez-vous
la retrouver ? sourit avec doute M.
Roussel.

—Je vais chercher et j'ai confiance,
voila tout !

—Si vous le voulez, c¢’est bien.
tre salaire me sera pas suspendu.

—Pardon, monsieur Roussel, je ne
veux pas recevoir d’argent que je m’aurai
pas gagné ; ensuite, si je me retrouve pas
la statuette qui se trouve perdue par ma
faute, je ne reviendrai pas reprendre ma
place ici.

Le négociant se leva, mit une main
sur I’épaule du jeune homme et prononga
gravement

—Mon garcon, retournez a votre
travail, je vous refuse ce congé. Je ne
compterai que sur Dieu pour me faire
retrouver la Vierge d’Ivoire dans ma fille.

Vo-

Philippe ne voulut pas résister, sa-
chant de quelle autorité était trempé le
caractére du négociant et sachant aussi
que sa volonté ne devait jamais €tre con-
trebarrée.Mais de ce moment il se sentit
trées malheureux, et cette obcession s’em-
para de sa pensée

—Que peut-étre devenue la Vierge
d’Ivoire ?...

.

VIII
LA TROUVAILLE D’HORTENSE

La petite blanchisseuse, Hortense
Deschénes, travaillait dams une buande-
rie de la rue Craig, et depuis le jour ou
Philippe était venu habiter Place Jac-
ques-Cartier, elle avait fait route avec le
jeune homme tous les matins par la rue
Notre-Dame jusqu'a la coéte Saint-Lam-
bert. Maintenant, depuis que Philippe
était parti pour la Place Viger, la jeune
fille allait & sa besogne quotidienne seu-
le et moins gaie. Mais, & la fin, comme
toutes les amours, les siennes s’étaient
peu a peu calmées ; et n'ayant pas revu
Philippe Danjou, Hortense avait fini par
oublier presque le jeune homme. D’ail-
leurs, depuis une couple de semaines, un

autre jeune homme faisait chanter
coeur.

S0I11

était wmm beau grand gargon
blond, bien mis et l'air trés poli. Ce gar-
con, tous les jours, croisait Hortense dans
la Cote St-Lambert : elle descendait
vers la rue Craig, lui montait vers la rue
Saint-Jacques.

Une fois, sans trop le faire exprés—
parce que leurs regards s’étaient rencon-
trés—Ila jeune fille awviait souri au beau
garcon blond. Lui, avait courtoisement
salué la jolie brunette. Et depuis ce
matin-la — un matin du mois de novem-
bre dernier—Ilui avait toujours salué
Hortense, et elle avait toujours souri.
Plus que cela : la blanchisseuse avait
méme fait des dépenses pour mieux atti-
rer les wegards du beau jeune homme.
Puis un jour ce jeune homme ne s’était
plus trouvé sur son chemin, Hortense
n’avait pas revu le gentil inconnu, et ce-
la c¢’était en ce mois de décembre ot nous
sommes. La jeune fille avait été tres
peinée, et I'image du jeune homme était
demeurée gravée dans sa pensée.

Un jour, ou mieux a la fin d’un apres-
midi, au moment ou l'on faisait le net-
toyage de la piece dans laquelle Horten-
se travaillait avee une camarade, tout en
balayant, la premiére apercut sous uune
table, collé le long du mur, un petit ob-
jet blanc. '

Elle dit & sa compagne pres d’elle

—1I1 y a plusieurs jours que je vois
cet objet-la, et je me figure que c’est un
petit bout de linge quelconque. Je le
laisse parce que je ne peux lattirer avec
le balai. Cette fois, je suis trop curieuse
de savoir ce que c’est, car il ne m’a plus
I’air d’un linge.

Sitét dit, elle se glissa sous la table
et d’'une main rapide saisit le petit ob-
jet.

En se relevant elle fit entendre une
exclamation de surprise.

—Tiens, Jeanne, vois donc ca, c’est
une statuette de la Vierge !

~—Mais oui, c’est wvrai.
s’est-elle trouvée la ?

—Elle aura été égarée dans un pa-
a linge et elle sera tombée la.
—C’est en ivoire, cela P
—OQui, c’est une petite
voire ; ca doit étre rare !

Comment

nier

Vierge d’1-
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— Il n’est pas facile de le savoir, il
entre ici des centaines de pamiers. Et
comme c’est moi qui l'ai trouvée, je Ila
garde. Qui sait ? c¢a pourrait peut-étre
me porter bonheur ! :

se mit a rire . 'autre
Jeune fille, tu vas te promener aux
Etats-Unis et tu pourrais bien y faire
une belle rencontre !

—C’est vrai,

Hortense joignit son rire a celui de
sa compagne, et toutes deux poursuivi-
rent leur besogne.

Quelques jours aprés Hortense Des-
chénes partait pour Burlington, dans
IEtat du Vermont, ou elle allait passer
quinze jours de vacances. Elle avait
dans cette ville américaine une amie dont
elle avait été la compagne de travail 2a
cette méme buanderie |de la rue Craig.
Mais Hortense—oh ! elle me 'avait pas
dit—n’allait pas & Burlington uniquement
pour le plaisir de se promener, non. Son
amie lui avait écrit qu’a Burlington il y
avait beaucoup de travail et que ¢a payait
bien mieux qu’a Montréal. Elle avait en
méme temps suggéré a Hortense I'idée de
venir se choisir une place, lui affirmant
qu’elle pourrait facilement gagner vingt
piastres par semaine. C’était tentatif, et
Hortense, qui ne gagnait que dix dollars
a la buanderie, décida de suivre le con-
seil de son amie.

Elle partit donc dans les huit jours
qui (précéderent la féte de Noél.

A Burlington, malheureusement,
Hortense ne réussit pas a trouver un em-
ploi de isuite, et 'on ne pouvait rien lui
promettre avant le milieu de janvier.
C’était un mois d’attente, et sans certi-
tude encore ! Qu’importe ! Hortense
décida d’attendre, elle avait assez d’ar-
gent pour vivre en attendant ce milieu
janvier, d’autant mieux que son amie lui
offrit de partager son lit. Tout était
donc pour le mieux.

La veille de Noé€l, dans 'aprés-midi,
Hortense se rendit sur la grande rue
commerciale de la ville avec le dessein
d’acheter quelques menus cadeaux de

Noél. Elle faillit perdre conmaissance
en se voyant tout a coup accostée par
un beau jeune homme qui lui dit avec

une grande politesse :

—Je vous demande pardon, made-
moiselle, de vous aborder ainsi ; mais
je vous ai trop vue a Montréal pour
passer avec indifférence 4 vos co6tés. Ne
me reconnaissez-vous pas également ?
—Certainement, monsieur.
—Vous avez donc quitté Montréal ?
—Non pour toujours, je suis en pro-
menade a Burlington.
—Vraiment, mademoiselle.........
—Hortense Deschénes, compléta la
joune fille.
—Mademoiselle,
nand Drolet.
—Vous habitez Burlington mainte-
nant ?
—Nomn......comme
promenade.
de mon pére.

je m’appelle Fer-

vous je suis en
J’ai ici un oncle, un frére

Et par un commun accord les deux
jeunes gens s’étaient mis & marcher bras
dessus, bras dessous, et tous deux cau-
saient gaiement \comme de vieux amis.
Ils ne se séparerent que sur la fin du
jour, promettant de se revoir tous deux.

Ils se revirent si bien que, quinze
jours plus tard, Hortense et Fernand
étaient follement épris 'un de l'autre.

Mais était-il possible que Fernand
Drolet elit déja oublié celle qu’il avait
tant aimée, c’est-a-dire Lysiane ?

Eh bien, oui ! Fernand, ayant perdu
tout espoir, ne conservait plus qu'un va-
gue souvenir de celle qu’il mettait an
rang des trépassés. Et son souvenir
s’était d’autant plus détaché de Lysiame,
que son pere lui avait écrit ces lignes :

“Tu [peux revemir a Montréal. La
“fille de M. Roussel n’est pas morte en-
“core, mais c’est tout comme, tu ‘n’as
“plus d’espoir a comserver. Je te con-
“seille donc, pour mieux éteindre ta dou-
“leur, de chercher une autre jeune fille
“qui t'aidera a oublier celle qui n’appar-
“tient plus & ce monde, et qui sera peu’-
“élre dams l'autre, quand cette lettre te
“parviendra. Tu ne peux pas vivre
“ainsi toujours, et ’heure a somné pour
“toi de songer a te créer un foyer. Re-
“viens donc !

I1 faut dire que si le pére de Fer-
nand donmait au jeune homme de tels
savoir qui

—Je serais curieuse de
I’a perdue.
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conseils, c’est parce qu’il icroyait since-
rement que Lysiane allait mourir, et aus-
si parce qu’il redoutait que le décourage-
ment ne portit son fils aux folies de
jeunesse et aux désordres. Selon lui,
seul un autre amour pouvait tout sauver.

Il avait peut-étre raison, car sous
I'empire de son désespoir, il était a crain-
dre que Fernand, jeune, bouillant, d'un
sang vigoureux et ardent, ne se laissit
aller & la dérive et de la sur la
des plaisirs dangereux. Cette lettre de

son pére était peut-étre vemue au bon
moment, elle avait été pour le jeume

homme un baume et un soulagement.

Il s’était dit aussitot :

C’est vrai, cette pauvre Lysiane
n’est plus de ce monde, et mon pere a
raison : je dois songer a m’établir.

Et son oncle avait exprimé les mé-
mes sentiments.

Ce fut sur ces entrefaites que Fer-
nand rencontra Hortense & Burlington, et
cette fille, jolie, de bonne mine, qu'il
connaissait déja de vue, plut a son ima-
gination. Les amours avaient marché
trés vite, si vite que, au 15 janvier, Fer-
nand promettait d’épouser Hortense a
Paques.

Ce fut pour tous deux, des lors, le
bonheur. :

Et Hortense se disait avec une joie
trépignante :

—C’est peut-étre ma Vierge d'Ivoire
qui m’a porté cette chance-la, et je me
rappelle que Jeanne me lavait dit. Ma
foi, tant mieux, je l’embrasse !

De sa sacoche elle avait aussitot ti-
ré la statuette et I'avait pressée sur ses
lévres avec amour et respect.

Alors elle avait écrit & son amie a
Montréal qu’elle retournait reprendre
son poste sur la rue. Craig en attendant
qu'elle devint la femme de Fernand Dro-
let. Et elle avait terminé sa lettre par
ces mots :

—OQui, ma chére Jeanne, tu as dit
bien vrai, cette fois-la, en me disant que
cette statuette d’ivoire me porterait peut-
étre bonheur.  Tu ne peux pas te figu-
rer comme je suis heureuse.....si heureu-
se qu’'il me semble souvent que c’est un

beau réve que je fais seulement l..

pente -

IX
LA VIERGE MOURANTE

Le bonheur ne frappe pas & toutes
les portes : c'est un passant d’humeur
bizarre.

‘ Parfois aussi, il frappe, entre, puis
sen va. Et l'on pourrait dire que c’est
presque toujours ainsi. Le bonheur, tout
comme la fortune, est capricieux et in-
constant !

Un jour, d’an misérable il avait fait
un bienheureux : Philippe Danjou. Puis
il avait apporté la joie dans la maison
du restaurateur, Amable Beaudoin. Pen-
dant de nombreuses années il avait habi-
té au foyer de M. Roussel. Or, un jour,
il avait déserté Philippe tout & coup en
le mettant dans I'impuissance de soula-
ger la douleur de son patron. Oui, de-
puis que Philippe n’avait pu rendre a
M. Roussel la Vierge d’Ivoire qu’il avait
trouvée et donnée 3 Amalle Beaudoin
le jeune homme était malheureux.....tres
malheureux. Il avait abandonné le res-
taurant de la rue Notre-Dame et. sans
le vouloir, il avait fait une misérable :
Eugénie qui ne se consolait plus ! Et
Eugénie étant malheureuse, toute la fa-
mille tombait sous le coup de sa souf-
france.

Le lendemain de ce soir ou Philippe
avait couru chez Amable Beaudoin pour
lui redemander la Vierge d’Ivoire, le
jeune homme avait demandé a sa mai-
tresse de pemsion de la Place Viger de
lui fournir les vivres. La bonne femme,
qui estimait Philippe, ne 'avait pas refu-
sé, et pour cela représentait un revenu
supplémentaire. Du reste, elle avait
longtemps demandé au jeune homme de
prendre ses repas chez elle. Mais elle
ignorait que Philippe préférait manger
chez Amable Beaudoin par reconnais-
sance pour ce dernier et par amitié pour
Eugénie.

Mais cette amitié s’était tout & coup
effacée lorsque la jeune fille avait an-
noncé a Philippe la perte de la statuette
d’ivoire, et Philippe gardait a lai jeune
fille une rancune pour la négligence
qu’elle avait montrée en ne mettant pas
en lieu str la statuette. Il lui en vou-
lait énormément encore, a ce point qu’il
finissait par la hair.
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Il n’avait donc plus reparu au res-
taurant de la rue Notre-Dame, et il avait
tout fait pour éviter une remcontre avec
Eugénie. Il s’abstenait d’aller a 1'église
Notre-Dame par crainte d’y rencontrer
la fille du bossu. A présent c’était a
I'église Saint-Jacques qu’il allait enten-
dre la messe le dimanche. Cette église
était également celle de son patron, M.
Roussel.

Celui-ci, un dimanche, ayant apercu
Philippe & la sortie de la messe, Pavait
pris & I’écart et lui avait dit :

—Venez faire un tour chez moi. Je
vous invite & diner aujourd’hui. Ma
femme désire vous connaitre et ma fille
aussi. Depuis que je lui ai dit que vous
avez trouvé sa Vierge d’Ivoire, elle veut
vous voir. Oh ! elle est bien malade, et
je sais que ce ne sera guere plaisant pour
vous de vous trouver en compagnie d’une
agonisante et d’'un pére et d’'une meére
désespérés ; mais je pense que votre
présence nous fera du bien, venez !
Philippe avait suivi son patron.

Et il avait vu la moribonde.
Son coeur s’était fendu.

Quand la jeune fille lui avait tendu
sa main fine et décharnée, Philippe I'a-
vait & peine serrée comme s’il efit craint
de briser cette chose si délicate et si fra-
gile ; mais il s’était agemouillé et, sans
savoir ce qu’il faisait, il avait baisé pieu-
sement cette main. La malade avait sou-
ri en murmurant comme toujours :

—Je voudrais bien avoir ma Vierge
d’Ivoire !

—Vous 'aurez un jour, dit Philippe.
Dieu finira par vous entendre, Madc-
moiselle !

—DMomnsieur Danjou, balbutia Ia
jeune fille, venez me voir souvent ! Ce-
lui que j’aimais est parti.....venez pren-
dre sa place ! Il me semble, depuis que
vous étes la, que votre jeumesse fait re-
vivre la mienne !

Philippe avait rougi trés fort. Il con-
naissait toute l'histoire de Fernand, son
ami, et il n’ignorait pas que le jeunc
homme, frappé par un désespoir curieux,
était parti pour une destination incon-
nue. Et en lui-méme il pensait que Ia
maladie de cette jeune fille s’agravait
peut-étre dul départ ou mieux de la fui-

te de celui qu’elle aimait ou qu’elle avait
aimé.

Et les paroles que venait de lui dire
Lysiane l'avaient fait frémir et rougir.
Pour la premiére fois Philippe venait de
sentir son coeur tressaillir de joie in-
connue et mystérieuse. Une immense
sympathie, pour ne pas dire plus, venait
de pénétrer son ame tout entiere, et un
attrait puissant, presque irrésistible, pa-
raissait l'attacher prés de cette couche
sur laquelle gisait une mourante. Mais
cette mourante venait d’exercer sur lui un
charme prodigieux. Et ce mn'était pour-
'ant qu’'une petite chose, presque inerte,
tui au moindre souffle pouvait tomber er
voussiére !

Qu’importe ! De méme que Philippe
Cavait pas été maitre du mouvement de
pitié qui l'avait agité a la vue de la ma-
lade, de méme il ne pouvait repousser le
gentiment nouveau qui, dans son coeur,
faisait place a la pitié.

Car Philippe avait conservé le sou-
venir de cetbe vision intérieure qu’il avait
su sur la Place Jacques-Cartier, le soir
pu il awvait quitté son zncienne pension
et Hortense Deschénes. Cette
d’une jeume fille blonde, a I'air
était demeurée une image ineffacable dans
son esprit et dans son coeur. Et cette
image, il vemait de la revoir....il la
voyait 13, vivante sous ses yeux-—oh ! si
peu vivante !-—mais vivante, réeile quand
méme ! .. Ft ¢’était la mAine image blon-
souffrante.....]a, sur ce Jit !
)

vision
maladif,

de, pale,
Nuelle étrange aventurc

Philippe avait done promis i Lysia-
ne de revenir, et il était revenu souvent
Jdepuis ce dimanche. Ft a présent il en
était rendu a se dire que si Lysiane mo:
rait. son cocur # lui ne pourrait pas sur-
vivre !

Comprend-on qu’il était devenu tres
malheurenx ? Il vivait entre l'espoir ct
I’épouvante !

Et quand il entendait Lysiane mur:
murer avec insistance :

—Je voudrais bien avoir ma Vierge
d’Ivoire...

Alors Philippe élait saisi de rage
violente, et malgré lui une malédiction
s’envolait de sa pensée vers ceux ou celui
qui gardait en sa possession la statuette
en dépit des avis réimprimés chaque jour
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dans les journaux.

—Quoi ! a la fin cette statuette se-
rait-elle perdue pour tout de bon ? se de-
mandait Philippe avec horreur.

Un soir, vers les dix heures qu’il
revenait de la rue Sainte-Famille et ga-
gnait son appartement, il s’entendit in-
terpeller par une voix féminine qui ne
lui semblait pas tout a fait inconnue.

Il s’arréta, surpris et regarda la jeu-
ne persenne qui était devant lui. Il la
reconnut.

—Ah ! mademoiselle Jeanne ! ...
Dites-moi comment va votre amie, Hozr-
tense ?

Philippe avait connu cette Jeanne au
temps ou il domiciliait & la pemsion de la
Place Jacques-Cartier. C’était 'amie in-
time d’Hortense, sa compagne de travail,
et cette jeume fille venait souvent a la
Place Jacques-Cartier. Naturellement
Hortense avait présenté l'ouvriere a
Philippe

—Hortense ? répliqua la jeune fille.
Vous ne savez donc pas qu'elle va se ma-
rier a Paques ?

—Non, je ne sais
pas revue depuis...

—Ah ! c’est vrai,

pas. Je ne lai

depuis que vous
étes parti de la Place Jacques-Cartier ¢
—Oui.
—FEh bien ! il y a du nouveau.
—FElle n’est donc plus sur la Place
Jacques-Cartier ?

—FElie y a comservé sa chambre.
Mais en ce moment elle est a Burling-
ton.

—A Burlington ?

—Qui. Mais elle va revenir la
maine prochaine.

Mais avec qui se marie-t-elle ?
Fernand Drolet.

—Hein ! Fernand Drolet ?

—Vous le connaissez ?

—Si je le connais......c’est un de mes
amis !

—Tiens ! comme ¢a se trouve !

—Mais dites-moi comment la chosa
s'est faite ?

—Ma foi, je n’en sais gueére plus
que vous. Hortense m’a écrit qu’elle se
mariait a Paques avee ce Fernand Drolet,
voila tout. Seulement, je sais qu’elle
avait connu un peu ce jeane homme a
Montréal, puis le hasard les a placés sur

Se-

le. méme chemin a Burlington. Si vous
voulez lire la lettre d Hortense, ajouta
la jeune fille en tirant une enveloppe de
sa sacoche qu’elle tendit & Philippe.

—Il n’y a pas de secret ? demanda
le jeune homme en hésitant 3 prendre la
lettre.

—Pas le moindre. D’ailleurs vous
connaissez Hortense......c’est du badinage
tout le long.

Philippe lut la lettre.
il s’écria ;

—Hein ! est-ce possible qu’elle ait
trouvé la Vierge d’Ivoire ?

—La Vierge d’Ivoire ! fit
interdite.

Tous deux se regardérent avec sur-
prise.

—OQui, dit Philippe la voix et les
mains tremblantes, la Vierge d’Ivoire.
C’est une petite statuette qu’on a perdue.
Je l'avais trouvée moi-méme sur la Place
d’Armes, puis je I'ai donnée & un res-
taurateur de la rue Notre-Dame.

—Ce n’est pas le bossu que vous
voulez dire ?

Lui-méme.

—Et bien ! je comprend comment
il se fait qu'Hortense ait trouvée la sta-
tuette. Le bossu fait laver son linge
chez nous, et je comprends que la sta-
tuette se sera trouvée égarée parmi des
picces de lingerie quelconque et qu’elle
serait tombée.

Et elle raconta a Philippe tous les
détails ‘de la trouvaille d’Hortense a la
buanderie.

Philippe chancelait de joie folle :
enfin la Vierge d’Ivoire était retrouvée !

—Et vous pensez qu'Hortense pos-
séde encore cette statuette ? demanda-
t-il ave inquiétude.

—Je le pense, oui.

Philippe a son tour dit & 'ouvriére
I'histoire de la statuette, et termina en
disant comment, celle qui 'avait perdue,
se mourait de chagrin.

Eh bien ! mademoiselle Jeanne, je
pars de suite pour Burlington. Voulez-
vous me donner I'adresse d’Hortense ?

—Elle est la sur la lettre. Mais je
ne vous conseille pas de faire ce voyage,
attendu qu’Hortense sera revenue dans
quelques jours.

—Vous avez peut-ébre raisom.

Tout & coup

Jeanne
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Philippe souhaita bonne ‘chance a

cette amie d’Hortense et, presque fou, il
rebroussa chemin et se dirigea & grande
allure vers la demeure de son patron
pour l'informer de I’excellente nouvelle.

X
L’IRREDUCTIBLE HORTENSE

Hortense Deschénes était revenue 3
Montréal le 16 janvier.

Le soir méme de ce jour Philippe
se rendit.en toute hite sur la Place Jac-
ques-Cartier.

Il trouva Hortense trés gaie....si
gaie qu’elle lui sauta au cou en criant :

—0Un revenant ! Eh bien ! c’est le
premier que je vois en ma vie, je l’em-
brasse !

Elle paraissait folle de joie.

—Tu sais, Philippe, je me marie !

Elle le tutoyait comme un frére.

—Oui, je sais, et je te félicite. Mais
je suis venu pour autre chose, Hortense,
que pour t'apporter mes félicitations et
t’offrir mes voeux de bonheur.

—Ca m’est égal pour quoi tu es ve-
nu. Je gage que tu ne conmais pas mon
futur mari

—Si j’accepte le pari, tu vas per-
dre : c’est Fernand Drolet.
Hortense regarda le jeune homme

avec surprise et dit :

—Je vois que tu as fait la rencon-
tre de Jeanne Dumais.

—C’est vrai. Mais Fernand te di
ra lui-méme que lui et moi nous sommes
de vieux amis.

—Vrai ? vrai ? tu ne veux pas bla-
guer °?

—Quand je te le dis !

—Mais comment se fait-il
m’ait pas parlé de toi ?

—Et toi-méme, lui as-tu parlé de
moi ?

—Non.

—Eh bien ! dans le feu de votre
.amour vous avez oublié vos amis, méme
les meilleurs. Que veux-tu, Hortense ?
c’est ce qu'on appelle 'égoisme humain,
une tare ineffacable dans motre nature.
Mais je reviens & ce qui m’améne, car
je suis pressé.

qu’il ne

—Oui, tu as l'air & ca. Que veux-
tu ?

-—Je viens te demander si tu as en-
core la petite statuette d’ivoire que tu
as trouvée a la buanderie ?

Hortense regarda Philippe avec éton-

nement.

—Est-ce qu’elle t’appartient par ha-
sard ?

—Es-tu bien certain de ¢a ? deman-
da Hortense, défiante.

—Veux-tu savoir autre chose, Hor-
tense ?

—Dis, pour voir !

—Cette statuette, je l'avais déja
eue en ma possession, et je I'ai perdue.

—Alors, c’était a toi.

—Non......comme toi
trouvée.

—Tu me me dis pas !

—Je te affirme.

—Mais qui l'avait donc perdu d’a-
bord ¢

—Lis, .cela !

Philippe lui tendit
de journal.

Hortense lut lentement l'avis que
M. Roussel avait fait insérer dans les
journaux. Puis elle esquissa une moue
dédaigneuse et demanda en rendant To
bout de papier a Philippe :

—Tu connais ces gens-1a ?

—C’est mon patron. :

—Ah bien ! ne m’en colle pas, hein!

—Je te jure.....

—Et cette statuette, c’était a lui

je Pavais
J

une découpure

3

—Non ! c¢’était a sa fille.

—Ah ! il a une fille ?

—C’est tout comme....... c’ébait a sa
fille.

—-Oui.......et elle est bien malade.

—Tiens ! Est-elle jolie ?

—Peut-étre........

—---Peut-étre ?

—C’est une moribonde.....celle se
meurt. Elle demande sams cesse sa Vier-
ge d’Ivoire. Donne-moi la statuette,
Hortense.

La jeune fille avait perdu son son-
rire, et ses sourcils contractés se rappro-
chaient pendant qu’elle paraissait réflé-
chir. Au bout d’un moment elle deman-
da :

—Sais-tu une chose, Philippe ?

—Alloms, parle, mais dépéche-toi !
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Déja Philippe s’impatientait. Oh !
c’est qu’il lui tardait de courir chez M.
Roussel avec la petite Vierge d’Ivoire.

—Cette statuette m’a porté bomnmc
chance, et si je la donne, cela me portera
peut-étre malheur. Philippe, je la gar-
de ! :

—Hortense, tu es folle !

—Non. Je la garde, elle est & moi
maintenant !

—Mais c’est un vol !

—Je l'ai trouvée !

—Qu’importe !

—Un objet trouvé n'est pas un ob-
jet volé !

-—Neozn, peut-étre....quand om ne
sait pas qui en est le propriévaire. Mais
13, Hortense, tu le sais, tu conmais Ie
propriétaire! !

Ca ne fait rien, je garde la statuette!
de colére violente fit
trembler Philippe. L’obstination de la
jeune fille faisait bouillonner son sang.
Il essaya de raisonmer Hortense.

—Hortense, si tu gardes cette sta-
tuette quand tu sais a qui elle appar-
tient, tu commets une bien wvilaine ac-
tion. Cette action est presque un crime,
quand la perte de cet objet peut faire
mourir une jeune fille que ses parents
aiment beaucoup. Car elle mourra, cet-
te jeune fille, & moins que sa Vierge
d’Ivoire ne lui soit rendue. Elle ne cesse
de la demander. Ah ! si tu l'entendais,
une fois seulement, lorsqu’elle murmure
avec son sourire livide et désespéré : “Je
voudrais bien avoir ma Vierge d’Ivoire!”
...Hortense, rends-moi la statuette ! sup-
plia Philippe.

—Non.......je la garde !

—Oh ! Hortense ! Hortense ! es-tu
si méchante ?

—Tu sais bien, Philippe, que je ne
suis pas méchante. Tiens ! je vais faire
un marché avec toi.

—Dis !

—Quand je serai mariée, je te 12
rendrai !

—Quand tu seras mariée ?

—Je me marie & Paques.

—A Paques ! Mais, malheureuse, la
fille de M. Roussel a le temps de mou-
rir cent fois !

Une secousse

—ZElle ne mourra pas, Philippe. Je
veux me marier.

—Prends garde, Hortense, que ton en-
tément ne te porte malchance !

—Je te la rendrai & Paques, Philip-
pe.

—Eh bien ! non. Moi, je la veux
de suite !

Cette fois la figure de Philippe était
menacante.

—Tu vas me la prendre de force ?
se mit a rire la jeume fille.

—~S’il le faut, oui.

—J’aimerais voir ca !

—Tu vas le voir, Hortense.
moi la statuette !

—Non !

—Tu me la donmeras !

Philippe brusquement saisit les deux
mains d’Hortense.

—Oh ! par exemple; ne fais pas Ie
vilain comme ca !

—Donne-moi la statuette,
se !

Philippe rugissait et serrait les deux
mains & les briser.

—Donne la statuette !

—Tu me fais mal, Philippe !

—Jamais !

—Domnne !

—LAche-moi !

Avec une vigueur insoupconnée Hor-
tense dégagea ses mains prisonniéres
dans celles de Philippe et repoussa rude-
ment le jeune homme.

Lui jeta un hurlement de rage, fir
uni bond vers la jeune fille et lui saisit
la gorge qu’il se mit & serrer fortement.

—Ah ! veux-tu m’assassiner, Philip-
pe ? rala Hortense que la frayeur tuait
a demi.

—DLa Vierge d’Ivoire, vite ! com-
manda Philippe dont le visage était ef-
frayant a voir.

—Au secours ! cria Hortense.

—Tais-toi, misérable, et obéis !

—Laisse-moi ! A Taide ! & laide.

—La statuette ! vociféra Philippe.

—Au secours ! On me tue !

Dans la maison un bruit de pas et
de voix se fit entendre.

Mais Philippe ne percevait rien.

—Hortenise, si tu ne me rends
la Vierge d’Ivoire, je vais te tuer !

Donne-

Horten-

pas
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La jeune fille avait fermé les yeux
et demeurait inerte et livide. Sans 1I:
vouloir Philippe Danjou avait serré plus
fort qu’il n’était nécesszire.

Tout & coup il tressaillit vielemment.
La porte de la chambre de la jeume fille
venait d’étre ouverte avec fracas, puis
trois hommes robustes se jetaient wsur

Philippe, lui faisaient lacher prise et le

maintenaient solidement.

Hortense venait de rouler sur le ta-
pis de sa chambre ou elle demeurait
inanimée

Alors de toutes parts des cris reten-
tirent.

Des femmes, des hommes, des en-
fants criaient par les fenétres, par les
portes ouvertes de la maison :

—Au meurtre ! A I'assasin !

Philippe, aux mains des trois gail-
lards qui le maintenaient, se débattait et
hurlait.

Mais les trois hommes ne lachaient
pas. -
Des agents de police survinrent peu
aprés et s’emparérent de Philippe.

Pendant ce temps la maitresse de
pension, assistée de quelques femmes du
voisinage, essayait de ranimer Hortense
qui n’était qu’évanouie.

Pour plus de stireté on appela
médecin.

Mais avant que I’homme de science

uIL

n’arrivit, les policiers emmenaient Phi-
lippe & VHébtel-de-Ville.

Le jeune homme eut beau proiester,
rien n'y fit. On l'emmena menottes aux

mains.

XI

LE MIRACLE DE LA VIERGE
D’IVOIRE

Cette affaire avait causé un émoi
formidable dans le quartier. On disait
qu'un bandit avait tenté d’assassiner une
jeune fille.

Cela n’avait été en effet qu’une ten-
tative, puisque Hortense, comme elle
I’avait avouée plus btard, avait évé terras-
sée par la peur plutét que par le mal.

Quand elle eut repris sa connaissan-
ce, elle trouva devant elle les policiers
qui, aprés avoir mis Philippe sous ver-
rous, étaient revenus auprés de la jeunc

fille pour avoir sa déposition. Elle sou-
rit et leur dit : :

—Vous n’allez pas le garder pri-
sonnier, j’imagine ?

—DMais il a voulu vous assassiner

—DMais non, vous étes fous ! Je
I’ai fait facher, et je me suis évanouie de
peur. Il ne m’a pas méme fait mai.
C’est mon grand ami, demandez a mada-
me Larose.

Madame Larose
de pension.

Celle-ci = confirma les paroles de la
Jeune fille, ajoutant que le jeune homme
avait été longtemps son pensionnaire ¢t
qu’il ‘avait toujours été le meilleur gar-
¢on du monde.

—Aussi, conclut-elle, ¢a m’a bien
étonnée de le voir serrer le cou de ma-
mezelle Hortense.

Alors on voulut savoir comment Ia
chose était arrivée, mais la jeune fille
refusa dc parler.

Les policiers s’en allérent. Mais
cela m’avait pas arrété les langues, ct ce-
la n’avait pas fait remettre Philippe ¢n
liberté.

Le lendemain, les deux policiers lo-
geérent comtre le jeune homme une accu-
sation d’assaut sur une jeune fille hon-
néte, et 'accusé fut mis en présence d’un
magistrat.

Comme les dépositions des agents
de police faisaient voir I'affaire sous un
jour énormément grave, le magistrat dé-
cida d’envoyer Philippe devant une cour
criminelle et de mettre le jeune homme
en prison en attendant

En entendant cette décision du
ge, Hortense, qui avait vainement
mandé la liberté de Philippe,
sanglots et s’enfuit en pleurant.

était la maitresse

l“i u-’
de-

éclata en

Et Philippe, étonné, ahuri, ne par-
venant pas a se rappeler comment toute
cette histoire ava’t eommencé et fini,
commengait a se demander avec angois-
se comment les choses allaient tourner
pour lui. Or, pendant qu’il attendait la
voiture cellulaire qui allait le conduire a
la prison commune avee d’autres mal-
heureux, un avocat vint lui offrir ses ser-
vices.

A force de creuser ses souvenirts
embrouillés, le jeune homme était parve-
nu a reconstituer la scéne de la veillz
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dont il confia tous les détails & ’homme
de loi. Il termina son récit en deman-
dant & l'avocat d’aller immédiatement
conférer aveec M. Roussel.

Le brave négociant faillit se trou-
ver mal en apprenant cette ficheuse
nouvelle : Philippe Danjou en prison !

Il accompagna immédiatement 1’avo-
cat au Palais de Justice ou il lui fut per-
mis de voir P'nhppe

-—Yous ici, mon ami !
Roussel dont les traits ctaien:

Philippe sourit
dif

—OQui, monsieur Rcusse!, et je vous
assure que je ne l'ai pay fait exprés.

—Rapportez-moi les détails de l'ac-
cident, et si je peux user de mon influen-
ce aupreés du ma.frlstrat, je& m'empresserai
de le faire avant qu'on ne vous emmene
a la prison.

Philippe obéit.

En entendant Je jeune homnie
avouer qu Hortense était en possession de
la Vierge d’Ivoire, M. Roussel s’écria
avec une joie mal contenue :

~—Ah ! c’est cette jeune fille qui a
la Vierge d’Ivoire !

—Mais vous comprenez aussi, par
ce qui est arrivé, qu’'i! n'est pas aisé de
faire rendre la statuctie & cette jeune
fille, dont I’entétement demeure un mys-
tére pour moi.

—Oh ! je la lui ferai bhien rendre
moi, dit M. Roussel, je saurai bien lui
faire entendre raison. Mais pour le mo-
ment il s’agit de votre personne.

—Ne voyez-vous pas, monsieur, qu’il
n’'y a dans cette affaire aucun crime, et
ne pensez-vous pas qu'il serait possible
de faire revemir le magistrat sur sa dé-
cision ?

—Je le pense, monsieur Roussel.
Venez avec moi, je vais tdacher d'avoir
une audience immédiate du magistirat.

s’écria M.
livides.
tristemmen: et répon-

Le négociant connaissait ce magis-
trat. Ii expliqua toute l'affaire de Ia
Vierge d’Ivoire, exprimant son désespoir
en face de la mystériense maladie dont
sa fille se mourait, et disant pourquoi
Philippe Danjou, qui voulait sauver Ly-
siane d une mort prématurde, s'était mis
en colére contre cette Hortcn.s:c qui re-
fusait de rendre la statuette.

—Faites arréter cette fille, dit le

magistrat, cela la décidera peut-étre &
s’exécuter.

—Non, monsieur le juﬂ‘e, r'épondit
énercriquem:emt M. Roussel, & qui il efit
répugné de faire jeter unec honnéte fille
au milien du troupean des femmes per-
dues de vices. Non, répétat-il. mais je
vous demande de libérer Philippe Dan-
jou, ensuite je verrai cette Hortense et
je saurai bien lui faire rendre la sta-
tuette a ma fille.

Le magistrat, homme intelligent et
de vues larges, signa de suite lélargls-
sement de Philippe.

Le jeune homme pleura de joie.

—Merci, monsieur Roussel, dit-il,
Jamais je n’oublierai ce bienfait de wvo-
tre part !

—Mon ami, les moments son: pré-

cieux : allons chez votre ancienne amie,
Hortense Deschénes !

—Allons” ! ‘répéta joyeusement
Philippe.

L’instant d’apres, la jeume fille re-
cevait ses visiteurs avec un large sou-
PITE,

De  suite Philippe lui fit ses excu-
ses.

—Mademoiselle, dit alors le négo-
ciant, monsieur Danjou vous a dit que
ma fille malade demandait sans cesse sa
Vierge d’Ivoire qu’elle a perdue un jour
du mois d’octobre derniem; Vous m’a-
vez pas voulu la remettre & ce jeune
homme en qui vous n’aviez peat-étre
pas comfiance ; mais a un malheureux
peére vous ne pourrez pas refuser, je pen-
se.

—Cette Vierge d’Ivoire.....c’est un
talisman, n’est-ce pas ? demanda Horten-
se, qui ne paraissait pas plus décidée de
se rendre a la priére d'un pére malheu-
reux qu'aux supplications et aux violen-
ces de Philippe, le jour précédent.

; ais rien, mademoiselle,
répondit M. Roussel. Cette statuette
avait été donnée a ma fille par la supé-
rieure de son pensionnat, et elle y tenait
beaucoup.. Aujourd'hui, nous sommes
portés a croire que c’est pour avoir
perdu sa petite statue que ma fille est s
malade.

—Pourquoi votre fille ne viendrait-
elle pas la réclamer elle-méme ? deman-




ST

LA VIERGE D’IVOIRE : 35

da Hortense avec son fromnt barré d'un
pli d’entétement.

Le négociant la regarda avec surpri-
se et frayeur. '

-——Venir elle-méme ... s’écria-t-il.
Mais Philippe ne vous a donc pas dit
qu’elle est mourante...... qu’elle n’a pas
méme la force de sourire ?

—Oui, c’est vrai, Philippe m’a dit
cela.

—Vous voyez bien......

—OQui, oui. Eh ! bien ! je veux
voir votre fille, monsieur.

—-Vous voulez la voir !

—Qui. Conduisez-moi aupres d’el-
le. _

Miais pourquoi ? fit le négociant avec
un étomnement croissant.

—Parce que je veux la voir.

—Vous ne pensez donc pas que je
vous dis la vériié ?

—Je pense que vous dites la vérité.
mais moi, je veux voir votre fille. Et en
méme temps que ces paroles Hortense
jeta un regard mystérieux a Philippe qui,
croyant que, comme lui, M. Roussel allait
se heurter au fol entétement de la jeunc,
chancelait d’épouvante. Car a chaque
minute passée il redoutait qu’on vint an-
noncer la mort de Lysiane.

M. Roussel, devant Iinsistance
étrange de l'ouvriére, consulta Philippe
du regard.

—Soumettez-vous ! conseilla Phi-
lippe.

Soit, dit M. Roussel. Allez, dit-il
aussitot au jeune homme, cherchez um
fiacre et nous nous rendrons chez moi
tous les trois.

Philippe obéit. Quelques minutes
plus tard les trois personnages filaient
vers la rue Sainte-Famille.

Quand ils pénéirérent dans la cham-
bre de Lysiane, ils trouvérent Mme
Roussel en pleurs et le docteur Rouleau
au chevet de 'agonisante tenant une de
ses mains.

Le négociant
fille.

—Lysiane ! Lysiane ! gémit-il.

Le docteur l'arréta.

—Monsieur, c’est fini.....deux oun
trois minutes encore, et.....

—Ah ! non, non, cela ne se
pas !

se précipita vers sa

peut

Et s’écrasant a deux
Roussel se mit & pleurer.

Tout doucement Hortense s’était ap-
prochée pour jeter par-dessus 1’épaule du
médecin un regard curieux sur la forme
inerte de Lysiane. En voyant la rigidité
de ce jeunme corps—car Lysiane avait
toutes les apparences d’une morte —
Hortense blémit et se recula effrayée.

Philippe, derriére elle, lui souffla a
I'oreille ces paroles terribles :

—Hortense, tu I’as peut-étre tuée !

La jeune fille chancela en étouffant
un sanglot. Puis, fébrilement, elle fouil-
la sa sacoche, en tira la statuette et, cou-
rant pres de la malade, elle la lui mit
dans la main, disant :

—Mademoiselle,
tre Vierge d’Ivoire !

Surpris, le docteur Rouleau s’était
brusquement écarté, et tous alors purent
assister a une scéne trés émouvante.

Hortense s’était agenouillée et rete-
nait la main de la moribonde dans la-
quelle elle avait placé la statuette ; et
la main inerte de la malade s’était crispée
avec force sur la petite vierge, un souri-
re heureux s’était imprimé sur ses levres
%t un long soupir s’était exhalé de sa
poitrine. Puis Lysiane avait relevé ses
paupieres, ses regards surpris se posaient
avec joie et recommaissance sur les per-
sonnes qui ’entouraient.

Elle vit Hortense qui, a genoux,
pleurait : ses regards s’humectérent d’at-
tendrissement. Elle vit ensuite Philippe
et lui sourit. Puis elle regarda son pére
et sa meére avec amour et murmura :

-—Je suis contente !

Et soudain—_était-ce donc encore un
miracle ?—Lysiane—oui, Lysiane qui
n’avait pas remué depuis deux mois—Ly-
siane se souleva & demi, presque sans
difficulté, attira a elle la téte chatelaine
d’Hortense et sur le front de l'ouvriére
déposa un long baiser.

—Merci ! balbutia-t-elle
spasme joyeux.

Elle se renversa aussitot, reprit sa
posture d’avant, porta la statuette & ses
Ievres sur lesquelles elle la tint longue-
ment pressée, et parut s’endormir d’un
sommeil paisible.

Alors le docteur constata que des
rougeurs vives couraient sur le visage de

genoux M.

tenez.......voici vo-

dans un
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la malade. Il saisit vivement un poignet
de la jeume fille et, avec le plus grand
étonnement, découvrit que le pouls bat-
tait réguliérment.

—Monsieur  Roussel, prononca-t-il
d’une voix troublée par I’émotion, je pen-
se que votre fille va vivre emncore !

Un frisson de joie immense secoua
tous les personnages de cette scéne pres-
que sublime.

XII
LE COUP DE MASSUE

A huit heures de 14, Fernand Drolet
se présentait a la pension d’Hortense. 1i
n’avait pas revu sa fiancée depuis le re-
tour a Montréal.

Il la trouva treés heureuse.

—PFernand, dit-elle de suite avee
une petite pointe de taquinerie, tu m’as
caché quelque chose de ta vie passée !

Le jeune homme regarda la jeune
fille avec une surprise inquiete.

—Moi, dit-il - en palissant un peu.
Mais qu’ai-je done pu te cacher de si
grave, ma jolie ?

Il essaya de rire.

—Oh ! ne ris pas surtout ! gronda
légerement Hortense. C’est peut-étre
plus grave que tu ne penses.

—FEh bien, voyons !

—Ecoute. Tu ne m’as pas dit que
tu avais été en amours avant de me
connaitre et de me fiancer ?

—Ah ! bon se mit a rire Fernand.
Je suis done un criminel a vos beaux yeux.
Mais vouls, enfant trop peu coquette, vous
allez me dire et me jurer que vous n’avez
jamais été amoureuse d’un autre que moi?

—Non......je ne jurerai pas.....

—Ah ! Ah ! riait toujours Fernand,
c’est 1a que je vous y prends !

—Ah ! 14, a la fin, avec tous tes vous
tu m’agaces.

—N’importe ! je t'y prends bien !

—Moi......ce n’était pas grave !

—Non ? Et moi donc ?

—Toi, Fernand, tu as aimé jusqu’a
la folie.....du moins on me l'a affirmé.
Et quand un jour, on a dit que celle que
tu aimais allait mourir peut-étre, tu tes
enfui ! Est-ce la vérité ?

Fernand Drolet devint livide et re-
garda avec des yeux égarés Hortense.

—Tu ne dis rien ? demanda celle-

ci.

Fernand baissa la téte, rougit et
balbutia

—C’est la vérité Hortense. Mais

Je me t’ai pas dit que mon pére m’avait
écrit a Burlington que je ne devais plus
espérer, que cette jeune fille allait mou-
rir, 2 moins qu’elle ne fut morte déja a
I'heure ou il m’écrivait, et qu’il importait
que je cherchasse ailleurs une autre com-
pagne. Sur ces entrefaites, Hortense,
je tlai rencomtrée.

—Tu ne sais donc pas que celle que
tu pensais perdue, est maintenant sau-
vée !

—Sauvée ! Fernand chancela.

—Oui, guérie.......par miracle !

—Lysiane, guérie !
—Vivante......comme nous deux Fer-
nand ! :

—DMais......tu la connais donec ?

—C’est moi qui l'ai sauvée !

—Toi !

Fermand cette fois regarda Horten-
se comme l'on peut regarder umne per-
sonne que l'on croit détraqueée.

—~Cela t’étonne hein ? Pourtant
c’est simple,” puisque je sais toute ton
histoire avec cette Lysiame. .

Puis Hortense, qui paraissait foit
s'amuser des émotions diverses par les-
quelles elle voyait passer somn fiancé se
mit & lui faire le wmécit de la Vierge
D’Ivoire.

—FEt tu es stre, Hortense, que Ly-
siane est tout a fait guérie ?

—Je te dis que je l'ai sauvée !

—Ho ...

En méme temps que cette exclama-
tion Fernand prit sa téte a deux mains,.
la serrant avec force comme si elle ett
fait trés mal et demeura ainisi, silencieux
et sombre. Et, tout & coup, il saisit son
chapeau et sortit précipitamment.

—Fernand ! Fernand ! cria
tense saisie par un émoi indicible.

Fernand dégringolait I’escalier com-
me un fou.

—TFernand ! Fernand ! clama Hoz-
tense avec un sanglot dams la voix.

Elle s’élanc¢a sur les pas du jeune
homme. Dehors, sur la place Jacques-
Cartier, elle le vit sauter dans un fiacre
qu’elle vit ensuite filer & toute allure.

Hor-
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Tant qu’elle put apercevoir le fia-
cre, la jeume fille demeura la, immobile,
le sein palpitant, les yeux désorbités,
indifférente aux passants qui la regar-
daient avec curiosité.

Tout & coup une voix de femme
prononca tout prés d’elle :

—Mamzelle Hortense, il est parti
donc ?

Hortense frémit, pirouetta et se
trouva face a face avec sa maitresse de
pension.

—Qui, madame Larose, il est parti!
Oh ! ce que je vais étre malheureuse :

Elle se mit a pleurer doucement et,
soutenue de la brave femme, elle rega-
gna sa chambre.

En montant dams le fiacre Fernand
Drolet avait crié au cocher :

Rue Sainte-Famille.......et vite !

Le cocher ne se fit pas répéter cet
ordre. Il fouetta vigoureusement son
cheval et le langa au grand trot.

C’était le samedi, dans Papres-di-
ner.

La camériste de Mme Roussel vint
ouvrir la porte a Fernand et l'introdui-
sit dans le salon.

Sur le seuil de la porte le jeune
homme s’arréta brusquement. Un mo-
ment il parut tituber et ses mains cher-

chérent un appui. Mais il se raidit aus-
sitot et ses regards, comme remplis de
folie, passaient en revue les personnages
qui se trouvaient réunis dans cette piece.

Il apercut d’abord M. Roussel et
Philippe Danjou. ILes deux hommes, un
peu & l'écart, demeuraient debout et
paraissaient causer avec animation. Na-
turellement & lapparition de Fernand,
tous deux demeurerent muets de surpri-
se.

Puis le regard de Fernand se posa
sur une silhouette pale, délicate et sou-
riante, & demi étendue sur ume chaise-
longue : c’était Lysiane. Preés de la
jeune fille, Mme Roussel demeurait assi-
se.

Devant ces quatre  personnages
muets et qui le regardaient comme avec
stupeur, Fernand demeurait bouche béan-
te, chancelant, excessivement pale, n’o-
sant ni avancer ni reculer.

—Approchez done ! commanda
tout a coup ume voix douce bien connue,

Oui......il reconnaissait celte voix qui
lui avait été si chére un jour.....la voix
de Lysiane ! Mais n’était-ce pas ume
voix d’outre-tombe plutét ? Ou bien n’é-
tait-il pas la proie de quelque terrible
cauchemar ?

I1 bégaya ces paroles :

—Ah ! vous n’étes pas morte !

—Non, comme vous voyez. Mais
je suis encore un peu faible ; cependant
je pense que dans huit jours je wserai
tout & fait sur pied.

Fernand la regarda encore !

Non.......jamais il ne 'avait vu aussi
jolie, aussi mignomne, aussi séduisante !
Il sentit quelque chose dans le fond de
son coeur qui lui fit horriblement mal
Des pleurs irrésistibles affluérent a ses
yeux, mais il réussit & les refouler.

Puis instinctivement il essaya quel-
ques pas en avant. Mais alors il se
trouva devant Philippe qu’il se prit a
considérer curieusement.

Lysiane sourit doucement et pro-
nonga :

—7Fernand, vous ne connaissez peut-
étre pas monsieur Philippe Danjou....
mon fiancé ?

Son fiancé !.....

Fernand tour a tour
siane puis Philippe.

Celui-ci était pale.

-—Monsieur Drolet, articula grave-

considéra Ly-

ment Lysiane, donnez lui votre main,
puisque c’est un ami !
Philippe tendit sa main au jeune

homme.

Mais celui-ci fit un bond en arriére,
comme s’il eGt été saisi par une épou-
vante quelconque, murmura quelque
chose d’incompréhensible, jeta un re-
gard fou a Lysiane et comme un homme
trés ivre il s’en alla.

Avant qu'on et songé a le retenir,

il était dehors et remontait dans son
fiacre.
—Pauvre garcon ! murmura Mme

Roussel, qui, comme son mari, avait as-
sisté a cette sceéene le coeur débordant
d’émotion.

Lysiane sourit a Philippe, lui tendit
sa main que le jeune homme s’empressa
de prendre et dit :

——Ainsi done, mon pére, vous ma mé-
re, vous, Philippe, c¢’est pour Paques ?
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—Oui, ma chére Lysiane, répondit
Philippe étouffant d’une joie inouie ; a
Paques nous serons I'un & l'autre, puis-
que momsieur Roussel et votre mére y
consentent !

—Ah ! Philippe !
avec ravissements c'est ma
d’Ivoire qui a fait tout cela !....

—Je vous crois Lysiane !

Et de ces quatre coeurs pétris de la
meéme foi grandiose jaillit une supréme
louange a la Vierge de la-haut.

b4 - .
s’écria Lysiane

Vierge

XIII
LE DESESPOIR DE FERNAND

Fernand Drolet était retourné chez
lui pour toujours désespéré.

Ses parents essayérent tout pour le
consoler.

—Tu l'aimes donec encore,
pauvre Lysiane ? interrogea Mme
let.

cette

Dro-

-—Si je laime.....Jje I'ai toujours ai-
mée, vous le savez bien ! Maintenant elle
est perdue pour moi a jamais, et cela a
cause de ma lacheté !

—Mais, mon pauvre enfant, est-ce
qu'on pouvait s’attendre a ce miracle....
ou mieux a cette guérison miraculeuse ?

—N’importe ! j’ai été lache, lache.......

. Oh ! je mérite bien ce qui m’arrive !

—DMais 'autre, Hortense.........

—Hortense ! Fernand éclata d’un ri-
re d’amere ironie.

—Quoi ! tu ne I'aimes pas ? deman-
da M. Drolet.

—Je ne sais pas !

—Tu ne sais pas ?

—Non......Je I'estime......je ne la hais
pas. Mais 'aimer comme j’aime l'autre
encore ? non, cela ne se peut pas....cela
ne se pourra jamais !

—Mais alors que vas-tu faire ? in-
terrogea Mme Drolet avec anxiété.

—Rien. Je vais rester garcon. Je
ne me marierai pas. En marier une au-
tre que Lysiane, je serais malheureux.....
plus malheureux encore !

—Tes promesses a Hortense !
engagements ?

Tes

—Je briserai tout cela ! s’écria avec
une sorte de rage Fernand. D’ailleurs je

vais partir.....je ne veux plus vivre a
Montréal.

—Prends garde de devenir fou, mon
garcon ! dit gravement le pére.

—Fou ! “devenir fou 2
voyez-vous pas que je le suis déja ? Oui,
je suis fou ! Oh ! quand j’y pense, ce
que j’ai été lache !

Apreés avoir prononcé ces derniers
mots il s’enfuit & sa chambre.

Pendant dix jours Fernand refusa de
sortir de la maison. Il passait ses jour-
nées a marcher fiévreusement dams I’étu-
de de son peére, quand celui-ci était & sa
besogne quotidienne sur la rue Saint-Jac-
ques. Et le pauvre garcon maigrissait 2
vue d’oeil, il palissait affreusement, il pa-
raissait en faire une maladie mortelle.

Trés souvent Mme Drolet I’enten-
dait appeler & toute voix :

Lysiane ! Lysiane !

Et ce foyer, qui jusque-la n’avait
connu que la joie, s’abimait dans la dou-
leur et la souffrance.

Le pére et la mére de Fernand se
désespéraient tout autant que leur fiis.
Que faire ?

M. Drolet eut un jour une idée ; s’il
¢tait possible de faire revivre ’amour de
Fernand pour Hortense. Car il croyait
sincerement que son fils avait aimé 'ou-
vriere, qu’il 'aimait encore, mais que cet
amour s’était temporairement effacé de-
vant les remords qui assaillajent l'esprit
du jeune homme. Quoi ! il pourrait suf-
fire de la vue d’Hortense pour que Fer-
nand vit se dissiper le voile sombre qui
lui dérobait I'image de l'ouvriére. Dans
les cas graves et désespérés on tente tous
les remeédes. M. Drolet résolut d’es-
sayer celui-la.

Il se rendit & la pension de la jeunc
fille qu’il trouva tout aussi malheureuse
que son fils.

Elle, en voyant le pére de Fernand,
ébaucha un sourire pale et dit :

—DMonsieur, soyez le bienvenu dans
ma pauvre chambre,

Et sans plus elle ajouta

—Vous venez me demander, de la
part de votre fils, de renoncer au bonheur
qu’il m’a promis, n’est-ce pas ?

—Non, mademoiselle, vous interpré-
tez mal ma visite. Je suis venu vous de-
mander de sauver mon fils du désespoir.

mais - ne
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—N’a-t-il pas retrouvé sa Lysiane ?
—LElle n'est plus pour lui !
—Qule dites-vous ? s’écria Hortense

en bondissant. Lysiane serait-elle mozr-
te 7

-—Non, rassurez-vous. Néanmoins,
pour mon fils, c’est tout comme Ly-

siane a donné sa main a un autre !

Hortense se mit & rire avec sarcas-
me: :

—Bon ! je parie que
Philippe Danjou ?

—C’est vrai !

—Ainsi, je peux comprendre que
votre Fernand est trées malheureux a
cause de ce mariage ?

—T'rés malheureux......c’est vous qui
le dites.

—Et vous pensez que je pourrais
peut-étre le ramener a I'espoir de la vie,
a la joie ?

~—Je le pense, mademoiselle. C’est
pourquoi vous me voyez accourir prés de
vous.

—Comme c¢a, ¢a vous ferait plaisir
que je sois la femme de votre Fernand ?

Puisque vous ramenerez la joie et le
bonheur chez nous !

-—Mais il aime 'autre encore ?

—Hélas ! fit seulement M. Drolet
en baissant la téte.

——Et moi......il ne m’aime pas......il ne
m’aime plus !

—I1 vous estime certainement ... .
vous aime peut-étre encore ! Mais en ce
moment, il est comme fou. Si on lui
parle de vouss il ne sait pas au juste.

—Ah ! monsieur Drolet, soupira
Hortense, je sais bien que s’il m’aime
encore, cela ne peut étre autant que l'au-
tre ; je I'ai bien compris quand j'ai vu
Fernand la derniére fois. Oh ! vous sa-
vez, je ne 'en blame pas ! Pauvre gar-
con ! je sais bien moi aussi qu'on ne peut
pas se défendre des sentiments qui enva-
hissent notre 4me. Vous voyez moi, je
suis comme lui : je voudrais chisser de
mon coeur et de mon esprit ce que je res-
sens pour lui, mais......

—Vraiment, vous 'aimez ?

—Vraiment ! Moi ! Mais regardez
donc dans mes yeux, vous y verrez jus-
qu'au tréfonds de mon ame : ce n’est pas
un secret ! Alors comprenez-vous que je
Iaime ? Fh bien ! je 'aime assez qule, si

lautre c’est

cela m’était possible, je lui donnerais sa
Lysiane......je la lui donnerais, vrai com-
me vous étes 13 !

—Vous feriez cela ?

—Si vous l'exigez, je vais le faire !

—I1 est trop tard, vous ne pourriez
pas, et je ne le voudrais pas ! répliqua
M. Drolet en secouant la téte.

—O mon Dieu ! dit Hortense avee
un soupir atroce, ce que mnous sommes
misérables, des fois,» dans ce monde !

La jeune fille laissa tomber sa belle
tébe sur I'épaule de M. Drolet et pleura.

Trés ému, le peére de Fernand posa
ses levres sur le front de la jeune fille et
murmura dans une priére :

—Hortense, venez voir Fernand !

La jeune fille leva sa téte, regarda
M. Drolet dans les yeux un moment, et,
sans mot dire, elle arrangea sa coiffure
ajusta un chapeau sur sa téte et soupira
faiblement ce mot :

-—Allons !

Ils trouveérent Fernand assis au pu-
pitre de son pere et écrivant une longue
lettre. Il paraisait trés calme,

A la vue d’Hortense, il se leva vive-
ment, courut a elle et 'embrassa tendre-
ment avec ces paroles :

—Vous arrivez bien,
Je vous écrivais mes adieux.

ma chre amie,

L’accent du jeune homme était plutot
badin, et ses lévres souriaient pleinement.
Hortense pensa que, en effet, le jeune
homme m’était pas tout a luis comme on
dit.

Elle tresaillit d’une vive émcifox.

Un moment elle considéra le jeune
homme qui, muet, ne cessait de lui souri-
re. Puis, elle s’écarta, s’approcha de M.
Drolet et lui souffla a I'oreille

—Laissez-moi seule avec lui !

M. Drolet se retira.

Alors Hortense, a l'extréme stupé-
faction de Fernand, enleva son chapeau
qu’elle laissa tomber par terre, jeta sa
mante sur un meuble, se jeta au cou du
jeune homme et, avec une vigueur prodi-
gieuse, elle 'entraina vers un sofa, le fit
asseoir de force et tout en le tenant pres-
sé fortement sur elle, elle dit d'une voix
frémissante :

—Tue-moi plutot, Fernand,

me dire adieu !

que de
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Elle se mit a pleurer sur I'épaule du
jeune homme interdit.

Troublé, frissonnant, Fernand releva
la téte d’Hortense, baisa ses lévres humi-

des de ses pleurs et demanda la voix
tremblante :

—Tu ne sais donc pas que j'aime
I'autre ?

—Je ne sais rien et ne veux rien sa-

voir. Moi, je t'aime, et cela me suffit !

—T"u seras malheureuse avee moi !

—Moins que de vivre loin de toi !

~—Entre nous deux il y aura toujours
I'image et le souvenir de 'autre !

—Pas toujours, Fernand. Car, vois-
tu» je me ferai si belle—ecar je sais me
faire belle quand je veux—oui, je me fe-
rai si attrayante, si bonne, que 'image de
Pautre s’effacera !

—Pourtant, Hortense, tu es belle dé-
ja !

—Oh ! ne raille pas, hein ! Je sais
que je ne suis pas belle en ce moment !

—Je te dis que je te trouve belle
moi, tres belle !

—Tu es sérieux ?

—Regarde-moi !

Ouis chose extraordinaire, Fernand

semblait redevenu lui-méme ; il souriait
doucement, heureusement....puis a plei-
nes léevres il embrassait les levres qui ne
se refusaient pas aux siennes.

—Alors, tu me regretteras, si tu me
dis adieu ! balbutia Hortense tout eni-
vree.

—Je ne veux pas te dire adieu !

—Non ? Vrai P.....Embrasse-moi en-
core, Fernand, parce que je ne te croirai
pas !

—Croiss mon amour......tu vois
que je t'aime !

bien

-—C’est vrai que tu m’aimes, puisque
tu me I'as déja dit !
—Je t'aime par-dessus tout au mon-

de

Cette fois Hortense regarda le jeune
homme trés longuement. Quoi ! est-ce
elle maintenant qui devenait folle ? Oa
bien, ce Fernand, avec son sourire mysté-
rieux, était-il en train de lui jouer un ae-
te de comédie ?

Elle se sentit fortement pressée dans
les bras du jeune homme, elle ferma les
yeux, et ses oreilles saisirent ces paroles:

—Je t'aime mieux que mon peére,

mieux que
tends-tu ?
Les lévres de la jeune fille avec un
sourire de joie sublime murmuraient :
—Oh ! Vierge d’lvoire......merei !
Fernand, qui n’avait pas compris,
continuait de presser la jeune fille contre
Iui, il la dévorait de ses lévres.
—Hortense, c’est pour Piques, n’est-
ce pas ?
—QOui, Fernand......murmurerent les
levres de la jeune fille.

ma meére ! Hortense, m’en-

XIV
COMMENT FINIT CETTE HISTOIRE
VRAIE

Philippe Danjou était devenu le ma-
ri choyé de Lyvsiane, tout comme Horten-
se était devenue I’heureuse épouse de
Fernand Drolet. Et sur le seuil de la
vie nouvelle pour eux, les quatre amants
ne découvraient que des horizons de par-
fait bonheur.

Et ce capricieux bonheur était revena
chez M. Roussel. Seulement, aprés tant
de longues veilles qu’il avait passées au-
prés de la couche de sa fille, apres les
milles inquiétudes, les sombres angoisses,
les désespoirs, le négociant s’était casé.
Il avait en quelques mois excessivement
vieilli, et depuis la fin d’avril il avait ces-
sé de se rendre a son établissement de la
rue Saint-Paul.

Alors s’était’ réalisée la prédiction
d’Amable Beaudoin : un matin, Philippe
Danjou était entré dans la maison de
commerce de la rue Saint-Paul comme le
maitre. En effet, le négociant avait cédé
sa maison de commerce a sa fille qui en
devenait propriétaire, avec Philippe, son
mari, comme directer. Naturellement M.
Roussel s’était réservé le droit de diriger
Philippe dans les passes difficiles ; car il
faut bien admettre que le jeune homme
était loin d’avoir I'expérience nécessaire
pour diriger de lui-méme une maison d’af-
faires aussi importante. Il est vrai c‘}e
dire qu’il avait & son service des enElpl-oyesf
d’expérience dont les avis pourraient Tuai
étre utiles. Et puis, Philippe était intel-
licent et trés actif, et 1’on pouvait comp-
ter gue tout irait bien.

TFaut-il ajouter qu’il possédait une
femme incomparable qui, pour lui, ailait
tre un guide et un égide puissants !
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; Aux premiers jours de juin, un peu
aprés le départ de M. et Mme Roussel
qui étaient allés passer la saison d’été sur
une plage du Saint-Laurent, au Bic, je
pense, Philippe,; un matin, vit entrer dans
son bureau de la rue Saint-Paul Adolphe
Beaudoin. IL’apparition du fils d’Amable
fit surgir dans lesprit trés occupé de
Philippe tout un passé qu’il avait presque
oublié.

Il1 recut le jeune
meilleure affabilité.

—Mon cher Adolphe, ce que tu as
changé : te voila un homme fort ! Mais
dis-moi de suite comment va ton pére, et
madame Beaudoin, Eugénie, Clarisse.......
—Monsieur Philippes merci pour

Tous sont bien, sauf Eugénie.

—Hein ! Eugénie, est-elle donc ma-
lade *

—Bien malade, monsieur Philippe.

—Mais depuis quand ?

—Depuis le lundi de Paques.

—Ah ! De quoi souffre-t-elle ?

—Sa maladie ressemble beaucoup a
celle qui m’a tenu sept années cloué sur
un grabat.

—Ah ! ce que je suis peiné. Pauvre
Eugénie ! Que disent les médecins ?

—Rien. Ils ne savent pas. Ils di-
sent a peu prés ce qu’ils ont dit & mon
sujet. Mais je ne suis pas venu unique-
ment pour vous informer de cette mau-
vaise mouvelle. '

—Non ? Que puis-je faire pour toi?

—Ce n’est pas pour moi non plus que
je suis venu, c’est pour ma Soeur.

homme avec la

€ux.

—Pour Fugénie P demanda Philippe
avec surprise.
—Oui........ elle veut vous voir.

—ZElle veut me voir ! Mais certaine-
ment, ajouta le jeune homme " avec unc
grande émotion, j’irai la voir, Adolphe.
J'irai ce soir en sortant de mon bureau.

—Elle désire vouss de suite,
monsieur Philippe.

—De suite ? Eh bien, soit.

Philippe se leva avec agitation, prit
son chapeau et ajouta :

—-Viens Adolphe ! Allons !

—Un moment, monsieur Philippe,
mais Eugénie désire voir également votre
femme.

—Hein ! ma femme aussi ?

—Et elle demande que

vVoir

madame

Danjou apporte avec elle sa Vierge
d’Ivoire.
Philippe palit légérement. Il eut

cette pensée :

—Est-ce qu'on allait demander & Ly-
siane de donner sa statuette.....son talis-
man ? Mais il sourit de suite en songeant
qu'Hortense, pour s'en étre séparée, n’en
avait pas été moins heureuse.

I1 répondit a Adolphe :

—C’est bien, Adolphe, va dire a Eu-
wénie que je cours chercher ma femme et
que dans une heure au plus nous serons
la.

—Avece la Vierge d’Ivoire, n’est-ce
pas ?

Oui, oui.

Adolphe partit tout joyeux.

Philippe commanda de suite une voi-
ture et se fit conduire vivement chez lui,
rue Sainte-Famille,

Quand il eut mis sa femme au cou-
rant de la demande étrange que lui avait
fait adresser Eugénie, Lysiane dit avec
pitié :

—Pauvre fille ! Oui, allons vite la
voir, Philippe ! Tiens, vois-tu, j’ai 13 ma
Vierge d’Ivoire.

Elle désignait une petite bourse en
maroquin placée dans le fond de sa saco-
che.

Tous deux montérent dans la voitu-
re qui avait amené Philippe, et une de-
mi-heure apreés ils entraient au restaurant
de la rue Notre-Dame.

Le bossu s’élanca a leur rencontre.

—Ah ! monsieur Philippe...... une
éternité ! Il secouait vigoureusement ia
main du jeune homme. E! apercevant
Lysiane souriante un peu a l’arriere, il
ajouta : Pardon, madame, si je traite
ainsi votre mari, mais......

Lysiane l'interrompit avec ces paro-
les :

-—Monsieur Beaudoin, je sais touie
Phistoire de Philippe et je connais les
bontés que vous avez prodiguées & son

égard. Mais vite, conduisez-nous auprées
de votre fille malade !
—Oui, c’est vrai, madame.....Ah !

pauvre Eugénie ! elle est bien mal, vous
allez voir ! Vous avez votre Vierge
d’Ivoire, madame °?

—Qui, je Pai, 1a.

—OQOh ! mereci, venez !




LA VIERGE D’IVOIRE

Amable précéda ses visiteurs dans
la cuisine, puls vers Tescalier qui condui-
sait au logement de la famille Beaudoin.

L’instant d’aprés Philippe et Lysia-
ne étaient introduits dans la chambre
d’Eugénie ol se trouvaient déja réunmis la
femme du restaurateur et ses enfants.

Philippe cut de la peine & reconnaitre
Eugénie : elle était si pale, si amaigrie,
si défaite !

Elle sourit en voyant Philippe et elle
regarda attentivement Lysiane qu’elle vit
rayonnante de santé et de beauté. Ses
yeux se fermeérent brusquement et tous
les traits de son visage parurent se cris-
per sous la torture d’une souffrance atro-
ce. Mais cela ne dura pas. FEugénie re-
leva ses paupiéres sur Philippe auquel
elle sourit encore longuement.

—Comment allez-vous,
demanda le jeune homme.

Eugénie ?
Ah ! comme

j’ai eu du chagrin quand Adolphe est
venu m’apprendre votre maladie !

La malade demanda :

—Et vous, Philippe, vous étes heu-

reux °?

Philippe se contenta de sourire, puis
il dit :

—FEugénie, vous
ma femme ?

—Non......mais je la vois si belle et
si bonne que je suis bien contente pour
vous !

—OQui, elle est bonne,
bonne comme vous !

ne connaissez pas

Eugeénie........

La malade sourit encore, et regar-
dant Lysiane, elle demanda :

—Madame, voulez-vous me laisser
embrasser votre Vierge d’Ivoire ?

—Certainement, Eugénie, je I'ai ap-
portée. Je ne veux pas seulement que

vous I’embrassiez, mais je veux que vous
la gardiez, je vous la donne en priant que
vous guérissiez.

—Madame, je veux seulement l'em-
brasser, et je serai guérie. Car j’ai fait

un voet....
—Qnui ?

—J’ai promis de me faire religieuse,
si je reviens a la santé.

—Vous avez promis ?

—J’ai juré, madame.
Vierge d’Ivoire !

Lysiane lui tendit la statuette.

Longuement Eugénie la considéra
sous les regards émus et attentifs de tous
les personnages de cette scéne qui n’o-
saient ni parler, ni remuer par crainte de
troubler les pensées de la malade.

Apres un moment, Eugénie porta la
statuette a ses ‘lévres, et la rendant &
Lysiane, dit :

—Gardez-la, madame, je suis mieux.
Merci ! Je prierai pour vous, madame:
pour vous aussi, Philippe, et toujours
vous serez heureux !

Elle s’endormit.....comme Adolphe
s'était endormi, comme Lysiane s’était ex-
dormie également apres qu'Hortense lui
et remis la statuette.

Alors Philippe dit a l'oreille d’Ama-
bie iz

—Monsieur Beaudoin, c’est encore
un miracle de la Vierge d’Ivoire.....votre
fille est sauvée !

—Dieu vous
Philippe.

Donez-moi la

entende ! monsieur

avait tenu son serment : elle était entrée
chez les Soeurs Grises pour vouer le res-
te de son existence aux ocuvres de chari-
té.

C’est & peu prés a cette époque que
les miracles accomplis par la Vierge
d’Ivoire commencérent a se répandre dans
le pays. Beaucoup de malades, qui dé-

‘sespéraient de recouvrer la santé, disaient

dans un accent de foi sublime :

—O Vierge d’Ivoire, venez a mon se-
cours !

Chaque fois, la grande Vierge la-haut
entendait ces voix et chaque fois elle
exaucait les prieres.

FIN
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