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UNE GRANDE DAME DU CANADA 
AU 18e SIÈCLE

Les Archives de Québec viennent de publier, sous 
la direction de l’archiviste Pierre-Georges Roy, la 
correspondance de Mme Bégon. C’est le délégué 
des Archives à Paris, M. Claude de Bonnault, qui 
présente ces lettres dans une introduction d’un grand 
intérêt.

Nous possédons peu de correspondances privées. 
Pourtant elles sont essentielles, au biographe d’a­
bord, mais aussi à l’historien qui, non content de 
connaître les grands événements dont est jalonnée 
l’existence d’un peuple, aspire à savoir comment on 
vivait dans les siècles passés. Au fond, là réside le 
véritable intérêt de l’histoire. De ce point de vue, 
les lettres de Mme Bégon constituent un document 
précieux.

La correspondance publiée par les Archives n'a 
pas seulement cette utilité documentaire. Elle nous 
fait connaître une âme de femme exceptionnelle. En 
somme, elle renferme tous les éléments d’une belle 
biographie ou d’un bon roman historique qu'on 
pourrait intituler: Une grande dame du Canada au 
18e siècle. Excellente épistolière, Mme Bégon, avec 
un charme infini, se raconte sincèrement dans ses 
lettres et recueille tous les potins que des admirateurs

11



Pierre Daviault

respectueux viennent chaque jour lui apporter pour 
faire naître un sourire sur ses lèvres moqueuses.

Appartenant à une famille de grands dignitaires 
coloniaux, Mme Bégon assistait à la fête mondaine 
et politique, d’une première loge.

Marie-Isabelle Rocbert était la fille d’Etienne 
Rocbert de la Morandière, qui fut ordonnateur, au­
tant dire intendant, à Montréal. Elle avait épousé 
Claude-Michel Bégon, qui remplit de hauts offices 
dans la colonie, entre autres celui de gouverneur des 
Trois-Rivières. Ces Bégon étaient fort bien vus à 
la Cour et admirablement apparentés. Aussi ne man­
quaient-ils pas de beaux emplois. Claude-Michel 
était le fils du fameux Bégon qui parvint à la célé­
brité à cause de ses collections de médailles ou d’es­
tampes. L’heureux homme était cousin par allian­
ce de Colbert, le grand ministre de Louis XIV. Ses 
fils devaient profiter de cette haute protection. Mi­
chel fut le dixième intendant de la Nouvelle-France. 
Un autre, Scipion-Jérôme, devint évêque comte de 
Toul, prince du Saint-Empire. Notre Claude-Mi­
chel était en outre le beau-frère de M. de la Galis- 
sonnière, l’un de nos gouverneurs généraux.

La fille de Claude-Michel et de Marie-Isabelle, 
nommée Marie-Catherine, avait épousé Honoré de 
Villebois de la Rouvillière qui, après avoir rempli 
des postes intéressants au Canada, était devenu com­
missaire-ordonnateur de la Louisiane, charge qui 
équivalait à celle d’intendant de la Nouvelle- 
France.

A l’époque où s’ouvre la correspondance, c’est-à- 
dire en 1748, Mme de Villebois était morte. Sa mè­
re, Mme Bégon, avait gardé ses deux enfants qu’elle 
élevait, comme elle élevait une demoiselle de Tilly, 
nièce de son mari.
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Une grande dame . . .

C’est au gendre, Villebois, que s’adressent les 
lettres publiées par les Archives. A vrai dire, il s’agit 
plutôt d’un journal quotidien que Mme Bégon 
tient à l’intention de son gendre et dont elle lui en­
voie des tranches à la faveur des bateaux qui par­
tent pour son lointain pays. On aperçoit tout de 
suite un trait curieux du caractère de notre épistoliè- 
re. Quelle belle-mère, en effet, se donnerait tant de 
mal pour son gendre? Cette particularité est plus 
remarquable si l’on considère le ton des lettres. Ja­
mais mère n’a été plus affectueuse pour son fils. Bien 
des fois, Mme Bégon, qui ne veut pas qu’un jour 
se passe sans un mot, se borne à écrire: Je ri ai rien 
à te dire qui te puisse amuser. Mais je ne dormirais 
pas si je ne t'avais dit au moins que je t'aime.

M. de la Rouvillière ne rendait pas à Mme Bé­
gon la tendresse que celle-ci lui prodiguait. D’un 
caractère difficile, ce jeune homme ne pouvait souf­
frir la contradiction. En ce temps-là le gouverneur 
de la Louisiane était M. de Vaudreuil qui devait 
devenir plus tard gouverneur du Canada. M. de la 
Rouvillière ne s'entendait pas avec lui et il allait 
jusqu’à écrire des lettres amères au ministre sur l’ad­
ministration de M. de Vaudreuil. On en a de nom­
breux échos dans la correspondance de Mme Bégon, 
qui s’affolait chaque fois de ses incartades. Le mi­
nistère ne veut pas de tracasseries, écrivait-elle: on 
t'a envoyé là pour faire tes affaires et non pour ré­
former le gouvernement ; tes lettres au ministre te 
font du tort. La Rouvillière se fâchait de ces con­
seils et il répondait de façon hargneuse à sa belle- 
mère, critiquant tout ce qu’elle faisait ou disait. La 
dernière lettre que lui écrivit Mme Bégon, au début 
de 1753, est une longue plainte contre une missive 
particulièrement dure qu’elle venait de recevoir de
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son gendre. Il lui disait de ne pas s’immiscer dans 
ses affaires, qu’elle était trop amie de Vaudreuil, 
qu’elle avait eu tort d’engager un maître de latin 
pour sa fille; que, d’ailleurs, si cette fille gênait sa 
grandmère, celle-ci n’avait qu’à la confier à ses tan­
tes de Villebois. L’irascible garçon accusait même 
Mme Bégon d’avarice, elle qui se ruinait pour 
mieux élever ses petits-enfants. L'admirable femme 
terminait sur une note conciliante: Aimez-moi et 
vos enfants autant que nous vous aimons, ce n’est 
pas peu dire, et ne grognez plus; il me semble que 
l'on peut dire tout ce que Von pense sans en venir 
aux duretés. Adieu, je t’embrasse mille et mille fois 
et serai, toute ma vie, ta tendre et trop bonne mère.

Elle dut se féliciter de cette phrase quand elle sut 
que M. de la Rouvillière était déjà mort au moment 
où elle l’écrivait. Les communications n’avaient au­
cune rapidité en ce bon vieux temps.

Le ton enjoué des lettres ne doit pas nous trom­
per. La vie de cette femme en apparence si gaie fut 
une suite d'épreuves qu’elle ressentait durement, 
mais dont elle ne voulait pas se plaindre aux autres. 
N’était-elle pas la conseillère et la consolatrice de 
tous? Elle n’avait personne sur qui se reposer. A 
peine lui échappe-t-il des phrases comme celle-ci, 
où elle laisse deviner l'amertume de son âme: C’est 
aujourd’hui, cher fils, avec juste raison la fête de ta 
pauvre mère: Notre-Dame de Pitié. Y as-tu pensé, 
cher fils? Si tu me ressembles, tu y penserais à tou­
tes les minutes du jour.

Elle ne se révolte que contre l’ingratitude, la­
quelle ne lui est aucunement épargnée. Quand Mme 
Bégon alla se fixer à Rochefort, en France, elle ra­
mena à ses parents sa nièce de Tilly qu’elle avait 
élevée. Les Tilly nourrissaient contre Mme Bégon
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une rancune tenace, croyant que son père lui avait 
donné de grands biens, à leurs dépens: Je vis avec 
eux comme des étrangers, écrit Mme Bégon. Ils se 
sont imaginé que mon cher père m’avait donné des 
sommes immenses et la jalousie leur fait faire ce 
qu’ils ne feraient pas, puisque je tire plus de con­
solation des étrangers que d’eux. La fille que j’ai 
élevée entre même dans leurs idées, car je ne la vois 
que quand je vais chez eux, ce qui arrive tous les 
jours, car je ne veux pas que l’on puisse penser que 
j’ai lieu de m’en plaindre. Ces derniers mots révèlent 
la bonté qui faisait le fond de ce caractère.

Nous ne saurions mieux faire que de reproduire 
ici l’excellent portrait qu’a tracé de Mme Bégon, 
dans l’introduction à la correspondance. M. Clau­
de de Bonnault : Cette Mme Bégon, une fort jolie 
femme, était mieux encore: une créature très spiri­
tuelle et on ne peut plus attachante, d’une sensibi­
lité exquisement raffinée, délicate à l’excès, d’une 
façon presque maladive. Faite pour aimer et pour 
souffrir, elle aima et surtout souffrit beaucoup. Elle 
savait sourire à travers ses larmes. Jamais le tragi­
que de la vie ne l’empêcha d’en apercevoir les côtés 
plaisants; sans malice aucune, elle s’amusait des 
autres et d’elle-même. Certainement elle se montrait 
délicieuse en conversation. C’était l’avis d’un des 
hommes les plus intelligents de son temps, l’illustre 
comte de la Galissonnière. Son humeur enjouée le 
charmait, mais il appréciait aussi son jugement. Des 
décisions importantes, prises par lui au Canada, ne 
l’ont été qu’après l’avoir consultée. Elle avait été 
sa conseillère. Il resta son fidèle correspondant.

La correspondance s’ouvre en 1748. Bigot, nom­
mé intendant depuis quelques mois, annonce sa vi­
site à Montréal. Grande effervescence chez les gens
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du beau monde. Nous allons voir bien du brillant 
lorsque la Cour sera ici, note Mme Bégon. Tout ce 
que je crains c'est que ceux qui n’auront rien de 
neuf n’en soient malades de chagrin. On sait que 
M. l’intendant donne de belles fêtes. Les deux jeu­
nes filles qui vivent avec Mme Bégon, Tilly et la 
mystérieuse Mater, reviennent de voyage “très en­
thousiasmées des plaisirs de Québec où M. l’inten­
dant fait danser à toute main’’. On n’attendait pas 
l’arrivée de Bigot. Des semaines auparavant, Mme 
Bégon écrivait: Le crois-tu, cher fils, que cette dévo­
te Mme de Ver cher es a fait danser toute la nuit 
dernière? Nos prêtres vont joliment prêcher: le jour 
de la Notre-Dame, dans l’avant, donner le bal! Ce 
qu’il y a de beau, c’est que demain il y en a un chez 
Mme de Laval trie, après-demain chez Mme Brage- 
logne. Voilà de quoi désespérer M. le curé.

Bigot arrivé, ce fut une série de fêtes étourdis­
santes. On dansait tous les soirs, chez l’intendant 
ou ailleurs: le bal se prolongeait jusqu’à des sept 
heures du matin. Mme Bégon, dont les deux pupil­
les étaient de toutes les réunions, contemplait ce 
spectacle, indulgente et moqueuse. Elle en connais­
sait le détail et les secrets, car, très aimée, elle avait 
des visiteurs assidus. Tout le monde venait la voir, 
surtout les hommes qui tenaient à lui confier leurs 
ennuis et lui demander conseil. Je suis bien lasse, 
écrit-elle, de voir des visites de femmes et d’hommes 
car ils reviennent quoique j’aie voulu les éviter. Il 
ne faut pas la prendre au sérieux : elle ne pourrait se 
passer de ces visites. Du reste, elle ajoute tout de sui­
te une phrase où pointe un regret: Les seules Mme 
de Noyan et Lavaltrie ne sont point venues ici. 
J’ai vu les maris et ignore pourquoi les femmes 
n’en ont point fait de même.
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Chacun lui conte des potins, et elle en fait part 
à son gendre. Par exemple, un groupe d’hommes 
dînent entre eux: On y chante sauvage et on se 
prépare à aller au bal couler son menuet. Ou en­
core: Il y a eu, hier, de belles soûleries au 'dîner 
de M. de Lantagnac. Tous furent danser un me­
nuet avec peine; puis il fut conclu qu’on irait chez 
Deschambault manger la soupe à l’oignon. Il y fut 
bu encore beaucoup de vin. Elle n’est dupe de per­
sonne. M. de Longueil qu’elle n'aime guère vient 
faire le vertueux chez elle: Notez que, dans le temps 
que ce tartufe parle, toutes ses filles sont aux noces 
chez un habitant à la Rivière-des-Prairies. Et elle 
conclut: Tout cela tourne en rond. Puis elle s’ex­
cuse, hypocritement, car rien ne la divertit autant: 
Il m’arrive trop souvent de faire de petites parties 
de médisance avec toi.

Bigot était un seigneur fastueux. Il voyageait 
avec un train de prince, ayant même sa cour au­
tour de lui. On assure, écrivait Mme Bégon avant 
son arrivée, qu’il doit venir des dames avec M. l’in­
tendant. Sans doute sa princesse, Mme de Lanau- 
dière. Et quand il quitta Montréal: Il est parti ce 
matin avec, je crois, mille traînes. C’est un équipa­
ge comme il n’y en a point, car il faut des carrioles 
pour toutes ses glaces et colifichets.

Vergor l’accompagnait toujours, ce Vergor qu’on 
accusera (à tort d’ailleurs) de trahison lors de 
l’attaque de Wolfe contre l’Anse-au-Foulon. Mme 
Bégon le juge ainsi: C’est bien le plus épais gars 
que j’aie de ma vie vu, mais il entend la manivelle. 
Bigot aussi l'entendait et il en avait besoin pour 
entretenir son train de vie. On connaît ses concus-
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sions, dont la légende du Chien d’Or perpétue le 
souvenir:

Je suis un chien qui ronge Vos.
En le rongeant, je prends mon repos.
Un temps viendra qui n’est pas venu 
Que je mordrai qui m’aura mordu.

Mais si le menu peuple grondait, les gens en 
place ne le voyaient pas d’un mauvais œil. Ces 
mœurs étaient acceptés. Mme Bégon, cette si hon­
nête femme, reproche souvent à son gendre de ne 
pas s’enrichir dans son intendance: Vois ce que 
font les autres, dit-elle, et ne sois pas plus bête. Il 
est vrai que son beau-frère Bégon, l'ancien inten­
dant, lui avait donné de fâcheux exemples.

L’existence dans les villes de la colonie nous ap­
paraît, à travers les lettres de Mme Bégon, comme 
exceptionnellement brillante. La Nouvelle-France 
connut alors, juste avant la grande débâcle, une 
brève période de splendeur sociale et mondaine. 
On voulait se dédommager des dures époques de 
colonisation: mais aussi, sentant la précarité des 
années de paix, on se dépêchait d’en jouir. Les gens 
se visitaient beaucoup, s’écrivaient au moindre pré­
texte, se donnaient des dîners gargantuesques ou 
des bals splendides.

On n’exigeait de personne des quartiers de no­
blesse. Il suffisait d’avoir accompli une œuvre utile 
pour avoir droit à la considération, dans ce pays 
neuf où toutes les énergies trouvaient à s’employer 
et toutes les ambitions à se satisfaire. Des gens de 
peu étaient parvenus à de grands honneurs. Le fils 
d’un cabaretier de Dieppe, Charles Le Moyne, avait 
fondé une illustre famille, dont les fils s’alliaient 
aux plus beaux noms de France.
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Mme Bégon devait regretter cette douceur de vi­
vre quand, pour assurer une meilleure instruction 
à ses enfants, elle passa en France, d’où est datée 
une bonne partie de sa correspondance. Rien de ce 
qu’elle vit dans la métropole, bien qu’elle fût en 
relations avec d’excellentes maisons, ne l'éblouit. 
Au contraire, la comparaison était à l’avantage du 
Canada qu’elle déplora toujours d’avoir quitté. En 
France, on ne sait pas se chauffer, on ne sait même 
pas construire une bonne maison. Surtout on ne 
sait pas être aimable, tout se fait sur le cérémonial, 
s’écrit-elle. Je suis en colère contre tout ce que Von 
m’a tant prôné en France. A tout ce qui m’arrive, 
je dis: Si j’étais en Canada, cela ne m’arriverait 
pas. Une autre fois, elle écrit: Il y a bal demain et 
toutes les frisures sont en l’air, jusqu’à la petite que 
M. de Tilly doit mener, car je ne puis me résoudre, 
n’ayant pas le cœur content, à me produire que 
quand il le faut absolument, et, de plus, je tousse 
toujours. Mais je ne veux pas que notre chère in­
nocente n’ait pas] le plaisir de voir, au moins une 
fois, ces belles assemblées. Et le lendemain: Elle 
revint très satisfaite d’avoir Vu une aussi belle as­
semblée, mais toujours fâchée de voir des dames 
aussi barbouillées de rouge qu’il y en a ici. On lui 
demande si elle trouvait cela beau. Elle répondit 
quelle avait vu d’aussi belles assemblées à Mont­
réal. Tilly en dit autant, ce qui ne paraît pas flat­
ter Mme Tilly, car elle est tout enthousiasmée de 
son Rochefort. En février 1750, elle marque: Il 
fait un temps magnifique, c’est tout aussi bien, car 
s’il y avait de la neige et des sauvages, ce pays serait 
tout ce qu’il y a de plus laid.

Le Canada que nous décrit Mme Bégon n’est 
donc pas l’étendue de neige que méprisait Voltaire.
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Le pays était déjà formé; il s’y était développé une 
civilisation particulière et raffinée. On voit aussi 
qu’il existait un courant continu d’échanges, éco­
nomiques ou intellectuels, entre la France et sa 
colonie. Les fils des plus grandes familles tenaient 
à y servir, non pas par goût de l’aventure en un 
pays sauvage, mais parce que les ressources de la 
colonie permettaient soit d’y faire fortune soit de 
lancer brillamment sa carrière. La France et le Ca­
nada, solidement unis, formaient l’empire qu’a­
vaient rêvé de vastes esprits comme Iberville et La 
Salle.

27 juin 1936.
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CHRISTIANE CAVENAUGH, LE DRAGON 
DE MARLBOROUGH

La chronique mentionne plusieurs femmes-sol­
dats qui se sont illustrées sur les champs de batail­
le. Le dix-septième siècle en a compté un nombre 
exceptionnel. Est-ce parce que ce siècle fut celui de 
la guerre en dentelle? On aurait tort, du reste, de 
penser que les amazones en question étaient de fai­
bles femmes. La plupart au contraire rendaient des 
points aux plus rudes soudards.

La plus fameuse de ces aventurières a été sans 
conteste Christiane Welsh, la belle Christiane, sur­
nommée Mother Ross, qui, pendant douze ans, 
fit campagne avec les armées de Marlborough. D’a­
bord fantassin, la belle Christiane (elle était vrai­
ment belle) passa bientôt dans une arme mieux 
vue et c’est pourquoi on la connut toujours sous le 
titre de dragon du roi. Quand on eut reconnu son 
sexe, elle dut abandonner les dragons, mais la vie 
des camps lui aurait manqué: elle suivit les armées 
en qualité de cantinière. Souvent, même alors, les 
officiers lui faisaient revêtir son ancien uniforme, 
quand il leur manquait un bon soldat pour une 
revue ou un service particulièrement délicat.

Toute sa vie, Mother Ross devait rester éton­
namment attachée à son ancien métier. Rien ne lui
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plaisait comme de se retrouver avec ses compagnons 
d’armes. Par une faveur exceptionnelle, sur ses vieux 
jours, elle fut admise à l’hospice de Chelsea, ces 
Invalides de l’Angleterre. A cette occasion, elle dut 
reprendre son uniforme de dragon, car cet endroit 
est réservé exclusivement aux hommes; ce n’était 
pas pour lui déplaire. Elle mourut à Chelsea, et y 
fut enterrée avec les honneurs militaires.

La vie de la belle Christiane est une suite d’a­
ventures incroyables. Mais, comme il arrive sou­
vent chez ces femmes étranges qu'on croirait au 
premier abord dénuées de tout sentiment délicat, 
Christiane était capable d’amour passionné. C’é­
tait pour suivre son mari qu’elle entra dans l’ar­
mée. Au reste, elle se maria trois fois.

Mother Ross a eu la bonne idée de laisser une 
autobiographie composée avec verve. On en a pu­
blié récemment une version française.

L'époque où vécut notre femme-soldat, c’est-à- 
dire de 1667 à 1739, était particulièrement trou­
blée.

Charles 1er avait été exécuté en 1649 et la Ré­
publique de Cromwell proclamée en Angleterre. 
L’Irlande tout entière s’était soulevée. Cromwell 
était parti aussitôt pour Dublin avec des forces con­
sidérables. Ayant pris Drogheda d’assaut, il fit un 
massacre effroyable des catholiques irlandais. Le 
père de Christiane, Charles Cavenaugh, avait 
échappé par miracle à la tuerie. Les récits qu’il en 
faisait enflammaient l’imagination de son ardente 
fille.

Peu de temps après la mort du Protecteur Crom­
well, la dynastie des Stuarts remontait sur le trône 
en la personne de Charles II, à qui succéda son frè­
re Jacques IL Comme celui-ci montrait ses préfé-
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Christiane Cavenaugh . . .

rences pour le catholicisme, l’Angleterre fit appel à 
Guillaume d’Orange, gendre de Jacques II et dont 
la femme Marie était l'héritière du roi. Guillaume 
ne fut d’ailleurs proclamé roi que conjointement 
avec la reine Marie II.

Guillaume, excellent soldat, débarqua sur les cô­
tes anglaises. Le roi de France Louis XIV, qui 
avait toujours protégé les Stuarts, envoya une ar­
mée à Jacques II. L’Irlande se souleva encore en 
faveur de son roi légitime. Mais Guillaume rem­
porta la victoire définitive, sur la Boyne. Le père 
de Christiane devait trouver la mort dans cette 
campagne.

La guerre se poursuivit entre l’Angleterre et la 
France. Guillaume forma la Ligue d’Augsbourg, 
dans laquelle entrèrent la plupart des Etats euro­
péens. Louis XIV tint tête partout, avec un grou­
pe de brillants soldats: Louvois, Turenne, Vau- 
ban, Villars, Luxembourg, Vendôme. La guerre 
aboutit à la paix de Ryswick, signée en 1697.

Mais l’avènement au trône d'Espagne du duc 
d’Anjou, petit-fils de Louis XIV, devait rallumer 
les hostilités. Guillaume III forma de nouveau une 
grande coalition contre la France, dont la puissance 
l’inquiétait: ce fut la Grande Alliance de La Haye, 
de 1701. L’année suivante, Guillaume mourait et 
il avait comme successeur la fille de Jacques II, An­
ne, la dernière des Stuarts à régner. (Elle n’était 
pas l’héritière légitime, du reste, car elle avait un 
frère, le chevalier de Saint-Georges.) Anne pour­
suivit la guerre et elle eut, pour la soutenir, le plus 
grand général que l’Angleterre ait jamais connu 
sans doute, Marlborough. C’est dans les armées 
de ce grand capitaine que servit la belle Christiane.
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Guillaume d’Orange ayant débarqué en Angle­
terre, comme nous l’avons vu, Jacques II s’était 
enfui en France. Mais ayant obtenu l’appui de 
Louis XIV il rentrait bientôt en Irlande, où son 
peuple fidèle se joignit avec empressement à l’ar­
mée jacobite. Le père Cavenaugh, vieux soldat lé­
gitimiste, avait été l’un des premiers à rentrer dans 
le rang.

Sa fille Christiane, voyant tous ces mouvements 
de troupes, ne se tenait plus d’aise. Sur son cheval 
favori, elle courait partout où devait passer un ba­
taillon ou une compagnie. Le cliquetis des armes 
était pour elle musique agréable. Mais elle allait 
bientôt elle-même entrer dans la danse.

Un dimanche, elle apprend que des soldats ont 
barricadé la porte de l’église où se trouve sa mère. 
Une voisine dit à Christiane: Qu allons-nous de­
venir, sans nos hommes pour nous défendre ? 
Christiane n’était pas femme à se complaire aux 
lamentations. S’emparant d’une fourche, elle s’en 
va à l’église où elle somme le sergent qui veut lui 
barrer le passage: Otez-vous de là, et plus vite que 
ça; sinon, gare ! Le soldat se met à ricaner. Une 
dernière fois, voulez-vous me laisser passer? reprend 
la belle. Le sergent appelle quelques camarades, 
mais il a à peine esquissé un geste, qu’un coup de 
manche de fourche l'étend par terre. La jeune fille 
enlève prestement les objets entassés devant la por­
te, tandis que les soldats crient de tout coeur: Hip! 
Hipl Hurrah! Traduite devant un magistrat, 
Christiane se défendit elle-même, arguant qu’elle 
prenait la protection de sa mère pendant que le père 
défendait le roi. Elle fut acquittée, aux applaudis­
sements de l’auditoire.
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A quelque temps de là, — c’était après la défaite 
de la Boyne, — son père en fuite devant les armées 
orangistes arrêta quelques heures chez lui. Il était 
accompagné d’un bel officier de l’armée française 
nommé Bodeaux. De manières gracieuses, Bodeaux 
conquit le coeur de l’inflammable Christiane. Pen­
dant des jours, ensuite, elle ne rêva que du bel of­
ficier et elle se demandait si elle pourrait l’amener 
à lui demander sa main. Mais une nouvelle affreu­
se devait détruire le charme de l’idylle à peine com­
mencée. Les Cavenaugh apprirent que les deux 
fugitifs avaient été rattrapés après plusieurs jours, 
et massacrés. Or, racontait-on, on s'aperçut alors 
que le beau capitaine Bodeaux était en réalité une 
femme! Christiane fut déçue, comme bien on pense. 
Mais cette révélation devait, plus tard, faire ger­
mer d’étranges idées dans sa tête.

Christiane Cavenaugh, à quelques années de là, 
hérita de ses tantes une belle auberge qui portait 
pour enseigne Le cygne à deux cous. Elle se maria. 
Ce fut le bonheur sans histoire. Trois enfants na­
quirent. Un beau jour, le mari, Richard Welsh, 
disparut. Un an se passa. Une lettre de Richard 
apprit alors à sa femme que, s’étant embarqué, tout 
juste pour le visiter, sur un bateau qui transportait 
des recrues, et se trouvant alors fortement éméché 
par une longue série de libations, il se réveilla en 
Hollande, sans le sou. Il n’avait rien de mieux à 
faire que s'enrôler. C'est ce qu’il avait fait.

L’impétueuse Christiane n’hésita pas. Se rappe­
lant le capitaine Bodeaux, elle résolut de retrouver 
son mari à l’armée. L’auberge vendue et les enfants 
confiés à sa mère, elle revêtit des habits de son mari 
et se présenta devant un sergent recruteur qui ne fit 
aucune difficulté pour joindre ce blanc-bec à ses re-
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crues. Elle avait pris le nom de Christophe Welsh 
et se trouvait embrigadée dans le régiment de fan­
tassins du marquis de Pisare.

Habituée à tirer du fusil et ayant toujours regar­
dé les soldats faire l'exercice, Christiane compléta 
rapidement son apprentissage, — réduit autant que 
possible, car on avait besoin de troupes sur la ligne 
de feu, — elle reçut le baptême de la mitraille à 
Landen, bataille que Villeroy remporta sur le roi 
Guillaume.

Cela se passait le 18 juillet 1693. Au printemps 
suivant, Christiane, ou plutôt Christophe Welsh 
était fait prisonnier et amené à Saint-Germain-en- 
Laye, où demeurait le prétendant légitime à la cou­
ronne d’Angleterre. On voulut la détacher de l’ar­
mée de Guillaume; mais, malgré son attachement 
aux Stuarts, elle tenait à rester fidèle à sa parole 
d’honnête homme. Bientôt, grâce à un échange de 
prisonniers, elle rentrait en Hollande.

Le beau fantassin, il va sans dire, partageait tou­
tes les fatigues de ses compagnons. Christiane ne 
reculait même pas quand il fallait, dans l’eau jus­
qu’à la ceinture, réparer les digues rompues par les 
Français.

Pour donner le change et s’amuser royalement, 
Christophe Welsh ne dédaignait pas, à l’instar des 
camarades, de faire la cour aux belles filles. Un 
jour, il eut maille à partir avec le fiancé de l'une 
de ces belles, sergent au même régiment, et il se 
battit en duel. Arrêté, mais bientôt relâché, il de­
vait connaître un danger plus grand. Enflammée 
d’amour devant tant de bravoure chevaleresque, la 
jeune fille annonça qu'elle avait donné congé à son 
fiancé et qu’elle allait épouser Christophe. Celui-ci 
ne put que lui demander d’attendre jusqu’à ce qu’il 
eût gagné quelques galons.
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Comme Christophe s’était battu avec un supé­
rieur, il demanda à passer dans un autre régiment 
et opta pour les dragons, arme qui l’avait toujours 
attiré, car Christiane avait été depuis son enfance 
excellente cavalière.

Elle termina la guerre dans son nouveau régi­
ment. La paix conclue, elle résolut de rentrer dans 
l’Ile Verte. Mais le métier des armes avait trop d’at­
traits pour elle; elle ne voulut pas l’abandonner. 
En uniforme de dragon, elle alla voir sa mère et 
ses enfants, se donnant pour un compagnon d’ar­
mes de Richard Welsh. Sa famille ne la reconnut 
pas.

Après quoi elle connut la vie de garnison et à la 
reprise des hostilités, se retrouva en Hollande. 
Christiane, vétéran expérimenté, fut toujours au 
plus fort de la mêlée. Un jour elle reçut une balle 
dans la hanche. Perplexité. Allait-on l’opérer, pour 
découvrir son sexe? A l’hôpital elle déclara qu’elle 
voulait garder sa balle où elle s’était logée, en guise 
de souvenir! Et les chirurgiens ne purent venir à 
bout de son obstination. Heureusement elle guérit 
assez vite. Ses chefs la remarquaient; elle devenait 
l’un des soldats les mieux notés de l’armée. Un 
jour, le roi l’aperçut et s’enquit d’elle. C'est Chris­
tophe Welsh, sire, lui répondit-on. Dieux! le beau 
petit dragon! s’écria le roi. Le nom resta à la belle.

Blessée plusieurs fois, mais jamais assez pour 
nécessiter une intervention chirurgicale, Christiane 
avait foi en sa bonne étoile. Mais depuis le temps 
qu’elle était à l’armée, elle n’avait pas revu le mari 
qu’elle était venu y chercher. Un beau jour, dans 
une taverne, elle l’aperçut avec une Hollandaise 
plantureuse qui le serrait de près, et qui se préten­
dait sa femme. L'explication fut orageuse. Richard 
Welsh se justifia de son mieux. Mais Christiane
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exigea qu’ils se séparassent au bout d’une heure ou 
deux. La vérité, c’est qu’elle voulait rester dragon.

C’était le temps de la guerre en dentelle. Chris­
tiane raconte un incident qui le démontre bien et 
que nous ne pouvons passer sous silence.

Villars et le duc de Bavière, qui commandaient les 
troupes de Louis XIV et de ses alliés, s’aperçurent 
un jour que Marlborough était isolé entre Maës- 
tricht et Liège, ses renforts n’arrivant pas. Ils ré­
solurent de tenter un coup de main. Par des mar­
ches forcées, ils amenèrent leurs troupes devant le 
camp ennemi. Mais, quand tout semblait aller à 
merveille, au milieu de la nuit, Marlborough dé­
campa. Au matin, un trompette anglais se présenta 
devant Villars, envoyé par Marlborough, pour pré­
senter fort courtoisement les regrets de son général, 
lequel était au désespoir de ne pouvoir livrer ba­
taille, le prince de Bade (commandant des renforts) 
lui ayant manqué de parole !

A la fin de la journée de Ramillies, où Marlbo­
rough défit les Français, les Bavarois et les Espa­
gnols, Christiane reçut un éclat de boulet à la par­
tie postérieure du crâne. Cette fois, elle ne pouvait 
éviter l’opération, d’autant plus, il va sans dire, 
qu’elle était inconsciente. Quand elle se réveilla, 
ce fut pour constater la stupéfaction de tout le ré­
giment qui n’en revenait pas de ce que Christophe 
Welsh, vieux soldat de douze campagnes, fût une 
femme.

Le colonel fit une enquête. Il convoqua Lewis 
Carthy, copain inséparable de Christophe au régi­
ment qui déclara ne s’être aperçu de rien, bien qu’il 
eût souvent partagé la même chambre. “D’autant 
plus, ajouta-t-il, que Christophe a reconnu, voici 
trois ans, être le père d’un enfant qu’il prit en­
tièrement à sa charge’’. L’officier apprit bientôt
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toute l’histoire et, riant, exigea que Christiane re­
prît son époux et, d’abord, se “remariât avec lui.’’ 
Tout le régiment fit des noces splendides à son 
“camarade”.

Mais Christiane ne voulait pas quitter l’armée. 
Si elle ne pouvait plus prendre part au combat, du 
moins pouvait-elle se faire vivandière. Ainsi suivit- 
elle les troupes, et elle eut plusieurs fois l'occasion 
encore de faire le coup de feu.

Son mari fut tué sous ses yeux. Elle en éprouva 
un chagrin violent. Le capitaine Ross fit tout pour 
la consoler et elle s’attacha ensuite à lui comme son 
ombre. Elle y gagna le surnom de “Mother Ross”.

Les guerres finies, elle rentra à Londres où elle 
se fit cabaretière. Son histoire était connue. Le duc 
d'Argyle, son ancien commandant à la suite de 
Marlborough, lui continuait son amitié et amena 
même la reine dans son établissement. Elle connut 
une vogue extraordinaire.

Quand la fortune l’abandonna (la mode se lasse 
de tout), elle entra aux Invalides de Chelsea pour 
suivre son troisième mari. Là, elle reprit son uni­
forme de dragon et, fumant de bonnes pipes, finit 
ses jours en racontant ses campagnes aux vieux 
vétérans, ses compagnons.

20 juin 1936.
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UNE AMAZONE DU 17e SIÈCLE

Quel écrivain s’avisera jamais d'écrire l’histoire 
de ces femmes qui, animées d’un instinct peu com­
mun à ce sexe, se lancèrent dans le métier des 
armes? Son livre serait passionnant. Il serait volu­
mineux aussi, car les “amazones” ont été plus nom­
breuses qu’un vain peuple ne pense. Sans revenir 
sur les exploits classiques d’héroïnes consacrées, 
comme Jeanne d’Arc (ou Madeleine de Verchères, 
chez nous), la matière serait abondante. Même le 
XVIIe siècle, siècle policé entre tous et ère des belles 
dames de salons, en offre maints exemples. Il est 
vrai que ce fut aussi le siècle de la Fronde: l’exemple 
de la Grande Mademoiselle, qui combattit le roi si 
vaillamment aux côtés de Condé, devait susciter 
bien des imitatrices, sorties du meilleur des mondes. 
L’une d’elles doit nous intéresser particulièrement 
car ses exploits ne furent peut-être pas étrangers à 
toute une série d’événements de l’histoire du Ca­
nada. Il n’y a pas de petite cause! Et rappelez-vous 
le mot de Pascal: “Le nez de Cléopâtre eût-il été 
plus long, la face du monde était changée”. Nous 
voulons parler de Mme de Frontenac, la compagne 
fidèle de la Grande Mademoiselle, qui, à l’exemple 
de la princesse, ne dédaigna pas de faire le coup de 
feu. C’est probablement à cause de l’abandon où 
elle le laissait que Frontenac consentit à revenir au
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Canada une seconde fois à titre de gouverneur. Et, 
si Frontenac n'était pas revenu dans une colonie où 
deux gouverneurs maladroits avaient permis aux 
Iroquois d’étendre leur puissance dangereusement?...

Nous voulons vous entretenir aujourd’hui d’une 
autre amazone, intéressante à d’autres égards. 
C’est Mme de la Guette, qui fut une fière cavalière, 
mais eut aussi toutes les vertus d’une excellente mère 
de famille. Elle se lança dans la grande aventure, 
entraînée par les circonstances, et non pas pour le 
simple plaisir. Son histoire pourrait servir d’argu­
ment aux féministes, qui répondent à leurs détrac­
teurs que la vie publique ne “déféminiserait” pas 
la femme.

On connaît cette histoire dans ses détails depuis 
peu de temps, par la réédition des mémoires de Mme 
de la Guette, réédition accompagnée d’une préface 
et de notes érudites de Pierre Viguié. Cette œuvre 
curieuse avait d’abord paru en 1681, en Hollande. 
On en contesta l’authenticité, on niait même l’exis­
tence de Mme de la Guette. Pierre Viguié ne laisse 
plus de doute sur ce sujet: l’héroïne a bien existé et 
elle a rédigé elle-même ses mémoires.

Mme de la Guette était fille de M. de Meurdrac, 
gentilhomme d’une excellente famille du Gâtinais. 
Elevée à la Chesnaye-sous-Bois, ses instincts belli­
queux se manifestèrent tôt, car son père consentit 
à lui donner un maître d’armes. Elle apprit à ma­
nier le fusil, le pistolet et elle croisait le fer avec 
les jeunes gens d'alentour. Mais, en même temps, 
elle passait de longues heures avec de frêles jeunes 
filles, en des plaisirs moins violents. Elle préférait 
les autres. Elle écrit en effet: J’ai toujours été d’une 
humeur plus portée à la guerre qu’aux exercices 
tranquilles de mettre les poules à couver et de filer
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la quenouille, quoiqu’on dise quune femme ne doit 
savoir que cela.

Et un jour, elle composa ce quatrain:
Si je suivais via fantaisie 
Je m’en irais dans les combats 
Avec un fort grand coutelas 
Faire une étrange boucherie!

Notre héroïne n’aimait rien tant que les chevau­
chées vertigineuses, et elle méprisait souverainement 
les hommes, assez nombreux, qui ne pouvaient la 
suivre. Elle montait “en homme”, chose rare à son 
époque, et non en amazone.

Mais elle n’en était pas moins femme. Elle aima 
follement M. de la Guette dès la première entrevue 
et elle se comporta alors comme toutes les jouven­
celles en amour. Je ne cherchais plus que la soli­
tude pour rêver à cet objet, et moi qui avais été la 
plus gaie et la plus enjouée de toutes les filles, je 
devins la plus mélancolique du monde. Car M. de 
de la Guette, soldat du roi, faisait de nombreuses 
absences.

De retour de la guerre, le beau capitaine déclara 
ses sentiments. Mais M. de Meurdrac avait un autre 
prétendant en vue. Les deux hommes étaient de 
caractère violent: ils rompirent. Les amoureux 
n’allaient pas se séparer pour si peu. Tout se 
passa le plus romanesquement possible: enlèvement, 
mariage aux flambeaux, sous la protection du duc 
d’Angoulême, fils de Charles IX et ami de la Guette. 
Sagement, l’héroïne écrivit après coup: la forte in­
clination que j’avais] pour itenieur de la Guette me 
porta à la désobéissant* oe ipie les filles bien nées 
ne doivent jamais faire,t
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Le mariage ne mit pas fin aux guerres! De nou­
veau, Mme de la Guette souffrit de l’absence. Mais 
elle était transportée dans un nouveau milieu, où 
elle devint l’amie de Mlle de Chantal, la future 
marquise de Sévigné.

Malgré tout l’amour des deux tourtereaux, ils 
étaient tous deux de tempérament trop violent pour 
que la vie de ménage fût sans secousses. La Guette 
s’emportait en menaces, en accès de colère. Sa fem­
me raconte qu’un jour, il s’avançait pour lui tirer 
un coup de pistolet, malgré les gentilshommes qui 
voulaient l’arrêter. Bravement, elle s’élança vers lui 
et lui dit: Mon cavalier, pied à terre; j’ai un mot à 
vous dire: pour le coup de pistolet, nous en parle­
rons une autre fois. Le charme opéra et l’on se 
réconcilia vite.

Mme de la Guette devait servir de tampon égale­
ment entre son père et son mari, réconciliés à la 
demande du duc d’Angoulême. Un jour, elle dut se 
jeter entre les deux hommes, la poitrine nue, pour 
les empêcher de s’entretuer, et elle emporta son mari 
dans sa chambre, à bras-le-corps.

La Fronde, qui dressa une partie de la France 
contre l’autre et bouleversa tellement la vie du 
royaume, devait donner à Mme de la Guette l’occa­
sion qu’elle appelait de tous ses vœux sans espérer 
de la voir naître. Comme nous l’avons déjà noté, 
cette époque fut féconde en exploits féminins. Mme 
de la Guette se fit la protectrice des villageois réfu­
giés à son château, et elle n’hésitait pas à faire face 
à tout un état-major, quand ce n’était pas un esca­
dron de soudards, pour empêcher des malheurs. 
Son mari était à l'argue;reb'ewe de Condé, dans le 
Midi, mais elle-même*;faVorisâit plutôt le parti du 
roi. Il est bon d'ajouter ^ue-M. de la Guette avait
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simplement suivi son chef et protecteur, le maréchal 
de Marsin.

Après le dur combat du faubourg Saint-Antoine, 
à Paris, les troupes fidèles de Turenne s’étaient réfu­
giées sous Villeneuve-Saint-Georges, près du château 
de Grosbois, appartenant au duc d’Angoulême, où 
était accourue Mme de la Guette. Turenne était 
harcelé par les Frondeurs du duc de Lorraine, trois 
fois plus nombreux. Les deux partis avaient mis 
des “sauvegardes” au château de Grosbois pour 
s’assurer de sa neutralité. Notre amazone n'allait 
pas s’en effrayer. Elle savait le général royal en 
mauvaise posture, ayant seulement 6,000 ou 7,000 
hommes, Paris à dos, la Seine à boire et 18,000 
Lorrains en tête.

Un major lorrain vient lui raconter: Voilà notre 
armée qui va attaquer M. de Turenne; je m'assure 
qu’il n’en échappera pas un et vous verrez beau jeu.

Notre maîtresse femme ne manifeste aucune 
émotion. Elle fait monter l’officier sur un four à 
chaux, dans le parc, et de là lui montre le mou­
tonnement de l’armée royale. Vous croyez, dit-elle, 
que vos yens battront l’armée de mon Roi; je vous 
réponds que la vôtre le sera dos et ventre. Je said 
des particularités dont je vais vous faire part.

Elle se met à lui brosser un tableau effrayant, 
fantaisiste mais plausible, de la puissance royale. 
J’avais, écrit-elle, le don de persuader fortement 
les personnes que j’entreprenais.

Elle affola le bon major qui courut au duc de 
Lorraine.

Sur l’entrefaite, arriva le prince de Condé, que 
Mme de la Guette reçut avec force révérences et 
victuailles. Comment se méfier d’une femme si obli­
geante? Le prince rebelle se restaurait, quand une 
estafette vint lui annoncer que Lorraine refusait le
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combat et se repliait. Mme de la Guette riait sous 
cape. Condé se méfiait si peu qu’il la chargeait de 
faire espionner l’armée royale; elle confia cette mis­
sion à un homme de confiance qui trompait les 
frondeurs. Quelques jours après, Turenne passait la 
Seine à la barbe des Lorrains et sauvait son armée, 
ne comprenant pas qu’on ne l’avait pas attaqué. 
Mme de la Guette avait remporté une brillante 
victoire, sans combattre, grâce à son sang-froid. Et 
elle avait sauvé les dernières troupes du Roi: son 
geste eut donc des conséquences importantes.

L’agitation était loin d’être finie. Mme de la 
Guette avait fort à faire pour protéger ses villageois 
et ses biens. Un jour, raconte-t-elle, c’était dans le 
commencement de la moisson. J’appris que les gens 
de guerre fourrageaient dans mes grains. Je montai 
à cheval, la canne à la main, pour aller trouver MM. 
les fourrageurs, et dans la plus belle disposition du 
monde pour en frotter quelques-uns si j’avais trouvé 
de la résistance. Son aspect décidé fit déguerpir les 
soldats.

Une autre fois, écrit-elle: Je vis plusieurs gens de 
guerre à ma porte, qui y frappèrent assez ferme. 
J’y fus moi-même et l’ouvris tout entière. Je leur 
dis: Messieurs, que demandez-vous? Ils se mirent à 
jurer et blasphémer horriblement le nom de Dieu; 
mais sans m’étonner, je leur dis: Que cherchez- 
vous, encore une fois? —Nous voulons entrer là- 
dedans, me répondirent-ils. —Ah! vous voulez en­
trer là-dedans! Mort de ma vie! Je vous en em­
pêcherai bien, et vous trouve bien hardis de venir 
frapper à ma porte. Retirez-vous seulement et sans 
bruit. Les intrus jugèrent bon de baisser le ton. Ils 
lui offrirent seulement de rester chez elle pour la 
protéger contre l’armée qui devait passer bientôt.
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Ils voulaient tous demeurer; je leur dis: Non, il n’en 
faut qu’un.

Comme on n'en faisait jamais qu’à sa tête, les 
autres en passèrent par où elle voulait et elle ne 
garda qu’un officier italien, du régiment du cardinal 
de Mazarin. Cet officier la protégea d’ailleurs con­
tre les incursions de l’armée du roi, tout le temps 
que dura la guerre.

La reine Anne d’Autriche connut bientôt l’im­
mense service que Mme de la Guette avait rendu à 
l’armée de Turcnne. Aussi la fit-elle venir à Paris 
pour la remercier et aussi lui confier une mission 
d’une extrême importance: il s’agissait d’aller en 
Guyenne détacher son mari et, si possible, le comte 
de Marsin du parti de la Fronde.

Mme de la Guette n’était pas femme à refuser: 
n’allait-elle pas courir les périls qu’elle adorait, pour 
trouver, au bout de la route, le mari dont elle s’en­
nuyait si fort? Elle traversa toute la France trans­
formée en camp militaire, accompagnée d’un seul 
officier.

Ce que fut cette randonnée extraordinaire, on 
l’imagine sans peine. L’auteur des mémoires la ra­
conte en termes pittoresques. Les péripéties en font 
un véritable roman d’aventures. Tantôt reçue en 
grande pompe dans les palais, tantôt mourant de 
faim en de malheureuses hôtelleries: parfois escortée 
par des généraux ou des maréchaux, parfois attaquée 
par des soldats pillards, elle poursuit sa route sans 
perdre sa crânerie. Et quand elle arrive enfin à Bor­
deaux, quelqu’un s’écrie, stupéfait: Je crois quelle 
est venue dans du coton, car la voilà plus jolie et 
plus fraîche que si elle n’avait pas bougé de sa 
chambre!

A Poitiers, le gouverneur de la place menaça de 
la faire arrêter. Il ne voulait pas croire qu’une fem-
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me comme moi fit un si grand et si périlleux voyage 
seulement pour retirer son mari du parti comme 
j’avais dit; qu infailliblement il y avait quelque 
chose de caché là-dessous quon n’entendait pas.

Un autre jour, le gouverneur d’une place passée 
à la Fronde la reçut chapeau bas, la prenant pour 
un prince déguisé en femme qui rejoignait l’armée 
de Condé. Cet honnête gouverneur lui donna néan­
moins une femme de chambre qu’elle demandait, 
mais il croyait faire une action assez malhonnête. 
La servante le pensait aussi, et Mme de la Guette, 
qui la fit coucher dans sa chambre pour éviter toute 
surprise, écrit drôlement: Je ne sais de quel métier 
elle se méfiait; mais toujours elle fut sage cette 
nuit-là. Elle dormit sur des sièges auprès du feu, et 
moi sur un très beau et bon lit.

Enfin notre héroïne rejoint son mari et le décide 
à la suivre à Paris. Mais elle n’était pas au bout de 
ses peines. Attaquée et détroussée par des bandits, 
elle n’échappa, ainsi que son mari, qu’avec peine à 
la mort.

A Bordeaux elle avait accompli sa mission di­
plomatique, multipliant les démarches auprès de 
l’archevêque, de Mme la princesse et du duc de 
Bourbon pour les ramener dans leur devoir.

A quelque temps de là, beaucoup à cause de l’in­
tervention de Mme de la Guette, l’un des chefs de 
la Fronde, le prince de Conti, se soumit et signa ce 
qu’on a appelé la paix de Bordeaux.

Mais Condé restait insoumis et M. de Marsin 
refusait de l’abandonner. De la Guette, de son côté, 
décida de rester avec son chef et il retourna à Bor­
deaux. Marsin et de la Guette traversèrent en An­
gleterre d’où ils rejoignirent Condé en Flandre.

Cela fut cause, écrit Mme de la Guette, que je 
n’osai plus reparaître à la Cour et que tous les servi-
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ces que j'avais vendus demeurèrent ensevelis, ce qui 
ne m'empêchait pas d’avoir la plus grande satisfac­
tion du monde en moi-même, puisque j'étais cause 
que tant de gens avaient reconnu leur erreur et 
étaient rentrés dans leur devoir.

Cependant la Cour n’ignora pas tout à fait ses 
services, puisqu’elle lui accorda la grâce de son mari. 
Rentré en France, M. de la Guette put rejoindre sa 
femme au manoir de Sucy. Mais il ne sortait pas de 
sa disgrâce et l'armée lui restait fermée. Incapable de 
demeurer dans cette inaction, il dépérit et mourut 
bientôt.

Mme de la Guette était oubliée. Elle avait sauvé 
l’armée du roi au moment le plus critique et elle 
avait désorganisé la Fronde, en grande partie. Mais 
Louis XIV voyait avec méfiance les amazones qui 
s’étaient révélées si nombreuses pendant la guerre 
civile et, la plupart, dans le camp des révoltés.

Réfugiée en Hollande, auprès de son fils aîné qui 
y faisait une belle carrière dans les armes au service 
d’un prince étranger, Mme de la Guette vécut pai­
siblement et rédigea ses mémoires.

Cet ouvrage est un véritable roman de cape et 
d’épée. Paul de Musset s’en est inspiré pour écrire 
une histoire fantaisiste. Mais le texte original a 
beaucoup plus de force.

Signalons un dernier trait de Mme de la Guette, 
son profond patriotisme, rare en un temps où l’on 
n’avait guère de ces préoccupations. Montée sur le 
four à chaux de Grosbois avec le major lorrain, 
l’héroïne pensait à sa responsabilité: parviendrait- 
elle à sauver l’armée de Turenne ?

Seigneur, se disait-elle, conservez la gloire de 
mon Roi! Sauvez ma Patrie et me faites la grâce 
que je puisse faire connaître que je suis une bonne 
française. Grand Dieu! Jeanne la Pucelle a servi
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Charles VII, Seigneur, qu'en cette occasion je puisse 
servir Louis XIV.

8 février 1936.

40



LE VICOMTE ET LA VICOMTESSE 
DE CHATEAUBRIAND

François-René de Chateaubriand, l’auteur du 
Génie du Christianisme, épousait secrètement, le 21 
février 1792, devant un prêtre “insermenté”, noble 
fille Céleste Buisson de la Vigne. Il avait 23 ans et 
la mariée, 17. De petite taille (4 pieds, 11 pouces), 
très blonde, sourcils et cils pâles, fine, bien faite, 
“elle possède un joli teint laiteux, se coiffe en bou­
cles sans poudre, d'ailleurs ses cheveux sont naturel­
lement bouclés”. Marie-Louise Pailleron (qui don­
ne ces détails dans sa biographie récente de la Vi­
comtesse de Chateaubriand) ajoute que ces avan­
tages s’accompagnaient de défauts nombreux: Un 
nez trop long, des yeux à fleur de tête, des lèvres 
fortes, un menton fuyant. Elle put avoir une sorte 
de beauté du diable. Bientôt, hélas! le diable em­
porta la beauté, et gratifia, en échange, Céleste de la 
petite vérole, un an après son mariage. Joignez à ces 
désastres un catarrhe qui, de temps à autre, la mine, 
tire ses traits et fait saillir son malheureux nez de 
la façon la plus affligeante. La taille lui reste : avec 
les beaux cheveux, c’est la consolation des laides, 
encore sa minceur devient-elle, après quelques an­
nées, de la fragilité.

Côté moral, maintenant. Toute frêle qu’elle est, 
Mlle de la Vigne est un caractère. Elle a même trop
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de caractère. Douée d’un esprit endiablé, et du plus 
authentique, elle a une humeur caustique que rien 
ne peut tempérer. Tout le monde craint ses traits 
acérés. Le noble vicomte même redoute son ironie: 
quand il lui écrit, il a bien soin d’éviter la rêverie, 
la sentimentalité tragique, les plaintes qui rem­
plissent ses lettres à Mme Récamier, par exemple. 
Cependant, Céleste a une nature dévouée et elle 
aime son grand homme.

Demeurée seule, avec son caractère vif et un don 
d’observation très développé (Danielo disait d’elle: 
elle aurait vu au travers d’un mur), Céleste eût 
passé sa vie à se battre.

Chateaubriand s’était laissé marier. Même à 
l’époque des fiançailles, il ne cachait pas son in­
différence. De plus, la famille Chateaubriand, qui 
avait fait le mariage parce qu’elle croyait Céleste 
riche, fut cruellement déçue. Dès le lendemain du 
mariage, les deux époux furent séparés par diverses 
circonstances pendant de longues années. Toute sa 
vie, le noble vicomte négligea parfaitement sa fem­
me. Mais il la traita toujours avec une grande cour­
toisie et il avait du respect pour cet esprit qui n’avait 
rien de médiocre. Céleste, de son côté, bien qu’aigrie 
par l’éloignement de son mari, épousa toujours sa 
cause et le servit puissamment, surtout dans sa car­
rière politique.

Marie-Louise Pailleron réhabilite cette femme 
que plusieurs écrivains, Victor Hugo entre autres, 
avaient représentée comme un être impossible, parce 
qu’ils avaient eu à souffrir de son esprit piquant. 
Céleste de la Vigne ne fut pas une compagne indigne 
du grand homme.

Chateaubriand était breton, par le côté mystique, 
nuageux, mélancolique de son esprit. Il était de ce 
pays où, au dire de cet autre Breton célèbre, Ernest
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Renan, la joie même est un peu triste. Sa femme 
avait apporte en naissant l'autre aspect de l’âme 
celte, le goût de la mer et de l’aventure. Elle appar­
tenait à une famille de corsaires. Son grand-père 
commandait en course à 18 ans, “il vit les dernières 
guerres du feu roi (Louis XIV), fut présent à dix 
combats et à deux abordages’’: il s’en tira avec un 
coup de sabre dans l’oeil, dont il dut remercier 
Dieu... Le père de Céleste, Jacques-Pierre-Guil­
laume, débute à 20 ans sur les vaisseaux de la Com­
pagnie des Indes. Il entreprend une expédition, sur 
la côte de Malabar, “contre les pirates sauvages’’ 
bloquant leurs ports et les réduisant à merci. En 
1736, il s’embarque pour l’Ile de France, Pondi­
chéry, le Bengale. Ensuite, le voilà voguant vers les 
terres australiennes: puis commandant des navires 
qui doivent rejoindre La Bourdonnais. En 1744, 
il chasse le corsaire, “il conduit des richesses à la 
Vera-Cruz’’; il fait naufrage, poursuit l’Anglais, 
rejoint M. Dupleix, vole de Mazulipatan au Ben­
gale, faisant sauter les vaisseaux ennemis et coulant 
les siens pour obstruer le passage du Gange. Quant 
à ses enfants: Mon fils aîné a été emporté d’un bou­
let de canon... un autre étant à Chandernagor a 
eu son habit percé de trois balles, et a montré, à 
l’âge de 15 ans, ce qu’on devait attendre de lui, un 
autre est prêt à partir pour la Chine. En 1759, 
Jacques-Pierre-Guillaume recevait la croix de Saint- 
Louis; il était anobli par Louis XVI, vingt ans 
après. Telle fut la famille de la petite Céleste, qui 
s évanouissait à la vue d’un pistolet: elle ne tenait 
des siens que par son énergie dans les circonstances 
ordinaires de la vie.

La Terreur forçait Chateaubriand à s’exiler. Il 
se réfugia à Jersey, puis en Angleterre. Il y oublia 
tout à fait sa femme: il n’en parlait jamais. Ce
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silence fut cause d’une aventure pénible. Dans la 
famille du pasteur Ives, où il fréquentait, il connut 
une jeune fille charmante, Charlotte, pour laquelle 
il éprouva un sentiment tendre. Les Ives le croient 
garçon et lui proposent d’épouser Charlotte. Une 
scène a lieu, presque burlesque : soudain l’image 
pointue de Céleste se substitue dans l’esprit de René 
à la grâce charmante de Miss Ives. La raison revient 
à l’amoureux, il se met à pleurer, et crie à la mère, 
qui déjà sanglotait de joie : Arrêtez, je suis marié! 
Mrs Ives, en entendant ces mots, tombe évanouie.

Rentré en France, René demeure à Paris, tandis 
que sa femme est à Fougères. Diverses affaires le 
retiennent. Mais, deux ans plus tard, nommé secré­
taire à l’ambassade de Rome, il pense à sa femme. 
Il lui fait une visite de six jours, mais part seul 
pour Rome. Ce n’est qu’en 1804, deux ans encore 
s’étant écoulés, qu’il devait faire venir Céleste à 
Paris, au moment de sa nomination de chargé 
d’affaires près de la république du Valais. La sépa­
ration avait duré douze ans. René y avait mis fin 
pour exaucer la prière de Pauline de Beaumont, 
mourante. . .

Dans l’année qui suivit la réunion des Chateau­
briand, ceux-ci firent un voyage “conjugal” en 
Suisse. Mme de Chateaubriand partit en avant avec 
une vieille amie, la marquise de Coislin, celle dont 
Chateaubriand a écrit: C’était la personne du mon­
de qui donnait le plus l’idée d’une grande dame de 
la cour de Louis XV ; elle en avait tous les défauts 
et toutes les qualités. . . elle était du reste d’une 
complète ignorance, mais avec tant d’esprit (...) 
que dans la conversation on ne pouvait s’en aperce­
voir. Parce qu’elle aimait beaucoup M. de Chateau­
briand, elle se croyait obligée de lire le Génie du
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Christianisme, ce qui, mon cœur, ajoutait-elle, 
m'ennuiera à mourir. Mais c’est Céleste qui rap­
porte cette parole; c’est un trait typique de son 
humeur, “trait de la fin, malin, imprévu, drôle”.

Pendant le voyage, Mme de Chateaubriand 
trouvait la vieille Coislin difficile à vivre et fort 
avare. La marquise lui reprochait ce quelle man­
geait, et prétendait que l’on pouvait fort bien ne se 
nourrir que de cerises. Les hôteliers ne se montraient 
pas du même avis, ni les domestiques de la dame, 
qui se faisaient servir “comme des princes’’, préfé­
rant les gronderies qui s’ensuivaient à la disette. 
Cette bizarrerie n’était pas la seule: la vieille amie 
de Céleste ne changeait jamais de chemise, grondait 
sa femme de chambre qui en changeait parfois, blâ­
mait ces habitudes nouvelles (la propreté) qui 
“n’avaient pas le sens commun’’.

Quand le vicomte partit pour son voyage d’O- 
rient (lequel devait donner naissance à Y Linéaire 
de Paris à Jérusalem), Céleste voulut l’accompagner 
au moins jusqu’à Venise. René fit un départ écla­
tant. Il avait acheté une berline du type “dormeu­
se”, dans laquelle il avait dissimulé des paquets de 
louis d’or et sur le siège extérieur de laquelle il avait 
placé deux domestiques déguisés en icoglans (offi­
ciers du Sultan).

Tout à coup, un pistolet “à qui on ne demandait 
rien” éclate. La foule accourt “et la dormeuse se 
met à fumer”. La foule détale. Mais Chateaubriand 
se souvient qu’il a logé un sac de louis, et un fort 
paquet de poudre, dans les cylindres de la voiture, 
il jette sa femme “dans les bras du premier venu, 
descend, ouvre le cylindre, retire le paquet, l’éteint; 
un instant de plus, sa femme, la berline, les deux 
icoglans couleur d’azur, tout était en l’air!”
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Quatre jours à Venise et “le Chat’’ part pour 
Trieste. Céleste trépigne et s’impatiente. “Que de­
vient donc Ballache qui doit la ramener?” Il arrive 
enfin. C’était le soir, écrit Mme de Chateaubriand, 
je lui fis une scène, je lui dis que j’allais l’emmener 
sur la place Saint-Marc, et que c’était tout ce qu’il 
verrait de Venise, parce que nous partirions le len­
demain à 5 heures du matin. — Allons, me dit-il, 
puisque vous le voulez, je le veux bien, mais alors, 
il faudra que je revienne. —Vous reviendrez sûre­
ment, mon cher Ballanche, mais l’année prochaine.

Quant à René, il en a fait assez pour sa femme: 
elle sera onze mois sans recevoir un seul mot de lui.

Chateaubriand n’entra pas facilement à l’Aca­
démie française. Il y eut des résistances, malgré son 
génie, et malgré l’approbation de Napoléon, maître 
suprême partout. Népomucène Lemercier dit docto- 
ralement à propos du Génie: Un ouvrage est mau­
vais s’il n’a pas la raison pour objet fondamental. 
Sicard et Lacretelle aîné présentèrent “des rapports 
sévères et mal écrits sur l’ouvrage”.

Chateaubriand fit ses visites à cheval. Chez l'abbé 
Morellet, “le vieillard tenait un livre et s’était en­
dormi; réveillé en sursaut quand Chateaubriand se 
présenta, il laissa tomber le livre en s’écriant: Il y a 
des longueurs!” Ce livre était le Génie du Christia­
nisme !

Mme de Chateaubriand écrivait un jour à une 
amie: Ma couverture est finie. Si la laine n’était pas 
si chère, je vous en ferais une; j’ai le temps et la 
bonne volonté; il n’y a que l’avarice qui m’arrête, 
mais elle m’arrête net; cependant je tâcherai de la 
faire céder au désir que j’ai de faire quelque chose 
pour vous, car je vous aime tendrement. Un autre 
jour: Quand je dépose un instant mon avarice, je 
deviens d’une prodigalité royale. Voilà, chère dame,
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des poires pour vous, une orange et une boîte de 
chocolat pour le Cerf. Malgré le vent, la pluie et le 
reste, vous n’avez pas d’idée du beau temps qu’il 
fait dans la Vallée”. Le Cerf, c’était le philosophe 
Joubert et l'amie, Mme Joubert.

Céleste ne se cachait donc pas de son avarice. En 
voyage, à l'été de 1815, son mari lui écrit: Envoie 
chercher le tailleur Le Bon et fais faire mon habit 
de pair pour que je l’aie en arrivant. Tâche que les 
fleurs de lys ne soient pas trop mesquines. . . Mais 
peut-être Céleste était-elle si avare parce que son 
grand homme était panier percé: le ménage n’était 
pas riche, il fallait ruser.

Les deux extraits de ses lettres nous montrent 
bien l’esprit de Mme de Chateaubriand. Elle avait 
toujours des drôleries irrésistibles: elle se moquait 
de ses propres défauts. Elle trouvait le mot drôle 
même pour parler des fautes de son mari, qui la 
faisaient tant souffrir. Quand René sortait pom­
madé, bichonné, elle disait qu’il s’en allait chez les 
“Madames”. Elle disait encore de Chateaubriand: 
Il est si bête que sans moi il ne dirait du mal de 
personne.

La comtesse de Boigne apporte ce témoignage 
sur le foyer de Chateaubriand: Nous le trouvions 
souvent écrivant sur le coin d’une table du salon, 
avec une plume à moitié écrasée, entrant difficile­
ment dans le goulot d’une mauvaise fiole qui con­
tenait son encre. Il faisait un cri de joie en nous 
voyant passer devant sa fenêtre, fourrait ses papiers 
sous le coussin d’une vieille bergère qui lui servait 
de portefeuille et de secrétaire, et d’un bond arrivait 
au-devant de nous, avec la gaîté d’un écolier éman­
cipé de classe. C’est ainsi que Chateaubriand écrivit 
ce chef-d’oeuvre, les Martyrs.
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Alors que Napoléon se faisait battre à Leipzig, 
Chateaubriand finissait son opuscule De Bonaparte 
et des Bourbons, cette œuvre dont Napoléon a dit 
qu'elle avait valu aux Bourbons plus qu’une armée 
de cent mille hommes. Si cette brochure avait été 
saisie, affirmait plus tard sa femme, c’était l’écha­
faud. Et, justement, avec sa manie de fourrer ses 
papiers n’importe où, René avait égaré ce manus­
crit! Pourtant, Céleste avait l’œil ouvert: dès que 
son mari cessait de travailler, elle s’emparait des 
feuillets et ne les quittait plus de la journée. Un 
beau jour, le manuscrit disparaît. Céleste bouleverse 
toute la maison, pour trouver finalement les feuilles 
dangereuses sous l’oreiller du lit où couchait Cha­
teaubriand. Le coeur me bat toutes les fois que j’y 
pense, déclara-t-elle. Je n’ai jamais éprouvé un tel 
moment de joie de ma vie.

A propos de cette brochure, la sœur de René, 
Mme de Marigny, écrit : Au reste ce petit ouvrage 
m’a semblé bien écrit. Je veux le relire à moi seule 
(elle en avait entendu la lecture à haute voix) 
quand j’aurai le temps. Chateaubriand était consi­
déré par sa famille, cette phrase le démontre, comme 
un incorrigible original qui écrit pour se divertir.

Si elle le taquinait souvent, Mme de Chateau­
briand avait néanmoins une grande admiration 
pour son mari. Elle écrivait un jour: Le bon Chat 
est à la messe: j’ai peur quelquefois de le voir s’en­
voler au ciel, car en vérité il est trop parfait pour 
habiter cette mauvaise terre, et trop pur pour être 
atteint par la mort. Quels soins il m’a prodigués 
pendant ma maladie! Quelle patience! Quelle dou­
ceur! Moi seule je ne suis bonne à rien dans ce 
monde. Cependant, quand on ne vaut rien du tout, 
on n’a pas d’amis comme j’en ai.
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Couverts de dettes, manquant de ressources, les 
Chateaubriand réalisèrent quand même un projet 
qui leur était cher, c’est-à-dire la fondation d’un 
hospice pour les ecclésiastiques pauvres et les vieilles 
dames nobles. Céleste se dépensait sans cesse pour 
obtenir des cotisations, elle mettait ses amis et ses 
relations à contribution. Mais le ménage dut pren­
dre bien des frais à son compte.

Quand le vicomte partit pour prendre charge de 
l’ambassade à Rome, sa femme le suivit, cette fois. 
Ravie de jouer à l’ambassadrice, de recevoir le pape 
sur le parvis des églises et de “compter dix cardi­
naux dans ses salons’’, elle n’était pas en paix néan­
moins, car les affaires intérieures de son hospice 
n’allaient pas. La supérieure Reine est morte, sœur 
Sophie se récuse, sœur Vincent menace de tout per­
dre. Céleste n’a la paix que lorsqu’elle a enfin 
installé sœur Marie-Bernardine.

Jamais Céleste n’a été aussi désagréable. Ses soi­
rées sont mornes d’ennui, car elle exige un décorum 
rigide. Elle se plaît à contredire son mari. S’il se 
plaint de la chaleur, elle fait ajouter des bûches 
dans le foyer; s’il a froid, elle fait ouvrir de nou­
velles fenêtres. Cependant, Céleste l’approuvait 
toujours quand il prenait une décision que son hon­
neur lui commandait. C’est ainsi qu’elle avait 
approuvé sa démission de l’ambassade du Valais 
lors de l’exécution du duc d'Enghien et que, malgré 
son désappointement, elle ne se rebiffa pas quand 
René abandonna celle de Rome à l’avènement du 
ministre Polignac que Chateaubriand désapprou­
vait. Aussi put-il dire: Dans les grandes circonstan­
ces, ma femme n’a jamais hésité (. . .) à rehausser 
mon nom dans Y estime publique.

Elle approuva encore quand, en 1830, René 
refusa le serment au nouveau roi Louis-Philippe,
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Cette fois-là, Chateaubriand prononça un discours 
à la Chambre des pairs. Après quoi il se rendit au 
vestiaire, se défît tranquillement de son bel habit 
brodé, de son épée et de ses atours: il ne garda que 
sa cocarde blanche.

Chateaubriand écrivait, le 5 mai 1834: Je vis 
dans la plus profonde retraite et la littérature est 
absolument morte dans ce moment en France. Ma­
rie-Louise Pailleron a raison de commenter ainsi 
cette parole: Quoi, en 1834?. . . Alors que Vigny 
avait donné Eloa, et les Poèmes antiques, Cinq- 
Mars et Othello, avant 1830! Balzac, le Dernier 
Chouan en 1829, la Maison du chat qui pelote, la 
Peau de Chagrin ensuite? Alors que Lamartine et 
Musset, Hugo et Stendhal étaient les uns célèbres, 
Vautre tout près de l’être? Mais René, déjà, ne lisait 
plus.

René prépare les Mémoires d’Outre-Tombe dont 
certains passages paraissent. Il ne s’occupe plus de 
ses affaires, sauf pour aller en ambassade auprès de 
Charles X exilé à Butschirad, pour le compte de la 
duchesse de Berry, qui surveille les intérêts de son 
fils, le comte de Chambord. Un jour, pendant l’un 
de ces voyages, Chateaubriand va saluer le duc 
d’Angoulême, fils de Charles X. La conversation 
est brève:

—Comment Monseigneur se trouve-t-il à Buts­
chirad?

—Vieillottant.
—Comme tout le monde, Monseigneur.
—Et votre femme?
—Monseigneur, elle a mal aux dents.
—Fluxion?
—Non, Monseigneur, temps.
Ce fut tout.
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Dans un vieil appartement de la rue du Bac, 
Céleste et René finirent leurs jours, apaisés tous 
deux, fuyant les orages de la vie.

Céleste mourut la première. Le bruit courut que 
Chateaubriand allait épouser Juliette Récamier. 
Hortense Allard, une autre de ses amies, lui écrivit 
pour lui demander si la rumeur était fondée. Elle 
s’attira cette réponse: Je vous réponds un mot au 
courant: vous devez savoir que je ne me marie à 
personne, que je reste et que je resterai toujours 
garçon. Je n’ai pas fait une si longue épreuve du 
mariage pour être tenté de recommencer.

Plusieurs livres ont paru sur Chateaubriand de­
puis quelques mois. L’auteur de l'un de ces ouvrages, 
intitulé Chateaubriand en Angleterre, se montre 
très dur pour l’auteur des Martyrs. M. Dechamps, 
cet auteur, nous le fait voir intéressé, vaniteux, 
assoiffé de pouvoir. Les autres travaux parus ne 
confirment pas cette opinion.

Par exemple, M. Dechamps cite une parole très 
méchante du duc de Wellington afin de démontrer 
que Chateaubriand se rendait ridicule à la cour de 
Londres pendant son ambassade. Or, Mlle Pailleron 
nous apprend que Chateaubriand et Wellington se 
détestaient cordialement, sans doute à cause d’une 
femme: Chateaubriand aurait été bien vu d’une 
belle qui plaisait au vainqueur de Waterloo. Un 
soir, revenant d’un concert chez la duchesse de 
Wellington, René entretenait un compagnon des 
ridicules “dont se couvre à plaisir Wellington, qui 
se fait mirliflor dans la société. Si une guerre ne 
vient pas le tirer de cette malheureuse situation, il 
mourra à la mode. J’aime tant la gloire, que cela 
serre le cœur: aujourd’hui le portrait de Bonaparte 
jure dans ses salons’’. René méprisait les Anglais. 
Il disait à cette époque: Si je suis jamais quelque
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chose dans l’Etat, je leur enverrai pour ambassadeur 
une bête! ou un beau garçon de chez Tortoni! 
Moins d’un an plus tard, “Chateaubriand devenu 
ministre des Affaires étrangères, envoyait le prince 
de Polignac comme ambassadeur à Londres”. Or 
Chateaubriand avait le plus profond mépris pour 
Polignac.

Chateaubriand n’avait pas la vanité maladive 
que certains voient en lui. A propos des Mémoires 
d’Outre-Tombe qu'on voulait publier avant qu’il 
leur eût donné la forme définitive, il écrivait: Y 
a-t-il aujourd’hui comme autrefois un public qui 
sache connaître les choses et distingue le tableau fini 
d’une ébauche commencée? Certes, je ne prétends 
point avoir fait des chefs-d’œuvre, mais enfin, j’ai 
été nourri dans une autre école et je ne voudrais 
point être jugé sur mes longs travaux de toute ma 
vie et sur des esquisses à peines tracées. On trouve 
ce document dans un livre précieux, En marge des 
Mémoires d’Outre-Tombe, de Marie-Jeanne Durry.

Quant à sa cupidité, Mlle Durry publie cet 
extrait d’une note de l’un de ses secrétaires, pendant 
son passage au ministère des Affaires étrangères: 
A l’heure du courrier, je montai au cabinet de M. 
de Ch. Je trouvai sur l’escalier quelqu’un qui en 
sortait: Savez-vous qui vous avez trouvé là, me dit 
M. de Ch., c’est un banquier qui venait m’offrir 
une grosse somme si je voulais lui faire connaître 
les nouvelles que je viens de recevoir de l’étranger. 
Je l’ai renvoyé, comme vous pensez bien : il a été 
d’une extrême surprise : vous êtes le premier Minis­
tre des affaires étrangères (m’a-t-il dit) qui n’ait 
pas accepté une telle offre. Et pourtant, Chateau­
briand n’était pas riche.

On sait qu’il n’hésita pas à envoyer sa démission 
à Bonaparte, après l'exécution du duc d’Enghein
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et qu’il abandonna l’ambassade de Rome quand 
Polignac arriva aux affaires; il ne sacrifiait jamais à 
son intérêt ce qu'il considérait comme des principes.

L’habitude s’est prise d’attribuer à Chateau­
briand une ambition démesurée. Son président du 
conseil, Villèle, le pensait déjà. René a écrit à ce 
sujet un passage resté inédit (mais qu’il résuma 
dans les Mémoires) : Une chose aurait pu cepen­
dant éclairer M. de Villèle sur mon compte: la Cour 
m’est odieuse. Je pousse si loin cette aversion pué­
rile, que durant mon Ministère, lorsque j’avais une 
dépêche à montrer, je disais au Président du Con­
seil: Vous allez aux Tuileries? Faites-moi le plaisir 
de donner cette dépêche à S. M.; vous m’éviterez 
la peine du voyage. Or savez-vous pourquoi j’étais 
si heureux de ne pas me donner la joie ineffable 
d’envisager l’auguste régnant? C’est que je n’étais 
pas obligé de m’habiller, de me mettre une brette 
au côté et un chapeau sous le bras, de sortir de mon 
cabinet ou de manquer une promenade dans la rue 
Saint-Julien-le-Vieux pour voir une chapellel J’au­
rais cent fois sacrifié fortune et monarchie au bon­
heur de ne pas endosser trois ou quatre fois par jour 
un hoqueton brodé. Je savais que je commettais une 
faute d’ambition en chargeant M. de Villèle de por­
ter mes dépêches; que j’augmentais sa faveur et lais­
sais échapper l’occasion de faire ma cour: je n’en 
pouvais mais; j’obéissais à mon instinct. Si j’eusse 
été M. de Villèle, avec un collègue tel que moi, 
j’aurais dormi sur les deux oreilles; un pareil Apoco 
n’était bon qu’à faire ses affaires, et à jouer au 
corbillon dans l’intervalle. C’est bien niais, n’est-ce 
pas? bien pauvre, n’est-ce pas? bien stupide, n’est-ce 
pas? mais c’était aussi bien rassurant pour M. le 
Président des Ministres, eut-il mieux jugé mon en­
fance ou la hauteur de mon dédain.
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Sur l’enfance de René, il y a intérêt à lire le 
volume de Marie-Paule Salonne, intitule Chateau­
briand et les Dames de Plancdét. On y voit que le 
noble vicomte n’a pas subi les influences de la Bre­
tagne tourmentée qu’on voit à Saint-Malo: ses 
premières années ont passé, en partie, dans un pay­
sage plus calme. Mais en voilà assez sur ce sujet.

28 septembre 1935.
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LOUISE COLET, POÉTESSE ET 
QUÉMANDEUSE

Louise Colet, poétesse française du 19e siècle, a 
publié une trentaine de volumes. Aucun de ses livres 
n’a vécu. Et pourtant l’auteur est resté célèbre. Du 
moins connaît-on Louise Colet, dans les milieux 
où l’on s’occupe d’histoire littéraire. Elle doit cette 
célébrité qui dure, non pas à ses œuvres, mais au 
fait que son souvenir est lié à celui de plusieurs 
hommes célèbres. Gustave Flaubert, surtout, lui a 
assuré l’immortalité par les admirables lettres qu’il 
lui a écrites. D’autre part, si Louise Colet fut mé­
diocre écrivain, elle eut une vie pittoresque dont 
on doit garder la mémoire. Gérard-Gailly étudie 
cette existence dans une curieuse étude intitulée les 
véhémences de Louise Colet.

Célèbre par ses amours et par les sollicitations 
dont elle ne cessa de harceler les pouvoirs publics, 
Louise Colet est un magnifique exemple de ces fem­
mes, en marge de la littérature, qui s'arrangent de 
quelque façon pour vivre de la littérature.

La mendiante véhémente. C’est le titre que 
Gérard-Gailly donne à Mme Colet. Il établit qu’elle 
a reçu de l'Etat 457,000 francs, de la monnaie 
actuelle, sans compter 70,000 francs de prix aca­
démiques et la vente de ses œuvres. Ce qui ne l'em-
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pêcha pas de crier misère et de quémander sans cesse. 
Tout écrivain, écrit l'auteur de la biographie, a un 
terme favori. Les expressions dont l’orgueilleuse 
Louise aura usé le plus sont “Votre Excellence” et 
“Croyez qu’il en coûte à ma fierté native de... ”

Si elle ne prêta point, comme Talleyrand, qua­
torze serments d’allégeance, c’est quelle traversa 
moins de régimes. Elle se contenta de flatter Louis- 
Philippe, de lui faire la révérence et de recevoir de 
lui des cadeaux, de se déclarer ardente républicaine 
lorsqu éclata la révolution de Février et bonapartiste 
sous l’Empire. Elle se roula même aux pieds de 
Napoléon III, pour redevenir ardente républicaine 
en 1870.

Mais Louise Colet, si elle aimait bien l’argent, 
voulait aussi l’encens de la gloire. Sainte-Beuve 
avait écrit un jour, après une citation de Marceline 
Desbordes-Valmore: Je donnerais pour cette pièce 
tout le bagage poétique de Mme Colet. Notre 
poétesse à la manque ne lui pardonna jamais. Les 
14 et 15 mai 1872, elle publia dans l’Evénement 
un fielleux pamphlet contre le célèbre critique, où 
elle le représentait sous les couleurs les moins flat­
teuses, parce qu’il ne lui avait jamais consacré un 
Lundi, ni même un médaillon dans sa galerie de 
femmes-auteurs.

Elle était née le 15 août 1810, fille d’Antoine 
Revoil et d’Henriette Leblanc. Devenue célèbre, 
Louise corrigea avantageusement son état civil. Elle 
fixa à 1815 la date de sa naissance et, ne pouvant 
changer le nom sous lequel on l’avait connue 
d’abord, elle modifia du moins celui de sa mère, 
qu’elle transforma en Henriette de Servances. Ça 
faisait mieux dans le paysage. Il est vrai que Mme 
Revoil posséda un château de ce nom et que, par 
conséquent, elle pouvait se rattacher par une bran-
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che collatérale à la famille de Servances. C’en était 
assez pour que sa remuante fille se parât du nom, 
si peu que ce fût.

Vers l’âge de vingt-cinq ans, elle épousa Hippo- 
lyte-Raimond Colet. Ce mariage aussi devait être 
l’objet d’un embellissement romantique. La belle 
raconta qu’étant venue à Paris toute jeunette, elle 
fut la coqueluche des salons à cause de son extrême 
beauté (la beauté n’est pas une légende). Mme 
Récamier, soutenue par Chateaubriand et Mathieu 
de Montmorency, l’intronisa chez elle, la désignant 
pour lui succéder dans l’empire des beaux esprits. 
Un jour, elle fit entendre à la jeune fille les quatuors 
d’un jeune artiste pâle, nommé Hippolyte Colet. 
Coup de foudre des deux parts !

Cet Hippolyte Colet était réellement musicien. 
Mais il n’avait rien de fort séduisant. En 1834, il 
concourut pour le prix de Rome. Il n’obtint qu’un 
second prix. Il n’insista pas, mais alla épouser sa 
fiancée. On raconte qu’il apportait à Louise, en 
cadeau de noces, le titre de professeur au Conserva­
toire. “C’est prendre une sardine pour une baleine”. 
Il n’obtint qu’une modeste place de répétiteur dans 
l’ombre de son maître Reicha. Celui-ci étant mort, 
Colet se crut tout désigné pour le remplacer. Il 
écrivit au directeur du Conservatoire, Cherubini, 
pour lui représenter que le monde s'étonnerait de 
ne pas le voir succéder à son professeur et que son 
avenir serait perdu. Cherubini répondit par une fin 
de non recevoir, attendu certaine faute grossière que 
Colet avait commise dans sa fugue d’essai au con­
cours du prix de Rome. Colet s’adressa au ministre 
de l’Intérieur, Montalivet, se parant... de la 
recommandation de Cherubini. Montalivet fut im­
pressionné. Mais il eut le bon esprit d’écrire à Che­
rubini. Celui-ci envoya une lettre furieuse à Mon-
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talivet. Colet n’eut pas la place et dut attendre plu­
sieurs années.

Mais sa femme “savait y faire”. Elle réussit à 
muer son mari en quasi-professeur, c’est-à-dire en 
professeur supplémentaire. Colet, tout fier, réclama 
les prérogatives des professeurs titulaires, par exem­
ples ses entrées à l’opéra, mais Cherubini veillait au 
grain.

Colet ne bornait pas son ambition à une “desti­
née de fonctionnaire appointé”. Pourtant sa place 
n’était pas mauvaise, puisqu’elle lui rapportait, 
avec quelques cours supplémentaires, 6,000 francs 
par an, des francs-or d’ii y a un siècle! Il nourrissait 
les mêmes désirs de gloire que Louise.

Louise Colet, dès son arrivée à Paris, publia son 
recueil de vers, Fleurs du Midi. Elle demanda à 
Chateaubriand de le patronner. Tout de suite le 
gros gibier! Chateaubriand refusa du reste, en deux 
lettres flatteuses, dont elle usa en guise de préface: 
il ne faut rien laisser se perdre!

Elle avait réussi, par l’entremise d’un député du 
Midi, à atteindre la princesse Marie d’Orléans, fille 
du roi Louis-Philippe. Par la princesse, elle parvint 
au roi. Celui-ci daigna souscrire à plusieurs exem­
plaires des Fleurs du Midi, “pour ses bibliothèques 
particulières”.

Voyez comme elle savait tout enchaîner. Puisque 
Sa Majesté a daigné souscrire, la poétesse expose au 
ministre de l’Instruction publique, Pelet de la 
Lozère, qu’il peut lui accorder la même faveur pour 
les bibliothèques publiques. En tête de cette invita­
tion, le ministre écrivit: Regrets, 23 juillet. . .

Louis-Philippe venait de rouvrir le palais de 
Versailles, qu’il transformait en musée “à toutes 
les gloires de la France”. L'Académie française mit 
ce sujet au concours. Louise Colet concourut. Elle

58



Louise Colet . . .

exalta la Royauté, cria des “mercis” à Sa Majesté, 
et son navet fut couronné de préférence à cinquante- 
neuf autres. On ignore la qualité des cinquante- 
neuf autres poèmes. Mais leurs auteurs n’avaient 
pas une figure à rivaliser avec celle de Louise Colet. 
Népomucène Lemercier, dont la décision devait 
peser d’un grand poids, avait vu cette figure-là (on 
s’était arrangé pour qu’il la vît). Il comprit si bien 
la poésie de ces traits que, non seulement il accorda 
le prix de 2,000 francs à Louise Colet, mais il jugea 
la somme insuffisante. Il la fit doubler. Or ces 
4,000 francs en représenteraient au moins 30,000 
de nos jours.

Cela ne pouvait suffire à l’insatiable Muse. Victor 
Cousin fit si bien que l’Instruction publique tripla 
sa pension. Puis l’Intérieur y ajouta 800 francs. 
Louise devait donc recevoir 2,000 francs par an!

A cette époque se place un incident qui révèle un 
autre côté du caractère de notre poétesse. Alphonse 
Karr s’était permis une plaisanterie assez méchante 
à son sujet. Les femmes ne se battent pas en duel, 
même quand elles n’ont aucun scrupule à cet égard. 
D’un autre côté, Hippolyte ne se souciait pas de 
recevoir un coup d’épée pour venger l’honneur de 
son épouse. Celle-ci résolut de se faire justice à elle- 
même. Elle prit un très long couteau de cuisine et 
s’en alla attendre l’insulteur à sa porte. Quand il 
parut, elle voulut lui enfoncer l’arme dans les reins. 
Alphonse Karr, prévenu, avait-il endossé une cotte 
de maille ou une cuirasse sous ses vêtements, com­
me l’affirme Louise Colet? Toujours est-il qu’il ne 
fut pas blessé. Il recueillit le couteau et le fixa en 
panoplie au mur de sa chambre avec cette inscrip­
tion: Offert par Mme Louise Colet, dans le dos.

Les petits journaux s’emparèrent de l'affaire. 
Mais la Muse n’en était pas à un ridicule près. Et
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francs. Mais elle exagère. Le ministre lui rappelle 
que les secours sont destinés à qui ne jouit point 
d’une pension régulière. Heureusement, cette année- 
là, la pension se double d’un, quatrième prix de 
l’Académie.

Ce fut l’apothéose finale. Trois ans s’écoulent. 
Puis, en 1857, le ministre Rouland, qui vient de 
succéder à Fortoul, annonce à Louise Colet que 
sa pension de 2,000 francs est réduite à 1,200. 
Après seize années si régulières, un tel coup! Louise 
prit sa plus belle plume: Restée veuve en 1851 d’un 
professeur au Conservatoire de musique, pour le­
quel M. Auber avait obtenu une petite pension du 
ministère de l’Intérieur, je ne demandai même point 
à la mort de mon mari la survivance de cette pen­
sion pour ma fille. (A la vérité, elle avait demandé 
cette survivance, mais ne l’avait pas obtenue.) Elle 
énumérait ses titres: J’ai quatre fois remporté le 
grand prix de poésie de l’Académie française, ce qui 
n’est arrivé à aucune femme, et je crois pouvoir dire, 
sans trop d’orgueil, que mes ouvrages dramatiques, 
mes romans et mes recueils de vers ont une place 
assurée dans la littérature contemporaine. Elle pei­
gnait ensuite sa santé délabrée et représentait comme 
le prix des nécessités de la vie avait augmenté. Son 
Excellence fit la sourde oreille.

Pour se consoler, Louise fit un voyage en Hollan­
de, d’où elle rapporta un livre qu’elle vendit fort 
bien à la librairie Hachette, ce qui lui rappela la 
nécessité de quémander de nouveau auprès du mi­
nistre. Elle n’eut pas plus de succès. Louise se décla­
ra donc tout à fait malade et partit, d’ordre médical, 
pour passer l’été dans les Pyrénées, aux Eaux-Bon­
nes. De là, elle clama sa détresse au ministre: il lui 
fallait un secours pour rentrer à Paris. De guerre 
lasse, le ministre envoya 300 francs.
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Le malheureux! Il avait révélé à la futée un 
moyen de délier les cordons de la bourse. D'autant 
que le secours avait permis à la “valétudinaire” de 
courir tout le long des montagnes: Pau, Dax, 
Bayonne, Biarritz, Fontarabie, émerveillés, l’avaient 
vue passer.

De retour à Paris, elle fit le siège du ministère. 
Elle alla se jeter aux pieds du prince Jérôme. Si 
bien qu’en janvier 1859, sa pension grimpait tout 
doucement à 1,500 francs.

Sur les entrefaites, Musset et George Sand pu­
blièrent Elle et Lui et Lui et Elle. Jalouse du succès 
que connut sa rivale, Louise Colet écrivit dare-dare 
Lui, où elle se mettait en scène avec Musset, mais 
aussi avec Flaubert. Elle s’y montrait si méchante 
que le scandale fut immense.

Louise se sentit impérieusement appelée dans la 
péninsule italienne. Le voyage ferait oublier le 
scandale.

Mais, catastrophe! Elle arrivait à peine à Venise 
qu’elle recevait du ministère une lettre l’avertissant 
que sa pension était réduite à 800 francs. Détail 
curieux, les sommes ainsi libérées devaient aller au 
romancier Léon Gozlan et à un jeune savant nom­
mé Louis Pasteur.

Le récit de cet incident nous montre un autre 
côté du caractère de Louise Colet. Pour ouvrir la 
lettre, elle alla se poster dans la grande salle de 
l'Académie des Beaux-Arts, face à ÏAsunta du Ti­
tien. J’y lus, écrivit-elle plus tard, la suppression 
de la pension littéraire que j’avais depuis vingt ans. 
La semence de la critique avait porté des fruits hâ­
tifs et empoisonnés. Manque de simplicité, goût de 
l’exagération (sa pension n’avait pas été suppri­
mée) , voilà deux traits constants de son caractère.
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Barbey d’Aurevilly disait qu’elle avait reçu à la 
cervelle le coup de tampon du soleil du Midi.

Les démarches recommencèrent. Auprès des am­
bassadeurs de Napoléon III ou des commandants 
de l’armée française d’Italie, elle se fit suppliante, 
harcelante. Ils lui obtinrent des secours supplémen­
taires. Si bien qu’en 1861, elle reçut en tout 2,800 
francs. Du coup, elle rentra à Paris et redemanda 
le rétablissement de sa pension à 2,000 francs. Le 
ministre y consentit enfin, mais, au dernier moment, 
rétablit le chiffre de 1,500 francs.

Elle dut se contenter de ses 1,500 francs jusqu’à 
sa mort. En 1870, elle fut communarde sous la 
Commune, puis républicaine orthodoxe au retour 
du gouvernement régulier. Elle mourut paisiblement 
en 1876.

12 octobre 1935.
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LA VIE PRUDENTE ET GLORIEUSE DU 
CHANSONNIER BÉRANGER

Pierre-Jean Béranger, le chansonnier, connut le 
succès dès son coup d'essai. Quittant sa province, 
il s’en vint exercer divers métiers à Paris, comme 
celui de prêteur sur gages. La fortune ne venait pas. 
Il avait toujours eu le goût de versifier, malgré son 
peu d’instruction, et il avait acquis une petite répu­
tation dans sa petite ville.

En 1804, âgé de 24 ans, il eut l’idée de tirer 
quelque argent de son talent de rimeur. Il lui fallait 
un protecteur. Il s’adressa à Lucien Bonaparte, frère 
de Napoléon, qui avait, dit-on, gardé un “vieux 
levain de républicain déchu’’. Béranger joignit à sa 
lettre quatre ou cinq cents vers de sa façon. “Mon­
sieur Lucien” le convoqua. Pierre-Jean emprunta 
un vêtement convenable et courut chez le sénateur 
Bonaparte. Celui-ci lui promit de veiller sur lui et, 
pour commencer, lui donna une procuration pour 
toucher son traitement de membre de l’Institut, 
dont trois années d’arriéré: 3,000 francs de capital, 
plus 1,000 francs par an. Une fortune! De quoi 
donner de l’assurance au jeune homme. Aussi écri­
vit-il un poème à la gloire du grand homme de la 
famille Bonaparte et l'envoya à Antoine Arnault, 
serviteur de Napoléon et l’un des organisateurs de 
l’Université. C’était miser sur tous les tableaux,
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car on sait que Lucien Bonaparte ne s’entendait pas 
avec Napoléon dont il critiquait la dictature. Ar­
nault présenta Béranger à plusieurs académiciens et 
lui trouva une place: il s’agissait d’écrire les notices 
des Annales du Musée, recueil de gravures que pu­
bliait le peintre Landon. Cette besogne rapportait 
1,800 francs par an. Décidément, la galère de notre 
homme voguait sur de belles eaux et, qui plus est, 
il se trouvait sacré homme de lettres. Il n’en deman­
dait pas tant.

Ainsi commençait une carrière extraordinaire, 
fondée sur l’intrigue, le quiproquo, le malentendu. 
On la voit se dérouler de magnifique façon dans la 
biographie que J. Lucas-Dubreton vient de con­
sacrer au chansonnier.

La vogue de Béranger a été immense. Il garde 
encore une réputation considérable. Mais, de nos 
jours, on lui accorde cette réputation de confiance: 
personne ne le lit plus. Si l’on s’avise de parcourir 
ses vers, on s’étonne de l’engouement dont ils ont 
joui. Ses poèmes sont de pauvres choses, et ses chan­
sons, si elles se recommandent par un mouvement 
alerte, ne s’élèvent pas au-dessus de la collection de 
lieux-communs et de clichés. Pourtant, de grands 
écrivains s’y laissèrent prendre. Chateaubriand fut 
l’ami de Béranger. Sainte-Beuve en fit un éloge 
exagéré qu’il corrigea plus tard, il est vrai. Béran­
ger fut, pour toute une génération, le “poète na­
tional’’.

C’est que la politique s’en mêlait. De Napo­
léon 1er à Napoléon III, pendant toute cette période 
troublée de l’histoire de France où les régimes mo­
narchiques ou impériaux se succédaient, Béranger 
représenta l'idée républicaine dans toute sa pureté: 
il fut le “champion du peuple”. On ne prenait pas 
garde que le chansonnier avait adopté cette attitude
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parce qu’elle lui valait une belle popularité et qu’il 
prenait soin, non seulement de soigner son person­
nage, mais de s’attirer la faveur des grands de ce 
monde. Ainsi recevait-il de chaque main. Son ha­
bileté lui réussit. Petit poète, dont l’œuvre n’est pas 
totalement dénuée de mérite littéraire, il passa pour 
un grand homme.

A soixante ans, Béranger écrivit sa Biographie, 
avec l’intention bien arrêtée de fixer dans l’esprit 
populaire l’image qu’il voulait laisser de lui-même. 
C’est un chef-d’œuvre de ruse. Il n’avait point, en 
apparence, le propos de se hausser, écrit Lucas-Du- 
breton, mais bien plutôt de s’amenuiser, de se mo­
deler une figure moyenne provoquant la sympathie 
sans susciter l’envie, une aimable figure d’homme 
de talent, mais d’un talent de second ordre, tout à 
fait disproportionnée en somme à la réputation im­
mense dont il avait savouré les douceurs pendant 
vingt-cinq ans. Point de bronze, simplement une 
statuette de plâtre commune, populaire, bon mar­
ché; mais il savait bien, l’avisé chansonnier, que 
cette statuette-là ornerait l’appartement du bour­
geois libéral lecteur du Constitutionnel, la chau­
mière du paysan bonapartiste, le grenier de la gri- 
sette; et pour satisfaire cette clientèle, il fallait en 
parlant de soi user de circonspection, demeurer dans 
la note modeste, sentimentale, souriante, parfois 
plaintive et toujours au niveau des humbles, la note 
de ses chansons.

Cette biographie était à l’image de sa vie, où tout 
avait été calculé, dosé, pesé pour valoir à l’auteur 
l’admiration de la masse.

Protégé de Lucien et de Napoléon Bonaparte, ce 
n’est que par hasard que Béranger devint le “cham­
pion des humbles’’. Connu dans un petit cercle 
pour des refrains égrillards, il parvint à la notorité
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à cause de sa chanson le Roy d’Yvetot, dont l’idée 
lui était venue simplement à voir l'enseigne d'un 
cabaret. En voici le premier couplet:

Il était un roi d’Yvetot,
Peu connu dans l’histoire;
Se levant tard, se couchant tôt,
Dormant fort Men sans gloire,
Et couronné par Janneton 
D’un simple "bonnet de coton,

Dit-on.
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!
Quel bon petit roi c’était là!

Toute la France fredonna le Roi d’Yvetot. La 
police sans trop de zèle suivit la chanson à la piste, 
l’Empereur qui la connut sourit, dit-on, et ne s’en 
formalisa point; c’était un heureux hasard, car le 
plus souvent les écrivains ou rimeurs coupables d’ir­
révérence étaient envoyés en droiture à Charenton. 
Non seulement Pierre-Jean ne fut point inquiété, 
mais son nom commença à s’imposer, et les ex­
révolutionnaires le comparèrent à Diogène : seul au 
milieu d’une Europe qui se taisait, où le “mutisme 
était d’ordre public”, ce simple chansonnier, com­
mis dans un bureau du gouvernement (Arnault 
l’avait pris dans les bureaux de l’université), osait 
faire la critique du maître! C’était exalter outre me­
sure une chanson désinvolte et bien venue.

Désaugiers, le maître de la chanson à cette épo­
que, voulut le connaître. C’était le type même du 
chansonnier drôle, irrésistible, dont la verve em­
portait tout. Il avait des trouvailles d’un haut 
comique. Dans une goguette de charcutiers, où il 
dit ses couplets, il débute en regardant l’auditoire 
d’un air furibond:

—Décochons, décochons. . .
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Un temps. . . L’auditoire s’offusque, récrimine, 
mais Désaugiers, bonnement :

—Décochons les traits de la satire.
C’était le temps du Caveau, de cette manière 

d’Académie de la chanson qui se réunissait chez 
Baleine pour entendre les œuvres nouvelles des chan­
sonniers. N'y entrait pas qui voulait. L'élection y 
était chose sérieuse, car on tenait à rester entre bons 
vivants. Béranger fut admis à l’unanimité, sauf la 
voix du vieux chevalier de Piis, secrétaire général de 
la préfecture de police. Pierre-Jean ne lui pardonna 
jamais et il se moquait du policier-poète qui, pour 
écouler ses chansons, les faisait porter chez les gens 
par un gendarme: personne ne refusait de payer! 
Peut-être le chevalier protestait-il contre le Roi 
d’Yvetot par loyauté envers son maître.

Béranger connut la grande vogue. On l’invitait 
à chanter dans les groupements gastronomiques et 
lyriques: les Soupers de Momus; la Société du Gi­
got de Caen, celle des Gobemouches, des Sots, des 
Paresseux, des Ours (chaque chanson comportait 
au refrain le grognement de cet animal), des Bêtes, 
de la Fourchette.

Il fréquenta encore le cabaret du “Fameux petit 
Père Noir’’ et connut la société la plus fermée, com­
posée de deux seuls membres: Aude, ancien secrétai­
re de Buffon et inventeur de Cadet-Roussel; Dor- 
vigny, fils de Louis XV disait-on, qui créa les 
jocrisses.

Pierre-Jean n’exploitait pas la veine du Roi 
d’Yvetot. Il était trop avisé pour s’aventurer sou­
vent dans la politique. Il se contentait de la chan­
son graveleuse et il mit les grisettes à la mode. 
L’Empire et les Cent-Jours passèrent sans qu’il se 
décidât à prendre parti. A la Restauration, il pen­
cha pour les Bourbons, mais le peuple ne savait

69



Pierre Daviault

trop que penser. Prudemment, Béranger se réservait, 
cherchant d’où venait le vent. La persécution que 
les Bourbons infligèrent aux maréchaux de l’Empire 
tourna le peuple vers les Bonaparte. Béranger se 
décida : il allait chanter la liberté. Mais, car il sait 
son métier, il ne portera pas sur les pavois les gé­
néraux, les maréchaux, les dignitaires. Il se tiendra 
en bas, où on l’entendra mieux, mais en même 
temps il essaiera de satisfaire les esprits cultivés, les 
bourgeois fidèles aux formes classiques... Des cou­
plets, tout imprégnés d’un esprit national, c’était 
alors une rareté, et le génie de Béranger consiste pré­
cisément à avoir transfiguré, renouvelé la chanson 
dont il fait une arme politique, un instrument de 
propagande.

Voici par exemple la Cocarde blanche, “couplets 
censés chantés dans une réunion royaliste’’:

Les étrangers et leurs cohortes 
Par nos voeux étaient appelés.
Qu’aisément ils ouvraient les portes 
Dont nous avions livré les clés...

Béranger entend se faire peuple en tout. Il chante 
le Dieu des bonnes gens :

Il est un dieu, devant lui je m’incline, 
Pauvre et content; sans lui demander rien... 
Le verre en main, gaiement je me confie 

Au dieu des bonnes gens.

Cette théologie étrange, cette façon de s’incliner, 
le verre en main, devant “un dieu en goguette’’, 
devait provoquer le dégoût de Renan: Nous som­
mes tentés, s’écrie celui-ci, de nous faire athées pour 
échapper à son déisme, et dévots pour n’être pas 
complices de sa platitude.
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En effet, cette échappée ne laisse pas d’inquiéter, 
car Béranger s’était montré anticlérical forcené (au­
tant que Béranger puisse être forcené). Et pourtant, 
manquait-il de sincérité? A la fin de sa vie, on le 
verra souvent en compagnie de Mgr Sibour. Sa 
sœur, religieuse au couvent des Oiseaux, vint le 
voir, quelques jours avant sa mort, pour l’engager 
à faire sa paix avec Dieu: Pardon, ma sœur, répon­
dit-il, mais mon curé vient de se charger de l’affaire.

Dans ses vers, Béranger ne voulait connaître que 
les humbles. Dans la vie, il était moins intransi­
geant. Et c’est ainsi qu’il devint l’ami intime du 
célèbre banquier Laffitte.

Thiers débutant recherchait la protection du 
chansonnier. Justement celui-ci allait connaître un 
triomphe comparable à celui du Roi d’Yvetot, et 
pour un motif tout à fait opposé. Si le Roi d’Yvetot 
avait plu parce qu’on y voyait une critique de Na­
poléon, le Vieux Drapeau exploitait le sentiment 
bonapartiste que l'opposition aux Bourbons faisait 
naître dans le peuple:

J’ai mon drapeau dans ma chaumière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs ?
Il est couché sous l’humble paille,
Où je dors pauvre et mutilé...

Pierre-Jean devient la voix du peuple: Lamar­
tine l’appellera “l’homme-nation”.

Pour célébrer ainsi Napoléon, Béranger exprime 
des sentiments belliqueux; il exalte la gloire mili­
taire du premier Empire. Or, le chansonnier avait 
toujours trouvé le moyen d’échapper à la conscrip­
tion de Bonaparte: il frissonnait en entendant un 
coup de feu.

71



Pierre Daviault

La vindicte des autorités ne l’atteignait pas, parce 
qu’il amusait et, faut-il ajouter, qu’il se réservait 
de fortes amitiés en haut lieu. C’est ainsi qu’un 
jour, un mouchard avertit le préfet de police An- 
glès qu’à un dîner chez M. Bérard, ami de Béranger, 
on avait chanté des chansons anarchiques. “Le pré­
fet classa l’avis et s’en divertit fort: il était du 
dîner’’.

Mais Béranger ne serait pas fâché de connaître 
“la paille humide des cachots’’. Il vient de constater 
comme la “persécution’’ a bien servi la popularité' 
du pamphlétaire Paul-Louis Courier. Pierre-Jean 
a été voir Paul-Louis à la prison de Sainte-Pélagie. 
Il l’a trouvé bien logé, bien nourri, entouré d'admi­
rateurs. Il s’écrie: A la place de M. Courier je ne 
donnerais pas ces deux mois de prison pour 100,000 
francs. Immédiatement il prépare un recueil de 
chansons et, en même temps, sa défense, car il ne 
doute pas du résultat.

Le procès a lieu, en effet. Le palais de justice est 
envahi par la foule, qui brise les vitres pour entrer 
plus vite. Béranger s’y rendait en fiacre et craignait 
d’arriver en retard. Le cocher le rassurait: Ohl il 
n’y a pas grand chose à voir; c’est un commis de 
Laffitte qu’on va juger pour ses chansons.

Ce fut une véritable “fête de l’esprit”. Le juge 
aurait voulu faire chanter en cour les chansons in­
criminées: on se passait de main en main les cou­
plets composés par Béranger en prévision de sa con­
damnation.

Le chansonnier trouva la sentence (trois mois 
de prison) trop douce: on le traitait en coupable de 
petite qualité.

En prison, il vécut une existence comme il n’en 
avait jamais connu. Le maréchal Soult lui envoyait 
des félicitations. Benjamin Constant allait le voir.
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Les visiteurs étaient si nombreux que le prisonnier 
devait demander à ses geôliers de défendre sa porte! 
Les bonnes âmes lui envoyaient des caisses de vin, 
des lièvres, des perdreaux, des bécasses: il en distri­
buait à tout le monde: jamais il n’aurait pu tout 
consommer, bien qu’il dinât chaque soir en nom­
breuse compagnie.

La censure était si sévère qu’elle interdisait mê­
me de publier la plaidoirie du défenseur. Un journal 
laisse donc, sous le nom de l’avocat Dupin, une 
colonne en blanc. Puis, nommant l’avocat général, 
ajoute "qui réfute ce qui suit". Le ridicule couvrit 
les "persécuteurs", qui mettaient la justice en branle 
contre quelques vers comiques.

Sorti de prison, il fut à la mode plus que jamais. 
On se l’arrachait dans les salons. Il y allait, mais 
défendait son indépendance. A Laffitte qui lui di­
sait un jour: Vous, Béranger, qui me payez en 
chansons. . ., le poète répondit: Nous n’avons ja­
mais fait d’affaires ensemble. Vous sauriez que je 
paie autrement.

L’ancien petit employé s’occupait du mariage 
d’Albine Laffitte, fille capricieuse et fantasque du 
riche banquier. L’étonnant, c’est qu’il lui trouva 
un mari, le prince de la Moskowa, fils du maréchal 
Ney.

Il gardait toujours ses allures de paysan du Da­
nube. Chez une dame où il allait habituellement, 
on le vit mettre une date sur des gâteaux qu’on ne 
renouvelait pas assez souvent, prétendait-il.

Pierre-Jean avait bon coeur. Rouget de Lisle, 
l’auteur de la Marseillaise, n’avait plus jamais 
retrouvé le génie qui lui avait inspiré ce chant. Ré­
duit à la plus grande misère, en 1823, il publia un 
recueil de chants médiocres. Béranger apprit cette 
histoire. Il prit l’ancêtre oublié sous sa protection,
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lui envoya 300 francs, lui trouva des souscripteurs, 
le recommanda au duc d’Orléans.

Il connut Lamartine. Une amitié, qui devait 
durer jusqu’à la mort, se forma entre Béranger et 
Chateaubriand et l'inquiet Lamennais. Une autre 
auréole s'ajoutait à son front: sous Charles X il 
fut condamné à neuf mois de prison. Ce fut l'apo­
théose: on allait lui rendre hommage comme à un 
grand martyr. Alexandre Dumas, Vigny, Hugo 
tenant Sainte-Beuve par la main allèrent s’incliner 
devant lui. Benjamin Constant, La Fayette lui 
rendaient visite. La Muse Delphine Gay lui écri­
vait: Est-il donc vrai que mes vers aient eu la puis­
sance de vous distraire un moment. On ouvrait une 
souscription publique pour payer son amende et les 
frais du procès: 11,500 francs. Les petites gens 
apportaient leur obole.

Quand Charles X perdit son trône, Béranger 
triompha. Mais il écrivait à sa tante: Tu me crois 
peut-être très heureux dans la position que les évé­
nements m’ont faite. Tu te trompes. Je ne suis pas 
né pour être du parti du vainqueur. Les persécutions 
me vont mieux que le triomphe. Le rusé savait bien 
que l’opposition apporte plus de popularité que le 
pouvoir où, forcément, l'on mécontente quelqu’un. 
On voit encore sa prudence dans la préface aux 
Chansons nouvelles, publiées en 1833: Ce que je 
puis dire d’avance à ceux qui se font les exécuteurs 
des hautes œuvres littéraires, c’est que je suis com­
plètement innocent des éloges exagérés qui m’ont 
été prodigués. . . Je n’ai jamais poussé mes préten­
tions plus haut que ne l’indique le titre de chan­
sonnier.

Il comprit qu’il avait tout intérêt à se faire rare. 
Aussi se cantonna-t-il dans la retraite, d’abord à 
Passy, puis à Fontainebleau et, enfin, en Touraine,
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à la Grenadière où Balzac avait vécu. C’était assez 
habile. Béranger tournait au patriarche qu’on allait 
voir comme en pèlerinage. Aussi les visiteurs ne 
manquaient-ils pas, et c’étaient des illustres. Thiers 
et Sainte-Beuve, parmi tant d’autres. Il rentra à 
Passy, pour loger chez Mme Béga, grand mère de 
Maurice Donnay. Celui-ci raconte dans ses Sou­
venirs qu’il a été élevé dans le culte de Béranger: il 
avait reçu de sa mère un volume de fables de La 
Fontaine portant ces mots: Ce livre m'a été donné 
par Béranger. Sa sœur s’appelait Bérangère en sou­
venir de l’illustre écrivain.

Pour juger l’estime où l’on tenait Béranger, on 
n’a qu’à se représenter cette scène: Béranger avait 
composé une chanson en l’honneur de Lamennais: 
l’entendant pour la première fois, celui-ci, ému, 
embrassa Béranger en s’écriant: Ah! mon ami, vous 
voulez donc que mon nom soit immortel! On ne 
pourra plus le séparer du vôtre! Ou cette autre: 
Chateaubriand assis dans le petit salon de Béranger 
et discutant gravement avec lui de tous les sujets 
littéraires et politiques, en présence du comédien 
Got à ses débuts, qui contemplait béatement les 
deux gloires.

Béranger se rendait parfois à Monte-Cristo dans 
le baroque château d’Alexandre Dumas (qui s’ap­
pelait Dumas de la Pailleterie) . Mais le chansonnier 
jouait toujours son rôle de “champion des hum­
bles’’. Comme M. de la Pailleterie servait du cham­
pagne: Qu’est-ce que cela? s’écriait-il. Dumas fils, 
point dupe, rétorquait: A quel tonneau tirez-vous 
donc celui que vous buvez dans vos chansons? — 
A la fontaine du coin, morveux.

Il était d’une prudence admirable. Ses illustres 
amis le pressaient de poser sa candidature à l’Aca­
démie. Mais il savait bien qu’il finirait par souffrir

75



Pierre Daviault

du grand éclat où il se mettrait ainsi et il refusait 
obstinément.

Vint 1848. Louis-Philippe tomba; la Républi­
que fut proclamée. Béranger, vieux républicain, 
n’en fut pas heureux, car il redoutait les excès où les 
socialistes menaçaient d’entraîner le mouvement. On 
le pressait de se présenter aux élections. Il refusa de 
faire un seul discours, mais les électeurs le nom­
mèrent par 204,471 voix. Un porteur de journaux 
vint lui annoncer son élection: Vous pensiez sans 
doute m’annoncer une nouvelle qui me réjouirait. 
C’est la plus triste qui pût m’arriver.

Il alla aux séances et détesta ce milieu. Pourtant 
vous devriez être content, lui disait-on. Victor 
Hugo est dans le même régiment que vous. — Oui, 
il est dans la musique, répondait-il.

Béranger n’avait pas foi dans la République. Elle 
venait trop tôt, pensait-il. Il donna sa démission et 
supplia qu'on l’acceptât. Le moyen de résister? Il 
soupira d’aise: ainsi, le peuple ne se méfierait pas 
de lui. Car ce qu’il redoutait dans les honneurs, 
c’est qu’ils pouvaient lui aliéner l’affection d’une 
partie du public: or, il avait un besoin maladif de 
l’adulation de la masse. Son geste lui valut de la 
garder. M. de Rothschild parla de lui donner le mi­
nistère des Finances, le tenant depuis longtemps 
“pour un homme entendu en tout’’. Il fit partie de 
la commission des secours et dons patriotiques. Les 
délégations défilaient. Béranger devait se montrer 
chaque fois et il recevait des ovations. Un jour les 
aveugles le réclamèrent: Où est M. Béranger? Qu’il 
passe au milieu de nous, que nous le touchions au 
moins! Un manchot s’écriait: Je n’ai qu’une main, 
mais du moment quelle aura touché la vôtre je ne 
regretterai plus celle que j’ai perdue.
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Mais le charme n’opérait plus sur les littérateurs. 
"La statue commence à montrer des fissures". M. 
de Pontmartin écrira bientôt: Au point de vue mo­
ral, non seulement M. Béranger a été corrupteur, 
mais il a choisi de préférence dans la corruption ce 
côté ignoble et grossier qui n’a rien de commun avec 
les ardeurs de l’amour et de la jeunesse. . . Les 
niaiseries abondent dans ses chansons. . . C’est un 
commis voyageur des plus modernes ayant lu le 
Contrat social et faisant de l’esprit avec ses lectures. 
Louis Veuillot emboîta le pas: Fausse poésie, fausse 
gaieté, fausse bonhomie, patriotisme faux, immora­
lité sordide, impiété bête, tel est le bilan des chan­
sons nationales.

Béranger se venge. A un solliciteur éconduit qui 
lui dit: Je vais faire des articles contre vos chan­
sons et je les enverrai à l’Univers, il répond: Tiens! 
c’est une idée, seulement comme vous n’écrivez pas 
le français, apportez-moi vos épreuves, je les cor­
rigerai.

Quand il meurt, l’Empereur doit mobiliser des 
troupes nombreuses pour que ses funérailles ne 
donnent pas lieu à des manifestations dangereuses. 
Les journaux en parlent longuement. Certains le 
mettent au-dessus de Chateaubriand ou de Ben­
jamin Constant. Mais, à la fin de l’Empire, il est 
oublié. En 1865, une souscription ouverte pour lui 
élever un monument avorte misérablement.

Lucas-Dubreton porte sur lui un jugement défi­
nitif: De vertus supérieures, de vices exceptionnels, 
il n’en a point, il est vraiment du “milieu de l’hu­
manité”, mais il sait donner l’impression d’un sage, 
d’un philosophe de la Grèce... Sa vie, une mer­
veille d’aménagement, de prudence, sans cesse retou-
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chée, perfectionnée, un modèle pour ceux dont la 
délectation suprême est la popularité.

14 septembre 1935.

78



LA VIE DOULOUREUSE ET ACTIVE DE 
GUY DE MAUPASSANT

Dans l’étude pénétrante qu’il consacre à Guy de 
Maupassant, René Dumesnil s’efforce de dégager 
les influences qu’a subies l’auteur de tant de contes 
admirables. M. Dumesnil délaisse les sentiers battus 
par les biographes et les critiques qui, depuis la 
mort du pauvre grand homme, ont songé surtout 
à étaler ses tares physiques ou morales. Si René 
Dumesnil ne cache rien, il réduit les incidents péni­
bles qui ont précédé la mort de Guy de Maupassant 
à leurs proportions véritables. En somme, au lieu 
de nous faire voir en Maupassant un névrosé qui 
puisait dans ses hallucinations le sujet de ses oeu­
vres, il nous montre un homme parfaitement sain, 
faisant sérieusement son métier d’écrivain, avant de 
succomber sous une hérédité fort lourde.

Rappelons en quelques mots l’histoire de notre 
romancier. Après une enfance et une jeunesse passées 
dans les grands espaces libres de sa Normandie na­
tale, Maupassant devint fonctionnaire. En dehors 
des heures de bureau, il ne songeait qu’au plaisir, 
et, pour lui, le plaisir, c’était le canotage sur la 
Seine. Il faut insister sur ce point. Maupassant, 
loin d’être un névrosé, était une manière d’athlète. 
Bâti puissamment, avec la carrure d’un solide pay­
san normand, il pouvait sans aucune gêne marcher
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ses quinze kilomètres, ou nager ses six kilomètres 
en mer. Et six kilomètres, c’est quatre de nos milles. 
Pour un malade, quatre milles de nage! ... Il avait 
vécu comme un jeune sauvage dans la bonne na­
ture. Il garda toute sa vie le goût de la campagne 
et de la mer. Quand la fortune lui vint avec le succès 
littéraire, il connut le bonheur dans la maison (la 
Guillette) qu’il se fît bâtir en une valleuse d’Etretat 
ou sur son yacht, en Méditerranée.

A trente-cinq ans, il se révéla tout à coup par 
le chef-d’œuvre Boule de Suif, publié dans les Soi­
rées de Médan. Le succès fut total et instantané. 
Les réussites se succédèrent avec une rapidité verti­
gineuse. En dix ans, parurent romans, contes, arti­
cles, récits: la matière de plus de vingt volumes. 
Puis la paralysie générale le terrassa et, après quel­
ques mois dans la clinique du docteur Blanche, à 
Passy, il mourut. Comme il le dit lui-même, il 
“passa comme un météore dans la vie littéraire’’, 
(sa maladie lui laissait des heures de parfaite luci­
dité) .

Maupassant est toujours resté le campagnard qui 
ne se plaît qu’au grand air. Il a écrit pour s’expri­
mer, pour “s’évader”, affirme Dumesnil; mais, il 
ne se lassait pas de le répéter, surtout pour accu­
muler la richesse qui lui permettrait de vivre l'exis­
tence de son goût. “Je ne travaille que pour l’ar­
gent”, disait-il. A la fin de sa vie active, il annon­
çait qu’il cesserait bientôt d’écrire des romans et des 
contes. Il ne voulait plus, ensuite, que préparer, 
pour la jeunesse, des études sur les écrivains qu’il 
aimait. Il n’a pas eu le temps de réaliser cette am­
bition.

Maupassant n’était pas un intellectuel, au sens 
strict du terme. Disciple de Flaubert, il en différait 
totalement à cet égard. René Dumesnil écrit: Flau-
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bert a puisé dans les livres la connaissance accu­
mulée par les hommes au cours des siècles, et il a 
observé la vie. Maupassant n’a guère lu, guère phi­
losophé: son bagage était tout juste celui d’un 
bachelier qui, sorti du collège, a satisfait quelques 
curiosités (Pol Neveux, Préface des Oeuvres com­
plètes,). Il a lu Schopenhauer, il a lu Spencer, il a 
lu quelques pages de sir John Lubbock sur les four­
mis. Il n’a guère d’autres désirs d’apprendre. Il n’a 
point du tout de ces fringales de savoir qui épui­
saient son maître. Il est devant la vie comme un 
primitif.

Comment donc a-t-il pu produire son œuvre si 
solide? Ne voyons pas en lui un génie d’où prose 
et vers coulent comme de source, sans que l’homme 
y soit pour rien. Les génies surhumains de cette 
sorte n’existent que dans les imaginations roman­
tiques. Toute œuvre littéraire est une œuvre hu­
maine.

L’explication, c’est que, avec un talent incon­
testable, il avait le don de l’observation et le goût 
de raconter des histoires. Mais il apprit son métier, 
il se forma pour arriver à écrire les récits qu’il mé­
ditait. Son début si tardif, — trente-cinq ans, — 
eut pour cause, précisément, son manque de forma­
tion.Il dut y suppléer par un travail de longue 
haleine, interrompu par les parties de plaisir, sous 
la tutelle de Flaubert qui le considérait un peu 
comme son fils. Ayant peu de goût pour l’étude, 
Maupassant apprenait son métier en l’exerçant; il 
fut, non pas étudiant, mais, littéralement, apprenti 
de lettres. Il a dit: J’ai travaillé pendant sept ans 
avec Flaubert sans écrire (entendez par là sans 
écrire pour le public, sans songer à publier) une 
ligne. Pendant ces sept années, il m’a donné des

81



Pierre Daviault

notions littéraires que je n’aurais pas acquises après 
quarante ans d’expérience.

C’est exact. Mais si Flaubert fut le maître, et un 
maître d’une grande sévérité, il ne fut pas le modèle 
que se proposa Maupassant. Le jeune débutant 
tenait à conserver sa personnalité.

Flaubert, quand son disciple décida de publier, 
lui ouvrit les portes des éditeurs et des journaux; 
il lui permit d'arriver tout de suite.

Maupassant garda une grande reconnaissance à 
Flaubert. Quand mourut l’auteur de Madame Bo­
vary, il eut un mot profond: Je voudrais être mort 
si j’étais sûr que quelqu’un penserait à moi comme 
je pense à lui. . .

Notre romancier avait publié quelques poèmes et 
fait jouer un acte en vers, Histoire du Vieux Temps 
(il se crut d’abord poète). Certaines de ses pièces 
lui valurent même d’être cité devant les tribunaux 
pour immoralité. Comme il tenait à sa place au 
ministère de la marine, il fit étouffer l’affaire.

Il avait pénétré dans certains milieux littéraires, 
en particulier chez les jeunes gens qui se réunissaient 
autour de Zola à Médan. Ces débutants eurent 
l’idée d’écrire, chacun, un conte qu’ils réuniraient 
ensuite en volume sous le nom de Soirées de 
Médan. Zola les encouragea et promit sa collabora­
tion.

Maupassant devait fournir une nouvelle. Non 
pas qu’il eût alors, même chez ses amis, une répu­
tation littéraire. Tourguéneff avait dit, en voyant 
un de ses essais: Ce pauvre Maupassant!. . . Dire 
qu’il n’aura jamais de talent! Ce qui n’empêchera 
pas Tourguéneff de devenir son ami et son second 
maître, après Flaubert. Maupassant apporta son 
conte Boule de Suif à ses amis et le lut.
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Quand il eut terminé (...) d’un élan spontané, 
avec une émotion dont ils gardèrent la mémoire, 
enthousiasmés par cette révélation, tous se levèrent, 
et sans phrases, le saluèrent en maître. (Pol Ne­
veux) . Henri Céard, autre collaborateur des Soirées 
de Médan, confirme ce récit: Il y a quatorze ans, 
quatre camarades de lettres, dans l’intimité, écou­
taient la lecture de Boule de Suif, et, spontanément 
levés, saluaient en Guy de Maupassant un écrivain 
promis à une place retentissante dans la littérature 
de son temps. Les années en s’écoulant leur ont 
donné raison.

Le curieux, c’est que la critique, à peu d’excep­
tions près, reçut le livre très fraîchement. Il faut 
avouer que les auteurs l’avaient provoquée. Nous 
nous attendons, avaient-ils écrit dans une courte 
préface, à toutes les attaques, à la mauvaise foi et à 
l’ignorance dont la critique courante nous a déjà 
donné tant de preuves.

Albert Wolf écrivait dans le Figaro: Cette petite 
bande de jeunes présomptueux, dans une préface 
d’une rare insolence, jette le gant à la critique. Cette 
rouerie est cousue de ûl blanc; le fond de leur pensée 
est: tâchons de nous faire éreinter, cela fera vendre 
le volume. Les Soirées de Médan ne valent pas une 
seule ligne de critique. Sauf la nouvelle de Zola, 
qui ouvre le volume, c’est de la dernière médiocrité. 
Dans Y Evénement, Léon Chaperon publia ces li­
gnes: Pathologiques ou non, nous voudrions bien 
qu’on ne trouvât pas d’éternelles excuses pour les 
assassins, les nymphomanes, les joueurs, et — sur­
tout — pour les naturalistes. Dans le Temps, on 
lut: Par malheur, l’ambition s’arrête précisément 
au préambule; en dépit du panache dont il est 
coiffé, le livre est des plus ordinaires. Les jeunes
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gens qui se réclament de M. Zola ont hérité de sa 
suffisance, mais non de son talent.

La vie de Maupassant est entourée de légendes. 
Et, d'abord, d’où lui venait la particule? Les Mau- 
passant, d’origine lorraine, portaient le titre de 
marquis. Ce qu’il y a d’à peu près sûr, c'est qu’ils 
avaient été anoblis par l’empereur François, époux 
de Marie-Thérèse.

Où est-il né? On se perd en conjectures. Son acte 
de naissance et son acte de décès ne concordent pas. 
Le premier le fait naître au château de Miromesnil, 
le second à Tourville-sur-Arques. Ayant examiné 
plusieurs documents, M. Dumesnil croit que Guy 
de Maupassant est réellement né à ce dernier en­
droit, mais que ses parents, très mondains, le trans­
portèrent tout de suite au château de Miromesnil, 
qu’ils venaient de louer pour l’été, parce que le 
nom de cette maison aristocratique ferait bien dans 
un acte de l’état civil.

On a aussi prétendu qu’un lien de parenté très 
étroit le liait à Flaubert. La vérité c’est que sa mère, 
Laure Le Poittevin, était l’amie d’enfance de Gus­
tave Flaubert qui avait eu une grande amitié pour 
le frère de Laure. Pourquoi s’étonner que Flaubert 
ait reporté sur Guy l’affection très pure qu’il avait 
éprouvée pour son oncle et pour sa mère?

Maupassant travaillait énormément à ses ou­
vrages littéraires. Mais, quittant sa table de travail, 
il entendait oublier la littérature. Henri Lavedan 
a raconté que l’auteur d’Une Vie ne parlait jamais 
de ses travaux; si on le poussait sur ce terrain, il 
détournait la conversation. Henri Roujon a écrit 
de son côté: Sa conversation se bornait aux sou­
venirs des leçons (...) que lui avaient inculquées 
Flaubert, aux quelques admirations plus vives que 
profondes qui constituaient sa religion artistique,
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à une inépuisable provision d’anecdotes grasses et à 
de sauvages invectives contre le personnel du mi­
nistère de la marine. Sur ce dernier point, il ne 
tarissait pas. A vrai dire, il parlait peu, ne se livrait 
guère, ne disait rien de ses projets.

Maupassant devait son physique puissant à son 
enfance et à sa jeunesse passées en liberté dans sa 
Normandie natale. Toute son enfance a été inti­
mement, indissolublement mêlée au paysage haut- 
normand. A treize ans, Maupassant est déjà un 
grand et fort gaillard, capable de parcourir des lieues 
et des lieues sur les plus mauvais chemins, de porter 
de lourds fardeaux, de hâler sur une bouline et de 
faire correctement une épissure. La pêche est pour 
lui sans mystère et la navigation côtière sans sur­
prises. Il est basané comme un vieux marin. . . 
Dans le pays, on l’adore. Il est l’ami de tous: il 
pénètre chez tous. Il observe, emmagasine dans sa 
mémoire des traits de mœurs, des mots, des attitu­
des, des paysages et des sensations. Son esprit gar­
dera tout cela et, mieux qu’un carnet de notes, lui 
rendra, au moment d’écrire, la phrase exacte et 
précise, plus fidèle en sa concision qu’un document 
photographique.

Il part pour le collège. Il s’y ennuie et, aux va­
cances, retrouve Etretat avec joie. Dans l’été de 
1864, le hasard lui fait rencontrer Swinburne, au­
quel il porte secours alors que le poète est en danger 
de se noyer. Swinburne habite chez un Anglais 
excentrique. Maupassant y fait la connaissance 
d’un singe, compagnon habituel de l’Anglais qui, 
sur sa table, fait servir du rôti de singe. Cet Anglais 
a chez lui, entre autres horreurs, une affreuse main 
d’écorché qui garde sa peau séchée, ses muscles noirs 
mis à nu. Cet épisode fournira plus tard deux con-
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tes à Maupassant: l’Anglais d’Etretat et la Main 
d’écorché.

Il hérita de cette main d’écorché, qui devint le 
principal ornement de la chambre qu’il occupa à 
Paris quand il entra au ministère de la marine. 
Maupassant résista longtemps à l’envie de suspen­
dre cette main au cordon de sonnette de la porte 
d’entrée. La tentation était d’autant plus forte que 
le jeune homme avait la passion des farces. Il en 
faisait d’énormes, des farces d’étudiant, de commis 
en goguette. Il n’épargnait pas même son maître 
Flaubert à qui, par exemple, il écrivait une lettre 
signée “le cochon de saint Antoine’’, en souvenir 
de la fameuse Tentation.

Malgré les apparences, dès sa jeunesse, Mau- 
passant est malade. On le croit heureux et fort, 
écrit Pol Neveux. Mais, ce que tous ignorent, c’est 
que ce gars au visage hâlé, au large col et aux mus­
cles saillants, qu’on compare invariablement à un 
jeune taureau en liberté (...) est malade et bien 
malade. Dans le moment même où le succès est venu 
vers lui, il a rencontré la Maladie, laquelle ne le 
quitte plus, est assise immobile à ses côtés et, de sa 
figure de ténèbres, le regarde. Il souffre de terribles 
migraines, suivies de longues insomnies, des phé­
nomènes nerveux l’agitent ; il les apaise par les stu­
péfiants et abuse des anesthésiques. Espacés d’abord, 
les troubles de la vue se sont déclarés, et un oculiste 
a parlé d’anomalie, d’asymétrie pupillaire. Le glo­
rieux jeune homme tremble en secret, et des phobies 
le hantent, multiformes.

Il faut ici dissiper une autre légende. On a pré­
tendu que la fin tragique de Maupassant vint 
d’abus de toutes sortes. En réalité, il le dit lui- 
même: Je suis atteint de la même maladie que ma
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mère, c’est-à-dire d’une légère irritation de la partie 
supérieure de la moelle.

Lourde hérédité, dont son frère aîné a souffert 
cruellement, puisque, bien avant la crise de Guy, 
il est entré dans un asile d’aliénés. En 1893, le 
professeur Ballet consacrait une leçon à la maladie 
de Maupassant. Il présentait les symptômes les plus 
caractéristiques de l’encéphalite interstitielle. . . Les 
erreurs de diagnostique se sont succédé pendant 
toute la vie de Maupassant ; puis après sa mort, avec 
complaisance, on a étendu jusqu’au début de sa vie 
ce qui ne peut s’appliquer qu’à la fin. Il semble 
qu’il y ait deux choses distinctes: un “terrain” 
héréditaire, favorisant l’évolution, jusqu’en ses 
conséquences les plus redoutables et les plus loin­
taines, d’une maladie acquise. . .

Au sujet de cette maladie, Dumesnil écrit: Une 
seule chose peut surprendre: l’extraordinaire santé 
de son œuvre, quand on sait le mal qui frappa 
l’auteur. Le docteur Ladame, dans une étude cli­
nique, exprime l’avis qu’on ne peut relever dans 
l’œuvre de Maupassant aucune trace “des affres de 
la folie envahissante, des symptômes mêmes de la 
vésanie déclarée, qui sournoisement grignotait sa 
pensée, son coeur, son être tout entier.” L’analyse de 
l’œuvre du maître conteur nous convainc qu’il fut 
génial, autant par la finesse et la justesse de ses 
observations psychologiques, que par la perfection 
de leur expression. Et l’on comprend sans peine 
qu’il puisse faire illusion au point que l’on voie une 
autobiographie dans la peinture objective de tel ou 
tel cas.

Vers la fin de sa vie, le succès avait attiré Mau- 
passant dans les salons de Paris. Il y puisa l’inspi­
ration de certaines œuvres, par exemple Fort com­
me la mort. On put croire qu’il allait pénétrer dans
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la “chasse réservée” de M. Paul Bourget. Mais la 
maladie et la mort ne lui en laissèrent pas le temps.

Le gros de son œuvre, ce qui importe surtout, 
se rattache à l’inspiration normande. Ecrivain du 
terroir, au sens large du mot, Maupassant fut réel­
lement “le pêcheur de contes d’Etretat” (l'expres­
sion est de René Dumesnil). Par de nombreuses 
descriptions, surtout par l’observation des mœurs, 
il a mis dans ses ouvrages tout son pays normand.

Réaliste, naturaliste même, il avait appris de 
Flaubert la nécessité de ne pas intervenir dans son 
œuvre, de garder une objectivité parfaite. Mais, 
malgré ce parti pris de s’effacer sans cesse devant ses 
personnages, Dumesnil démontre qu’il mettait en 
ses livres beaucoup de pitié, que son pessimisme s’y 
faisait jour.

Maupassant connaissait la bonne formule du 
roman. Il savait qu un romancier doit se proposer, 
avant tout, de conter une histoire. Nul mieux que 
lui ne savait agencer un récit, intéresser le lecteur. 
Depuis la Grande Guerre, les romanciers nous ont 
habitués aux romans où il ne se passe rien; mais 
la mode s’en perd déjà. On revient à la grande tra­
dition, la seule bonne. Maupassant restera comme 
un modèle du genre.

Il restera parce qu’il a laissé des œuvres finies. 
Malgré sa fécondité, il ne faut pas croire qu’il se 
soit fié à sa facilité. Il travaillait beaucoup. Et il 
avait un grand respect pour la langue française. 
lia eu plus que tout autre, écrit Dumesnil, les qua­
lités de sa race: la patience et la volonté, l'applica­
tion et l’esprit d’ordre, d’économie, l’amour de la 
clarté. Il écrivait lui-même, dans la préface de Pierre 
et Jean: La langue française est une eau pure que 
les écrivains maniérés n’ont jamais pu et ne pour­
ront jamais troubler.
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Maupassant reste l’un des plus grands romanciers 
de France.

10 août 1935.
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L’ACADÉMIE FRANÇAISE À SES 
DÉBUTS

L’an dernier (1935), l’Académie française célé­
brait le troisième centenaire de sa fondation. Pour 
une société littéraire, trois cents ans, c’est un âge 
plus que respectable. Et la “Vieille dame du Quai 
des Arts” se porte toujours à merveille.

L’Académie a traversé tous les orages qui ont 
secoué les régimes politiques de la France, en trois 
siècles. Elle est une institution utile, utile au prestige 
de la France et des lettres françaises. Elle est ancrée 
dans les mœurs et il faudrait un cataclysme pour 
l’en faire sortir.

Les hommes les plus illustres, à côté d’autres 
assez obscurs, en ont fait partie. Son histoire, on 
le devine aisément, est d’un grand intérêt. Juste­
ment, il y a quelques mois, René Peter publiait un 
premier volume de sa Vie secrète de VAcadémie 
française, où fourmillent les traits piquants.

Aux environs de 1630, — date mémorable dans 
l’histoire des lettres françaises, — avaient accou­
tumé de se réunir (le plus fréquemment chez Con- 
rart) de beaux esprits qui avaient nom l’abbé An­
toine Godeau, Chapelain, Habert et son frère, l’abbé 
de Cérizy, Malleville, Serizay, Giry. Ils vivaient 
heureux, dans le secret et dans les pures jouissances 
de l’esprit. Ils commirent l’indiscrétion de révéler
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le secret à Faret (qui venait de publier son Hon­
nête homme) et l’honnête homme demanda la fa­
veur grande d'être admis dans le cénacle. On ne s’y 
refusa pas. Mais Faret en parla à Boisrobert, l’âme 
damnée de Richelieu. On admit Boisrobert, qui en 
parla au grand ministre. Richelieu voulait s'annexer 
toutes les gloires. C’en était assez: le cercle de Con- 
rart fut, par lettres patentes, transformé en une 
société officielle. Le 29 janvier 1635, le roi approu­
vait les statuts.

D’abord, le doyen: Jean Ogier de Gombauld, 
beau ténébreux de l’hôtel de Rambouillet, vieux 
protestant rigide. Il avait alors 70 ans et devait en 
vivre 96, sans se départir de son ton cérémonieux. 
A l'autre opposé: le pétulant abbé de Cerizy, élu 
parmi les immortels à 19 ans, et qui ne sut con­
traindre, après son élection, l’admiration que lui 
inspirait Corneille. Il y avait entre ces deux extrê­
mes, le jeune Conrart, qui a produit plus que tout 
autre poète, mais eut la sagesse de ne guère publier. 
D’où le vers de Boileau: Garder de Conrart le si­
lence prudent.

Richelieu avait le droit de choisir un certain 
nombre d’académiciens et il se réservait de mettre 
son veto sur les autres. De là vint l’exclusion de 
Corneille. (Corneille, chargé jusque-là de reviser 
les scénarios du cardinal, avait osé une critique sin­
cère, et que Richelieu ne lui pardonnait pas.) Le 
ministre, notons-le tout de suite, s’intéressait fort 
à ce groupement de littérateurs, malgré ses occupa­
tions d’homme d’Etat. Pourtant, il ne fut pas de 
l’Académie; il n’en fut que le “protecteur”.

Boisrobert en fut; Boisrobert, l’intrigant né. De 
même aussi Séguier, “l’inquiétant et le calme”, 
l’émanation fidèle et redoutable du grand ministre: 
devant lui on se tenait bouche cousue. Il amena à
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l’Académie Priézac et Cureau de la Chambre, son 
médecin, et puis Boissat. Celui-ci avait publié 
d’honorables Fables d'Esope 35 ans avant Lafon­
taine. Ce Boissat, masqué en femme au cours d’un 
bal, avait manqué de respect à une dame Sault, dont 
l’époux fit donner la bastonnade à l’académicien. 
La noblesse du Dauphiné, à laquelle appartenaient 
et l’écrivain et le mari offensé, constitua un tribunal 
qui condamna M. de Sault à embrasser Boissat et 
permit à celui-ci de bâtonner les valets de Sault. 
Peu satisfait de ce jugement et navré de ce que son 
honneur fût mal lavé, Boissat en cessa de laver sa 
personne et mourut 25 ans plus tard, portant les 
cheveux jusqu'à terre, des habits grossiers et la 
barbe au hasard.

N’oublions pas Chapelain, ni Voiture, ni Vau- 
gelas. Curieux homme, ce dernier qui mit la gram­
maire en règles rigides. Il avait une espèce de char­
me de jeune fille, qui, tout de suite, vous portait à 
l'aimer. Pensionné, puis abandonné à cause de sa 
fidélité à son protecteur Bassompierre embastillé, 
il finit dans la misère.

Chapelain était riche, mais ladre. On l’appelait 
“le Chevalier de l’Araignée’’ tant ses habits étaient 
relâchés de mailles. Il en mourut. Un jour de pluie 
battante, ne voulant pas perdre son jeton de pré­
sence, il se rendit à pied. Rue Saint-Honoré, il 
arriva à un ruisseau qu’on ne pouvait franchir à 
sec qu’à l'aide d’une petite planche jetée en travers. 
Mais il fallait payer un sou. Chapelain entra dans 
le ruisseau jusqu’à mi-jambes et arriva tout grelot­
tant à l’Académie. De peur qu’on se moque, il n’osa 
se sécher près de la cheminée. Quelques jours plus 
tard, une fluxion de poitrine l’emportait. L’homme 
qui s’était laissé mourir pour un sou laissait cent 
mille écus, fortune énorme à l’époque. Ce poète,
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qui avait eu une immense réputation tant qu’il 
n’avait rien produit, avait enfin mis au monde une 
Pucelle dont on avait parlé vingt ans à l’avance: 
ce devait être la grande œuvre épique de la littéra­
ture française. Aucun ouvrage ne souleva avant sa 
publication un tel intérêt. Mais, parue, elle ne sou­
leva plus qu’une immense joie bouffonne.

Parmi les autres Immortels de Richelieu, remar­
quons encore Colletet qui épousa sa chambrière. 
Cette servante avait beaucoup d’esprit; elle écrivait 
des pensées et des poèmes qu’elle lisait aux invités 
de son mari, après souper. Colletet mourut: la 
poésie et l’esprit de sa femme s’évanouirent!

Gomberville voulait purger la langue des expres­
sions surannées et il en avait surtout à “car”, ce 
qui faisait qu’on le brocardait de mots tels que: 
“car à fond”, “car avant s’éraille”, “car touche”, 
“car n’avale”, “car nié”.

Maynard était un solliciteur infatigable. Il 
adressa à Richelieu un poème où il s’imaginait en 
présence de François 1er dans l’autre monde et qu’il 
terminait par ces vers:

Mais s'il demande à quel emploi 
Tu m'as occupé dans le monde 
Et quel bien j’ai reçu de toi,
Que veux-tu que je lui réponde ?

Rien, s’écria l’illustre prélat.
Corneille ne fut pas des premiers Quarante. Or, 

ceux-ci ne produisaient rien de bien transcendant, 
quand éclata le succès du Cid, succès sans précédent. 
Richelieu, dépité que le chef-œuvre naquît en de­
hors de son Académie, conçut l’étrange projet de se 
faire passer pour l’auteur. Corneille aurait reçu un 
joli pécule. Mais, s’il aimait bien l’argent, il aimait 
encore mieux la gloire. Il refusa net. Scudéry, qui
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désirait fort être de l’Académie mais que n’aimait 
pas le ministre, crut entrer dans ses grâces en fai­
sant un méchant libelle intitulé Observations sur 
le Cid, où il ridiculisait l’œuvre pour invraisem­
blances, fautes de goût et violations des règles d’A­
ristote. Il adressait ces observations à l’Académie, 
dont il demandait le jugement. Mais Corneille dé­
daigna de répondre. Alors Richelieu mit l’Académie 
en demeure de se prononcer. Beaucoup y répu­
gnaient. Boisrobert, ami de Corneille et protégé de 
Richelieu, fait d’abord représenter, au Palais de Son 
Eminence, une parodie du Cid où se lit le vers: 
Rodrigue, as-tu du coeur? — Non, je n'ai que du 
carreau. Puis il s’agite si bien que Corneille se décide 
à passer par le jugement de l’Académie. Celle-ci 
choisit un comité, composé d’ennemis du drama­
turge, et qui se met bravement à la besogne. Mais 
il présente un rapport trop favorable au Cid. Ri­
chelieu le fait reviser à deux ou trois reprises et y 
ajoute de son crû. On eut enfin ce mémoire ridicule 
où l’on relève des “fautes” comme celle-ci: Cor­
neille a écrit: Les rides sur son front ont gravé ses 
exploits.

Les censeurs font la remarque: Les rides mar­
quent les années, mais ne marquent pas les exploits.

Le résultat de l’aventure fut que Scudéry sombra 
sous le ridicule et que l’Académie refusa de l’ad­
mettre en son sein.

L’acharnement de Richelieu en cette occurrence 
surprend chez un si grand homme d’Etat. Mais 
que dire aussi de l’acharnement que Corneille mit 
ensuite à entrer dans cette Académie qui l’avait si 
étrangement traité? Il sollicita, Richelieu mort. 
L’Académie était un peu honteuse et puis les Im­
mortels craignaient un confrère qui les éteindrait 
tous.
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Quand Corneille se présenta la première fois, il 
ne trouvait devant lui qu'un nommé Salomon. Sa­
lomon n'avait guère produit qu’un Discours d’Etat 
à Grotius sur l’histoire du cardinal Bentiviglio et 
néanmoins il l’emporta sur Corneille. On prit pour 
prétexte que Corneille habitait Rouen. Pour le pi­
quant de la chose, notons que, dès son élection, 
Salomon alla se fixer à Bordeaux et ne reparut plus 
à Paris.

Deux ans se passent. Puis un nouvel académicien 
meurt. Corneille se présente, contre Pierre Du Ryer, 
auteur dramatique bien oublié maintenant. Du 
Ryer était pauvre. Son élection l’aurait sauvé. Ne 
se présenter point contre lui eût été, de la part de 
Corneille, alors en plein succès, un geste humain. 
Mais Corneille n’était pas humain: il était surhu­
main. N’empêche que Du Ryer l’emporta haut la 
main. Au reste, Corneille était diminué par sa 
défaite contre Salomon.

L’auteur du Cid fut élu, la troisième fois, mais 
seulement parce que son adversaire se retira devant 
lui, et parce que Corneille avait annoncé qu’il avait 
arrangé ses affaires pour passer dorénavant une 
partie de l’année à Paris.

L’Académie entreprit la première édition de son 
dictionnaire. Or, à la lettre “A”, elle omit le mot 
“Académie” !

Les Académiciens étaient déjà tenus de faire un 
discours de réception. Certains s’en acquittèrent 
cavalièrement. Serizay chargea un collègue, Por­
chères-Laugier, de parler à sa place. Quant à Balzac 
toujours retenu dans ses terres, il envoya simple­
ment quelques ouvrages de sa main, demandant 
qu’on en fasse lecture à l’Académie et priant le 
secrétaire d’y ajouter en son nom quelques fleurs 
de reconnaissance à l’Académie pour l’honneur
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grand. Saint-Amand s’acquitta en promettant de 
s’occuper, pour le dictionnaire, des mots “bur­
lesques”.

Le poète Tristan l’Hermite (qui ne s’appelait 
vraiment ni Tristan ni l’Hermite), prétendait 
descendre du prédicateur de la Croisade, Pierre 
l’Ermite. Il prenait les gens pour de grands naïfs. 
D’abord, le prédicateur ne s’est appelé l’Ermite dans 
l’histoire que parce qu’il avait vécu dans la soli­
tude. Ensuite, étant moine, il n’avait pas laissé de 
descendance. Notre Tristan avait débuté dans la 
vie par un meurtre. Puis il avait été protégé par 
Scévole de Sainte-Marthe, ce poète que Ronsard 
préférait à tous ceux de son siècle, et qui a au moins 
écrit un joli quatrain:

Je confesse "bien avec vous 
Que tous les poètes sont fous;
Mais puisque poète vous n’êtes,
Tous les fous ne sont pas poètes.

Tristan ne fut pas un écrivain négligeable. Mais 
il avait une manie: il détestait la banalité ou les 
répétitions au point d’inventer des tournures bizar­
res comme “entrer au monument” pour “mourir”. 
“‘Tu me dis que la reine est dans le monument?” 
“S’il arrivait qu’Auguste entrât au monument”!

Boileau n’y allait pas de main morte, dans ses 
satires. D’autant plus qu’il avait les rieurs de son 
côté. Il s’attirait des ennemis nombreux, mais défai­
sait de fausses réputations. Comme il avait nommé 
l’abbé Cassagnes dans sa troisième satire, cet abbé 
infortuné, voyant tout à coup ses sermons désertés, 
s’en fut mourir, fou de chagrin, à Saint-Lazare. 
Cotin, le bel esprit de l’hôtel Rambouillet (où il 
avait mal accueilli Boileau) était nommé avec Cas­
sagnes. Il prit la chose moins tragiquement, mais
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se répandit en petits vers sur le compte du satirique, 
l’appelant “le sieur des Vipéraux’’ (rappelez-vous 
que Boileau s’appelait Despréaux). Il s’entendait 
avec le pâtissier Mignot que Boileau avait qualifié 
d’empoisonneur: Cotin écrivait des vers contre Boi­
leau et Mignot en enveloppait ses friandises. Le 
poète outragé écrivit une fort mauvaise satire et 
l’attribua à Boileau. Celui-ci répondit:

En vain, par mille et mille outrages,
Mes ennemis, dans leurs ouvrages,
Ont cru me rendre affreux aux yeux de l’univers. 
Cotin, pour décrier mon style,
A pris un chemin plus facile:
C’est de m’attribuer ses vers.

Cependant, écrit René Peter, Cotin n'écrivait pas 
de mauvais vers. ,Son Epître sur Boileau est une 
pièce fort remarquable, qui, par endroits, si elle ne 
s’attaquait précisément à lui, semblerait presque 
écrite de la main du grand satirique en personne.

L’Académicien La Chambre fils était sourd. Pour 
n’avoir pas à entendre, il avait pris le parti de parler 
toujours. Il s’avisa de faire un vers unique, de 
douze pieds, qu’il montra à Boileau. Celui-ci, ai­
mable, le félicita. . . pour la rime.

L’évêque d’Avranches, Huet, qui fut de l’Aca­
démie, aimait tellement l’étude qu’il refusait de 
recevoir les visiteurs. Ses domestiques répondaient à 
ceux qui le demandaient: Monseigneur étudie. A 
quoi un visiteur dépité répondit: Pourquoi le roi 
nous a-t-il envoyé un évêque qui n’a pas fini ses 
études?

Sait-on comment naquit le droit d’auteur? En 
ce temps-là, les tomédiens achetaient à forfait les 
comédies qu’ils aimaient. Quinault (qui fut plus 
tard illustre) était domestique de Tristan l’Her-
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mite, dramaturge très en faveur auprès des comé­
diens, Ayant fait une pièce, Quinault pria son maî­
tre de la présenter au Théâtre-Français. Tristan 
s’acquitta de la tâche, donnant la pièce pour son 
œuvre. Les comédiens offrirent cent écus. Tristan 
révéla la supercherie. Le prix fut réduit de moitié. 
C’est alors que Tristan leur proposa de payer à 
l’auteur un neuvième de la recette durant un certain 
nombre d’années. Le marché fut conclu. Beaumar­
chais devait plus tard ressuciter cette méthode, qui 
entra alors dans les mœurs.

11 mars 1936.
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AU DÉBUT DU SIÈCLE

Cecil Rhodes, que nous connaissons ici surtout 
par les bourses d’études qu’il a fondées, a été l’un 
des artisans les plus ardents et les plus efficaces de 
l’Empire britannique tel qu’il existe maintenant. 
Il voyait avec netteté comment ce groupe de peu­
ples arriveraient à vivre ensemble dans l’harmonie, 
ainsi qu’en fait foi cette phrase, particulièrement 
intéressante pour nous: Je ne pense pas que les 
Boëts disparaîtront, pas plus que les Canadiens 
français. Les Boërs resteront des Afrikanders, mais 
en union étroite avec les Anglais dans le sein de 
l’Empire. Tous poursuivront leur oeuvre à l’ombre 
du drapeau anglais. Rhodes prononçait ces paroles 
au lendemain de la guerre du Transvaal, “sa” 
guerre.

Cette phrase se trouve dans les mémoires d’un 
journaliste, R.-D. Blumenfeld, du London Express, 
qui, comme tout bon journaliste, a interviewé un 
nombre incroyable de personnages remarquables 
dans sa carrière. Lui, a eu la bonne idée de recueillir 
les souvenirs qu’il a gardés de ces gens: ses mémoi­
res sont comme une parade de tous les hommes qui 
ont occupé la scène, en Angleterre ou ailleurs, depuis 
une cinquantaine d’années. De fait, il a intitulé 
son livre R. D. B.’s Procession.
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Qui n’a entendu, ou n’a chanté lui-même, la 
Marche du Général Boulanger? Il faut être tout 
jeune pour ignorer cette musique entraînante et un 
peu canaille qui, non seulement a été à certaine 
époque le chant de ralliement des nationalistes 
français, mais apparaît maintenant comme le sym­
bole du 19e siècle finissant.

Le général fut, pendant quelques années, extrê­
mement populaire. On attendait toujours de lui 
le coup d’Etat qui renverserait la république. Le 
coup d’Etat ne se produisit pas, et Boulanger partit 
pour l’exil. A Blumenfeld qui lui demandait: 
Pourquoi n avez-vous pas réalisé votre projet? 
Vous l’auriez réussi, sans opposition, au moins une 
douzaine de fois. Comme les deux Napoléon, vous 
vous seriez fait Empereur. Le général répondit: 
Jamais je n’y serais arrivé sans verser le sang de 
mes compatriotes. Le gouvernement se méfiait de 
moi et il était prêt, comme c’était son devoir. Il 
n’aurait pu m’arrêter, mais il me répugnait de cau­
ser la mort de mes semblables. Clemenceau, le Ti­
gre, attribuait cet insuccès à une tout autre cause: 
Boulanger, disait-il, était un homme charmant et 
il avait de bien jolies manières. Mais à quoi servent 
les belles manières à un homme qui veut renverser 
le gouvernement? Personne n’a jamais dit que Bo­
naparte avait de jolies manières. Moi-même, je n’en 
ai guère. . .

Ta-ra-ra-boom-de-ay l Voilà une autre chanson 
(franchement canaille, celle-là!) que même la toute 
dernière génération ne doit pas ignorer: elle est 
entrée dans les mœurs, si l’on peut dire. Mieux que 
la Marche du Général Boulanger elle caractérise 
l’époque. Ta-ra-ra-boom-de-ay, c'est toute la “no­
ce” du temps où “il faisait bon de vivre”: l’époque 
des boulevardiers et des danseuses de music-hall
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(qu’on a fait revivre à Paris, quelques années avant 
la guerre, sous le titre de French Cancan).

Si l’on en croit Blumenfeld, cette chanson don­
na le signal de l’émancipation dans l’Angleterre 
victorienne, étouffée depuis des années sous un for­
malisme et un puritanisme rigoureux. C’est peut- 
être exagéré, mais on oeut affirmer qu’elle con­
crétisait en quelque sorte le sentiment vague de 
chacun.

Vulgaire, certes, cette chanson l’était. Mais Lot­
tie Collins, qui la chantait et la dansait y mettait 
un tel mouvement et tant de signification qu’elle 
en prenait un sens admirable. Henri Rochefort 
(voilà encore un nom qui évoque à merveille le 
début de notre ère) Henri Rochefort, exilé à Lon­
dres d’où il dirigeait l’Intransigeant par le moyen 
d’une dépêche quotidienne, l’entendit un soir. 
Chanson stupide, grommelait-il. Banale! Absurde! 
Mais quand, clamant boom-de-ay! du haut de sa 
voix, la chanteuse se lança dans sa danse folle au 
milieu du frou-frou de ses jupons de dentelles, d’où 
émergeaient ses jambes gantées de noir (comme 
disaient les romanciers folâtres de ce temps-là), il 
dressa l’oreille et. . . l’œil. L’impudence, la har­
diesse de l’artiste le confondaient. Depuis bien 
longtemps, la scène anglaise n’avait admis autant 
de liberté; jamais encore, sous le règne de Victoria, 
une femme n'avait osé montrer ses jambes en public.

Lottie Collins avait trouvé la chanson aux 
Etats-Unis, où elle n’avait guère de succès. L’artiste 
sentit qu'elle en tirerait un grand parti, si elle pou­
vait lui associer la danse à laquelle elle pensait 
depuis quelque temps. Un minstrel américain (au­
tre institution sombrée dans le néant, que celle des 
minstrels/) du nom de Sayers, avait écrit les stu­
pides paroles; un Anglais nommé Richard Morton
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en avait fait une version à l’usage du public lon­
donien.

Le début n’éveillait rien de particulier, mais 
arrivait le refrain:

I’m just the very thing, I’m told. 
That in your arms you’d like to hold! 
Ta-ra-ra-l)oom-de-ay !

Sur la syllabe boom, la chanteuse lançait sa jam­
be à une hauteur incroyable et c’était le signal d’une 
danse vertigineuse, folle, qui mettait la salle en 
une joie indescriptible.

Invariablement accompagnée de son mari, Lottie 
Collins, inconnue auparavant, était demandée par­
tout pour chanter son refrain. Elle commençait la 
soirée au “Tivoli Music Hall’’. De là, elle passait 
au “Gaiety” où, pour 150 livres sterling par se­
maine, elle faisait un tour de chant d’un quart 
d’heure. Elle allait ensuite en d’autres théâtres ou 
en des salons. En tout, elle gagnait alors 1,000 
livres par semaine, soit près de $5,000. C’est gentil. 
Mais à ce jeu violent, — car elle se dépensait énor­
mément dans sa danse, — elle s’usa très vite.

Barnuml Voilà encore un nom qui évoque toute 
cette époque. Et Barnum fait irrésistiblement pen­
ser à Jumbo ou au général Tom Thumb.

Jumbo (ai-je besoin de vous le rappeler?) était 
un éléphant géant qui faisait l'orgueil du grand 
homme des cirques. Il l’avait acheté au jardin zoo­
logique de Londres et les Anglais éprouvèrent une 
violente émotion quand ils apprirent qu’ils allaient 
perdre leur bel éléphant. C’était le sujet de toutes 
les conversations et de graves journaux ne dédai­
gnèrent pas d’en parler. Pour comble, quand on 
voulut transporter Jumbo, il s’avisa de s’asseoir en
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plein Marylebone Road, rue très fréquentée de Lon­
dres, où, pendant des heures, il interrompit toute 
circulation. Le représentant de Barnum câbla au 
patron qui répondit: Laissez-le dans la rue; c’est 
la meilleure réclame que nous puissions trouver. 
Mais Barnum fut des années avant de se risquer en 
Angleterre avec son cirque, justement à cause de 
Jumbo.

Jumbo mourut d’avoir trop bu de bière!
Le nain Tom Thumb était une “sensation” 

comme les aimait Barnum. La vieille reine Victoria, 
vers l’époque de son jubilé, demanda qu’on le lui 
amène. Barnum se rendit au palais avec son petit 
protégé, à qui il avait fait une leçon sévère, lui 
apprenant entre autres choses qu’on n'adresse pas 
le premier la parole à un souverain. Quelle conster­
nation, quand le nain s’écria, à un moment donné: 
All right, lady! Mais la reine se mit à rire et lui 
donna de petites tapes sur la tête.

Tom Thumb portait sérieusement son titre de 
général d’opérette. Ne s’avisa-t-il pas, un beau jour, 
d’engager une longue discussion avec le duc de 
Wellington sur la bataille de Waterloo? Ce fut le 
plus beau moment de ma vie, disait ensuite Barnum.

On ne saurait parler des débuts de notre siècle, 
sans mentionner Sarah Bernhardt. Notre journa­
liste ne manqua pas de l’interviewer. Sarah déve­
loppa devant lui une magnifique théorie sur l’édu­
cation des enfants. Elle insistait surtout sur la 
nécessité de leur enseigner la politesse, des manières 
courtoises. A l'en croire, si l’on suivait sa théorie, 
le monde ne serait peuplé que de gens raffinés. Il 
faut apprendre à tout garçon, à toute petite fille, 
quel que soit son milieu social, à se conduire avec 
courtoisie; à se tenir, à s’asseoir convenablement, 
à entrer dans une pièce ou en sortir!
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Juste à ce moment, un jeune homme bruyant fit 
une entrée non moins bruyante dans la loge de 
Sarah où se passait la scène. Sans enlever son cha­
peau, il lança: Bonjour, maman! Puis, il frotta 
une allumette sur la table de toilette de sa mère et 
se laissa tomber avec fracas dans un fauteuil, son 
chapeau toujours sur la tête. Et Sarah continuait à 
parler de la nécessité de la politesse!

Ce fils, Maurice, était d’ailleurs un fameux vi­
veur, qui ruinait consciencieusement sa mère. On 
dit que la divine Sarah ne put abandonner la scène, 
après la perte d’une jambe, parce que les prodigalités 
de son fils la forçaient à gagner de l’argent coûte 
que coûte. Elle passa les dernières années de sa vie 
dans la pauvreté, malgré les sommes folles qu’elle 
avait gagnées autrefois. Certains de ses amis lui 
proposèrent même de jouer un film, alors que la 
mort la guettait, pour lui procurer le peu d’argent 
dont elle avait encore besoin.

Anna Pavlova! Décidément, nous allons passer 
en revue toute la galerie des célébrités d’avant- 
guerre. Mais Anna Pavlova a régné dans le domai­
ne de la danse bien après le grand conflit.

Elle ne se révéla à l’Europe que vers 1910. Elle 
avait alors vingt-cinq ans, mais elle dansait depuis 
quinze ans en Russie. Son succès avait été fou­
droyant dès le début.

Cependant, les journalistes l’avaient reçue avec 
méfiance. Blumenfeld, invité à déjeuner pour faire 
sa connaissance, avait d’abord décliné l’invitation. 
L’hôte insistant, en excellent snob qu’il était, il ac­
cepta parce que des personnages déjà cotés devaient 
s’y trouver. A la fin du repas, Pavlova, très genti­
ment, lui offrit sa photo, une immense carte de deux 
pieds de hauteur qu’elle autographia. Le journaliste 
l'oublia volontairement dans le fiacre qui le rame-
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naît à son journal. Un mois après, on se serait 
battu pour l’obtenir!

Andrew Carnegie. — Ne cherchez pas de transi­
tion entre Pavlova et le multimillionnaire, fon­
dateur des bibliothèques publiques aux Etats-Unis. 
Le seul lien visible, entre eux, est que tous deux 
appartenaient à l’époque qui nous intéresse.

Carnegie se rappelait ses modestes origines. Se 
promenant dans les rues de Londres avec un ami, 
celui-ci lui demande de l’accompagner chez un 
orfèvre où il voulait acheter un cadeau pour des 
amis dont on allait fêter les noces d'argent. L’ami 
choisit un vase à roses qu’il paya douze livres. 
Quand ils sortirent du magasin, Carnegie dit à 
l’autre: Pourquoi n avez-vous pas dit au commis 
que le vase est trop cher:? — Mais, je ne pense pas 
qu’il soit trop cher. — N’importe, il fallait essayer 
de l’avoir à meilleur compte. — Nous n’étions pas 
dans un bazar du Caire où le marchandage est de 
règle; nous sortions de la boutique du plus grand 
orfèvre de Londres. — Il est évident, dit Carnegie 
avec un sourire de supériorité, que vous ne savez 
pas acheter, même à Londres. Quelques minutes 
plus tard, à son tour, Carnegie voulut faire une 
emplette. Entrant dans une boutique, il dit au com­
mis: Envoyez-moi 2,000 cigares de telle marque. 
Son ami jubilait: Ah! ah! comme vous vous y 
prenez mal! Vous ne savez même pas ce que coûtent 
vos cigares. — Je le saurai quand je recevrai la 
facture, répondit Carnegie. Mais, rappelez-vous ce 
que vous m’avez dit... — Ce n’est pas la même 
chose: je viens de faire un achat en gros. Vous 
achetiez au détail. Jamais l'autre ne sut ce que Car­
negie voulait dire.

Lord Birkenhead. — Comme tous les hommes 
d’Etat, lord Birkenhead était souvent invité à
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adresser la parole à des sociétés ou des groupements 
dont il ignorait tout.

Un soir qu’il devait parler ainsi après un dîner, 
il demanda en se mettant à table, au journaliste 
qu’il connaissait: Qu’est-ce que c’est que ces gens 
qui nous reçoivent? L’autre lui apprit qu’il s’agis­
sait d’une société d’ingénieurs. Quand vint son tour 
de parler, Birkenhead se lança dans une savante 
dissertation sur l’utilité de la science, de la méca­
nique, les théories de l’énergie: on aurait pensé 
qu’il se préparait depuis des semaines; en réalité, 
avant d’arriver, il ignorait le premier mot de ce qu’il 
allait dire.

Plus tard, dans la soirée, il revit le même jour­
naliste au cercle. Quels étaient donc ces gens, qui 
nous ont reçus à dîner, ce soir? demanda encore 
Birkenhead.

Lawrence. — On n’en finira jamais de raconter 
toutes les anecdotes révélatrices du caractère si ori­
ginal de “Lawrence of Arabia”. En voici une, 
typique.

Il faut savoir, pour en apprécier la saveur, que 
Lawrence doit sa célébrité à ses livres, Seven Pillars 
of Wisdom et Revolt in the Desert. Peu d’auteurs 
ont vendu un si grand nombre d’exemplaires d’ou­
vrages très dispendieux.

Comme le directeur d’une revue lui demandait 
un article sur l’Arabie et la Mésopotamie, il répon­
dit: Un mot de vous, et me voilà rejeté aux ténèbres 
extérieures. Tenez-vous donc tranquille. Savez- 
vous que j’exècre le souvenir de mes aventures en 
Arabie? Ma seule consolation, c’est que je n’en ai 
jamais tiré un sou. Je n’en tirerai aucun, non plus, 
bien qu’on parle tant de mes succès de librairie. 
Voilà. La publicité (quorum pars magna estis) 
m’a fait perdre: (1) mon emploi d’avant-guerre;
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(2) mon nom d’avant-guerre; (3) ma bourse 
d’Oxford; (4) toutes les pauvres chances que j’a­
vais de recommencer ma carrière. Et vous m’en 
proposez encore! Hoots! A vous, T.-E. Shaw. 
(Lawrence avait adopté le nom de Shaw après la 
guerre de 1914-1918.)

Sam Hughes. — Lawrence nous a ramenés à la 
guerre de 1914. Voici, sur ce sujet, une petite 
anecdote où l’on reconnaîtra tout un côté de la 
personnalité bouillante de notre ministre de la Mi­
lice en ces temps-là.

Un député au Parlement de Westminster nommé 
Lowther avait formé une brigade de volontaires, 
au début de la guerre. Il en voulait le commande­
ment, bien qu’il ne fût pas un soldat de carrière. 
Il avait guerroyé au Transvaal, mais il ne possédait 
pas l’expérience voulue pour commander toute une 
brigade.

Notre député résolut de voir le grand seigneur 
de la guerre, lord Kitchener. Kitchener le reçut 
fort bien, mais chercha à lui faire comprendre qu’il 
exposerait la vie de ses hommes en voulant les con­
duire au feu sans posséder l’expérience d’un soldat 
de métier. Lowther ne voulait rien entendre et, 
pour comble, lord Kitchener lui demanda tout à 
coup pourquoi il portait un uniforme ornementé 
des insignes du grand Etat-Major. Le député répli­
qua: Parce que, monsieur, j’ai l’honneur d’être le 
représentant personnel en Angleterre de sir Sam 
Hughes, ministre de la Milice au Canada, et ce titre 
me donne le droit, je crois, de porter ces insignes.

1er février 1936.
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LES MUSICIENS: POTINS ET 
ANECDOTES

Les gens dits sérieux jugent souvent un livre 
avec mépris en laissant tomber cette parole défini­
tive: C’est une histoire anecdotique. Et, dans leur 
esprit, ce mot est synonyme de légèreté, d’enfan­
tillage. On est tenté de murmurer, en réponse, le 
mot d’Anatole France sur un écrivain de son 
temps: Ce monsieur a bien des qualités, mais il 
manque de légèreté.

L’anecdote n'est pas l'histoire. On a dit qu'elle 
en est le reflet. Bien souvent, elle éclaire un homme, 
même célèbre, mieux que les longs commentaires ou 
les analyses les plus minutieuses. En tout cas, elle 
permet de connaître le côté proprement humain des 
personnages historiques. Il est des gens que ces 
éclairs sur la tournure d’esprit ou l’état d’âme des 
anciens intéressent plus que le récit des grands évé­
nements. Et puis, il en est d’autres qui n'oublient 
pas d’avoir leurs instants de légèreté, pour se reposer 
l’esprit. C’est à leur intention que nous entrepre­
nons aujourd’hui de raconter quelques anecdotes 
musicales.

Afin de les consoler, justement, du reproche que 
pourraient leur adresser les gens sérieux, citons ce 
mot célèbre d’un très grand homme qui préférait les 
œuvres agréables aux casse-tête intellectuels: La
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musique, pour mériter ce nom, disait Mozart, doit 
toujours nous charmer. Elle est l’expression harmo­
nieuse de la vie. A rapprocher de ce mot, celui de 
Claude Debussy: L’art est le plus beau des menson­
ges, et quoiqu’on essaie d’y incorporer la vie dans 
son décor quotidien, il faut désirer qu’il reste un 
mensonge sous peine de devenir une chose utilitaire, 
triste comme une usine. Le peuple aussi bien que 
l’élite ne viennent-ils pas y chercher l’oubli, ce qui 
est encore une forme de mensonge? Le philosophe 
chinois Confucius accordait une tout autre impor­
tance à la musique, quand il écrivait: Voulez-vous 
savoir si un peuple est bien gouverné? Ecoutez et 
jugez sa musique.

On pourrait dire aussi qu’on doit savoir, pour 
juger les gens, comment ils écoutent la musique. 
Les Italiens, dit-on, ont la mauvaise habitude de 
causer et de rire très fort pendant les représentations 
théâtrales ou l’exécution de morceaux de musique. 
On raconte à ce sujet que, pendant une représen­
tation de Tannhauser, préparée avec soin, au théâ­
tre de Reveredo, le chef d'orchestre, qui portait le 
nom chorégraphique de signor Tango, était indigné 
de voir le public se soucier de la musique comme 
un poisson d’une pomme. Pendant un passage 
chanté pianissimo, on entendit la voix d’une jeune 
fille s’écrier: Ma chère, je vous présente mon fiancé. 
Sans cesser de battre la mesure, le chef d’orchestre 
cria: Enchanté, monsieur, de faire votre connais­
sance. Le reste de la représentation se passa dans un 
silence religieux.

Les chefs d’orchestre ont souvent ainsi l’humeur 
irascible. L’un des plus célèbres dont fassent men­
tion les annales est sans conteste Hans de Bülow. 
Un soir, après l’exécution d’une symphonie qu’il 
dirigeait à Berlin, le public fit entendre de maigres
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applaudissements. Bülow se tourna vers l’auditoire 
et dit: Mesdames, messieurs, cette symphonie ne 
vous a pas plu beaucoup. J’avoue moi-même que je 
ne l’ai guère goûtée à la première audition; je ne l’ai 
bien comprise qu’en l’écoutant une seconde fois; 
c’est pourquoi je vais me permettre de vous la faire 
réentendre. Il reprit son bâton et fit recommencer 
toute la symphonie. Cette fois, les auditeurs ap­
plaudirent à tout rompre, soit qu’ils eussent enfin 
compris, soit qu’ils voulussent éviter une troisième 
audition.

M. Stokowski, chef d'orchestre des Concerts 
symphoniques de Philadelphie, donnait naguère 
une semblable leçon à son auditoire. Dégoûté de 
voir le public entrer dans la salle et en sortir pen­
dant l’exécution du programme, il résolut d’ap­
prendre à ces gens un peu de savoir-vivre. Au début 
d’un concert, quel ne fut pas l’étonnement du pu­
blic en ne voyant à l’orchestre que deux violonistes 
et un violoncelliste. Mais, au fur et à mesure que 
se déroulait la symphonie, des musiciens arrivaient 
les uns après les autres, s’asseyant n’importe où, 
pour prendre contact avec l’orchestre comme ils le 
pouvaient. A la fin du concert, autre surprise. A 
peine le dernier morceau était-il commencé que les 
musiciens les uns après les autres s’empressèrent de 
quitter l’orchestre, ne laissant qu’un violon, qui 
lui-même partit tout en jouant sans attendre le 
point d’orgue final.

On n’en finirait pas avec les histoires sur le ca­
ractère irascible et vaniteux des musiciens. Un soir, 
Alexandre Dumas père, l’auteur des Trois Mous­
quetaires, assistait à une soirée où le ténor Michot 
et le baryton Ismaël avaient chanté le duo Amour 
sacré de la patrie, accompagnés par le compositeur 
Auber. Peu après, le maître de la maison deman-
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dait à Dumas: Hein! est-ce assez admirablement 
chanté? — Pas du tout, répondit Dumas. Tous 
deux ont chanté comme deux pieds, et c’est d’eux- 
mêmes que je tiens cette appréciation sévère. . . 
Comme je félicitais Ismaël, il m’a dit: Michot a 
chanté comme un serin. Puis je félicite Michot: 
Quel dommage, m’a-t-il répondu, Ismaël a chanté 
comme un âne!

Il est curieux de connaître ainsi l'opinion des 
plus grands musiciens sur leurs collègues. Meyer­
beer et Rossini, ces deux célèbres compositeurs, 
étaient des rivaux acharnés. Chaque succès de l’un 
était une déception pour l’autre. Mais Rossini était 
naturellement aimable. Un jour, se promenant avec 
un ami sur les boulevards de Paris, il rencontre 
Meyerbeer. Comment allez-vous? lui dit ce dernier. 
— Pas très bien, je me sens fatigué; je suis inca­
pable de travailler. Quand Meyerbeer se fut éloigné, 
l’ami dit à Rossini: Vous êtes souffrant? Vous ne 
m’en avez rien dit? Rossini se mit à rire: Moi? Pas 
le moins du monde. Je me porte, au contraire, très 
bien. Seulement, que voulez-vous, je ne veux causer 
le moindre ennui à Meyerbeer. Si je lui avais dit 
que je travaillais, il eût été furieux. Il me sait ma­
lade, incapable de rien entreprendre, il est ravi. . .

Meyerbeer n’était aimable pour aucun de ses con­
frères. En 1839, il recevait un jeune Allemand, 
poète et compositeur, qui venait à Paris, pour y 
faire représenter ses oeuvres. Meyerbeer l'accueillit 
avec bienveillance et lui donna une lettre de recom­
mandation pour le directeur de l’Opéra. Mais la 
prétendue lettre de recommandation se lisait: Dé- 
barrassez-moi de cet imbécile. Or l’imbécile était 
Richard Wagner, dont la gloire, à juste titre, devait 
dépasser de beaucoup celle de Meyerbeer.
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Rossini non plus n’aimait pas Wagner, même 
quand ce dernier eût produit ses plus grands chefs- 
d’oeuvre. Un jour, il s’amusait devant quelqu'un 
à déchiffrer une partition de Tannhauser, posée à 
l’envers sur le piano. Comme on lui en faisait 
l’observation: J’ai essayé de Vautre côté, répondit- 
il, c’est encore pis!

Du reste, Wagner fut bien le plus envieux des 
musiciens, passés, présents et futurs. Jamais il ne 
put souffrir le succès d’un contemporain sans le 
couvrir de paroles méchantes, fielleuses. Voici ce 
qu’il écrivait sur le Faust de Gounod: Voici un 
compositeur parisien qui vient à la rescousse. Sans 
aucune ambition, il fait traduire le poème de Gœthe 
dans un jargon calculé à produire l’effet nécessaire, 
pour plaire au public des boulevards, mauvais ou­
vrage nauséabond, doucereux, vulgaire, affecté com­
me une lorette, avec la musique d’un talent médio­
cre, qui voudrait créer quelque chose et qui, dans 
son angoisse, a recours à tous les moyens.

Hector Berlioz, de son côté, portait des juge­
ments d’une grande sévérité sur Wagner. Wagner, 
disait-il, est évidemment fou; il mourra comme 
Julien est mort l’an dernier, d’un transport au 
cerveau. Tannhauser, ayant échoué à l’Opéra de 
Paris, il écrivait: Ah! Dieu du ciel, quelle représen­
tation! quels éclats de rire! Le Parisien s’est montré 
hier sous un jour nouveau. Il a ri du mauvais style 
musical. Il a ri des polissonneries d’une orchestra­
tion bouffonne, il a ri des naïvetés d’un hautbois; 
enfin, il comprend donc qu’il y a un style en mu­
sique. Quant aux horreurs, il les a sifflées splen­
didement.

Même les compositeurs que nous considérons 
comme l’incarnation même de la musique n’ont pas 
échappé aux sarcasmes de leurs riveaux. Weber ne
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disait-il pas de Beethoven: Peuhl il est mûr pour 
un asile lunatique. Et Haëndel, de Gluck: Lui? il 
ne sait pas plus le contrepoint que mon cuisinier.

Les gens simples ne discutent pas tant leur plai­
sir, qui, par le fait même, en devient plus complet. 
Enrico Caruso, le grand ténor, aimait à raconter 
cette anecdote. Il avait acheté une maison en Italie 
et faisait réparer une des ailes par des maçons. Dans 
une chambre du second étage, il chantait. Le maître 
maçon, à la fin de la semaine, demanda à parler à 
Caruso. Je suppose, déclara-t-il, que vous avez le 
désir de voir les travaux se terminer promptement? 
— Naturellement, répliqua le ténor. — Cessez de 
chanter en ce cas, monsieur. Dès que vous commen­
cez, tous mes hommes quittent leur ouvrage et nulle 
puissance sur terre ne pourrait le leur faire repren­
dre avant la fin du morceau que vous chantez. Ca­
ruso affirmait qu’aucun compliment ne lui faisait 
plaisir comme cet humble hommage.

D’un autre côté, il est curieux de voir comme 
de grands intellectuels ont peu goûté la musique. 
Maurice Maeterlinck ne pouvait distinguer un son 
d’un autre. Un jour qu’il avait invité chez lui une 
célèbre cantatrice, comme il l’entendait chanter, il 
sortit de son cabinet de travail en s’écriant: Qui 
pousse ces cris affreux? Beaumarchais avait le plus 
profond mépris pour la musique: Ce qui ne mérite 
pas d'être exprimé par la parole, disait-il, est mis 
en musique. Fontenelle avouait ne pas comprendre 
trois choses: le jeu, les femmes, et la musique.

Théophile Gautier n’était pas plus tendre pour 
cet art. Ne lui a-t-on pas attribué cet aphorisme: 
La musique est le plus coûteux et le plus désagréa­
ble de tous les bruits ? Il disait souvent: Je préfère 
le silence à la meilleure musique.
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Balzac exécrait la musique et Musset affirmait 
gravement: La musique est le plus périssable de 
tous les arts. Lamartine, dont les vers sont très mu­
sicaux, avait pourtant la musique en horreur et ne 
s’en cachait pas.

A côté de ces opinions, on pourrait citer, par 
exemple, celles de M. de Falloux qui écrivait: La 
musique n’est pas l’art des peuples corrompus ou 
asservis. Les peuples les plus libres, les plus énergi­
ques sont généralement les mieux doués. Et il 
ajoutait: La musique est la vraie langue universelle 
et c’est une langue dans laquelle on ne peut écrire 
de mauvais livres.

Ceux qui n’aiment pas la musique, dit-on sou­
vent, sont ceux qui n’ont pas l’habitude d’en en­
tendre de la bonne. Or, sait-on que, dès que son 
mari se mettait au piano, dans un salon ou ailleurs, 
Mme Paderewski tombait dans une douce som­
nolence. . .

Les artistes, les compositeurs surtout, prennent 
des habitudes hors desquelles l’inspiration ne vient 
pas.

Haëndel, par exemple, ne pouvait composer sans 
avoir à portée de sa main quelques bouteilles de 
bon vin. Cela se comprend! Ce qu’on comprend 
moins, c’est que Mehul ne pouvait écrire qu’après 
avoir posé un crâne devant lui sur un clavecin!

Sarti devait s’enfermer dans une chambre gran­
de, vide, obscure, éclairée lugubrement par une 
lampe suspendue au plafond. Mais Cimarosa et 
Cherubini ne trouvaient des airs que dans la com­
pagnie de beaucoup de gens, au milieu des plaisirs 
et du bruit. Salieri, lui, se promenait à pas pressés 
dans les rues les plus encombrées.

Les artistes ne dédaignent pas de se jouer de sales 
tours entre eux. Un jour le musicien Lafont s’était
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rendu à Milan pour jouer dans un concert où devait 
se faire entendre également Paganini. L’après-midi, 
il y eut répétition du concert devant quelques 
personnes. Lafont souleva des applaudissements 
bruyants. Mais Paganini commit impairs sur im­
pairs, même des fautes de mesure. Lafont rayon­
nait: il était sûr d’avoir les honneurs de la soirée.

Le soir vint. Lafont parut sur la scène, étince­
lant et vêtu admirablement. Quand Paganini appa­
rut à son tour, afin d’exécuter un duo avec Lafont, 
son aspect misérable et terne faisait peine à voir à 
côté de l’autre. Paganini commença. Tout de suite, 
la salle entendit un bruit sec: c’était la chanterelle 
de Paganini qui se brisait. Consternation. Mais le 
maître ne semblait nullement inquiet, et il pour­
suivit un morceau très difficile sur les trois cordes 
qui lui restaient. Il joua avec une autorité superbe. 
Et c'est lui qui eut les honneurs de la soirée. Lafont 
crut, sans doute avec raison, que Paganini avait 
tout machiné pour se préparer un triomphe plus 
éclatant: la répétition ratée et la chanterelle fra­
gile. . .

Paganini avait du reste l’habitude des tours de 
force. Un jour, le pianiste Paër l’accompagnait. A 
la fin du morceau, il lui proposa de recommencer 
sur une seule corde. C'est ce que je viens de faire, 
répondit Paganini. L’autre ne s’en était pas aperçu.

Mais, voici une autre rosserie. Potter, violon­
celliste célèbre en son temps, se rencontre un jour 
avec un virtuose qui se met à vanter les bénéfices que 
lui avait rapportés une tournée artistique.

—Devinez combien j’ai gagné, dit cet homme.
—La moitié? dit Potter.
—La moitié de quoi?
—La moitié de ce que vous allez me dire!
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Massenet avait une façon tout aussi charmante 
et cruelle d’exécuter les camarades. Un jour qu’on 
critiquait un autre compçsiteur en sa présence, il 
dit: Eh bien, vous avez tort. Moi, je l’aime beau­
coup. Il ne pose pas et c’est si rare quand on n’a 
pas de talent.

Quelqu’un disait, après un tour de chant:
—J’envie cette cantatrice.
—Elle a pourtant une voix bien désagréable.
—Oui, mais elle a des nerfs admirables qui lui 

permettent de la supporter.
Un sergent de ville aperçoit un jeune violoniste 

des rues.
—Avez-vous la permission de jouer dans la rue? 

demanda-t-il.
—-Non, répond l’autre.
—Eh bien, accompagnez-moi au violon.
—Bien volontiers. Qu’allez-vous chanter?
Mot de la fin. Un brave homme entre chez un 

marchand d’instruments de musique et demande 
une clarinette.

—En si ou en mi, demande le commis?
—Non, j’aimerais mieux en ébène, répond 

l’autre.

25 juillet 1936.
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Vers l’automne de 1917, Walker, correspondant 
de Y Associated Press, se trouvait à Chihuahua, au 
Mexique, d’où le révolutionnaire et bandit Pancho 
Villa entendait partir pour s’attaquer au gouver­
nement. Walker, à qui il faisait part de son inten­
tion, lui dit: Ne commencez pas maintenant. 
Voyez-vous, les grandes joutes en vue du cham­
pionnat mondial du base-bail vont se produire en 
même temps: les nouvelles relatives à votre révolu­
tion seraient reléguées à une page intérieure des 
journaux. Et Villa attendit la fin de la “World 
Series’’! On trouve cette anecdote dans l’ouvrage 
d’Olivier Gromling, AP, The Story of News.

Le 7 novembre 1918, les journaux de New- 
York, et d’ailleurs, annonçaient la signature d’un 
armistice entre les Alliés et les Allemands, mais 
aucune confirmation précise ne venait d’Europe. En 
conséquence, Y Associated Press se refusait obsti­
nément à transmettre cette nouvelle à ses abonnés. 
Ceux-ci protestaient avec véhémence; la foule, mal 
renseignée par d’autres agences et des correspon­
dants particuliers, manifestait contre Y AP qu’elle 
accusait de pro-germanisme. Il y eut même des ma­
nifestations en face des bureaux de l’agence. Mais 
celle-ci tenait bon, tant elle a le scrupule de la

121



Pierre Daviault

vérité. L’événement lui donna raison, ainsi qu’on 
le sait.

Trois ans plus tard, le monde attendait avec im­
patience les nouvelles venues d'un certain coin 
d’Egypte, où l’on prétendait avoir trouvé la tombe 
du roi Toutankhamon. Le fait était si considé­
rable que le London Times avait constitué un syn­
dicat qui, moyennant la jolie somme de $100,000, 
s’était assuré l’exclusivité des nouvelles officielles.

Or, un jour, on sut que les excavations allaient 
aboutir bientôt à la découverte la plus importante, 
celle du sarcophage même. Le représentant du 
Times attendait, confortablement installé dans une 
tente, sûr que la direction de la mission le prévien­
drait le premier, et lui seul. Il y avait là de nom­
breux correspondants, qui devaient se contenter de 
décrire l’atmosphère, de recueillir des nouvelles 
secondaires ou des rumeurs sans fondement.

Williams, de l’Associated Press, avait imaginé 
de se tenir dans la tente qui servait de quartier gé­
néral à la mission, tout près des réservoirs d’eau 
potable où les travailleurs, suffoquant par une cha­
leur torride, allaient se désaltérer. A un certain 
moment, survint un des dirigeants des travaux, 
l’air mystérieux et exalté. Williams lui présenta un 
verre d’eau, en lui disant d’un ton détaché: Ainsi, 
l'on a trouvé deux sarcophages? L’autre se récria: 
Mais non, un seul! — Celui de Toutankhamon? 
précisa Williams. Certainement, dit le fonction­
naire, et aucun autre. Le journaliste n’en deman­
dait pas davantage: son truc avait réussi. Il put 
annoncer la découverte avant son collègue du 
T imes.

Les grands reporters, les journaux et les agences 
de presse rendent souvent de grands services, même 
d’ordre national.
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On sait que l’entrée des Etats-Unis dans la 
Grande Guerre a été précipitée par la fameuse dépê­
che Zimmerman. Zimmerman, chancelier de l'em­
pire allemand, avait câblé des instructions à son 
ambassadeur de Mexico, lui enjoignant de promet­
tre mer et monde au Mexique s’il déclarait la guerre 
aux Etats-Unis, ajoutant que le Japon se chargeait 
de son côté de faire des ennuis à l’Oncle Sam. 
h’Intelligence Service anglais, en possession depuis 
peu des codes allemands les plus secrets, avait in­
tercepté ce message, l’avait déchiffré et communiqué 
aux Etats-Unis. Les corroborations ne manquaient 
pas, de sorte qu’il ne restait plus à la grande répu­
blique qu’à entrer dans le conflit, pour éviter une 
attaque.

Afin de saisir fortement l'opinion publique de 
cette nécessité avant toute démarche décisive, le 
secrétaire d’Etat Lansing remit en secret à l’Asso- 
ciated Press une copie de la dépêche, avec l’entente 
qu’il se verrait probablement obligé de désavouer 
son geste. Le correspondant consentit à publier le 
texte explosif à condition que Lansing réponde à 
trois questions, au cours de la réunion des journa­
listes que Lansing convoquerait après la publication 
et le désaveu. Ce qui fut fait. Devant les journa­
listes réunis, le secrétaire d’Etat répéta, ce qu’il 
avait fait par écrit, que l’Associated Press n’avait 
pas obtenu le texte par les voies officielles. Et le 
dialogue s'engagea: Saviez-vous, monsieur le secré­
taire d’Etat, que V Associated Press possédait ce 
texte? — Oui. — En avez-vous nié l’authenticité? 
— Non. — Etes-vous intervenu pour empêcher la 
publication? — Non.

Le correspondant Cooper causait un jour avec le 
président Coolidge et lui faisait part que la rumeur 
le disait fort près de ses sous. Est-ce vrai, osa-t-il
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demander, qu’un membre du Congrès, venu vous 
voir, vous a demandé la bande d’un de vos cigares, 
en guise de souvenir et que vous ne lui avez donné, 
effectivement, que cette bande de cigare? — Mais, 
répondit le président, il n’avait demandé que la 
bande et non le cigare, n’est-ce pas?

C’était au temps où le Mahatma Gandhi faisait 
beaucoup parler de lui. Un jour qu’il avait été 
arrêté, au début d’une de ses campagnes de “déso­
béissance passive’’, il consentit à recevoir un cor­
respondant de l’Associated Press. Continuez votre 
excellente besogne, lui dit-il; continuez à faire con­
naître notre point de vue. Mais soyez juste aussi 
pour les Anglais. Je ne voudrais même pas qu’un 
cheveu tombât de la tête d’un Anglais à cause de 
moi.

Et voici le récit d’un autre truc de journaliste. 
On se rappelle l’enlèvement du bébé Lindbergh? 
On se rappelle que, la rançon versée, on trouva le 
bébé enterré dans un champ? Eh bien, quand se 
produisit ce dernier incident, la police et toutes les 
autorités intéressées tinrent une réunion à la mai­
son de campagne de Lindbergh. Les journalistes 
pressentaient une nouvelle intéressante. Aussi atten­
daient-ils avec impatience le résultat de la con­
férence.

Blackman, correspondant de l'Associated Press, 
ne se bornait pas à attendre: il cherchait un moyen 
de transmettre la nouvelle sans délai. Aucun télé­
graphe dans les environs et un seul téléphone: chez 
le boulanger du hameau voisin. Blackman se rend 
donc chez le boulanger, appelle son bureau de 
New-York, et demande qu’on lui garde la ligne 
libre. A cet effet, l’employé de l’AP, à New-York, 
se met à lire à la femme du bonlanger tous les bul­
letins de nouvelles arrivant sans interruption à
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l’agence. La boulangère ne demandait pas mieux, 
perdue qu’elle était dans sa campagne et elle écouta 
avec plaisir, jusqu’à ce que Blackman revînt avec 
son “papier” sensationnel.

Et voici un truc qui évoque des incidents encore 
plus tragiques, si possible, et dont la nécessité se 
faisait sentir plus vivement. Quand se produisit la 
purge sanglante du parti nazi, en 1934, Lockner, 
principal correspondant de l’Associated Press à 
Berlin, sachant qu’on l’empêcherait de transmettre 
avant plusieurs heures, sinon jamais, les nouvelles 
qui commençaient à filtrer, avait imaginé de se faire 
téléphoner toutes les heures du bureau de Londres. 
Il racontait ainsi tout ce qu’il apprenait sans qu’on 
soupçonnât la moindre chose, puisqu’on ne le 
voyait faire aucune communication par les voies 
ordinaires. De la sortet le monde a été renseigné 
plus tôt sur le drame monstrueux qui se jouait 
parmi les gangsters d’Allemagne.

La vie du correspondant est pleine de danger. 
Au cours de la guerre civile d’Espagne, Nutter, 
représentant de l’Associated Press, téléphonait un 
jour à Londres, surveillé par un censeur loyaliste. 
Des coups de feu se firent bientôt entendre à proxi­
mité: les nationalistes attaquaient. Le censeur n’eut 
rien de plus pressé que de s’enfuir, criant à l’autre: 
Si tu restes, raconte cette attaque à Londres comme 
tu voudras. Ce que fit le journaliste, sans se soucier 
de la canonnade ni de la fusillade.

A quelques jours de là, trois correspondants, en 
route vers un secteur particulièrement actif, se fai­
saient tuer par un obus tombant sur leur voiture.

31 mai 1941.
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DE NAPOLÉON III AU COL. LINDBERGH

L’histoire se répète, comme en fait foi l’anecdote 
que nous empruntons au troisième volume des mé­
moires qu’a publiés Mme de Gramont sous le titre: 
Clair de Lune et Taxi-Auto.

En octobre 1914, le colonel C. vient exposer à 
Joffre le moyen de fabriquer rapidement avec 
Schneider l’artillerie lourde qui lui fait défaut. 
Joffre lui donne une tape sur l’épaule: Ah! ce sacré 
C., il a toujours aimé l’artillerie! Comme quoi, les 
commandants en chef ressemblent aux Bourbons 
qui n’oublient rien mais n’apprennent rien.

Elizabeth de Gramont raconte encore que, du­
rant la dernière guerre, Claude Debussy accompa­
gnait Ninon Valin à un concert pour blessés. D’in­
nocentes romances telles que Joueurs de Mando­
lines et Belles Ecouteuses reçurent de chaleureux 
applaudissements. L’auteur de plus savantes har­
monies murmura rageusement: Ils préfèrent tou­
jours la mauvaise musique.

Citons encore un trait du même ouvrage. Cal­
mette, Alfred Capus, de Fiers et Caillavet, écrit 
l’auteur, étaient les quatre meilleurs représentants 
de cette vie des Boulevards qui devait s’effriter après 
la guerre; esprit, frivolité, insouciance, parisianisme 
aigu; ces hommes charmants, mais dénués de gran­
deur, étaient faits par leur temps et pour leur temps;
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ils ne disaient même pas: Après nous te déluge! — 
ils n’auraient su le prévoir.

Le colonel Lindbergh, aviateur et politicien 
quelque peu célèbre, aime à s’entourer d’une au­
réole de gravité. Il lui arrive de la perdre. Ainsi, le 
lendemain de son arrivée à Paris après sa fameuse 
envolée, se trouvant à l’Hôtel de ville, Lindbergh, 
réclamé par la foule, grimpe sur le rebord de la 
fenêtre. Il manque de tomber et quelqu’un fait la 
réflexion: Voyez-vous Lindbergh tombant sur la 
place de l’Hôtel de ville après avoir traversé si bril­
lamment la mare aux harengs!

Nous empruntons ce mot aux mémoires du poli­
cier Gaston Faralick, Trente ans dans les rues de 
Paris. Glanons-y d’autres traits. Sous le petit père 
Combes, ce président du conseil qui ménageait la 
chèvre et le chou sinon les “curés”, Meyer, Alsacien 
commandant une compagnie de la police des rues, 
avait été chargé de disperser les manifestants so­
cialistes mais sans leur déplaire trop, trop. Il avait 
imaginé de donner à ses commandements un sens 
opposé à la signification ordinaire. Allons-y, les 
enfants1. Cela voulait dire: Doucement, du calme! 
Arrêtez, pas si vite!: attaquer vigoureusement.

Dans une circonstance analogue, le préfet Lépi- 
ne, entouré par des manifestants qui le sommaient 
de rouvrir la Bourse du travail, s’écria: Alors, la 
Bourse ou la vie? Il eut les rieurs de son côté.

Bernard Shaw déteste les réunions mondaines. 
Or, une dame l’avait en quelque sorte forcé d’as­
sister à unè soirée au cours de laquelle un jeune 
violoniste s'acquitta péniblement d’un petit récital 
qui plut assez peu aux invités. L’hôtesse, décou­
ragée du silence de Shaw, finit par demander au 
grand dramaturge:

—Que pensez-vous de ma découverte?
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—Madame, je trouve que votre jeune homme 
ressemble beaucoup à Paderewski, répondit Shaw.

—Comment, à Paderewski? Paderewski n’est 
pas violoniste.

—Justement, dit l’autre.
Rapprochons de cette histoire, pour aucune rai­

son apparente, celle du collectionneur de toiles dues 
au pinceau de Van Dyck, qui disait: Van Dyck, 
grand portraitiste flamand, qui a peint 1,732 ta- 
bleaux, dont 2,000 se trouvent aux Etats-Unis, à 
l’heure actuelle!

L'infante Paz raconte dans ses mémoires qu’un 
jour elle s’était égarée dans la montagne, avec son 
frère, Alphonse XIII, par une pluie battante. Les 
deux princes finissent par arriver dans un petit vil­
lage où les conduisait un enfant. Fidèle à la tra­
dition (les traditions étaient inexorables dans l’Es­
pagne monarchique), le curé chanta un Te Deum, 
puis prononça un petit discours où il disait: Remer­
cions notre roi de venir à nous comme un père à 
ses enfants, plus resplendissant que sous la couron­
ne ou le manteau de pourpre! Suivit un “Vin 
d’honneur’’ à la salle paroissiale.

Une autre fois, à la campagne, Alphonse XIII 
essayait un costume d’hallebardier du 13e siècle en 
vue d’un bal masqué, quand on lui annonça le 
maire du pays. Le roi le fit introduire sans plus 
tarder et lui dit : C’est ainsi que je me promène dans 
les rues de Madrid.

Puisque nous voilà parmi les têtes couronnées, 
ne les quittons pas tout de suite. Il en reste si peu!

Quand l’empereur Maximilien se vit devant le 
peloton d’exécution, il fit distribuer une pièce de 
25 francs à chacun des soldats chargés de l’horrible 
besogne, puis il leur dit: Je vous demande simple­
ment de viser droit au cœur.
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C’est lui que Rochefort appelait “l’archidupe”.
Dupe de Napoléon III, qui l’avait embarqué 

dans l’aventure mexicaine, où il l’abandonna quand 
les choses se gâtèrent.

Sur cette époque, Y. de Laurière raconte d’ex­
cellentes anecdotes dans son ouvrage: Une Améri­
caine à la cour de Napoléon III.

Par exemple, cette histoire du ministre étranger 
qui, tout fier de son petit pied, accentuait l’impres­
sion grâce à un soulier bien trop étroit pour lui. 
A dîner chez l’empereur, un beau soir, le fat enlève 
sa chaussure. A la fin du repas, tout le monde se 
lève et s’éloigne de la table, comme le veut le pro­
tocole, afin de permettre aux souverains de passer 
entre les invités et la table. L’impératrice aperçoit 
un bas blanc (on ne s’habillait pas comme de nos 
jours en ce temps-là!) et connaissant la faiblesse 
du ministre, elle s’arrête pour causer longuement 
avec lui.

L’impératrice, qui n’était pourtant pas améri­
caine, tenait toujours à inviter une célébrité à son 
thé. Un jour, ce fut même l’inventeur de la ma­
chine à enregistrer les impressions.

Eugénie avait une excellente maîtresse de frivo­
lité, la princesse Metternich, femme de l’ambassa­
deur d’Autriche, qui l’entraînait en des dépenses 
inouïes. On puise ces renseignements dans les mé­
moires de la comtesse d’Armaillé, née Ségur, pu­
bliés par sa petite-fille la comtesse Jean de Pange 
sous ce titre: Quand on savait vivre heureux.

Du reste, c’était le temps où paraissaient les 
grands couturiers et les grandes couturières: Worth, 
Bobery, Barenne. Cette dernière habillait la prin­
cesse de Beauffremont, à des prix astronomiques. 
Le mari grognait. Mais, prince, s’écria la couturière,
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en vérité de quoi vous plaignez-vous? Votre fem­
me était horrible et je l’ai rendue charmante.

Le noble faubourg Saint-Germain la trouvait 
trop chère et trop orléaniste. Cependant, une vieille 
dame orléaniste fit une belle colère parce que ses 
ouvrières s’étaient précipitées aux fenêtres pour 
saluer de leurs vivats le prince impérial passant en 
daumont. On avait alors de rudes passions poli­
tiques.

C’était le temps où les jeunes personnes ne de­
vaient aller à l’Opéra que l’année où leurs parents 
voulaient les marier. Elles ne portaient ni fourru­
res, ni dentelles de prix. On fut scandalisé, à une 
retraite au couvent du Sacré-Cœur, de voir arriver 
Mlle de Talhouet (depuis Mme de Juigné) avec 
une jaquette de velours bordée de chinchilla.

Mme de Girardin, dans le même temps, recevait 
des lettres bien écrites, mais sans signature, expri­
mant à son endroit des sentiments fort tendres. . . 
Elles venaient de son voisin, Xavier de Ravignan, 
qui, plus tard, se fit jésuite et devint célèbre.

Dans les mémoires de l’infante Eulalie, on trou­
ve cette anecdote: la reine Isabel d’Espagne, chassée 
par les républicains, en 1868 (c’est toujours la 
même époque), se réfugie à Paris où elle fait venir 
l’avocat Salmeron.

Ce dernier se présente chez la reine, mais l’avertit 
tout de suite: Républicain, je ne puis vous appeler 
Majesté.

Parfait, rétorque la souveraine. Peut-être pour­
riez-vous employer le mot tu et me parler à la deu­
xième personne du singulier? Les souverains et ma 
famille m’appellent ainsi.

Avec grand plaisir, Votre Majesté, s’écrie l’a­
vocat.
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Avant de quitter Madrid, Isabel avait affronté 
Espartero, premier ministre, cause de sa chute: il 
était d’humble origine et elle l’avait fait duc. 
Addio, Senor! lui dit-elle. Je vous ai fait duc, je 
vous ai fait tout ce que vous êtes; mais le Tout- 
Puissant même ne pourrait faire de vous un gen­
tilhomme!

C'est la même Isabel qui, à quelque temps de 
là, se rendait à Rome pour voir Pie IX. Très pieuse, 
elle insistait pour baiser la mule du pape, qui vou­
lait à tout prix l’en empêcher. Maîtresse femme, 
elle eut gain de cause, comme elle l’avait presque 
toujours. Par malheur, étant au surplus fort cor­
pulente, elle chavira aux pieds du Saint Père.

Son obstination lui joua un autre vilain tour. 
Elle voulait grimper dans la coupole de Saint- 
Pierre et elle s’attardait dans l’ouverture, qu’elle 
bouchait tout à fait. Le duc de la Conquista, qui 
l’avait précédée, souffrait de la chaleur. Votre Ma­
jesté, se lamentait-il, je me meurs. La reine répon­
dait: Restez tranquille, pour l’amour de Dieu. Je 
ne peux ni entrer ni sortir. On dut, à la fin, la tirer 
par les jambes.

Isabel avait la manie d’être toujours en retard: 
délibérément. On dit que c’est féminin. Le grand 
chambellan (elle régnait alors) se mit à annoncer, 
en toute occasion, une heure fausse. Un jour, elle 
s’en aperçut et refusa de partir. Mais, dans sa 
colère, elle se mordit une dent qui ne tenait plus 
guère. A la vue du sang, elle céda aux objurgations 
de son fidèle serviteur.

19 avril 1941.
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ENTOMOLOGISTES, ORIGINAUX ET 
BRAVES GENS

La belle saison m’a ramené dans un petit pays 
que j’aime particulièrement, à cause de son in­
térêt propre, et parce que mes souvenirs d’enfance 
y restent attachés. C’est Berthier, c’est-à-dire Ber- 
thierville ou Berthier-en-haut ; il importe de préci­
ser, car il y a deux Berthier dans Québec. J’y ai 
vécu en un coin aux attraits nombreux, la Pépi­
nière forestière. Vous ne connaissez pas cet en­
droit? Vous y perdez. Il est fort beau, avec ses 
immenses pelouses, face au fleuve où cheminent les 
transatlantiques. Les plantes de toutes sortes, de 
tout feuillage et de tout coloris y abondent. Elles 
sont étiquetées, mesurées, cataloguées; elles doivent 
servir à des fins utilitaires; en parcourant la Pépi­
nière, vous pouvez faire un cours d’études bota­
niques. Mais on y a aussi le souci de la beauté et, 
sans rien sacrifier des nécessités pratiques, on y a 
tout disposé pour plaire à l’œil; le visiteur y ren­
contre même des plantes “inutiles” comme les 
fleurs, d’un grand nombre de variétés. Si donc 
vous n’avez pas le goût des connaissances exactes, 
vous pourrez admirer arbres, arbustes et fleurs, 
sans vous préoccuper des étiquettes sur lesquelles 
sont inscrits les noms parfois extravagants de ces 
beaux végétaux.
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Nous sommes dans le domaine de la recherche 
scientifique. Il y a d’abord les expériences sur la 
pousse des arbres, comme il se doit dans une hon­
nête pépinière. Attirés par le milieu, il y a aussi 
des chercheurs d’une autre espèce. En deux labora­
toires à l’aspect imposant, deux jeunes hommes de 
science entreprennent de patientes expériences sur 
la pathologie végétale ou sur la biologie de l’in­
secte. A ceux qui nient l’existence de la science au 
Canada français, je conseille de rendre visite à ces 
deux chercheurs. Ignorés de la foule, sinon des 
spécialistes (peu nombreux, il est vrai), ils pour­
suivent des recherches d’un grand intérêt. Ils ne 
font pas de la science à la manière de ces saltim­
banques qui racontent des choses élémentaires et 
connues depuis des siècles en des ouvrages puérils 
publiés avec accompagnement de tapage publici­
taire; qui se font sacrer savants pour des travaux 
de vulgarisation dont l'importance ne dépasse pas 
celle des manuels de “leçons de choses’’. Nos deux 
jeunes hommes de science se proposent de con­
tribuer à faire la science; de reculer, si peu que ce 
soit, les limites des connaissances humaines; d’a­
jouter des faits nouveaux à la somme des faits 
connus jusqu’ici. Voilà l’objet de la recherche 
scientifique, et ils ne l’oublient pas. Déjà sont sor­
ties des laboratoires de Berthier des publications 
qui méritent l’attention du monde savant. Et les 
matériaux s’y accumulent de jour en jour.

Chez le botaniste se voient des collections de 
champignons ou de plantes. On y remarque de 
belles orchidées, parmi lesquelles brille l’incompa­
rable “sabot de la vierge’’ (Cypripedium regime, 
le Cypripède royal), cueilli dans le lieu dit le Car­
can, qui suit Bardochette et Sainte-Philomène. 
Chez l’entomologiste, d’innombrables boîtes ren-
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ferment des insectes aux formes étranges ou de 
beaux papillons. Mais la “collection” n'est pas 
une fin pour le pathologiste ou le biologiste. Elle 
leur fournit tout au plus la matière première de 
leurs véritables travaux. Ces travaux, on en a une 
idée à la vue des cages d’élevage, des lamelles de 
verre où sont collées de minuscules parties de plan­
tes ou d’insectes, des microscopes, des incubateurs, 
des appareils météorologiques ou autres. Avec ces 
jeunes gens, je m’initie un peu aux mystères pas­
sionnants des sciences naturelles conçues selon la 
formule actuelle, de ces disciplines qui ont pour 
objet d’arracher aux végétaux et aux insectes les 
secrets les plus cachés de leur vie obscure.

L’entomologiste-biologiste de Berthier, qui est 
docteur-ès-sciences, me ressemble comme un frère 
(ô Musset). Mais l’air de famille fait défaut sur 
un point. Lui a une belle cervelle scientifique que 
je lui envie. Ah! ce n’est pas lui qui se conten­
terait des approximations de la littérature. Auprès 
de lui, je me passionne pour l’entomologie. Peut- 
être un jour vous raconterai-je ce qu’il m’a dévoilé 
sur les mœurs étranges de certains insectes. Mais 
il possède une bonne bibliothèque scientifique où 
mon instinct incurable de liseur m’a attiré. Entre 
autres choses, j’y ai appris des faits intéressants 
sur la vie des grands entomologistes du passé.

Justement voici le Livre du centenaire de la 
Société entomologique de France, ancêtre des grou­
pements d’entomologistes du monde entier. Fondée 
en 1832, elle a réuni, parmi ses membres, tous les 
grands noms que cette science a comptés en France. 
Avec les années, elle s’est enrichie; elle publie un 
bulletin fort appréciable; elle reçoit des commu­
nications d’une grande importance. Elle est devenue 
une institution nationale, et même internationale.
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Des mécènes lui confient de vastes sommes pour 
l’attribution de prix appréciables. Signalons en 
passant que l’entomologiste-biologiste de Berthier 
(qui fait partie de la Société) s’est déjà vu attribuer 
l’un de ces prix, intitulé “Porter-Chili”.

Le premier président de la Société entomologique 
fut Audinet-Serville. Cet homme, fort apprécié 
dans le domaine de l'entomologie, avait une autre 
spécialité, c’est-à-dire une mémoire phénoménale 
qui lui permettait de réciter la Henriade de Voltaire 
sans y manquer un mot à partir de n’importe quel 
vers. Il aurait pu employer sa mémoire à meilleure 
enseigne, me direz-vous. Mais, des goûts et des 
couleurs. . .

En ce temps-là les travaux scientifiques rete­
naient l’attention même des littérateurs. On raconte 
que, le 2 août 1830, Goethe, voyant à Genève le 
savant Soret, lui dit: Que pensez-vous de tout 
cela? A quoi, Soret répondit: C’est terrible. Ils vont 
chasser la famille royale. Mais Goethe de répliquer: 
Il s’agit bien de cela. Je vous parle de la séance de 
VAcadémie des Sciences de Paris. Le grand poète 
allemand se piquait de suivre le mouvement des 
sciences naturelles.

Parmi les premiers membres de la Société en­
tomologique figurait A.-G. Desmarest. A seize ans 
élève au Prytanée français, il avait été interrogé sur 
les mathématiques par le premier consul. Il avait 
si bien répondu que, sur-le-champ, Bonaparte lui 
avait accordé une médaille d’honneur et une pen­
sion, qui lui fut payée jusqu’à la Restauration.

Feisthamel était du nombre de ces savants. Ce 
nom évoque le souvenir d’un incident historique, 
celui du Capullos de Rétama comme on l'a appelé. 
En 1829, Feisthamel demande à M. Bourboulon, 
consul de France à Cadix, de rechercher pour lui
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le Megasoma repandum Hubn (excusez cet étalage 
inévitable d’érudition), fort beau Bombycide con­
nu à l’époque de Mésopotamie. A quelque temps 
de là, le consul annonce l’envoi d’une boîte de 
cocons. Il la signale à M. de San Millan, directeur 
des diligences royales de Cadix. San Millan la 
recommande à tous les conducteurs et correspon­
dants des diligences royales jusqu’à Barcelone. Elle 
reste non cachetée pour faciliter l’inspection. Au 
mois de mars, éclatent les incidents révolutionnaires 
de Cadix. San Millan est arrêté, avec son ami 
Puente, ministre de la guerre sous le régime consti­
tutionnel. La cause principale de l’arrestation était 
la sollicitude qu’il avait montrée pour l'expédition 
de la boîte de cocons. Ces cocons, prétendaient les 
autorités, devaient renfermer des messages aux 
révolutionnaires. Les mots Capullos de Rétama, 
écrits sur la boîte, avaient sans doute une significa­
tion particulière pour les conjurés. Intervention du 
consul de France, laborieuses explications, démar­
ches de toutes sortes. San Millan est relâché, mais 
il l’avait échappé belle. Quant aux cocons, ils arri­
vent à Paris, mais ils ont péri dans le long voyage.

L’abbé Latreille (1762-1833), “le Prince de 
l’entomologie’’, mérita ce titre, que lui décerna Fa- 
bricius, le maître de Kiel, et dont l’honoraient ses 
contemporains. Les grands entomologistes, qui 
s’occupent d’un monde si fertile en faits curieux, 
semblent destinés à d’étranges aventures. Ainsi en 
a-t-il été de Latreille, dont la vie fut marquée par 
l’épisode dit de la Nécrobie.

En 1793, Latreille est incarcéré avec les prêtres 
insermentés au grand séminaire de Bordeaux, en 
attendant l’embarquement pour la Guyane. Un 
chirurgien qui soignait un évêque aperçoit un détenu 
en train de piquer un insecte sur un bouchon.
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Donnez-moi cet insecte, dit le chirurgien. Je con­
nais quelqu’un qui a une belle collection et à qui 
il fera plaisir. Le prisonnier de répondre: Fort bien, 
mais qu’il m’en dise le nom. L’autre porta la bes­
tiole à Bovy de Saint-Vincent, qui ne put la nom­
mer. Au chirurgien qui lui rapportait cette réponse, 
le détenu dit: Il importe que M. Bovy sache mon 
nom. Dites-lui que l’abbé Latreille va mourir avant 
d’avoir pu publier son Examen des genres de Fa- 
bricius. Bovy, ému, met en mouvement sa famille 
et Dargelas. Celui-ci obtient l’élargissement et, 
l’ordre en main, court à la prison. Les prêtres 
étaient déjà en route pour l'exil. Dargelas se préci­
pite au port: les prisonniers venaient de monter sur 
le ponton fatal. Il y va en bateau et montre le pa­
pier sauveur au commandant qui lui abandonne 
Latreille. Quelques jours plus tard, on apprend que 
le navire a sombré en vue de Corduan et que seuls 
les marins se sont sauvés.

Latreille a créé la systématique moderne. Sa 
grande découverte a été de fonder la nomenclature, 
non plus sur un caractère unique, mais sur la com­
binaison de caractères variés. Il la compléta par la 
désignation du type de chaque genre. C’est une 
règle de méthode encore en usage: on n’a pas trouvé 
mieux depuis. De nos jours, le taxonomiste qui éla­
bore une classification réussie, applique, qu’il le sa­
che ou non, la méthode de Latreille et se montre 
son disciple, écrit P. de Peyerimhoff dans le Livre 
du Centenaire.

C’était un homme essentiellement bienveillant, 
d’une simplicité antique, d’un accès facile, d’une 
complaisance à toute épreuve envers la jeunesse, 
d’une humeur aimable et égale dans l’intimité 
(. . . ). Pour la Société entomologique de France, 
il reste le grand ancêtre, le demi-dieu, celui qui,
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dans les allées du Jardin du Roi, a vu errer Buff on, 
l-élève de Lamarck, l’ami et le collaborateur de 
Cuvier (. . . ). Célèbre dans toute l’Europe scien­
tifique, entouré de l’estime de ses pairs et du respect 
de ses disciples, aucune de ces distinctions ne lui en­
leva sa modestie foncière. Quand il contredit Fa- 
bricius, il s’en excuse, et le maître de Kiel, qui lui 
a décerné son titre fameux, s’incline devant ses 
verdicts.

Dejean, coléoptériste célèbre, était fils du général 
comte Dejean. Général de division lui-même, aide- 
de-camp de Napoléon 1er, il fît toutes les guerres 
de la Révolution et de l’Empire. Proscrit à la Res­
tauration, pair sous la Monarchie de Juillet, il avait 
la passion de l’entomologie. Il a aussi sa légende en- 
tomologique, celle du Cebrio ustulatus qu’à la ba­
taille d’Alcanizas, sur le point de charger à la tête 
de ses dragons, il piqua dans son casque doublé de 
liège. Il retrouva l’insecte intact, bien que le casque 
eût été fort abîmé par la mitraille. Le général Phi­
lippe de Ségur raconta cet incident à la Chambre 
dès Pairs, le 18 avril 1854, dans l’éloge funèbre 
de son camarade.

Il avait réuni une admirable collection de co­
léoptères. Dejean n’était pas un homme d’étude, il 
Savait pas le goût des livres. Mais ses catalogues 
étaient répandus dans toute l’Europe et sa nomen­
clature fit loi pendant longtemps. L’affaiblissement 
de sa vue et le fardeau de plus en plus lourd de ses 
obligations le forcèrent à abandonner sa science. Il 
voulut vendre sa collection pour 50,000 francs au 
Muséum, qui ne put réunir les fonds. Le roi de 
Prusse offrit cette somme; Dejean la refusa, par 
patriotisme et dispersa sa collection parmi les co- 
léoptéristes de France. Dejean a été le plus représen­
tatif parmi les grands collectionneurs.
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Leon Dufour (1780-1865) et E. Perris (1808- 
1878) représentaient deux types de savants bien 
différents. Dufour s’est occupé d’histoire, de bio­
géographie, d’éthologie, de systématique, d’ana­
tomie et de physiologie. Il a apporté à son œuvre 
si variée une conscience probe et constante. Retiré 
à Saint-Sever, il ne consentit à venir à Paris que 
pour présenter ses mémoires aux corps savants ou 
pour être présenté aux grands personnages qui 
tenaient à le voir. C’est ainsi qu’en pluviôse an XI, 
Joséphine le fit venir à la Malmaison pour lui de­
mander d’aller aux Indes lui chercher des plantes et 
de quoi orner son “cabinet de curiosités’’. Il refusa 
la chaire d’entomologie au Muséum, pour ne pas 
quitter Saint-Sever. Ce sage disait au déclin de son 
existence: Si j’avais à recommencer ma vie, je vi­
vrais comme j’ai vécu.

Perris n'avait pas, comme Dufour, le goût de la 
connaissance précise. Il voyait plutôt le côté pit­
toresque de la science. Entre Réaumur et Fabre, il 
a consacré sa vie à l’étude des mœurs et à la descrip­
tion des métamorphoses des insectes. S’il fait son­
ger à Fabre, Dufour le rappelle aussi par son style 
parfois fort imagé. Mais Perris excellait en ce genre. 
Sans prétention ni recherche, il avait beaucoup de 
clarté dans l’esprit, de facilité et d’élégance dans 
l’expression, et de personnalité dans l’exposé. . . 
C’est un grand art de mettre tant de séduction dans 
la froide vérité scientifique. Cet art, Perris l’a pos­
sédé comme Fabre, peut-être avec moins de brillant, 
mais avec plus de simplicité et de sûreté.

Tout a été dit sur l’auteur des Souvenirs ento- 
mologiques. Ne retenons ici qu’une mise au point, 
nécessitée par l'enthousiasme peut-être excessif qu’il 
a fait naître. Fabre vaut surtout par l’expression 
littéraire de ses observations. Mais, dans le domaine
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de l’entomologie “littéraire”, il avait eu des précur­
seurs. Et d’abord Réaumur, qui, compte tenu des 
moyens restreints dont il disposait, apparaît com­
me un observateur de plus de génie que Fabre. En 
réalité, écrit Ferton, la somme des faits apportés par 
iillustre entomologiste n’est pas aussi considérable 
que certains l’ont avancé (...), En définitive, 
j’estime que nous ne devons pas plus à Fabre qu’à 
certains autres de nos grands entomologistes, qu’à 
Réaumur pour ne citer que le plus ancien. Fabre, 
en effet, doit être jugé du point de vue scientifique, 
car il prétendait observer scientifiquement les mœurs 
et les métamorphoses des insectes. Mais Fabre 
artiste et littérateur est infiniment supérieur à Fabre 
savant et surtout à Fabre philosophe, écrit M. de 
Peyerimhoff. (Philosophe, parce qu’il a voulu 
ébranler la doctrine transformiste par une inter­
prétation des faits parfois arbitraire.) Une langue 
ardente, indisciplinée, pittoresque, pleine d’images, 
riche en mots heureux ou imprévus, séduisante. 
C’est un magicien. Victor Flugo l’avait, paraît-il, 
sacré VHomère des Insectes. Il serait plutôt le Cha­
teaubriand de l’entomologie: même abondance, 
surabondance d’imagination, même souci de la for­
me, même charme et même séduction sur le lecteur, 
et, dans la proportion, même célébrité.

Ainsi remis dans une juste lumière, Fabre reste 
très grand. Peyerimhoff écrit encore: Nous aurons 
beau faire notre austère devoir et dénoncer ces licen­
ces littéraires, cela n’enlèvera rien au prestige de 
l’artiste. Celui-ci s’est élevé une statue d’airain, 
contre laquelle rien ne prévaudra.

De son côté, Jean Rostand, à qui ses “livres de 
nature” valent une belle réputation, écrit dans le 
Livre du Centenaire: Fabre fut assurément témé­
raire en niant le fait de l’évolution. Mais sommes-
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nous tellement fondés à lui reprocher sa défiance 
des explications transformistes quand nous con­
sidérons ce qui est advenu des grands systèmes que 
Von donnait de son temps pour des dogmes? M. 
Rostand a écrit des pages remplies d’une admiration 
débordante pour Fabre et à propos d’un auteur cité 
plus haut, il dit: Sans vouloir diminuer les titres 
de l’honnête commandant Ferton, qu’on se plaît à 
comparer à Fabre, on nous permettra de dire que ce 
ne sont pas ces notes sèches, tout exactes quelles 
peuvent être, qui allumeront au cœur des jeunes 
gens le zèle pour la chose vivante!

A. Giard (1846-1908) a été le créateur de l’en­
tomologie moderne, c’est-à-dire biologique. Il a 
fondé le Laboratoire d’Evolution des êtres orga­
nisés, boulevard Raspail, à Paris, et la station bio­
logique de Wimereux. Notons ici que notre en­
tomologiste de Berthier (celui qui me ressemble 
comme un frère) a travaillé pendant trois ans bou­
levard Raspail et à Wimereux (avant de passer à 
l’Ecole des eaux et forêts de Nancy), sous le maître 
Maurice Caullery, successeur de Giard.

Giard, écrit Peyerimhoff, a été le naturaliste in­
tégral. Sa curiosité savante s’est penchée sur tous 
les êtres vivants. Il les a étudiés autant sur place et 
dans leur milieu qu’au laboratoire. Tous les pro­
blèmes de la vie, il les a examinés et poursuivis en 
les confrontant dans les différents groupes.

C’est cette forte discipline qu’apprennent les 
étudiants du boulevard Raspail. Son empreinte est 
restée sensible dans la direction des recherches, dans 
l’expression des idées, dans l’enseignement. Il a 
pris les sciences biologiques au moment où la gran­
de mémoire de Cuvier les dominait et les limitait 
encore. Il les a renouvelées, affranchies (. . . ). Son 
influence s’exerce même à l’étranger. Sa leçon d’ou-
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verture au Cours d’Evolution des êtres organisés 
fut un événement scientifique. C'était toute l’his­
toire du transformisme exposée et rajeunie, toute 
la vanité de la recherche des causes finales dénoncée 
une fois de plus après Bacon et Gœthe, toute l’ori­
ginalité de Lamarck mise en lumière et combinée 
aux théories de Darwin. On voyait Buff on et Mon­
tesquieu, les Encyclopédistes, Bossuet même appelés 
en témoignage. Notons que son successeur Caullery 
est actuellement l’un des grands maîtres en ce do­
maine. Son ouvrage, le Problème de l’Evolution, 
a mis bien des notions au point, dénoncé les abus 
de la théorie transformiste et redonné à l’idée de 
Dieu sa place dans la science. Giard était trop' cu­
rieux et trop perspicace pour n’avoir pas prévu 
combien le monde infini des Insectes devait fournir 
de matériaux et d’aperçus à la biologie générale. 
Ce sont ces matériaux que les élèves de son labo­
ratoire, et avec eux celui qui a pris racine à Berthier 
en Québec, s’efforcent de réunir.

Avec Giard, l’entomologiste perdait son pitto­
resque et l’entomologie, sa fantaisie. L’entomologie 
devenait une science exacte et l’entomologiste, un 
biologiste, un homme de laboratoire.

Le romancier de Jérôme, qui poursuit la fan­
taisie jusqu’au 60° latitude nord, compte dans sa 
famille de grands savants. Il donne au Livre du 
Centenaire une étude fort amusante intitulée: Mes 
oncles, Louis Bedel et Henri d’Orbigny. Le neveu 
voit ses oncles sous l’angle de l’ironie. Les deux 
savants étaient des originaux.

Louis Bedel était célèbre pour sa rigueur scien­
tifique. Toute son originalité est dans sa méthode, 
écrit Peyerimhoff. Et cette méthode a été le produit 
d’une perpétuelle discipline, en vertu de laquelle il 
voulait être à la fois exact, complet, concis et clair.
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Pour Maurice Bedel, cette discipline se traduisait 
dans la pratique par une intransigeance un peu 
comique. C’était, dit-il, un homme avec lequel il 
n’y avait point d’autre conversation possible que 
l’entomologie. A un déjeuner de famille, le premier 
auquel il consentit à prendre part. . . malgré l'ex­
cellence des mets et des vins, malgré la présence de 
plusieurs dames étrangères aux choses de la coléop- 
térie, il se lança dès les huîtres dans une âpre et 
ardente critique des travaux de ses collègues de la 
Société entomologique. Il n'y mettait aucune me­
sure, s'élevant avec autant de véhémence contre 
l'omission d'une virgule dans un texte que contre 
la confusion d'une espèce avec une variété. Plus 
loin: S'il n'était pas distrait au point de prendre le 
dos d'un fiacre pour un tableau noir, il perpétuait 
la tradition du savant de légende par son logement 
et sa vie d’intérieur (. . . ). On pénétrait d’abord 
dans un chaos de livres et de brochures plongé dans 
les ténèbres d’une pièce qui avait dû être une anti­
chambre. La fenêtre en était obstruée par toutes 
sortes de bulletins, catalogues et tirages à part. A 
main droite, on avait l'ancienne salle à manger 
transformée en bibliothèque spécialement réservée 
à la science et à la littérature des voyages. Il était 
malheureusement impossible d’accéder aux rayons 
dont on était séparé par des talus de volumes, si 
bien que pour atteindre l’Asie il eût fallu d'abord 
démolir l'Afrique. Un peu plus loin s'ouvrait la 
cuisine où, pendant trente ans, ne se dora nul pou­
let, ne mijota nul miroton: elle aussi tenait, dans 
la mesure de ses moyens, l'emploi de cité des livres; 
le fourneau, l’évier, le buffet disparaissaient sous 
les volumes des explorateurs. Le salon recevait la 
collection des coléoptères, dont certains étaient de 
grands seigneurs, des “types" qui encombraient
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fauteuils et tables. Dans la chambre à coucher, le 
lit était recouvert de vêtements, car les placards 
abritaient encore des livres et des cartons d'insectes. 
Tel était le cadre. L’homme qui s’y mouvait n’a- 
vait point l’accueil facile. Il redoutait les nouveaux 
venus: il se hérissait devant les phraseurs; il ra­
brouait les ignorants. Cela était juste; il faut que 
la science se défende contre les parasites et les pique- 
assiette. C’aura été, je pense, l’un des grands mérites 
de ce secrétaire général honoraire de la Société en- 
tomologique de poursuivre, de traquer et de mettre 
à mal l’amateurisme dans une des branches de la 
science où il n’a que trop de tendance à s’établir

Henri d’Orbigny, issu d’une illustre famille, était 
plus agréable. Savant consciencieux aussi, il voyait 
le pittoresque de sa science et se plaisait aux descrip­
tions d’insectes. Son originalité consistait à trouver 
dans la langue française des nuances qui échappaient 
à tout autre. La carène du front pouvait être, sur 
un insecte, “plus ou moins courte’’ et, sur un autre, 
“assez courte”. Dans l’un il y avait “des interstries 
garnis de granules assez serrés” et dans l’autre “des 
interstries garnis de granules assez écartés”.

Bedel et d’Orbigny discutaient sans cesse. As-tu 
lu, disait d’Orbigny, la dernière communication de 
X. . . ? — Absurde, répondait Louis Bedel. — 
Pourquoi? — Parce quelle est de X. Une autre 
fois, Bedel demandait: Que penses-tu de Z. . . ? — 
Je lui refuse toute autorité. — Pourquoi? — Parce 
qu’il est l’auteur de tel ouvrage. D’Orbigny ba­
taillait à propos de doctrines et Bedel, à propos des 
hommes. Ils ne s’entendaient guère.

17 août 1935.
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SALVATOR DE TOSCANE

Les mémoires de l’archiduc Léopold d’Autriche, 
fils du dernier grand-duc de Toscane Ferdinand IV, 
viennent de paraître en français, sous ce titre: 
Souvenirs de la cour de Vienne. La lecture en est 
passionnante, comme on l’imagine sans peine. Au­
cun règne n’a été si fertile en événements drama­
tiques que celui de François-Joseph, aucun n’a 
compté autant de tragédies, aucune famille sou­
veraine n’a eu tant de princes promis à un destin 
tragique. Quelques mots suffisent à évoquer ces 
drames: l’exécution de Maximilien, Meyerling, 
l’assassinat de l’impératrice Elizabeth, Sarajevo.

Toutes ces sombres histoires reviennent dans les 
mémoires de Léopold, et l’auteur y projette des 
lueurs nouvelles.

Sa propre vie est un roman digne des Habs- 
bourgs. Ayant renoncé à ses titres pour épouser une 
actrice (la chose était fréquente dans sa famille), 
il devint Léopold Wolfling. Jusqu’à la révolution 
qui détrôna sa famille, il coula une existence heu­
reuse et obscure, en Suisse. Puis, quand vint la 
débâcle, abandonné de la femme pour qui il avait 
tout perdu, il croula dans la misère. Les emplois 
les plus modestes ne lui semblaient pas à dédaigner;
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tout lui était bon pour gagner sa vie, sauf les beso­
gnes où aurait sombré sa dignité d’homme. Un 
jour, il se fit conférencier de cinéma afin de présen­
ter un film sur sa famille dans un grand nombre 
de villes européennes: c’était au temps du film muet. 
Ce travail lui plut. Mais il dut l’abandonner quand 
naquit le cinéma parlant. Il se fit journaliste, racon­
tant ses souvenirs, en tranches, dans les journaux.

Choisissons, dans son livre, l’histoire sur laquelle 
il apporte le plus de documents neufs, c’est-à-dire 
celle de l’archiduc Jean-Salvator de Toscane, on­
cle de l’auteur.

Nous touchons à l’une de ces énigmes de l’histoire 
qui resteront toujours sans solution, doit-on croire, 
comme celle de Louis XVII, du maréchal Ney et 
tant d’autres. En effet, on n’est pas sûr encore que 
Jean-Salvator soit mort. Mais procédons par ordre.

Poète, compositeur, philosophe, ami des artistes, 
Jean-Salvator menait une vie en marge de la fa­
mille royale, mais à Vienne tout de même, à la 
tête d’un régiment. Un jour, il s’avisa de publier 
un livre où il relevait les défauts de l’armée autri­
chienne, ne ménageant ni le ministre de la guerre 
ni les feld-maréchaux ou l’archiduc Albrecht.

Pour le punir, on l’envoya à Linz, trou de 
province, où l’ennui le poussa au désespoir. Résolu 
d’en sortir, il fit le projet d’occuper le trône vacant 
de Bulgarie. Informé, l’empereur François-Joseph 
le frappa dans ce qu’il avait de plus cher, c’est-à-dire 
son métier militaire, en lui enlevant le poste de 
colonel au troisième régiment d’artillerie.

Jean-Salvator s’en alla vivre dans son château 
d’Orth. Du matin au soir, il travaillait comme un 
paysan, à la sueur de son front. Par hasard, il aper­
çut, dans la forêt, une femme : Milly Stübel, 
dont il s’éprit éperdûment. . . Jean proposa à
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Milly, chanteuse d’opéra, de l’épouser en simple 
citoyen: ils gagneraient leur vie au théâtre, elle 
comme chanteuse, lui comme directeur.

L’archiduc s’en alla faire part de son projet à 
l’empereur. Une scène terrible s’ensuivit. Pour la 
première fois, quelqu’un osa dire à François-Joseph 
ce qu’il pensait de sa tyrannie. Jean-Salvator devint 
Jean Orth et se vit interdire, sous peine d’incar­
cération immédiate, de rester ou de rentrer en Au­
triche.

Passionné de navigation, Jean Orth décida 
d’acheter un bateau, puis de s’en aller, seul avec sa 
femme et quelques marins, à travers les mers. L’ar­
chiduc Léopold le vit à Fiume, la veille de son 
départ. Te reverrai-je? lui demanda-t-il. L'autre 
lui répondit, avec un sourire énigmatique: Peut- 
être . . .

Quelques mois avant cet événement, Jean-Sal­
vator avait été l’un des principaux acteurs d’un 
drame étrange qui reste inexpliqué. La comtesse 
Larisch (la seule femme peut-être qui sût le mot 
de l’énigme de Meyerling) l’a raconté dans ses 
mémoires.

Peu de temps avant sa fin, l’archiduc héritier 
Rodolphe avait été la voir à son hôtel et lui avait 
confié un coffret de fer qu’elle ne devait pas ouvrir 
et ne remettre qu’à la personne qui se ferait con­
naître par ces quatre lettres: R. J. U. O. La com­
tesse était la cousine de Marie Vetsera, l’amie de 
Rodolphe, et elle avait servi d’intermédiaire entre 
ces deux amoureux tragiques. C’est ce qui motivait 
la confiance que lui faisait Rodolphe.

Celui-ci ne s’expliquait aucunement sur le con­
tenu du coffre. Il laissait entendre seulement qu’il 
s’y trouvait des papiers politiques fort com­
promettants.
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Le lendemain du drame de Meyerling, la corn* 
tesse recevait un billet signé R. J. U. O. de la part 
d’un homme qui la priait de lui rapporter le coffret, 
en pleine nuit, dans un endroit désert. L’intrigante 
se rendit au rendez-vous et remit la cassette à un 
inconnu enveloppé d’un ample manteau.

Cet homme se fit connaître: c’était l’archiduc 
Jean-Salvator. Il ne révéla pas le contenu de la 
cassette (du moins, la comtesse Larisch ne nous le 
révèle pas: mais ses mémoires furent publiés en 
1913, du vivant de François-Joseph par con­
séquent, et elle avait intérêt à voiler certaines cho­
ses) . Cependant, il affirma que, si l'on avait connu 
ces documents, Rodolphe aurait été accusé de haute 
trahison et fusillé.

La comtesse se rappela alors que le prince héritier, 
à en croire une rumeur, avait songé à se faire pro­
clamer roi de Hongrie, séparant son royaume de 
l’Autriche.

Jean-Salvator prit congé disant: Je vais dispa­
raître, mais pas de la même façon que Rodolphe. 
Je mourrai, mais je resterai en vie. Vous n’enten­
drez plus parler de moi. . .

Jean-Salvator ou plutôt Jean Orth s’embarqua 
à Londres sur la Sainte-Marguerite. A quelque 
temps de là, on apprit que la Sainte-Marguerite 
avait mouillé à La Plata. Le capitaine Jean Orth, 
affirmait-on, en était descendu avec une femme fort 
belle, habillée en matelot. Il avait engagé un nou­
vel équipage. Plus tard encore, le navire jetait l’an­
cre près de Valparaiso. Jean Orth avait paru dans 
un café, accompagné de la femme en matelot, qui 
avait divinement chanté pour réjouir les buveurs.

Des le départ de Valparaiso, la Sainte-Margue­
rite avait rencontré une tempête de plusieurs jours. 
A la longue-vue, du cap Horn, on l’avait reconnue,
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ballottée par les flots. Puis elle avait disparu, et, 
depuis ce jour, personne n’a plus entendu parler de 
la Sainte-Marguerite.

Avait-elle péri? Un croiseur autrichien alla à la 
recherche du voilier. En vain. Mais Jean Orth vi­
vait-il? La comtesse Larisch et la mère de l’ancien 
archiduc le croyaient.

C’est alors qu’arriva en Autriche un jeune offi­
cier de marine qui avait fait partie du premier 
équipage de la Sainte-Marguerite. A l’entendre, 
Jean Orth n’était pas parti de La Plata avec le 
nouveau personnel du voilier, mais s’était enfoncé 
dans le continent sans laisser de traces. Le capitaine 
et la femme qu’on avait vus à Valparaiso n’étaient 
ni Jean ni Milly. Mais des gens qui jouaient leurs 
rôles. On se rappelait que l’homme, emmitoufflé 
jusqu’aux oreilles, n’avait pas montré son visage.

Des voyageurs vinrent, par la suite, raconter 
qu’ils avaient vu Jean Orth en divers pays d’Amé­
rique. Un explorateur affirmait l’avoir aperçu par­
mi les glaces des régions polaires.

La mère du disparu ne cessait de prier pour son 
retour. Un matin, on trouva son cadavre sur les 
dalles de la chapelle où, comme chaque nuit, elle 
avait adressé ses supplications au ciel.

Comme elle était étendue dans son cercueil, au 
milieu d’une vaste salle du château, un soir, un 
inconnu qui cachait bien ses traits entra furti­
vement. Il pria près du cercueil et le vieux domes­
tique qui assistait à la scène remarqua que ses épau­
les tremblaient comme celles d’un homme en san­
glots. Se relevant, il vint contempler le cadavre, 
qu’il baisa au front. Puis il déposa un bouquet de 
fleurs des champs et se retira. Le laquais dit ensuite: 
Je puis jurer que c'est l’archiduc.
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L’émoi se répandit à Vienne, où l’archiduchesse 
devait être enterrée comme tous les Habsbourgs. 
L’archiduc Albrecht, le vieil ennemi de Jean- 
Salvator, obtint de l’empereur des mesures extra­
ordinaires. Le signalement de Jean Orth fut donné 
à la police, qui eut ordre de surveiller quiconque 
entrerait à Vienne. Et personne ne put pénétrer 
dans la capitale, la veille ou le jour des funérailles, 
sans subir un examen rigoureux. On craignait que 
la présence de Jean Orth ne fût la cause de désor­
dres. Autour de l’église des capucins, où devait 
avoir lieu l’enterrement, des centaines de policiers 
se glissèrent dans la foule pour chercher l’homme 
mystérieux. Jean Orth ne parut pas.

L’énigme restait entière. Dans les années qui sui­
virent, on continua à signaler sa présence un peu 
partout. Des imposteurs se donnèrent pour Jean 
Orth. Mais le mystère ne s’éclaircissait pas.

Quant à l’archiduc Léopold, il semble croire que 
son oncle est mort, non pas en mer, mais quelque 
part en Amérique.

L’auteur des Souvenirs de la cour de Vienne fait, 
sans y insister, une constatation curieuse. C’est que 
tous les membres de la famille impériale d’Autriche 
qui sont disparus mystérieusement ou ont été assas­
sinés avaient conspiré contre François-Joseph. 
Même Rodolphe, le suicidé (ou l'assassiné. . . ) de 
Meyerling. Même l’impératrice, peut-être, qui ne 
cachait pas sa sympathie pour les Hongrois. Libre 
aux lecteurs doués d’imagination de se demander 
ce qu’était réellement l’énigmatique empereur.

12 février 1938.
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Il est des énigmes historiques qui passionnent 
chercheurs et curieux depuis des siècles et qu’on 
n’arrivera sans doute jamais à résoudre. Elles four­
nissent des sujets aux écrivains et aux journalistes 
et elles satisfont le goût du mystère qu’on conserve 
à tout âge. On n'est pas encore arrivé à déterminer 
qui était le Masque de fer; on n’est pas sûr encore 
que le jeune Louis XVII soit mort au Temple. 
Sans doute ne sera-t-on jamais fixé, sur l’un ni l'au­
tre point.

Pour être moins célèbre, un autre mystère in­
trigue les historiens qui ne sont pas arrivés à y faire 
la lumière: le maréchal Ney a-t-il été exécuté réel­
lement par les soldats de Louis XVIII? Ne s’est-il 
pas plutôt enfui aux Etats-Unis, où il se serait 
éteint de sa belle mort? On se pose la question, en 
effet. Dans un cimetière de la Caroline du Nord, on 
montre aux touristes une pierre tombale portant 
le nom du grand soldat. Deux livres ont paru aux 
Etats-Unis, remplis de témoignages et de preuves 
favorables à la thèse du séjour aux Etats-Unis. 
Leurs auteurs sont parfaitement convaincus que 
Ney n’a pas été exécuté en France. Récemment, 
dans les Annales de Paris, René Arnaud examinait 
ces documents et se prononçait contre leurs con­
clusions. Mais il s’appuyait sur des raisonnements
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et des déductions, plutôt que sur des faits, et l’on 
sait comme le raisonnement est de peu d’utilité 
en histoire. L’énigme reste intacte. Voyons donc 
les données du problème.

Rappelons brièvement l’histoire véridique (offi­
cielle en tout cas) du maréchal Ney. Après l’abdi­
cation de Fontainebleau, Ney se rallia aux Bour­
bons. Quand Napoléon revint de l’île d’Elbe, 
Louis XVIII envoya Ney à la tête d’une armée 
nombreuse pour barrer la route à l’empereur. Affolé 
par l’enthousiasme des populations, emporté par 
le courant qui soulevait ses propres soldats et aussi 
sans doute par le souvenir des gloires passées, Ney 
jeta son sabre aux pieds de Napoléon et le suivit 
jusqu’au soir de Waterloo.

Rentrés en France et furieux de ce qu’ils ap­
pelaient sa trahison, les Bourbons traduisirent le 
maréchal devant un conseil de guerre qui refusa de 
juger le grand soldat. Plus docile, la Chambre des 
Pairs le condamna à mort. Le 7 décembre 1815, à 
neuf heures du matin, Ney était conduit au pied 
d’un mur près de l’Observatoire. Face aux douze 
soldats qui braquaient leurs fusils sur lui, il dit: 
Faites votre devoir. C’est là qu’il faut frapper, ne 
me manquez pas. . . Mon honneur. . . Il n’acheva 
pas. Le commandant avait crié précipitamment: 
Joue, feu! Le peloton se retira. Un gentilhomme 
traversa l’espace libre et vint remuer le corps du 
pied, pour bien s’assurer que l’homme était mort. 
Un officier anglais du corps d’occupation de Paris 
vint tremper son mouchoir dans le sang du mort. 
Un autre, à cheval, fit sauter sa bête au-dessus du 
cadavre: tristes outrages à l’ennemi vaincu et qui 
les avait fait bien trembler, surtout en Espagne, où 
il avait commandé contre Wellington. De même, 
à l’hospice de la Maternité où le corps fut exposé,

154



L’énigme du maréchal Ney

500 Anglais vinrent le voir. Les gardes nationaux 
leur dirent ironiquement: Mais, messieurs, vous 
avez dû le voir en Espagne! Que ne veniez-vous le 
voir il y a cinq ans!

Le soir de ce 7 décembre, trois hommes suivaient 
au trot la route de Paris à Orléans. L’un était le 
général comte Lefebvre-Desnouettes, proscrit par 
le roi et fuyant en Amérique. L’autre était Pascal 
Luciani, petit parent de Napoléon: il était le fils 
d’un cousin de la mère de l’empereur. Lui aussi, 
soldat de l’Empire, s’en allait à Philadelphie. 
Quant au troisième, les autres s’adressaient à lui 
avec respect comme à un personnage considérable.

Pendant cinq nuits de suite, le trio chevaucha à 
bride abattue. Puis, à Bordeaux, ils montèrent sur 
un navire en partance pour l’Amérique. Sur le pont, 
un matelot apercevant le troisième personnage, lui 
dit : Il me semble que je vous connais. — Pour qui 
me prenez-vous donc? — Pour mon ancien chef, le 
maréchal Ney! L’autre s’écria: Le maréchal Ney a 
été exécuté à Paris! Puis il alla s’enfermer dans sa 
cabine, d’où il ne sortit plus pendant les 35 jours 
que dura la traversée.

Débarqué à Charleston, dans la Caroline du 
Sud, le mystérieux personnage alla s’attabler dans 
un café du port. Il y vit le même matelot, qui 
s'écria: Bonjour, monsieur le maréchal Ney! 
L’homme répondit vivement: Vous vous trompez, 
je m’appelle Peter-Stuart Ney. Après quoi, il quitta 
le café. Le matelot s’appelait Philippe Petrie et il 
avait servi dans la Grande Armée.

Pendant trois ans, on perd la trace du person­
nage. En 1819, dans un village de la Caroline du 
Sud, à Brownsville, un homme à l’aspect imposant 
venait offrir ses services à titre de maître d’école. 
Comme on lui demandait quelle était sa compéten-
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ce, il répondit: Je viens de consacrer trois années à 
une étude approfondie du latin, du grec et des ma­
thématiques. Cela parut suffisant et on lui accorda 
une place. Quand on lui demanda son nom, il 
répondit: Je m’appelle Peter-Stuart Ney.

Ney s’installa. Il était évidemment bien supérieur 
à sa condition. Doué de talents nombreux, il éton­
nait surtout par son habileté à l’escrime et à l’équi­
tation. Parfois, il consentait à commander la mi­
lice du comté et les miliciens n’en revenaient pas 
de voir un officier si habile. Mais il vivait très 
retiré. Un jour qu’un élève avait affiché par plai­
santerie sur la façade de l’école: “Académie de P.-S. 
Ney’’, ce dernier devint pâle de rage et arrachant 
l’écriteau: Je ne tiens pas à ce que l’on sache que 
je suis ici! s’écria-t-il.

Un jour, la gazette du lieu annonça qu’était 
mort à Sainte-Hélène “le général Napoléon Bona­
parte, ci-devant empereur des Français’’. Ney eut 
une syncope. Ceux qui le secoururent entendirent 
sortir de sa bouche, quand il revint à lui, ces pa­
roles étranges: La mort de Napoléon, c’est mon 
dernier espoir qui s’en va!

Pressé de questions, il finit par expliquer en 
substance: Je suis le maréchal Ney. J’ai été sauvé 
grâce à l’intervention d’une loge maçonnique, qui 
a agi d’accord avec un illustre franc-maçon, le duc 
de Wellington. Wellington était le vrai maître de 
Paris, depuis sa victoire de Waterloo et Voccupa­
tion de la France qui l’avait suivie. . . Le peloton 
d’exécution fut composé de quelques-uns de mes 
anciens soldats. Ce fut cette circonstance qui me 
sauva: on put, en effet, mettre facilement dans le 
secret tous ces vétérans, ainsi que leur chef, qui avait 
été mon aide de camp en campagne. On recomman­
da aux hommes de tirer haut. Il était entendu que
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je commanderais le feu, que les hommes atten­
draient mon commandement et qu'au même instant 
je me jetterais à terre. . . A peine avais-je crié 
“Feu!” que je me jetai la face contre terre. On 
m'avait fait passer dans ma prison une sorte de 
vessie contenant un liquide rougeâtre, que j'avais 
mise dans la poche intérieure de ma redingote. En 
me frappant le cœur de la main droite, je fis éclater 
cette vessie au moment même où je tombai. . . Peu 
après on me transportait à l’hôpital de la Maternité 
et des amis dévoués me faisaient échapper en me 
substituant le cadavre d’un homme mort dans la 
journée et qui me ressemblait assez pour que, de 
loin, l’illusion fût possible.

Il expliqua ensuite qu’il avait pris une position 
modeste afin de se cacher. Il avait changé de nom 
pour le même motif. N’ayant pas le courage d’aban­
donner celui de Ney, il avait remplacé ses prénoms 
en prenant d’abord celui de son père, Pierre, puis 
le nom de famille de sa mère, qui était d'origine 
écossaise et qui lui avait appris l’anglais.

Le colonel Rogers à qui il fit ces révélations, 
garda bien le secret. Mais le maître d’école lui-même 
commettait des indiscrétions. Un jour qu’il était 
disparu mystérieusement, on le chercha partout. 
Des nègres le trouvèrent endormi sous un arbre. 
Comme il ne se réveillait pas, ils se mirent à le 
hisser en travers d’un cheval. A cet instant précis, 
il ouvrit les yeux. Quoi! murmura-t-il, mettre le 
duc d’Elchingen sur un cheval comme un sac! (On 
sait que le maréchal Ney était duc d’Elchingen et 
prince de la Moskowa.) L’explication de la fugue 
était simple: Ney s’était mis à boire, pour noyer 
le chagrin éprouvé à la mort de l’empereur, pensait 
Rogers. Quand il était pris de vin, il disait volon­
tiers: Je suis Neg, maréchal de France.
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Ney ne tint plus en place. Quittant Brownsville, 
il déménageait souvent, pour échapper au couteau 
des assassins soudoyés par les Bourbons, disait-il, 
parcourant la Virginie et les deux Carolines.

En 1828, Ney reçut la visite d’un jeune homme 
élégant, qui passa trois ou quatre jours près de lui. 
Après le départ du visiteur, le vieux maître d’école 
se mit à boire et à brûler des papiers, tout comme 
il avait fait après la mort de Napoléon. Qui était 
le jeune homme mystérieux? Les auteurs américains 
affirment que c’était le fils du maréchal, c’est-à-dire 
le comte Eugène Ney, qui effectivement fit un 
voyage en Amérique cette année-là.

Ney recevait des paquets mystérieux qui lui ve­
naient par l’entremise du consul de France à New- 
York. Il affirmait qu’ils lui étaient envoyés par 
sa femme. Quand on lui demandait pourquoi elle 
n’était pas venue avec lui, il répondait: A vouloir 
me rejoindre, elle risquait sa vie.

Quand, en 1846, P.-S. Ney fut à l’article de la 
mort, le médecin lui dit: Vous avez vécu avec nous 
dans le mystère. Avant que vous ne nous laissiez 
pour toujours, nous voudrions savoir de votre 
bouche qui vous êtes. A quoi, Ney répondit: Je ne 
voudrais point mourir le mensonge aux lèvres. Je 
suis Ney, maréchal de France.

On l’enterra dans le cimetière presbytérien de 
l’endroit et on dressa sur sa tombe une pierre por­
tant cette inscription qu’on peut lire encore: A la 
mémoire de Peter-Stuart Ney, originaire de France 
et soldat de la Révolution française sous Napoléon 
Bonaparte. Il quitta ce monde le 15 novembre 
1846, âgé de soixante-dix-sept ans.

En 1908, à Saltillo, en Indiana, un vieillard 
fêtait son centenaire. C’était le docteur E.-M.-C. 
Neyman. Je suis né en France, dit-il ce jour-là, à
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Paris, le 29 février 1808. Mon père était l’illustre 
maréchal Ney. Ma mère, une demoiselle Aglaé Au- 
gulé. J’étais le troisième de quatre enfants. . . J’ai 
vu mon père en 1821 à Baltimore où ma mère 
m’avait envoyé. Il était alors maître d’école à la 
campagne. C’est lui qui décida que je serais méde­
cin. Il me mit à ses frais dans une école de Phila­
delphie. Neyman raconta ensuite qu'il avait gardé 
le secret jusqu'à ce jour, parce qu’il avait juré de 
se taire, comme son père, afin de ne pas nuire aux 
membres de sa famille restés en France.

Neyman mourut l’année suivante et l’on grava 
sur son tombeau: E.-M.-C. Neyman, originaire de 
France, fils du maréchal Ney. Il laissait un fils qui 
eut lui-même deux filles: Mme Junia Neyman- 
Garner et Mme Aglaé-Augulé Neyman-Nunley. 
Elles vivent toujours à San-Antonio, dans le Texas.

Le maître d’école Ney se passionnait pour tous 
les ouvrages relatifs à l’Empire. Et c’est tout na­
turel, qu’il ait été ou non le maréchal Ney. Il lisait 
et annotait ces ouvrages, surtout les mémoires. On 
a conservé ses exemplaires, couverts de notes, de 
Napoléon en Exil. d’O’Meara, de la Relation cir­
constanciée de la Campagne de Russie par Eugène 
Labaume, de la Vie de Napoléon par Walter Scott, 
et nombre d’autres.

Toutes ces notes révèlent une connaissance trou­
blante des moindres détails des campagnes napo- 
léonniennes. Avait-il puisé tous ces renseignements 
dans les livres? On doit en douter. Peter-Stuart a 
certes assisté à des batailles. Mais une circonstance 
donne à réfléchir. Le maître d’école écrit abondam­
ment à propos de la campagne de Russie; en parti­
culier au sujet de la bataille de la Moskowa. Seu­
lement, il ne donne jamais à cette bataille que le 
nom sous lequel elle était connue chez les Russes
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et leurs alliés anglais, c’est-à-dire Borodino. Doit- 
on penser que c’était par modestie, pour ne pas rap­
peler son titre de prince de la Moskowa ?

Les souvenirs recueillis oralement par les gens 
qui ont vécu auprès du maître d’école sont plus 
probants. Ney était peu bavard sur sa vie passée. 
Mais en état d’ivresse ou sous le coup d’une forte 
émotion, il laissait échapper des paroles qui con­
firmaient de plus en plus qu’il était le maréchal. 
Il avait en outre des réflexes, si l’on peut dire, de 
nature à le prouver davantage. Par exemple, il 
détestait cordialement jusqu’au nom de Welling­
ton, le vainqueur de Waterloo. Il avait surnommé 
un petit nègre “Arthur Wellesley, duc de Welling­
ton’’ et il s’amusait comme un enfant à lui faire 
répéter son surnom. Pas une fois il ne démentit 
son personnage, même lorsque le whisky lui em­
brouillait les idées.

L’examen des hypothèses ne peut mener à rien. 
L’évasion était-elle possible? On a vu des choses 
plus extraordinaires. Ce qui est plus invraisem­
blable, c’est que les descendants de Ney en France, 
les d’Elchingen et les princes de la Moskowa aient 
toujours ignoré ou caché cette fuite.

Les faits restent: le maître d’école de la Caroline 
était un militaire, comme le démontraient son ha­
bileté à l’escrime et à l’équitation ou ses connais­
sances pratiques du métier. Il était du reste couvert 
de cicatrices. Il connaissait trop en détail les guerres 
napoléonniennes pour n’y avoir pris aucune part. 
Il prétendait être le maréchal Ney aux heures 
d’ivresse, où la vérité se fait jour. Même à l’article 
de la mort il maintint cette prétention. Ce n’était 
pas un aventurier ; jamais il ne chercha à tirer parti 
de son passé brillant. Quand on reconnaissait en
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lui le maréchal (cela arriva plusieurs fois aux Etats- 
Unis) il se troublait et disparaissait.

D’un autre côté quand il demanda la natura­
lisation aux Etats-Unis il donna une date de nais­
sance qui n'était pas celle de l’état civil du duc 
d’Elchingen et il déclara: Je suis né dans le Ster- 
lingshtre, sujet britannique, et je suis émigré de 
Grande-Bretagne. Cette déclaration ne prouve rien: 
le véritable maréchal, s’il voulait se cacher, n’au­
rait-il pas eu intérêt à mentir? Il le pouvait d'au­
tant plus facilement qu'on ne lui demandait aucun 
papier.

Enfin on sait que le véritable Ney avait fait des 
projets de fuite en Amérique et que trois officiers 
anglais avaient subi un procès à Paris pour avoir 
fait échapper un autre officier de Napoléon. N’au­
raient-ils pas trempé par la même occasion dans 
l’évasion de Ney ?

Ces faits sont si troublants que René Arnaud, 
hostile à la thèse des auteurs américains, ne s’en 
tire que par une hypothèse hardie. Pour lui, P.-S. 
Ney était un ancien officier anglais qui avait fait 
campagne avec Wellington contre Napoléon: ainsi 
connaissait-il le détail des batailles, mais du côté 
anglais. Blessé à la tête, pendant la Journée de Wa­
terloo, il avait subi une trépanation puis était passé 
en Amérique. Le coup terrible qu’il avait reçu lui 
aurait causé une douce folie des grandeurs et il se 
serait imaginé qu’il était réellement le maréchal 
Ney. Il n’aurait pas été un imposteur, mais un 
malade.

Cette hypothèse peut tout expliquer à condition 
qu’on ne l’examine pas de trop près.

D’abord il serait extraordinaire que sa folie eût 
été ignorée des témoins de son existence: au con­
traire, il passait pour un homme de grand sens.
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Comment penser que cette folie ne lui laissât pas 
un moment de lucidité? D’ailleurs, il n’est pas sûr 
que P.-S. Ney fût trépané.

D’un autre côté, pour élaborer son hypothèse, 
le commentateur français fait bon marché du 
voyage de Paris en Amérique au cours duquel Ney 
était accompagné de Luciani et de Lefebvre-Des- 
nouettes. Comment expliquer aussi que P.-S. Ney 
eût, sur la famille du maréchal, des renseignements 
que tous ignoraient et qui contredisaient même 
l’état civil de sa mère, par exemple, renseignements 
qui étaient exacts en dépit des registres, comme des 
chercheurs américains l’ont démontré?

Plus on examine la question plus le mystère 
s’obscurcit. L’énigme de P.-S. Ney reste intacte.

23 mai 1936.
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L’ÉNIGME DU “MASQUE DE FER” 
EST-ELLE RÉSOLUE ?

L’cnigme du Masque de fer restera-t-elle à ja­
mais insoluble, pour la plus grande joie des histo­
riens anecdotiques ou des journalistes en mal de 
copie ?

La solution proposée par Funck-Brentano dans 
Légendes et Archives de la Bastille, il y a déjà plu­
sieurs années, semblait régler le problème. Funck- 
Brentano prétendait que le Masque de Fer n’était 
autre qu’un certain Matthioli, dont nous racon­
terons l’histoire avant de terminer. Mais voilà que 
Robert Boucard apporte de nouveaux documents 
qui paraissent tout aussi probants, sinon plus, dans 
une série d’articles intitulés Les secrets du chiffre, 
publiés d’abord en feuilleton dans Gringoire, et qui 
seront sans doute réunis en volume. Pour Boucard, 
l’énigme n’existe pas: il s’agit évidemment du gé­
néral de Bulonde. Nous verrons ce qu’il faut en 
penser.

Mais faisons d’abord un peu d’histoire. Notons 
en premier lieu qu’aucun homme n'a porté un 
masque de fer. Celui de la fameuse énigme avait un 
masque de velours dont la mentonnière était gar­
nie de crochets d’acier. Ajoutons qu’il y eut, sous 
l’ancien régime, plusieurs prisonniers masqués.
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Pourquoi y en eut-il un qui atteignit à la grande 
célébrité? A cause d’un truc de publicité.

Voltaire, on ne l’ignore pas, a été l’inventeur 
de la réclame littéraire, en ce sens que nul n’excel­
lait comme lui à créer un mouvement de curiosité 
autour de sa personne ou de ses œuvres, à l’époque 
où il lançait un livre. C’est ainsi qu’il fit un bou­
can de tous les diables autour d’une histoire crimi­
nelle, dont il se souciait au fond comme un poisson 
d’une pomme. C’est ainsi encore qu’il se fit le pu­
bliciste de Louis Mandrin, capitaine des contreban­
diers, à la gloire duquel il ne contribua pas peu. 
Nous n’en finirions pas d’énumérer tous les moyens 
auxquels il eut recours pour attirer l’attention sur 
lui.

Or, quand il mit en librairie son Dictionnaire 
philosophique, puis son Siècle de Louis XIV, il 
imagina d’y raconter des anecdotes pour piquer la 
curiosité. Celle du "masque de fer’’ constituait son 
principal atout.

Voici les passages essentiels du récit de Voltaire 
(tiré du Siècle de Louis XIV) : Quelques mois 
après la mort de ce ministre (Mazarin), il arriva un 
événement qui n’a point d’exemple; et, ce qui est 
non moins étrange, c’est que tous les historiens l’ont 
ignoré. Bon commencement pour aguicher le lecteur. 
Voltaire poursuit: On envoya dans le plus grand 
secret au château de l’île Sainte-Marguerite, dans 
la mer de Provence, un prisonnier inconnu, d’une 
famille au-dessus de l’ordinaire, jeune et de la figure 
la plus belle et la plus noble. Ce prisonnier, dans 
la route, portait un masque dont la mentonnière 
avait des ressorts d’acier qui lui laissait la liberté de 
manger avec le masque sur son visage; on avait 
ordre de le tuer s’il se découvrait.
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L’auteur en arrive à l’entrce du prisonnier à la 
Bastille: Le marquis de Louvois alla le voir dans 
cette île avant la translation, et lui parla debout et 
avec une considération qui tenait du respect ( . . . ). 
On lui faisait la grande chère, et le gouverneur 
s’asseyait rarement devant lui (...), Cet inconnu 
mourut en 1703, et fut enterré la nuit, à la pa­
roisse de Saint-Paul. Ce qui redouble l’étonnement, 
c’est que, quand on l’envoya dans l’île Sainte- 
Marguerite, il ne disparut en Europe aucun homme 
considérable. Ce prisonnier l’était sans doute; car 
voici ce qui arriva les premiers jours qu’il était dans 
l’île. Le gouverneur mettait lui-même les plats sur 
la table, et ensuite se retirait après l’avoir enfermé. 
Un jour le prisonnier écrivit avec un couteau sur 
une assiette d’argent, et jeta l’assiette par la fenêtre 
vers un bateau qui était au rivage presque au pied 
de la tour; un pêcheur à qui ce bateau appartenait 
ramassa l’assiette et la porta au gouverneur. Celui- 
ci, étonné, demanda au pêcheur: Avez-vous lu ce 
qui est écrit sur cette assiette, et quelqu’un Va-t-il 
vue entre vos mains? — Je ne sais pas lire, répon­
dit le pêcheur; je viens de la trouver, personne ne 
Va vue. Ce paysan fut retenu jusqu’à ce que le gou­
verneur fut informé qu’il n’avait jamais lu, et que 
l’assiette n’avait été vue de personne. Allez, lui 
dit-il, vous êtes bien heureux de ne savoir pas lire. 
Parmi les personnes qui ont eu connaissance de ce 
fait, il y en a une très digne de foi, qui vit encore 
(1760). M. de Chamillart fut le dernier ministre 
qui eut cet étrange secret: le second maréchal La 
Feuillade, son gendre, m’a dit qu’à la mort de son 
beau-père il le conjura à genoux de lui apprendre 
ce que c’était que cet homme qu’on ne connut ja­
mais que sous le nom de l’homme au masque de 
fer; Chamillart lui répondit que c’était le secret de
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l’Etat, et qu’il avait fait serment de ne le révéler 
jamais.

La légende était bien lancée. Avec habileté, Vol­
taire ancrait l’idée qu’il s’agissait d’un personnage 
très considérable. Les imaginations s’échauffèrent. 
Un certain baron d’Heiss eut beau, dès 1770, ap­
porter des documents pour démontrer que l’homme 
au masque de fer n’était autre que Matthioli, per­
sonne ne voulut le croire. On racontait qu’il s’agis­
sait de Fouquet, le ministre banni de la cour, ou 
même d’un frère inconnu du roi, Louis XIV, que 
celui-ci aurait écarté du trône avec la complicité de 
sa mère. Cette dernière histoire était si fantastique 
qu’elle séduisit particulièrement les gens.

A la vérité, personne ne s'en serait préoccupé 
sans le récit de Voltaire.

M. Funck-Brentano a repris la version du baron 
d’Heiss, en l’appuyant de documents nouveaux. 
Funck-Brentano est catégorique: Aujourd’hui, le 
doute n’existe plus. Le problème est résolu. Il était 
trop catégorique. Robert Boucard a fait renaître 
le doute. Mais n’anticipons pas.

Le comte Hercule-Antoine Matthioli était mi­
nistre d’Etat et sénateur au service du duc Charles 
IV de Gonzague de Mantoue. Ce duc Charles était 
jeune et frivole; il dissipait son trésor dans Venise 
en fêtes et plaisirs: si bien qu’il avait dû engager 
son revenu à des juifs pour plusieurs années. Louis 
XIV avait acquis Pignerol en 1632. Il jetait les 
yeux sur Casai, capitale du Montferrat dont Char­
les de Gonzague était marquis. La cour de Ver­
sailles connaissant la pénurie financière du prince 
résolut d’acheter Casai deniers comptants. Avec 
Pignerol, cette place aurait rendu Louis XIV maî­
tre de la Haute-Italie.
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L’abbé d’Estrades, ambassadeur de France au­
près de la République vénitienne, sachant la nature 
intrigante de Matthioli, lui lit agréer, vers la fin 
de 1677, les projets de son roi sur Casai. Le 12 
janvier suivant, Louis XIV écrivait ses remercie­
ments à Matthioli de sa propre main. Le ministre 
italien se rendit à Paris. L’acte fut signé: le duc de 
Mantoue recevait 100,000 écus en échange de Casai. 
Dans une audience privée Louis XIV remit à Mat­
thioli un diamant de prix et cent doubles louis.

Deux mois ne s’étaient pas écoulés depuis le 
voyage de Matthioli que les cours de Vienne, de 
Madrid, de Turin, et la République vénitienne ap­
prenaient simultanément ce qui s’était passé, alors 
que Louis XIV voulait garder le marché secret jus­
qu’à ce qu’il eût décidé de se servir de Casai. Mat­
thioli avait trahi son maître et le roi de France, afin 
de tirer l’argent de tous côtés. Brusquement, on 
apprit à Versailles l’arrestation du baron d’Asfeld, 
envoyé de Louis XIV, chargé d’échanger les rati­
fications avec le duc Charles IV : le gouverneur du 
Milanais l’avait livré aux Espagnols.

L’abbé d’Estrades proposa à Versailles de faire 
enlever le traître Mantouan. Le roi ne voulait pas 
d’éclat: il chargea Catinat en personne (détail à 
retenir) d’opérer l'arrestation.

D’Estrades, feignant d’ignorer le double jeu de 
Matthioli, lui donna rendez-vous à Venise pour 
lui remettre le complément des sommes promises. 
Les deux hommes se rencontrèrent le 2 mai 1679. 
Ils montèrent dans un carrosse que Catinat, accom­
pagné de douze hommes, attendait au passage. 
Quelques heures après, Matthioli pénétrait dans la 
forteresse de Pignerol, où il était remis au gou­
verneur Saint-Mars.
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On sait que l'homme au masque de fer, quel 
qu’il fût, a été de fait incarcéré d’abord à Pignerol, 
puis qu’il a suivi Saint-Mars aux Iles Sainte-Mar­
guerite, enfin à la Bastille, à mesure que le geôlier 
changeait de commandement. On sait en outre que 
Matthioli a fait toutes ces pérégrinations.

Or Matthioli avait été arrêté en territoire étran­
ger: ce fut l’une des plus audacieuses violations du 
droit international dont l’histoire fasse mention. 
Naturellement, Louis XIV la nia, ne voulant pas 
s’attirer une guerre pour cette affaire. Afin d’éviter 
tout ennui futur, il importait, puisqu’il ne voulait 
pas faire mourir son homme, que celui-ci fût à 
jamais gardé au secret le plus absolu. Ainsi s’expli­
querait le masque et tout le mystère dont Matthioli 
fut entouré.

Circonstances troublantes. Funck-Brentano ap­
porte des documents plus concluants à l’appui de 
sa thèse. Quand il approuva le projet d’enlèvement, 
Louis XIV écrivit à l’abbé d’Estrades: Il faudra 
que personne ne sache ce que cet homme sera de­
venu. Catinat, faisant rapport de l’opération, affir­
ma que ses hommes ne savaient de qui il s’agissait. 
Matthioli fut immédiatement masqué, et il l'était 
en arrivant à Pignerol. L’acte d’inhumation de 
l’homme au masque de fer, à l’église Saint-Paul, 
porte le nom de Marchioly, ce qui peut être une 
déformation du nom italien. Enfin, Louis XV au­
rait dit un jour à Choiseul, qui voulait connaître 
le secret: Si vous saviez ce que c’est, vous verriez 
que c’est bien peu intéressant; et Maurepas aurait 
appris à Louis XVI qu’il s’agissait d’un sujet du 
duc de Mantoue.

Devant ces preuves Funck-Brentano n’hésite 
pas. Mais Robert Boucard entre en scène.
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Le seigneur de Bulonde était chevalier de l'ordre 
de Saint-Louis, gouverneur de Bretagne, grand 
prieur des Ordres de Notre-Dame du Carmel et de 
Saint-Lazare de Jérusalem, lieutenant-général des 
armées du roi.

En 1691, Bulonde guerroyait sous les ordres de 
Catinat, commandant en chef de l’armée d’Italie. 
Chargé d’investir Coni, qu’il s’agissait de prendre 
ou d'isoler pour assurer l’établissement de l’armée 
dans le Piedmont, Bulonde, contre les ordres de 
Catinat et sans nécessité, décida brusquement de 
lever le siège. C’était une rebellion ouverte, et peut- 
être une lâcheté, qui compromettait tout le succès 
de la campagne.

On juge de la colère de Louis XIV. La punition 
devait être exemplaire, d’autant plus que l’exemple 
de Bulonde pouvait être contagieux. En outre, écrit 
notre auteur, le courroux du roi-soleil exige que le 
châtiment suive le coupable jusque dans la tombe 
et quil ne subsiste dans l’histoire glorieuse de son 
règne aucune trace d’un si grave manquement à 
l’honneur militaire.

Boucard appuie sa thèse sur une dépêche chiffrée 
que le ministre de la guerre, Louvois, avait envoyée 
à Catinat pour lui ordonner l’arrestation de Bu­
londe. Cette dépêche fut trouvée en 1819 parmi 
les papiers des héritiers du maréchal de Catinat. 
Mais les experts en chiffre ne réussissaient pas à per­
cer le mystère. Au début du siècle actuel, le com­
mandant Bazeries, du 2e bureau de l’état-major 
général de l’armée (autrement dit du service des 
“renseignements”, mot poli qui désigne l’espion­
nage) , réussit à déchiffrer la fameuse dépêche, qui 
se lit en partie: Il n’est pas nécessaire que je vous 
explique avec quel déplaisir Sa Majesté a appris le 
désordre avec lequel, contre votre ordre et sans né-
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cessité, M. de Bulonde a pris le parti de lever le 
siège de Coni... Elle désire que vous fassiez arrêter 
M. de Bulonde et le fassiez conduire à la citadelle 
de Pignerol, où Sa Majesté veut qu’il soit gardé 
enfermé pendant la nuit dans une chambre de ladite 
citadelle et le jour, ayant la liberté de se promener 
sur les remparts avec un masque.

Quelques jours après, le commandant de Pigne­
rol accusait réception du prisonnier, en ces termes: 
M. de Catinat envoya icy M. de Bulonde à la cita­
delle. Il y sera gardé aux intentions du Roy qu’il 
m’a marquées.

Le coup de la dépêche de Louvois était si fort, 
que M. Funck-Brentano a répondu à M. Boucard, 
non pas pour contester l'existence de la dépêche, 
mais pour affirmer que le mot “Masque" est une 
lecture douteuse du chiffre correspondant. Boucard 
rétorqua en établissant que le même chiffre veut 
toujours dire masque en des centaines de dépêches 
écrites avec “le grand chiffre royal".

Et Boucard démontre que Matthioli était mort 
en 1694. A cette date, en effet, Barbezieux, fils de 
Louvois, écrit au gouverneur de la Bastille: Vous 
pouvez, suivant que vous le proposez, faire mettre 
dans la prison voûtée le valet du prisonnier qui est 
mort, observant de le faire garder aussy bien que 
les autres, sans communication de vive voix ny par 
écrit avec qui que ce soit.

Matthioli était le seul prisonnier dont le valet 
en sachant trop long subissait la même détention 
que son maître. Celui-ci était donc mort le 10 mai 
1694, date de la lettre précitée. Or l'homme au 
masque de fer, la chose ne fait pas de doute, mou­
rut en 1703.

Autre preuve. Dans la correspondance échangée 
entre Versailles et le gouverneur des îles Sainte-
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Marguerite, on désignait l’ancien secrétaire du duc 
de Mantoue sous son véritable nom. Mais jamais 
il n’était fait allusion à Bulonde. Le nom de Mar- 
chioly inscrit à l’acte de décès n’aurait été qu’un 
moyen de détourner l'opinion.

M. Boucard est aussi catégorique que Funck- 
Brentano. Pour lui, le mystère du Masque de Fer 
n’existe pas, et il cite ces mots du commandant 
Bazeries, qui a déchiffré la fameuse dépêche de Lou- 
vois: Le mystère du Masque de Fer est l’œuvre de 
ceux qui, sans consulter une seule dépêche officielle, 
en dehors de tout contrôle documentaire, dans le 
vague et la confusion des souvenirs populaires at­
tachés aux événements comme aux personnages les 
plus divers, en ont été réduits à faire de l’histoire 
avec leur seule imagination.

Que conclure? Quand deux hommes aussi ren­
seignés que Funck-Brentano et Boucard se pronon­
cent avec tant d’énergie pour deux solutions entiè­
rement différentes, le profane serait mal venu à 
émettre un avis.

Avouons cependant que Robert Boucard a été le 
premier à apporter un véritable document histori­
que à l’appui de sa thèse. Funck-Brentano en restait 
aux hypothèses. Par conséquent, en attendant 
qu’un chercheur trouve mieux, adoptons la thèse 
Boucard-Bulonde. Mais n’ayons crainte; le mystère 
de l’homme au masque de fer, n’en déplaise à nos 
auteurs, fera couler encore de l’encre.

1er mai 1937
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LE GLORIEUX EXPLOIT DE DU GUAY- 
TROUIN EN AMERIQUE

Nous racontons ailleurs les aventures de la Fran­
ce Antarctique, c'est-à-dire des Français au Brésil et 
en Floride. Cela se passait au 16e siècle.

Or la France revint en Amérique du Sud, sur­
tout au 18e siècle et dans des circonstances que 
l’on croit intéressant de relater.

Outre qu’il s’agit de notre continent, — bien 
que nous nous sentions plus près de l’Europe que 
de l’Amérique latine, n’oublions pas que nous 
appartenons au Nouveau-Monde, — il n’est peut- 
être pas inutile de faire certains rapprochements 
entre ces événements et ceux de l’histoire canadien­
ne de la même époque, quand ce ne serait que 
pour comprendre certaines choses. On verra par 
ce récit que la France trouvait des armées et des 
escadres nombreuses pour les lointaines expédi­
tions, bien qu'elle laissât le Canada et l’Acadie, en 
proie à des difficultés épouvantables, sans beaucoup 
de secours. Cette incurie à l’égard du Canada ne 
s’est-elle pas toujours manifestée et ne doit-on pas 
y voir la principale cause de la défaite de 1759 ? 
La guerre, au cours de laquelle se produisirent les 
incidents que nous allons relater, se termina par 
le traité d’Utrecht, par lequel la France perdait 
Saint-Christophe dans les Antilles, Terre-Neuve,
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l’Acadie et la baie d’Hudson. L’écrivain de marine 
Challes fit alors cette prédiction: Ces cessions frap­
pent légèrement les Français parce qu’ils n’en aper­
çoivent pas les conséquences. Je prévois que Québec 
et le Canada seront bientôt anglicanisés. Mais lais­
sons la grande histoire pour la petite.

Par le jeu des alliances, la France et l’Espagne 
combattaient l’Angleterre et le Portugal. Dans le 
temps même où l’amiral Walker remontait vers 
Québec et que la Nouvelle-France ne devait son 
salut qu’à un ouragan, suivant le glorieux combat 
que le corsaire Morpain, — nous verrons ce nom 
à propos des aventures de Chevalier dit Beau- 
chesne, — avait livré à l’Anglais en Acadie, la 
marine française portait la guerre au Brésil, colonie 
du Portugal. M. de la Roncière, dans son Histoire 
de la marine française va nous apprendre ce qui y 
arriva.

En 1710, la compagnie Chastelain de Neuville 
équipait à Brest une petite escadre de six vaisseaux 
montée par 800 hommes de troupe et commandée 
par le capitaine de brûlot Jean-François Du clerc, 
promu pour la circonstance capitaine de frégate et 
chevalier de Saint-Louis. Le 16 août, Du clerc pa­
raissait dans la baie de Rio-de-Janiero battant pa­
villon anglais. Sa ruse ne réussit pas, car il fut 
accueilli par les boulets du fort Sainte-Croix. Le 
conseil de guerre, à bord de l’escadre française, 
hésita. Le lendemain, l’escadre se retirait à 12 
lieues de là pour rétablir ses malades. Elle y resta 
deux mois, pendant lesquels les Portugais renfor­
cèrent leur garnison de Rio-de-Janeiro. Enfin, gui­
dé par des nègres, Du clerc opère sa descente à 
quatre lieues de la capitale brésilienne, sur une 
plage d’accès si difficile qu’on l’a laissée sans dé­
fense. Avec 1,200 hommes, — car il s’était fait
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des alliés, — le commandant français fonce sur 
Rio-de-Janeiro. Il y pénètre, ayant bousculé un 
barrage d’étudiants et repoussé les cavaliers d’An- 
tonio Dutra da Silva. Accablé par la pluie de bal­
les qui tombent des fenêtres, il se dirige vers une 
hauteur fortifiée qu’il ne peut atteindre. Du Clerc 
se réfugie dans un entrepôt de sucre où il trouve 
six canons pour riposter à la mitraille de l’ennemi. 
Le vieux brave ne consent pas à capituler. Menacé 
d’être brûlé vif dans son entrepôt, il veut se frayer 
un chemin à la baïonnette. Mais trente et un de 
ses 53 officiers sont tombés, ainsi que 300 hom­
mes. Il se rend. Deux jours plus tard paraissent 
trois de ses bâtiments. Avec l’autorisation du gou­
verneur, Du Clerc fait savoir son sort à ses ma­
rins, qui s’en retournent. Les prisonniers français 
vont connaître une captivité très dure et Du Clerc, 
la mort.

Alors, Louis XIV ordonne aux corsaires de 
courir sus à tous les Portugais. Cette vengeance ne 
suffit pas: il faut à la gloire du Roi-Soleil une 
revanche éclatante. On y consacrera toutes les 
ressources voulues, tant pis si les colonies man­
quent de secours.

Le grand Du Guay-Trouin se charge de la re­
vanche. Il y a, outre la gloire, un immense butin 
à prendre. Sept armateurs malouins consacrent 
1,200,000 francs à l’armement. Le roi prête ses 
derniers vaisseaux et 2,500 hommes de troupe. 
En outre, il accorde à des corsaires des brevets 
d’officiers de la marine royale, et parmi eux, à 
Denycan, La Moinerie-Miniac, Lefer du Chesnay, 
La Mare de Caën. Les vaisseaux s’arment à Brest, 
à Rochefort, au Port-Louis, à Dunkerque. Du 
Guay-Trouin embarque un matériel de siège pris
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aux arsenaux du roi. Et le Canada manquait tou­
jours d’armements. . .

Le 3 juin 1711, Du Guay-Trouin partait, en 
ordre dispersé, ralliant ses conserves en route. Le 
lendemain de son départ, l’amiral anglais John 
Leake paraissait avec vingt vaisseaux devant Brest 
pour embouteiller Du Guay-Trouin dans le gou­
let. Trop tard!

L’amiral français (il n’est à cette époque que 
simple capitaine de frégate) commande 17 navires. 
Dès le 13 juin, il paraît devant le “Pain de sucre’’ 
de Rio-de-Janeiro. Aucune baie n’est mieux pro­
tégée. L’entrée en forme de goulet est étroite et, 
au milieu, un gros rocher force les navires à serrer 
la côte de près. Or des forts, de chaque côté, dé­
fendent cette entrée, à tribord le fort Sainte- 
Croix, à bâbord les forts de Saint-Jean et de la 
Plage-Vermeille. D’autres forts croisent leurs feux 
dans la baie, ceux de Saint-Théodose et de l’île 
Ville-Gagnon (souvenir de la France Antarctique) 
à bâbord, et à tribord ceux de Notre-Dame de 
Bon-Voyage et de Caravanca. En outre, quand 
arrive Du Guay-Trouin, quatre vaisseaux portu­
gais de 36 à 74 canons et deux frégates de 36 et 
40 se tiennent derrière le fort Sainte-Croix.

Protégé par une brume opportune, Du Guay- 
Trouin s’engage en ligne de file dans la passe et, 
dédaigneux du feu qu’on ouvre bientôt sur lui, il 
parvient dans l'immense baie, ayant perdu 300 
hommes de ses troupes. Sa situation n’est pas rose. 
Pris entre les forts de la baie et ceux de la côte, 
il est véritablement encerclé. Un camp retranché 
prolonge la défense de la ville, commandée par un 
Normand, Du Bocage, passé au service du Portu­
gal. Comment se tirer de ce mauvais pas? Le com­
mandant français se rend compte que l’île des
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Cobras, mal fortifiée, est le point faible de l’ap­
pareil de défense. Il va appuyer son attaque sur 
cette île minuscule. Malgré le feu nourri des forts, il 
y débarque une petite troupe qui installe les 18 
pièces de siège et cinq mortiers. Cette artillerie a 
bientôt fait de réduire au silence la batterie du 
mont des Bénédictins qui l’inquiétait surtout. 
Trois navires portugais se crèvent sur le rivage ou 
sautent. Le camp retranché, fortement malmené 
par l’artillerie de siège, ne compte bientôt plus 
pour la défense. L’horizon s’éclaircit pour les 
Français.

Le 14 septembre, Du Guay-Trouin descend 
tout près de la ville, appuyé par le tir de ses na­
vires. Il forme plusieurs bataillons de 2,800 sol­
dats ou marins. Mais le sol marécageux rend très 
difficile l'investissement de la place. Les Français 
occupent des hauteurs qui dominent la ville. De 
là, ils aperçoivent le dernier vaisseau portugais qui 
se met à flamber.

Du Bocage, qui commande les Portugais, de­
vient très inquiet. Déguisé en matelot malouin, il 
n'a pas de peine à passer pour ce qu’il est en 
réalité, c’est-à-dire un Français. Il s’introduit ainsi 
dans la prison où sont gardés quelques prisonniers 
français capturés par les Portugais. Il obtient des 
renseignements sur la composition des troupes as­
saillantes, ce qui lui redonne du cœur au ventre, 
car il se croyait en face d’une armée formidable. 
Du Bocage se résout à attaquer les Français. Se 
faisant précéder d’un troupeau, 1,500 Portugais 
s’avancent à l’aube jusqu’au pied d’une colline 
occupée par un lieutenant de Du Guay-Trouin, le 
chevalier de Goyon. La ruse ne réussit guère. Le 
corps de garde, composé de 50 hommes, contient 
les Portugais assez longtemps pour que toute la
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brigade se forme en bataille. Du Guay-Trouin 
accourt avec des grenadiers et prend en flanc un 
ennemi qui n’a plus qu’à s'enfuir.

Du Guay-Trouin sent qu’il peut désormais par­
ler en maître. Le 19 septembre, il envoie au gou­
verneur de la ville une sommation énergique, dans 
laquelle il écrit: Monsieur, le Roy mon maistre 
voulant tirer raison de la cruauté exercée envers ses 
officiers et ses troupes que vous ûttes prisonnières 
l’année passée, m’a ordonné d’employer ses vais­
seaux et ses troupes à vous forcer de vous remettre 
a sa disposition et discrétion, et me rendre tous les 
prisonniers et faire payer aux habitants de cette 
colonie une contribution suffisante pour les punir 
de leur inhumanité. Je n’ay pas voulu vous som­
mer de vous rendre que je ne me sois vu en estât 
de vous forcer et de réduire votre ville et votre 
pays en cendres, sy vous ne vous rendés à la dis­
crétion du Roy. Il m’a commandé d’épargner ceux 
qui se repantiront de l’avoir offensé dans la per­
sonne de ses officiers et de ses troupes. J’apprens 
que M. Du Clerc, leur commandant, a esté assassi­
né. Je n’ay point encore uzé de représailles sur les 
Portugais qui sont tombés en mon pouvoir, l’in­
tention de Sa Majesté n’estant point de faire la 
guerre d’une manière indigne d’un roi très chré­
tien. Je veux croire que vous avez trop d’honneur 
pour avoir eu part à ce honteux massacre; mais 
ce n’est pas assés. Elle veut que vous en nommiés 
les auteurs pour en faire un châtiment exemplaire. 
En sorte que, si vous refuzés d’obéir à sa volonté, 
tous vos canons et toute votre nombreuse multi­
tude ne m’empêcheront pas d’exécuter ses ordres. 
J’attends, Monsieur, votre réponse. Faites-la-moy 
prompte et décisive: autrement, vous connaitrés 
que, si jusques à présent je vous ay épargné, c’es-
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toit pour m’épargner à moy même l’orreur d’en­
velopper les innocents avec les coupables.

Le gouverneur, Francisco de Castro de Moraës, 
répond: Vous rendre ma place? Je suis prêt à la 
défendre jusqu’à la dernière goutte de mon sang. 
Du Guay-Trouin reçoit à peine cette réponse qu’il 
fait pleuvoir un feu d’enfer sur la ville. L’artillerie 
de l’île aux Cobras, le camp d’investissement, les 
vaisseaux dans la rade s’en donnent à cœur joie. 
La panique éclate dans la ville. Du Guay-Trouin 
se prépare à y donner l’assaut de deux côtés à la 
fois, quand se présente l’ancien aide de camp de 
Du Clerc qui vient annoncer que la ville est éva­
cuée et ies forts minés: le gouverneur, la garnison 
et les habitants s’enfuient dans la campagne.

Rio-de-Janeiro est occupée sans coup férir. Les 
rescapés de l’expédition Du Clerc, 360 hommes, 
renforcent les troupes du commandant français. 
Tout le monde se réunit dans l’église des Jésuites, 
où se chante un beau Te Deum. Les forts de la 
baie se rendent à leur tour.

Castro de Moraës s’est retiié à une lieue et demie 
de là, attendant les renforts qu'amène Antonio de 
Albuquerque. Du Guay-Trouin se porte vers lui 
avec une partie de ses troupes et lui fait savoir 
qu’il brûlera la ville si la rançon exigée n’est pas 
promptement payée. Le 10 octobre, Moraës se 
rend, la veille même du jour où arrive Albuquer­
que avec 3,000 soldats blancs et 6,000 nègres 
“aussi aguerris que des soldats”. Trop tard en­
core !

Du Guay-Trouin recueillit une rançon de 615,- 
000 crusades, fit un riche butin et, le 13 novem­
bre, appareillait pour la France. L’expédition de 
punition avait coûté 20 millions aux Portugais 
ainsi qu’une escadre entière. Les Français n’avaient
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perdu que 500 hommes, mais en avaient délivré 
360.

Le retour coûta plus cher à l’escadre française. 
Deux navires, le Magnanime et le Fidèle, pris dans 
un coup de vent au large des Açores, périrent corps 
et biens. Ils avaient à bord, 1,128 hommes et 
600,000 livres en or et en argent.

Les armateurs reprochèrent à Du Guay-Trouin 
de n’avoir pas poussé à fond le pillage de Rio-de- 
Janeiro. Mais le roi était content. Il fit savoir 
partout à ses consuls et ambassadeurs que l’expédi­
tion avait forcé un goulet réputé inaccessible et 
s’était emparé de la plus florissante colonie des 
Portugais. Son honneur était lavé, son prestige 
grandi. Mais il ne sortit rien de plus tangible de 
tout ce déploiement.

Quant à Du Guay-Trouin, il fut anobli, il 
reçut une pension de 2,000 livres et le brevet de 
chef d’escadre.

17 juillet 1937.
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L’HORRIFIQUE HISTOIRE DES ROBIN­
SONS DU LABRADOR

Les histoires officielles, ou tout simplement les 
histoires générales, ne nous renseignent guère sur 
les faits parfois les plus significatifs. Une injuste 
déconsidération enveloppe ce que les “gens sérieux’’ 
appellent dédaigneusement l’anecdote ou la petite 
histoire. Ce qu’on nomme ainsi, c’est tout ce qui 
n’entre pas dans la catégorie des “grands événe­
ments’’, militaires ou politiques surtout. Pourtant, 
la vie d’un peuple n’est pas faite seulement de 
guerre et de politique. Les gens du passé ont vécu 
autrement; ils ont éprouvé des sentiments, ils ont 
connu des péripéties différentes.

Pour ma part, le côté humain de l'histoire m’in­
téresse plus que le cliquetis du canon, les hur­
lements des guerriers ou la comédie politique qui 
encombrent les pages de l’histoire. Si je m’en tiens 
au Canada, j’avoue que les études de Léon Gérin 
ou de Marius Barbeau, par exemple, me rensei­
gnent plus exactement sur ce qu’a été notre peuple 
et sur son évolution que tel grand travail histo­
rique bien célèbre.

Toute cette préface, pour en arriver à dire que 
je recherche dans l’histoire l’anecdote, mais l’a­
necdote qui constitue un document humain.
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L'histoire du Canada renferme plusieurs de ces 
petits drames vécus. Par malheur, il faut aller les 
chercher dans les pièces d'archives ou des bouquins 
peu répandus.

Celui que je veux vous conter aujourd’hui n’est 
pas, à vrai dire, inconnu. Mais on ne lui accorde 
en général que deux ou trois lignes. Sauf chez M. 
de la Roncière. Voilà un historien selon mon 
cœur! C’est un grand historien; son histoire de la 
Marine française compte déjà six gros bouquins et 
il n’en est guère qu’à l’aurore du dix-huitième 
siècle. Pour ceux qui comptent par la masse, c’est 
une recommandation. Mais M. de la Roncière, qui 
est conservateur des manuscrits à la Bibliothèque 
nationale de Paris, se recommande aussi par le sé­
rieux de sa documentation. Seulement, il sait pré­
senter sa matière de façon plaisante et il ne dédai­
gne pas l’anecdote.

Il s’est arrêté à mon histoire. Mais j’avoue que 
j’ai dû puiser des renseignements à d’autres sour­
ces, dont je ne vous dresserai pas la liste, crainte 
de vous ennuyer.

Cela s’est passé à l’aurore de notre histoire, aux 
temps héroïques de la découverte. C’est un beau 
conte d’amoiir et de mort. Le moine Thevet l’a 
raconté dans sa Cosmographie, un bien vieux 
bouquin, et la reine Marguerite de Navarre en a 
fait un chapitre, le 67e, de son Heptaméron.

Cela s’est passé en l’an 1542 au cours du voya­
ge que fit M. de Roberval aux terres neuves de 
l’Amérique, appelées Canada par le sieur Jacques 
Cartier. Ce ne fut pas l'incident le moins roma­
nesque d’une aventure hautement romantique.

Jacques Cartier était déjà venu deux fois dans 
nos parages. Il avait reconnu la côte de l’Atlan­
tique, le golfe et le fleuve Saint-Laurent, jusqu’au
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Mont-Royal. Ces découvertes avaient suscité un 
vif intérêt en France, d’autant plus que notre 
découvreur était rentré, la seconde fois, en racon­
tant qu’au delà des terres reconnues se trouvait 
le merveilleux royaume de Saguenay regorgeant 
d’or et de diamants. Les sauvages lui avaient ra­
conté cette fable et il en avait ramené avec lui une 
douzaine qui reprenaient sans lin leur mirifique 
récit. Cartier ne croyait pas trop à l’existence de 
ce pays fabuleux, car il ne demandait qu’à fonder 
une colonie avec 276 hommes de tous métiers. 
Cependant, pour obtenir ce qu’il voulait, il savait 
enflammer les imaginations.

Après un certain délai, François le Magnifique, 
bien convaincu de la véracité des récits, décida 
d’organiser une vaste expédition afin d’obtenir des 
résultats au moins égaux à ceux de son rival 
Charles-Quint. Une troupe considérable devait 
traverser les mers, pour conquérir le royaume de 
Saguenay par la force des armes, imitant les ex­
ploits de Cortez et de Pizarre au Mexique et au 
Pérou. Jacques Cartier commanderait la flotte, 
mais le commandement général allait à un ami 
personnel du roi, Jean-François de la Roche de 
Roberval, qu’on appelait familièrement “le petit 
roi de Vimeux’’ à cause de son faste. A vrai dire, 
le fastueux seigneur était, à cette époque, bien 
dédoré, parce que le luxe coûtait cher et parce que 
les découvertes espagnoles avaient provoqué la 
dépréciation de l’or: les galions apportaient en 
Europe de telles quantités du métal précieux! Le 
voyage aux terres neuves devait remettre Roberval 
à flot, si l’on peut dire.

Les préparatifs firent grand bruit. Le bon poète 
Clément Marot s’attachait à la fortune du grand 
seigneur, qui lui donna le commandement de ses
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hommes d’armes. Marot, c’est évident, aspirait à la 
gloire des explorateurs, mais il sentait surtout la 
nécessité de se faire rare en France pendant quel­
que temps, étant sous le coup d’une accusation 
d’hérésie. Les historiens n’ont pu déterminer, au 
reste, s’il fit vraiment le voyage au Canada. Du 
moins écrivit-il quelques pièces de vers à cette 
occasion, ce qui, pour un poète, est la meilleure 
façon de participer aux événements destinés à de­
venir historiques.

Roberval, tout grand seigneur qu’il fût, ne 
pouvait s’improviser explorateur. Les contretemps 
se multipliaient. Informes de la grande entreprise 
du roi de France, les Espagnols, qui s’arrogeaient 
avec les Portugais des droits uniques à toutes les 
terres de l’Amérique, dépêchèrent un espion à la 
cour de France. Il faut voir, dans la correspondan­
ce du cardinal de Tolède, ministre de Charles- 
Quint, l’importance diplomatique de l’affaire. 
L’Espagne fit des représentations à François 1er, 
invoquant la bulle du pape Alexandre VI qui lui 
concédait les terres neuves. François répondit avec 
à propos: Le soleil luit pour moi comme pour les 
autres; je voudrais bien voir la clause du testament 
d’Adam qui m’exclut du partage du monde. Les 
ennuis se multipliaient à cause des retards de 
Roberval. Trois cents hommes de guerre et 160 
gentilshommes devaient faire partie de l’expédi­
tion. Mais cela ne suffisait pas. Les volontaires ne 
se présentant pas en nombre suffisant, pour for­
mer le contingent de colons, Roberval eut l’idée 
de demander des prisonniers. Là se place déjà une 
histoire touchante: une jeune paysanne, Mondyne 
Boispye, fiancée à l’un des prisonniers destinés au 
Canada, ne voulut pas l’abandonner et elle se jeta 
dans le bateau qui devait l’emporter.
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Cela n’alla pas tout seul encore. Quand Rober- 
val vint s’embarquer à Saint-Malo, les chaînes 
des forçats n’étaient pas arrivées, pas plus que l’ar­
tillerie affectée à l'expédition. Pendant ce temps-là, 
Jacques Cartier, servi par sa riche expérience des 
lointains voyages, avait terminé ses préparatifs. Le 
commandant en chef ne savait quand il serait 
prêt, et le roi donnait l’ordre du départ. Le pilote 
malouin en profita pour mettre à la voile, le 23 
mai 1541. Ce dont il était enchanté, car il comp­
tait arriver seul au but et ainsi prendre sa revanche 
du favoritisme dont il avait été victime.

François 1er s’impatientait des retards de son 
ami, “chef, capitaine et ducteur de l’entreprise”. 
Il apprit enfin que Roberval avait appareillé à 
Honfleur le 22 août. Mais ce n’était pas pour le 
Canada. Acculé à la ruine, incapable d’armer ses 
vaisseaux, Roberval avait prêté l'oreille aux mau­
vais conseils d’un aventurier connu à Honfleur, 
Pierre de Bidoux, sieur de Lartigue. Ce Lartigue 
était un pirate qui, quelques années plus tard, 
devait d’ailleurs trahir son pays en üvrant des 
secrets d’Etat aux Anglais et en offrant à ces der­
niers de les mener à l’attaque de Brest. Il enseigna 
au malheureux Roberval le moyen de faire rapi­
dement fortune. Embusqués près d’un petit port 
breton, Roberval et Lartigue tombaient sur tous 
les navires qui passaient, anglais ou français. Ils 
réalisèrent d’excellents bénéfices. Les Anglais pro­
testaient auprès de François 1er et celui-ci se fâ­
chait: Je pendrai ce Roberval, s’il me tombe entre 
les mains. Il ne le recherchait guère, du reste, peu 
fâché de ces mauvais tours joués aux sujets de son 
bon ami Henri VIII.

Enfin, Roberval put terminer ses préparatifs, 
grâce à un excellent pilote qui avait offert ses
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services. C’était Jean Fontencau, dit Jean Alfonse, 
qui naviguait sur toutes les mers depuis 48 ans 
sans jamais perdre un navire. L’expédition quit­
tait La Rochelle le 16 avril 1542.

Le 8 juin, Roberval arrivait à Saint-Jean de 
Terre-Neuve, où il croisa Jacques Cartier qui 
rentrait en France, avec, croyait-il, de l’or et des 
diamants. Ce n’était pourtant que mica et cailloux 
brillants, comme on devait le reconnaître à Paris, 
où naquit le proverbe: faux comme un diamant 
du Canada.

Roberval cingla vers le continent, et c’est ici que 
se place notre histoire.

A quelque distance du Labrador, le long d’un 
cap qui se dressait dans une île appelée par les 
cartographes île des Démons, Jean Alfonse jeta 
l’ancre et débarqua deux femmes avec des vivres. 
Immédiatement, un gentilhomme les suivit à terre.

Que s’était-il passé? On a deux versions de 
l’affaire, celle de Marguerite de Navarre qui affirme 
la tenir de l’héroïne de cette histoire et celle de 
Thevet, qui la sut de Roberval. On sait en effet 
que, bien qu’elle dramatise, la reine de Navarre a 
la prétention de raconter des récits authentiques.

L’une des femmes était une cousine de Rober­
val, Marguerite de Nontron: l’autre, sa vieille ser­
vante Damienne. Pourquoi Roberval abandonnait- 
il sa cousine dans une île déserte, au bout du 
monde, la vouant à un sort effroyable? Je crois 
qu'il faut voir là-dedans un drame de la jalousie. 
En effet, si l'on en juge par un document décou­
vert par Robert de Roquebrune, Roberval aimait 
ses belles cousines. N’était-ce pas pour garder Mar­
guerite auprès de lui qu’il l’avait amenée dans son 
lointain voyage? Marguerite l’avait-elle rebuté au 
cours de la traversée? Le certain, c'est qu’un autre
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homme était en cause, puisqu’il la suivait dans 
l’île. Cet homme était-il son amoureux, comme 
l’affirme le moine Thevet; ou son mari, suivant 
la version de VHeptaméconï Mystère !

Au début, les Robinsons du Labrador se tirè­
rent assez bien d’affaire. Le gentilhomme construi­
sit une bonne cabane et, comme il avait eu la 
présence d’esprit de se munir d’une arquebuse et 
de munitions avant de débarquer, il trouvait dans 
la chasse la nourriture nécessaire. Mais les choses 
se gâtèrent. L’eau était peu potable. Notre homme 
tomba malade, au bout de huit mois. Sa femme, 
écrit Marguerite de Navarre, lui servit de médecin 
et de confesseur, en sorte qu’il passa joyeusement 
de ce désert en la céleste patrie.

La veuve creusa une tombe dans la terre glacée. 
Si est-ce que les bestes en eurent incontinent le 
sentiment, qui vindrent manger la charogne. Mais 
la pauvre femme, de sa maisonnette, défendoit à 
coups de arquebuse que la chair de son mary n’eust 
tel sépulchre.

Les deux femmes qui restaient se défendaient 
vaillamment, à l’épée et à l’arquebuse, contre les 
fauves. En un jour, elles abattirent trois ours, 
dont l'un estoit aussi blanc qu’un œuf. Le 17e 
mois, la vieille Damienne mourut et Marguerite 
resta seule sur l’île que, dans son imagination, elle 
croyait hantée des démons.

Après deux ans et cinq mois de ce supplice, un 
terre-neuvier breton (les navires de pêche étaient 
fort nombreux dans ces parages depuis au moins 
le début du siècle) ayant aperçu des feux sur la 
rive vint secourir l’infortunée.

Marguerite se retira à Notron dans le Périgord, 
berceau de la famille Roberval, où elle se fit maî­
tresse d’école. Jusqu’à sa mort, elle éprouvait un
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grand effroi à entendre prononcer le nom de son 
terrible cousin.

L'incident fut connu et devint célèbre. On 
changea le nom de l’île en celui d’île de la Demoi­
selle. C’était en réalité un archipel, c’est-à-dire une 
rangée d’îlots qui abritaient le port de Bonne- 
Espérance au Labrador. On y entendait comme un 
bourdonnement de voix confuses, aussi fortes que 
dans un champ de foire, ce qui faisait croire à une 
présence démoniaque. En réalité, c’était un phéno­
mène d’acoustique assez naturel.

Rabelais, pour écrire son voyage de Pantagruel, 
s’était inspiré des récits de Jacques Cartier et de 
Jean Alfonse, qu’il avait connus personnellement. 
On sait même qu’il fit un séjour à Saint-Malo 
pour se documenter. Il ne manqua pas de parler 
de l’île des Démons, qu’il appelait “île des Ma- 
créons”. Il en faisait le domicile de pauvres dieux 
déchus dont les religions étaient mortes. Du reste, 
il ne manquait pas de se gausser de ces voix que 
les pilotes prétendaient entendre près de l’archipel 
et il en fit le fameux épisode des “voix gelées’’.

Le moine Thevet prit la défense des pilotes et 
s’éleva avec force contre le ridicule dont Rabelais 
voulait les couvrir. Que je veuille permettre aux 
Panurgiques grabeleurs, écrivait-il, de pantagruéli- 
ser en leur barragouin de ces voix gelées qu’ils font 
à crédit gringotter dans tuyaux glacés par ces 
phantastiques démons, je m’en garderay bien. 
Ains, me tiendrai au pilier de la vérité. Cette 
vérité, c’était le témoignage des pilotes qui expli­
quaient tout naturellement le phénomène.

26 juin 1937.
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LES AVENTURES D’UN FLIBUSTIER 
CANADIEN

Vous ne saviez pas qu’il y eût des flibustiens 
canadiens? Il y en eut même plusieurs. Arrêtons- 
nous, d’abord, à l’un d’eux, nommé Robert Che­
valier dit Beauchesne. Certains lisant mal pensent 
qu'il était “le chevalier de Beauchesne’’.

Nous connaissons ses aventures par les mémoires 
qu’en a publiés Allain-René Lesage, le très célèbre 
auteur de Gil Bias de Santillane. Quelle est au 
juste l’authenticité de ces mémoires, c’est ce que 
nous n’allons pas rechercher maintenant. Racon­
tons d’abord les aventures, qui sont savoureuses. 
Après quoi, nous nous attellerons à l’ingrate tâche 
de la critique historique.

Robert Chevalier naquit à la Pointe-aux-Trem- 
bles le 23 avril 1686. Il mourut à Tours, en 
France, le 11 décembre 1731. Entre ces deux da­
tes, s’inscrit sa vie d’aventurier.

Dès l’âge de sept ans, il était capturé à Mont­
réal par les Iroquois, dont il adoptait les mœurs 
et dont il garda toujours les habitudes. A l’en­
tendre, il était devenu l’un des chefs des redouta­
bles sauvages, à la tête desquels il sema partout la 
terreur. Mais la paix ayant été conclue dans la 
Nouvelle-France, notre homme, qui n’aimait pas 
la tranquillité, passa en Acadie, où il devint l’un

189



Pierre Daviault

des lieutenants de Saint-Castin, grand sachem des 
Abénaquis. C’est ainsi qu'il fut amené à participer 
à la défense de Port-Royal, sous M. de Subercase. 
A cette occasion, il connut le forban Morpain, 
dans l’équipage de qui il s’enrôla. Dorénavant, 
ayant goûté à la forte saveur de la flibuste, il ne 
devait plus la quitter. Devenu commandant d’un 
navire, il parcourt les mers en vainqueur, rempor­
tant partout des victoires étonnantes. C’est tou­
jours Chevalier qui parle, n’est-ce pas ?

Le paradis des corsaires et flibustiers se trouvait 
dans les Antilles. Chevalier dit Beauchesne ne pou­
vait manquer de s’y rendre. A Saint-Domingue, il 
lia sa fortune à celle d’un aventurier célèbre, le 
Bordelais Etienne de Montauban, qui avait sil­
lonné l’Atlantique de Sierra-Leone dont il avait 
enlevé la forteresse à la Bermude où il avait pris 
avec un seul vaisseau toute une flottille anglaise. 
Le comte de Choiseul décide, à l’arrivée de Beau­
chesne, le vieux Montauban à sortir de sa retraite. 
Les deux flibustiers partent en course. Ils oren- 
nent sous leur protection un galion espagnol que 
poursuivent les Anglais et ils enlèvent une frégate 
de 36 canons chargée de nègres, excellente mar­
chandise. Ce n’était là qu’un lever de rideau.

Chevalier et Montauban achevaient à peine 
d’amariner leur prise que se montraient deux 
adversaires, de 24 et 36 canons. Hélas! Mon­
tauban fut tué dans le combat. Beauchesne ramène 
les navires à Saint-Domingue, puis se rembarque 
sans tarder sur la Sainte-Rose commandée par le 
capitaine canadien Minet. Un brigantin, chargé 
dp trésors et qu’ils attaquent, sombre près de la 
Jamaïque. Après quoi une frégate jamaïquaise 
tend un piège à nos Canadiens. Ceux-ci se jettent 
dessus, mais quatre navires se démasquent et leur
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font grand mal. Il ne rentre que onze hommes au 
Petit-Goave de Saint-Domingue à bord de la 
Sainte-Rose.

Tous ces malheurs viennent évidemment de ce 
que le faux Iroquois n’est que commandant en 
second. Justement, les Espagnols de Saint-Domin­
gue lui offrent une barque de huit canons, montée 
de 80 hommes. Les triomphes se succèdent. Un 
navire anglais de 24 canons ne coûte que six hom­
mes à notre héros. Celui-ci garde le pavillon an­
glais sur sa prise, ce qui permet à un autre ad­
versaire, de 36 canons, de s’approcher. Beauchesne 
lui lâche sa bordée et prend la frégate. En un rien 
de temps, il a pris deux gros navires, 200 prison­
niers et un tel butin que le dixième des droits 
d’amirauté atteint 50,000 écus.

Je vous laisse à penser les orgies auxquelles se 
livrèrent les forbans rentrés à Saint-Domingue.

Ils en sortaient bientôt, pour tomber sur un 
navire anglais de 46 canons et 300 hommes. On 
l’enlève naturellement sans coup férir et l’on y 
trouve 550 nègres ainsi qu’un lest fait d’ivoire et 
de poudre d’or. C’est la grande fortune.

Mais un philosophe avait prédit à Beauchesne 
que sa fortune serait éphémère. De fait, on venait 
à peine d’amariner la nouvelle prise que le terri­
ble garde-côtes Jersey, de 54 canons, suivi d’une 
frégate de 36, paraît. Là, ce n’est plus un jeu. Les 
Anglais couvrent les Franco-Espagnols de mitraille 
et puis “leur passent dessus”. Chevalier dit Beau­
chesne, ramené à la Jamaïque, y est maltraité par 
un protestant français. Et puis, il l’est bien da­
vantage dans la geôle de Kinsale en Irlande où il 
finit par échouer.

Là, il trouva 1,500 prisonniers français, entre 
autres l’équipage tout entier du Coventry.
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Dans les prisons de Kinsale, les malheureux ma­
rins était traités fort durement. En changeant 
de prison, raconte Beauchesne dans ses mémoires, 
nous ne fîmes que changer de bourreaux. Leur 
plus grande récréation était de nous voir souffrir. 
Ces démons se divertissaient à nous faire battre 
pour un morceau de pain. On nous assommait de 
coups de canne tous les matins, quand on nous 
faisait passer en revue pour nous compter, et dans 
les froids les plus rigoureux, on ne nous donnait 
ni paille, ni couverture.

La guerre de course continuait aux Antilles. Un 
autre corsaire, Philippe Plessis, y faisait parler de 
lui. Un nommé Malherbe, parlementaire français, 
avait été capturé par un corsaire agissant sur les 
ordres du gouverneur anglais de Saint-Eustache, 
île des Petites Antilles. Plessis se fait fort de le 
venger et, par surcroît, l’honneur français. Il ra­
masse à la Guadeloupe quatre barques canonnières 
et 329 hommes.

Dans la nuit du 17 novembre 1709, il débar­
quait à Saint-Eustache et grimpait la côte escar­
pée. Avec ses hommes, il se glisse jusqu’aux rem­
parts du fort. M. le gouverneur en sortait juste­
ment, en robe de chambre. Nos hommes le sai­
sissent et désarment le colonel de la garnison avec 
ses soldats. Pendant ce temps, la flottille, dans le 
port, met en fuite deux corsaires ennemis. Plessis 
est maître de l’île. Il prend un butin composé de 
430 nègres, il brûle les sucreries et il endoue les 
canons; après quoi, il se retire.

Un garde-côte anglais, le Tiger, de 36 pièces, 
veut lui barrer la route. Plessis s’en rend maître, 
non sans des pertes assez considérables. Une pata- 
che accourt à la rescousse, d’Antigoa. Notre forban 
fait sauter le Tiger, n’oubliant pas de sauver au
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préalable les cinquante et un survivants, car, écrit- 
il, il a de la charité chrétienne. Le 29 juin, paraît 
un autre adversaire. L’excellent capitaine ne fait 
paraître que huit hommes sur le pont. L’ennemi 
s’approche sans méfiance, ce qui lui attire une dé­
charge de mitraille à bout portant, non moins 
qu’une averse de grenades et de flacons pleins de 
poudre. Et Plessis rentre triomphalement à la 
Guadeloupe.

Beauchesne, entre temps, était parvenu à s’éva­
der et rentrait à Saint-Domingue, assoiffé de ven­
geance. (Je suis le résumé de M. de la Roncière.) 
Le gouverneur de l’île, Choiseul, lui confie un na­
vire, le Brave, monté par 90 marins. Notre hom­
me tombe tout de suite sur une frégate anglaise de 
1 8 canons. Il ne lui faut qu’un quart d’heure pour 
s’en emparer. Il transporte les restes de l’équipage 
à son bord, puis fait sauter le navire ennemi et il 
envoie dire au gouverneur de la Jamaïque: Je ven­
gerai tête pour tête 1,500 prisonniers français 
qu’on a fait périr misérablement dans les prisons 
de Kinsale.

On ne sait trop pourquoi, mais sans doute pour 
y chercher des nègres (“de toutes les marchandises 
la plus précieuse’’), Beauchesne se rend en Afri­
que. Là, deux garde-côtes anglais, de 50 et 30 
canons, lui font passer de mauvais quarts d’heure. 
Ras comme un ponton, le Brave se rend et son 
équipage, prisonnier, va rejoindre au fond de la 
cale de YEscarboucle les 300 hommes du César de 
Nantes, commandé par le créole Cazalis qui a 
succombé en février 1711. Beauchesne fomente 
une révolte parmi les prisonniers, mais il échoue. 
Le commandant anglais, le jugeant trop dange­
reux, le débarque sur une côte déserte, d'où il se 
rend au comptoir français de Whydah. Il y trou-
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ve, au mouillage, un autre navire nommé le Brave. 
Il en prend le commandement et va saccager l’île 
portugaise du Prince, mais n’y voit rien à glaner.

Beauchesne passe sur le François de huit canons, 
où il remplace comme capitaine le flibustier Dugué 
qui a péri en livrant bataille, près de Sainte- 
Hélène, à un anglais de trente canons. C'est ce 
Dugué qui accompagnait Iberville dans une mé­
morable expédition à la baie d’Hudson.

Beauchesne songe à chercher fortune au Brésil, 
mais sa “tête pensa faire le voyage de Rio-de- 
Janeiro sans le reste du corps’’. En effet, s’étant 
laissé tromper par une frégate qui arrivait presque 
à la dérive, “manœuvre languissante, sabords fer­
més, voiles en pantaines’’, Beauchesne s’en allait 
l’amariner en chaloupe, quand les sabords s’abat­
tirent et les canonniers ennemis ouvrirent un feu 
d’enfer. Notre homme eut beaucoup de peine à 
regagner son bord et à s’échapper. Il se dédomma­
gea par la prise d’un galion portugais arrivant 
d’Afrique et dans lequel il trouva une quantité 
considérable de diamants. Désormais riche, il se 
retira tranquillement à Saint-Domingue et plus 
tard en France.

Voilà le résumé des aventures de Beauchesne 
qu’on connaît par le livre de Lesage. Qu'y a-t-il 
de vrai là-dedans? Quand le livre parut, parce que 
Lesage était romancier, on n’y vit qu’un nouveau 
roman, inspiré de la Hontan et Hennepin. A la fin 
du 19e siècle, Léo Claretie exprima l’avis que c’é­
taient des mémoires authentiques enjolivés par 
Lesage. Bientôt on en vint à considérer le livre 
comme un véritable document historique, si bien 
que, dans le 6e volume de son Histoire de la Ma­
rine française, M. de la Roncière, historien très 
sérieux, écrivait en 1932: Tout peut être contrôlé..
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tout est d’une exactitude absolue dans cette au­
tobiographie, qui tient, il est vrai, du roman. 
Dans Nova Francia de 1930, M. Léo Leymarie 
avait exprimé la même opinion et il annonçait une 
nouvelle édition critique des mémoires publiés par 
Lesage.

Mais M. Aegidius Fauteux, dans un travail 
présenté à la Société des conférences de T Université 
d’Ottawa (puis publié dans les Cahiers des Dix). 
déclare que les mémoires constituent le plus com­
plet tissu de mensonges. Retiré à Tours, Beau- 
chesne, hâbleur sans pareil, y épatait les habitués 
des cafés par le récit d’aventures mirobolantes: la 
chronologie, d’après M. Fauteux, prouve l'in­
exactitude du récit. Le séjour parmi les Iroquois 
serait de la pure fantaisie et si Beauchesne assista 
bien au siège de Port-Royal, ce ne fut pas à la 
tête d’une troupe de sauvages. D’un autre côté, 
s’il fut avec Morpain, ce fut comme simple ma­
telot.

Lesage connut l’existence des mémoires. Comme 
il cherchait toujours l’occasion de faire quelque 
argent de sa plume, il se jeta dessus. Il fit un livre 
captivant, car il ne perdait jamais son talent, mais 
ce livre est déplaisant par certains côtés, parce que 
le Canada y est sans cesse diffamé et qu’on n’y 
voit que des êtres crapuleux. Chevalier, qui n’était 
pas capitaine, mais simple forban de sixième or­
dre, était menteur, dévoyé et cynique au suprême 
degré. Ce n’était pas le héros que Claretie propo­
sait à la jeunesse.

M. Fauteux a-t-il raison de détruire la légende? 
Nous nous garderons bien de nous prononcer. 
Mais notons que, à notre connaissance, M. Ley-
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marie n’a jamais publié l’édition critique des mé­
moires qu’il promettait.

7 août 1937.
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LE CAPITAINE BAPTISTE, MYSTÉRIEUX 
CORSAIRE CANADIEN

Voici l’un des personnages les plus mystérieux 
et les plus pittoresques de notre histoire, du reste 
fort peu connu.

Personnage de notre histoire, en effet, que ce 
flibustier, dont le nom revient souvent dans la 
correspondance des gouverneurs à une certaine 
époque: ii fut de ceux sur lesquels comptaient les 
gouvernants de l’Acadie aux abois.

M. Rameau de Saint-Père, dans son ouvrage, 
Une colonie féodale en Amérique, écrit: Villebon 
(...) parvint néanmoins à faire subir d’assez 
grands dommages aux Anglais, en attirant vers son 
refuge, dans la rivière Saint-Jean, un certain nom­
bre de corsaires qui firent la course sur les bâti­
ments de la Nouvelle-Angleterre. Nous connais­
sons les noms de plusieurs d’entre eux, tels que 
Robineau de Nantes, François Guyon (...) et 
Baptiste, le plus redoutable de tous.

D’où sortait ce Baptiste ? Là, mystère, et nous 
verrons qu’il avait les meilleures raisons du monde 
pour faire les ténèbres sur ses origines. Mais on a 
lieu de soupçonner qu’il venait du Languedoc, car 
Vaudreuil affirmait qu’il lui connaissait ù.tie*‘épk5üv 
se dans cette province. M. Rameau de Saint-Père; 
de fait naître à Bergerac. Les lecteurs de/Cyrano:
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diront que c’était l'endroit rêvé pour la naissance 
d’un aventurier. Et, en effet, notre homme, qui ne 
s’effrayait pas des voyages, avait bien pu passer de 
Gascogne en Languedoc. D’autre part, on sait que 
les Gascons pouvaient faire d’aussi fiers marins que 
de redoutables mousquetaires.

Quand vint-il en Amérique? Cela aussi est 
mystérieux. Prenons-le au début de sa période la 
plus active, celle où il commence à occuper les 
autorités.

Le 12 septembre 1693, Frontenac, dans une 
lettre, donne instructions à MM. de Bonaventure 
et d’Iberville de prendre Baptiste à la Baie Verte 
avec des sauvages pour aller attaquer Pemquid, 
expédition à laquelle prend part aussi le baron de 
Saint-Castin. Elle réussit admirablement et Pem­
quid est détruit.

Villebon, commandant en Acadie, expose en­
suite un projet de descente le long des côtes an­
glaises, dont la direction sera confiée à Baptiste et 
autres pilotes. Le 25 octobre, Frontenac fait part 
de ce projet au ministre. Le sieur Baptiste, écrit-il, 
fameux flibustier de ces côtes-là et qui les connoist 
parfaitement, passe en France pour vous proposer 
les vues qu’il auroit là-dessus. C’est un homme 
qui les a beaucoup désolés dont ceux qui le con­
naissent disent du bien qui n’a donné depuis qu’il 
s'est déclaré pour nous aucun sujet de croire qu’il 
n’ait pas toute la fidélité qu’on en doit attendre, 
qui s’est même marié à Port-Royal à une fille du 
lieu qu’il auroit envie d’amener ici ne la croyant 
pas en sûreté où elle est, et qui me parait avoir des 

, pçnsées *qui seraient d’une grande utilité et d’une 
• médiôcrê dépense.
ÇLJLâ’ valeur de Baptiste est alors pleinement re- 
^conrCüC',; Villebon ne cesse d’en entretenir Fronte-
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nac et d’en faire des éloges. Baptiste a rendu de si 
grands services que Frontenac demande au roi de 
lui accorder un brigantin. Ce qui est fait. Notre 
corsaire, passé en France pour exposer ses projets, 
en revient en 1694 avec le navire du roi et il se 
met à la besogne. En quatre mois, il prend dix 
bâtiments anglais. Mais, un jour que la tempête 
l’a jeté à la côte, les Anglais le surprennent avec 
une grosse frégate. Baptiste se défend âprement; 
puis, voyant l’inutilité de la lutte, il échoue son 
bateau et se sauve avec son équipage.

Le 2 septembre, ayant trouvé une corvette quel­
que part, il s’approvisionne au village des Mines 
et il prend la mer avec 45 hommes d’équipage. 
Le 17 janvier suivant, par le travers du cap Mal- 
lebarre, il prend un anglais de 60 tonneaux, char­
gé de sucre, de mélasse et autres denrées de Niève 
et Saint-Christophe dans les Antilles. Il remet 
cette prise au flibustier canadien François Guyon 
dont l’équipage pille en partie la cargaison enlevée 
aux Anglais. Quant à Baptiste, en bon patron, il 
emmène son équipage hiverner chez lui.

Le 21 avril, il reprend la course. Le 14 mai, il 
revenait avec une prise et recevait l’ordre de se 
rendre à la baie des Espagnols pour se joindre à 
Bonaventure. Dix jours plus tard, Villebon ap­
prenait que Baptiste y avait trouvé plutôt une 
grosse frégate anglaise de 36 canons. Criblé de 
coups, après un rude combat, Baptiste s’était jeté 
à la côte avec son monde. Villebon ne perd pas 
confiance en son homme. Ce qui est assuré, écrit-il, 
c’est que cette frégate ne serait jamais venue dans 
ce havre si Baptiste n avait pas été vendu.

Au reste, l’Anglais ne profite guère de sa prise. 
Vingt-quatre heures après, Guyon, arrivant de sa 
course, trouve la frégate et ses prises échouées sur
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les rochers du ‘ Grand Menane”. La frégate.met le 
pavillon blanc pour lui parler et lui promet de 
relâcher ses trois prises s’il lui donne deux cha­
loupes pour passer en terre ferme et des vivres pour 
quinze jours. Il y consent. C’est ce que raconte 
Villebon. Mais le récit de ce dernier n'est pas clair. 
Dans une lettre au style aussi embrouillé, Cham- 
pigny raconte le même incident et, de son récit, 
on ne sait s’il faut conclure que Guyon eut maille 
à partir dans sa rencontre avec l’Anglais, ou si 
c’est ce dernier qui était en mauvaise posture.

Le 20 juillet, Villebon écrit au ministre: Le 
sieur Baptiste passe en France, Monseigneur, pour 
vous rendre compte de la manière dont les ennemis 
lui ont enlevé sa corvette. . . Je ne connais en lui 
que beaucoup d’attache pour le service et j’ose 
assurer qu’il remplira toujours bien son devoir. M. 
de Bonaventure est fort aise de l’avoir avec lui. De 
son côté, Frontenac écrit au ministre, mentionnant 
la défaite de Baptiste parmi les motifs qui de­
vraient engager le roi à pousser vigoureusement la 
guerre contre les Anglais.

Baptiste n’avait plus de navire. Il reprenait 
quand même la course, en 1696, avec deux bar­
ques anglaises trouvées sur la côte. Le 10 mars, 
alors qu’il ne subsiste plus que de coquillages, il 
attaque huit chaloupes de pêche: il en prend six 
et met les autres en fuite. Il va à terre pour armer 
la plus grande, quand paraissent deux bâtiments 
de Salem. Caché dans les broussailles, son équi­
page laisse approcher l’ennemi, puis ouvre un feu 
si nourri que les Néo-Anglais prennent la fuite, et 
Baptiste rentre en possession de sa chaloupe. Le 
lendemain, il est encore attaqué, mais il réussit à 
se dégager.
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On le retrouve, à la fin de l’année, pilote sur un 
corsaire de Plaisance en Terre-Neuve, s’il faut en 
croire une lettre de Villebon. En 1697, il com­
mande un navire avec lequel il prend, au large du 
cap de Sable, le corsaire Basset de Mareine, reli- 
gionnaire français (c'est-à-dire huguenot) réfugié 
à Boston et, comme tous ses pareils, acharné con­
tre ses compatriotes. Villebon le relâcha quelque 
temps après, croyant de bonne foi, comme le ra­
contait Basset, que ce dernier avait été forcé de 
prendre les armes contre l’Acadie. Basset récom­
pensa du reste Villebon en revenant l’attaquer avec 
une frégate.

En octobre de la même année, Baptiste se trouve 
pris dans l’attaque du fort de Natchouak, où, 
après une vigoureuse résistance à la tête de sept 
hommes, il est fait prisonnier. Frontenac devait 
écrire à lord Bellomont, gouverneur de la Nou­
velle-York, pour protester contre le traitement in­
digne accordé aux prisonniers mis aux chaînes. En 
1698, Baptiste est libéré et Villebon écrit: C’est 
un très bon sujet qu’il serait juste d’employer dans 
les troupes que le roi entretient. Il pourrait être 
garde-côte avec un petit bâtiment. Villebon, en 
attendant, le fait capitaine de milice à Port-Royal. 
Mais il ne réussit guère dans ses sollicitations au­
près du roi, parce que Frontenac commençait à 
connaître le gaillard. Il écrivait: J’ai appris depuis 
deux ou trois mois qu’il avait tenu des discours, 
peu de temps avant qu’il passât en France, qui 
marquoient qu’il n’avoit pas de trop bonnes in­
tentions. On m’a dit de plus que c’est un homme 
qui est marié en plusieurs endroits, en France et en 
Hollande, outre la femme qu’il a présentement au 
Port-Royal. M. de Vaudreuil m’a assuré qu’il con­
naissait celle qu’il avait en France et qui est proche
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de chez lui en Languedoc. J’ai cru vous en devoir 
avertir aussi bien que M. de Chevry, afin qu'il ne 
puisse pas vous surprendre, puisqu’on prétend 
qu’il est allé demander en France un autre vaisseau 
à la place de celui qu’il a perdu, pour avoir plus 
de facilité de transporter en Hollande ou en quel­
que autre pays ennemi la femme qu’il a à Port- 
Royal, avec tous ses effets.

On voit par là que Baptiste était beaucoup ma­
rié. Il poussait un peu loin l’axiome qui veut qu’un 
marin ait une femme dans chaque port.

Cette bigamie suffit à expliquer le mystère dont 
il s’entourait et le changement de nom qu’il avait 
cru prudent d’opérer. Qui était-il en réalité? Des 
pièces d’archives nous renseigneront, car, fort de 
î’appui de ses chefs, Baptiste devenait, avec le 
temps, plus hardi et il ne cachait pas toujours son 
véritable nom.

Ainsi, le 19 octobre 1703, était établi à Port- 
Royal l’acte de sépulture de Judith Baptiste, née 
Soubiran, épouse du capitaine Baptiste. Le 22 
octobre de l’année suivante, à Port-Royal tou­
jours, avait lieu le mariage de Christophe Cahouet 
à demoiselle Marie-Anne Maisonnat, fille du sieur 
Pierre Maisonnat et de feu Judith Soubiran. Or 
Judith Soubiran était la femme de Baptiste; donc 
notre Baptiste serait Pierre Maisonnat. Mais pour­
suivons.

Le 27 janvier 1706 à Port-Royal, cette person­
ne, épouse de Christophe Cahouet, devient la mar­
raine de Magdeleine Samson, et, cette fois, elle 
signe Anne Baptiste. Les preuves s’accumulent 
comme vous pouvez le voir: Baptiste et Maison­
nat ne sont qu’un seul et même homme.

Mais, nous avons plus intéressant. Le 12 jan­
vier 1707, avaft lieu, à Port-Royal toujours, le
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mariage de Marguerite Bourgeois (rien de com­
mun avec la fondatrice de la Congrégation Notre- 
Dame!) à Pierre Maisonnat, fils d’Hélie et de 
Jeanne Ségure. Il signe de son véritable nom: 
Pierre Maisonnat.

Cette fois, nous voilà tout à fait renseignés. Et 
pour dissiper tout doute, nous avons le recense­
ment du 28 août 1714, où l’on relève: le sieur 
Maisonnat et Marguerite Bourgeois avec leurs en­
fants: Louis, Alexis, Judith, Marie et Marianne.

Le mystère est tout à fait éclairci. Pour avoir 
les derniers renseignements sur notre homme, il 
suffirait de quelques recherches, dans certaines ar­
chives de France.

Les derniers documents que nous avons cités 
sont instructifs à d’autres égards. Tout d’abord, 
nous y constatons que Baptiste, même à un âge 
assez avancé, n’avait pas perdu la vocation du ma­
riage, puisque, bien que sa bigamie fût connue des 
autorités au moins officieusement, il n’hésitait pas 
à prendre femme. En sept ans et demi il en avait 
cinq enfants, qui s’ajoutaient à sa famille anté­
rieure, connue au Canada, sans parler de celles 
qu’il aurait eues en Hollande, en France et autres 
lieux.

Enfin, dernière leçon de ces documents, on 
constate que tous les actes de l’état civil relatifs au 
capitaine Baptiste ont été passés à Port-Royal. Il 
y était donc fixé, et depuis au moins 1693. Dès 
lors, on ne comprend pas bien pourquoi M. Ra­
meau de Saint-Père affirme que Baptiste était éta­
bli à Beaubassin.

Du reste, ne croyons pas que la révélation de la 
bigamie de Baptiste lui eût aliéné vraiment la sym­
pathie des autorités. Ayant pris le commandement 
de l’Acadie à la mort de Villebon, M. de Brouil-
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lan en fait de grands éloges et le propose pour une 
commission dans les troupes régulières. Il écrivait 
en effet, dans son mémoire du 6 octobre 1701 : Le 
sieur Baptiste étant un homme sur lequel on peut 
compter pour toutes sortes d’occasions, rempliroit 
fort bien une lieutenance.

Justement, dans le mémoire des griefs contre 
Brouillan attribué à M. de la Touche, on reproche 
au gouverneur d’avoir nommé notre flibustier 
commandant des bâtiments acadiens qui s’armèrent 
pour la course en 1701 contre les ordonnances. 
Ce commandant nommé Baptiste montait un bâ­
timent sur lequel on mit du canon pour prendre 
les Anglais qu’il trouveroit le long de la Coste. A 
cette occasion Baptiste devait du reste soutenir en­
core de rudes combats.

Ayant pris un maître pêcheur anglais, celui-ci 
revint ensuite en force pour se venger des mauvais 
traitements qu’il aurait reçus à Port-Royal. L’An­
glais s’empara de Baptiste et de cinq embarcations 
françaises.

Brouillan protesta auprès du gouverneur de 
Boston. Dans une lettre au ministre, en date du 
27 février 1703, il faisait connaître qu’il avait 
réclamé à Boston divers prisonniers, nommément 
le sieur Baptiste, officier de la garnison qui con- 
noist parfaitement la coste de l’Acadie, qui a esté 
pris sur un bastiment qu’il avoit fait sortir pour 
la pesche, afin d’excitter les autres de faire de mes- 
me, sur l’avis qu’il a eu que le conseil de Boston 
avait dessein de le faire pendre parce qu’il a esté 
autrefois avec les Anglois.

Baptiste ne fut pas pendu cette fois-là !
Cette lettre de Brouillan est instructive. Elle 

nous apprend, d’abord, que Baptiste était devenu 
régulièrement officier dans les troupes du roi. On
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y voit aussi qu’il avait déjà été au service des An­
glais. On le savait d’ailleurs, à cause de cette phra­
se de Frontenac que nous avons citée: II n’a donné 
depuis qu'il s’est déclaré pour nous aucun sujet de 
croire qu’il n’ait pas toute la fidélité qu’on en doit 
attendre.

Mais il est temps de laisser notre homme. Con­
cluons.

Il faut voir en Baptiste un maître homme qui, 
malgré ses défauts ou ses vices et même ses crimes, 
a bien travaillé à la gloire de la France sur les côtes 
de l’Amérique.

28 août 1937.
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LIBERTALIA, RÉPUBLIQUE ÉGALITAIRE 
DE FORBANS

Nous racontons ailleurs l'aventure des mutins 
de la Bounty qui ont fondé un pays prospère dans 
Hie Pitcairn de l’Océanie. Beaucoup d’autres “ir­
réguliers” ont rêvé de créer ainsi une nation nou­
velle; où, mettant en œuvre leurs conceptions de 
la vie, ils s’affranchiraient des conventions qui les 
gênaient dans la vieille civilisation. Bien peu ont 
réussi, justement parce qu’ils ne pouvaient se plier 
à une discipline.

L’une des plus intéressantes de ces tentatives est 
celle des forbans qui, après avoir écumé les mers, 
rêvèrent de se constituer une patrie. Ce pied-à-terre 
ne leur aurait permis du reste que de poursuivre 
leurs chasses fructueuses. En réalité, ils établirent 
le pays qu’ils voulaient, mais ils ne le gardèrent 
que quelques années.

Ce pays s’appelait Libertalia; il était situé dans 
une île voisine de Madagascar et il eut pour fon­
dateur un Provençal du nom de Misson. On voit 
par là que les compatriotes de Tartarin ne se con­
tentent pas d'exploits en paroles. M. Charles de 
la Roncière, conservateur des manuscrits à la Bi­
bliothèque nationale de Paris et auteur d’une mo­
numentale Histoire de la Marine française, raconte 
l’histoire de Libertalia dans un volume intitulé le
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Flibustier mystérieux. La personnalité de l’écri­
vain garantit l’authenticité du récit.

Misson était de bonne famille, bien que cadet. 
Il était cousin du fameux lieutenant de vaisseau 
Forbin qui, vers la fin du règne de Louis XIV, 
avait revêtu le costume bariolé et le chapeau pointu 
d’amiral du royaume de Siam. Misson avait com­
mencé sa carrière à bord d’un navire commandé 
par Forbin, la Victoire.

La France était en guerre avec l’Angleterre. 
Dans la mer des Antilles, la Victoire rencontra le 
V/inchelsea, qu’elle battit, mais son capitaine per­
dit la vie dans la bataille. Misson prit le comman­
dement, avec, pour lieutenant, un Napolitain du 
nom de Caraccioli. La Victoire captura un sloop 
de la Jamaïque et un navire hollandais chargé de 
dentelles, d’or et d’argent. La prise était trop ten­
tante pour la faible vertu de Misson. Au lieu de 
remettre le navire au commissaire des prises, il 
résolut de garder le navire hollandais, de s’appro­
prier aussi la Victoire et de chasser dorénavant 
pour son propre compte.

Afin de réaliser ce beau programme, il fallait 
gagner des parages lointains, où ne circulaient pas 
les escadres du roi. Misson se dirigea vers l’Afri­
que, jalonnant son périple de prises: dans le golfe 
de Guinée, le négrier hollandais Newstadt; à la 
côte d’Angola, un navire chargé d’étoffes destinées 
à la traite: dans la baie de Saldanha, une frégate 
anglaise de 32 canons, chargée en numéraire de la 
valeur d’un million et demi de francs. La frégate, 
aux formes élégantes et aux riches dorures, est 
rebaptisée le Bijou et placée sous le commande­
ment de Caraccioli. Les deux forbans arrivent en­
suite aux îles Comores, dans l’océan Indien. A 
trente lieues au large s’aperçoivent les montagnes
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d’Anjouan, où allait se dérouler une mirifique 
aventure et Misson, devenir prince.

Quand il y débarqua avec ses forbans et son 
formidable armement, les gens de l’île cherchèrent 
à se l’attacher, car ils étaient toujours en guerre 
avec le roi de l’île voisine de Mohély. La reine 
d'Anjouan donna sa propre sœur à Misson com­
me épouse. Caraccioli épousa une autre princesse.

Le mariage du chef blanc avec la sœur de la 
reine, — ces gens étaient des métis d’Arabes et 
d’Européens, — fut célébré avec pompe. Misson 
avait revêtu l’uniforme des princes royaux, habit 
rouge, brodé d'or, avec sabre et poignard à poignée 
d’argent incrustée de pierres précieuses.

Misson se montra fidèle allié. Son concours 
permit aux Anjouanais de battre souvent les Mo- 
héliens. Joignant la diplomatie à sa valeur guer­
rière, Misson unit ensuite les ennemis par un solide 
traité de paix. Mais cette activité de prince an­
jouanais ne lui faisait pas oublier les avantages de 
la flibuste. Il prit encore plusieurs navires, dont les 
trésors permettaient au Provençal de maintenir son 
prestige.

C’est probablement dans une expédition en­
voyée par les Anglais contre les forbans de l’île 
d’Anjouan que le fameux capitaine William Kidd, 
le plus célèbre sans doute des flibustiers, abandonna 
la marine royale pour suivre la carrière de ceux 
qu’il avait été chargé de châtier.

La puissance grisa Misson. Il caressa l’idée d’a­
voir sa propre capitale. Il en fixa le site, au cours 
d’une croisière le long de la côte de Madagascar, 
qu’il remonta jusqu’à son extrême pointe. Une 
baie qui s’enfonçait de dix lieues dans les terres et 
que fermait une gorge étroite, offrait un excellent 
lieu de refuge pour ses hommes et son butin. Il y
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établirait une ville fortifiée où tous ses gens pour­
raient finir leurs jours en paix.

Il lui fallait une abondante main-d'œuvre pour 
construire la ville. Misson demanda à la reine 
d’Anjouan de lui prêter trois cents hommes. Le 
Conseil des Grands y consentit, à condition que 
les hommes revinssent au bout de quatre mois et 
que Misson jurât amitié éternelle aux Anjouanais.

Misson nomma son pays “Libertalia", parce 
qu’on y allait jouir de la liberté, loin des civili­
sations. Les habitants de ce pays seraient appelés 
les “Liberti”. Anglais, Français et Portugais 
étaient fondus en un seul peuple: n’oublions pas 
qu’à l’équipage primitif de Misson s’étaient joints 
ceux des navires capturés, heureux de servir sous 
un tel chef.

Bientôt, flanquant l’entrée de la baie, s’élevèrent 
deux forts de forme octogonale. Libertalia, la ca­
pitale du nouvel Etat, était sise à Diégo-Suarez, 
en l’îlot de la Lune, sorte de sentinelle qui sur­
veille le chenal s’ouvrant dans le nord de Mada­
gascar, à portée d’Anjouan. Des ruines subsistent 
encore du temps des forbans.

Il fallait peupler la capitale et la pourvoir de 
vivres. Misson se mit en campagne. Près de Qui- 
loa, il rencontra un navire portugais de 50 ca­
nons, monté de 300 hommes. Le combat fut terri­
ble: 56 forbans y tombèrent. Mais la proie était 
riche. Misson trouva à bord du bateau une grande 
quantité de marchandises et 200,000 livres ster­
ling. Les marins vaincus se joignirent à ses hom­
mes. Au retour vers Madagascar, un nouveau na­
vire apparut. C’était un sloop qui hissa le drapeau 
noir à tête de mort des flibustiers. Il revenait des 
Bermudes et avait fait une fructueuse croisière 
dans la Mer Rouge. Invité à bord de la Victoire,
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le capitaine Thomas Tew scella, verre en main, 
un traité d’alliance avec Misson. Toute une divi­
sion navale rentra à Libertalia, échangeant neuf 
coups de canon avec les forts.

Misson ramenait 190 prisonniers, dont les deux 
tiers acceptèrent de travailler dans la colonie, au 
lieu d’être relégués dans l’intérieur. Le comman­
dant refusait toujours de passer ses prisonniers au 
fil de l’épée, comme Caraccioli et Tew le deman­
daient. Je ne fais pas la guerre aux opprimés, 
disait-il, mais aux oppresseurs. Souvent, il indem­
nisait les matelots vaincus en prélevant sur sa part. 
(On sait que le partage des dépouilles se faisait 
entre l’équipage d’un forban, selon un barême ad­
mis dans toute la flibuste: la part du capitaine, 
plus considérable que les autres, était néanmoins 
déterminée avec précision.)

Un jour les “Liberti” aperçurent un indigène, 
qui les conduisit à son village, vers le sud de Ma­
dagascar. Ces gens étaient les Malgaches. Misson 
les attira chez lui: il partageait sur le “bon sau­
vage’’ les illusions que Jean-Jacques Rousseau de­
vait mettre par écrit.

Ayant en horreur l’esclavage, Misson traitait 
en hommes libres prisonniers et esclaves, blancs. 
Maures et nègres. Tout était versé en commun: 
l’argent de surplus, une part des prises allaient au 
trésor public

Pour augmenter sa population, Misson résolut 
d’arracher aux négriers les esclaves pris sur le con­
tinent africain. Il envoya en chasse le Bijou. Au 
Cap de Bonne-Espérance, le Bijou s’empara faci­
lement d’un navire de la Compagnie hollandaise 
des Indes orientales, lequel portait dix-huit ca­
nons. Le long de la côte d’Angola, Tew, qui 
commandait le Bijou, rencontra un bateau anglais
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qui venait d’embarquer deux cent quarante nègres. 
Tew leur enleva leurs chaînes. A ces nègres se 
joignaient les équipages défaits.

Nègres et Malgaches chantaient parmi les leurs 
l’union qui régnait dans la petite république. Les 
esclaves de l’île Bourbon se mirent à déserter pour 
rejoindre les Liberti. Ils s’aventuraient vers Ma­
dagascar en canots de pêche. Le gouverneur de l’île 
dut leur faire défense d’aller à la pêche des tortues 
sans être accompagnés de blancs.

Pour vivre et pour prospérer, malgré les ressour­
ces de leur île, les Liberti devaient continuer leur 
vie de chasse et de combats.

Ils remontèrent vers la mer Rouge tendre leurs 
rets. Un vaisseau hindou transportait des pèlerins 
à La Mecque. Il y avait à bord quinze cents per­
sonnes, dont trois cents soldats. Tew néanmoins 
s’en rendit maître. Diamants, soieries, tapis, épices, 
or et argent y abondaient: chaque matelot eut en 
partage 3,000 livres sterling. Cinq autres navires 
suivaient, avec des cargaisons tout aussi riches. 
Tew voulait les attendre pour s’en emparer, mais 
son quartier-maître s’opposa à tout retard. On 
débarqua les gens de la prise près d’Aden, les vain­
queurs ne gardant qu’une centaine de femmes et de 
jeunes filles comme épouses. Le navire fut mis en 
pièces, mais ses 110 canons devaient renforcer les 
batteries installées des deux côtés de la passe à 
Libertalia.

Deux sloops, construits dans le nouveau pays, 
avaient accru la flotte des forbans. Chacun était 
armé de huit canons, monté de cinquante blancs et 
cinquante nègres, sous le commandement d’officiers 
élus par les équipages, au scrutin. Les sloops, bap­
tisés le Childhood et la Liberty, s’exercaient à la 
bataille par des croisières répétées. L’un d’eux ex-
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plorait les côtes de Madagascar pour en dresser la 
carte.

Il revint soudain donner l’alarme. A l’horizon 
apparaissait une escadre suspecte. Alertée par le 
branle-bas de combat, la population de Libertalia 
garnit les forts et les batteries. Tew commandait 
les Anglais; Caraccioli, les forts; quant à Misson, 
il gardait avec lui les nègres exercés par un sergent 
français, afin de se porter aux points les plus me­
nacés. Les agresseurs étaient des Portugais.

L’escadre portugaise, forte de quarante vais­
seaux, pénétra dans la baie sous le feu des forts. 
L’un des bateaux, atteint à la flottaison, donna de 
la bande. Mais les Portugais passèrent les forts et 
se crurent à l’abri. Les batteries côtières et l’artil­
lerie des sloops les attendaient. Deux des assail­
lants coulent. Les autres profitent du jusant pour 
sortir du traquenard. Misson les poursuit. Atteint 
par les forbans, l’un des assaillants demande 
quartier.

A bord se trouvaient deux prisonniers libérés 
précédemment à condition qu’ils ne portent plus 
les armes contre Libertalia. Parce qu’ils avaient été 
traîtres à la parole donnée, ils furent pendus le 
lendemain en vue des forts. Caraccioli expliqua 
aux colons que les dirigeants de la république 
s’étaient départis de leurs principes d’humanité, à 
cause de l’acte de trahison.

Jusque-là, personne n’avait mis en doute l’au­
torité de Misson, qui avait pour lieutenants Ca­
raccioli et Tew. Une querelle s’éleva entre ce der­
nier et le commandant.

Avec sa souplesse italienne, Caraccioli sut faire 
la paix. Il expliqua aux autres que, pour assurer 
l’avenir de la colonie, il fallait instituer des lois
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et un gouvernement: le code de la flibusterie ne 
suffisait plus dans un pays organisé.

Les trois chefs demandèrent aux colons de for­
mer des groupes de dix qui éliraient chacun un 
délégué à une assemblée chargée d’élaborer une 
constitution. Ils annoncèrent en même temps que 
le trésor commun serait partagé entre tous, ainsi 
que les marchandises et le bétail. Chaque colon 
devrait devenir propriétaire des terres qu’il culti­
verait et entourerait d'une palissade.

On procéda aux élections et l’on construisit une 
maison commune. Puis les délégués se réunirent 
en congrès. Caraccioli ouvrit les séances par un 
discours habile où il expliquait la nécessité de 
confier le commandement suprême à un seul in­
dividu nommé pour trois ans et chargé du pouvoir 
exécutif. Le congrès se réunirait au moins une fois 
l’an et aucune décision importante ne serait prise 
sans son avis.

La session dura dix jours et les délégués adop­
tèrent des lois, qui furent imprimées, car la colo­
nie disposait d’un matériel d’imprimerie. De nos 
jours, les bibliophiles regrettent qu’on n’ait pas 
retrouvé ce volume.

Le président de la petite république devait s’ap­
peler “Sa Haute Excellence le Conservateur’’ et 
jouir de toutes les prérogatives de la royauté. 
Misson fut élu. Tew devint grand amiral et Ca­
raccioli, secrétaire d’Etat. Il est bon de dire ici 
que Caraccioli avait été clerc avant de se lancer 
dans la flibuste. Un Conseil, composé sans accep­
tion de couleur ou de nationalité, devait admi­
nistrer et partager les biens de la communauté.

La colonie ayant besoin de tous ses bras le 
“grand amiral’’ appareilla avec la Victoire pour 
aller chercher des mutins de son équipage qui
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l'avaient abandonné avec son quartier-maître. Il 
emmenait trois cents hommes. De là devait venir 
la ruine de Libertalia.

Les mutins s’étaient installés dans une forêt de 
Madagascar avec leur quartier-maître pour gou­
verneur temporaire. Ils refusèrent de rentrer à Li­
bertalia et remirent à Tew un factum où ils ex­
posaient que l’existence était facile et bon marché 
à Madagascar. Ils s’élevaient à des considérations 
morales et affirmaient qu’un établissement anglais 
sur la côte de l’île mettrait un frein à la piraterie: 
les navires de la Compagnie des Indes seraient 
mieux protégés.

Tew, à terre, discutait ces questions en buvant 
du rhum avec son ancien quartier-maître. Un ty­
phon survint qui jeta la Victoire à la côte et fit 
périr tout l'équipage sous les yeux du grand ami­
ral. Tew attendit du secours pendant quatre mois, 
allumant des feux sur la plage chaque nuit.

Un matin, il aperçut près de terre les deux 
sloops de Libertalia, le Childhood et la Liberty, 
commandés par Sa Haute Excellence le Conserva­
teur. Misson lui apprit avec une grande émotion 
que tous leurs rêves s’étaient envolés. La Victoire 
partie, la petite république avait eu le tort d’en­
voyer le Bijou en chasse. Affaiblie de la sorte, la 
colonie n’avait pu résister à l’assaut d’une nuée 
d’indigènes affolés par le chanvre qu’ils avaient 
fumé. Ils avaient massacré les colons, sans distinc­
tion d’âge ni de sexe. Misson, incapable d’orga­
niser la défense, avait eu à peine le temps de ra­
masser à la hâte des diamants et de l’or: puis, 
avec 45 hommes, il s’était sauvé à bord des sloops. 
Caraccioli avait péri dans l’échauffourée. Misson 
partagea son trésor avec Tew et lui donna un 
sloop dans lequel il fit monter une trentaine
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d’hommes qu’il put recruter parmi les mutins.
Misson appareilla pour la côte de Guinée. Au 

large du cap Infantes, le sloop de Sa Haute Excel­
lence le Conservateur, enveloppé par l’ouragan, 
sombra corps et biens. Tew devait bientôt trouver 
la mort en attaquant un navire du Grand Mon­
gol. Dans les papiers de l’un d’eux, on trouva la 
relation de Misson, document que Charles John­
son a reproduit dans son Histoire des Pirates An­
glais, dont une traduction paraissait à Paris en 
1726.

De l’aventure des Liberti, il ne restait qu’un fils 
né de Tew et d'une princesse malgache. Ce fils, 
nommé Ratsimilaho, réunit tous les riverains de la 
côte afin de les mener contre les indigènes du sud 
de Madagascar. Ce métis devint roi des Betsimi- 
saraka sous le nom de Ramaromanompo.

Libertalia avait duré une vingtaine d’années, 
c’est-à-dire de 1690 à 1710 environ.

22 août 1936.
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LE PIRATE ROBERTSON ET LES TRÉSORS 
DE L’ILE GRIGAN

Aimez-vous les histoires de pirates, de trésors 
cachés et d’îles perdues? La mauvaise littérature 
en a fait un abus effroyable. Mais il y en a de 
vraies, et certaines ne remontent qu’à peu d’an­
nées, en somme. Il ne faut pas croire, en effet que 
les pirates n'aient existé qu’au 17e siècle. Maurice 
Magre a publié tout un volume sur les pirates, 
flibustiers et négriers du 19e siècle où le lecteur 
trouvera les récits d’aventures les plus dramati­
ques. Celui du trésor de l’île Grigan est le plus 
conforme à l’idée qu’on se fait d’une histoire de 
pirates, et Magre en garantit l’authenticité. C’est 
une lecture de vacances tout indiquée.

On rencontre le nom de Robertson pour la 
première fois, dans les annales de la marine, à 
propos du récit des guerres d'indépendance que 
soutinrent les républiques sud-américaines contre 
l’Espagne pendant le premier quart du 19e siècle. 
L’Ecossais Robertson s’était engagé dans la marine 
chilienne, puis dans celle du Pérou. En 1822, il 
commandait le brick de guerre le Galvarino.

Un certain Bénavidès, homme redoutable et 
célèbre dans ces parages, s’était mis à la tête d’une 
bande d’Espagnols irréguliers et d’indiens, au ser-
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vice de l’Espagne, Il était d’une cruauté extra­
ordinaire.

Lorsqu'il traversait un village, il y mettait le 
feu et exterminait tout le monde, y compris les 
enfants, sous prétexte qu’ils pouvaient donner des 
indications sur ses mouvements. Un jour, Robert­
son débarqua les troupes du Galvanno dans la 
ville d’Arauco, pour se lancer à la poursuite de 
Bénavidès. Il fait prisonnier un officier espagnol, 
Pacheco, qui refuse de renseigner Robertson sur 
la situation des irréguliers. Robertson le fait fou­
etter: au trentième coup, Pacheco parle et Robert­
son se lance à la poursuite de Bénavidès. Mais 
l’officier n’était pas mort et l’Ecossais devait le 
retrouver plus tard. Robertson surprit Bénavidès, 
qui s’enfuit avec son lieutenant, mais 70 de ses 
hommes furent tués ou faits prisonniers. Le vain­
queur fit pendre ces derniers à des arbres et, par 
un raffinement d’artiste, il voulut que les corps 
formassent un cercle. Comme le cercle n’était pas 
fermé, il fit pendre aussi quelques-uns des Espa­
gnols qui avaient été tués.

Le général Bolivar, commandant des insurgés, 
avait si peu d’illusions sur son Robertson que, les 
guerres finies, il le fit enfermer dans une prison de 
Lima. L’Ecossais réussit à s’enfuir et se mêla à des 
révolutions qui ne tardèrent pas à déchirer les jeu­
nes républiques. Il y gagna quelque renom.

Un jour, il aperçut dans une église de Lima une 
grande dame dont il devint amoureux. Mais il ne 
pouvait espérer de s’attirer les bonnes grâces d’une 
telle femme. Un officier, à qui il faisait des con­
fidences, lui dit en riant et en lui montrant un 
trois-mâts anglais, le Peruvian: La possession de 
ce navire t’assurerait la possession définitive de la 
femme que tu aimes. — Pourquoi? — Il contient
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deux millions de piastres d’or. Empare-toi du na­
vire et Térésa est à toi pour toujours. Robertson 
rit de cette aimable plaisanterie.

Mais l'idée n’était pas tombée en une terre 
stérile. Robertson se dirigea bientôt vers le quartier 
louche de la ville, où il eut tôt fait de recruter une 
quinzaine d’aventuriers. Le soir, une chaloupe 
accostait le Peruvian. Surpris dans leur sommeil, 
les matelots furent égorgés et, tous feux éteints, le 
Peruvian quitta le port. Où irait-il? Les aven­
turiers, sachant qu’ils seraient poursuivis, firent le 
projet d’aller se réfugier dans une île perdue de 
l’archipel des Mariannes, en Océanie, régions que 
connaissait Robertson. Comme autrefois les ma­
rins de la Bounty, ils rêvaient de se procurer des 
femmes et de l’eau-de-vie à Tahiti, puis d’aller 
vivre, avec leur trésor, loin du monde, en des 
délices perpétuelles.

Robertson avait d’autres plans. Il était résolu 
à se débarrasser de ses compagnons. Seul, il en 
serait incapable. Il s’ouvrit donc de ses intentions 
à deux Irlandais qui lui paraissaient plus délurés 
que les autres, Williams et George. Les autres par­
tis, il saurait bien se défaire des deux derniers 
compagnons, car il entendait garder pour lui seul 
tout le magot.

Après avoir touché à Tahiti, Robertson décida 
que, pour se rendre à l’île choisie, il fallait un mi­
nimum de sept hommes. On fit confiance à quatre 
matelots. Pour se débarrasser des huit aurtes, au 
lieu de les tuer purement et simplement, on les 
mit, ligotés, dans une chaloupe qu’on lança sur la 
mer: quand la chaloupe fut retrouvée, un aven­
turier vivait encore parmi sept squelettes.

Les femmes embarquées à Tahiti obsédaient nos 
sept hommes. Ils résolurent de les perdre. Le
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Peruvian se dirigea vers l’île Grigan, dans les 
Mariannes. Comme on approchait de l’île, les 
femmes comprirent. Elles se jetèrent à la mer, 
pour tenter de gagner le rivage à la nage, et s'en­
fuir avant l’accostage des canots; Robertson et ses 
hommes les tuèrent à coups de fusil.

Les bandits choisirent une cachette sûre pour 
leur trésor. Tous méfiants, ils ne se quittaient pas 
d’une semelle, afin d’éviter les complots. Mais l’île 
devint bientôt un refuge infernal: d’énormes oi­
seaux accouraient de l’horizon pour se réunir près 
des femmes tuées à terre. Les cadavres restés dans 
l’eau étaient couverts d’immenses crabes.

Robertson et ses gens décidèrent d'abandonner 
l'île. Avec vingt mille piastres trouvés dans la ca­
bine du capitaine et le produit de la vente du 
Peruvian, dont ils avaient décidé de se défaire, les 
aventuriers comptaient vivre dans l’abondance 
jusqu’au moment propice au partage du trésor.

Comme le navire arrivait au large de l’île Wa- 
hou, Robertson s'aperçut que l’homme de garde 
était tombé de sommeil. Il le poignarda, puis, 
avec Williams et George, il lia entre eux les autres 
matelots et les enferma dans la chambre d’équi­
page dont il cloua la porte. A coups de hache, les 
trois copains sabotèrent le navire. Ils s’éloignèrent 
ensuite en canot, pendant que le Peruvian coulait.

Dans l’île Wahou, ils se firent passer pour des 
naufragés d'un navire de commerce. Ils prirent 
passage sur un brick et parvinrent à Rio-de-Ja- 
neiro. Là, George se laissa entraîner à jouer ce 
qui lui revenait des vingt mille piastres et qui 
devait servir à payer sa quote-part d’un petit brick 
dans lequel on devait aller à la recherche du trésor. 
Il l’avoua à Robertson et Williams dans un endroit
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solitaire. Robertson feignit une grande colère et le 
tua.

Avec Williams, le chef des pirates passa à Syd­
ney, en Australie. Une crainte folle attachait les 
deux survivants l’un à l’autre. Williams était en 
état d’infériorité puisqu’il ne connaissait pas la 
navigation et que Robertson avait toujours laissé 
ses compagnons dans l’ignorance de la longitude 
et de la latitude de l’île où il les avait menés.

La police pouvait devenir inquiétante à Sydney. 
Les deux compères s’en allèrent à Hobart, en Tas­
manie. Là, ils firent la connaissance d’un vieux 
marin anglais, du nom de Thompson, propriétaire 
d’une goélette avec laquelle il faisait la chasse aux 
loups marins. Ils lui donnèrent cinq mille piastres, 
tout ce qu’il leur restait, lui promettant la forte 
somme au retour d’un voyage mystérieux dont ils 
lui laissaient ignorer le but. Ce mystère et l’im­
portance trop grande de la somme promise éveil­
lèrent les soupçons du vieux marin.

A peine à bord, Robertson confia à Thompson 
que Williams, sujet à des crises de folie, pourrait 
bien se tuer un jour. Thompson fit boire et parler 
Williams. Un soir, la mer étant déchaînée, Ro­
bertson et Williams s’attardèrent à causer, seuls à 
l’arrière. Robertson revint seul vers l’équipage, 
racontant que Williams, après un bref adieu, 
s’était précipité à la mer.

Thompson patienta. Mais, quand on fut au 
milieu des Mariannes, il révéla à Robertson qu’il 
connaissait l'existence du trésor et il exigea sa part. 
Robertson savait comme il était facile de se débar­
rasser d’un homme qui s’approchait trop du bas­
tingage pendant une telle conversation. Il lança 
Thompson à la mer.
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L’équipage voulut sauver son capitaine. Robert­
son prononça des mots magiques, parlant du tré­
sor. Les marins décidèrent d’abandonner leur chef. 
Mais Thompson était bon nageur. Porté par les 
courants, il s’approcha de l’île Tinian, où arrivait 
justement le senor Medinilla, gouverneur des îles 
Mariannes, en tournée d’inspection à bord d’un 
brick de guerre espagnol.

Comme Thompson faisait son récit au gou­
verneur, en présence des officiers, l’un de ces der­
niers dressa l’oreille. Robertson n’était-il pas un 
Ecossais qui avait combattu les Espagnols, dans 
les guerres du Pérou et du Chili ? Oui, en effet, il 
en avait parlé. Avec passion, l’officier demanda le 
commandement du brick pour se lancer à la pour­
suite du pirate. Le gouverneur consentit.

Robertson avait relâché dans le petit port de 
l’île Seypan pour acheter des vivres frais. Au mo­
ment où il allait rembarquer, il aperçut un brick 
battant pavillon espagnol qui se dirigeait vers le 
port. A l’avant, il reconnut avec stupeur le vieux 
Thompson et, près de lui, un officier espagnol qui 
n’était autre que Pacheco, que Robertson avait fait 
fouetter à Arauco.

Le pirate tournant le dos au port se précipita 
vers l’intérieur. Pacheco l’avait aperçu à la longue- 
vue. Avec l’aide des chiens indigènes, il fit la chasse 
à Robertson, qu’il trouva bientôt. Robertson 
s’était mis hors la loi par ses actes de piraterie. 
Mais Pacheco songeait surtout à se venger des 
coups de fouet.

On pensait aussi au trésor. Des propos tenus 
par Williams et des indications données aux ma­
rins de Thompson pour la direction du navire, on 
conclut que ce trésor se trouvait dans l'île Grigan. 
Robertson, loin de le nier, promettait des révéla-
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tions une fois qu’on y serait. Il voyait un espoir 
de se sauver.

Pendant le voyage, il tenta de séduire les ma­
rins qui le gardaient, leur promettant les richesses 
enfouies. Mais Pacheco connaissait son homme et 
le surveillait.

Au bout de deux jours, on arrivait à l’île Gri- 
gan. Sur les indications de Robertson, le navire 
pénétra dans la crique où, quelques mois plus tôt, 
arrivait le Peruvian et où Robertson faisait tuer les 
Tahitiennes.

Sur la plage, Robertson fit semblant de s’orien­
ter. Sous prétexte de chercher des points de repère, 
il demanda qu’on lui enlève les chaînes dont il 
était chargé. Quand il fut libre, il bondit soudain 
et se mit à fuir. Il comptait sur sa connaissance 
des lieux et pensait avec raison qu’on ne tirerait 
pas sur le possesseur d’un secret gros de deux mil­
lions de piastres.

Il y avait parmi les Espagnols des coureurs plus 
légers que lui. On le rattrapa. Sa rage ne connut 
plus de bornes. Il proféra des injures en plusieurs 
langues; il jura de ne rien révéler; il se roula à 
terre, écumant.

Pacheco le fit transporter à bord du navire où, 
attaché sur un canon, il reçut les coups de fouet 
des deux membres les plus vigoureux de l’équi­
page. Pour accentuer la cruauté, Pacheco avait fait 
enduire les cordes de sel. Robertson supporta cou­
rageusement les vingt-cinq premiers coups, qui 
déchirèrent sa peau et firent de son dos une grande 
plaie. On le laissa respirer quelques instants, puis 
le supplice reprit.

Robertson demanda grâce et promit de mener 
ses bourreaux à la cachette du trésor.
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Il avait perdu tout espoir et décidé de mourir. 
Le trésor, il ne l’avait gardé par tant de crimes 
que pour les beaux yeux de la senorita Térésa 
Mendez. Puisqu’il lui échappait, la femme de ses 
rêves aussi lui échappait. A quoi bon vivre? L’a­
mour qu’il avait conçu sur le tard était devenu une 
idée fixe, une passion dévorante, sa seule raison 
d'être.

Pacheco jouissait de sa veangeance et de la cer­
titude de satisfaire sa cupidité. Il fit donner un 
verre de rhum à Robertson et les matelots prépa­
rèrent un canot pour aborder à l’île du trésor. En­
chaîné de nouveau, le pirate fut descendu dans le 
canot. A peine y fut-il qu’il se jeta à la mer. Un 
des marins de l’équipage avait une grande répu­
tation de plongeur. Il reçut l’ordre de ramener 
Robertson. Le marin se précipita à sa suite et 
réussit à le saisir. Mais il faillit disparaître au fond 
des eaux. Robertson l’avait saisi à la gorge et 
cherchait à l'entraîner, pensant avoir une dernière 
revanche en noyant un Espagnol. L'homme par­
vint à se sauver. Mais Robertson coula.

Avec le pirate, disparaissait le dernier détenteur 
du précieux secret. Pacheco et ses hommes échouè­
rent dans leurs recherches.

Le gouverneur Medinilla maudit la pensée qu’il 
avait eue de confier un prisonnier aussi précieux 
que Robertson au sombre Pacheco qui songeait 
plus à venger des coups de fouet reçus de nom­
breuses années auparavant que de rechercher deux 
millions de piastres.

Medinilla se rendit lui-même à l’île Grigan. Il 
embaucha six cents indigènes pour faire retour­
ner le sol de l’île en tout sens. Ce fut en vain. Le 
sinistre possesseur du secret avait vaincu ses bour­
reaux.
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Encore aujourd’hui, l’or repose dans la petite 
île Grigan, non loin de la crique où errent des 
fantômes. De temps à autre, quelques marins, 
ayant entendu conter l’histoire de Robertson dans 
un petit port océanien, se lancent en une folle 
expédition à la recherche du trésor. Aucun n’a 
russi. Personne sans doute n’y arrivera. L'or de 
l’île Grigan doit subir le phénomène de l’oxyda­
tion des métaux et de la mort des pierres précieu­
ses, qui est le destin des trésors. La terre est pleine 
de ces trésors enfouis, à la suite de guerres, de cri­
mes ou sous l’effet de l’avarice.

L’histoire de Robertson le pirate, je vous l’avais 
promise, présente tous les caractères des romans 
d'aventure. Mais il s’y joint un parfum de sen­
timentalité qui peut rendre sympathique jusqu’à 
un certain point la figure de sombre brute de notre 
Ecossais. Ne convoitait-il pas la grande richesse 
dans l’espoir, chimérique sans doute, de parvenir 
jusqu’à la femme de ses rêves, qui vivait dans une 
sphère trop élevée pour le rude officier-brigand de 
la marine chilienne et péruvienne? En cette âme 
de bandit, la petite fleur bleue avait germé et gar­
da jusqu'à la fin sa vivacité.

C’est l’éternelle histoire de “la belle et la bête’’.

1er août 1936.
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LES MUTINS DE LA BOUNTY ET DE 
L’ILE PITCAIRN

Un film, Mutiny on the Bounty, a popularisé 
cette histoire. C’est une pièce historique, qui, par 
hasard, ne s’éloigne pas trop de la réalité des faits, 
sauf sur un point, essentiel il est vrai. En effet, le 
directeur a faussé la vérité quant au personnage du 
capitaine Bligh. Il en a fait un monstre de cru­
auté, dont les sévérités injustes furent cause de la 
mutinerie. Les descendants de Bligh, demeurant à 
New-York, lui ont intenté des poursuites. Ils 
exposent que leur aïeul faisait régner une disci­
pline stricte sur ses navires, mais qu’il était juste 
et accessible à la pitié. Il était, affirment-ils, un 
bon mari, un pète excellent et un ami fidèle. Nous 
devons penser qu’on lui a donné un tout autre 
caractère, dans le film, pour procurer à Charles 
Laughton, le protagoniste, l’occasion d’une ma­
gnifique création: il n’a pas laissé passer cette 
occasion, et les spectateurs sont enchantés de son 
personnage. En réalité, Bligh était un assez rude 
gaillard et il fut l’un des responsables de la mu­
tinerie qui engloba toute la flotte de la mer du 
Nord au temps des guerres napoléoniennes. Bligh 
n’était pas un monstre, sans doute, mais il n’était 
pas tendre.
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Ce qui est plus grave, c’est qu'en attribuant la 
mutinerie aux seuls agissements de Bligh, le di­
recteur a fait perdre beaucoup de son sens à l’his­
toire. Il peut être intéressant, par conséquent, de 
reconstituer les faits vérifiés par les historiens. 
Plusieurs ouvrages ont paru sur le sujet (qui a 
inspiré à Byron son poème Island). L’un des 
plus récents et des mieux documentés est sans dou­
te VHistoire des mutins de la Bounty et de Vile 
Pitcairn ( 1789-1930), par Charles Vidil, capi­
taine de corvette.

On y apprend que les marins se révoltèrent afin 
de rester près de l’île merveilleuse de Tahiti, que 
Bougainville appelait la Nouvelle Cythère. Ils y 
avaient goûté des plaisirs si enivrants qu’ils ne 
voulaient plus s’en éloigner. Ainsi espéraient-ils 
réaliser un rêve idyllique, que beaucoup ont fait 
sans espérer de le voir sortir du domaine des vaines 
aspirations. Le plus fort, c’est qu’ils y réussirent 
et que leur rêve se prolonge, encore de nos jours, 
dans la réalité. A cette histoire se greffe le récit 
d’aventures auprès desquelles celles qu'imaginèrent 
Stevenson ‘dans sa Treasure Island ou- Melville 
dans son Moby Dick ne sont que doux passe- 
temps.

Voyons donc les faits.
En 1787, le gouvernement anglais décidait d’ar­

mer un bâtiment spécialement aménagé pour le 
transport des plants d’arbres à pain des Iles de la 
Société aux Indes occidentales. Le savant Joseph 
Banks, qui avait accompagné Cook lors de son 
voyage à Tahiti, prétendait que cette plante s’ac­
climaterait dans les Antilles et fournirait un ali­
ment abondant aux indigènes.

Le navire choisi portait le nom de Bounty. 
Pour le commander, on avait l’homme rêvé; le
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capitaine Bligh, marin réputé, qui avait parcouru 
les mers du Sud pendant quatre ans avec Cook 
sur la Résolution. Bligh finit, après bien des aven­
tures, par porter l’arbre à pain aux îles des Indes 
occidentales. Mais il devait en voir de toutes les 
couleurs ! Dans la marine, on l’appela doréna­
vant “Bread-fruit” Bligh, même quand il devint 
amiral.

La Bounty jaugeait 250 tonneaux et mesurait 
30 mètres de longueur par 7 de largeur. Elle por­
tait à bord 43 hommes d’équipage, dont 2 jar­
diniers, et elle emportait des vivres pour dix mois. 
Sur ce point déjà, le film fausse la vérité, puis­
qu'on y raconte que, pour frauder l’Etat, le capi­
taine n’embarqua pas suffisamment de provisions.

Le navire mit à la voile le 23 décembre. La 
traversée fut rude, mais Bligh entretenait une ex­
cellente hygiène sur son navire (chose rare à l’épo­
que) et personne ne fut malade. La Bounty arri­
vait à Tahiti le 26 octobre 1788; elle y resta près 
de six mois. Dès l’arrivée, les Tahitiens et les . 
Tahitiennes envahirent le navire et prodiguèrent 
aux marins, peu habitués à semblable aubaine, les 
marques de cette hospitalité excessive qui charmait 
tous les voyageurs. Pendant que Bligh négociait 
son affaire avec les chefs et tâchait de leur incul­
quer le respect de l’Angleterre, ses hommes se 
laissaient enivrer par les charmes des douces va­
hinés. Malgré son austérité, le commandant devait 
bien fermer les yeux, pour ne pas désobliger les 
naturels du pays. Enfin, en avril, le navire repar­
tait, avec son chargement d'arbres à pain et en 
dépit des murmures de l’équipage.

Que se passa-t-il exactement ? Bligh, malgré 
toutes ses qualités, avait un caractère irascible, in­
supportable, soupçonneux. Il s’emportait en co-
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lères subites, en menaces, en injures; il n’était pas 
aimé. Le moral était bas sur son navire. Dès le 
départ de Tahiti, il avait eu des démêlés, en par­
ticulier avec son second.

Toujours est-il que, dans la nuit du 19 avril 
1789, au large de l’île d’Anamouka, 4 hommes en­
trent dans la cabine du capitaine, s’emparent de 
lui, lui lient les mains et le menacent de mort. Le 
second, Christian, les commande. Les révoltés font 
monter Bligh dans une chaloupe, avec les marins 
qui lui restent fidèles; ils donnent aux malheureux 
quelques provisions, des armes, des outils, puis 
coupent les amarres et les lancent sur la vaste mer.

Notons ici que la moitié de l’équipage suivit 
Bligh. Plusieurs autres, qui restèrent sur la Boun­
ty, le firent à contre-cœur, soit qu’ils fussent in­
décis, soit qu’ils craignissent le voyage dans la 
frêle embarcation. Il faut en conclure que Bligh 
ne s’était pas rendu si odieux à ses hommes, puis­
qu’un grand nombre consentaient à partager son 
misérable sort. Les témoignages révélèrent plus 
tard que la véritable cause de la mutinerie résidait 
dans le désir des marins de retourner vers Tahiti 
et les vahinés. L’examen des documents ne permet 
plus de doute sur ce point. C'est d’ailleurs ce qui 
donne tant d'intérêt à l’événement.

La chaloupe se dirigea vers les îles proches, afin 
de s’y ravitailler. Les indigènes reçurent fort mal 
les malheureux marins, qui durent même subir un 
assaut où l’un d’eux perdit la vie. Que faire? 
Bligh ne vit qu’une solution; se rendre aux Indes 
néerlandaises, d’où un courrier partait une fois par 
année pour l’Europe. C’était un voyage de 4,000 
milles, dans une petite chaloupe où les hommes 
étaient entassés les uns sur les autres. Ils n’avaient 
pas l’espoir de toucher une terre quelconque pour
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se reposer, ni se ravitailler. Le problème des vi­
vres était le plus angoissant. Le capitaine calcula 
qu’ils en auraient assez, si chacun ne touchait 
qu’une once de biscuit et un dixième de bouteille 
d’eau par jour. Tous jurèrent de s'en contenter.

Ce que fut ce voyage, on l’imagine sans peine. 
Les marins ne purent débarquer de la chaloupe 
qu’une couple de fois, sur de tout petits îlots, où 
ils ne trouvaient que quelques fruits pour varier 
leur ordinaire. Quand, par hasard, ils prenaient un 
poisson ou un oiseau de mer, ils se le partageaient 
jusqu’aux intestins! Mais Bligh les dirigeait de 
main de maître. Son ingéniosité était extrême; on 
le verra par un exemple. Il pleuvait souvent, ce 
qui permettait de renouveler la provision d'eau 
douce, mais mouillait les pauvres vêtements d’une 
façon bien désagréable. Bligh imagina de faire 
tremper ces vêtements dans la mer, vu que l’eau 
salée ne produit pas la même sensation que l’eau 
douce. Quand les marins se rhabillaient, ils avaient 
l’impression de mettre des vêtements secs.

Enfin, on arriva à Timor, chez les Hollandais. 
En 41 jours, la chaloupe avait parcouru 3,618 
milles marins. Bligh était un rude marin! s’écrie 
le capitaine Tivil. Il acheta une petite goélette avec 
l’argent que lui prêta le gouverneur hollandais et 
se rendit à Batavia afin de rejoindre le courrier 
annuel.

De son côté, Christian avait pris le comman­
dement de la Bounty. La première effervescence 
tombée, il réfléchit que son capitaine réussirait 
peut-être à rentrer en Angleterre. Le gouvernement 
rechercherait les mutins, qui n’échapperaient pas à 
la justice. Ceux-ci décidèrent donc de se réfugier 
dans une île peu connue où ils passeraient toute 
leur vie. Mais, auparavant, ils voulaient se pro-
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curer certains objets à Tahiti; le souvenir des va­
hinés, surtout, les y ramenait.

A Tahiti, Christian raconta que Cook (dont 
il taisait la mort) venait de fonder un établisse­
ment à Aitoukaki où Bligh était resté. Tablant 
sur le prestige du grand explorateur, il obtint 
ainsi du bétail et toutes sortes d'approvisionne­
ments. Puis il embarqua des Tahitiens et des Ta­
hitiennes avec lesquels il se dirigea vers l’île de 
Toukouaï. Il y avait là des indigènes qui le reçu­
rent fort mal. Il retourna donc à Tahiti, mais les 
naturels qui l’avaient accompagné racontèrent qu’il 
avait menti à son premier voyage. On menaçait de 
lui faire un mauvais parti. Christian décida de 
remettre à la voile pendant la nuit, mais non sans 
amener quelques Tahitiennes. Il invita des femmes 
à une soirée d’adieu, et il s’enfuit sans les laisser 
descendre. La moitié de ses hommes restèrent à 
Tahiti.

Christian connaissait l'existence d'une île isolée 
et pleine de ressources. Dans les documents du 
bord, il en releva la position. Elle avait été inscrite 
sur la carte en 1767 par Carteret, qui lui donna le 
nom de Pitcairn en souvenir de celui qui avait 
aperçu l’île pour la première fois.

Les mutins constatèrent, en arrivant, que l'at­
terrissage y était extêmement difficile, ce qui con­
tribuerait encore à les mettre à l’abri des surprises. 
Ils détruisirent leur Bounty pour se retrancher 
tout à fait du monde et ils organisèrent leur vie 
sur l’île inconnue.

Bientôt un village s’éleva dans Pitcairn. Les 
neuf Anglais avaient choisi chacun une compagne 
parmi les Tahitiennes enlevées. Ils abandonnèrent 
les trois qui restaient aux six Tahitiens restés avec
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eux et qu’ils considéraient comme des esclaves. De 
là devaient venir des ennuis sans nombre.

Au bout de deux ou trois ans, fatigués des 
mauvais traitements des blancs, les noirs se révol­
tèrent. A la suite de toute une série de petites ba­
tailles, il ne restait plus sur l’île Pitcairn, le 6 
octobre 1793, que 4 blancs, 10 femmes et des 
enfants. Christian était mort. A leur tour, les 
femmes se révoltèrent contre les hommes et déci­
dèrent de les tuer tous. Leur complot déjoué, elles 
se retirèrent dans une autre partie de l’île, où elles 
fondèrent un nouveau village. Mais bientôt, hom­
mes et femmes se réconcilièrent; ils se rendaient 
des visites et ils finirent par vivre de nouveau en­
semble.

L’un des marins, McCoy, réussit à fabriquer 
une eau-de-vie violente: il se tua par accident, en 
état d’ivresse. Une dernière querelle amena la mort 
d’un autre homme, Quintal: il ne restait que deux 
des mutins de la Bounty. Mais les enfants gran­
dissaient.

Rentré en Angleterre, le capitaine Bligh avait 
reçu la mission de chercher encore une fois à 
transporter des plants d’arbre à pain. En même 
temps, la Pandora appareillait, sous les ordres du 
capitaine Edwards, pour faire la chasse à la 
Bounty. Edwards retrouva les dix hommes restés 
à Tahiti. Mais il perdit son navire sur un banc 
de sable et, comme Bligh avait fait, il regagna 
Timor dans quatre canots de sauvetage. A Lon­
dres, un conseil de guerre jugea les mutins. Les 
témoignages révélèrent que plusieurs n’étaient res­
tés sur la Bounty, après le départ de Bligh, que 
par indécision. Quatre furent condamnés à mort, 
4 furent acquittés d'emblée et 2, recommandés à 
la clémence du conseil: ils furent graciés. Parmi
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ces deux derniers, se trouvait un nommé Hey- 
wood, qui devint capitaine de frégate et, sur la 
fin de sa carrière, refusa le commandement des 
Grands Lacs du Canada que lui offrait l’Ami­
rauté. Quant à Bligh, il fut gouverneur de la 
Nouvelle-Galles du Sud, où l'Angleterre avait éta­
bli une colonie pénitentiaire après la révolte de ses 
colonies américaines. Il finit sa carrière comme 
amiral, et commanda sous Nelson à Copenhague.

En 1809, le navire américain Topaz abordait 
par hasard à l’île Pitcairn. Son équipage y vit le 
dernier survivant des mutins de la Bounty, Smith, 
qui se faisait appeler Adams. L’Amirauté anglaise 
fut prévenue, mais elle avait trop à faire avec les 
guerres napoléoniennes pour se préoccuper de l’an­
cien mutin. Six ans plus tard, le capitaine Stains 
mouillait dans les parages de l’île Pitcairn. Une 
embarcation primitive vint vers lui, d’où un jeune 
homme sauta dans la goélette: il se nommait Jeu­
di-Octobre Christian. C’était le premier enfant né 
sur l'île, et il était le fils de l’ancien second de la 
Bounty. Il portait le nom du jour et du mois où 
il était né. De peau brune, bien fait, c’était un 
beau type d’humanité. De nouveau, l’Amirauté 
ignora le rapport du capitaine. Stains racontait 
que l’île renfermait 45 habitants, presque tous très 
jeunes. Bien qu’ils fussent nés de Tahitiennes, 
dont on connaissait la façon de vivre, les mœurs 
étaient exemplaires sur l’île. La bonne entente y 
régnait et l’on y paraissait bien heureux. Tous sa­
vaient lire et parlaient un langage fleuri; c’est que 
le vieil Adams-Smith les avait instruits dans les 
deux seuls livres qu’il possédât: une Bible et un 
livre de prières, le Common Prayer Book.

En 1825, le commandant Beechy se rendait 
aussi à l’île Pitcairn. Le nombre des habitants y
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était monté à 66. Dans l’intervalle, en 1818, 
1819 et 1823, des navires y avaient atterri et un 
nommé John Buffet avait décidé d’y demeurer. 
Comme Stains, Beechy remarqua la vie patriar­
cale des habitants de la petite colonie. Adams, le 
survivant des mutins, y faisait l’office de pasteur 
et présidait aux mariages. Rien ne rappelait les 
origines troubles de l’établissement. Les habitants 
de l'île étaient tous grands, bien faits et forts.

Le gouvernement anglais s’intéressait enfin à la 
colonie qui lui était venue de façon si inattendue. 
Beechy trouvait cependant qu’il valait mieux 
transporter tous les Pitcairniens à Tahiti. Il réussit 
à les convaincre. Mais, habitués à la solitude de 
leur île, ils demandèrent à y revenir. Un nommé 
Nobbs, personnage assez extraordinaire, s’y était 
installé. Il y prit peu à peu un grand ascendant et 
évinça Buffet, qui avait voulu s’emparer de la 
succession d’Adams.

Le gouvernement anglais, sur la foi du rapport 
Beechy, tenait à transporter les Pitcairniens ail­
leurs. Il choisit l'île Norfolk, aussi isolée mais plus 
près de l’Australie. Un premier envoyé ne réussit 
pas à convaincre les braves gens, qui se rappelaient 
avec amertume l’exode à Tahiti. Un second eut 
plus de succès, et il transplanta toute la colonie à 
Norfolk. Le nouvel établissement convenait assez 
aux métis, car il satisfaisait le désir d’isolement qui 
est le trait le plus marqué de leur caractère.

La nostalgie s’empara quand même de bon 
nombre d'entre eux. Seize retournèrent à Pitcairn, 
suivis bientôt par d’autres. Et la colonie fondée 
par les mutins de la Bounty renaquit après avoir 
essaimé ailleurs.

Aujourd’hui, l’île Norfolk, peuplée uniquement 
des descendants de Pitcairniens, compte mille ha-
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bitants. Elle est autonome, sous la surveillance du 
Commonwealth australien.

A Pitcairn, il y avait 199 habitants en 1930. 
Le petit peuple a gardé les traits de caractère qui 
frappèrent tellement ceux qui le découvrirent. Pu­
ritains, sans hypocrisie ni intolérance, ils mènent 
une existence exemplaire, dans le calme et la soli­
tude. Ils sont régis par deux assemblées: un Con­
seil, composé d’un premier Magistrat (Chief Ma- 
gistrate), d’un président, de deux membres et d’un 
secrétaire; un Committee, formé d’un président, 
de deux membres et d’un secrétaire. Le Chief Ma­
gistrate désigne le président du Committee, dont 
les autres membres sont élus au suffrage universel: 
ce sont les femmes de Pitcairn qui, les premières, 
ont obtenu le droit de vote dans l’Empire britan­
nique. La révolte de leurs aïeules contre les hom­
mes de l’île leur a fait reconnaître à jamais des 
droits absolument égaux à ceux du sexe fort !

Les Pitcairniens ont encore les lois d’Adams et 
de Nobbs, revisées en 1904. Ces lois sont peu 
nombreuses. Inspirées par un grand sens pratique, 
elles visent toutes les circonstances essentielles dans 
la vie des insulaires. Par exemple, un texte législatif 
interdit de graver quoi que ce soit dans l’écorce des 
arbres; un autre réglemente l’usage de la forge 
commune; un troisième punit de peines sévères 
quiconque tue une chèvre ou un chat.

L’île relève de la juridiction du consul anglais 
de Tahiti. En somme, elle est à peu près indépen­
dante. Le gouvernement anglais lui a toujours 
fait, depuis le voyage de Beechy, des dons im­
portants. A Norfolk, les autres descendants des 
mutins vivent de la même façon.
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C'est 
hinés a

ainsi que l’attirance de Tahiti et des va- 
fait naître un peuple intéressant.

11 mars 1936.
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