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LES VOIX - ou LES VOIES - DE LA PRÉSENCE 

Dans le domaine du théâtre, 1999 aura été marqué, entre autres, par la mort 
de Grotowski survenue le 14 janvier. La disparition de ce maître, qui a eu une 
influence décisive sur le travail de l'acteur au XXe siècle, signe, dit-on, la fin d'une 
époque. Le «théâtre pauvre», expression par laquelle le chercheur polonais 
résumait la « rencontre » de l'acteur et du spectateur, et dans laquelle il voyait la 
spécificité et l'essence du théâtre, aurait fait place à un nouvel ordre spectacu­
laire. De fait, le théâtre, dans ses développements actuels, caractérisés par l'en­
trée en scène des technologies et des croisements de tous ordres et en tout genre, 
génère des représentations mixtes dont nous sommes portés à croire qu'elles 
décentrent le noyau de l'art théâtral et, du coup, l'attention du spectateur. La 
scène est bel et bien devenue un lieu de convergences et de croisements, si tant 
est qu'elle ne l'ait pas été déjà. Aussi peut-on se demander s'il résulte de ce mé­
tissage des pratiques et des disciplines un renversement sinon complet, du moins 
partiel, de l'essence du théâtre. Lieu de présence(s) et lieu du présent, le théâtre 
actuel en appelle à interroger la notion de présence. Présence de l'acteur et pré­
sent de la scène constituent donc l'arrière-fond des contributions à notre 
DOSSIER. 

Approcher le théâtre par la voie de la présence, c'est toucher un aspect fon­
dateur de l'acte théâtral. Qualité de l'acteur ou impression faite sur le spectateur, 
la présence ne prend véritablement corps que sous le regard du sujet percevant. 
Liée à l'interaction directe, à la rencontre avec l'autre, la présence est le fait de 
l'expérience perceptive, ce par quoi la relation théâtrale se noue et l'événement 
théâtral advient. On rejoint en ce point l'objet du DOSSIER piloté par Marie-
Christine Lesage qui, en proposant à cinq auteurs d'aborder le théâtre de cette 
fin de XXe siècle sous l'angle de ses rapports avec les autres arts, a vu se dégager 
de l'ensemble des contributions la voie de «< l'expérience perceptive ». 

À un moment historique où la virtualité est entrée en scène, où différentes 
pratiques artistiques se sont déjà lovées dans le creuset de la théâtralité, où les 
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développements technologiques ont affecté le langage matériel de la scène et 
ont permis de créer des effets de présence, etc., le DOCUMENT AUTOGRA­
PHIQUE nous plonge lui aussi au cœur de l'acte théâtral, lieu de rencontre avec 
l'acteur qui, « sur scène, [...] est semblable à un dessin sur la page » (p. 113). Ici 
encore c'est au point où se coupent deux pratiques artistiques, l'art visuel et l'art 
théâtral, et par la convocation du dessin et du mot, autrement dit par une 
pratique marquée par un processus d'osmose, d'hybridation, de croisement, et 
enrichi par celui-ci, que passe l'évocation de cette plongée. «Un imaginaire 
graphique au royaume des mots », de Serge Ouaknine, pose la rupture dans le 
théâtre occidental entre le geste et le mot, et leur réconciliation dans un « théâtre 
physique », selon l'expression de son maître Grotowski, agissant sur les sens du 
spectateur. En nous faisant partager ou découvrir une partie de son travail de 
metteur en scène calligraphe, Ouaknine met en vue comment il cherche, par le 
dessin, à donner corps à la parole et à appréhender les « ancrages » du jeu de 
l'acteur. Plus qu'un outil de notation, la calligraphie se révèle un instrument de 
préfiguration de l'action directe ou possible sur le spectateur. On reconnaîtra 
dans le tracé des dessins, la trace d'impulsions témoignant de la richesse du gra­
phisme au service de l'acteur et du discours scénique. Tout le DOCUMENT, dans 
le geste fait main, cherche à rendre compte du pouvoir d'expression et d'émo­
tion de l'acteur, de la voix de la présence vivante. 

En ouverture à la section PRATIQUES ET TRAVAUX, on trouvera une étude 
de Nadine Desrochers sur un cas exemplaire d'un modèle d'écriture dramatique 
qui, s'il n'est peut-être qu'un effet de mode (?), a définitivement rompu avec les 
prescriptions génériques d'Aristote. Son analyse du « récit dans le théâtre de 
Daniel Danis » montre d'abord que, s'il existe encore tout un théâtre construit sur 
le terrain de la parole, le dialogue entre les personnages ne constitue plus 
aujourd'hui l'exemple par excellence de la communication théâtrale. Quand le 
jeu avec les mots passe, comme c'est le cas chez Danis et bon nombre d'auteurs 
actuels, non plus par la représentation d'une action scénique mimée, mais par 
le récit d'une histoire narrée inprœsentia, et ce jusqu'à devenir la pierre d'angle 
de toute la structure dramatique, l'échange, à défaut d'être pratiqué par les 
personnages, s'opère alors entre l'acteur et le spectateur. Dès lors, quiconque 
veut saisir la logique communicationnelle en jeu doit sortir du cadre des analyses 
offertes par les catégories traditionnelles et chercher, comme l'ont fait les colla­
borateurs du dossier, de nouveaux outils d'analyse « transgénériques » pour cer­
ner les enjeux et principes d'une pratique narrative empruntée au roman. L'une 
des hypothèses porteuses de l'étude de Desrochers est que le décentrement de 
l'action résultant de la déconstruction de la fiction dramatique classique a des 
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incidences majeures sur le travail de l'acteur qui pour construire son personnage 
doit désormais composer avec ce que Desrochers suggère d'appeler « une into­
nation du texte, à défaut d'une interprétation » (p. 131). « Peut-être, conclut-elle, 
faudrait-il alors réviser la hiérarchie des composantes théâtrales afin que l'action 
ne règne plus en maître, afin qu'elle laisse plutôt une place à la vie, au souffle, 
à l'être humain et à la présence » (p. 131). 

La lecture de l'article « The Dragonfly of Chicoutimi : une interprétation 
micropsychanalytique », de Chiara Lespérance, rappellera sans doute à celles et 
ceux qui ont vu cette pièce de Larry Tremblay le jeu inoubliable de Jean-Louis 
Millette dans le rôle de Gaston Talbot. Millette, décédé le 29 septembre 1999, 
avait de toute évidence saisi la proposition de Desrochers. Devant ces mots 
écrits en anglais, mais ordonnés selon une syntaxe française et sans ponctuation 
aucune, il a décortiqué le texte syllabe par syllabe pour en trouver la partition 
secrète : un corps traversé par la parole qui appelle. Tandis que certains critiques 
ont mis en relief la dimension politique de cette pièce, Lespérance se tourne du 
côté de la micropsychanalyse, voie relativement neuve et peu fréquentée par les 
études théâtrales, pour éclairer le récit (de nouveau !) du rêve troublant relaté 
par Gaston Talbot. L'auteure, qui examine le texte un peu comme on travaille 
sur le rêve dans une séance d'analyse, montre que petit à petit le protagoniste 
sort du mutisme dans lequel il était tombé et se réconcilie avec lui-même. La 
pièce de Tremblay apparaît dès lors comme une métaphore de la situation ana­
lytique, où le silence de l'analyste rend possible non seulement la parole de 
l'autre mais aussi sa transformation. En inférant que c'est grâce à la relation 
analytique que Gaston, « dans la synapse avec le spectateur, [...] revient à la vie » 
(p. 150), Lespérance renforce l'idée selon laquelle, par un renversement du 
dispositif dramatique, le spectateur de théâtre est aujourd'hui moins convié à la 
représentation d'un personnage qui accomplit une action qu'au travail de 
l'acteur qui sort littéralement de lui-même, et l'invite, à sa suite, à la découverte 
et à la transformation de soi au travers de l'expérience perceptive de la scène. 
En recentrant ainsi l'attention du spectateur sur la conduite ou le jeu de l'acteur 
vivant, l'espace du théâtre ne place plus la fable au cœur de l'acte théâtral ; il 
redevient de ce fait un lieu potentiel de rencontre et de transformation. 

Dans le dernier article de cette section, intitulé « Problématique d'un diction­
naire de théâtre », Michel Corvin soulève des questions concernant les difficultés 
qui se présentent à qui projette une telle entreprise. Les bases de cet article ont 
fait l'objet d'une communication prononcée par son auteur lors d'un colloque 
organisé conjointement par Tibor Egervari et Dominique Lafon, dans le cadre de 
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l'ACFAS (à l'Université d'Ottawa, du 10 au 14 mai 1999), sur le thème « Modes 
d'approche d'un dictionnaire du théâtre québécois et/ou canadien-français ». Ce 
projet, que la Société québécoise d'études théâtrales (SQET) a nourri pendant 
plusieurs années et qu'elle s'apprête enfin à lancer, permettra à ses artisans de 
devenir des acteurs dans la chaîne d'une histoire à faire. Au geste de l'acteur suc­
cède ici celui du chercheur ; au rôle de l'un, qui est de dégager de la présence, 
succède celui de l'autre, qui est de préserver la mémoire. Mais le passage du 
passé au présent - la coprésence - ne va pas sans problème. Corvin fait voir que 
la première des difficultés qui se posera aux artisans désireux de donner voix à 
un événement éphémère, réside dans le geste même de mettre à part. Par ce 
geste qui consiste à isoler en « documents » les éléments d'un ensemble avant 
que de les définir en unités de savoir, on dénature inévitablement le moment du 
présent théâtral pour le réorganiser en pièces ou en rubriques. Cela dit, il ne 
s'agit pas pour autant de renoncer au travail « scientifique » de redistribution obli­
gée par l'espace de l'archive en vue de mettre en place des réserves de mémoire. 
Car on ne pourra plus guère longtemps encore faire l'économie d'un lieu de 
mémoire, point de départ et condition de notre histoire. 

Notre livraison d'automne se referme sur les NOTES DE LECTURE et la 
REVUE DES REVUES, de langue française cette fois. 

Mon dernier mot sera pour remercier Gilbert David de son indéfectible pré­
sence comme rédacteur en chef. Si de nouvelles responsabilités l'ont obligé à se 
délester en mai dernier de cette fonction qu'il occupait depuis janvier 1997, il de­
meure cependant membre du comité de rédaction. Quant à la rédaction en chef, 
elle est maintenant assumée par Marie-Christine Lesage à qui je suis reconnais­
sante d'avoir accepté d'être là. Là où nous, aujourd'hui, à L'Annuaire théâtral, 
et comme nos prédécesseurs, esquissons, dessinons des trajectoires reliées à 
notre présence au théâtre. 

Chantai Hébert 
Directrice 

ERRATUM 
L'Annuaire théâtral, n° 25 (printemps 1999) 

P. 167 : dans la note de lecture sur Le théâtre dans le théâtre, le cinéma au cinéma, il 
aurait fallu lire Guy Teissier et non Guy Tissier. 



Marie-Christine Lesage 
Université de Montréal 

Regards croisés : 
théâtre et interdisciplinarité 
Présentation 

V 

A l'origine, le présent dossier devait explorer l'influence des arts 
visuels sur les formes actuelles du théâtre. Il s'agissait d'ouvrir 
la réflexion sur le théâtre contemporain, soit en analysant la 

façon dont certains praticiens développent une démarche, utilisent des maté­
riaux et instaurent une relation avec le spectateur qui sont caractéristiques des 
arts visuels ; soit en essayant de penser le théâtre à partir de lieux théoriques 
empruntés à d'autres disciplines artistiques. Le but de ce dossier n'était pas 
d'offrir un bilan ; au contraire, il s'agissait d'émettre des hypothèses, de créer des 
ouvertures en posant un regard oblique sur le théâtre. Le sujet, cependant, 
n'était pas nouveau : il a été une constante du théâtre occidental du XXe siècle. 
Mais avec un intitulé plutôt vague et assez large, j'espérais diriger le regard vers 
l'expérience physique, psychique et sensorielle, bref, l'expérience perceptive 
que met de l'avant un théâtre qui se situe au carrefour d'autres disciplines. Théâ­
tre visuel, théâtre de l'image, théâtre du corps, environnements scéniques sont 
des termes, très actuels, un peu trop en vogue peut-être, qui planaient inévi­
tablement au-dessus de la problématique d'abord élaborée. Or, est-il possible 
d'appréhender ces formes moins par la voie de l'esthétique que par celle de 
l'expérience proposée aux acteurs et, surtout, aux spectateurs? Dans quelle 

L'ANNUAIRE THÉÂTRAL, N° 26, AUTOMNE 1999 



12 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

mesure ce théâtre s'offre-t-il comme une source de connaissance profonde du 
monde extérieur et intérieur aussi ? Voilà certainement le cœur de ce qui consti­
tue finalement ce dossier : le théâtre en tant qu'expérience perceptive et inté­
rieure du monde, en tant que voie ouverte vers l'inconnu et l'obscur. Et ce sont 
les collaborateurs qui, par leurs textes, ont révélé cet axe précis qui était une 
possibilité, parmi tant d'autres, contenue dans le sujet de départ. 

Le sujet a donc fait germer des réflexions très diversifiées et surprenantes, 
qui ont fait dériver l'objet du dossier vers des zones de pensée connexes. Ce 
qu'il reste de cette idée de départ, ce sont ces regards croisés, interdisciplinaires, 
qui semblent être la caractéristique fondamentale du théâtre. Que ce soit par le 
biais de la peinture, de la sculpture d'installation, de la vidéographie, du cinéma, 
de l'éclairage ou de l'anthropologie, le théâtre est toujours relié à un autre art 
ou à une autre discipline. Cet art à la fois archaïque et impur assimile les 
avancées des arts visuels et de la technologie de façon à en faire la synthèse sur 
scène, tout en demeurant un art fondamentalement organique, basé sur la 
présence humaine vivante. Entre le visible et l'invisible, entre l'hybridation 
artistique et le dépouillement, le théâtre s'offre aujourd'hui non plus comme un 
miroir du monde mais comme une expérience et une ouverture sur d'autres 
perceptions du monde. 

Point de départ de ce dossier, le texte de Serge Ouaknine revoit l'héritage 
que cinq siècles ont laissé au théâtre occidental, afin de mieux saisir ce que le 
XXe siècle finissant en aura fait. Prenant le contre-pied de la problématique de 
départ, il démontre comment le rapport du théâtre et des autres arts a surtout 
été relié à une volonté de toujours mieux figurer le réel ; le virtuel, le multi­
média, l'introduction des technologies de pointe au théâtre ne serviraient qu'à 
perpétuer ce désir de figuration qui hante le théâtre occidental depuis la Renais­
sance. Autrement dit, l'introduction des autres arts dans le discours théâtral 
aurait davantage servi à consolider la véracité du lieu que celle de l'imaginaire. 
La question existentielle aurait du coup été évacuée, et l'effet de présence orga­
nique serait devenu désuet. « La scène peuplée d'interfaces dépouille le visage 
de son épaisseur humaine » (p. 22), écrit-il, son texte étant un plaidoyer pour le 
retour à l'imaginaire et au travail organique de la présence, hors des points de 
fuite réactivés par la technologie. À l'envahissement par les écrans virtuels sur 
scène, en guise de succédanés de présence, l'auteur oppose une autre virtualité, 
qui n'est pas numérique mais psychoaffective, celle du difficile travail intérieur 
de l'imaginaire et de la présence. 
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Si le premier et le dernier texte du dossier offrent des points de vue qui 
remettent en perspective l'importance de la présence et du théâtre comme expé­
rience vitale, ceux qui en forment le centre explorent davantage différentes 
formes d'hybridations artistiques tant dans les écritures dramatiques contempo­
raines que dans les espaces scéniques. Ces regards font se croiser différentes 
disciplines sur les plans artistique et théorique, de façon à mettre en lumière des 
problématiques qui, par un heureux hasard, abordent la question de la percep­
tion et son rapport aux espaces physique et mental du spectateur. 

Je m'attarde, pour ma part, à la question de l'influence de l'installation sur 
les scénographies de Michel Goulet au Théâtre UBU et d'Emile Morin chez Recto 
Verso. Le langage visuel développé dans ces installations scéniques se distingue 
de la scénographie en ce qu'elles offrent des constructions autonomes sur le 
plan esthétique, qui travaillent le champ de la perception du spectateur. L'intérêt 
de ces créations réside dans le fait qu'elles présentent des univers plastiques et 
visuels qui constituent des métaphores d'un espace mental et perceptif. Dans le 
cas du Théâtre UBU, les installations scéniques sont davantage de l'ordre du 
modèle iconique qui renvoie à un espace subjectif, alors que chez Recto Verso 
elles font vivre concrètement au spectateur des états perceptifs sous la forme 
d'expériences sensorielles. Ces constatations m'ont amenée à poser quelques 
hypothèses théoriques inspirées, entre autres, des sciences cognitives. 

Le texte qui suit, de Manon Blanchette, se situe dans la continuité de cette 
réflexion sur l'expérience perceptive provoquée par certaines œuvres d'art ac­
tuelles. L'assise est l'œuvre vidéographique de Bill Viola ; il me paraissait intéres­
sant d'inverser la proposition de départ en allant voir comment le théâtre s'inscrit 
dans un art très actuel. Ce regard croisé pose la question de la mise en scène et 
du rapport au spectateur dans les œuvres de cet artiste. La théâtralité manifeste 
de ces installations vidéographiques fait en sorte d'intégrer le visiteur au sein des 
espaces créés, de manière à le maintenir dans un constant état de déséquilibre 
sensoriel et perceptif. On retrouve, dans la description de l'œuvre faite par 
Blanchette, des points communs avec les installations scéniques de Recto Verso, 
notamment en ce qui a trait aux chocs perceptifs engendrés, chez le spectateur, 
par la surimposition d'espaces sonores et visuels très intenses, de façon à le 
saturer de stimuli. Ces stratégies visent à agir directement sur le spectateur en le 
plongeant dans des états excessifs et, parfois, insoutenables. 

Joseph Danan offre une réflexion connexe, qui prend appui sur les écritures 
dramatiques que le « cinéma travaille ». La référence à l'image filmée, qui apparaît 
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de plus en plus comme un incontournable du théâtre actuel, est prise ici dans 
son sens métaphorique. L'écriture dramatique d'auteurs actuels comme Bernard-
Marie Koltès ou Michel Vinaver emprunte certaines formes à l'écriture cinémato­
graphique, dont les effets du montage, de la description en travelling, de la 
discontinuité spatio-temporelle. Mais il ne s'agit pas seulement, selon Danan, 
d'emprunts formels, car ceux-ci permettent à l'écriture de se détourner de la 
figuration et du spectaculaire, afin d'explorer une dimension essentiellement 
mentale, « qui est de l'ordre de la pensée »> (p. 64). Encore une fois, le croisement 
des disciplines au théâtre aboutit à une réflexion sur l'espace subjectif, intérieur, 
et plus invisible de l'image mentale. 

L'article de Shawn Huffmann traite également du texte dramatique dans son 
rapport, cette fois, à sa représentation. Son étude de cas porte sur la question 
de l'ombre dans Quai ouest de Koltès, mis en scène par Alice Ronfard. Tout 
comme dans l'article précédent, l'ombre y est prise dans un sens métaphorique 
pour le texte dramatique, alors qu'elle est analysée à la lumière de théories em­
pruntées aux arts visuels en ce qui concerne la scène. Cette double articulation 
de l'étude permet de faire ressortir le rapport entre le traitement visuel créé par 
l'éclairagiste Guy Simard, qui a développé un environnement basé sur les jeux 
d'ombres, et l'ombre métaphorique représentée par les personnages et l'espace 
du texte. Cette étude propose, à titre d'hypothèse, une première ouverture pro­
metteuse pour l'analyse d'une caractéristique sur laquelle les théoriciens se sont 
encore peu penchés, soit la question de la lumière au théâtre. Et il semble bien 
que, encore là, l'apport théorique des arts visuels puisse offrir des avenues 
intéressantes. 

Le texte de Marco De Marinis vient boucler ce détour emprunté vers les 
autres arts en développant une réflexion fort stimulante autour de la question de 
l'identité et de l'altérité. Par la voie de l'anthropologie, il met en question cette 
idée du théâtre comme miroir de la réalité - rejoignant par là le texte de Serge 
Ouaknine en ouverture - et comme reconnaissance du même et du déjà connu, 
en rappelant les modèles contraires développés par les maîtres contemporains, 
dont Antonin Artaud et Jerzy Grotowski. Le théâtre qui peut mener à une 
découverte et à une transformation de soi-même est celui qui confronte l'altérité, 
l'inconnu et l'obscur, qui les explore aussi. Le théâtre doit permettre, tant à 
l'acteur qu'au spectateur, d'aller au-delà des perceptions de la vie de tous les 
jours, de manière à déplacer la problématique théâtrale de la représentation de 
l'action à l'action directe sur le spectateur. Le théâtre devient du coup une expé­
rience et un acte de connaissance. On rejoint, ici, la question de l'expérience 
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perceptive que certains créateurs contemporains tentent de faire vivre au specta­
teur de diverses façons ; l'auteur parle d'ailleurs de l'importance des influences 
pluridisciplinaires dans cette volonté de créer des images scéniques qui provo­
quent un effet sur le système nerveux du spectateur. 

Si le présent dossier propose diverses approches autour de la question des 
croisements interdisciplinaires, une idée ressort cependant clairement de tous 
ces textes : celle du théâtre en tant qu'expérience concrète, physique et senso­
rielle, et du théâtre en tant que source de connaissance et d'exploration d'un 
espace intérieur. 



Serge Ouaknine 
Université du Québec à Montréal 

Si près de quelque chose 
de nouveau... 
Le théâtre : du théâtral au virtuel 
Nous sommes passés si près de quelque chose de nouveau. 
Graffiti vu à Paris, après Mai 68. 

Le meilleur indicateur de cette désincarnation progressive 
pourra être l'indifférence plus ou moins grande aux 
visages, au visage de Vautre comme dépossédé de sa 
nudité propre, au visage amputé de la confiance qu'il 
nous accorde et que nous lui rendons dans le monde 
réel, au visage comme symbole ultime du mystère du soi. 
Le visage humain est, au sens le plus profond, indicible. 
À lui substituer déplus en plus des icônes synthétiques, 
nous finirons par perdre le sens de ce mystère, et notre 
imprégnation à ses implications. 
Philippe QUÉAU, 
Le virtuel : vertus et vertiges. 

C 'est à partir de la Renaissance, en Occident, que le contenu d'un 
récit dramatique va devoir coïncider avec l'illusionnisme du lieu, 
attitude qui culminera au xvne siècle avec la règle des trois 

unités. Cet assujettissement de l'exposition théâtrale à une logique liée aux 
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conventions de l'espace et du temps n'est pas le cas des cultures africaines, 
sémitiques et extrême-orientales où les constructions du regard procèdent selon 
d'autres modes de conjugaison de l'image et de la parole. Ces sociétés artisa­
nales de tradition orale évoluent dans un temps élargi aux détours et rebondis­
sements des aléas de la parole - le récit y suit des associations métaphoriques 
non linéaires, particules libres de la durée et non icônes véristes du site. Les 
sociétés européennes en voie de s'industrialiser figent le lieu à toute production 
de récit, de sens et de biens. C'est le regard qui inscrit la parole en une 
congruence de l'habitat et de l'action et qui va contraindre le discours théâtral à 
trouver sa place dans un temps chosifié par le lieu. 

La parole et les simulacres du lieu 
Les cinq derniers siècles de scénographie en Occident sont globalement résumés 
par la place publique ou la rue, le salon et ses antichambres - avec le fameux 
balcon, perméabilité visible de tous les désirs, lien civilisé entre le dehors et le 
dedans de l'espace intime. Enfin, dernier recours d'une nature en fuite : la forêt 
et sa clairière. S'y jouent les mythes de la tradition orale déstabilisée par 
l'imprimerie mécanique. Bref, pour les cinq derniers siècles, le théâtre se produit 
en des lieux urbains sédentarisés, orchestrés au-dedans comme au-dehors par 
les lois de la perspective. 

Cela est d'une extrême importance pour comprendre ce que notre siècle 
finissant aura fait de cet héritage, car c'est cette appropriation carcérale de la 
parole par le lieu figuré qui fera évoluer le théâtre jusqu'au vérisme du qua­
trième mur, et qui situera l'action dans un champ de plus en plus psychologique 
ou mélodramatique, jusqu'à ce que surgissent les grandes réformes concep­
tuelles : abstraites, cubistes, constructivistes, qui correspondent à une « grande 
lessive »> du regard et de ses contingentements (pour paraphraser Maïakovski). 
Ainsi, dans les années vingt, la révolte d'Artaud, par exemple, « pour en finir 
avec les chefs-d'œuvre », nommément Shakespeare et Racine, ne vise pas tant 
les auteurs que la mise en place désuète qui en est faite. Artaud se trompe d'en­
nemi, car rien n'est moins linéaire et psychologique que Shakespeare et Racine, 
même si on peut entreprendre une analyse caractérielle de leurs personnages. 
Les notions de temps et d'espace y sont éclatées ou déviées, malgré la mise en 
place d'un lieu concret comme le château d'Elseneur ou le palais de Pyrrhus. Il 
faut donc distinguer, dans l'analyse du discours théâtral, le lieu figuré comme un 
réfèrent imaginaire de l'action et celui d'un espace scénique qui se distingue du 
site lui-même. C'est ce qui explique qu'on peut jouer Othello ou Hamlet dans un 
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espace géométrique abstrait, car le lieu ne contingente pas le récit, il le permet 
seulement. Le lieu est prétexte à espace pour y déplacer du récit. Aussi voyons-
nous que les progrès de la technologie à illusion sont liés, sur la scène à l'ita­
lienne, à ce refoulement de la liberté créatrice donnée par la parole à une mise 
en place du décor de celle-ci. 

En Occident, ce désir, toujours, de mieux figurer le réel (c'est-à-dire d'en 
saisir l'insaisissable) est une constante qui clarifie les liens du théâtre avec les 
autres arts, qu'il s'agisse de la machinerie et des poulies pour simuler les vagues 
de la mer, ou de la descente d'un ange sur la scène à l'italienne ou, encore, d'un 
logiciel 3D qui fera le même travail symbolique dans le cube scénique virtuel de 
l'écran d'un ordinateur. Tous les jeux vidéo actuels ne sont que platitudes et 
clichés en ce qui concerne les figurations visuelles du récit. Les effets magiques 
de mouvement ou l'interactivité du spectateur-manipulateur viennent compen­
ser par du geste la mise aux arrêts de l'imaginaire du regard. Ladite interactivité 
est simulacre de participation physique. C'est qu'il est donné aux arts visuels de 
figurer cette parole, alors que Shakespeare, Tchékhov ou Beckett déplacent 
notre conscience par le pouvoir seulement évocateur du mot. 

Ces descentes « en enfer »» de la parole dans les labyrinthes et poursuites de 
Donjon and Dragons ou de Star Wars sont du théâtre, il ne faut pas s'y 
méprendre, des lieux scéniques où la virtualité a remplacé la présence palpable 
des comédiens. Quant aux notions de temps et d'espace mises en place par le 
développement florissant du multimédia, elles demeurent profondément 
conservatrices et poursuivent la tradition instaurée par la Renaissance. La mise 
en espace de l'urbain ou de l'espace sidéral demeure autant de lieux carcéraux 
ou labyrinthiques du récit. Pourtant, comme nous le verrons, de constantes 
révoltes se poursuivent. Elles sont des coups de boutoir dans la forteresse du 
réalisme au premier degré. 

Le lieu et le temps des « autres arts » 
Le lieu donnera aux objets et du coup aux corps et aux rôles une rigidité hiérar­
chique, une ordonnance horizontale sur le plan du regard par les lois de la 
perspective et de la frontalité, un champ de la parole et de l'action limité à l'hori­
zon visible et non aux contournements fantasmatiques de l'imaginaire. Un griot, 
par exemple, relatera la vie mythique (et aussi réelle) de son héros aux plis des 
valeurs symboliques et morales de ses actions, sautant par évocation d'un espace 
à un autre de son périple. C'est la figure qui se déplace dans le temps et non 
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les lieux qui la signifient ; la parole génère les circonstances et l'action. Cette dis­
tinction entre le visible et l'auditif, entre sociétés du regard et celles de l'écoute 
place le corps en des mises en scène distinctes, des disparités et fonctions éco­
nomiques très hiérarchisées et qui expliquent l'intervention massive des « autres 
arts » dans le discours théâtral, essentiellement pour consolider la véracité du lieu 
plus que celle de l'imaginaire dont il est l'hôte circonstanciel. 

Par « autres arts » on entend, en Occident, tout ce qui n'est pas d'une étoffe 
littéraire, c'est-à-dire tous les artifices qui détournent la parole de sa fonction 
organisatrice. C'est la philosophie du corps en tant qu'objet visible et non en tant 
que signe porte-parole, tout le sens que l'on donne à la matière réelle qui signe, 
en définitive, les constructions scéniques. A contrario, on sait combien au Japon 
l'architecture dessinée du costume de soie brodée intervient à part égale au son 
de la flûte ou au chant qui placera l'action de l'interprète. Si le décor d'une scène 
de nô est un espace vide face à un pin calligraphié, le pin ne signifie pas un lieu 
réel de la forêt, il signifie plutôt l'intemporalité du conte, l'indicible présence de 
l'immuable (dans la loi des réincarnations). L'arbre est signe de parole intangible 
et non de lieu scénique. 

Depuis Cézanne et jusqu'à la révolution technologique des images virtuelles, 
tout l'art occidental du XXe siècle aura tenté de déconstruire ou de déstabiliser le 
carcan spatio-temporel de la Renaissance, conçu comme une mise en abyme ou 
une mise aux arrêts du monde, comme une imposition du champ du regard vers 
un point de fuite. Cette ordonnance du cadre et de la profondeur fixée par les 
Renaissances italienne et française aura, pendant cinq siècles, imposé une idée 
du monde comme un espace objectif. Comme un objet détaché de la conscience 
intemporelle... C'est du temps qui est mis en boîte. C'est la temporalité de la 
virtualité figurative de la parole qui est fixée en images. La peinture impression­
niste, en plus d'avoir lavé la palette obscure du XIXe siècle, en découvrant la fraî­
cheur des couleurs « pures », sorties du prisme mais aussi du tube de plomb qui 
facilite le déplacement de l'artiste de son atelier vers la nature, aura liquéfié la 
géométrie du réel en lui donnant une architecture de la touche, de la tache dif­
fuse et du point, en quête de transparence. L'espace montre la lumière comme 
une étendue donnée au regard et non comme un volume à contraindre. Espace 
de la globalité auditive et non du cadre du regard, brisure des limites d'hier 
encore. Le « point de fuite » se déplace de la géométrie à une texture chromati­
que, sans limites. L'espace devient une étoffe libérée du lieu. Il désigne ainsi la 
nature vibrante de la parole, l'étendue de la nature comme respiration. Ce que 
le tableau impressionniste insuffle au paysage, le symbolisme de Lugné-Poe 
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voudra en imprégner la scène théâtrale. Le coup que le cubisme portera ensuite 
aux ligatures du temps et de l'espace, et qui liaient l'objet à un seul point de 
vue, va triompher sur la scène constructiviste d'un Meyerhold par la mise en 
mouvement mécanique des accessoires et des corps des acteurs qui amplifient 
des fragments seulement de la réalité en prenant une valeur de « signe paradig-
matique », détaché de son syntagme figuratif. De la même façon, les ballets d'un 
Oscar Schlemmer auront utilisé le cube perspectiviste comme un espace à creu­
ser, une temporalité à mettre en mouvement par des vecteurs et des formes 
géométriques. L'impressionnisme utilise le silence de la couleur et le construc­
tivisme la vitesse des formes en mouvement. Mais le but est étrangement le 
même : dissoudre le champ visuel du réel. 

Le regard du XXe siècle veut sculpter le volume pour en désintégrer les li­
mites, comme chez Henri Moore où le lecteur de la sculpture est invité à circuler 
dans ses vides, à tourner autour de ses formes et dans celles-ci. Au théâtre, la 
théorie de la « Forme pure » de Stanislaw Witkiewicz va vouloir traiter le corps 
comme autant de notes de musique ou de taches abstraites, paradigmes libérés 
du signifiant, par des mouvements autonomes du corps des acteurs auxquels 
sont donnés des discours verbaux délirants. Les arts visuels et scéniques du 
début du siècle vont chercher, par différentes stratégies formelles, à décontin­
genter la linéarité recitative de l'action. En fait, il s'agira de renverser la parole 
et son espace figuré, pour un « espace libre » à l'intérieur duquel des actions cor­
porelles, indépendantes des mots, joueraient à produire du sens, du sens 
déconstruit, afin que leurs signes autonomes viennent libérer les redondances 
classiques du dire, du faire et du lieu. 

C'est la figuration anecdotique du sens et la linéarité temporelle de la 
successivité qui sont visées. Les mouvements dada puis surréaliste auront achevé 
l'icône en tant que mimesis du monde. C'est cela qu'Artaud voudra mettre en 
place dans son espace hangar et que Grotowski accomplira avec éclat : la 
création d'un lieu de représentation où le temps peut retrouver une liberté hors 
de tout espace, par les inversions ou perturbations de l'ordre narratif, par une 
annihilation de toute référence au réel comme chez les formalistes russes 
(Khelbnikov), les lettristes français (Isidor Isou) ou, au Québec, dans le Refus 
global (Borduas et ses amis). 

Désormais, il n'est de réel que le désordre, le fantasme, il n'est d'image et 
de lieu que la logique du rêve. Le tableau et la scène sont le jeu d'associations 
subjectives, délires de l'inconscient, le rêve éveillé du peintre (Dali) ou du 
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metteur en scène (« Le regard du sourd » de Robert Wilson). Le temps fonctionne 
par le flash-back, la dérive, le montage associatif avec toutes les figures rhéto­
riques de la mémoire affective ou de la projection épique. Le discours décontex-
tualisé, la mobilité et le voyage dans l'inconnu sont les nouveaux contrats d'une 
relation entre l'acteur et le spectateur. C'est le temps libéré de l'espace que les 
autres arts vont contribuer à porter à la scène. 

Les révolutions scénographiques du XXe siècle auront donc eu pour objectif 
de libérer non pas seulement les décors mais aussi les corps et les dramaturgies. 
Plus proche d'une satire sociale que des fantasmes surréalistes, la «bioméca­
nique » de Meyerhold explore le corps comme un signe percutant et une figure 
dramatique de ballet. L'espace est une machine à jouer, à entrer et sortir, dans 
un caravansérail de portes, de glissades et de dédales d'escaliers, pour montrer 
précisément que les actions sont déhiérarchisées des lieux réalistes qui contrai­
gnent les enjeux sociaux. Des années vingt à la deuxième guerre mondiale, le 
théâtre se sert des arts visuels pour déconstruire le réel. 

C'est ce même rôle que jouera la parole juste après la guerre, avec Beckett, 
Adamov et Ionesco. Brisé, le vaste espace de l'Europe découvre que c'est l'être 
qui a failli, que ce n'est pas le système des objets qui est responsable de son dé­
sastre. L'objet ne montre plus le mot. L'espace peut redevenir « réaliste »», c'est le 
récit qui le fera exploser ou lui imposera des distorsions et des mises en défaut. 
Le doute inscrit dans le langage devient autonome à la langue. L'arbre solitaire 
de Beckett dans En attendant Godot rejoint étrangement le désert temporel du 
pin solennel de la scène de théâtre nô. 

Ainsi, nous percevons que la réhabilitation du corps ne commença pas avec 
les années soixante, mais en amont, avec le cubisme, quand soudain une auto­
nomie formelle fut attribuée aux signes visuels de la perception illusionniste. Je 
dis bien «formelle» et non existentielle, car pour cette dernière prise de 
conscience, effectivement les barricades de Mai 68, en donnant au jouir tous les 
débordements anarchiques qui auront, pour un temps, consacré la mort de toute 
autorité : le texte et ses auteurs, les personnages et leurs lieux clos, le spectacle 
et l'autorité du metteur en scène qui organise les fonctions, tout est mis à sac 
pour la seule liberté de parole des comédiens. Parole confusément associée aux 
débordements des pulsions du corps. Corps tachiste, corps de sexualité plurielle, 
corps de tous les désirs d'émancipation, Marx et Freud confondus - d'une auto­
rité sociale démise de ses théâtres de prestige ou d'un discours prolétarien 
identifié avec la dénonciation de son quotidien. 
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Mort de l'art et pas seulement des « autres arts », pour qu'une seule scène 
nouvelle triomphe, celle où, toutes distances abolies, acteurs et spectateurs se 
retrouvent non dans le rite du théâtral du lieu avec ses rôles nécessaires mais 
dans la fête et son extrême proximité, celle qui abolit l'idée même de spectacle. 

Le parler de l'acteur nomme sa civilisation 
Au tournant des années soixante-dix, et avant la grande vague formaliste géné­
rée par Robert Wilson et l'occlusion de la parole dans un retour en force du 
scénographique, nous sommes passés d'un théâtre des sources et de la « redé­
couverte »> du corps à un théâtre où l'horizon de l'homme est celui de l'urbanité 
anonyme, sans racines, et dont le dire et l'image du corps désignent une 
mutuelle dépossession, une désappartenance du sujet à toute parole possible, 
l'atomisation de toute épaisseur humaine à un monde d'effets et de reflets. La 
montée des nouvelles technologies aura achevé ce formidable courant de triom­
phe des artifices des autres arts (sons et images numériques du multimédia). 
C'est dire que la question existentielle fut évacuée par un transfert de l'art du dit 
et du joué à un art de l'icône et du son de synthèse. L'effet de présence, hier 
« organique », est désuet, à moins de nommer la mort. Car l'effet de « l'impossible 
présence » l'emporte dans le champ fuyant du virtuel. 

De la quête de la présence réelle grotowskienne, et malgré les fresques 
scéniques de Mnouchkine ou les arguties raffinées de Brook, le théâtre a glissé 
de la scène, métaphore de la vraie vie, au monde des écrans et de la réalité fugi­
tive. Nous constatons seulement qu'au fond la Renaissance et ses constructions 
en point de fuite n'est pas abolie, ses figures reviennent en force par le biais du 
technologique, comme si des tentations du'premier quart du siècle il ne s'était 
rien passé. En fait, un formalisme s'est substitué à un autre, par la loi de 
l'économie de marché qui pousse l'extension du numérique. Ce transfert d'outil 
recycle les referents antérieurs par un jeu de plus grande diffusion et de plus 
vaste mobilité des messages et objets, thésaurisation de la mémoire historique, 
banalisation du quotidien, spectacularisation d'un nouveau « catastrophisme », 
dépolitisation de tout discours et fonctionnement fataliste du réel en un simple 
jeu de formes et de signatures techniques. 

La scène peuplée d'interfaces dépouille le visage de son épaisseur humaine. 
Le métaphysique est, en « temps réel », associé au fantasmatique, le corps devient 
la désuétude du corps, le signe d'une chaîne d'effets et non le signe d'une inter­
pellation de sa présence en tant qu'être « antérieur » à sa représentation. La voix 
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n'est plus le signe d'une vérité intime, elle est le signe d'un ailleurs obscur et 
inaccessible. Que la voix ait quitté le personnage ou qu'elle prétende le figurer, 
elle est désuète face aux technologies de son altération acoustique. Elle n'est pas 
le travail de l'être qui risque sa présence à son corps, elle prend le détour d'un 
nouveau vertige, celui de la distorsion du dire, sa mise en « espace sonore »> -
nouvelle obsession occidentale et qui semble voir en elle des avenues nouvelles, 
après tant de siècles de mise en abyme du sujet dans l'espace de sa figuration. 
La voix n'est pas la signature charnelle de la parole, elle est reflet d'un moi extra­
terrestre, d'une nouvelle appartenance céleste sur fond de guerre des Étoiles... Il 
lui reste un champ de « vérité », celui de la naïveté amoureuse, voix de l'enfance, 
voix princière de l'adolescence, car à son passage adulte elle prend la face 
obscure du vil, du méchant ou du démon. Enfin, voix de l'agonie, le moment 
où la mort vient signer un passage irréfutable du monde des présents à celui des 
absents. 

S'attaquer à la voix après l'avoir dépouillée des vertus de son espace écono­
mique et de son habitat corporel revient à dire que l'être n'est qu'un « effet de 
présence »», une vérité vide dont le numérique donnera la texture. 

De l'écrit de l'action à la désécriture du corps 
Par un naturel épuisement de l'histoire, l'Occident remet en question son propre 
phénomène de représentation. Du texte d'auteur aux auteurs de la gestualité 
collective, la pratique théâtrale a dégagé les lois de la relation de l'être à la multi­
tude : loi de reconnaissance de l'écriture du jeu dans la lisibilité des signes, dans 
le dégagement d'une organicité structurée et structurante des échanges. 

L'Occident place l'être et sa présence au corps dans trois impasses : 
• celle de l'imitation - elle est impossible dans l'absolu, car c'est toujours 

sur du transformé que se place le geste créateur. Aussi la recherche du 
vrai passe par l'icône obligée du lieu et du paraître ; 

• celle d'une philosophie du doute scientifique - elle vient contrarier la 
fonction poïétique et régulatrice du théâtre qui consiste à fabriquer du 
rêve plus « vrai que nature » et à transgresser le langage. Aussi la voix et 
les signes du corps sont-ils poussés en des artifices que la raison ne suffit 
pas à produire ; 

• celle d'une recherche de l'expression authentique — les ancrages psycho­
physiques du jeu qui uniraient l'être par-delà toutes ses coupures : celles 
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de l'image et du corps, de la voix, du sens et du non-sens des mots, ce 
qui réclame une discipline et une esthétique du dépouillement et non 
d'un univers d'artefacts technologiques qui la contourne. 

C'est au carrefour de cette trilogie impossible que peuvent se décoder les 
dérives et explorations contemporaines. C'est dire que les mots s'opposent aux 
choses et qu'ils n'ont pas la même trajectoire que les lieux scéniques qui les ac­
cueillent. C'est reconnaître dans les discours de ladite postmodernité la compul­
sion à vouloir déstabiliser l'héritage historique et qui prit plusieurs siècles pour 
formaliser la parole et l'agir à son contexte spatial. En ce sens, le prodigieux 
travail d'Alberti, de Vinci et de Palladio est symboliquement effacé. Il est repris 
et repropulsé dans les miroirs de la virtualité, exactement comme au début du 
xvie siècle, quand au-delà du point de fuite placé à l'horizon cessait l'existence 
visuelle du monde. 

Les architectures de l'habitat et celles des lieux scéniques ne garantissent 
aucune identité permanente ; au contraire, elles renvoient le sujet à la « vanité et 
au fortuit » et les proportions du corps dans l'univers dérisoire du multipliable et 
du standardisé - déjà au sortir de la Grande Guerre, le modulorde Le Corbusier, 
établit les proportions d'un espace habitable minimum. 

Toutefois, de leur côté, les acteurs vivent une rupture face aux discours 
environnants, ils veulent (et c'est la raison de leur démesure) reconfigurer le réel 
à la hauteur de leurs émotions et de leur désir de permanence dans le temps. 
Pour être, par le vertige de la scène, il leur faut se réapproprier la mémoire du 
véhicule de la présence, afin de résoudre symboliquement la faille qui dissocie 
l'être de la multitude, le mortel du vivant, le corps palpable des choses inertes 
et la voix immédiate et vibrante des artefacts sonores qui tendent à s'y substituer. 
Ce qui est vu semble radicaliser sa différence par rapport à ce qui est ouï. Ce 
qui est entendu (dans le sens premier de l'entendement rationnel) veut se 
réconcilier les artifices du langage à l'écriture d'une présence déjà donnée du 
corps, mais qui doit faire un travail de jeu, un travail de construction formelle et 
psychique pour combler le manque à être de toute mise en représentation. 

La présence passe par un travail organique de l'imaginaire, celui du passage 
pressenti de l'imaginé à son incarnation. Cette virtualité n'est pas numérique 
mais psychoaffective, et cela explique les dichotomies frappantes que l'on peut 
lire entre la richesse des discours scénographiques et la carence qualitative de 
jeu, la pauvreté du travail interprétatif et créateur des acteurs qui sont mis en 
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place plus qu'il ne sont dirigés. La réalité virtuelle est commode, elle contourne 
le travail long et difficile de la présence humaine. Les acteurs sur écrans ont un 
effet de présence que la voix « théâtrale » qui s'y superpose ne peut pas « dou­
bler »». Elle apparaît comme sur-jouée, sur-représentée, et factice ! ! ! D'où la 
nécessité, pour un univers d'écrans, de voix qui ne jouent plus afin d'égaliser 
l'abstraction de l'image projetée. La voix doit se « dés-organiciser », retenir sa 
passion pour passer à l'écran. De même les mouvements expressifs doivent 
prendre le chemin de la discrétion, d'un effet de rétrécissement (comme pour le 
jeu des marionnettes) et emprunter une série d'associations neutralisées, dénon­
ciations « vides »> ou « absentes », comme émergées d'un monde mort... 

Révolutions autour de la coupure 
Ce travail d'économie est nouveau en Occident, alors qu'il semble aller de soi 
pour les Japonais ou les Chinois, simplement parce que leur système de codifica­
tion de l'écriture est différent. La calligraphie orientale fait la démonstration d'une 
présence corporelle et métaphorique que l'abstraction phonétique ne possède 
pas. L'image du réel est « rassemblée » sous forme d'idéogrammes. Pour l'acteur 
asiatique, la distance du corps et du parlé n'est pas vécue comme une coupure 
mais comme un effet de vérité propre à la convention du langage. Cela est fon­
damental. Nous y trouvons la clé de tous les emprunts que l'Occident aura fait 
aux théâtres d'Orient, en ce siècle. Pour dépasser la fracture concept/objet, 
mot/chose, l'Occident emprunte à l'Asie sa grammaire corporelle et ses codes 
gestuels. Eisenstein déjà l'avait constaté, lui qui emprunta au kabuki son sens du 
montage, sa liberté associative de signes visuels et de messages parlés ou chan­
tés, dissociés de toute congruence vériste. Depuis nous aurons vu Meyerhold, 
Brecht, Artaud, Claudel, Grotowski, Barba, Brook et Mnouchkine suivre le même 
chemin. Ce que les uns et les autres auront intégré et développé n'est pas mon 
propos immédiat. Je les cite pour souligner qu'ils ont très lucidement cherché 
des codes de pratique, des types de jeu et des conventions scéniques autres et 
qui ont, la plupart du temps, magnifiquement fonctionné pour sortir le théâtre 
de cette relation forcée entre espace de jeu et jeu d'imitation. C'est qu'en Occi­
dent, longtemps, jouer juste aura consisté à imiter juste, alors qu'en Orient, c'est 
trahir avec exactitude. 

Ici la recherche d'une vérité mimétique. Là-bas une quête de justesse perfor­
mative indépendante de la mimesis des yeux. C'est dire que le vrai pour nous 
est une image dans des mots qui sonnent vrai, alors qu'en Asie le juste revient 
à la grâce, au « parfum et à la fleur », selon les termes de Zéami, qui ensemble 
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habitent les artifices d'une vérité seconde. Dans « Un barbare en Asie », le poète 
Henri Michaux disait déjà : « L'Occident ne montre rien parce qu'il montre tout. » 
L'Occident est obsédé par les métonymies qui le rassurent et le démontrent, et 
l'Orient par les métaphores qui évoquent et enchantent. Pour l'acteur occidental, 
les disciplines asiatiques réclament un désapprentissage, un art de la distance et 
de la ventilation des signes, au service non d'un espace apparent mais d'une 
authenticité cachée. 

Destinée de la mimesis 
Malgré les fulgurantes évolutions des modes, des styles et des techniques dans 
les arts connexes, on verra ainsi plus d'innovations dans les costumes et les 
décors, dans les éclairages et les effets technologiques qu'on en voit sur le plan 
du jeu de l'acteur. Il y eut bien, après Stanislavski, les inventions formelles de 
Meyerhold, son approche quasi chorégraphique du corps, son sens des gros 
plans, des distorsions et des scènes de groupes. On vit Piscator et ses emphases 
et projections romantiques mais contenues dans des espaces schématiques 
empruntés au cirque. Brecht, par le sens des retenues dans le jeu, leçon qu'il tira 
de son observation de l'acteur chinois Mei-Lang-Fang, aura dégagé ce qui fut 
improprement appelé « effet de distanciation » et qui est bien davantage un « effet 
d'étrangeté » introduit ainsi dans la rationalité de son discours. Le cyclorama 
blanc pour Mère Courage fonctionne comme une page d'idéogrammes, un 
espace vide pour faire contrepoint au réalisme psychologique et stylisé du jeu. 

La redondance du signe figuratif avec les mots du discours parlé est ici 
détournée. La scène brechtienne tout comme celle rêvée d'Artaud, ou actualisée 
de Brook, de Mnouchkine ou de Grotowski, mais avec des objectifs différents, 
fonctionne comme une page calligraphique. C'est cette même observation qui 
aura inspiré tous les grands réformateurs de la scène théâtrale du XXe siècle, pour 
contourner la coupure vécue par les interprètes entre une totale et impossible 
mimesis et une totale abstraction ou formalisation. 

Ainsi, la coupure classique du texte au corps représenté est-elle abusivement 
exploitée au service des effets techniques de la mimesis. Cette confusion durera 
une bonne quinzaine d'années et, d'une certaine façon, dans les années quatre-
vingt-dix, elle persiste encore, puisqu'un retour massif aux grands textes et aux 
techniques de jeu classiques semble marquer une forme de défaite face à ce qui, 
un temps, apparut comme une forme de révolution. Pour clarifier concepts et 
théories du jeu, pour isoler ce qui relève du discours scénique - de la construe-
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tion dramatique et de l'espace scénographique à la nature du jeu lui-même - , 
pour nommer de manière non schizoïde ce qui relève des techniques de jeu des 
effets obtenus, pour distinguer ce qui relève des clichés du réalisme de ce qui 
serait un réalisme différent, pour cerner ces zones floues du style, des procédés 
et processus, il convient de retourner à une distinction opérationnelle entre pré­
sence vivante et présence médiatisée, afin de distinguer les notions d'écriture, 
d'artifice, de mimesis et de vérité du jeu. 

Au mot correspondait le primat des auteurs, au corps la montée fulgurante 
des metteurs en scène. La cohérence du sens, hier assumée par la dramaturgie 
d'un ordre qui de la page allait à la scène, voit soudain la montée de chemins 
beaucoup plus complexes et périlleux qui exploraient la mise en jeu des êtres, 
au moment où les nouveaux artifices technologiques viennent mêler les cartes 
du discours. 

L'effet de réel et le sentiment de vérité sont plus souvent le fruit de méta­
phores, de bifurcations, de superpositions paradoxales que de mimesis absolue. 
L'acteur de théâtre doit gommer ses amplifications habituelles pour donner de la 
crédibilité à la présence iconique du jeu à l'écran. On est passé près de quelque 
chose de nouveau, c'est-à-dire une transformation significative du rapport de 
l'être au monde et d'une éthique conséquente. Mais il semble que ce jeu, ce tra­
vail soit reporté vers les écrans. Et nul ne sait vraiment si Hollywood gagnera 
cette guerre. 

Du corps perdu au poème virtuel 
L'acteur occidental, lui, est toujours dans l'ordre linéaire et discursif qui le porte 
à courir après le sens et à remplir le vide, comme si, de fait, le virtuel était de 
source ontologique. D'où nos références constantes aux mythologies et le recy­
clage des discours du sacré. Le projet du virtuel semble appartenir à une consti­
tution sui generis de notre condition humaine. Il n'est pas qu'un aboutissement 
technologique, il se pose comme théologie et théogonie, une source, une genè­
se qui nous survit depuis toujours et qui arrive enfin à maturité. Le fait que dans 
« imaginaire » il y ait « image >» ne réduit pas l'être à ses extensions visuelles. Mon 
expérience de la direction d'acteur m'a montré que la conscience précède le lan­
gage et que tout travail sur la langue affecte la représentation de l'être, ses lieux 
d'identification temporaires et qui ne sont pas « tout » le projet formel de l'être. 
D'où l'importance de l'improvisé et de l'approche intuitive dans la construction 
du personnage, pour esquiver les clichés de la raison et du sens déjà donné. Tel 
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est ce qui sépare la peur du vide de la maîtrise qui entend de l'infini, du renou­
veau, par-delà les perceptions multiples du réel. 

Ce travail d'innovation à travers la présence vivante des sujets est long et il 
grandit avec la maturité des acteurs. La technologie prend un raccourci. L'effet 
de vitesse des objets simulés ne passe pas par le même vécu de la mémoire, ni 
par la même incarnation de la figure. Il s'agit d'une subjectivité médiatisée et 
non charnelle. Producteur d'effets « quasi magiques », le virtuel cache un pouvoir 
théologique, certes, mais aussi un surmoi économique et technocratique. Pou­
voir et ubiquité des moyens informatiques (ubis et orbis) deviennent alors des 
prosélytismes conquérants et éradicateurs de toute relation à l'invisible et sans 
laquelle l'imaginaire poétique serait impossible. Le virtuel n'est pas l'invisible. Il 
faut le dire clairement. L'envers du pouvoir ? La gratuité de l'utopique. Le monde 
encore rêvé de ce qui reste après toute perte... Le début du dicible, après le 
presque rien. L'aube à l'issue trébuchante de la nuit. La ligne de mire du poète 
est toujours visée. Elle ne rejoint pas forcément les cibles des forces écono­
miques. Ce que le poétique montre du doigt et ne touche pas revient en mesure 
d'être et démesure de langage. Ce sont les militaires qui ont inventé le virtuel, 
pour se préparer et parer à toute attaque, pour détruire toute défense, pour si­
muler la poursuite de missiles. La virtualité qui ne serait pas militaire serait celle 
du poète, c'est-à-dire la quête identitaire du toujours reporté, du non-ciblé et de 
l'innommable. Un poème fait oblitération de toute cible, il déjoue les objectifs 
par la gratuité salvatrice du mouvement réel ou rêvé. Passage de l'avoir à l'être... 
Le poétique n'a d'autre cible que son propre effacement, que le retrait du sens, 
qui permettrait la création du lecteur. La seule raison d'être du théâtre. 

Les jeux de l'être et du hasard 
Dès l'instant où la bannière du simulé veut prendre l'objet rêvé pour l'objet réel, 
la virtualité du signe fait obscurité et non lumière. Chaque artiste explore la musi­
que des mots, même les peintres, les acteurs à fortiori... Le mot est à la source 
de toute image et de toute musique, car de la parole bruisse toujours dans la pré­
sence de l'être, une oralité du dire, du parlé pense les signes sonores et visuels, 
et qui ensuite prendra des destins différents. Aussi est-il vital d'engager les ar­
tistes et à la parole qui fait voix et au dessin qui fait corps, à de nouvelles écri­
tures avant de constituer de nouvelles images... Comme si les mots étaient 
d'abord de la musique, des sons infiltrés et parfois chevauchés par-delà les signi­
fiés des mots (il sera toujours temps de les voir apparaître...). C'est secondaire­
ment que du sens advient... Les mots sont en attente d'une offrande. Ne pas les 
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dépouiller en les « doublant » d'un sens qu'ils portent déjà... Il y a une cadence 
et une musique inscrites dans tout grand texte. C'est la temporalité « en marche » 
de l'auteur qui s'y est inscrite... Les amateurs chercheront le « ton » et un espace 
logique qui ressemblerait à de la réalité. C'est un égarement dû à la pression 
sociale de livrer du sens. 

Jouer revient à découvrir la substance de l'être à l'œuvre à travers les sons 
des mots, à s'étonner de ce qu'ils sont et non de ce qu'ils disent, à mettre en 
péril le corps de sa propre présence. Alors de l'être jaillit d'une voix « autre ». Se 
préoccuper de la justesse des sons pour « soi-même » comme si le sujet avait 
l'éternité et non l'urgence de produire... Alors le temps des mots qui sont des 
durées humaines nous étonne d'une partie insoupçonnée de l'homme, de la 
femme, et cet étonnement, cette question posée et qui ne préjuge pas de la ré­
ponse sera la vérité du texte. Personne ne peut engendrer un effet sonore « créa­
teur » qui ne recouvre pas d'abord un étonnement de soi. Même la violence doit 
jaillir d'une certitude tranquille qui ne s'apprend pas dans les livres... Pour trou­
ver la voix, la musique et le rythme d'un texte, il convient de commencer par 
aider quelqu'un à dire dans les sons ce que les mots ne disent pas... La clé 
consiste à éveiller une mise en résonance des basses. Mais pour obtenir une voix 
basse, il faut aussi en libérer et en développer les aigus, la conscience énergé­
tique et vectorielle des résonances du corps. C'est un jeu de l'être avec les 
hasards de l'organique et qui, lentement, va donner un corps à l'inorganisé. 

Et donc, la question du « contrôle » du réel est aberrante sinon secondaire -
la Renaissance nous a laissé en héritage un monde visuel mais non un monde 
comme parole et voix cachée du prononçable... Un monde du silence où le 
temps a toute sa demeure. Le mot ne s'oppose pas à la chose, le sens au non-
sens. Le mot n'est pas un en-soi définitif, il est le paradigme de l'invisible en 
marche, il précède le corps par le projet du monde ; aussi est-ce l'advenance de 
l'autre dans l'horizon qui l'éveille, l'écoute de son altérité féconde qui ouvre 
l'imaginaire. Et donc entendre l'intemporalité des gestes créateurs plus que la 
chute du temps dans l'espace du figuré. 

Le chaos est promesse de poème, pour que surgisse quelque chose de 
nouveau. 
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Installations scéniques. 
Le cas du Théâtre ÙBU 
et du collectif Recto Verso 

D epuis presque une trentaine d'années maintenant, le théâtre 
québécois a vu ses frontières devenir plus perméables aux 
influences d'autres disciplines artistiques. Comme avaient agi 

les futuristes et les constructivistes au début du siècle, des metteurs en scène ont 
établi des collaborations serrées avec des artistes de différents horizons des arts 
actuels, afin d'explorer des dynamiques scéniques inédites et de revitaliser la 
façon de faire du théâtre. On a beaucoup parlé de l'esthétisation grandissante 
de la mise en scène ces dernières années ; pourtant, c'est moins cet aspect qui 
retiendra mon attention que certains processus d'hybridation des arts sur la 
scène, qui ont instauré une complexité sur le plan de la réception du spectacle. 
En effet, l'espace scénographique a été le lieu de croisements particulièrement 
intéressants, un certain nombre de metteurs en scène s'adressant à des créateurs 
issus des arts plastiques et visuels qui n'ont pas fait du théâtre leur spécialité. 
Les artistes qui collaborent aux créations théâtrales ont souvent déjà développé 
un langage visuel personnel ; du coup, ils deviennent pratiquement des 
coauteurs de la création : ils élaborent des constructions scéniques qui peuvent 
être lues comme des objets d'art autonomes et qui font écho au matériau de 
départ (texte entier, montage de textes ou autre). Ce travail scénographique 
déborde largement le cadre traditionnellement assigné à cet art de l'espace, en 
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offrant des constructions spatiales qui travaillent le champ de la perception du 
spectateur. C'est précisément sur cet aspect de la scénographie, qui se rapproche 
du langage des arts visuels, que je me pencherai ici, en prenant pour exemples 
le Théâtre UBU et le collectif Recto Verso. 

La scénographie organise l'espace en scène, elle cherche à 

rendre l'espace actif, et même acteur, [à] définir un point de vue signi­
fiant sur le monde, [à] élaborer des dispositifs et des lieux scéniques 
qui en assurent la mise en œuvre, [à] assurer un travail réfléchi de dé­
coupage de l'espace, du temps, de l'action, [à] conférer une valeur 
poétique à un cadre scénique approprié au drame représenté [...] 
(Corvin, 1995). 

Aujourd'hui la scénographie met en place une image spatiale du texte, elle ne 
se contente pas d'illustrer un lieu dramatique comme le fait le décor. 

Aussi, la première tâche du metteur en scène et du scénographe est-elle 
de transposer des données spatiales textuelles en signes scéniques, 
c'est-à-dire de créer un lieu réel pour signifier, d'une manière ou d'une 
autre, un espace fictif, l'espace dramatique contenu dans le texte. Il ne 
faut pas entendre cet espace dramatique comme le simple synonyme 
du lieu, de la localisation de l'action, puisqu'il peut tout aussi bien dési­
gner une ambiance ou un espace psychique (Vigeant, 1992 : 35-36). 

La scénographie se présente donc de plus en plus comme la spatialisation d'une 
pensée dramatique, et il existe des cas où ce rôle métaphorique attribué à 
l'espace est poussé beaucoup plus loin, jusqu'à devenir une véritable machine 
de la pensée qui met en jeu les espaces psychiques, perceptifs et mémoriels. Ces 
cas se rapprochent beaucoup des arts plastiques et, notamment, d'une pratique 
récente, l'installation, qui a remis en cause les formes traditionnelles des arts 
visuels, tout en s'inspirant de la peinture, de l'architecture, de la sculpture. 

Tant chez UBU que chez Recto Verso, l'espace scénographique occupe un 
rôle de premier plan. La création des espaces scéniques y est confiée à des ins­
tallateurs scéniques qui viennent d'autres horizons que le théâtre : Michel 
Goulet, sculpteur québécois bien connu, a conçu les espaces de Roberto Zucco 
(en 1993), du Passage de llndiana (en 1996), de Nathan le Sage (en 1997) et de 
VUrfaust (en 1999), pour UBU ; Emile Morin, issu des arts visuels, a conçu les 
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espaces de Paysages scénographiques (en 1987), de Parcoursscénographique (en 
1991) et d'Un Paysage/Eine Landschaft/A Landscape (en 1998), pour Recto Verso. 
Chez cette dernière compagnie, l'espace est la source et le moteur de la création 
dramatique, ce que confirment éloquemment les titres des créations. Leur démar­
che se rapproche franchement de l'installation : les concepteurs utilisent le terme 
« espace installatoire » pour décrire leur approche scénographique, et leur façon 
de faire relève de procédés multidisciplinaires et multimédias qui mélangent ins­
tallation, vidéo, paysages sonores et théâtre (jeu et trame dramatique), créant un 
matériau pour le moins composite et inclassable. Au Théâtre UBU, Denis 
Marleau, le directeur artistique et metteur en scène, a exploré les frontières du 
théâtre et des autres arts en établissant des alliances avec des artistes d'horizons 
divers : des sculpteurs (Pierre Granche et Michel Goulet), des plasticiens (Zaven 
Paré) et des compositeurs (Jean Derome, Denys Bouliane et Denis Gougeon). 
Ces collaborations se sont développées dans la foulée des créations inspirées du 
répertoire de l'avant-garde : on sait que ce moment de l'histoire artistique a été 
le lieu de nombreux échanges entre metteurs en scène, peintres et écrivains. Elles 
ont amorcé la seconde manière UBU, celle où les espaces scénographiques, so­
nores et, plus récemment, vidéographiques ont acquis une importance nouvelle. 

Chez ces deux compagnies, les espaces scéniques créés constituent des œu­
vres en soi, que l'on pourrait associer davantage à l'installation scénique, à mi-
chemin entre l'installation en art visuel et la scénographie. C'est d'ailleurs ainsi 
que Pascale Beaudet désigne le travail de Granche chez UBU : « Qu'est-ce qu'un 
installateur scénique ? C'est quelqu'un qui pratique l'installation dans son travail 
d'artiste et qui collabore occasionnellement avec un metteur en scène pour 
concevoir la scénographie d'une pièce » (1992 :18). Chez Recto Verso, par contre, 
il n'y a pas de metteur en scène, il n'y a qu'une structure multidisciplinaire de 
concepteurs sonore, théâtral, visuel et scénographique. L'installateur scénique 
devient un concepteur scénographique autonome qui collabore avec d'autres 
concepteurs autour d'une même vision (qu'elle prenne son origine dans un texte 
dramatique ou dans une autre source). À la différence du scénographe, l'instal­
lateur scénique contamine le théâtre par sa propre pratique artistique, il fait de 
l'espace scénique une matière autonome qui peut se lire comme une œuvre vi­
suelle relativement indépendante de la mise en scène. À la manière de l'instal­
lation, ces espaces scénographiques dérivent de la sculpture, intègrent la vidéo, 
créent des architectures spatiales en mouvement. À la différence de l'installation 
plastique, l'installation scénique n'oblige pas d'emblée le spectateur à se dépla­
cer au sein de cet espace ; ce travail revient à l'acteur. Mais si le spectateur de 
théâtre observe l'installation scénique, dans certains cas, celle-ci se met en mou-
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vement devant lui, modifiant ainsi sans cesse son appréhension mentale et per­
ceptive de l'espace. J'y reviendrai. Il importe, auparavant, de situer la pratique 
de l'installation à laquelle je me réfère. 

L'installation est née, au tournant des années soixante-dix, à la fois d'une 
reformulation de la sculpture et d'un intérêt pour des matériaux inédits, dont la 
vidéo. D'une part, la sculpture, qui s'est développée en dépassant le minimalisme 
(à partir de 1965), a pris « conscience du contexte où s'actualise la proposition 
sculpturale [...] par une attention portée à l'ensemble des conditions matérielles 
du sculptural. Autrement dit, une attention aux contextes spatial et temporel de 
l'œuvre, ainsi qu'aux conditions de sa perception [...]» (Payant, 1987: 336). 
D'autre part, l'installation utilise des matériaux comme la vidéo et « la mise en 
scène de compositions hybrides qui invitent le spectateur à prendre une autre 
attitude face à l'œuvre d'art » (p. 336). Pascale Ancel fait remonter la généalogie 
de l'installation au début du siècle, affirmant que le constructivisme russe, le 
cubisme et tout ce qui se rapporte au collage trouve un aboutissement dans la 
pratique de l'installation. Mais c'est dans une « nouvelle forme d'appréhension 
de l'espace, dans une volonté de fusionner peinture, sculpture et architecture 
que se précise l'identité de l'installation » (1996: 37). L'intérêt accordé par la 
sculpture à la structuration de l'espace, de même que l'assemblage ou le collage 
d'éléments hétérogènes, issus de divers champs artistiques, fondent la particula­
rité de l'installation en tant que genre multimédia. La remise en question des 
formes traditionnelles de l'art par l'installation et, plus essentiellement, l'intermé-
dialité constitutive de cette pratique originale ont certainement influencé la façon 
de penser la scénographie chez certains créateurs. C'est d'ailleurs ce qu'a déjà 
affirmé, en entrevue, Michel Goulet : « Les arts visuels - notamment, depuis quel­
ques années, la sculpture d'installation - ont beaucoup influencé les arts de la 
scène [...] » (Couëlle, 1993b : 34). Le recours à des écrans vidéo, par exemple, a 
d'abord été expérimenté dans des installations et, entre 1980 et 1985, nombre de 
créations théâtrales québécoises se sont inspirées de ces avenues ouvertes par 
les arts plastiques pour mettre en crise les codes de la représentation1. Dès lors, 
la collaboration d'installateurs scéniques a donné naissance à des scénographies 
hybrides, pouvant se lire comme des installations sculpturales évocatrices et 
comme des machines à jouer, parfois contraignantes pour l'acteur. Une 
complexité cognitive, qui est liée à la superposition de langages plastiques 

1. Comme il était amené à le faire pour de telles installations en art, le spectateur circulait dans un 
espace composé de stations où se déroulaient les scènes, en direct ou en différé. Le numéro 44 des 
Cahiers de théâtre Jeu (1987), intitulé « Théâtre et technologies. La scène peuplée d'écrans », a 
témoigné de cet engouement pour les installations vidéo sur scène. 
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distincts et à la multiplication des couches de sens, est inévitablement introduite 
dans des œuvres théâtrales des compagnies étudiées. 

L'une des particularités observables de ces installations scéniques est qu'elles 
tendent à créer des équivalents (ou des modèles) d'états mentaux et perceptifs, 
et ce sont ces états (qui déclenchent des affects) qui donnent aux œuvres leur 
sens. Il ne s'agit plus seulement, dans ces cas limites, de signifier un espace fictif, 
il s'agit aussi et surtout de faire vivre ou d'imager, c'est selon, une expérience 
sensorielle qui engage, en les déstabilisant parfois, des fonctions cognitives du 
spectateur. La vision proposée par ces scénographies, qui relèvent de la sculp­
ture et de l'installation visuelle, peut déclencher chez le spectateur des expérien­
ces affectives, sensorielles et perceptuelles, le sens prenant racine dans les sens. 
C'est moins le processus de représentation iconique de l'espace qu'il apparaît 
important d'étudier que l'expérience perceptive et cognitive qui est suscitée chez 
le spectateur. Le Théâtre UBU et Recto Verso offrent deux modèles distincts 
d'installation scénographique. Le premier vise des représentations plus iconiques 
scéniquement, mais que l'on peut rapprocher d'événements perceptifs et cogni-
tifs ; autrement dit, certaines de ses installations constituent des modèles imagés 
d'expériences cognitives et sensorielles intérieures. Le second travaille plus di­
rectement, à partir d'une saturation des stimuli sensoriels, perceptuels et visuels ; 
ses propositions scénographiques relèvent davantage de l'expérience que du 
modèle iconique. 

Spatialité, cognition et perception 
Une large part des adeptes de la sémiotique actuelle tend à revoir ses positions, 
en s'attardant à ce qui entre en jeu dans le phénomène de la signification et de 
la représentation, soit les processus sensoriels, perceptifs, affectifs qui sont à la 
base de toute forme de représentation mentale. Les sciences cognitives, vers 
lesquelles plusieurs semblent vouloir se tourner, paraissent ouvrir des avenues 
pertinentes : 

Aussi, la tâche la plus pressante de la sémiologie générale est-elle de 
reconnaître, en même temps que l'insuffisance des théories sémanti­
ques conventionnelles qui ont si longtemps prévalu, l'urgence d'y sup­
pléer [...]. On soupçonne déjà qu'il est question de produire des modè­
les théoriques qui rendent compte de phénomènes extrêmement 
nombreux et divers, surgissant des interrelations continues de l'action, 
de l'émotion et de la cognition avec les représentations mentales et lin­
guistiques, au sein de l'espace de vie humain (Saint-Martin, 1997 : 224). 
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Cette ouverture sur les sciences cognitives (qui font le pari de l'interdisci­
plinarité en alliant les neurosciences, la psychologie, la linguistique, la philoso­
phie et l'informatique) apparaît particulièrement appropriée lorsqu'il s'agit d'étu­
dier les œuvres plastiques qui, essentiellement, représentent des expériences 
sensorielles : le corps y devient la principale source de la (re)connaissance. Dans 
ses recherches sur Robert Lepage, Chantai Hébert a été parmi les premières à 
ouvrir la voie à une telle réflexion appliquée au théâtre :«[...] ce théâtre visuel 
semble [...] avoir la faculté de donner à voir les assises et les mécanismes qui 
régissent nos modes de perception et nos processus cognitifs »» (1997 : 25). La 
portée épistémologique des sciences cognitives pour l'étude des phénomènes 
esthétiques demeure encore une question ouverte, dans la mesure où certains 
se sont demandé s'il fallait absolument connaître le fonctionnement du cerveau 
humain pour saisir les processus de perception visuels, auditifs, kinesthésiques 
qui sont mis en jeu dans les formes artistiques. De l'avis de Jocelyne Lupien, « ne 
pourrait-on plutôt formuler des théories cognitives globales à partir de l'obser­
vation des discours plastiques et à partir de ce que leur aspectualisation nous 
révèle des processus de la pensée humaine » (1997 : 249) ? Si je ne puis préten­
dre analyser ici quelques espaces scénographiques dans une optique cogniti-
viste, je m'inspirerai certainement du point de vue privilégié par cette approche 
encore à découvrir en art. L'hypothèse de Lupien permet par ailleurs de faire le 
pont avec le langage analogique, tel qu'il a été développé par Bateson, Peirce 
et Eco2, qui suppose l'existence, dans certaines formes artistiques, d'une relation 
d'équivalence homéomorphe entre la structure expressive de l'œuvre et l'objet 
(« l'icône », dirait Peirce) auquel cette structure renvoie. Le sens de l'œuvre rési­
de alors dans le donné immédiat perçu par les canaux sensoriels, ainsi que dans 
les affects provoqués chez le récepteur. Aussi est-il possible de poser l'hypothè­
se qu'il existe des liaisons analogiques entre une construction visuelle et spatiale 
et l'espace mental auquel cette dernière renvoie (en admettant que la percep­
tion, la sensation, les affects constituent la base de toute représentation mentale). 

Langage analogique 
Le langage analogique tel que pensé par Bateson, de même que la théorie de 
l'iconisme de Peirce, offrent une approche qui permet de formuler des hypo­
thèses cognitives à partir de l'observation des formes artistiques. En effet, leurs 

2. L'objet de ma thèse de doctorat était l'étude et la modélisation du langage analogique selon ces 
trois auteurs, suivies d'une application à un corpus d'œuvres dramatiques (Lesage : 1998). 
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réflexions théoriques sur le langage analogique et iconique3 se rejoignent sur 
certains points et ouvrent la voie à une possible interprétation des correspon­
dances de type analogique entre des structures spatiales symboliques et les 
formes de représentation mentale auxquelles elles renverraient. Le terme « analo­
gique », tel que défini par Bateson, désigne un type de codage des événements 
basé sur des identités de rapports entre des structures. L'intérêt de cette notion 
pour l'analyse de la perception en art réside dans le fait que ce mode s'exprime 
en fonction de modèles et de possibilités de relations. La communication analo­
gique propose des modèles ou des structures relationnelles semblables à un 
objet de référence. Ce modèle est donc redondant, et la redondance forme la si­
gnification de la communication analogique. Alors que le langage verbal nomme 
ce dont il veut parler, le langage analogique l'incarne dans un modèle de 
comportement qui simule le modèle de son objet. La modalité iconique consti­
tue une mise en relation de propriétés spatiales, elles-mêmes relationnelles. C'est 
en ce sens que Eco précise qu'un signe iconique ne possède pas les propriétés 
physiques de son objet, mais met en œuvre une structure perceptive semblable 
à celle déclenchée par l'objet : «[...] il s'agit d'établir, étant donné la transfor­
mation des stimuli matériels, ce qui reste inchangé dans le système de relations 
qui construit la Gestalt perçue » (Eco, 1992 : 37). En clair, le signe ne ressemble 
pas à l'objet, il ressemble au modèle perceptif que celui-ci met en branle : « [...] 
le signe iconique construit un modèle de relations [...] homologue au modèle de 
relations perceptives que nous construisons en connaissant et en nous rappelant 
l'objet » (Eco, 1972 : 185). Le modèle analogique simule la structure cognitive de 
l'objet à laquelle renvoie la matérialité de l'œuvre, l'interprétation de celle-ci 
exigeant alors de reconstruire mentalement l'architecture analogique qui carac­
térise cette dimension cognitive. Nous rejoignons ainsi, également, l'hypothèse 
de Fernande Saint-Martin, selon laquelle, « dans la perception d'un texte visuel, 
les constructions spatialisées offertes par le texte "réactivent" des configurations 
perceptuelles antérieures mémorisées par le sujet [...] » (1997 : 229). Cette réacti­
vation, selon l'auteure, passe notamment par des homéomorphismes entre les 
structures cognitives et émotives présentées sur le plan de l'expression de l'œu­
vre et des configurations inscrites dans le mental. 

3. Bateson utilise le terme « analogique » dans l'abstrait et « iconique » lorsqu'il parle de ces processus 
dans le contexte du monde vivant et artistique. Quant à Peirce, il utilise le terme « iconisme » pour 
désigner des relations de type analogique. 
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Un modèle iconique : la sculpture scénographique chez UBU 
L'une des constantes des installations scénographiques réalisées par les sculpteurs 
Granche et Goulet ou le plasticien Paré, c'est d'offrir des modèles iconiques qui 
renvoient à un espace subjectif, tel qu'il est suggéré dans le drame mis en scène. 
L'apport de ces artistes fait en sorte d'évacuer tout décor réaliste ou trop réfé-
rentiel au profit des matériaux et de leur potentiel évocateur. Ce langage concret 
dans l'espace se développe alors que Marleau commence à mettre en scène des 
textes dramatiques entiers, mais dont la forme est cependant fragmentée et révé­
latrice de l'espace subjectif exploré. Les espaces créés par Goulet pour Roberto 
Zucco et Urfaust, et par Paré pour Woyzeck, avaient tous en commun d'être des 
structures en mouvement et transformables, et d'être construites à partir de maté­
riaux bruts, comme l'acier (Roberto Zucco) et le bois (Woyzeck). L'utilisation de 
tels matériaux, rare au théâtre (qui leur préfère la patine et ses effets en trompe-
l'œil), reflète bien l'influence de la sculpture d'installation, qui travaille à partir 
du pouvoir suggestif propre aux matières utilisées, ce dont témoigne Goulet : 

L'acier est rarement utilisé au théâtre. Il arrive qu'on s'en serve pour la 
construction des structures, mais pas pour la partie visible du décor. 
L'acier émet un son particulier [...] l'acier prend toutes les colorations, 
toutes les intentions qu'on veut bien lui prêter. C'est un matériau de 
base, tel le fusain ou le crayon. Il change selon l'éclairage et selon la 
perception que nous en avons (Couëlle, 1993b : 37). 

En restant près des matériaux qui caractérisent le langage visuel de sa propre 
oeuvre sculpturale, Goulet installe un espace qui fait davantage appel à l'imagi­
naire et aux sens du spectateur. En effet, l'acier non seulement amène des jeux 
de perception visuels selon les éclairages, mais il instaure un espace sonore relié 
à la vibration de cette matière sous les pas des comédiens, ce qui crée des jeux 
de résonance particuliers. Le travail avec des matériaux bruts permet de dé­
ployer tout un éventail de sons et de teintes qui se surimposent à l'architecture 
visuelle de façon à créer un environnement plastique polysensoriel. Contraire­
ment aux scénographies qui mettent d'abord l'accent sur ce que Lupien nomme 
une « représentation narrative iconique » (1997 : 251), l'installation scénique 
privilégie d'abord les stimuli perceptuels visuels et kinesthésiques (couleurs, 
textures). Ainsi, sont stimulés chez le spectateur les processus de la reconnais­
sance conceptuelle et les premiers niveaux cognitifs de la sensation et de la 
perception. La reconnaissance conceptuelle possède une faible composante sen­
sorielle et consiste à associer un percept à l'identification de l'objet représenté 
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(par exemple, identifier l'espace d'un parc ou d'un métro dans la structure mé­
tallique de Roberto Zuccd). Par contre, la sensation et la perception concernent 
directement les espaces sensoriels : selon Jean-Pierre Changeux, la sensation 
désigne « le résultat immédiat de l'entrée en activité de récepteurs sensoriels », et 
la perception, « l'étape finale qui, chez le sujet alerte et attentif, aboutit à la 
reconnaissance et à l'identification de l'objet » (1983 : 165). Si le percept primaire 
suppose l'interaction directe avec le monde extérieur, le percept final rattache 
une signification, et donc un concept, aux impressions reçues. On peut penser 
que le langage plastique qui est mis de l'avant par les installations scéniques sti­
mule l'expérience perceptive primaire du spectateur. 

Le principe de la transformation des installations scénographiques dans l'es­
pace, qui est une constante chez UBU, semble particulièrement intéressant car, 
d'une part, le mouvement des structures modifie l'appréhension mentale et per­
ceptive du spectateur, qui doit constamment ajuster percept et concept. Ce 
processus correspond à « l'épreuve de la réalité »» qui consiste « en la comparaison 
d'un concept ou d'une image [mentale] avec un percept » (p. 176). L'espace 
mental du spectateur est, à l'instar de ce qui se déroule devant lui, en constante 
activité de reconfiguration. D'autre part, ces structures en transformation pour­
raient constituer des modèles iconiques qui renvoient, comme en écho, juste­
ment à cet espace mental subjectif. Voilà rejointe l'hypothèse, émise plus haut, 
selon laquelle il existerait des liaisons analogiques entre une construction vi­
suelle et spatiale et certaines structures cognitives inscrites dans l'espace mental. 
Or, chez UBU ce lien analogique est de l'ordre du modèle iconique métapho­
rique, c'est-à-dire que ces installations scéniques renvoient à une représentation 
conceptuelle d'un espace subjectif interne. Pour leur part, les créations de Recto 
Verso offrent des espaces qui travaillent sur le plan de la sensation/perception 
primaire d'une façon plus immédiate, qui relève de la présentation. 

Je me concentrerai sur deux exemples de scénographies de Goulet : Roberto 
Zucco et Urfaust Dans Roberto Zucco, l'installation scénique est une architecture 
modulaire qui évolue tout au long de la représentation, suggérant divers lieux 
grâce à des changements de perspective scénique. Le principe de base est la 
mise en valeur des potentialités multiples d'un même objet scénique, qui est dé­
placé et manipulé de manière à faire apparaître différentes formes référentielles. 
Les textes représentés, dont les tableaux « sautent » d'un lieu à l'autre sans conti­
nuité narrative, appelaient une telle modulation de l'espace. Goulet a construit 
une structure géométrique de plans qui envahit tout l'espace et qui se transforme 
pour désigner un nouvel espace. « Occupant la surface plane de la scène et ses 
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espaces environnants, s'étendant de long en large et de haut en bas, les multi­
ples plates-formes métalliques s'imbriquaient les unes dans les autres, se super­
posaient au gré des tableaux. La solide structure poreuse se transformait mini-
malement pour désigner chaque nouvel espace4 » (Couëlle, 1993a : 32). Un 
support à bicyclettes qui descend des cintres suffit à suggérer l'aire d'un parc, 
des sièges attachés à un mur le métro de Paris. L'imaginaire du spectateur est 
appelé à compléter les percepts en leur superposant une image mentale ou un 
concept. En d'autres mots, l'expérience et la mémoire des spectateurs complè­
tent visuellement l'espace perçu, en dehors de toute référence réaliste. Goulet 
affirme d'ailleurs que 

l'imaginaire est aussi fort que le visuel. C'est-à-dire que la partie qu'on 
regarde est très influencée, colorée, par ce que l'on sait déjà. Par exem­
ple, si vous me parlez de quelque chose, la façon dont je vais l'inter­
préter dépendra de l'expérience que j'en ai. Ainsi, si je regarde un 
décor qui n'est pas réaliste, et qu'on me dit qu'il représente un métro, 
c'est ce que j'y verrai, car je sais ce qu'est un métro. Je puise dans ma 
propre expérience du métro (Couëlle, 1993b : 40). 

Dans ce cas, la relation entre le percept et le concept ou l'image mentale5 n'est 
pas immédiate, elle demande qu'on reconstruise mentalement le lien entre une 
forme abstraite et un objet référentiel concret enregistré dans la mémoire6. Les 
percepts externes en transformation continue amènent le spectateur à modifier 
sans cesse ses images et représentations mentales. On peut également se deman­
der, et c'est là le deuxième axe de ma réflexion, dans quelle mesure ces instal­
lations scéniques constituent le modèle iconique et métaphorique de l'espace 
subjectif du protagoniste central du drame, soit Roberto Zucco. Si tel est le cas, 
il est possible d'affirmer que ce modèle scénique forme un modèle iconique de 
l'expérience perceptuelle intérieure du sujet du drame. Marleau, le metteur en 
scène, valide cette hypothèse : 

4. Il est intéressant de noter que les Cahiers de théâtre Jeu ont fait appel à une journaliste spécialisée 
dans les arts visuels contemporains pour rendre compte de la scénographie de ce spectacle. 
5. L'image mentale est « un objet de mémoire autonome et fugace dont l'évocation ne requiert pas 
une interaction directe avec l'environnement » (Changeux, 1983 : 174). 
6. La même chose se produisait avec l'espace scénique de Woyzeck, imaginé par Paré, où d'immenses 
caissons de bois étaient constamment déplacés par les comédiens, afin de reconfigurer l'espace et de 
suggérer les rues de la ville, de montrer l'intérieur d'une maison, etc. 
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Avec Roberto Zucco, je pressentais que l'idée qui allait s'avérer déter­
minante pour ma mise en scène était que je devais réaliser cette pièce 
comme une approche introspective d'un monde imaginaire. C'est-
à-dire qu'il fallait inventer un monde qui pouvait faire entrevoir ce que 
percevait Zucco, ce qu'il se représentait subjectivement du monde en 
tant que personnage. Comme si lui-même, finalement, nous faisait 
entrer dans son monde intérieur, dans sa pensée et dans son cauchemar 
(Lavoie, 1993: 28). 

Ainsi, l'espace labyrinthique créé par Goulet renvoyait à la pensée de Zucco, en 
constituant le modèle métaphorique de son espace intérieur tortueux. Cette 
modélisation iconique est métaphorique, car elle exige, pour être interprétée, la 
reconstruction, par le spectateur, de l'architecture cognitive qui caractérise 
l'icône auquel l'espace perçu renvoie ; elle oblige à relier la forme labyrinthique 
et transformable perçue à l'espace de la pensée du personnage et, donc, à 
dépasser le niveau de la reconnaissance conceptuelle de l'espace. 

Il semble que ce type de modélisation métaphorique soit une constante des 
installations scéniques de Goulet. Dans YUrfaust, des panneaux rotatifs noirs 
bougent latéralement en grinçant, de façon à projeter le spectateur dans un 
espace aux formes circulaires et tortueuses, en constante reconfiguration. Cet 
espace mobile plongé dans un sombre clair-obscur travaille le champ de la per­
ception du spectateur sur le plan des stimuli sensoriels d'abord : une résistance 
visuelle est imposée par la quasi absence de lumière qui ajoute à la lourdeur du 
dispositif scénique ; c'est cette impression de pénétrer dans un antre inquiétant 
à l'atmosphère étouffante qui, au départ, assaille le spectateur. Après un certain 
temps, le processus d'identification de l'objet installé sur scène peut activer un 
travail de reconstruction conceptuelle de l'icône métaphorique. À l'analyse, il est 
possible de reconnaître un lien analogique entre le sujet du drame et l'installa­
tion scénique, celle-ci offrant un modèle imagé d'un espace mental : en effet, on 
peut voir dans cette structure visuelle - et dans les stimuli sensoriels qu'elle met 
en place - l'icône du cerveau de Faust, de cette complexe mécanique psychique 
à l'intérieur de laquelle le personnage navigue péniblement, se déplaçant au sein 
des entrelacs et sillons labyrinthiques de sa pensée. Les mouvements de l'espace 
scénique font écho aux mouvements de son esprit qui se soumet à la torture de 
questionnements existentiels et de sentiments passionnels. Cette modélisation 
analogique de l'espace scénique - qui, à mon avis, est reliée à l'influence de 
l'installation comme art - offre des représentations iconiques que l'on peut rap­
procher d'expériences perceptives et cognitives internes. 
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L'expérience sensorielle : Recto Verso 
Si les installations scéniques de Goulet pour le Théâtre UBU mettent en place 
des icônes métaphoriques qui renvoient à un espace mental subjectif, le collectif 
Recto Verso offre, pour sa part, des équivalents des modes de perception, sans 
emprunter la voie de la métaphore. Parcours scénographique (en 1991) et Un 
paysage/Eine Landschaft/A Landscape (en 1998) sont deux créations dans 
lesquelles l'espace scénographique a la forme d'une installation qui travaille le 
champ de la perception du spectateur. Les œuvres de ce collectif sont le fruit 
d'un processus de création original, qui superpose différents langages artistiques 
(son, images filmées, textes, installation scénique et jeu) à partir d'un point de 
départ commun, sans déterminer à l'avance l'orchestration de l'ensemble. 

Dans Parcours scénographique, le point de départ est une trame d'images 
filmées de cinquante-sept minutes à laquelle les autres langages doivent répon­
dre ; les lieux compris dans cette trame visuelle constituent une base que chaque 
créateur doit ensuite interpréter par le biais de son propre langage, les concep­
teurs supposant que ce procédé d'écritures parallèles créera une œuvre singu­
lière dont la cohérence sera assurée par le matériau de départ. Cette composition 
en strates confère une forte densité polysensorielle à l'œuvre scénique, au point 
de rendre difficile le travail conceptuel de décryptage du sens et la reconnais­
sance d'un objet en prise directe sur la réalité. L'épreuve de la réalité n'est 
possible qu'une fois l'expérience finie, qui sature le spectateur de stimuli sen­
soriels. L'espace scénographique est composé d'un mur en équerre lambrissé de 
pieux, spécialement conçu pour éviter la dispersion du son ; ce mur est percé 
de fenêtres à travers lesquelles défile la bande vidéo d'images ayant servi de 
matériau de départ à la création. Au sol, parmi les personnages, une femme 
prostrée dans une position renversée inconfortable débite un texte (qui s'appa­
rente davantage à une texture sonore) alors qu'une image bleue changeante est 
projetée sur elle. Les spectateurs sont tous munis d'écouteurs qui leur retrans­
mettent la voix des comédiens, autrement inaudible ; à cette audition intime, 
proche, se superpose une trame sonore (de John Oswald) qui parvient aux spec­
tateurs par des haut-parleurs installés au-dessous et au-dessus de l'espace 
scénique. La trame sonore est en fait une masse sonore composée de basses 
fréquences qui envahissent l'espace au point de créer une vibration très forte et 
constante dans la cage thoracique. Il est aisé de saisir comment l'agencement des 
voix et du jeu des comédiens, le défilement rapide et obsédant des images dans 
ce lieu étouffant et cette masse sonore à la fois hypnotique et agressante peu­
vent créer une impression de saturation des stimuli sensoriels, empêchant toute 
possibilité de pensée. Nous ne faisons plus face ici à une représentation 
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narrative iconique d'espaces mentaux, mais bien à un équivalent des processus 
psychiques et perceptifs. En effet, cette représentation joue essentiellement sur 
les affects et les sensations, de façon à plonger le spectateur dans un état 
psychique et sensoriel s'apparentant à une sorte d'aliénation intérieure, d'enfer­
mement schizophrénique où la seule fuite possible devient celle par les images. 
Le système de relations spatiales, visuelles et auditives construit est analogique 
à un modèle perceptif, au sens où l'entend Eco, c'est-à-dire qu'il simule un état 
mental plutôt que d'en fournir une représentation iconique. Autrement dit, cette 
œuvre recrée, par synesthésie, une densité ou un bios scénique qui a la même 
valeur que certains états mentaux, et qui fait vivre cet état au spectateur, provo­
quant des chocs sensoriels qui peuvent faire émerger des affects déstabilisants. 

Un paysage/Eine Landschaft/A Landscape, en plus de proposer un environ­
nement polysensoriel, présente un dispositif scénique mobile et en constante 
évolution. Les spectateurs, assis dans une sorte de caisson fermé, font face à un 
écran sur lequel sont projetées des images et textures visuelles qui rappellent le 
flux d'une image mentale, telle que définie par Changeux, c'est-à-dire un objet 
de mémoire fugace dont l'évocation ne requiert pas une interaction directe avec 
l'environnement. En écho au texte de Heiner Mûller, dont s'inspire ce spectacle, 
l'écran offre des fragments fugitifs d'images du réel, qui se forment et se défor­
ment de manière à créer une sorte de flou sensoriel évoquant l'espace de per­
ception interne propre à l'imaginaire. Ensuite, l'écran laisse transparaître l'espace 
scénique installé derrière, composé d'une structure rotative et d'un écran circu­
laire. L'image projetée sur cet écran se déplace latéralement et en parallèle avec 
la structure, de façon à opérer un mouvement continu de tout l'espace scénique. 
L'effet créé joue sur les mécanismes de la perception spatiale, en offrant diffé­
rents angles de regard sur un réel représenté par fragments. Cela est accentué 
par les jeux sur la profondeur instaurés visuellement, selon que l'écran avant 
s'opacifie, présentant des images floues, ou devient transparent, laissant voir 
l'écran circulaire et la structure rotative. L'espace décrit dans la pièce de Mûller 
est celui d'une peinture que le narrateur s'emploie à rendre active mentalement, 
en multipliant les histoires à partir du même tableau ; le dispositif scénogra-
phique constitue une modélisation analogique de ce processus psychique de 
représentation qui produit des lectures multiples d'une même image. Le specta­
teur est placé devant un paysage mental en action qui simule concrètement les 
relations perceptives construites par rapport à l'objet pictural observé. Les créa­
teurs de Recto Verso cherchent ainsi à faire entrer le spectateur dans un autre 
état de perception, qui lui demande ensuite de reconstruire l'architecture analo­
gique qui caractérise la dimension cognitive de l'objet représenté. Dans la 
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mesure où « [...] le paradigme de la cognition n'est pas le raisonnement, mais la 
combinaison des trois grandes capacités cognitives humaines : la faculté de per­
cevoir, d'imaginer et de bricoler » (Hébert, 1994 : 57), on peut penser que cette 
installation scénographique offre aussi un équivalent de ces processus cognitifs, 
ce qui exige du spectateur la capacité à faire des liens entre des configurations 
perceptuelles inscrites dans son propre espace mental et le plan de l'expression 
de l'œuvre représentée. 

* * 

J'ai tenté de montrer, à l'aide d'exemples puisés chez UBU et Recto Verso, 
comment l'ouverture du théâtre à la pratique de l'installation avait contribué au 
développement de la scénographie dans une direction inexplorée. La façon dont 
l'installation traite le réel a contaminé une certaine forme de théâtre, en l'ame­
nant à penser l'espace non plus uniquement comme la métaphore d'une signifi­
cation quelconque, mais bien comme une modélisation d'espaces psychiques et 
sensoriels. Ces installations scéniques travaillent le champ de la perception du 
spectateur au point, souvent, de le désorienter, en ne lui offrant pas de pistes de 
sens immédiatement conceptualisées sur scène. Cependant, il importe de souli­
gner qu'il existe différentes formes de modélisations de l'espace mental : j'ai 
identifié une modélisation iconique dans le travail de Goulet chez UBU et une 
modélisation de l'ordre de l'équivalent analogique chez Recto Verso. Si dans les 
deux cas l'espace fait vivre une forme subjective de la perception et exige du 
spectateur de complexes opérations de décryptage, l'impact sensoriel n'est pas 
de même niveau. Dans le premier cas, l'effort exigé passe par le fait de relier, 
sur le champ, percepts primaires et concepts ; dans le second, l'expérience privi­
légiée est davantage sensorielle, déstabilisante, et semble viser une sortie hors 
de la sphère conceptuelle, afin de déclencher une série d'affects. Il semble que 
le champ des sciences cognitives puisse réellement aider à étudier et à compren­
dre ces objets théâtraux qui, trop souvent, sont jugés et interprétés à l'aide 
d'outils devenus inadéquats. 

Marie-Christine Lesage est professeure adjointe au Département d'études françaises de l'Université de 
Montréal. Elle s'intéresse aux rapports entre le théâtre et les autres arts et à la dramaturgie contempo­
raine. Elle dirige actuellement un projet de recherche (FCAR) qui porte sur les formes dramatiques 
hybrides, mélangeant récit, poésie et théâtre. Elle collabore à diverses revues québécoises, dont les 
Cahiers de théâtre Jeu, Nuit blanche, Tangence et Voix et images. 
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Manon Blanchette 
Université du Québec à Montréal 

Bill Viola ou La mise en scène 
de la déroute 

L 'art vidéographique, dont l'origine appartient au champ des arts 
visuels, a bouleversé tant la forme artistique que le discours sur 
celle-ci. Il s'est ouvert sur les technologies nouvelles en les assimi­

lant à une vitesse impressionnante, et il a emprunté au théâtre le sens de la mise 
en scène. D'ailleurs, la vidéographie a été exploitée ces dernières années par le 
théâtre, ce qui a donné naissance à une forme de spectacle multimédia. Inver­
sement, dans le champ des arts visuels, la vidéographie s'est appropriée, tout 
comme l'art de la performance, les caractéristiques propres au théâtre. En 
d'autres termes, nous assistons depuis une vingtaine d'années à un transfert de 
nature entre ce que nous appelons maintenant des « installations vidéographi-
ques » et le théâtre1. 

1. Sur le concept d'installation en arts visuels, consulter l'ouvrage réalisé sous la direction d'Anne 
Bérubé et Sylvie Cotton (1997), L'installation : pistes et territoires. L'installation au Québec 1975-
1995, vingt ans de pratique et de discours. Pour ma part, lorsque je fais référence à l'installation, je 
renvoie toujours à l'organisation dans un espace donné d'éléments de nature différente comprenant 
bien souvent du sonore. Pour expérimenter l'ensemble de ces éléments, le spectateur doit pénétrer 
cet espace. De plus, la dimension temporelle ou la durée de l'expérience est essentielle à l'appréhen­
sion de l'œuvre. Il existe des installations purement sculpturales comme il existe des installations 
exploitant principalement la peinture ; cependant, depuis environ vingt ans, et particulièrement sous 
l'influence de Bill Viola, l'utilisation du terme installation fait surtout référence à des œuvres 
recourant à la vidéographie et au cinéma comme éléments clés sur lesquels se greffent les autres 
éléments de l'ensemble. 

L'ANNUAIRE THÉÂTRAL, NO 26, AUTOMNE 1999 



BILL VIOLA OU LA MISE EN SCÈNE DE LA DÉROUTE 47 

Je m'attarderai ici aux visiteurs des installations vidéographiques de Bill 
Viola. Ceux-ci sont amenés à jouer un rôle inédit au sein des espaces vidéogra­
phiques et dramatiques créés. Ils sont à la fois les regardants et les regardés. La 
durée de l'expérience et l'intensité dramatique seront abordées, ainsi que l'im­
portance de la dimension sonore des œuvres, ces éléments concourant à mettre 
en place une mise en scène aux effets déstabilisants. Les effets de choc et de 
surprise que vivent les spectateurs des installations vidéographiques de Viola 
contribuent à modifier leur perception et, davantage, à créer un climat de 
tension qui peut devenir insoutenable. 

J'ai choisi de traiter des œuvres dont l'installation vidéographique intègre 
une forme de théâtralité2. On a l'impression que le visiteur de l'œuvre devient 
l'acteur de cette mise en scène qui est dramatisée par l'éclairage, par la modu­
lation des bandes sonores, par les images vidéographiques de très grand format, 
par la durée de l'expérience, par l'espace délimité et clos dans lequel les élé­
ments sont organisés et, enfin, par la présence d'objets tels que du mobilier (lit, 
chaise, lampe) et un verre d'eau. 

Théâtraliser la vidéographie 
Bill Viola et d'autres artistes de la vidéographie dont Gary Hill3 mettent à profit 
une certaine théâtralité dans leurs œuvres. Si Hill installe ses images vidéogra­
phiques de manière à forcer l'œil du visiteur au moment où le sonore s'impose 
fortement, Viola4 intègre l'objet dans une mise en scène vidéographique et, sur­
tout, organise des éléments divers, dont l'image et le sonore, de manière à impli­
quer le visiteur tantôt à titre d'acteur, tantôt à titre de spectateur. L'individu qui 
expérimente une installation vidéographique de Viola est un élément essentiel 
de l'œuvre, et la volonté de s'en extraire est défiée en raison de la puissance de 
l'effet qu'il subit. C'est que les œuvres de Viola sont envoûtantes et éprouvantes 
à la fois. 

2. Voir en annexe la liste des œuvres retenues. 
3. Je mentionne Gary Hill parce que les œuvres de cet artiste ont fait l'objet d'une exposition d'enver­
gure au Musée d'art contemporain de Montréal, en 1997. À cette occasion, un catalogue intitulé Gary 
Hill a été publié. De plus, en 1992, le Centre Georges Pompidou, à Paris, a publié un catalogue 
d'exposition fort documenté (Van Assche, 1992). 
4. En 1993, à la suite de mon invitation faite plusieurs années auparavant à titre de conservatrice en 
chef, le Musée d'art contemporain de Montréal a réalisé une exposition importante sur le travail de 
Viola. La plupart des œuvres mentionnées dans cet article ont pu être vues lors de cette exposition, 
dont un catalogue a été publié (Belisle, 1993). 
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En m'intéressant à la réception de l'œuvre d'art, à sa capacité de transforma­
tion de l'individu, j'espère arriver à montrer comment l'impact d'une œuvre d'art 
sur l'individu est proportionnel à l'engagement auquel elle fait appel de la part 
du spectateur lors de la visite. Il s'agit d'un engagement qui laisse des traces dans 
la mémoire de celui-ci, au point où l'œuvre poursuit son action bien après que 
le spectateur a quitté les lieux. Ainsi, les œuvres qui excelleraient dans leur rôle 
social de dénonciation ou de changement des comportements collectifs seraient 
celles qui interpellent directement l'individu, de façon à le toucher, à l'ébranler 
intérieurement et, peut-être, spirituellement. Mon hypothèse est donc que cer­
taines œuvres de Viola mettent en place un dispositif rigoureux et déstabilisant, 
qui parvient à faire vivre aux spectateurs des moments de « choc » et des états 
altérés de perception dont la trace dans la mémoire s'imprègne jusqu'à rejoindre 
la quête profonde de chaque individu. 

Parmi les œuvres de Viola qui proposent une expérience privilégiant le choc 
ou la surprise, on retrouve Reasons for Knocking at an Empty House (1982), 
Room for St John of the Cross (1983), The Sleep of Reason (1988) et Heaven and 
Earth (1992). Ses œuvres plus récentes proposent, au contraire, des espaces où 
l'action représentée joue sur la modification des codes habituels de perception : 
je pense d'emblée au ralenti de l'image vidéographique qui enveloppe le specta­
teur dans une atmosphère confortable, douce et calmante, ainsi qu'à l'effet du 
son, que Viola veut nouveau, qui concourt à créer une atmosphère méditative. 
Les œuvres The Greeting (1995) et The Veiling (1995) font partie de cette 
catégorie. 

Rappel contextuel 
Originaire de la côte ouest des États-Unis, Viola a participé à la révolution cultu­
relle des années soixante, une époque où l'expérimentation de la drogue était 
vue, entre autres, comme une manière d'élargir l'éventail des perceptions senso­
rielles. En histoire de l'art, on se souviendra que le début des années soixante-
dix avait donné naissance à des formes d'art iconoclastes, qui incorporaient 
d'autres formes d'art. Le conceptualisme et le postminimalisme tentaient de défi­
nir l'élément premier de l'art, alors que les œuvres expérimentales à caractère 
hybride voyaient le jour à travers des collaborations entre musiciens, cinéastes, 
sculpteurs, poètes et photographes (Ross et Sellars, 1997 : 19-20). 

La vidéographie, une forme d'art alors à peine reconnue, recelait un poten­
tiel illimité de découvertes. On se doutait à peine que l'ordinateur viendrait la 
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propulser au rang d'art marquant du XXe siècle. Entré très tôt en contact avec des 
artistes de l'avant-garde, Viola rencontre l'artiste coréen de la vidéo Nam June 
Paik5 - qui l'initia à la notion d'indéterminisme émanant de la culture zen - , 
Peter Campus, qui explore pour sa part l'aspect psychologique de la perception, 
et Bruce Nauman6, qui s'intéresse au déséquilibre du corps dans la danse. Tout 
au long du travail de Viola, nous retrouverons sous une forme ou sous une autre 
cette notion de hasard, cet intérêt pour l'expérience physique du spectateur et 
pour la force du sonore. 

Outre ces influences artistiques, Viola a été profondément marqué par une 
quête personnelle, celle d'une spiritualité contemporaine et laïque. Des textes 
ésotériques associant la nouvelle physique et une rencontre, au Japon, du maître 
zen Daien Tanaka finissent de forger sa conception de la culture, à savoir qu'elle 
provient de l'ouverture de l'individu sur le monde (Ross et Sellars, 1997 : 19-29). 
Pour lui, l'expérience multisensorielle et la découverte concourent à l'évolution 
de la pensée sur les différentes dimensions de l'univers. Parmi ces expériences, 
le choc, créé par des espaces sonores contradictoires (chuchotements et bruit 
fracassant surimposés) et par de grandes images qui changent constamment, 
ainsi que les états modifiés de perception me paraissent être les modes sur 
lesquels les œuvres de Viola opèrent7. 

Viola cherche à ouvrir le champ de perception du spectateur en proposant, 
par diverses stratégies perturbatrices, une vision différente du monde. Pour ce 
faire, il a recours à des images-chocs et à des tabous, dont des scènes d'opéra­
tions chirurgicales ou d'accouchement d'une grande crudité. La représentation 
de ces moments n'est pas innocente ; il s'agit toujours de moments intenses, 
chargés d'émotions et potentiellement douloureux pour ceux qui les vivent. Le 
visiteur peut être choqué ou ébranlé par la force et le réalisme cruel de ces 
images, au point de les trouver insoutenables. 

5. Nam June Paik est considéré comme étant le père de la vidéographie. C'est lui qui le premier mani­
pula une caméra portative de manière à faciliter l'enregistrement des images. En 1982, le Whitney 
Museum of American Art réalisa une exposition dont le catalogue constitue une bonne introduction 
au travail de cet artiste (Hanhardt, 1982). 
6. Pour plus de détails sur Peter Campus et Baice Nauman, se reporter à des ouvrages généraux sur 
l'art vidéographique (Van Assche, 1992 ; Bellour, David et Van Assche, 1990 ; Payant, 1986). 
7. Il existe une abondante bibliographie sur l'œuvre de Viola ; les ouvrages les plus substantiels sont 
donnés en bibliographie. 
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Le cruel théâtralisé 
L'œuvre The Stopping Mind8 (1991) illustre très bien cette mise en déséquilibre 
de la perception. Quatre écrans géants se font face et, du coup, définissent un 
espace carré. Les projections ont lieu sur les deux surfaces de chaque écran (les 
écrans sont suspendus dans le vide et offrent deux surfaces de projection), de 
sorte qu'il existe une vision périphérique et extérieure de l'œuvre (surface 
externe des écrans) tout autant qu'une vision centrale et intérieure, laquelle est 
créée par les quatre écrans qui forment un carré au centre duquel peut se placer 
le visiteur. Attirés par le son diffusé au centre de l'œuvre par un haut-parleur, 
qui laisse entendre une phrase chuchotée, les spectateurs ont le réflexe de 
s'avancer vers le centre de l'espace délimité par les écrans, car la phrase est pra­
tiquement inaudible autrement. Mais à ce chuchotement est surimposé un son 
très fort ressemblant à celui de bouteilles que l'on casse et qui crée un choc 
venant rompre l'ambiance sonore intime. Cependant, cet emplacement précis ne 
permet pas de voir simultanément les quatre écrans, à moins que le spectateur 
ne pivote sur lui-même. Dans cette œuvre précise, l'attente du spectateur est liée 
au changement d'images sur les écrans parce que ce changement s'accompagne 
du son très fort et que l'on passe alors à un autre univers visuel ; le spectateur 
veut ensuite revivre ce choc, mais il ne sait pas quand l'événement se repro­
duira. La démesuré des images par rapport au chuchotement, ainsi que le son 
très fort accompagnant les changements d'images, créent un espace dont il est 
impossible de saisir la cohérence et le tout. De plus, comme les changements 
d'images dépendent d'un programme d'ordinateur conçu de façon à intégrer le 
hasard, les intervalles entre les changements sont imprévisibles et irréguliers, et 
le spectateur vit une attente qui peut être plus ou moins longue (de quelques 
secondes à plusieurs minutes). 

Lorsque le spectateur a le temps de s'attarder à la bande sonore et qu'il 
commence tout juste à donner un sens aux paroles qu'il entend, il est perturbé 
par le grand bruit qui accompagne le changement d'images. Surviennent alors 
une surprise, un choc, une peur concourant à éjecter le spectateur de l'univers 
logique du langage verbal. Celui-ci est propulsé dans un univers abstrait où le 
sens est nettement plus ambigu. En outre, la caméra, qui a filmé les plans que 
l'on voit sur les écrans, offre des images excessivement rapprochées de l'envi­
ronnement, jusqu'à donner une vision floue des éléments. 

8. Cette œuvre fait partie de l'exposition organisée par David Ross et Peter Sellars, pour le Whitney 
Museum of American Art de New York, en 1997. Elle ne faisait cependant pas partie de l'exposition 
montée à Montréal, en 1993. 
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La stratégie de dérèglement provoquée par l'œuvre The Stopping Mind se 
situe, entre autres, dans l'attente que vivent les spectateurs entre les change­
ments imprévisibles des images. Elle se situe également dans les chocs sonore 
et visuel que le changement d'images fait subir aux spectateurs. De plus, l'utili­
sation d'images du corps empreintes de crudité, qui touchent à des réalités 
intenses telles des images d'accouchement et d'agonie (par exemple, la mère de 
l'artiste sur son lit de mort), est susceptible de provoquer de fortes réactions 
physiques chez le spectateur. La naissance et la mort revêtent une part d'inconnu 
susceptible de rendre ces passages angoissants. Également, le son travaillé des 
bandes sonores, la démesure du format des images, la restriction des déplace­
ments du spectateur, les positions inconfortables qu'il doit adopter lorsqu'il 
appréhende les œuvres accentuent le malaise. En fait, c'est un peu comme si 
chaque installation vidéographique de Viola mettait en place son propre théâtre 
de la cruauté, selon l'expression d'Antonin Artaud. Une cruauté à laquelle le 
spectateur participe selon une certaine forme de rituel où la perception est mo­
difiée par le contexte particulier de la représentation. 

Les œuvres de Viola, bâties sur le principe de la dissonance, cherchent à 
bouleverser le spectateur. Par dissonance, il faut comprendre le hiatus, dans la 
mise en scène, du son et de l'image. Revenons à The Stopping Mind: la bande 
sonore centrale exige une écoute très attentive pour saisir ce qui est dit, car la 
voix qui décrit certains états physiques comateux et d'inertie le fait sans modu­
lation et sans arrêt ; nous sommes devant une matière sonore dense, qui crée un 
effet incantatoire mais dissonant par rapport aux images. 

La dissonance et l'insolite 
Certaines œuvres de Viola sont agressantes pour les visiteurs ; l'artiste mise sur 
cette agression pour faire vivre à ceux-ci des moments de trouble, surtout de l'or­
dre de la perception sensorielle. Dès la conception de l'œuvre, des trames sont 
construites de manière autonome, de façon à créer des rencontres entre l'image, 
le récit et la bande sonore. Par exemple, se surimposent une réflexion méditative 
sur la nature, une bande sonore de tremblement de terre et deux images, l'une 
stable et l'autre instable - comme si elle avait été tournée à vol d'oiseau et dans 
une grande turbulence. Les visiteurs sont sollicités sur le plan des sens et déran­
gés par des éléments qui, à priori, ne semblent pas offrir de cohérence. 

Pour Viola la dissonance vient souvent de l'affrontement entre un monde in­
térieur intime et un appel subit pour un monde extérieur agressant. Cet univers 
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intérieur est incarné, chez Viola, par la parole, une parole chuchotée, à la limite 
de l'audible. Dans The Stopping Mind, l'auditeur doit faire un effort de concen­
tration afin d'interpréter le lien, la cohérence entre les images et le texte. Ainsi, 
peut-on entendre : «Je ne sens plus mes bras... Je ne vois plus... Mon corps est 
lourd...9» Et lorsque le visiteur réussit à échafauder une interprétation person­
nelle, survient un effet perturbateur. Les images se déplacent et passent subite­
ment de la représentation d'un univers intime à un univers culturel extérieur. De 
plus, un son très fort agresse l'ouïe, rendant difficile l'audition de la bande 
sonore chuchotée. Ces passages brutaux d'un univers intérieur et intime à un 
univers sonore agressant se produisent sous la forme d'une boucle, créant un 
mouvement circulaire, dont le rythme est variable et imprévisible. Les attentes 
des spectateurs, reliées à une logique fondée sur l'expérience courante, sont ra­
dicalement bousculées. L'œuvre intitulée Heaven and Earth (1992) joue sur 
l'opposition de deux images : celle d'un nourrisson et celle d'une femme à l'ago­
nie. Pour voir cette dernière image, le visiteur doit se pencher et adopter une 
position inconfortable. Le concepteur mise sur cet inconfort pour accentuer le 
choc de l'image alors découverte. Viola cherche à déstabiliser le spectateur phy­
siquement, afin que l'œuvre devienne une expérience concrète. Le visiteur reste 
habité par cette expérience de l'œuvre, longtemps après avoir quitté les lieux. 

La vidéographie comme outil de connaissance 
La spécificité des installations vidéographiques de Viola consiste à faire vivre une 
expérience qui stimule une autre forme de connaissance chez le spectateur, qui 
passe surtout par les sens. Cette forme de connaissance sensorielle émerge d'une 
expérience qui échappe à la parole. Chez cet artiste, la vidéographie sert d'outil 
essentiel à une expérience multisensorielle. La qualité physique de l'image vidéo-
graphique, la lumière particulière qui émane de l'arrière de l'écran (qui n'est pas 
sans rappeler les grands vitraux des cathédrales), le grain scintillant de la couleur 
et des formes, ajoutés aux effets de ralenti, d'apparition et de disparition, de 
dématérialisation, et à l'imposant travail sonore, concourent à créer un univers 
déstabilisant. L'expérience de cet univers - où les sens sont excessivement solli­
cités - et les thèmes abordés mènent le visiteur sur le terrain délicat de ses peurs, 
de ses croyances, de ses relations à l'autre, de ses sentiments et de sa position 
face à la vie et à la mort. Cette remise en question de l'esprit par les sens em­
prunte une forme souvent « violente » mais qui s'est adoucie dans les dernières 
œuvres : cela est très visible dans The Greeting (1995), The Veiling (1995) et Tiny 

9. Je traduis. 
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Deaths (1993). Cependant, ces dernières œuvres mettent tout de même en jeu 
des situations qui peuvent apparaître difficiles, voire cruelles. Je pense à l'exclu­
sion d'un tiers au moment d'une conversation entre deux personnes dans 
The Greeting ; au cheminement solitaire et parallèle d'un homme et d'une 
femme dans The Veiling ; et, enfin, à la représentation de moments fugitifs reliés 
à l'apparition et à la disparition d'individus dans nos vies dans Tiny Deaths. Sur 
le plan formel, ces œuvres exploitent une spécificité de la vidéo et de l'ordina­
teur, soit le ralenti de l'image et le ralenti sonore dans The Greetings, l'image gra­
nulée et scintillante dans Tiny Deaths et la décomposition de l'image ralentie et 
travaillée sur le plan de l'éclairage dans The Veiling. 

Plus spécifiquement, Tiny Deaths se présente comme une pièce carrée très 
sombre. Sur chacun des murs sont projetées des ombres d'humains, à peine visi­
bles. La bande sonore est composée de bourdonnements de voix, comme si on 
les entendait à travers un filtre. Occasionnellement et imprévisiblement, certains 
personnages surgissent, éclairés par une très grande lumière blanche, qui est 
accompagnée d'un son semblable à celui utilisé dans les films de science-fiction 
lorsque l'on veut illustrer les apparitions ou les téléportations. Une atmosphère 
douce et confortable émane de cet espace, et les visiteurs s'assoient par terre et 
restent là, dans le noir, à vivre collectivement ces apparitions et ces disparitions, 
comme autant de naissances et de morts. Ici, encore, les chuchotements sont 
présents. La bande sonore se fait métallique, comme si la voix venait d'ailleurs. 
Mais si l'atmosphère est douce, les apparitions sont tout de même déstabilisantes 
sur le plan de la perception visuelle. En effet, l'œil, habitué à la pénombre, est 
surpris par l'éclairage blanc qui s'impose brusquement. En conséquence, chaque 
spectateur est aveuglé pendant quelques secondes, le temps que l'œil s'habitue 
à la noirceur et décèle à nouveau les ombres en mouvement. Que ce soit dans 
Tiny Deaths ou dans les œuvres mentionnées plus haut, les visiteurs des instal­
lations de Viola pénètrent dans un univers construit qui leur fait vivre une expé­
rience qui n'a rien à voir avec le quotidien. 

Tout au long de ce texte, j'ai essayé de mettre en relief certains liens entre 
les stratégies mises de l'avant par les installations de Viola et certaines stratégies 
théâtrales, qui ont essentiellement trait au rapport du spectateur à l'œuvre. La 
vidéographie semble ainsi déborder le monde des arts visuels. Tout comme c'est 
le cas dans la relation théâtrale, les installations vidéographiques de Viola offrent 
aux visiteurs un environnement où la mise en scène est construite de façon à 
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créer des effets sensoriels bien précis. Ces mises en scène répondent à une 
volonté de faire vivre au spectateur une expérience déstabilisante sur les plans 
physique, psychique et sensoriel. 

Les stratégies de Viola nécessitent une participation active du spectateur, 
essentielle au fonctionnement de l'œuvre, à son existence en quelque sorte. 
Tout visiteur qui se présente dans une installation de Viola se trouve immé­
diatement face à deux choix : rester à l'extérieur de l'œuvre ou y participer. S'il 
choisit d'y participer, le processus est long et déroutant, car il ne correspond à 
rien de ce qui relève du quotidien. Dans ces environnements, le visiteur n'est 
plus totalement maître de lui-même. Il est plongé dans une expérience faite de 
chocs sonores et visuels. Le visiteur qui accepte d'être mis en déséquilibre 
s'ouvre à des expériences sensorielles qui peuvent être en prise directe sur sa 
vie psychique, intérieure. Les œuvres de Viola laissent à chacun la responsabilité 
de formuler les questions et de chercher les réponses. 

Manon Blanchette fait un doctorat à l'Université du Québec à Montréal et est directrice des commu­
nications et du marketing au Musée d'art contemporain de Montréal Elle a auparavant occupé les 
postes de conservatrice en chef à ce même musée, de directrice de la Walter Phillips Gallery de Banff 
en Alberta, et de conseillère culturelle à l'ambassade du Canada à Paris. Elle a réalisé plusieurs 
expositions, a écrit de nombreux textes critiques, a donné des conférences au Québec et à l'étranger, 
en plus de participer à différents comités consultatifs et à plusieurs conseils d'administration 
d'organismes culturels. En 1998, elle a réalisé sa première bande vidéographique intitulée Tracking. 
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ANNEXE 

Reasons for Knocking at an Empty House (1982) est une œuvre constituée d'un vidéo-
gramme couleur, d'un moniteur couleur (25 po) d'une bande audio, d'une sonorisation 
amplifiée (4 canaux), d'un casque d'écoute, d'un projecteur d'éclairage, d'une chaise de 
bois. Dimension minimale de la salle : 3,66 m x 4,57 m x 8,53 m. 

Room for St John of the Cross (1983) est une œuvre constituée d'un cube noir de 180 cm x 
150 cm x 170 cm, d'un grand écran, d'un vidéogramme noir et blanc, d'un magnétoscope 
noir et blanc, d'un projecteur noir et blanc. À l'intérieur du cube : de la terre, une petite 
table, un pichet en métal, un verre d'eau et un moniteur couleur (4 po). 

The Sleep of Reason (1988) est une œuvre constituée d'un vidéogramme couleur, de trois 
projecteurs vidéo, d'un vidéogramme noir et blanc, d'un moniteur vidéo noir et blanc 
(12 po), d'une sonorisation amplifiée (3 canaux), d'un éclairage programmé, d'une com­
mode en bois, d'une horloge à affichage numérique, d'une lampe, de fleurs artificielles, 
d'un vase. Dimension de la salle : 4,29 m x 5,84 m x 6,71 m. 

The Stopping Mind (1991) est une œuvre constituée d'un espace de 4,7 m x 10 m ; de 
projections vidéographiques en couleur sur quatre canaux ; de quatre écrans suspendus 
formant un espace noir, carré et ouvert ; d'un programme informatique maintenant la no­
tion de hasard en ce qui concerne les images fixes ; d'un environnement sonore sur cinq 
canaux et une bande mono, quatre grands haut-parleurs et un petit haut-parleur dirigé 
vers le centre. 

Heaven and Earth (1992) est une œuvre constituée de deux vidéogrammes noir et blanc, 
de deux moniteurs noir et blanc (15 po), de deux colonnes de bois. Édition de deux et 
épreuve d'artiste. Dimension minimale de la salle : 2,40 m x 4,50 m x 3,10 m. 

Slowly Turning Narrative (1992) est une œuvre constituée d'un vidéogramme couleur, 
d'un vidéogramme noir et blanc, de deux projecteurs vidéo, d'une sonorisation amplifiée 
(4 canaux), d'un écran rotatif double face (écran et miroir) (2,44 m x 3,66 m), d'un moteur 
électrique, d'un support et d'un arbre de transmission, d'un système de contrôle. Édition 
de deux et épreuve de l'artiste. 

Tiny Deaths (1993) est une œuvre constituée d'un espace de 4,3 m x 6,1 m x 6,1 m, d'une 
bande vidéographique noir et blanc sur trois canaux, projetée sur trois coins d'un espace 
carré noir, et d'une bande sonore mono dont le son a été amplifié. 

The Greeting (1995) est une œuvre constituée d'un magnétoscope couleur, d'un projec­
teur vidéo couleur et d'un grand écran. Une seule bande sonore. 

The Veiling (1995) est une œuvre constituée de tissus translucides suspendus en parallèle. 
Deux projecteurs placés de chaque côté se font face et projettent des images d'un homme 
et d'une femme s'approchant l'un de l'autre et se déplaçant dans la nuit. 
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Ecritures dramatiques 
que le cinéma travaille 
(Durif, Koltès, Caron, 
Motton, Vinaver) 

S oit la pièce d'Eugène Durif, Meurtres hors champ. La référence au 
cinéma inscrite dans le titre (le « hors champ »> est une notion em­
pruntée au langage de l'image ; au théâtre on parlerait de « hors 

scène »), et que l'on pourra élargir à l'image filmée en général (télévision, vidéo), 
se retrouve dès la première séquence dont elle trame l'écriture de manière plus 
secrète. C'est le Guide-Coryphée qui parle. Il décrit l'image-. « La pluie à verse. 
Une route. La nuit tombe. Pont suspendu, pas très loin, d'où Von peut regarder 
la route et les camions qui passent. Dans de grandes gerbes d'eau » (1997 : 7). Ce 
sont les premiers mots de la pièce. Ils sont en italique, ce qui ne sera pas systé­
matiquement le cas pour les paroles du Guide-Coryphée à propos desquelles 
Durif nous avertit que « certaines indications [...] peuvent être dites comme un 
texte» (p. 6) par ce personnage. Tout, donc, dans le texte initial du Guide-
Coryphée, évoque le cinéma1, jusqu'au « changement de plan » que suggère la 

1. Lorsque je parlerai de « cinéma » dans les pages qui suivent, il faudra souvent entendre « l'image 
filmée » en général, dans la mesure où, si les deux ne sont pas l'un à l'autre réductibles, la référence 
de nature forcément métaphorique qu'y induit un texte ne permet pas toujours de faire la distinction, 
que je ferai, en revanche, quand elle s'impose. 

L'ANNUAIRE THÉÂTRAL, N° 26, AUTOMNE 1999 



58 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

brusque inversion du point de vue à l'intérieur de la quatrième phrase, jusqu'au 
« gros plan » sur les « grandes gerbes d'eau » qu'isole la phrase nominale. 

Notons tout de suite que cette première (longue) « réplique » du Guide-Cory­
phée se poursuit en tissant subtilement le visuel (renvoyant au cinéma) et le 
narratif (sous des modalités diverses dont l'examen déborderait le cadre de cet 
article), cet entrelacs préludant à la naissance du théâtre : « Nul doute, puisque 
nous sommes au théâtre, que leurs lèvres vont sous peu s'animer, leurs bouches 
s'ouvrir et parler, qu'il y aura un commencement, le semblant d'un commen­
cement» (p. 8). Notons enfin que cette réplique se place d'emblée sous le signe 
d'une problématique qui est celle du réel et de l'illusion : «[...] ce sont des 
personnages tout ce qu'il y a de plus réel. En tout cas, il faut croire absolument 
à leur réalité. Pour un peu de temps au moins» (p. 7). La problématique est émi­
nemment théâtrale, mais le théâtre n'en a plus l'exclusivité : cinéma et télévision 
l'en auraient même, chacun à sa manière, plutôt dépossédé (Guénoun, 1997 : 
chap. IV). 

Passé ce prologue, Meurtres hors champ ne va pas cesser de mettre en scène, 
ou de mettre en abyme, d'inscrire en tout cas dans son écriture l'image filmée, 
l'image filmée comme question : posée au théâtre, posée au réel. Outre la récur­
rence de la « gerbe d'eau » (Durif, 1997 : 17, 24) qui accompagne l'arrivée d'une 
voiture, elle-même récurrente, la pièce s'installe, installe ses personnages sous 
le regard des caméras. C'est ce dont témoigne la didascalie initiale de la sé­
quence 2 : « UNE FÊTE FORAINE DÉSERTÉE. LES BOMBES SONT TOMBÉES EN PLEIN MILIEU. 
MANÈGES DÉFONCÉS. [...] ON A ENLEVÉ LES CADAVRES. MAIS IL Y A ENCORE JUSTE CE QU'IL 
FAUT DE CHALEUR À L'ÉVÉNEMENT POUR QUE LES CAMÉRAS SOIENT LÀ ET NE CESSENT DE 
FILMER» (p. 13). Ici le médium convoqué est de toute évidence la télévision. Le 
Guide-Coryphée décrit ensuite, comme plan par plan (ce qu'accentue par 
endroits la succession des phrases nominales), « l'obscénité», celle d'une guerre 
qui se déroule au vu et au su de tous et qui constitue le paysage sanglant de 
Meurtres hors champ. Dans la séquence 9, c'est littéralement que le Guide-
Coryphée décrira les images défilant sur un écran de télévision, dans un long 
monologue écrit sur le mode du zapping : 

Surgit le couple des vieillards Ceaucescu. Ils sont en train de fuir [...]. 
Surgissent les femmes aux poings tendus de la Révolution espagnole 
dans un film de propagande. [...] Images de bombardements, d'obus 
et d'enfants. [...] Surgissent des chiennes aux yeux rouges [...]. Défilé 
de millions de spectres sur bandes actualités usées de ciné [...]. Sur un 
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chariot tiré par une femme, une chaise et une gazinière. Une colonne 
de réfugiés cherche à atteindre le point de passage (p. 57-58). 

C'est la mémoire du siècle, mémoire en images, charriant des « lambeaux »> (p. 58) 
de mythes plus anciens (Homère, Lear), et jusqu'aux éclats les plus récents d'une 
guerre « chirurgicale » (p. 59). « Leurres en continu » (p. 59). 

La séquence 4, emblématiquement intitulée «Jeu de la vérité», explicite 
notre relation aux images en désignant son ancrage dans l'intime : « Puis jouent 
à la mort en se disant qu'il faut absolument proférer une parole définitive. 
Comme des morts de combats enfantins, où Von tombe vraiment, tout le corps en 
avant, avec Vidée qu'une caméra serait en train défaire un film héroïque sur la 
guerre» (p. 27). À ce point, théâtre et image filmée peuvent se confondre pour 
nous offrir « la plus belle mort de théâtre ou de cinéma» (p. 27). Car nous 
vivons - nous ne vivons plus que - sous le regard de la caméra. Les enfants, du 
moins, croient dans leurs jeux, alors que pour nous « le monde est devenu un 
mauvais cinéma, auquel nous ne croyons plus » (Deleuze, 1985 : 26l). Meurtres 
hors champ est une pièce sur l'image filmée - sans caméra ni écran, du moins 
explicitement indiqués par l'auteur. 

* 
* * 

Sans doute a-t-il fallu que les écrans envahissent les scènes de théâtre, dans 
un processus qui ne fait que croître, pour que quelque chose de ce sur quoi les 
metteurs en scène ont ainsi mis le doigt, à savoir l'image filmée comme leurre, 
à savoir ce que Jean-François Peyret nomme la rupture des liens entre le visible 
et le vivant (1998 : 290), resurgisse dans des écritures dramatiques affranchies du 
recours aux écrans (non que celui-ci ne puisse également constituer un enjeu 
important, inscrit dans l'écriture même, pour un dramaturge). Nous touchons au 
postulat central de cet article. Depuis l'apparition du cinéma, les auteurs comme 
les metteurs en scène ont nourri leur écriture propre de l'écriture cinématogra­
phique. Cela s'est traduit par la présence (multiforme) des écrans sur la scène, 
mais aussi par un infléchissement moins voyant de l'écriture dramatique (côté 
auteurs) comme de l'écriture scénique (côté metteurs en scène). J'ai déjà abordé 
la question de la présence de l'image filmée en amont de la représentation, dans 
l'écriture dramatique (Danan, 1996). L'objet que je me donne ici est d'avancer 
un peu, de manière extrêmement partielle tant le phénomène me semble avoir 
d'ampleur, dans l'exploration d'écritures récentes qui, sans recourir à l'image 
filmée, se trouvent néanmoins, d'une façon ou d'une autre et à des degrés di­
vers, traversées, nourries, irriguées, travaillées par l'écriture cinématographique. 
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Ce sont très certainement la plupart des auteurs dramatiques d'aujourd'hui 
qui pourraient se reconnaître dans ces propos tenus par Bernard-Marie Koltès 
en 1983 : « [...] je crois que mon théâtre est contaminé, abâtardi, par le cinéma -
au bon sens du terme. »> Koltès ajoute (ce qui est sans doute un peu moins 
partagé) : «Je n'ai jamais été spectateur assidu au théâtre. Mais je vais presque 
tous les jours au cinéma. Et par conséquent, j'ai une écriture un peu "cinéma" » 
(1999 : 32). Or, c'est la nature de cette « écriture un peu "cinéma" »> qui demande 
à être cernée. Elle est moins facile à repérer que la présence des écrans ou, 
comme dans Meurtres hors champ, la référence explicite à l'image filmée. Elle 
ne se résout pas non plus dans des dialogues ayant en commun avec la majorité 
des dialogues de films le refus d'une écriture « littéraire », qui est souvent une 
absence ou une carence d'écriture ; c'en est, lorsque c'est le cas, l'aspect le 
moins intéressant, sans doute celui qui fait dire à Patrice Chéreau : « D'habitude, 
les pièces contemporaines qu'on me donne à lire ressemblent, au mieux, à des 
scénarios » (1996 : 42), en opposition, précisément, avec les pièces de Koltès. 

C'est qu'entre la présence des écrans et la référence explicite à une problé­
matique de l'image (engageant, comme nous l'avons vu, la question du réel, 
celle du vrai et du faux, etc.), il y a ce qui relève proprement de la dramaturgie 
et qui concerne la manière dont un auteur aujourd'hui organise la fable, orches­
tre l'action, ordonne la matière de l'écriture. Koltès, encore, peut nous éclairer 
lorsque, distinguant théâtre et roman dans un entretien de 1986, il met l'accent 
sur la « contrainte plus grande »> qui commande l'écriture théâtrale, contrainte liée 
aux « problèmes de plateau » et - c'est cela qui nous intéresse ici - à la question 
« du lieu et du temps » (1999 : 65). L'histoire de l'écriture dramatique au XXe siècle 
est peut-être celle d'une conquête - ou d'une reconquête : reconquête d'une 
liberté, d'un affranchissement progressif, tantôt patient, tantôt intempestif, multi­
forme, et, pour chaque auteur, à recommencer, par rapport, notamment, aux 
contraintes d'espace et de temps. La cible pour Koltès est le théâtre classique 
français, et la référence Shakespeare (p. 90). C'est ce retour que notre imaginaire 
(d'auteur, de spectateur) imprégné par le cinéma et les langages de l'image nous 
autorise à accomplir. Et ce n'est pas, bien sûr, un simple retour, puisqu'il s'opère 
dans la recherche incessante de formes neuves et l'exploration d'un nouvel 
espace-temps, dont Michel Corvin montre (s'en tenant à l'espace) à quel point 
il est inséparable des autres catégories dramaturgiques et de la composition 
même du texte (1997 : 59-65). 

De l'affranchissement que je viens d'évoquer, la séquence 17 de Retour au 
désert, intitulée « De la relativité très restreinte », est en quelque sorte l'emblème -
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l'on y voit Edouard se libérer d'un bond de l'attraction terrestre et disparaître 
dans l'espace (Koltès, 1988 : 78-80). Certes, c'est dans les cintres qu'Edouard dis­
paraît, et Koltès rappelle dans un entretien qu'il s'agit là d'un « vieux truc de 
théâtre », appartenant à la machinerie du théâtre à l'italienne (1999 : 104). Mais 
c'est de la Terre, prise en tant que telle (et non de telle ou telle portion de son 
sol), qu'Edouard s'envole : premier point d'orgue d'une pièce qui, se déroulant 
apparemment dans les différentes pièces d'une maison et autour d'elle (avec une 
exception, le café Saïfi), joue sur la confusion des lieux et des temps et sur la 
« déterritorialisation ». Le temps, dans cette petite ville de la province française, 
ce « temps d'incertitude » (Koltès, 1988: 13), est rythmé par les prières musul­
manes (dont les noms, qui plus est, surviennent d'une manière apparemment 
aléatoire), comme si le slogan « l'Algérie, c'est la France » (voire « Algérie fran­
çaise ») était retourné. Cette dimension immédiatement politique se trouve élar­
gie à une autre, qui ne l'est pas moins et qu'exprime « le grand parachutiste noir » 
(dont on ne sait, du reste, par où il entre ni au juste comment il disparaît) lors­
qu'il évoque le désordre de l'espace et son désarroi devant le nouvel état - mou­
vant - du monde : «J'ai la nostalgie de l'époque coloniale [...]. [...] j'aime la 
France, de Dunkerque à Brazzaville, [...] j'ai monté la garde sur ses frontières [...]. 
Et maintenant, on me dit [...] que les frontières bougent comme la crête des 
vagues, mais meurt-on pour le mouvement des vagues ? On me dit qu'une na­
tion existe et puis n'existe plus [...]» (p. 56-57). Après la chute du mur de Berlin 
et l'effondrement de l'empire soviétique, les guerres dans l'ex-Yougoslavie et la 
menace de « balkanisation » d'une partie de l'Europe seraient quelques-unes des 
résonances les plus récentes de ce texte visionnaire. Lui-même, le parachutiste, 
est-il celui qui assure la sécurité ou celui qui la trouble ? Du fait même que cette 
question peut être posée, il participe au grand mouvement de la défaite du sens 
et de la perte de cohérence du monde. Monde mouvant, temps qui se brouille : 
il s'agit ici aussi de la perte des limites du vrai et du faux, de la perte de toute 
vérité. La maison, avec ses luttes territoriales, est ce monde, le monde, et ce que 
Koltès met sur la scène, c'est le grand mouvement du monde, les mouvements, 
divers et contradictoires, du monde et des déplacements dans le monde. Autour 
d'Adrien, tout fuit (à commencer par son fils), tout part dans tous les sens, tout 
s'agite et se défait. La maison même (cette forteresse fragile) fuit... Les moyens 
utilisés par Koltès sont ceux du théâtre, mais il y a, avec le cinéma, un dénomi­
nateur commun, qui est précisément le mouvement. J'ai avancé ailleurs l'hypo­
thèse (Danan, 1999) que la forme moderne de l'action théâtrale, à partir d'Ibsen 
notamment, pourrait bien être le mouvement, ce qui ferait de sa dernière pièce, 
Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, fondée sur les trajectoires des 
personnages (mouvement de retour du passé métaphorisé en royaume des 
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morts, trajectoires ascendantes et descendantes...), jusqu'à la chute finale qui est 
aussi l'écroulement du décor tout entier, une pièce « de l'âge du cinéma ». 

Saganash de Jean-François Caron est une pièce « de l'âge du cinéma ». Les 
mots avec lesquels l'auteur parle de la genèse de cette pièce, de ses pièces sont 
révélateurs : «J'ai besoin de fabriquer une image qui donne un mouvement. 
Dans Saganash il y a une image qui me donnait une immobilité terrestre. Saga­
nash c'est la circulation complètement folle d'un point, d'un pôle. Et autour de 
ça, ça s'affole... Ça, c'est le mouvement que je fabrique, le point de départ qui 
me suit toute la pièce »> (Leconte et Verdier, 1997 : 79). 

D'emblée, Saganash pose la question du vrai et du faux, et ce à partir de 
l'espace : nous sommes dans la «forêt équatoriale du Biodôme de Montréal», 
sous un « faux baobab » (Caron, 1995 : 13). « Ce qui m'intéressait dans Saganashy 
dit encore Caron, c'est que je voulais que ça se passe dans le monde, sur la pla­
nète », évoquant ensuite le défi ainsi lancé à la mise en scène (Leconte et Verdier, 
1997 : 79). Or, « le monde » en question est essentiellement présent sous la figure 
du faux : la pièce nous promène d'un restaurant marocain (scène 14) à un bar 
africain (scène 18) et à une vente aux enchères d'objets précolombiens (scène 
20), comme dans une gigantesque foire-exposition où le monde ne se donnerait 
plus à appréhender que dans des représentations illusoires, du faux imitant le 
vrai. Elle est construite selon le principe éminemment cinématographique du 
montage alterné, jusqu'à ce que les deux séries de scènes (celles de Manuel, 
celles de Garou) se rejoignent. Manuel se déplace à la recherche de son frère 
qu'il croit être en Inde mais qui est dans le Grand Nord, ce frère qui est lui-
même à la recherche... d'un Indien du nom de Saganash. Car c'est bien, dans 
cette fuite de l'Amérique (inverse exact de sa « découverte »), aux puissances du 
faux, à cet espace désormais truqué, artificialisé, que Garou a cherché à échap­
per, le désignant (l'espace) comme l'enjeu véritable de la pièce : «JE SUIS VENU ICI 
POUR ÊTRE SEUL ET JE SUIS JAMAIS SEUL. EST-CE QUE LA TERRE POURRAIT, UNE FOIS DANS SA 

VIE, ÊTRE ASSEZ GRANDE POUR CHAQUE TERRIEN QUI VOUDRAIT UN PETIT COIN À LUI QUAND 

TOUT DEVIENT TROP... » (Caron, 1995 : 33). Y parviendra-t-il ? Ou la rêverie rous-
seauiste (p. 65, 67) d'un monde d'avant la technique (d'avant le cinéma) 
demeurera-t-elle pure utopie? Devenus aujourd'hui de parfaits «homo-
Hollywoodius » (p. 70), « [l]es Indiens demandent qu'à faire du cinéma » (p. 103). 

Logiquement, dans ce jeu d'illusions, interviendra la relation à distance par 
l'image télévisuelle, duplex abolissant l'espace par la téléprésence (scène 24) et 
dont on constate avec bonheur (et angoisse) qu'il est susceptible de ratés 
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(p. 50-53). C'est la seule scène où l'écran est convoqué, mais la pièce multiplie 
les références aux moyens de communication : répondeurs interrogés à distance, 
téléphones cellulaires, avion. Comme si le cinéma (par exemple, un film de Wim 
Wenders) se faisait théâtre, se projetait non plus sur l'écran mais sur la scène 
archaïque du théâtre, avec son mouvement, son montage, sa mythologie aussi -
« Si j'ai engagé un détective privé, dit pertinemment Manuel, c'est certainement 
pas pour me retrouver au théâtre » (p. 26) - ; avec sa bande-son également, par 
quoi commence la pièce (la scène 1 n'est constituée que d'une didascalie égre­
nant une suite de sons) et qui est, aujourd'hui, le lieu exact d'une superposition 
possible du théâtre et du cinéma, ce que la technique leur donne en commun, 
interface les mettant en contact l'un et l'autre (représentation réelle, film imagi­
naire) le temps du déroulement d'une pièce, à l'instar de la bande magnétique 
de La dernière bande (Danan, 1996 : 10). Reste que Saganash, comme la quasi-
totalité des pièces, ne prévoit pas dans son texte une utilisation systématique de 
la bande-son, choix qui relèverait de la mise en scène (le son intervient ponc­
tuellement). En revanche, le « montage » structure la pièce, considérée dans ses 
parties et dans sa totalité. 

Le montage, au théâtre, est toujours un élément, plus ou moins marqué, plus 
ou moins abrupt, de discontinuité spatio-temporelle, ce qu'il n'est pas néces­
sairement au cinéma, dans la mesure où la discontinuité y est prise dans une 
continuité qui tend à la gommer. C'est le principe du raccord. Or le raccord, au 
théâtre, est impossible. Le montage y est, nécessairement, « eut ». Il n'est pas à 
priori montage de plans mais montage de séquences (ou de plans-séquences) : 
au théâtre le plan (à proprement parler) n'existe pas. Pourtant, cette grammaire 
élémentaire du théâtre, il arrive que l'écriture la bouscule. Saganash offre ainsi 
(scène 35) un exemple d'« insert » d'un bref plan (sonore, il est vrai : la voix du 
pilote de l'avion dans lequel Manuel prend place) à l'intérieur d'une réplique de 
Garou commencée dans la scène 34 et qui se poursuit dans la scène 36, sous la 
didascalie « Suite immédiate de la scène 34? Garou continue d'avancer sur 
Sullivan » (Caron, 1995 : 100). 

La terrible voix de Satan de Gregory Motton offre aussi un bel exemple de 
montage cinématographique transposé au théâtre. La pièce est constituée de 
34 séquences, si l'on se fie aux didascalies en gras qui la ponctuent - 36 selon 
le découpage effectué par Claude Régy, qui l'a créée en France, qui prend no­
tamment en compte un changement de lieu interne à ce que je viens de désigner 

2. Ce type d'indication est récurrent dans Saganash. 
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comme séquence, introduit par cette formule abrupte : « D'un coup ils sont en 
mer» (Motton, 1994a : 97 ; Régy, 1994: 175). Mais l'effet de montage le plus 
étonnant intervient avec ce changement de séquence quasiment « asyntaxique »» 
au théâtre par la conjugaison du changement de lieu, de l'ellipse que celui-ci im­
plique, et du fait qu'une réplique de Tom achève l'une des séquences et ouvre 
l'autre par une phrase prise en cours de route : 

L'AMI 
Comment déjà as-tu appelé cette chose ? 

TOM 
L'Oiseau Magique 

Les deux amants sur une plage de sable, ensemble 

TOM 
... et puis il y a l'héritage de mes parents (Motton, 1994a : 32-33). 

Il revient à la mise en scène de rendre l'effet très fort de montage que l'on a à 
la lecture et qui serait d'une totale évidence (quoique déjà perçu comme singu­
lier) dans un film. 

Comme dans beaucoup de pièces contemporaines, il y a, dans La terrible 
voix de Satan, un mouvement propre à l'œuvre produit par le montage. Il or­
donne une traversée de l'espace, comme dans les autres pièces déambulatoires 
de Motton, Ambulance (1994b) ou Loué soit le progrès (1999), Chutes (1990) 
fonctionnant davantage sur la fragmentation et surtout l'éclatement (par la multi­
plicité des personnages). Il ordonne également une véritable odyssée du temps, 
particulièrement sensible dans La terrible voix de Satan dans la mesure où le 
centrage sur un personnage est très marqué, Tom, passé le prologue, ne quittant 
qu'une seule fois la scène : la pièce, dont un des intertextes majeurs est Peer 
Gynt d'Ibsen, raconte, sans coupures, sans séparation en actes, sans noirs, le 
vieillissement de Tom, vieillissement diffus, imperceptible, pris dans le mouve­
ment même de l'œuvre - une vie. La terrible voix de Satan retrouve ainsi la 
fluidité du mouvement filmique, sa liberté absolue à l'égard des contraintes d'es­
pace et de temps, et la dimension essentiellement mentale de ce mouvement, 
qui est de l'ordre de la pensée (Danan, 1995). 
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Certaines pièces de Michel Vinaver, comme La demande d'emploi (qui date 
de 1971), sont allées encore plus loin dans une utilisation du montage qui 
semble repousser les limites de l'écriture dramatique en travaillant pratiquement 
la réplique ou une brève succession de répliques comme un plan monté à la 
suite d'un autre plan situé dans un autre espace ou un autre temps (Vinaver, 
1986 : vol. 1). J'ai déjà eu l'occasion de rapprocher cette technique du montage 
de type eisensteinien (Danan, 1995 : 356-357). C'est encore elle qui commande 
l'écriture de la dernière pièce de Vinaver, King (1998), où les données spatio­
temporelles s'effacent, où le personnage s'estompe au profit d'une sorte d'abs­
traction, King Gillette aux trois âges de sa vie, où la fable s'émiette, pour ne plus 
laisser place qu'au pur montage, musical, des séquences et de « plans » parfois 
ultrabrefs, au déroulement du film (intérieur ?), au « ruban » des mots (Sarraute, 
[195611974: 115). 

Que l'écriture dramatique, nourrie du cinéma, où elle puise ce qu'il peut lui 
insuffler de liberté et de fluidité, s'en éloigne in fine radicalement, tournant le 
dos à la figuration et au « spectaculaire »> pour n'avoir plus affaire qu'à la part la 
plus impondérable voire immatérielle du cinéma, la plus mentale, c'est ce dont 
témoigne une autre œuvre, au titre significatif, de Vinaver, L'émission de télévi­
sion, dont la didascalie initiale nous prévient que si zapping il y a (nous sommes 
maintenant au-delà du cinéma), celui-ci, dans l'intention affirmée par l'auteur, ne 
devra rien qu'aux moyens les plus élémentaires du théâtre : 

Ni décor, ni musique, ni bruitage. Le strict minimum d'éléments mobi­
liers : ceux qui servent au jeu. L'éclairage d'une part, la forme et la fac­
ture des tables, chaises, lits, portes et accessoires d'autre part différen­
cient les lieux, qui sont au nombre de six, et qui ne sont pas localisés 
de façon immuable sur le plateau. 
La pièce est d'un seul tenant. Elle se joue sans pauses entre les scènes. 
La mise en place des acteurs d'une scène et du mobilier correspondant 
se fait à vue pendant que se termine la scène précédente, de façon à 
permettre l'enchaînement instantané. Un peu comme si le spectateur, 
muni d'une télécommande, zappait face à l'espace de jeu (1990 : 6). 

* * 

Le théâtre contemporain, imprégné par les langages de l'image, n'imite ni le 
cinéma ni la télévision, il invente ses moyens propres ou en redécouvre la 
puissance pour restituer, le plus souvent invisiblement, la trace que ces langages 
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ont laissée dans le sien et qui trouve sa résonance dans l'autre trace, tout aussi 
invisible et tout aussi indélébile, imprimée dans l'esprit des spectateurs. Il aurait 
fallu, pour être plus complet, montrer comment certaines figures appartenant au 
langage cinématographique, comme le travelling ou le flash-back, ont conta­
miné l'écriture dramatique. 

Cette liberté, cette fluidité retrouvées du théâtre, c'étaient celles des élisa-
béthains ou, à un degré moindre, du théâtre préclassique français - où Jacques 
Scherer décèle des travellings (1950 : 179-181) : lorsque le lieu change « mais en 
suivant le personnage, qui est toujours resté en scène » (p. 179). Encore en deçà, 
c'est d'une certaine manière avec ses formes les plus anciennes que cette liberté, 
cette fluidité permettent au théâtre de renouer - lorsque image, « montage », 
mouvement étaient portés par le texte seul. C'est de ce pont jeté vers les origines 
du théâtre occidental que témoigne la pièce de Durif par laquelle j'ai commencé 
mon article. Car il n'est pas indifférent que le personnage à qui est dévolue la 
fonction de nous faire parvenir les images soit ce Guide-Coryphée venu du fond 
des âges, ce « rhapsode » à la fois « monteur » et « montreur » dont Jean-Pierre 
Sarrazac ([1981] 1999) a fait lever l'ombre dans les écritures contemporaines qui 
ne tiennent plus dans les limites de la forme dramatique. Il n'est pas indifférent 
non plus qu'au metteur en scène soit laissé le choix que le Guide-Coryphée dise 
ou pas ces paroles de nature didascalique, l'alternative étant clairement alors de 
les transposer scéniquement... par exemple, par l'utilisation des écrans3 - comme 
si les extrêmes, ici, se rejoignaient. Comme si, dans cette « fuite » de la forme dra­
matique débordant hors d'elle-même (p. 203), tout était désormais possible et 
que, dans une étrange réversibilité, l'image pouvait emprunter le canal de l'image 
filmée ou celui du texte, et que ce soit, en effet, affaire de mise en scène, le 
dramaturge ayant accompli son œuvre. 

Joseph Danan est maître de conférences à l'Institut d'études théâtrales (Université Paris III-Sorbonne 
Nouvelle). Auteur dramatique, il a écrit notammentL'enfance de Mickey (Éditions Médianes, 1997), 
L'éveil des ténèbres (Éditions Médianes, 1993) e£ Passage des lys (Théâtre Ouvert, 1994). Il a publié 
deux essais : Le théâtre de la pensée (Éditions Médianes, 1995) et, en collaboration avec Jean-Pierre 
Ryngaert, Éléments pour une histoire du texte de théâtre (Dunod, 1997). Il est également romancier 
(Allégeance, Gallimard, 1992 ; Avant que la mort te ravisse, Éditions L. Mauguin, 1997). 

3. Je ne puis m'empêcher de penser à la question soulevée par André Breton, dans Nadja, à propos 
des descriptions et de leur remplacement possible par la photographie. 
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La texture lumineuse 
de Quai ouest 
de Bernard-Marie Koltès : 
le cas de l'ombre 

C omment peut-on aborder la question du rapport entre le théâtre 
et les autres arts en Occident ? D'abord, il faut admettre que ce 
lien n'est nullement nouveau - Goethe (1983) et David (voir 

Carroll, 1990), entre autres, ont amplement écrit à propos de l'emploi de la 
couleur sur la scène ou, encore, à propos de la théâtralisation de la peinture par 
le biais du tableau vivant. À vrai dire, il s'agit d'une relation qui est en évaluation 
permanente à travers l'histoire de la scène et qui, de nos jours, demeure tout 
aussi pertinente. Les artistes de la scène, qu'ils s'inspirent du minimalisme ou des 
arts médiatiques et électroniques, par exemple, continuent de placer le théâtre 
au cœur d'un dialogue entre les différents modes d'expression artistique. 

Ce dialogue nous incite non seulement à examiner les différentes formes 
d'imbrication artistiques mais aussi à identifier les problématiques théoriques qui 
s'y rattachent. De toute évidence, il s'agit d'une tâche énorme, car il faudrait tenir 
compte des théories de l'espace, de l'acteur, de la perception, et j'en passe. Pour 
cette raison je me propose de délimiter rigoureusement l'ampleur de la tâche en 
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me penchant sur une manifestation bien particulière d'une forme d'imbrication 
artistique : il s'agit de l'emploi d'une modalité de lumière, à savoir l'ombre, dans 
Quai ouest, du dramaturge français Bernard-Marie Koltès. 

En 1986, lorsqu'elle était de passage en France, la metteure en scène québé­
coise Alice Ronfard a tenu à assister à une mise en scène de Patrice Chéreau, 
artiste de qui elle avait beaucoup entendu parler. À Nanterre, elle se rend donc 
à une représentation de Quai ouest et découvre alors et le travail d'un metteur 
en scène et l'œuvre d'un auteur dramatique qui l'éblouit (Roy, 1997). Ce coup 
de foudre se transforme en véritable passion quand Ronfard décide de monter 
Dans la solitude des champs de coton à l'Espace Go, à Montréal, en 1991. Le suc­
cès de cette expérience déclenche un véritable engouement pour la dramaturgie 
koltésienne : en 1993, Denis Marleau monte Roberto Zucco à la Nouvelle Compa­
gnie Théâtrale ; en 1997, Brigitte Haentjens, assistée de Michel Roux, met en 
scène Combat de nègre et de chiens au Théâtre du Nouveau Monde ; et la même 
année Ronfard récidive avec Quai ouest, toujours à l'Espace Go. Il appert que le 
public québécois, déjà initié à un théâtre qui met en scène des gens vivant en 
marge de la société moderne1, se montre sensible à ce théâtre qui affectionne la 
marginalité, l'ombre et l'obscurité. 

Dans la production québécoise de Quai ouest, l'ombre a été traduite en 
scène par l'éclairagiste Guy Simard. Renommé pour ses éclairages sombres, 
Simard se montre alors le collaborateur idéal2, car son travail révèle l'importance 
de la texture lumineuse dans Quai ouest. Cette expression « texture lumineuse » 
est fort utile, puisqu'elle décrit à la fois l'articulation de la lumière sur la scène 
et les modalités lumineuses inscrites à même le texte. C'est dans cette double 
perspective offerte par la mise en scène de Ronfard et par le texte de Koltès que 
je me propose d'étudier l'ombre. 

L'étude de la lumière participe de la problématique du rapport entre le théâ­
tre et les arts visuels, surtout d'un point de vue théorique3. Cependant, alors que 
les rayons regorgent de manuels techniques sur l'éclairage, il existe très peu de 
recherches critiques ou théoriques sur la lumière au théâtre. De plus, même si 

1. Voir, notamment, Mon oncle Marcel qui vague vague près du métro Berri (Dupuis, 1991), Cabaret 
neiges noires (Champagne, 1994) ou, encore, Dits et inédits (Bienvenue, 1997). 
2. Simard a aussi participé à la mise en scène de Combat de nègre et de chiens par Haentjens. 
3. Pour avoir une idée des études que l'on peut faire sur ce rapport, on consultera l'analyse du 
Syndrome de Cézanne par Marie-Christine Lesage (1994). 
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les théories de la représentation élaborées dans le domaine des arts visuels 
s'avèrent incontournables pour la richesse de leurs descriptions de la lumière, 
elles ne suffisent pas, comme on le verra, aux analyses scénique et textuelle que 
je me propose d'entreprendre ici. Comment observer le dialogue entre le théâtre 
et les autres arts à la lorgnette de la lumière, sans pour autant réduire la scène à 
une série d'images fixes comme dans un film ? Comment faire valoir l'importance 
de la texture lumineuse déjà inscrite au sein du texte dramaturgique ? L'étude de 
la lumière nécessite à priori une méthodologie qui respecte la mouvance de la 
scène et qui se montre susceptible de transcender le gouffre que l'on ne cesse 
de creuser entre le texte et la scène. Dans ce but, je fais intervenir alors des théo­
ries de la perception pour compléter mon approche théorique. Qu'en est-il 
cependant de l'ombre elle-même ? Comment le sens vient-il à l'obscurité ? 

De l'ombre 
L'ombre est un trou dans la lumière4. Absence présente ou présence absente, 
elle joue au moins deux rôles dans la perception visuelle. Témoin d'une opacité 
et d'une présence concluante, elle est une zone obscure qui fait écho à un corps 
animé ou inanimé, interposé entre une surface et une source de lumière : il s'agit 
de Y ombre portée5. Or, l'ombre peut aussi donner du relief à la perception 
visuelle, car les taches qui tombent sur la rétine de l'être humain influent sur son 
expérience du monde, aidant à rendre celui-ci saillant. Ce genre d'ombre existe 
sous deux formes : les champs sombres occasionnés par le contour d'un corps -
c'est Y ombre propre - et ceux qui sont produits par l'inclinaison horizontale ou 
verticale d'un corps - c'est Y ombre de modelé^ (Béguin, 1982 : 890). Notons que 
dans les trois cas, l'ombre est fonction d'un corps dans le monde ; par consé­
quent, sa valeur est relationnelle et dérive de la position de ce corps7. Cela ne 

4. « Le noir parfait ou la privation totale de la lumière, n'est proprement une chose visible, puisqu'elle 
n'envoyé rien dans l'organe, elle ne se distingue que par les corps illuminez qui l'environnent, c'est 
un espèce de trou ou de vuide dans le corps de la lumière » (Lecat, 1767 : 367-368). 
5. Plus précisément, on désigne l'ombre portée sur un plan horizontal : « ombre droite >• et sur un 
plan vertical : « ombre renversée » (Le grand Robert). 
6. Notons que ce vocabulaire souffre d'une grande instabilité. Pour cette raison et parce que je ne 
veux pas ajouter à la complexité en créant ma propre terminologie ou des néologismes, j'ai choisi 
d'employer un vocabulaire plus ou moins traditionnel auquel j'apporterai des précisions au besoin. 
7. La sciographie, une « science » géométrique institutionnalisée en France pendant le xviiie siècle et 
qui consistait à calculer les relations spatiales dans le dessin technique (le génie civil, par exemple) 
à partir de l'ombre projetée en perspective sur un plan, a eu pour effet de remettre en question le 
statut débrayé de l'ombre. Selon ce point de vue, l'ombre possède une valeur (spatiale) qui lui est 
intrinsèque et que l'on peut exploiter pour calculer la taille et la position d'un corps. Toutefois, 
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veut pas dire, cependant, que l'ombre est parasitaire. Au contraire, elle accompa­
gne son objet, car elle correspond aussi à une macule suggestive dans laquelle 
l'objet s'estompe. De cette façon, l'ombre peut opérer un processus de dé­
brayage8 par rapport à l'objet. En ce sens, en plus de qualifier un corps dans le 
monde, c'est-à-dire de fournir de l'information qui participe à la saisie et à la 
sémiotisation de ce corps, l'ombre appartient à une dimension floue pour ainsi 
dire. Ni tout à fait forme ni complètement substance, elle file derrière le sens, 
zone trouble située entre l'émergence et la disparition. 

Moult problèmes méthodologiques se présentent à quiconque désire étudier 
l'ombre au théâtre. Tout d'abord, le vocabulaire de base pour décrire les diffé­
rents types d'ombre relève du métalangage développé dans le domaine des arts 
visuels, et particulièrement de la peinture. Cependant, rappelons que dans la 
peinture la représentation de la source lumineuse, la surface qui reçoit l'ombre 
et les corps qui y figurent sont fixés dans le temps et dans l'espace. Par consé­
quent, l'analyse de la lumière et de l'ombre se fait de manière syncrétique, 
comme l'illustre d'ailleurs le Traité de la peinture de Léonard de Vinci (1987). 
Ajoutons que dans les arts visuels la représentation de la lumière est toujours 
véhiculée par un autre médium (le conté, la gouache, les huiles, etc.). Cette mé­
diation permet de développer dans le métalangage des arts visuels des notions 
assez précises de direction, d'intensité, de texture et d'intentionnalité artistique. 

Au théâtre, on peut difficilement étudier la lumière dans une perspective 
uniquement syncrétique. Caractérisé par sa mouvance et par sa capacité de re­
présenter en trois dimensions, le théâtre affiche une diachronie inhérente à ses 
modes de production de sens, y compris les éclairages. De plus, même si la 
source de la lumière au théâtre est plus souvent qu'autrement artificielle, l'éclai-
ragiste travaille avec un médium qui demeure néanmoins une matière primaire. 
Dès lors, on peut difficilement adopter tel quel le métalangage des arts visuels 
pour décrire ce qui se passe sur la scène. Par exemple, l'emploi de la lumière 
sur la scène permet de concevoir la perception selon d'autres points de vue, sur-

comme le démontre Michael Baxandall, la compréhension sciographique des ombres était foncière­
ment théorique et faisait abstraction de leurs véritables comportements (1999 : 84-88). Bref, les om­
bres, qui sont de nature essentiellement relationnelle (p. 88-117), ne peuvent pas « signifier» d'elles-
mêmes. 
8. La sémiotique nomme débrayage une opération de détachement par rapport à l'espace-temps de 
renonciation. « L'acte de langage apparaît ainsi comme une schizie créatrice, d'une part du sujet, du 
lieu et du temps de renonciation, et, de l'autre, de la représentation actantielle, spatiale et temporelle 
de l'énoncé » (Greimas et Courtes, 1993 : 79). 
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tout sur le mode tactile ; « la lumière donne des mains au regard », dit l'heureuse 
formule de Jacques Fontanille (1995 : 36). Les modes visuel et tactile font appel 
alors à d'autres théories, à celles de la perception en tête, pour compléter le 
métalangage développé autour des arts visuels. Ce projet n'est qu'à ses débuts. 
On peut néanmoins identifier essentiellement trois enjeux dans la texture lumi­
neuse d'une représentation théâtrale : la source et la qualité de la lumière, le 
caractère de la surface qui reçoit l'ombre et les effets créés par les corps qui se 
situent dans un champ lumineux. Quant aux extensions de ces trois variables, 
elles sont presque infinies. Ainsi, pour ce qui est de la source lumineuse, il faut 
tenir compte des sources ponctuelles, des sources élargies et de la lumière am­
biante. L'intensité de la source, ses variations de teinte, son orientation, sa qua­
lité diffuse ou focalisée, de même que son atténuation avec la distance sont d'au­
tres facteurs à considérer. Quant à la perception, on peut identifier au moins 
deux sphères distinctes : d'une part, les stratégies perceptives inhérentes à l'uni­
vers de fiction qui se déroule sur la scène ou dans le texte et, d'autre part, les 
capacités de perception des spectateurs dans la salle. Je m'en tiendrai aux straté­
gies de perception élaborées à l'intérieur de l'univers de fiction, surtout en 
rapport avec les personnages. 

Quai ouest représente un endroit plongé dans la pénombre, où l'être et le 
paraître s'affrontent, où la vie et la mort se conjuguent à la lumière et à l'obscu­
rité, et où le voir et le non-voir sont des indicateurs d'un profond boulever­
sement. Koch est un homme dans la soixantaine, impliqué dans une histoire de 
fraude, qui désire se donner la mort pour se soustraire à la disgrâce imminente 
et au besoin de refaire sa vie. Il débarque alors dans un quartier abandonné 
d'une ville portuaire et pénètre le « mur d'obscurité» (Koltès, 1985 : 119) qui 
entoure le quartier. Il veut se jeter dans le fleuve, malgré les protestations de 
Monique, la femme qui l'accompagne. La nature de leur relation demeure 
vague ; on ne sait pas trop si elle n'est que son assistante ou bien si elle est aussi 
son amante. Pourtant, ce n'est pas cette femme qui l'empêche de se suicider ; 
c'est quelqu'un du quartier qui le repêche. Dès lors, Koch doit faire face à cette 
obscurité autour de lui, peuplée par des gens qui veulent le maintenir en vie 
pour pouvoir en tirer le maximum de profits. Toutefois, sa présence se révèle 
tout aussi troublante pour ces gens-là, puisqu'elle enclenche une série d'événe­
ments qui plonge l'univers du quai dans une nuit irréversible. 

9. Dorénavant les renvois à cette œuvre seront signalés par la seule mention QO- suivie du numéro 
de la page. 
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« Des voix disaient : "L'univers est dans la nuit !"10 » 
Quai ouest commence par un texte destiné à la lecture. Didascalie à fonction 
narrative, il fournit les premières indications de la configuration lumineuse qui 
s'installe dans l'univers de Quai ouest : 

Une aube de tempête de neige, deux ans auparavant, Charles [...] fut 
averti [...] d'une présence anormale et inquiétante, le long du mur 
extérieur du hangar. Il s'y rendit et aperçut une sorte de tas, sombre et 
immobile, à demi recouvert par la neige [...]. Il s'en approcha ; lorsqu'il 
en fut à deux mètres, la forme se dressa brusquement, grande, épaisse, 
agitée de tremblements, les yeux brillants [...]; elle prononça quelques 
mots inintelligibles, à ce point inintelligibles qu'ils firent rire Charles 
qui en retint les deux dernières consonances, probablement anglaises 
ou, peut-être, arabes, dont il baptisa provisoirement l'animal. Puis [...], 
il le prit par le bras, l'entraîna dans le hangar, lui découvrit un coin où 
l'étranger fut à l'abri de la neige. Il y disposa quelques cartons pour lui 
tenir chaud, et, après l'avoir vu s'y terrer, dégageant une intense fumée 
de tout le corps, Charles s'éloigna [...] (QO-9). 

Dans ce passage, la neige établit une vision du monde qui sert de point de 
départ perceptif, la blancheur de la neige faisant contraste avec ce « tas, sombre 
et immobile » qu'était Abad quand Charles l'a trouvé deux ans auparavant. Plus 
précisément, l'univers de Quai ouest est blanc sous la neige, alors qu'Abad est 
cette « présence anormale et inquiétante; le long du mur extérieur du hangar >». 
Rappelons qu'Abad est un individu à la peau noire. Bien que Koltès ait déjà 
évoqué la politique raciale ou colonialiste dans certaines de ses pièces11, les 
préoccupations soulevées par les personnages de Quai ouest sont autres. La 
couleur de la peau d'Abad est plutôt un signe de son être profond. À cet égard, 
Koltès, dans un mot aux metteurs en scène à la fin de la pièce, affirme : « Il me 
semble bien qu'Abad est noir de peau, absolument; qu'il n'y a pas de raison 
qu'il le soit, et c'est pourquoi il l'est si absolument12 »» (QO-107). En introduisant 
Abad dans le hangar, Charles invite l'ombre à s'établir dans l'univers de Quai 
ouest. Le premier signe concret que l'ombre va définitivement élire domicile à 
Quai ouest se produit quand Abad, après s'être terré dans le hangar, dégage « une 

10. Voir « Aurélia », de Gérard de Nerval (1971: 183). 
11. Le retour au désert (1988) ou Combat de nègre et de chiens (1989), notamment. 
12. Je souligne. 
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intense fumée de tout le corps »». La fumée blanche est produite par le corps 
d'Abad, ce corps noir qui consomme la blancheur de la neige, qui la raréfie au 
profit d'un noir absolu. Dans un monologue dirigé vers Abad, Cécile, la mère de 
Charles, dénonce cette noirceur qui depuis deux ans éclipse son univers : 

Avec vous, venus ici sans père ni mère ni race ni nombril ni langue ni 
nom ni dieu ni visa est venu le temps des malheurs les uns après les 
autres ; à cause de vous le malheur est entré chez nous, il a monté nos 
escaliers, il a défoncé nos portes et ça a été le commencement de la 
misère, le commencement du manque d'argent, le commencement de 
l'obscurité quand il faut de la lumière [...]. Avant, le soleil était le soleil 
et il obéissait au doigt et à l'œil, et la nuit le temps du sommeil 
(QO-54). 

Il s'agit d'un univers obscur voué à l'échec et laissé à l'abandon ; «[...] cherchez 
dans les coins, dit Charles, creusez par terre, fouillez dans les têtes ; il ne reste 
plus rien, même pas le moindre rêve, nulle part. Il n'y a que de la sagesse, par­
tout » (QO-19). Dans la mise en scène de Ronfard, cette absence de rêve se fait 
sentir très concrètement, car dès le début le regard du spectateur se heurte à un 
mur d'obscurité. On plonge directement au cœur des ténèbres tant redoutées par 
Cécile, le cercle grandissant de l'ombre signalant la phase terminale du cycle de 
la vie. C'est la mort, représentée par ce demi-monde d'ombres, qui s'installe de 
façon permanente dans l'univers de Quai ouest, un univers dans lequel il n'y a 
plus rien à voir, car le regard est comblé, déjà plein de « sagesse », du moins, en 
apparence... 

Les stratégies d'éclairage de la mise en scène de Ronfard aident à compren­
dre les structures tordues de la pièce de Koltès. Au début, la scène est plongée 
complètement dans le noir. En plus d'évoquer des thèmes qui seront activés au 
fur et à mesure que la pièce se déroulera, cette noirceur instaure une sorte de 
poétique du regard qui inclut le spectateur. Plus exactement, le « mur d'obscuri­
té» (QO-11) auquel le spectateur se heurte l'incite à penser la mise en scène en 
fonction de la possibilité et de l'impossibilité de voir. C'est cette même tension 
qui se trouve alors à la base de l'organisation de la texture lumineuse de la pièce 
grâce au déplacement sur les personnages de cet effet de perception. 

La capacité de voir est intimement liée à l'être du personnage, être qui se 
manifeste sous deux modalités : l'être de lumière et l'être d'obscurité. D'abord, 
les êtres de lumière, qui sont tous des femmes, ne voient pas dans le monde 
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ombreux du hangar. Par exemple, quand Koch et Monique arrivent dans l'uni­
vers de Quai ouest, ils prennent place eux aussi devant cette noirceur qui obstrue 
la vue des spectateurs. Toutefois, l'obscurité s'avère plus un obstacle pour Moni­
que qui ne peut pas voir dans ce monde, même si, « [d]ans [s]a famille, dit-elle, 
[... elle] avai[t] la réputation de voir clair la nuit, au point que l'on a renoncé à 
[l]'enfermer dans la cave pour [lui] faire peur ». « Mais tant de noir, ajoute-t-elle, 
ça, je n'avais jamais vu15» (QO-13). En revanche, tous les hommes sans ex­
ception sont des êtres d'obscurité parce qu'ils voient clair dans la pénombre. 
Pour eux, c'est plutôt la clarté qui obstrue la vision. Ronfard et Simard communi­
quent cette perturbation d'au moins deux façons : d'une part, par le biais d'un 
projecteur aveuglant braqué sur Charles et, d'autre part, au moyen d'un éclairage 
par l'arrière de certains personnages qui, lui aussi, empêche de voir clairement. 
Le personnage de Charles résume ce renversement : « Le jour, la lumière me tient 
réveillé et la nuit, comme il fait noir, il faut ouvrir les yeux en grand pour voir 
ce qui se passe, et on ne peut pas dormir avec les yeux ouverts » (QO-32). 
Charles, à l'instar des autres hommes dans la pièce, est un être d'obscurité. 

Par le biais des éclairages, Ronfard et Simard mettent donc en branle deux 
profondeurs14 : une profondeur lumineuse avec un champ allant du noir au 
blanc, et une profondeur perceptive avec un champ allant du voir au non-voir. 
De plus, deux corrélations se juxtaposent à l'intérieur de cette configuration : 
celle, converse, des êtres de lumière et celle, inverse, des êtres d'obscurité. Souli­
gnons que la notion de profondeur permet d'étudier la lumière non pas de façon 
syncrétique, comme dans la peinture, mais bien dans sa mouvance et sa fuga­
cité. L'importance de cette possibilité se manifeste quand la configuration de la 
lumière et du regard évolue au cours de la pièce. Plus précisément, après avoir 
séjourné un certain temps dans la pénombre du monde de Quai ouest, Monique, 
semblable aux autres femmes de la pièce, s'habitue à la noirceur. Ainsi, vers la 
fin de la pièce, alors que les didascalies indiquent que « [l]e hangar [est] plongé 
dans l'obscurité» (QO-77), Monique y voit complètement clair (QO-78). Cette 
nouvelle capacité de voir dans le noir indique sans doute possible l'intégration 
de Monique à l'univers du hangar. Et malgré que ce soit contre son gré, elle 
quitte définitivement le monde de la lumière pour vivre définitivement parmi ces 
ombres : « Nous ne vous dérangerons pas, dit Claire, vous resterez, dignement, 

13. Je souligne. 
14. Selon Greimas et Courtes, une profondeur renvoie aux structures sous-jacentes à l'énoncé. De 
plus, elle « est en même temps implicitement liée à la sémantique et suggère une certaine "qualité" 
de la signification et/ou la difficulté de son déchiffrement » (1993 : 294). 
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dans votre coin, à attendre que le jour reparte et revienne et que votre calme 
vienne, madame, dignement, dans votre coin » (QO-95). À la fin de la pièce, les 
didascalies indiquent que «[tirés loin, la silhouette de Monique [...] s'éloigne» 
(QO-99). Dans ce cas, l'état de choses - l'univers du hangar - se rabat sur l'état 
d'âme de Monique, de sorte qu'elle devient elle aussi une ombre, fantôme parmi 
les autres fantômes qui peuplent la pièce. 

Ce même scénario se répète dans le cas de Claire ; elle aussi est un être « de 
lumière »» qui succombe aux forces de l'ombre. Cette fois-ci, Ronfard et Simard 
traduisent cette transformation en braquant un projecteur sur le personnage de 
Claire qui danse. Maintenant aveuglée par l'éclairage intense, elle devient ce 
corps interposé entre une source ponctuelle de lumière et une surface qui reçoit 
alors son ombre portée. Or, cette source de lumière fait naître son ombre qui, 
comme cela s'est produit pour Monique, signifie la fin de sa participation à la 
lumière. Claire et Monique subissent une sorte de régression ontologique, puis­
que l'ombre finit par se substituer au corps autrefois interposé entre elles et la 
source lumineuse. Claire et Monique régressent alors vers un état de non-être. 
Justement, tournons-nous maintenant vers les notions d'être et de non-être et la 
manière dont ces dernières sont articulées par la mise en scène de Ronfard. 

« Malgré moi je battis des paupières15 » 
L'éclairage par l'arrière, je l'ai dit, empêche de voir clairement. On ne distingue 
que des formes qui se meuvent sur la scène. Or, lorsqu'il est question d'ombre, 
cette forme d'éclairage se différencie de la lumière ambiante ou de celle pro­
duite par un projecteur du fait qu'elle ne donne pas lieu à l'ombre projetée, mais 
plutôt à l'ombre propre, c'est-à-dire celle produite par le contour d'un corps. 
Dans la mise en scène de Ronfard, ce type d'éclairage est associé surtout au per­
sonnage d'Abad. Alors que l'ombre projetée et la pénombre peuvent signaler la 
disparition du corps, comme dans le cas de Monique et de Claire, l'ombre 
propre fait voir le corps en bloc. Son emploi par Ronfard et Simard a aussi pour 
effet de pointer un bouleversement capital dans la pièce de Koltès. 

15. Dans un passage d'Éloge de l'ombre, de Tanizaki Junichiro, le narrateur est aux prises avec une 
ombre contre laquelle il se défend en clignant des paupières : « Avez-vous jamais, vous qui me lisez, 
vu "la couleur des ténèbres à la lueur d'une flamme" ? Elles sont faites d'une matière autre que celle 
des ténèbres de la nuit sur la route, et si je puis risquer une comparaison, elles paraissent faites de 
corpuscules comme d'une cendre ténue, dont chaque parcelle resplendirait de toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel. Il me sembla qu'elles allaient s'introduire dans mes yeux, et malgré moi je battis des 
paupières » (1933: 86-87). Pour une analyse sémiotique de ce passage, voir De l'imperfection 
(Greimas, 1987: 48-53). 
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De prime abord, on serait tenté de voir une sorte de complémentarité dans 
la relation entre Charles et Abad : ce dernier, en raison de la couleur de sa peau, 
correspondrait à l'ombre, et Charles représenterait le corps blanc auquel elle 
s'attache. Or c'est Abad qui est le corps, et c'est Charles qui correspond à l'om­
bre. Un examen des champs sémantiques recouverts par le terme ombre, à sa­
voir le corps, la mort et l'obscurité, confirme cette hypothèse, car le terme opère 
un point de connexion à même le corps. Avec sa peau blanche, Charles consti­
tue l'ombre projetée par ce corps noir contenu et défini par son ombre propre. 
Alors que l'ombre propre d'Abad maintient son intégrité corporelle, le rôle d'om­
bre projeté joué par Charles altère son corps, le rend de plus en plus flou. Koltès 
lui-même partage cette opinion, dans « Pour mettre en scène Quai ouest» : « Abad 
n'est pas un personnage négatif au milieu de la pièce ; c'est la pièce qui est le 
négatif d'Abad » (QO-108). Koltès nous demande de voir autrement, comme sur 
le négatif d'une pellicule. Par ailleurs, dans un des textes intercalés, qui selon 
Koltès sont destinés à la lecture, Abad évoque deux sortes de vie en relation 
avec l'ombre. D'abord, il y a celle « des enfants [qui] naissent sans couleur nés 
pour l'ombre et les cachettes avec les cheveux blancs et la peau blanche et les 
yeux sans couleur, condamnés à courir de l'ombre d'un arbre à l'ombre d'un 
autre arbre et à midi lorsque le soleil n'épargne aucune partie de la terre, à s'en­
fouir dans le sable » (QO-19). Charles fait partie de ces enfants nés pour l'ombre ; 
de nombreuses indications témoignent de ce destin. Sa mère, par exemple, lui 
dit qu'elle a oublié la couleur de ses yeux, comme si ses yeux étaient sans cou­
leur ; elle fait remarquer aussi qu'il est « pâle comme les gens d'ici » (QO-39), sa 
peau l'obligeant à fuir la lumière et à chercher refuge derrière sa mère. 

En plus de cette ombre qui vient de l'extérieur et dans laquelle on cherche 
un abri, il y a aussi celle qui se produit à même le corps et qui se répand à partir 
de lui. Abad dit de cette ombre que c'est « une bête, logée en leur cœur, [qui] 
reste secrète et ne parle que lorsque règne le silence autour d'eux ; c'est la bête 
paresseuse qui s'étire lorsque tout le monde dort, et se met à mordiller l'oreille 
de l'homme pour qu'il se souvienne d'elle ; mais plus je le dis plus je le cache » 
(QO-19-20). Le dernier segment ne laisse aucun doute : Abad abrite une telle 
ombre. Renié par son père qui le chasse de la maison, il est un paria qui erre 
avec cette bête en lui. Le père redoutait ce silence, c'est-à-dire la nuit irréversible 
et totale, qui menaçait de tomber sur sa maison. 

Le bouleversement signalé par les éclairages de Simard se reproduit aussi 
dans la relation de fraternité qui semble lier Charles et Abad. Charles évoque 
leurs rapports étroits : il est le seul à pouvoir comprendre ce que dit Abad. Cette 
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complémentarité est compromise, cependant, par la série d'événements que 
déclenche l'arrivée de Koch et de Madeleine dans le monde du hangar : 

CHARLES 
Fak me dit que maintenant tu veux faire ton bizness séparé. Tu as le 
droit de garder tes secrets ; même un frère a le droit d'avoir des secrets 
pour son frère ; mais un frère qui a trop de secrets pour son frère, ça 
n'est pas un frère, c'est un étranger, et si ce n'est pas un étranger, alors, 
c'est un traître. Quand on travaillait ensemble, on a toujours fait fifty-
fifty, non ? (QO-43). 

« Fifty-fifty », moitié ombre, moitié lumière, Charles et Abad vivaient dans une 
tension qui s'est maintenue tant et aussi longtemps qu'ils ont occupé un même 
espace, celui du hangar. Mais l'arrivée de Koch et de Madeleine, qui apportent 
avec eux « l'odeur du fric », fait basculer cette harmonie. Cela provoque chez 
Charles un désir de quitter son univers, d'aller « de l'autre côté », et « d'être régu­
lier ». Charles demande à Abad de lui prêter de l'argent, avant qu'il n'aille parler 
à Monique et à Koch, juste pour se donner cette odeur de fric, pour convaincre, 
pour ne pas paraître minable aux yeux de Monique. En revanche, de l'avis de 
Monique, l'argent correspond au paraître alors que la « vérité » réside dans les 
liens familiaux : « Il n'y a qu'avec mes frères et sœurs que je me sois jamais en­
tendue. Il ne faudrait jamais quitter ses frères et ses sœurs. Tout le reste, c'est 
des conneries. Pourquoi quitter ceux avec qui on s'entend bien et qui n'atten­
dent rien de vous ? » (QO-49). 

L'arrivée de Koch dans l'univers de Quai ouest est sans doute l'événement 
qui ébranle l'équilibre entre Abad et Charles. En cherchant la mort (le non-être) 
parmi les ombres de Quai ouest, Koch provoque une crise. En voulant aller « de 
l'autre côté », Charles s'investit donc dans un paraître qu'il essaie de réaliser en 
échangeant ; il paie son passage en troquant sa sœur contre les clés de la voi­
ture. Il ignorait que Fak avait volé des pièces du moteur de la voiture, pas néces­
sairement pour empêcher quoi que ce soit, mais bien pour tirer le maximum de 
profits de Koch. Charles ne peut pas sortir. De fait, à la fin de la pièce, Charles se 
retrouve avec Abad. Ayant déjà affirmé son désir d'être : « Moi je crève de faim et 
toi, tu es déjà mort, alors, ça ne peut pas coller ensemble » (QO-61), Charles s'ap­
prête à partir. Toutefois, peu de temps après, « Abad dirige l'arme sur Charles et 
tire» (QO-102). 

Charles ne quitte pas le côté de Quai ouest. Il s'y estompe plutôt, à l'image 
des autres personnages. Le corps assassine son ombre et s'empare de sa place ; 
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le non-être (Abad) devient alors l'être, et le paraître (Charles) devient le non-
être. Cette nouvelle tension se répercute sur l'univers du hangar aussi. Plus exac­
tement, l'assimilation des êtres de lumière - les femmes - à la noirceur, de même 
que l'assassinat du paraître par le non-être - Charles et Abad - installent un nou­
vel espace-temps illuminé uniquement par la noirceur. C'est un événement qui 
se produit d'ailleurs dans d'autres pièces de Koltès. Dans un entretien avec Kol-
tès, Hervé Guibert fait remarquer que le personnage de Leone, dans Combat de 
nègre et de chiens, « sort "noirci" de la pièce, comme d'habitude on dit blanchi : 
magnifié » (dans Koltès, 1999 : 20). À la lumière du commentaire de Guibert, on 
ne peut pas interpréter ces transformations de manière nécessairement néga­
tive16. Au contraire, à maintes reprises, Koltès signale la beauté de la noirceur, 
de même que les possibilités qu'elle présente. Dans son roman La fuite à cheval 
très loin dans la ville, par exemple, on distingue clairement ces pulsations 
nocturnes : « Quelques instants le quai demeurait désert, laissant la nuit prendre 
sa place ; et il y avait, dans l'eau immobile, dans le feuillage muet, dans l'attente 
vaguement effrayée du temps, le sentiment de la présence d'un comédien incon­
nu, enfermé dans sa loge, dont on espère une insoutenable révélation »> (1984 : 
51). À plusieurs reprises Koltès conjugue ses personnages à la texture lumineuse 
et perceptive de leur univers. Quai ouest serait une œuvre-clé à cet égard, car 
Koltès y fournit un paradigme basé sur les liens entre le personnage, l'ombre, la 
vie et la mort. C'est un paradigme qui nous fait voir autrement, et dans lequel 
les structures dramatiques et perceptives habituelles sont malmenées afin de 
mettre en valeur le négatif, au sens photographique du terme. Dans la produc­
tion montréalaise, Ronfard et Simard communiquent la texture lumineuse de la 
pièce, tout en faisant valoir l'évolution des personnages à l'intérieur du hangar 
et, du même coup, les effets produits sur cet univers par le passage de ces gens. 
Par là même, les éclairages activent le paradigme visuel du texte et jette de la 
lumière sur cette pièce qui agresse et qui résiste au regard. 

* * 

L'examen de la texture lumineuse dans le texte et dans la production 
montréalaise de Quai ouest indique des pistes prometteuses de recherche en 

16. Koltès lui-même repousse cette interprétation : «Je me méfie toujours d'acquiescer à ce constat 
que mes pièces feraient la part belle à un monde d'inquiétude ; je suis effaré quand je lis ensuite que 
l'ombre, la nuit, le désespoir sont ce que je décris. Le retour au désert est un texte qui se bat contre 
ces vérités [...]. D'un autre côté, il est vrai que Dans la solitude... se passe de nuit. L'expérience ne 
s'appuie pourtant pas sur des critères sombres et désespérés ; elle relève plutôt d'une vie fascinante, 
excitante, mais nocturne » (Koltès, 1999 : 128). 
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théâtre. Longtemps passées sous silence par les critiques et les théoriciens, les 
stratégies relatives à la lumière présentes dans le texte et les éclairages pratiqués 
sur la scène constituent un terrain qui reste à défricher. J'ai pu mettre en chantier 
ici une méthodologie dérivée des théories des arts visuels, du théâtre et de la 
perception, qui part de la notion de texture lumineuse pour jeter les bases d'une 
démarche qu'il faut élaborer davantage. C'est surtout le versant scénique de cette 
approche, c'est-à-dire la description et la compréhension des éclairages, qui 
reste à élucider. 

Dans Quai ouest, la profondeur lumineuse et la profondeur perceptive sont 
les manifestations sensibles d'une organisation signifiante. Précipitée dans la 
pièce par la configuration de la lumière et de l'ombre, et surtout par la texture 
lumineuse de la mise en scène, cette organisation nous permet de comprendre 
l'univers théâtral et les personnages qu'il contient dans la mouvance de la 
production du sens au théâtre. Cette fugacité comprend nécessairement le 
spectateur, car celui-ci participe à la poétique du regard élaborée sur la scène. 
Pris dans les stratégies signifiantes de la pièce, le spectateur peut difficilement 
rester indifférent à la texture lumineuse de la pièce. Comme les personnages qui 
s'y intègrent, le spectateur doit aller à la rencontre de la représentation sur la 
scène, son regard doit percer la noirceur, au risque, bien entendu, de se trouver 
aux prises avec une ombre contre laquelle il se doit de se défendre, en clignant 
des yeux peut-être. 

Shawn Huffman est professeur adjoint en littérature québécoise à l'Université SUNY-Plattsburgh. Il a 
publié plusieurs articles sur le théâtre québécois, notamment dans RS/SI, Protée et Voix et images. 
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L'expérience de l'altérité. 
Le théâtre entre interculturalisme 
et transculturalisme 

L e théâtre, du moins le théâtre occidental moderne, possède un 
caractère foncièrement interculturel et transculturel : un caractère 
interculturel parce qu'il naît toujours de la rencontre, de la 

confrontation de plusieurs cultures, d'identités culturelles différentes, celles de 
l'auteur, des acteurs, du metteur en scène et du public, et des relations qui s'éta­
blissent entre elles ; un caractère transculturel parce qu'il tend à dépasser les 
données culturelles de départ et que, en tant qu'expérience réelle, authentique, 
il met en question les identités figées, personnelles ou collectives, il essaie de 
toucher à un noyau dur, au plus profond de l'individu, un noyau (ou niveau) 
qui démontre dans la pratique une certaine objectivité, pré- ou postculturelle ou 
bien, justement, Jrawsculturelle. 

Contrairement à ce que l'on pense habituellement, cet interculturalisme du 
théâtre, profond, essentiel, est menacé aujourd'hui par les phénomènes contem­
porains de la mondialisation et de l'uniformisation de la culture. Ce n'est pas par 
hasard si aujourd'hui les notions de l'interculture et de l'interculturalisme sont 
tellement répandues, à la mode : cela arrive justement au moment où le théâtre 
risque de perdre sa dimension interculturelle constitutive. Donc, d'un côté, il y 
a un interculturalisme de surface, qui va prendre la place de l'interculturalisme 
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profond ; surtout, de l'autre côté, il y a le discours interculturel qui émerge au 
théâtre quand son objet est menacé de disparition ; exactement comme cela s'est 
passé avec l'anthropologie et l'ethnologie, qui se sont définies en tant que disci­
plines quand leurs objets respectifs étaient en train de disparaître (les cultures 
« primitives >», « folkloriques », etc.). 

J'examinerai ici les questions de Y identité et de Yaltérité telles qu'elles se po­
sent au théâtre, et plus exactement telles qu'elles ont été portées à l'attention gé­
nérale par les maîtres contemporains, les grands metteurs en scène-pédagogues 
de la lignée des Stanislavski, Grotowski et Barba, autrement dit, par les prota­
gonistes des deux étapes de la réforme théâtrale au XXe siècle. Je tiens à préciser 
tout d'abord que je ne parlerai pas des éléments nouveaux, d'avant-garde, ex­
ceptionnels et insolites, que les maîtres du théâtre contemporain ont fait surgir 
en opposition à ceux du théâtre traditionnel, moyen, officiel, etc. Au contraire, 
mon propos est de montrer comment, à travers leurs recherches, souvent ex­
trêmes, certains artistes-théoriciens sont arrivés, au cours du XXe siècle, à cerner 
les aspects essentiels du théâtre. 

Le moi et l'autre : la fascination de l'altérité 
Il existe un certain nombre d'images (dessins, gravures, peintures1) des xviie et 
xviiie siècles qui reprend la scène bien connue de l'arrivée d'une troupe d'acteurs 
dans une ville, presque toujours sur une place publique, entourée de gens qui 
la regardent, qui la pointent du doigt. Sont perceptibles l'incertitude, la fatigue, 
et même le malaise des acteurs qui, toutefois, adoptent déjà les attitudes propres 
à leurs rôles, et avec une énergie extraordinaire dans leur façon de marcher et 
de gesticuler ; sont perceptibles également la curiosité, la méfiance, la surprise 
des spectateurs, dont les postures et les expressions apparaissent par contraste 
bien ordinaires. On peut dire que tous les ingrédients essentiels de la relation 
théâtrale sont déjà là, et ils se résument en un seul terme : fascination, qui est 
fascination de l'Autre, désir d'altérité2. 

Toujours à cette époque, entre la Renaissance et le Baroque, cette fasci­
nation se retrouve dans un tout autre type de document : les récits des premiers 

1. Je pense à un dessin à la plume conservé à la Bibliothèque de l'Arsenal de Paris (voir Taviani et 
Schino, 1982: 45). 
2. Je me réfère ici aux études de Francis Affergan et, en particulier, à son ouvrage Exotisme et altérité. 
Essai sur les fondements d'une critique de l'anthropologie (1987). 
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voyageurs dans le Nouveau Monde. Dans ce cas, la relation primaire entre 
l'observant et l'observé est renversée : d'observant le natif devient l'observé, 
l'observant étant l'étranger, le voyageur européen. En dépit de cela, la fascina­
tion est faite des mêmes ingrédients (curiosité, méfiance, surprise) et est provo­
quée par la même cause : la perception de l'Autre, la rencontre avec l'altérité ; 
encore plus, le désir de l'altérité. 

Il est peut-être risqué d'établir des rapports très étroits entre ces deux faits, 
mais une chose me semble assez sûre : l'époque qui a inventé ou réinventé le 
théâtre en tant que découverte et fascination de l'altérité, c'est-à-dire la Renais­
sance italienne, a inventé aussi l'anthropologie moderne en se basant sur des 
paramètres semblables, à savoir la découverte et l'expérience directe de l'Autre, 
grâce aux grandes percées géographiques et aux premiers voyages dans les 
Amériques. Bref, on pourrait avancer qu'à l'origine de l'anthropologie et du 
théâtre moderne il y a un Moi et un Autre, et la relation des regards qui les 
relient. Et, dans les deux cas, la direction primaire du regard, et du coup la rela­
tion primaire entre l'observant et l'observé, est doublée par une direction qui 
renverse les rôles et fait de cette relation un véritable chassé-croisé. 

Au théâtre, et déjà dans cette ville où arrive la troupe comique, le spectateur 
représente l'observant primaire, tout en étant l'observé : l'acteur aussi regarde le 
spectateur, et il le regarde avec ce même mélange de curiosité, de méfiance et 
de surprise qui est intrinsèquement à la base de toute relation avec l'Autre et de 
la fascination qui la teinte3. 

Dans l'expérience originaire du voyageur européen il n'y a pas seule­
ment le regard du moi sur l'Autre, il y a également le regard, intention­
né et signifiant, de l'Autre sur le moi. Il ne s'agit plus de simplement 
voir des choses, des objets, des situations étranges et exotiques ; il s'agit 
d'être vu, de saisir un autre voir. Aussi l'Autre est-il un moi qui voit, et 
qui voit (fait l'expérience de) une altérité radicale (Remotti, 1991 : vin). 

Dans le cas du théâtre, cette réciprocité des regards est encore plus forte 
parce qu'on peut parler d'un double désir de l'Autre, ou de l'altérité, qui se 

3. On possède, sur ce regard renversé, des témoignages iconographiques : que l'on pense au topos 
figuratif, qui dépasse les frontières de l'Occident, des acteurs qui épient le public à travers le rideau 
encore baissé. Voir deux exemples du xviiie siècle, l'un sur le théâtre français et l'autre sur le kabuki 
japonais, dans L'énergie qui danse. L'art secret de l'acteur (Barba et Savarese, 1995 : 261-262). 
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trouve à l'origine de la réinvention moderne : la fascination du spectateur et son 
désir de rencontrer et de faire expérience de l'Autre, l'acteur ; mais bien avant, 
le désir de l'Autre qui pousse les gens à se faire acteurs. Certes, les motivations 
peuvent être liées, très souvent, dans la réalité (plusieurs ont décidé, et décident, 
de devenir acteurs après être allés au théâtre). Mais l'important, c'est de compren­
dre les raisons socio-anthropologiques à la base de la vocation théâtrale (la 
Theatralische Sendung de Goethe) dans l'Europe moderne, et ces raisons 
renvoient encore une fois au désir de l'altérité. 

On a parlé avec raison d'une véritable « fuite dans le théâtre4 » qui a intéressé 
pendant trois siècles (entre le xvie et le xvine siècles) un grand nombre d'indi­
vidus, et surtout des jeunes, inquiets, rebelles, insatisfaits de leur condition, dési­
reux de changer de vie, poussés par des besoins d'ordre économique ou d'ordre 
existentiel5. Et il importe peu que cette impulsion à la fuite dans le théâtre se 
trouve souvent redoublée - comme l'observe encore Taviani - par l'impulsion 
inverse à la fuite du théâtre (le cas de Wilhelm Meister est exemplaire sous cet 
aspect). La diversité des causes qui portent au choix du métier d'acteur dans l'Eu­
rope moderne produit par conséquent une hétérogénéité socio-anthropologique 
marquée à l'intérieur de ces organismes délicats et quelque peu paradoxaux 
qu'ont été pendant des siècles les troupes théâtrales, des microsociétés qui, en 
réalité, étaient plutôt des anti-sociétés, et ce pour deux raisons : à cause de leur 
différence socioculturelle par rapport à la société et, surtout, en raison du fait de 
naître de la rencontre et de la coexistence difficile d'individualités asociales, 
anarchiques, très différentes les unes des autres6. 

Miroir de la réalité ou double de la culture 
Il faut l'avouer franchement : il n'est pas facile de superposer, voire de faire 
correspondre cette image archétypique du théâtre en tant que rencontre de l'Au­
tre, fondée sur le désir de l'altérité, avec l'idée du théâtre que nous tous avons 
encore à l'esprit de quelque manière, bien que tout le XXe siècle se soit efforcé 

4. Voir les études de Ferdinando Taviani, notamment « Né profano né sacro : prospettive teatrali » 
(1990). 
5. Non seulement des gens sans ressources exercèrent le métier d'acteur - comme le soutient Diderot 
dans une page célèbre du Paradoxe sur le comédien - , mais aussi des bourgeois insatisfaits ; qu'il 
suffise de nommer Shakespeare, Molière et Wilhelm Meister. 
6. Outre les études de Taviani, il faut lire celles de Claudio Meldolesi dont, en particulier, « La 
microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più » (1984). 
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de la remettre en question, l'idée du théâtre en tant que « miroir de la réalité », 
mieux encore, en tant que reconnaissance du même et du déjà connu, identifi­
cation personnelle et collective, célébration communautaire, etc. ; idée que nous 
a laissée en héritage le siècle passé (pas vraiment dépassé, de ce point de vue). 

Pour accepter le modèle disons anthropologique du théâtre et de la relation 
théâtrale que je viens de proposer, et donc pour dépasser sérieusement le cliché 
naturaliste du théâtre en tant que miroir de la réalité (bien que l'expression 
vienne de Skakespeare, nous le savons), il est nécessaire de mettre à profit la 
leçon des maîtres contemporains, lesquels - au-delà des différences qui les sépa­
rent - ont tous travaillé à un modèle que l'on pourrait appeler (à la manière 
d'Artaud) du théâtre en tant que double de la culture, et donc qui ont tous 
travaillé pour un théâtre conçu comme un voyage vers/dans l'Autre, une décou­
verte, une exploration et une confrontation avec Paltérité, à partir de sa propre 
altérité, c'est-à-dire de cette « altérité intime ou essentielle » dont parle un « an­
thropologue du proche » et de la « surmodernité »> comme Marc Auge, et qui 
concerne, entre autres, les différences de culture internes à la personne, à 
l'individu7 (1992: 23-24). 

Ce qui rapproche les maîtres de la scène contemporaine, c'est l'effort de 
penser et de réaliser un théâtre comme une rencontre de connaissance, comme 
une expérience interhumaine authentique, une découverte et une transformation 
de soi, rendue possible par le fait qu'elle n'est pas reconnaissance de l'identique 
et du déjà connu mais confrontation et exploration de l'altérité, donc de 
l'inconnu et même de l'obscur, et cela, soit pour l'acteur, soit pour le spectateur. 
Je m'expliquerai plus loin. 

Pour redécouvrir la nature anthropologique du théâtre en tant qu'altérité, 
ces maîtres ont souvent eu besoin de se dépayser, en voyageant, en s'arrêtant à 
d'autres cultures, à des théâtres et à des acteurs exotiques, en utilisant la valeur 
gnoséologique du détour. Mais ils ont adopté une attitude très différente de celle 
des anthropologues : pour les gens de théâtre, l'exotisme n'a pas consisté « dans 
le fait de rendre compréhensible et positif ce qui est différent mais, au contraire, 
dans le fait de rendre insolite ce qui est familier8 » (Savarese, 1992 : 437). 

7. Dans ce paragraphe, je suis les propositions du socioanthropologue italien Piergiorgio Giacchè, 
qui a élaboré une réflexion très intéressante sur les rapports entre l'anthropologie et le théâtre et 
auquel reviennent les expressions « miroir de la réalité » et « double de la culture » (1995 : 44 et suiv.). 
8. Je traduis. 
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Autrement dit, « tandis que l'anthropologue réfléchit sur la diversité de Vautre, 
l'homme de théâtre réfléchit surtout sur sa propre diversité »» (Taviani, 1994 : 
xxxm). 

Évidemment, il faut se reporter, à cet égard, aux réflexions d'Artaud sur les 
rapports entre théâtre (« vrai théâtre »), culture et vie, sur la notion de « double » : 
« [...] si le théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre »» (1979 : 196) ; ce 
qui revient à dire que le théâtre ne doit pas imiter la vie mais la refaire (voir 
1978c : 215). Ou bien on peut se reporter aux considérations plus récentes de 
Peter Brook sur cette « troisième culture », ou « culture des liens »>, dont l'art, et le 
théâtre en particulier, devrait rendre possible l'avènement, et qui consisterait 
dans l'effort de dilater notre perception et de nous permettre, tout en restant 
fidèles à nous-mêmes en profondeur, de laisser tomber les clichés - les mas­
ques - de notre identité personnelle et culturelle, en faisant apparaître des vé­
rités nouvelles ou des possibilités inédites ([1987] 1993 : 72-73). 

Brook se réfère aux acteurs autant qu'aux spectateurs, peut-être plus aux 
acteurs (et cela mérite d'être souligné). Barba fait la même chose. D'une part, il 
parle du « besoin de transformer le théâtre en une situation bien délimitée qui 
permet d'aller au-delà des rapports et des perceptions qui doivent caractériser la 
vie de tous les jours ». Il pense le théâtre comme une « situation pour toucher à 
un état divers d'expérience9 » ([1979] 1996 : 185). D'autre part, il insiste sur la 
relation théâtrale comme une rencontre, une confrontation avec l'altérité, et sur 
la nécessité de distinguer entre public et spectateur : 

bien que certaines et même de nombreuses réactions puissent être 
unanimes et communes (il s'agit des réactions du public), la commu­
nion est impossible. Des relations intenses peuvent s'établir, mais elles 
sont fondées sur l'étrangeté réciproque. Cette étrangeté n'est pas seule­
ment une source de difficultés ; elle peut être exploitée comme une 
source précieuse d'énergie théâtrale10 ([1988] 1996a : 240-241). 

Après Artaud, il y a eu un autre maître, disparu tout récemment, qui a appro­
fondi sans cesse cette perspective, en en faisant l'orientation et le but de son 

9. Je traduis. 
10. Je traduis. Dans un autre texte bien connu, Barba affirme que le théâtre est « une relation qui 
n'établit pas une union, ne crée pas une communion mais ritualise l'étrangeté réciproque et le 
déchirement du corps social » ([1988] 1996b : 251). 
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travail pratique, pendant quarante ans : Jerzy Grotowski. Par le biais des quatre 
phases principales de sa recherche, le maître polonais a effectué l'exploration 
du champ des arts de la performance et de ses différents niveaux et en est arrivé 
à des découvertes successives, qui n'ont rien de contradictoire mais qui, au 
contraire, valent comme des définitions partiales et pourtant radicales du Théâ­
tre, ayant l'avantage de saisir les traits distinctifs de cette pratique ou, si l'on pré­
fère, les traits constitutifs de sa différence. En disant cela, j'abonde dans le sens 
de Piergiorgio Giacchè, qui a consacré des pages très intéressantes à un bilan de 
l'expérience de Grotowski dans le cadre de cette réflexion sur les rapports entre 
anthropologie et théâtre que je viens de mentionner (voir note 7). Giacchè 
ramène à trois les caractéristiques fondamentales découvertes par Grotowski : 
1. la pauvreté du théâtre ; 2. le paradoxe de Grotowski ; 3. l'art comme véhicule : 

Ces affirmations consistent dans la découverte que le théâtre, dans ses 
termes minimaux ou « pauvres », peut être réduit à une relation entre 
l'acteur et le spectateur, qu'au théâtre peut être pratiquée et est souhai­
table une expression authentique par opposition au jeu des rôles 
sociaux quotidiens, et que l'art théâtral n'est pas seulement l'art de la 
représentation, mais aussi l'art comme véhicule de connaissance, dans 
ce sens qu'il constitue une discipline du faire équivalant au connaître ; 
plus encore, dans ce sens qu'il n'y a que ce que l'homme réalise 
« avec » et « dans •> son propre corps qui peut correspondre à une forme 
authentique de connaissance11 (Giacchè, 1995 : 57). 

Il est intéressant de constater que ces définitions ne sont pas extrêmes, propres 
seulement à une vision théâtrale très particulière ; au contraire, elles sont englo­
bantes : autrement dit, « ces définitions réunissent et exaspèrent une "différence" 
du théâtre qui n'est pas du tout exclusive de certains choix esthétiques ou 
politico-culturels » ; grâce à elles, « la différence du théâtre se dévoile enfin en 
tant que donnée objective12 >» (p. 57-58). 

Le travail de l'acteur sur lui-même 
et le théâtre comme signe efficace 
La démarche de Grotowski, et sa façon d'explorer le champ théâtral en profon­
deur et jusqu'à ses limites, s'avère très utile pour approfondir, d'une manière à 

11. Je traduis. 
12. Je traduis. 
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la fois concrète, technique, et non réductrice, la question de l'altérité, de la 
rencontre/confrontation avec l'Autre, que je viens de proposer en guise d'aspect 
essentiel de l'expérience théâtrale dans la modernité (mais on pourrait dire que, 
de ce point de vue aussi, la modernité ne fait rien d'autre que reprendre et 
reformuler quelque chose de beaucoup plus ancien, même originaire : fort pro­
bablement, dans les théâtres anciens, grec, classique, médiéval, etc., le théâtre 
était essentiellement l'expérience de l'altérité par la rencontre et la confron­
tation). En effet, le risque, dans ce type de discours, est toujours celui d'une 
imprécision, d'une approximation, qui peut créer une impression de mysticisme, 
d'ineffable, d'irrationnel, etc. Évidemment, il existe une différence énorme entre 
parler de ce genre de choses et y travailler. Dans ce dernier cas, les mots acquiè­
rent une crédibilité majeure. C'est justement ce qui s'est produit pour Grotowski 
et pour d'autres grands maîtres de la scène contemporaine. 

L'homme de théâtre polonais a toujours insisté sur la nécessité d'éviter le 
spontanéisme et le dilettantisme, sur l'importance de la compétence technique -
dans le travail théâtral, même au sens le plus large du terme, par exemple dans 
« l'art comme véhicule », sur quoi je reviendrai. Par exemple, dans le texte « Tu 
es le fils de quelqu'un13 », Grotowski affirme : « Pour travailler l'improvisation il 
faut une sacrée compétence. Ce n'est pas la bonne volonté qui va sauver le 
travail, mais c'est la maîtrise. [...] Le cœur sans la maîtrise, c'est de la merde » 
(1989 : 16). Et dans une entrevue qu'il donnait à propos de Gurdjieff, il affirme : 
« On ne peut pas travailler sur soi-même en dehors d'un cadre structuré, d'une 
partition de ce que l'on fait. [...] Si l'on n'a pas une structure, tout se dissout, 
devient une soupe14 » (1994 : 102). 

Et, pourtant, personne n'a autant insisté que lui sur la nécessité de dépasser 
la donnée technique, le niveau de la compétence technique et de la précision, 
pour accéder à une nouvelle spontanéité, authentique, dans laquelle organicité 
et précision sont étroitement mêlées en une synthèse inextricable. Pour un tel 
but, l'acteur ou le performer a besoin de ce que Grotowski appelle une « compé­
tence de soi-même » ou une « compétence humaine »» : « Quand tu as le non-
dilettantisme, alors c'est le problème de toi - d'homme - qui s'ouvre. [...] C'est 
ça la question qui va se poser après celle du non-dilettantisme : "Êtes-vous 
homme ?" » (1989 : 25). 

13. H s'agit du titre d'une conférence prononcée à Florence, en 1985, et publiée ensuite dans 
plusieurs revues. 
14. De son côté, Peter Brook, en parlant des recherches du maître polonais sur « l'art comme 
véhicule », constatait : « il n'existe rien de pire que le besoin de l'au-delà pris dans une manière vague 
ou générique » (Brook, 1988 : 258 ; je traduis). 
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Une manière possible et utile d'approfondir la question du théâtre comme 
une rencontre, une confrontation avec l'altérité, soit pour l'acteur soit pour le 
spectateur, c'est peut-être de l'aborder - dans la lignée de Grotowski - à travers 
deux notions centrales pour la recherche théâtrale au XXe siècle : le travail sur 
soi-même et le signe efficace. Il s'agit d'ailleurs de notions doublement reliées 
entre elles : en premier lieu, lorsqu'il s'agit d'efficacité sur le spectateur, le signe 
efficace au théâtre trouve dans le travail de l'acteur sur lui-même une des 
conditions impossibles à éliminer ; deuxièmement, lorsqu'il s'agit d'efficacité sur 
celui qui agit, sur Yacteur-performer, le signe efficace représente un aspect et 
un effet du travail sur soi-même. Pour l'acteur, l'altérité du théâtre, avant d'être 
constituée par la rencontre avec le spectateur, se définit justement par l'ensemble 
des processus que le spectacle cache et sous-tend : l'entraînement, les répéti­
tions, les improvisations, etc. 

Si expérience de l'altérité signifie expérience de connaissance, transfor­
mation, découverte, dilatation de la perception et de la conscience, alors tout le 
processus peut être légitimement résumé, en ce qui concerne l'acteur, par le 
concept stanislavskien de « travail sur soi-même » : un travail éminemment tech­
nique, qui consiste, pour l'acteur, dans l'acquisition d'une deuxième nature, 
c'est-à-dire des principes d'une présence scénique, artificielle, extraquotidienne, 
les seuls capables de restaurer l'organicité et la spontanéité, et donc la crédibilité 
et l'efficacité, dans le comportement de l'individu en situation de représentation, 
« la situation mortifère qui se génère chaque fois qu'un être humain vit expo­
sé15 », comme l'a défini Taviani (1995a : 73). 

Le travail de l'acteur avant tout, et surtout, comme un travail sur soi-même, 
cela représente - on le sait - une des grandes idées proposées et mises en 
pratique dans le théâtre du XXe siècle, à partir de Stanislavski - mais aussi, il 
convient de le rappeler, sur la base de suggestions externes de poids : par exem­
ple, celles qui viennent de recherches de type ésotérique ou, en tout cas, de type 
spirituel, développées par des maîtres comme Rudolf Steiner, le père de l'eu­
rythmie, et Georges Ivanovitch Gurdjieff, le fondateur de l'Institut pour le déve­
loppement harmonieux de l'homme, à Paris, recherches qui - et ce n'est pas par 
hasard - partent toutes du corps et du mouvement16. 

15. Je traduis. 
16. Je renvoie pour ce qui suit à mon article « Rifare il corpo. Lavoro su se stessi e ricerca sulle azioni 
fisiche dentro e fuori del teatro nel Novecento » (1997). 
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Quel a été l'enseignement fondamental des maîtres de la scène contem­
poraine à propos du travail de l'acteur sur lui-même ? Ils ont montré qu'il s'agit 
d'un travail éminemment technique, mais qui pourtant concerne l'acteur en tant 
qu'« être humain total » (Steiner) : corps, esprit et âme, extérieur et intérieur, 
expression et sentiment. Il s'agit donc d'un travail qui, d'un côté, implique des 
présupposés éthiques importants (patience, don de soi, discipline) et qui, surtout, 
de l'autre côté, devrait produire - si on le poursuit correctement - des effets, des 
retentissements éthiques, spirituels, importants en ce qui a trait à la «récu­
pération de la conscience »>, pour citer Moshe Feldenkrais, ou bien au « rappel de 
soi >» et au « réveil », pour reprendre les mots de Gurdjieff. 

Le théâtre du XXe siècle est là à démontrer la possibilité presque privilégiée, 
pour l'acteur, de surmonter la pure et simple dimension technique et de dépas­
ser les buts artistico-spectaculaires de départ, en transformant les techniques 
actorielles en des voies de recherche spirituelle, d'expérience de connaissance, 
de gnosis. Le travail sur lui-même met Yzcteuv-performer en état de produire des 
actions crédibles et efficaces dans la mesure où elles sont organiques, à savoir 
réelles et conscientes, c'est-à-dire volontaires : ce qui signifie des actions créées 
à partir du dépassement des automatismes qui conditionnent le comportement 
habituel (quotidien) de tous, de sorte que, en plus d'agir librement (consciem­
ment, volontairement), d'être des acteurs, nous sommes des agis (voir Daumal, 
[1938] 1952 :109-110). Cela revient à dire qu'il faut considérer Yacteur-performer 
avant tout comme un « homme d'action » (encore Grotowski) qui, en maîtrisant 
son comportement scénique, devient capable de produire des signes efficaces. 

L'efficacité au théâtre constitue une réalité à deux faces : celle se rapportant 
à l'acteur, le producteur de l'action, et celle se rapportant au spectateur, au desti­
nataire (secondaire ?) de cette action. Et c'est au spectateur, duquel mon inter­
vention est partie en somme, que je désire revenir. Nous avons vu que le théâtre 
peut se définir comme la rencontre avec l'Autre, expérience de l'altérité avant 
tout parce qu'il consiste dans la rencontre, la confrontation d'acteurs et de spec­
tateurs. Si l'on cherche à préciser en quoi consiste cette expérience de l'altérité 
pour le spectateur - et non pour le public : rappelons-nous la distinction posée 
par Barba -, et si l'on cherche à le faire d'après les acquisitions de la recherche 
théâtrale au XXe siècle, on pourrait dire que l'altérité théâtrale, pour le spectateur, 
réside dans le fait d'être l'expérience d'une expérience (celle de l'acteur, évidem­
ment), une expérience amorcée par un processus d'induction (dans le sens du 
phénomène électrique), qui pourrait être mieux décrit à partir de notions comme 
celle de métakinésique ou de kinesthésie. 



94 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

Lorsqu'on examine comment les maîtres ont abordé la question de l'effica­
cité au théâtre, ce qui frappe à première vue, c'est le fait que presque tous, bien 
que beaucoup d'entre eux ne dédaignent pas influencer le spectateur dans son 
idéologie et le manipuler intellectuellement, individuent un objet de base, une 
cible primaire de l'action scénique dans la perception et la sensibilité du spec­
tateur, dans son système nerveux : pour eux, c'est à ce niveau qu'il faut commen­
cer à le « travailler » (selon l'expression de Meyerhold) ; sans efficacité sur ce 
plan, la relation théâtrale n'a aucune chance de fonctionner sur les autres plans. 
De ce point de vue, le théoricien qui a le mieux élaboré cette vision de l'effica­
cité au théâtre reste sans aucun doute Artaud, surtout dans Le théâtre et son dou­
ble, mais aussi dans les conférences et les articles mexicains de 1936, intitulés 
Messages révolutionnaires. Artaud croyait que l'action efficace de l'acteur et celle 
de la scène oscillent entre deux modalités différentes : le contact, les techniques 
de la manipulation organique, et l'effet psychophysique à distance, lié au 
pouvoir des images scéniques et, plus globalement, de tous les « moyens de 
spectacle ». Lisons l'essai « En finir avec les chefs-d'œuvre » : 

Le théâtre est le seul endroit au monde et le dernier moyen d'ensemble 
qui nous reste d'atteindre directement l'organisme. [...] Si la musique 
agit sur les serpents ce n'est pas par les notions spirituelles qu'elle leur 
apporte, mais parce que les serpents sont longs, qu'ils s'enroulent lon­
guement sur la terre, que leur corps touche à la terre par sa presque 
totalité ; et les vibrations musicales qui se communiquent à la terre 
l'atteignent comme un massage très subtil et très long ; eh bien, je pro­
pose d'en agir avec les spectateurs comme avec des serpents qu'on 
charme et de les faire revenir par l'organisme jusqu'aux plus subtiles 
notions. [...] Je propose donc un théâtre où des images physiques vio­
lentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le 
théâtre comme dans un tourbillon de forces supérieures (1978b : 79-
80). 

Mais cette idée de faire rentrer la métaphysique dans les esprits par la peau, 
comme Artaud le dit merveilleusement dans le manifeste du Théâtre de la 
Cruauté (1978a : 95) existait déjà avant lui et on avait même déjà tenté de la réa­
liser. Je fais référence à une véritable tradition qui parcourt le théâtre du XXe siè­
cle à la recherche de l'efficacité scénique, de l'action efficace sur scène. Il s'agit 
d'une tradition qui se développe à partir d'un certain nombre de notions clés 
(synesthésie, effet kinesthésique et art objectif), notions sous-tendues par une 
véritable science secrète ou savoir silencieux (tacit knowledge) des effets. La 
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préhistoire de cette tradition se situe peut-être dans les expérimentations symbo­
listes, en France, sur les synesthésies, tandis que le début remonte aux énoncia-
tions et aux propositions théâtrales des futuristes italiens, qui ont été sûrement 
parmi les premiers à déplacer la problématique théâtrale du plan de la représen­
tation de l'action à celui de l'action directe sur le spectateur (Taviani, 1995a : 46). 

Il me faut mentionner un artiste-théoricien interdisciplinaire comme le pein­
tre russe Wassilij Kandinskij qui part de la théorisation wagnérienne du 
Gesamtkunstwerk, et surtout des expériences symbolistes sur les correspondan­
ces intersensorielles, pour arriver avec Le son jaune (en 1909), et surtout avec 
l'essai théorique Sur la composition scénique (de 1912), à l'idée de l'existence -
à certaines conditions, bien sûr - d'une correspondance objective, mieux, d'une 
espèce d'induction automatique, entre les vibrations psychiques de l'artiste et les 
vibrations psychiques du récepteur. 

Mais il ne fait aucun doute que les deux artistes-théoriciens qui ont contri­
bué le plus à cette époque au développement de la problématique de l'action 
efficace au théâtre sont Meyerhold et Eisenstein, Russes eux aussi. Je voudrais 
m'arrêter un moment sur le deuxième, car si les contributions de Meyerhold sont 
assez connues, l'apport d'Eisenstein au théâtre reste encore sous-estimé, en dépit 
de l'originalité et de l'impact des concepts qu'il propose entre 1921 et 1924, en 
plus de ses créations (surtout les trois spectacles : Le Mexicain, Le sage, Masques 
antigaz). Je pense évidemment aux deux textes théoriques écrits en 1923 (le 
deuxième avec la collaboration de Sergeï Trétiakov) : Le montage des attractions 
et Le mouvement expressif11'. Eisenstein part lui aussi, avec le concept d'« attrac­
tion », de la révision, d'après le futurisme, des expérimentations synesthésiques 
du symbolisme, en proposant « un théâtre dont la tâche formelle consiste dans 
l'agir efficacement sur le spectateur avec tous les moyens à la disposition de la 
technique18 »» (texte de 1922) (Calvarese, 1998: 250). Dans le deuxième mani­
feste, il se concentre sur l'action de l'acteur et sur l'efficacité kinesthésique sur 
les spectateurs que peuvent acquérir ses mouvements s'ils sont expressifs. Pour 
Eisenstein sont expressifs, c'est-à-dire organiques et donc efficaces, les mouve­
ments (au sens large du terme : voix et énonciations verbales comprises) que 

17. Il s'agit de textes qui sont parus plusieurs fois en italien (parmi plusieurs autres langues). J'utilise 
« Il montaggio délie attrazioni » (Eisenstein, 1986: 219-225) et // movimento espressivo (Eisenstein, 
1998: 195-218). Pour les expérimentations et les théorisations théâtrales d'Eisenstein, voir Ruffini 
(1994: 98-109). 
18. Je traduis. 
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l'acteur exécute avec tout son corps et qui - indépendamment de la part anato-
mique directement sollicitée - trouvent leur origine dans le centre de gravité (ici 
Eisenstein utilise les deux principes de YAusdrucksgymnastik de Rudolf Bode : 
le principe de totalité et le principe du centre de gravité). 

Les mouvements expressifs ont - selon Eisenstein - une double capacité : 
susciter chez celui qui les exécute - « sur la base du principe de l'unité organi­
que » - « un certain état d'âme émotif élémentaire » ; « provoquer chez le spec­
tateur une réponse déterminée, créer une émotion (la qualité d'attraction des 
mouvements)19 » (Eisenstein, 1998 : 208-209). Cette réponse du spectateur équi­
vaudra à l'état d'âme éprouvé par l'acteur et qui se transmettra au spectateur par 
induction, grâce à ce mécanisme que Eisenstein appelle « caractère contagieux 
de la mimique », et auquel on a donné le nom scientifique de kinesthésie : 
l'ensemble des effets, des réactions déterminées par la sensation/perception du 
mouvement (effets et réactions - il faut l'ajouter - que la science tend désormais 
à expliquer surtout sur la base d'habiletés innées, génétiquement déterminées -
Pradier, 1994: 27). 

Il est intéressant d'observer comment, à partir du même éventail d'influences 
scientifiques pluridisciplinaires, et surtout à la suite d'un travail pratique bien 
plus long, Meyerhold, qui a été le père spirituel d'Eisenstein, avec la bioméca­
nique, et Stanislavski, avec sa « méthode des actions physiques », arrivent aux 
mêmes conclusions à propos d'efficacité, d'induction et de kinesthésie20. 

À sa façon, Grotowski se situe dans cette tradition. Son exploration du 
champ des performing arts {de « l'art comme présentation » au « parathéâtre », du 
« théâtre des sources » à « l'art comme véhicule ») représente aussi la manière dont 
l'homme de théâtre polonais a poursuivi et développé le travail de son seul vé­
ritable maître, Stanislavski, interrompu par la mort : je pense au travail sur les ac­
tions physiques, qui a toujours été aussi un travail sur l'action scénique efficace. 

En effet, c'est l'approfondissement et la radicalisation de cette recherche sur 
l'action efficace qui a amené Grotowski à dépasser assez tôt le spectacle et la 
représentation. À partir de la deuxième moitié des années soixante-dix, la 

19. Je traduis. 
20. Voir ce que dit Artaud dans une de ses conférences mexicaines, La fausse supériorité des élites : 
« [...] l'idée psychologique fondamentale du théâtre est celle-ci : un geste que l'on voit et que l'esprit 
reconstruit en images a autant de valeur qu'un geste que l'on fait » (1980 : 223). 
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recherche du théoricien du théâtre pauvre est devenue une enquête sur les fon­
dements des arts de la performance, sur leurs bases pré- ou transculturelles, à la 
découverte (ou, mieux, peut-être, à la redécouverte) des principes d'une drama­
turgie objective (la méthode développée à l'Université d'Irvine aux États-Unis, 
dans la première moitié des années quatre-vingt s'appelait Objective Drama, en 
hommage à Gurdjieff et aussi à Julius Osterwa - Wolford et Schechner, 1997 : 281 
et suiv.). Les buts et les fins de cette dramaturgie dépassaient désormais l'ordre 
artistico-spectaculaire au sens strict, en touchant en premier lieu celui qui agit, 
qui fait, l'agissant {performer ou doer, en anglais) et non plus celui qui assiste, 
qui regarde, le spectateur. 

Selon les termes proposés par mon article, on pourrait dire que, à partir d'un 
certain moment, Grotowski se concentre presque exclusivement sur l'expérience 
de l'altérité qui se rapporte à l'acteur, à l'«homme d'action»21. En effet, la 
dernière phase de son travail, « l'art comme véhicule », représente elle aussi une 
étape ultérieure de cette recherche sur l'action efficace, de cette élaboration 
d'une dramaturgie objective des effets, retournée - à l'instar d'un boomerang -
vers celui qui l'exerce, vers Yzcieur-performer, et par ce fait transformée dans 
l'instrument (organon, yantra) d'un travail sur soi-même, dont la finalité primaire 
n'est plus l'art du théâtre mais l'art de la vie, l'art de vivre. 

Avec la dramaturgie objective, et encore plus avec « l'art comme véhicule », 
il s'agit, pour Grotowski, d'explorer les voies qui, à travers le travail sur soi-
même, peuvent porter l'individu (chaque individu disponible, et pas seulement 
l'acteur de théâtre) à récupérer la plénitude et l'intensité (mais aussi la précision 
et l'artificialité rythmique) propres au processus organique, à ce niveau profond 
et oublié du théâtre qu'il appelle «rituel22». Toutefois, dans «l'art comme 
véhicule », il y a aussi - au contraire des phases précédentes - une récupération 
de certains éléments de l'artisanat théâtral, à commencer par le travail technique 
et créatif de composition relatif aux différentes versions d'Action, véritable parti­
tion spectaculaire. L'absence de fins artistiques ou de spectacle ne signifie plus, 
nécessairement, l'absence d'une œuvre, d'un opus, et des contraintes techniques 
indispensables pour sa mise au point. La véritable différence par rapport à « l'art 

21. Pour ce qui suit, voir « Il Performer » (Grotowski, 1988) et Dalla compagnia teatrale a L'arte corne 
veicolo (Grotowski, 1993). Il s'agit de textes disponibles en plusieurs langues. 
22. Par « rituel » Grotowski entend toute expérience « forte », « haute », dans laquelle la corporéité de 
celui qui agit, l'agissant, est convoquée d'une manière totale et s'exprime rythmiquement, articulant 
le flux de la vie selon des formes visuelles et vocales. 
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comme présentation », la première et célèbre étape de l'itinéraire de Grotowski, 
réside dans les finalités de « l'art comme véhicule »» et, par conséquent, dans les 
modalités de son processus créatif, à savoir dans l'absence du spectateur de son 
horizon : « Entre les autres, la différence réside dans le montage. Dans le spec­
tacle, le siège du montage est dans le spectateur ; dans l'art comme véhicule, le 
siège du montage est dans les agissants, dans les artistes qui agissent» 
(Grotowski, 1993 : 130). 

Mais, là aussi, il faut ajouter tout de suite une précision : le fait que, dans 
« l'art comme véhicule », Y opus n'est pas pensé pour un spectateur et en fonction 
de lui, et de l'efficacité qu'il devra exercer sur lui, n'exclut absolument pas que 
cette efficacité puisse se produire s'il lui arrive d'être montré (et en effet plu­
sieurs centaines, peut-être quelques milliers de personnes ont pu voir au moins 
l'une des différentes versions d'Action pendant douze à treize ans). Comment 
explique-t-on cela ? Le mécanisme évoqué à ce propos est encore une fois celui 
de l'induction, qui fonctionne soit du performer au performer, soit du performer 
au spectateur. On se rappelle que par « induction »» il faut entendre la capacité 
qu'un processus organique bien préparé et bien conduit possède d'en stimuler 
un autre analogue, par voie kinesthésique, chez celui qui regarde ou, à tout le 
moins, de stimuler en lui une réponse psychophysique déterminée. 

Quant au processus organique dans « l'art comme véhicule », il vise essen­
tiellement l'élaboration d'actions physiques (acting score, ou bien partition exter­
ne ou horizontale) qui impliquent totalement l'organisme du performer (corps-
esprit) et, de ce fait, sont capables de produire en lui des résonances, appelées 
inner action, ou bien partition interne ou verticale. À leur tour, ces résonances 
appelées inner action (tel que l'explique Thomas Richards, le principal colla­
borateur de Grotowski, au Workcenter de Pontedera, dès 198623) consistent fon­
damentalement dans le fait d'expérimenter des transformations d'énergie, c'est-
à-dire des qualités différentes d'énergie. Comme le précise Richards, le travail 
sur la transformation de l'énergie n'a rien à voir avec les phénomènes de la 
transe et de la possession, avec la personnification religieuse de forces (candom-
blé, vaudou), ou, si c'est le cas, on ne le fait pas consciemment. 

Le point de départ, l'amorce du processus organique du performer dans 
« l'art comme véhicule » réside en prévalence dans les chants vibratoires tradi-

23. Voir Al lavoro con Grotowski sulle azionifisiche (1993) et, surtout, The Edge-Point of Performance 
(1997 : 44) (cette entrevue a été partiellement reproduite dans Wolford et Schechner, 1997 : 430-457). 
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tionnels (surtout ceux de Faire afro-caraïbe) parce qu'ils sont des « chants-corps » 
(Grotowski, 1993 : 134), c'est-à-dire des chants qui viennent chantés avec le 
corps entier, avec toute la personne, dans une fusion totale du corps et de l'es­
prit. Dans ce type de chants, chanter et danser, agir par le corps et agir par la 
voix, deviennent une seule chose. On danse le chant et on chante la danse24. 

* 
* * 

J'ai commencé cet article en insistant sur le fait que le théâtre (du moins le 
théâtre moderne en Occident) représente un phénomène intrinsèquement inter­
culturel car, en tant que rencontre avec l'Autre, la relation entre l'acteur et le 
spectateur est toujours interculturelle. Je voudrais conclure en esquissant une 
perspective complémentaire, qui peut être définie brièvement par les concepts 
de transculturalité et à'identité professionnelle. 

Tandis que la perspective interculturelle souligne les différences en les 
confrontant, en en faisant des mélanges et des hybridations, la perspective trans­
culturelle s'oriente plutôt vers « les principes qui reviennent » (pour reprendre les 
termes de Barba dans Le canoë de papier- 1993 : 27 et suiv.), ces concordances 
et correspondances entre les procédés de théâtres différents qui permettent de 
donner une consistance à l'idée qui existe, pour ceux qui font le théâtre, et en 
premier lieu pour les acteurs, une identité professionnelle, c'est-à-dire quelque 
chose qui peut unir au-delà de différences socioculturelles même profondes. Et 
si j'ai dit de la perspective transculturelle qu'elle est complémentaire à la pers­
pective interculturelle, c'est parce qu'elle ne contredit pas le modèle théorique 
du théâtre en tant que relation ou confrontation avec l'altérité, que j'ai proposée 
justement sur la base d'une vision du phénomène théâtral comme étant intrinsè­
quement interculturel. En effet, tout au long du XXe siècle, on peut constater que 
la préoccupation à faire de nouveau du théâtre (comme aux origines, comme 
dans l'Antiquité classique ou au Moyen Âge) un moment d'expérience vécue 
authentique (Erlebnis), un moment de connaissance et de transformation (soit 
pour l'acteur, soit pour le spectateur), à partir du travail sur l'action scénique 
efficace, a poussé les artistes-théoriciens à aller tellement en profondeur dans 
les bases techniques de leur métier qu'ils ont réussi souvent à atteindre une sorte 
de noyau biologique objectif qui semble précéder les différences culturelles et 

24. Voir les très belles pages que Grotowski (1993 : 133-135) a écrites à ce sujet. Pour des précisions 
sur le processus du performer à partir des chants vibratoires, il faut se reporter à Richards (1997 : 38-
41 en particulier). 
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esthétiques, ou qui y demeure relativement indifférent, et qui finit par rassem­
bler les gens de théâtre sous une même identité professionnelle. Il s'agit, ici, de 
la conviction de Grotowski et de Barba : 

Tout artisan appartient à la culture de son temps mais aussi à celle de 
son activité artisanale. Il y a une identité culturelle et une identité 
professionnelle. C'est pourquoi il peut reconnaître comme ses « compa­
triotes » les artisans qui dans divers pays exercent le même métier que 
lui. [...] La profession est elle aussi un pays auquel nous appartenons, 
patrie élective, sans frontières géographiques. [...] Il n'est donc [pas] 
étrange que les acteurs se rencontrent à l'intérieur des frontières 
communes de leur profession. Il est plutôt étrange que cela semble 
étrange (Barba, 1993 : 74-75). 

Marco De Marinis est professeur d'histoire du théâtre et de sémiologie du spectacle à l'Université de 
Bologne. Il fait partie du comité de rédaction de la revue Versus, dirigée par Umberto Eco, et de 
l'équipe scientifique de l'International School of Theatre Anthropology, dirigée par Eugenio Barba. Il 
vient de fonder la revue Culture Teatrali. Il a publié notammentEl Nuevo Teatro (1947-1970) (Paidûs, 
1988), The Semiotics of Performance (Indiana University Press, 1992), Comprender el teatro. Linea-
mentos de una nueva teatrologia (Galerna, 1997), Dramaturgia dell'attore (I Quaderni del Battello 
Ebbro, 1997) et Là danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro délia Crudeltà (I Quaderni del 
Battello Ebbro, 1999). 
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Un imaginaire graphique 
au royaume des mots 

C 'est au peintre et poète Henri Michaux et au cinéaste et 
dessinateur Eisenstein que je dois d'être devenu un 
metteur en scène « calligraphe ». Dans les pictogrammes et 

aquarelles du poète de Plume et de La ralentie, je lisais une gestuelle 
archaïque, celle des premiers âges autour du feu, une célébration à l'encre 
des actes humains - en ses « graffiti » triomphaient des figures grouillantes, 
des acteurs, une calligraphie occidentale inspirée de l'Orient. Dans les 
dessins qui précédaient les mises en scène du cinéaste d'Octobre, du 
Cuirassé Potemkine et divan le Terrible, j'ai saisi qu'une icône est un 
espace construit, un fragment de mouvement, c'est-à-dire le montage d'une 
multitude de fragments de temps pour faire et signifier du récit. 

Michaux, comme Claudel, Artaud, Brecht et Meyerhold, a volé à la 
calligraphie orientale les clés de l'écriture scénique moderne. Grotowski, 
Mnouchkine et Brook ont élargi ce périple, en des données plus contem­
poraines. Mais la question demeure la même, puisque chacun d'eux a 
voulu arracher l'art de l'acteur à l'emprise de la parole qui le maintenait 
figé. En Orient, jouer consiste d'abord à discipliner la présence et l'articula­
tion d'un corps, avant de la dompter dans la convention de la vraisem­
blance. De là la fascination des artistes occidentaux pour les conventions 
et grammaires de cette haute discipline et qui fait qu'en Orient le corps est 
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d'abord le signe d'un discours autonome, libéré des contingences miméti­
ques de la parole. 

L'idée d'une calligraphie de l'acteur est née en moi d'une urgence sem­
blable d'affranchir les mots de ce qu'ils signifient, de les invalider ou de les 
contredire dans la propulsion triomphante d'une palabre du geste. 
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De la calligraphie au théâtre 

Eisenstein, Kurosawa, Kantor ont peint ou dessiné leurs projets de films ou 
de mises en scène théâtrales. De fait, la graphie qui précède le jeu libère 
l'imaginaire du metteur en scène et lui donne un canevas formel qui stimu­
lera, à son tour, l'intériorité virtuelle de l'interprète. Enfin, pour les acteurs 
eux-mêmes la pratique du graphisme du jeu élargit l'idée que l'acteur a de 
son image corporelle. Il devient le maître d'oeuvre d'un discours, l'artisan 
non d'un vérisme mais d'un réel différent, le cavalier d'un détournement 
métaphorique - pour rejoindre non l'écume mais l'océan entier de ses 
désirs. 

Un dessin, une esquisse sont forts d'un puissant potentiel. Ils permet­
tent la reconnaissance du discours spatial et relationnel démontré par diffé­
rentes improvisations ou idées scénographiques, les modalités visuelles et 
donc rythmiques des espaces de jeu, du possible montage de certains 
textes. Puis au cours du travail, l'analyse de la calligraphie de l'espace, du 
jeu, de la scénographie, des déplacements, mais aussi d'un travail parti­
culier sur la lumière économise du temps et donne un visage tangible à un 
ensemble d'essais et d'erreurs. 

Dessiner la langue de l'invisible 

C'est en me pliant à la dynamique des acteurs que j'ai trouvé mon langage 
plastique et scénique. Par la calligraphie de l'espace en jeu j'ai lentement 
entendu ce que cachent les mots. Ma vie entière en fut bouleversée. Le 
dessin devint pour moi, et pour toujours, un outil de décryptage, de nota­
tion et de préfiguration. En toute calligraphie, il y a comme une histoire 
« prise de court », contournée, racontée, quoique condensée. Un croquis ré­
sume un discours et oblige les mots à une fonction poétique ou musicale, 
c'est-à-dire pulsionnelle ou incantatoire. 

C'est ainsi que dès mes premiers balbutiements sur le travail de 
l'acteur, lorsque Grotowski me demanda, à titre d'exercice, de monter 
Le balcon de Jean Genet, je me suis attaché à une chorégraphie du jeu afin 
que par la graphie du corps se dise une allégorie dont le but n'était pas de 
s'opposer au texte, mais de contraindre l'acteur à sa propre vérité. Gro­
towski me demanda ensuite de reconstruire son chef-d'œuvre, Le Prince 
Constant. Comme je ne maîtrisais pas encore la langue polonaise, ni même 
ce en quoi résidait l'art théâtral, c'est par un travail de notation et de 
déchiffrage quotidien du jeu, pendant plus d'une année, que j'arrivai à ce 
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que les signes opaques livrent leurs secrets. La calligraphie qui me hantait 
ne cristallisa pas seulement la mise en espace, ou encore ce en quoi 
commence et finit une scène, mais une logique organique, cachée, émer­
gea de la brume, les corps devinrent des paroles vivantes, et les signes 
assemblés lâchèrent leur fragrance. Techniques de jeu et conventions 
scéniques donnèrent à lire l'organisation de leur contiguïté. 

C'est en dessinant ce que je n'entendais pas que les corps, à l'instar de 
suaires, transpirèrent de toute une magnifique architecture. Or le plus 
extraordinaire est que cette cathédrale vivante n'était pas là pour faire 
image, elle était là pour incanter. Derrière le dessin de mon maître, il y 
avait une prière. Et de cette supplique à la Puissance qui nous gouverne, 
le théâtre m'est apparu, dans sa splendide nudité, non d'avoir à imiter la 
vie mais à la trahir de toutes pièces pour qu'elle paraisse plus vraie. De ce 
« mensonge », de cet artifice, advient donc un « effet de réel ». 

La ligne graphique du jeu n'épouse pas toujours le texte. Au début j'ai 
cherché à plier le théâtre à ma réalité picturale, et lentement le texte a pris 
le dessus sur l'image, pour se soumettre à sa ligne de conduite. 
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La calligraphie libère l'image de l'apparence 

C'est par le dessin du geste que j'ai pu appréhender le travail intime des 
acteurs, ce qu'en jargon de métier on appelle les « ancrages » de jeu, ces 
petites notes invisibles qui nourrissent et donnent vie aux actions. Une 
pulsion invisible mais très concrète se dresse à l'origine de toute image. 
Même dans un geste muet, c'est une parole qui se dresse, c'est une parole 
encore qui précède toute image. 

Au cours des trente dernières années, j'ai cherché le chemin d'une 
autre forme de « signifiance », la discipline physique et mentale de ce qui 
pour l'acteur est un « ancrage de jeu »» et de ce qui est, pour le peintre, une 
poïétique de l'image. Longtemps j'ai cru que l'acteur était un peintre - car 
je le percevais dans sa vocation orientale de calligraphe de la scène. Il fal­
lut me rendre à l'évidence : pour la vaste majorité des acteurs occidentaux, 
jouer consiste d'abord à apprendre des mots et à se figurer une apparence ; 
quelques-uns se saisissent pourtant du corps pour rejoindre la vie sans 
passer par une forme de mimesis extérieure... 

Improvisation sur le thème de la Peste, matériaux 
pour « Les Évangiles » (1966) ; travail préliminaire à l'ultime 
spectacle de Jerzy Grotowski : Apocalypsis cum Jîguris (1968) 
Dessin : Serge Ouaknine 

Il dépend de l'esthétique et des conventions scéniques du sujet de 
faire de ces conceptualisations sensorielles et énergétiques une allégorie 
corporelle. Mais cette parole, pour agir, doit se dé-contextualiser des mots 
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de la langue courante. D'où ^importance de faire dessiner les acteurs et les 
metteurs en scène, afin qu'ils prennent le réflexe d'incorporer la parole au 
lieu de projeter des idées. Car la parole n'est pas une idée, c'est une sensa­
tion du réel qu'empruntera secondairement telle ou telle convention. Il 
dépend de celui qui agit d'en faire un espace visuel ou une ponctuation 
sonore. 

La main est un œil infaillible 

La pratique du graphisme offre aux acteurs la possibilité de maîtriser des 
éléments fuyants, difficiles à vérifier. La main est un œil infaillible quand 
l'œil écoute vraiment, quand il se laisse aller à percevoir les énergies, les 
rythmes et volumes avant leurs signifiances. 

Dans l'expérience graphique (c'est-à-dire dessiner le geste de l'autre et 
des autres, les espaces, les rythmes éphémères d'un intervalle entre les 
êtres), il faut entendre cette objectivité de l'outil, de la tache ou du trait 
comme l'émergence d'un geste qui précède le sens. Les acteurs ont 
rigoureusement le même dilemme face à la mise en jeu d'un personnage. 
Avant d'être une apparence plausible, il est une construction physique, ce 
qui échappe, bien sûr, aux idées reçues. 

Akropolis \ mise en scène : Jerzy Grotowski (1966), 
d'après la pièce de Stanislaw Wyspianski 
Croquis : Serge Ouaknine 
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« Important. Quand un acteur parle ou agit 
veiller à ce qu'il soit clair qu'il va vers quelque 
chose : une situation, un sommet, le tout 
nourri d'un sens. » 

Akropolis ; mise en scène : Jerzy Grotowski (1966), 
d'après la pièce de Stanislaw Wyspianski 
Note et croquis : Serge Ouaknine 

Un acteur ne perçoit pas toujours du « dedans »» que ce qu'il pense n'est 
pas nécessairement ce qu'il représente... Par contre, ce qu'il dessine pren­
dra le chemin d'un corps qui s'imposera aux yeux. La pensée ment, mais 
la main dit vrai. La main est la proue qui déflore l'écume, elle est la barque 
et le sillage. Le dessinateur avance à l'écoute de l'inconnu qu'il couvre et 
découvre de son respir, d'un regard tendu et voilé, car le corps s'infléchit 
aux tensions formelles qui précèdent l'analyse. 

Le trait signe une trajectoire dans le temps et une prise immédiate du 
réel. La trace fait la conjonction entre la spatialité de sa forme et « l'image 
mentale»» qui préside à son émergence. Le graphisme restitue et le 
mouvement et l'instance immédiate du geste - il est à la fois signe et signe 
de geste. La main ne ment pas, elle trace le soupir autant que les pulsions 
de l'être, l'amplitude autant que les replis du corps. 

La réalité n'existe pas, elle est toujours un geste re-traversé. 
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Je transforme très peu les sites 

Dans mes propres mises en scène, je transforme très peu les sites ; je les 
intègre et les détourne, je leur ajoute quelques métaphores faites de tables, 
de draps, de toiles de bédouins, de voiles, de paravents mobiles, d'acces­
soires plus que de décors. Je conçois souvent une mobilité des spectateurs 
dans des espaces naturels ; je n'aime pas trop qu'ils restent longtemps 
assis. Les acteurs sont les outils d'une forme de chorégraphie. La furtivité 
des voix et l'abîme des voix graves me touchent profondément. J'aime une 
palpitation, un frémissement, suivis de plages chuchotantes. Mes collages 
ou mes écrits sont pour moi des allégories que le spectateur doit déchiffrer 
au battant d'une mesure pulsionnelle. 

■ Projeter au sol et au mur les dessins et épures géométriques de l'Époque dans lesquels la raison a enclos le sujet. -
« Peindre sol et mur gris clair de sorte que l'espace réel apparaisse comme artificiel - lieu peint - dont la théâtralité est ainsi 
déjouée, montrée telle quelle à même sa surface. » 
Notes et esquisses scénographiques de Serge Ouaknine pour son spectacle Marianne- intérieur nuit, à Montréal, en 1989, 
à la salle Alfred-Laliberté (UQAM), à l'occasion des célébrations du bicentenaire de la Révolution françaisell4 
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Souvent des images vidéo, des projections où se fait de l'écrit se 
superposent, à vue. L'image met en abyme cette écriture, comme pour la 
nommer source de cette parole active qui traverse les actants. J'aime qu'un 
trouble subsiste entre le réel et la fiction. J'aime ce territoire qui n'est pas 
complaisant de l'exil, qui est fidèle au nomadisme de la pensée plutôt. L'art 
me sert de terre promise et de caravane ; aussi, écrire, peindre, enseigner, 
mettre en scène sont les étoffes de signes semblables qui tentent de 
témoigner de ce qui ne change pas dans la tourmente historique. 

Je crois moins en des décors qu'en une scénographie des actions. C'est 
l'espace de jeu qui fait le lieu, incluant des accessoires en guise de para­
digmes de la situation. 

Dessiner et jouer sont des risques de l'être 

Dessiner met en jeu, et à tous moments, la globalité de l'être. Dessiner met 
en mouvement la totalité des organes des sens. Dessiner ne capte pas des 
produits finis mais des devenirs. Dessiner requiert la rigueur infaillible du 
détail observé, de même que l'intégration de l'accident, de la coulure, le 
défaut du support... Le réfèrent n'est qu'un moment du signe, et c'est en 
le laissant vivre tout en conduisant sa trace qu'il se porte à innovation. 
L'action féconde est ainsi le fruit du plus intense détachement et de la plus 
fulgurante présence. Le geste épouse le réel et le façonne autrement. 

Le tracé est une piste, une voie - au sens de chemin et d'initiation. 

Sur scène, l'acteur est semblable à un dessin sur la page, à la fois 
lecture du personnage et écriture de la personne, destination et demeure. 
Silence et incantation. Même la voix porte un tracé, des lignes qui meurent, 
des ruptures et des éclats. 

Qu'il soit perçu ou imaginé, le réel est une interprétation. 
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Épode 

ANTIGONE Je suis conduite, malheureuse, dans ce chemin 
tout prêt, 

sans pleurs, sans amis, sans mariage. 
Il ne m'est plus permis, 
à moi infortunée, 
de voir l'œil sacré du soleil enflammé. 
Aucun ami ne gémira sur ma mort, 

je resterai sans pleurs ! 

Antigone de Sophocle ; esquisse de mise en scène (inachevée - 1986) de Serge Ouaknine 
Repris du livre Antigone de Sophocle, traduction de Pierre Gravel, dessin de Serge Ouaknine, Montréal, 
Éditions du Silence, 1986 
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Écrire le ciel 

Par deux fois j'ai collaboré avec des artificiers pour concevoir les ma­
quettes chromatiques et les figures rythmiques de feux d'artifice (les Fêtes 
de la musique de Paris, en 1992 et en 1995). Je me suis surpris à aimer 
cette construction d'émotions organiques, la jubilation des odeurs de pou­
dre, la démesure excessive des bruits, le travail sur d'énormes dimensions, 
sans souci de convention réaliste... Le peintre abstrait s'en est donné à 
cœur joie. Le ciel était l'immense plateau d'une chorégraphie dramatique, 
lyrique, mais sans paroles... Mes dessins et peintures portaient en mémoire 
secrète l'agitation, le bouillonnement et les éclatements gestuels de ces 
milliers d'improvisations d'acteurs que j'ai croquées pendant tant d'années. 
J'ai réalisé que j'obéissais à une même source duelle : être le scribe des 
éclats (la démesure combattante ou compulsive des acteurs du théâtre) ou 
l'officiant du vide (le vaste espace silencieux des confessions tragiques, des 
temps et des espaces suspendus, comme des phrases silencieuses qui 
percent la nuit). Le jeu est fait d'ancrages qui rejoignent le ciel par les mots 
et gestes traversés des pulsions de l'être. Le feu est formé d'éclipsés, de 
touches énergétiques comme des mots brûlés par le fugitif des éclats. 

Écrire par tableaux ou entendre avec les yeux 

Tous mes spectacles, tous, ont été construits par tableaux, et mon écriture 
dramatique et littéraire procède aussi de ce détour prismatique. Je peins et 
je dessine avant de commencer ma mise en scène pour être à l'écoute des 
dialogues et des monologues à trouver ou à écrire, pour configurer les 
espaces où les acteurs auront à évoluer. Une certaine démesure habite les 
personnages de mes spectacles - une passion retenue les travaille - , la 
conscience trop lucide de leur vulnérabilité, la prescience malheureuse de 
leurs désirs. 

Autour de leurs mouvements, je cherche des passages entre des 
images et des musiques, entre la narration d'un corps insigne et la calligra­
phie muette de sa parole. La forme est cette barrière qui nous protège, 
nous délivre étrangement de notre mise à nu. 

Entendre avec les yeux, n'est-ce pas permettre à l'autre toute la 
légitimité de sa différence vibrante ? L'acteur ne devient que d'avoir risqué 
sa démesure et traversé ses clichés. Comme en science, il s'agit bel et bien 
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d'un discours amoureux. Puissance est le nom de ce dieu caché contre 
lequel tempête l'acteur qui, par sa geste désirante de gloire, affirme et 
vomit le monde et toutes les émotions de celui qui fait de sa vie la vocation 
d'en défier les simulacres et faux-semblants. Pour la puissance convoitée, 
il n'y a pas de technique refuge qui puisse sauver l'acteur qui ne veut pas 
se donner et se perdre. Cette brûlure faite d'évanouissements et de ten­
sions nourrit le pouvoir ultime de l'acteur dans l'art de s'abandonner. Car 
c'est à corps perdu que la puissance se conquiert. 

Dessiner est un geste qui veut voler l'invisible. 

Tango dans le désert, en Israël, été 1999 ; conception et mise en scène : Serge Ouaknine 
Dessin donné aux acteurs à partir duquel une actrice a élaboré la chorégraphie 

Serge Ouaknine est né à Rabat, au carrefour de plusieurs langues et de plusieurs cultures. Après des études 
à l'École nationale supérieure des arts décoratifs de Paris, il a séjourné deux ans en Pologne, aux Beaux-
Arts de Varsovie puis au Théâtre Laboratoire dejerzy Grotowski. Peintre, écrivain et metteur en scène, il 
conçoit, dessine et scénarise la plupart de ses créations pour la scène. Docteur es Lettres et sciences 
humaines, il est l'auteur de nombreuses publications sur le théâtre et les arts contemporains, d'essais et de 
nouvelles. Il vit à Montréal depuis 1977 et il enseigne au Département de théâtre de l'Université du Québec 
à Montréal. 
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Le récit dans le théâtre 
de Daniel Danis 
Le théâtre se déforme. Il s'enfle des procédés 
du roman. Il se laisse contaminer. 
Jacques COPEAU, cité par Jean-Pierre SARRAZAC, 
L'avenir du drame. 

L a portée de la constatation de Jacques Copeau a pris, au cours des 
dernières années, une ampleur considérable. Les auteurs dramatiques 
contemporains semblent en effet se faire un devoir de repousser les 

limites de l'écriture théâtrale, en s'éloignant le plus possible du modèle 
canonique classique. Devenu le lieu par excellence de la mémoire et du 
monologue, le théâtre est aujourd'hui celui « de la parole », peuplé de nar­
rateurs qui se racontent bien plus qu'ils n'agissent. Dès lors, l'analyse selon 
les composantes classiques est illusoire : il faut chercher de nouveaux 
outils. Ces nouveaux outils, les critiques les ont trouvés dans les méthodes 
d'analyse, justement, du roman, et la notion de récit, maintenant utilisée 
couramment par les chercheurs, s'est taillée une place de choix dans l'étude 
des nouvelles dramaturgies. Il faut signaler, cependant, que ce terme est 
ambigu : chez Gérard Genette, le récit est de prime abord le complément 
de Vhistoire, couple qu'il oppose à celui des formalistes russes : fable/sujet 
(1983 : 10) ; l'essence est néanmoins la même : le récit ou fable (c'est-à-dire 
la forme, la mise en discours) s'oppose à l'histoire ou sujet (c'est-à-dire le 
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contenu, les événements racontés). Genette remarque aussi que le récit 
théâtral est le seul à pouvoir « imiter »> l'événement, qui est alors représenté 
bien plus que raconté ; il se passe donc de narrateur pour laisser la parole 
à des personnages qui vivent l'événement au moment où celui-ci se dé­
roule. Une exception pourtant réside dans le récit en tant qu'« action de 
narrer » (1972 : 71), qui force une interruption de la mimesis, interruption 
qui fait place à une diégèse explicite, au sens où l'entend Patrice Pavis : 
« Imitation d'un événement en paroles, en racontant l'histoire et non en 
présentant les personnages agissants » (1996 : 92). Mais alors que les règles 
classiques limitaient l'usage du récit à la relation d'événements bannis de 
la scène - vraisemblance, unités et bienséance obligeant - , le théâtre 
contemporain en use sans restriction, redéfinissant son rôle au sein de 
l'écriture scénique. 

La multiplication des instances de narration au théâtre suscite à présent 
l'intérêt de bien des chercheurs qui, à l'instar de Jean-Pierre Sarrazac, y 
voient souvent un penchant fondamental du théâtre pour l'épique : en 
France, la popularité des œuvres de Bernard-Marie Koltès ou de Philippe 
Minyana semble témoigner d'une fascination pour des constructions mor­
celées dont les répliques-fleuves s'apparentent davantage au récit épique 
qu'à l'action dramatique. Au Québec, la théâtralisation du récit apparaît 
clairement dans les œuvres de René-Daniel Dubois, de Normand Chaurette 
et de Larry Tremblay, pour ne nommer que ceux-là, ainsi que dans celles 
de Daniel Danis, dont les pièces au souffle lyrique ont séduit public et criti­
que des deux côtés de l'Atlantique. Pourtant, selon les grilles d'analyse clas­
siques, elles sont foncièrement non théâtrales : en effet, et contrairement 
au dogme aristotélicien, les événements évoqués par la représentation ne 
sont généralement pas présentés au spectateur par le biais de la mimesis, 
mais par la narration d'un personnage, comparable à certains procédés 
romanesques. Marie-Christine Lesage a bien expliqué comment « l'action 
dramatique n'est pas montrée mais suggérée par le rythme saccadé et 
haletant auquel s'enchaînent les monologues » (1996 : 89). Du coup, Danis 
déjoue ce que Bernard Dort a appelé le « paradoxe fondateur du théâtre »>, 
c'est-à-dire le fait de « mettre au présent ce qui est passé » (1988 : 44) ; cet 
auteur québécois, s'il joue sur l'« imbrication de plusieurs temporalités >» 
(p. 43), ne fait plus triompher le « plus-que-parfait de l'indicatif» (p. 47) de 
la représentation - et Dort reprend ici la superbe formule de Daniel 
Mesguich - , il fait plutôt triompher le pouvoir du passé sur l'acte de parole. 
Il produit un théâtre où prime le langage, dans une surcharge narrative qui, 
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malgré tout, n'est pas sans rappeler le rôle de l'ornementation rhétorique 
classique : séduire par la forme, si on ne peut imiter l'événement ou le 
montrer. Le personnage change alors de statut, et ses mots perdent de la 
fonction perlocutoire traditionnellement inhérente au texte théâtral. Or, 
l'évolution de la production de Danis semble indiquer que le récit mène 
assez tôt vers une impasse et que la narration, aussi envoûtante soit-elle, 
limite la nature fondamentalement dynamique du théâtre. Après Celle-là et 
Cendres de cailloux, pièces explicitement narratives, Le Chant du Dire-Dire 
apparaît comme un triomphe du dialogue sur la narration. Cependant, une 
étude attentive de sa structure révèle que si la narration occupe moins de 
place en ce qui a trait au poids textuel, elle n'en demeure pas moins la 
charpente sur laquelle s'appuie la construction de la pièce tout entière, 
soumettant chaque scène au canevas établi par le récit qui l'enchâsse. 

Dire à des moments différents 
La forme des pièces de Danis est si étroitement liée à leur contenu qu'elle 
se réalise jusque dans leur titre. Celle-là relate l'histoire d'une femme trou­
vée morte, vraisemblablement tuée par des jeunes, entrés chez elle par 
effraction. Son fils, qu'on lui avait enlevé parce qu'elle l'avait presque battu 
à mort, revient vivre dans l'appartement de son enfance. Le titre de cette 
pièce évoque la présence objective des personnages ; il joue également sur 
la subjectivité, sur la portée sociale de leurs confessions et sur le jugement 
qui s'ensuit : « celle-là », expression qui peut aisément être péjorative, sug­
gère d'emblée une personne, une femme, voire une marginale. Il n'est donc 
pas étonnant que la pièce qui porte ce titre se déroule dans le lieu le plus 
défini, puisque l'appartement de la mère, « le logis d'ici »> (Danis, 1993 : 271), 
est un type de lieu qui, par définition, tend à être habité et devient un 
rappel concret et spatial de la présence humaine. Déjà, avec Cendres de 
cailloux, cette présence s'effrite, comme usée par l'histoire, semblable à cet 
homme dont l'épouse a été violée puis tuée et qui tente de refaire sa vie, 
perdant la raison lorsqu'il croit que la seconde femme dont il s'éprend 
meurt dans un accident de voiture. L'absence des personnages en tant 
qu'entités vivantes se fait déjà sentir et se reflète dans les didascalies 
relatives au lieu de la représentation : « Il ne faut pas imaginer un lieu qui 
regroupe l'ensemble des lieux dont on parle dans le texte » (Danis, 1992 : 

1. Dorénavant les renvois à cette œuvre seront signalés par la seule mention C- suivie du 
numéro de page. 
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102). Ce « dont on parle » est révélateur en ce qu'il vient confirmer la vo­
lonté de ne pas représenter l'action ; l'auteur insiste encore davantage, 
puisqu'il ajoute que cet espace doit simplement « permettre la rencontre 
des quatre protagonistes qui viennent raconter leur histoire » (CC-10). Dans 
Le Chant du Dire-Dire, la foudre s'abat sur une maison isolée, tuant les 
parents adoptifs de quatre enfants dont une fille qui est aussi débilitée par 
l'orage ; plusieurs années plus tard, dans des conditions de vie insalubres, 
ses frères en font involontairement une bête de cirque. Le titre annonce 
que le registre est entièrement devenu celui de la parole, éclipsant à la fois 
les personnages et le lieu, qui n'est tout simplement plus décrit par l'auteur. 

L'évolution de la structure des pièces est également liée à leur utilisa­
tion du récit et à leur temporalité interne qui n'est plus celle, traditionnelle­
ment employée au théâtre, de montrer une action comme si elle se dérou­
lait à l'instant même. Celle-là est composée de 24 scènes, toutes titrées, 
organisées en vertu d'une succession ou d'un montage plutôt que d'un 
ordre chronologique. D'ailleurs, les indications de l'auteur annoncent une 
temporalité quadruple : « La parole de la Mère surgit dans les quelques 
minutes qui précèdent sa mort. Celle du Vieux court sur deux temps, soit 
pendant la nuit où gît le corps de la Mère au sol, et lors de l'arrivée du Fils. 
La parole du Fils surgit le troisième jour ; le corps de la Mère n'est plus 
dans le logis - le Fils se rendra le lendemain à l'enterrement » (C-8). Cela 
signifie qu'il n'y a que deux temps où le récit et la mimesis peuvent vérita­
blement coexister : lorsque le Vieux s'adresse au Fils et lorsque le Fils est 
seul. Sinon, aucune rencontre n'est possible entre les personnages. C'est 
sans doute pour cela que Danis ajoute que « la parole des trois personna­
ges se superpose dans certaines scènes, sans qu'ils soient pour autant dans 
un temps homogène » (C-8). La pièce débute au présent, à l'arrivée du Fils ; 
dans la première scène, le Vieux parle déjà de « revoir notre vie ensemble » 
(C-9) ; la scène 2, intitulée justement « L'arrivée », consiste en une seule 
phrase du Fils : «J'entre dans le logis de la même senteur de quand j'étais 
haut comme un petit arbre de pommes rouges » (C-10). La prédominance 
du passé est donc établie, et le glissement peut s'opérer dès le début de la 
scène 3 : le Fils, regardant une photo, dit : «Je pense à ma mère » (C-ll). 
Il se met à raconter les événements immortalisés par la photo et termine 
la scène en disant : « Et clic, pendant une seconde on était pris dans le 
Kodak, nous trois, à jouer à l'ours glacé, à rester figés comme dans une 

2. Dorénavant les renvois à cette œuvre seront signalés par la seule mention CC- suivie du 
numéro de page. 
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tombe. Un souvenir brusque » (C-ll). La suite de la pièce consistera en une 
série de photos présentées par chacun des personnages. Ces images mises 
en mots, ces flash-backs racontés, permettront au spectateur de tout com­
prendre, grâce à des récits qui peuvent de prime abord sembler lacunaires, 
mais qui ne sont elliptiques que dans leur rythme, hoquetant parfois pour 
mieux reprendre, d'où le parallèle avec le flash de l'appareil photo : « Ça 
s'allumait, puis ça s'éteignait » (C-9). 

Dès lors, le récit occupera presque entièrement la scène. Il est souvent 
au passé, et parfois au présent. Un récit peut aussi débuter à l'imparfait : 
« La neige du soir me faisait avancer. Je courais dans l'hiver qui était en 
neige tout autour », pour ensuite se rapprocher par le biais du passé compo­
sé - « Mon corps est entré dans l'hôpital » - et, enfin, sans plus de transition, 
se poursuivre au présent de l'indicatif : «Je crie, je crie : "Maman, Maman" » 
(C-34). Le mouvement suivant serait sans doute de poursuivre la scène dans 
la mimesis, mais cette tentation ne sera explorée que dans les pièces ulté­
rieures. Dans une des rares scènes du passé qui semblent être « rejouées », 
« La lune cassée », il est indiqué que les personnages « sont entraînés dans 
un mouvement circulaire qui évoque la transe »> (C-55) ; ainsi, l'auteur rap­
pelle que les acteurs ne peuvent transformer le récit en mimesis, puisque 
les temporalités respectives de leur personnage ne coïncident pas. En fait, 
une lecture attentive montre que la Mère rejoue la scène - «Arrête de 
jouer.0 Tais-toi, tais-toi.° Attends que j't'attrape.0 Reviens » (C-59), - que le 
Fils la rejoue en partie et fait aussi le récit de ses pensées - « Un jour, de ma 
main, que je disais toujours, j'allais toucher à la lune. C'est pas plus gros 
qu'un vingt-cinq cennes une lune » (C-57) - , et que le Vieux tente de s'ex­
pliquer ce qui s'est passé - «Je n'ai pas compris. Dans ma tête, ça ne rentre 
pas » (C-58). La scène devient une convergence de souvenirs provoquée 
par la succession de récits, et c'est en raison de cela qu'elle peut échapper 
à la narration. D'ailleurs, à la fin de la pièce, lorsque le récit a dévoilé l'en­
semble de l'histoire, le glissement peut s'opérer en sens inverse : du passé 
du récit on revient au présent de la représentation, après que le Vieux eut 
justifié la structure tout entière de l'œuvre en disant : « On a vécu0 dans des 
moments différents » (C-86). La dernière scène, intitulée avec à-propos « Le 
retour », est réservée au Fils, puisque sa parole est celle qui se situe au plus 
près de l'immédiat. Il dit d'abord : «Je suis venu voir celle-là, ma mère 
morte, une photo du passé couchée dans un lit avec une porte pour la 
cacher dans la terre » ; toutefois, il clôt la pièce avec un présent ferme, sans 
ambiguïté : « Aujourd'hui, c'est moi qui habite ici, ici » (C-88). 
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Au moins y a-t-il, dans Celle-là, un présent qui enserre le récit. Dans 
Cendres de cailloux, cette référence au présent n'existe pour ainsi dire plus. 
Les 39 épisodes qui composent la pièce - l'appellation de scène ayant com­
plètement disparu - ne sont plus justifiés par un événement concret (par 
exemple, l'arrivée du Fils dans Celle-là). L'auteur est assez catégorique : 
« Au début de l'histoire, le drame a déjà eu lieu » (CC-10). Bien entendu, il 
y a ici deux interprétations possibles, puisque le terme « histoire » peut por­
ter à confusion ; en effet, l'auteur pourrait vouloir indiquer qu'au début des 
événements de la pièce le viol initial, le facteur déterminant des événe­
ments, a déjà eu lieu. Mais cela semble trop simple, et la préoccupation de 
Danis pour la forme ne se satisfait pas aisément d'aussi peu. Il semble plu­
tôt qu'il faille croire qu'au début de la pièce l'histoire s'est déjà déroulée. 
Il ne reste plus qu'à en faire le récit. Cette reformulation paraît justifiée, 
puisque la pièce débute sans mise en situation : « On était en train de faire 
la peau de la Thibodeau » (CC-11) ; et c'est justement ce qui fait de Cendres 
de cailloux la pièce la plus narrative des trois pièces que j'ai retenues. 

Il y a bien quelques moments « rejoués » dans Cendres de cailloux, mais 
ils sont rares et toujours soumis au récit qui les encadre. Les personnages 
peuvent se citer eux-mêmes ou reproduire un dialogue, mais ces transpo­
sitions du passé sont généralement accompagnées de phrases telles que : 
« C'est comme ça que mon père me parlait » (CC-17). Comme dans la pièce 
précédente, les récits ne sont pas tous au passé ; non seulement l'al­
ternance du passé au présent se fait-elle tout naturellement, mais il y a 
même un récit au futur. Dans l'épisode « Un chien pas de médaille »>, Coco 
décrit les événements d'un soir comme s'ils étaient à venir dans l'histoire, 
en dépit de leur précision et de leur portée - en plus du fait que rien n'est 
à venir, puisque l'histoire est terminée - qui montrent bien qu'ils se sont 
déjà déroulés : ce récit au futur qui couvre trois pages est conclu par : « J'en 
mourrai pas, Shirley !° Le surlendemain, j'vas être mieux » (CC-48) ; outre le 
caractère méticuleux de la description des événements, il semble que le 
temps de convalescence soit à la mesure de l'expérience et non pas de 
l'éventualité. 

Cette liberté temporelle permet aussi l'ajout de certaines répliques qui 
semblent appartenir à la mimesis, mais qui ne viennent que ponctuer le 
récit en cours d'un petit effet scénique, comme lorsque Coco s'écrie : « Shir­
ley ! T'as-tu-vu ? », au beau milieu de l'épisode « Danse macabre I » (CC-13). 
Par contre, elles annoncent la possibilité de scènes rejouées ; c'est ce que 
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font aussi des épisodes comme « La rencontre manquée », dans lequel les 
récits se succèdent sans se croiser. La rencontre ne sera réussie que dans 
l'épisode qui porte justement le titre « Une rencontre réussie » : il débute 
par le récit de Clermont, mais Shirley vient y jouer son propre rôle, ce qui 
permet de brefs échanges entre eux ; cette transition mène alors à un dialo­
gue de près de trois pages entre Shirley et Coco, qui s'ouvre sur « Shirley ! 
J'm'en crisse de ton amourachage », dégénère en un affrontement véritable, 
pour se conclure par « Maudite gueule de chien sale », hurlé sans équivo­
que à l'interlocuteur (CC-105-107). Deux autres moments relèvent de cette 
mimesis relativisée : l'épisode « Un territoire privé », le seul qui pourrait à 
la rigueur être qualifié de « scène » ; et six répliques entre guillemets de 
l'épisode « La poussière éternelle » qui pourraient être jouées comme une 
partie de scène si elles n'étaient entrecoupées, entre la cinquième et la 
sixième, de la phrase « Ma respiration est restée bloquée »» (CC-60), rappel 
du récit dans lequel elles s'insèrent. 

La technique de l'insertion du jeu dans la narration est à la base de la 
structure du Chant du Dire-Dire. Contrairement à ce que son titre pourrait 
laisser entendre, cette pièce est la plus mimétique des œuvres de Danis. 
Mais la soumission au récit n'en est que plus totale, puisque la parole est 
le fondement de l'ensemble : plus de scènes, plus d'épisodes, et 21 « Dire ». 
La mise en mots a préséance sur le jeu : dès le premier « Dire », la mise en 
situation se fait toujours par un récit. De plus, toutes les actions qui requiè­
rent de l'espace sont narrées ; c'est le cas aussi des affrontements, qui non 
seulement requièrent de l'espace mais aussi de la violence. Des répliques 
comme «Je le tuais. Le sang continuait de couler dans son cou» (Danis, 
1996 : 603) - alors que les réactions des autres personnages montrent bien 
que la scène est jouée - confirment le fait que, dans cette pièce, la déli­
mitation temporelle entre récit et mimesis s'est presque complètement 
estompée : ils sont imbriqués l'un dans l'autre à un point tel qu'il serait illu­
soire de chercher à les séparer. Cette implosion de la temporalité permet 
aussi à Fred-Gilles de rapporter un dialogue entre ses frères en nommant 
les intervenants tour à tour, comme le font les auteurs de roman : « William, 
allant se coucher directement, lui rétorque : Va chier. Et Rock : C'est ça » 
(CDD-41-42), et ainsi de suite. Elle permet aussi le « Dire : Sans parole », fait 
uniquement de didascalies et du chant de Noéma, qui peut être joué mais 

3. Dorénavant les renvois à cette œuvre seront signalés par la seule mention CDD- suivie du 
numéro de page. 
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qui pourrait aussi, selon les indications de l'auteur, être «utilisé comme 
texte pour Rock »> (CDD-10). 

La conversion du personnage en narrateur est de toute façon inévita­
ble, quelle que soit l'option choisie pour le « Dire : Sans parole ». Elle est 
imposée par le fait que les personnages du Chant du Dire-Dire entament 
chacun de leurs récits à la troisième personne, se nommant eux-mêmes, 
comme s'ils se décrivaient froidement de l'extérieur. La distance établie 
entre le corps et la parole réduit leur caractérisation psychologique, faisant 
d'eux des personnages dépossédés d'individualité véritable : souvent, dans 
le discours, les registres sont si semblables que seuls les gestes posés per­
mettent d'identifier le narrateur. L'utilisation du récit est donc intrinsèque­
ment liée au statut du personnage, puisqu'elle le transforme. La réduction 
de la caractérisation au profit de la parole est particulièrement marquée 
dans le Chant du Dire-Dire, et ce dès cette phrase quelque peu énigmati-
que qui précède la liste des personnages : « Loin de tout regard, de tout 
bruit, de toute parole prononcée, loin au-dedans de son corps, plongé dans 
le silence du silence, l'être peut secrètement s'unir à son âme-étant pour 
atteindre une indifférence à la vie et à la mort, afin de laisser monter en 
son corps, la pureté » (CDD-10). 

Donner la parole aux « corps de poussière » 
Il faut dire que la réclusion, le retrait vers l'intérieur est caractéristique de 
tous les personnages de Danis ; cette distance à la fois temporelle et psy­
chologique par rapport aux événements passés ajoute au caractère mysté­
rieux, voire fantomatique de ces êtres que la parole rend parfois presque 
désincarnés. D'ailleurs, peu des personnages-narrateurs ont évolué de la 
fin de l'histoire au début de la pièce. Dans Celle-là, l'auteur avait encore un 
souci de donner un présent et même un futur à ses personnages : le Fils et 
le Vieux se rendront le lendemain à l'enterrement. Par contre, le Vieux, 
dans sa double temporalité, est aussi figé dans cette nuit où il a trouvé le 
corps de la Mère ; elle est également figée dans les derniers moments de 
son agonie, puisqu'elle présente ses récits comme autant de « visions dans 
ma tête de presque morte » (C-18). Cette temporalité prend fin dans l'avant-
dernière scène de la pièce, « Partance »>, lorsqu'elle dit : « Oui c'est ça, je 
pars seule la tête haute.0 Ça devra me suffire, je suppose» (C-86-87). 
Toutefois, son départ ne lui permet pas de rejoindre le présent : même si 
l'actrice sort de scène devant les spectateurs, le corps de la Mère a quitté 
le logis avant l'arrivée du Fils. 
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La préoccupation du présent disparaît dans Cendres de cailloux : de 
tous les personnages, seule Pascale semble marquer le passage du temps. 
Non pas que son rapport temporel aux événements de l'histoire soit 
toujours clair : dans une même scène, sans transition, elle déclare d'abord : 
« Hier, c'était ma fête, le 23 août.0 Onze ans » (CC-17), puis : «J'ai dix-huit 
ans » (CC-20). Cette confusion créée au sujet de son âge - elle dira ailleurs 
avoir quatorze ans - sème le doute quant à son évolution, puisque le récit 
la retient inlassablement. Ce n'est que vers la fin de la pièce, lorsqu'elle 
déclare : «J'ai dix-huit ans maintenant.0 Je pars ailleurs » (CC-122) que le 
poids du passé peut se lever. L'anamnèse seule ne suffit donc pas à la libé­
ration, comme en témoigne le personnage de Shirley, qui semble avoir pris 
une distance par rapport aux événements, mais qui demeure figé dans les 
derniers moments du drame. Néanmoins, ces deux personnages sont en 
état de raconter leur histoire ; il n'en va pas de même pour Clermont, 
rendu fou par les événements. Comme le dit Pascale : « Il ne s'est jamais 
relevé.0 Perdu en lui, absent du monde » (CC-122). Le récit de Clermont 
émerge en fait d'une temporalité abstraite, puisque son personnage 
n'existe plus dans l'état où il est joué devant le public ; les quelques instan­
ces où une mimesis semble s'instaurer ne sont que des effets scéniques et 
non des rencontres véritables : lorsque Shirley touche Clermont ou que ce 
dernier s'adresse à Pascale, il n'y a aucune explication temporelle possible, 
sinon la tentative de concrétiser visuellement le récit en cours. Par contre, 
il semble que seul cet état de folie puisse lui permettre d'affronter le passé, 
comme si la folie contribuait à l'instauration d'une parole détachée de la 
mimesis, de la vraisemblance et, même, de la logique discursive. Encore 
une fois, la parole éclipse le personnage, faisant primer la forme sur l'in­
tention psychologique. 

L'incongruité temporelle privilégiant la parole ne fait que s'accentuer 
dans le personnage de Coco. Il apparaît d'abord comme le plus ancré dans 
le présent de la représentation, puisque c'est à lui que reviennent les épi­
sodes qui constituent le lien le plus direct avec le temps de la mimesis : 
l'épisode «J'haïs», qui est composé d'une litanie sur la haine, puis de 
l'exposition de ses sentiments envers Shirley dans un présent irrévocable -
« Shirley, je l'aime » (CC-73) - ; les épisodes portant sur des photos qu'il 
tient dans ses mains et qu'il commente - « Ces photos-là° celles que je 
montre » (CC-28) - dans de rares moments d'action, aussi réduite soit-elle. 
Mais il y a aussi le fait que ses interventions s'inscrivent souvent dans une 
continuité temporelle ; il dira, par exemple, « J'vis dans mon p'tit deux et 
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demie»» (CC-22) ou, encore, «À la lumière du printemps0 je redeviens 
enfant »» (CC-83). Il n'est pas certain que le spectateur ou le lecteur remar­
quera la petite phrase de l'épisode « Le Mystère de la joie »» dans laquelle 
Coco dit que « L'au-delà de la mort0 c'est pas un mystère »» (CC-83) ; et pour­
tant, c'est elle qui contient en essence la clef de son personnage : Coco est 
mort à la fin de l'histoire. Sa mort sera racontée par lui-même puis illustrée 
selon les indications de l'auteur - « Coco se tire une balle dans la tête.° Un 
très long silence »» (CC-117) - , dans une structure qui n'est pas sans annon­
cer celle du Chant du Dire-Dire. Mieux encore, Coco fera le récit de son 
propre enterrement, montrant bien que s'il n'appartient plus à aucune tem­
poralité, il les transcende toutes. 

La voix d'outre-tombe, puisque c'est bien de cela qu'il s'agit, devient 
exclusive et toute-puissante dans Le Chant du Dire-Dire. L'émergence de 
la parole semble venir du néant, et c'est elle qui permet à son tour l'émer­
gence des personnages. Par conséquent, il n'est pas étonnant que le 
premier « Dire »» porte le titre « Émerger pour le temps des partages »». D'une 
seule voix, les trois frères annoncent leur renaissance : « Doucement, ils ont 
ouvert leur bouche >» (CDD-11) ; la parole, symbolisée par le jeu du « Dire-
Dire »», est à l'origine de toute chose. Cette voix commune est en quelque 
sorte la caractérisation de la parole originelle, une entité en soi qui préside 
à l'individualisation des personnages, ce qui explique qu'elle est d'abord à 
la troisième personne du pluriel. Elle reviendra à quelques reprises au cours 
de la pièce, pour marquer le passage du temps dans l'évolution de ces per­
sonnages qui se disent « reliés-soudés »». S'il n'est pas encore clair pour le 
spectateur que ces personnages ne sont que des spectres, le dernier « Dire »» 
le confirmera sans équivoque, à travers les événements racontés ; surtout, 
ce dernier « Dire »» voit la narration à la troisième personne prendre de plus 
en plus de place, et les instances de voix commune devenir de plus en 
plus fréquentes - quatre en autant de pages. Les personnages redeviennent 
une entité unique, dans un processus qui inverse le mouvement qui les a 
vu naître : au début il n'y avait rien, puis il y a eu l'émergence de la parole, 
puis de la parole est née une entité parlante, et cette entité s'est divisée en 
trois personnages ; à la fin, les trois personnages perdent leurs caracté­
ristiques propres pour être à nouveau soudés en une seule entité, puis 
cette entité se réduit à la parole, et enfin la parole s'éteint. C'est pour cela 
que la dernière réplique de la pièce se lit, presque inévitablement : « Brus­
quement, ils se sont coupé la langue »» (CDD-88). Leur récit terminé, ils 
retournent dans le «silence du silence»». La parole a enfin pris le rôle 
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précédemment attribué aux photographies : celui de créer, dans les mots 
de Coco, « des visages sur papier0 pour un corps de poussière »» (CDD-124). 

Raconter « pour la suite du monde » 
L'image du papier s'accorde bien à la lecture des pièces, quoiqu'elle 
demeure aléatoire dans le cadre de la représentation. En effet, la double 
énonciation inhérente au texte théâtral est flouée dans les pièces de Danis : 
les récits des personnages ne s'adressent à personne. Cette surcharge lan­
gagière, conceptuelle et stylisée, ne propose aucun interlocuteur. Les piè­
ces ressemblent à des partitions musicales, avec leur rythme interne, leurs 
effets polyphoniques ou choraux. Les narrateurs en sont les instruments, et 
s'ils semblent se répondre, ce n'est pas dans le cadre d'un acte de parole 
fonctionnel mais bien esthétique. Que les récits soient autant d'actes locu-
toires ne fait aucun doute : leur beauté savamment construite est un élo­
quent témoignage de la volonté des personnages de s'exprimer par le biais 
d'une langue structurée. Mais dès qu'on tente d'attribuer à ces textes une 
fonction illocutoire, en prêtant aux personnages l'intention d'être entendus 
et compris, on se heurte à l'irréfutable absence de locutaire. Il y a bien 
entendu des exceptions : lorsque le Vieux de Celle-là s'adresse au Fils, 
notamment. Par contre, dès qu'il s'adresse au corps de la Mère, il n'est plus 
possible de parler d'acte illocutoire. De même, les temporalités superposées 
ne permettent pas d'attribuer cette fonction aux paroles que la Mère adresse 
en apparence au Fils : elle ne s'adresse qu'à un mirage qu'elle reconnaît 
comme tel à plusieurs reprises : «J'aimerais tellement ça que tu sois là, 
pour vrai » (C-12), « Même là, je l'sais que t'es pas là » (C-18). Si l'on 
considère qu'un interlocuteur imaginaire peut se substituer à un interlocu­
teur réel - surtout dans un système temporel aussi complexe - , l'acte illo­
cutoire peut s'accomplir ; mais on se heurte au même problème lorsque la 
parole se veut perlocutoire, c'est-à-dire cherchant à provoquer une réac­
tion ou un changement chez l'interlocuteur. Dès la première réplique à 
caractère perlocutoire de la Mère, « Viens que j'te prenne », la didascalie 
« Il ne bouge pas » (C-12) réduit son acte de parole à un acte au mieux 
illocutoire4. L'imperturbabilité du Fils sera d'ailleurs rigoureusement main­
tenue tout au long de la pièce. 

4. On se référera à l'article - Narration et actes de parole dans le texte dramatique », dans 
lequel Jeannette Laillou Savona (1980) délaisse le premier modèle de J. L. Austin - constatif 
et performatif - pour adapter le second, enrichi par John Searle, au texte théâtral. 
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Cendres de cailloux lance un défi semblable, car même lorsque Coco 
termine son dernier récit et tente une communication directe en disant : 
« Heille ! Pascale ! Danse !° Danse, danse avec la vie ! » (CC-125), la tempo­
ralité se dresse à nouveau entre les personnages ; et s'il est joli que Pascale 
soit la dernière à quitter la scène, il ne faut pas nécessairement y voir une 
preuve de ses capacités médiumniques. En fait, seules les scènes rejouées 
peuvent se réclamer des fonctions illocutoires et perlocutoires ; c'est pour­
quoi le Chant du Dire-Dire, malgré sa soumission au récit, offre la plus 
grande variété d'actes de parole. Des phrases comme « Fred-Gilles, espèce 
de pâmé, enlève la nappe de sur la tête de ta sœur >» (CDD-61) ou « William, 
va serrer la bière » (CDD-57) sont nettement plus faciles à catégoriser que 
celle où Fred-Gilles déclare, par exemple : « Fred-Gilles avait dit à William 
les recommandations de Rock» (CDD-24). De là à dire que les récits 
s'adressent tout simplement au spectateur, il n'y a qu'un pas. 

Pourtant, ce serait faire preuve d'une trop grande foi en la nature 
intrinsèquement théâtrale des pièces de Danis. Le récit théâtral traditionnel 
se définit justement par sa fonction illocutoire : il informe, ce qui implique 
qu'il est reçu. Si l'interlocuteur choisi était effectivement le spectateur, la 
fonction illocutoire serait sauvée ; cependant, il n'y a aucun signe explicite 
du public dans les pièces de Danis. À aucun moment les personnages ne 
dirigent leurs propos vers un auditeur extérieur. Cela signifie donc que le 
Fils, puis tous les personnages des autres pièces parlent tout seuls, dans 
un mouvement de confession qui n'a rien de spontané. De plus, leur justifi­
cation est toujours personnelle ; la Mère dit : « Les choses, faut que ça 
finisse par sortir0 sinon on meurt avec »» (C-23), Shirley aurait voulu « vivre 
autre chose » (CC-84), et Coco déclare : «Je cherche un rêve° un rêve que 
je pourrais m'inventer0 une fois pour toutes» (CC-90). Les trois frères 
Durant font bien leur récit « pour la suite du monde » (CDD-88), mais per­
sonne n'est désigné pour le recevoir, tout comme le Fils et Coco montrent 
des photos sans jamais préciser à qui. Les récits des pièces de Danis sont, 
foncièrement, des actes purement locutoires, scéniques par décret plutôt 
que par nature. 

Les pièces de Danis n'en sont pas moins réussies pour autant. Quoi 
qu'il en soit, elles vont à l'encontre de l'utilisation canonique du récit, telle 
qu'inspirée d'Aristote, établie par le classicisme et résumée ainsi par 
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Racine : « Une des règles du théâtre est de ne mettre en récit que les choses 
qui ne peuvent se passer en action » (cité dans Pavis, 1996 : 294). De fait, 
lorsque le récit devient prépondérant, tous les principes fondateurs du 
théâtre sont remis en question : la scène n'est plus qu'accessoire, le per­
sonnage se mue en narrateur, et la parole perd de sa spécificité. Dans le 
théâtre de Marguerite Duras, déjà, il y avait de ces personnages fantômes 
que seule la parole pouvait tirer des limbes ; mais c'est surtout avec des 
auteurs tels Koltès ou Minyana que le récit a été transformé en point 
d'appui de toute la structure dramatique. On doit alors s'interroger sur les 
motifs de cette tendance, qui n'est peut-être qu'une mode, comme en 
témoignerait l'abandon graduel, chez Danis, de longs passages narratifs. 

On peut se demander s'il ne s'agit pas d'une nouvelle façon de repen­
ser le sujet dont le théâtre de l'Absurde avait signé la mort psychologique. 
Cette soumission de l'être à la parole peut être perçue comme le prolonge­
ment de la recherche d'un autre statut pour le personnage de théâtre. Peut-
être Danis offre-t-il lui-même une part de réponse lorsqu'il décrit le person­
nage de Noéma, dans Le Chant du Dire-Dire : « Que Noéma soit visible ou 
non sur la scène, selon les choix artistiques requis par la mise en scène, il 
est nécessaire que l'on sente qu'elle est bien vivante dans le sens du 
souffle, bien en chair dans le sens d'être humain, bien attentive dans le 
sens d'une réelle présence » (CDD-10) ? Ainsi donc, le corps et la présence 
sont dissociés, au même titre que la parole et l'histoire. La folie et la mort 
font naître une partition textuelle libérée de toute caractérisation et, par 
extension, de toute intention psychologique explicite. Dès lors, le théâtre 
ne peut plus se définir uniquement par la mimesis aristotélicienne : les 
comédiens, aux prises avec une composition vocale et non fictive, doivent 
travailler dans l'intangible afin de composer ce qu'on pourrait appeler une 
intonation du texte, à défaut d'une interprétation. Peut-être faudrait-il alors 
réviser la hiérarchie des composantes théâtrales afin que l'action ne règne 
plus en maître, afin qu'elle laisse plutôt une place à la vie, au souffle, à 
l'être humain et à la présence ? 

Boursière du Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) du Canada, Nadine 
Desrochers prépare une thèse, à l'Université d'Ottawa, sur le récit dans le théâtre contem­
porain. Comédienne, elle a joué, entre autres, dans Narcisse de Robert Marinier, au Centre 
national des Arts, et dans L'homme effacé, de Michel Ouellette, au Théâtre du Nouvel-Ontario. 
Elle a également occupé le poste de chroniqueuse culturelle de l'émission Le weekend à 
l'antenne de Radio-Canada (Ottawa), pendant deux ans. 
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Chiara Lespérance 

The Dragonfly of Chicoutimi: 
une interprétation 
micropsychanalytique1 

L e présent article a pour objet de commenter la pièce The Dragonfly 
of Chicoutimi, de Larry Tremblay, en utilisant un code particulier, 
celui de la micropsychanalyse2, méthode d'investigation du psy­

chisme caractérisée par l'étude du microdétail. On peut voir, dans le mo­
nologue de Gaston Talbot, une analogie de la séance d'analyse. L'analysé, 
ici le personnage, associe librement ses pensées et ses émotions, écouté et 
soutenu par l'attention neutre de l'analyste, ici le spectateur dans son fau­
teuil. Cette pièce, où chaque mot est surdéterminé, continue à me parler. 
À travers des images à la fois simples et fortes, l'auteur rejoint intuitivement 
nos vécus inconscients, et je ne suis pas étonnée des émotions que cette 
pièce a suscitées. J'ai donc entrepris de travailler ce texte un peu comme 
on travaille sur un rêve pendant une séance d'analyse : un rêve est là pour 
nous indiquer le chemin. 

1. Une première version de cet article a été publiée en italien (Lespérance, 1997). 
2. La micropsychanalyse, développée par Silvio Fanti dès 1953 dans le prolongement de la 
psychanalyse freudienne, se définit comme une « étude du psychisme dépassant l'inconscient 
et appréhendant l'homme jusque dans son contexte énergétique et son vide constitutif» 
(Fanti, Codoni et Lysek, 1983 : 19). 

L'ANNUAIRE THÉÂTRAL, N° 26, AUTOMNE 1999 
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Un homme s'enferme, de longues années, dans un mutisme sans faille. 
Un matin, à la sortie d'un cauchemar, il retrouve la parole. Or, pour ce fran­
cophone le rêve libérateur s'est manifesté en anglais. Seul sur la scène, Gas­
ton Talbot entreprend un monologue à travers lequel il essaie de recons­
truire sa propre image et de trouver un contact avec la réalité extérieure. 

Cette pièce de théâtre, présentée à Rome le 10 février 1997, et admira­
blement jouée par Jean-Louis Millette, je l'ai écoutée en y projetant ma 
propre expérience micropsychanalytique au-delà des réflexions politiques 
qu'elle a tendance à susciter au Québec. Le souvenir d'un long voyage vers 
Chicoutimi, et de là toujours plus au Nord, m'a poussée à écrire ces lignes, 
« to keep in touch3 »» (Tremblay, 1995 : 11-124), comme le répète plusieurs 
fois Gaston Talbot. Il faut avoir parcouru ces grands espaces de forêts, de 
lacs et de rivières pour connaître l'attraction et le désir de fusion qu'ils sus­
citent, en même temps que la répulsion et le besoin de revenir en des lieux 
habités, pour apprécier le personnage si attachant que Tremblay a créé. 

J'ai lu l'œuvre du dramaturge québécois comme une représentation de 
l'identification à l'agresseur, qui se manifeste par l'appropriation, de la part 
d'un francophone, de la langue de ceux qui détiennent le pouvoir : l'an­
glais. Cette identification par le biais de la langue permet le déplacement 
d'une situation de faiblesse à une situation de force, déplacement évoqué 
dans la puissance du mot « dragonfly »», en contraste avec la délicatesse et 
la légèreté du même mot en français : « libellule ». En s'appropriant un 
élément de la puissance de l'agresseur, on acquiert sa force. 

Le rêve de Gaston Talbot fait toutefois pénétrer dans une dimension 
bien plus profonde par rapport à ce que l'on entend généralement par 
identification à l'agresseur (Laplanche et Pontalis, 1984 : 190). En effet, j'y 
ai perçu une symbolisation de la guerre utérine et du stade initiatique5. Le 

3. Les citations resteront en anglais puisque, comme l'écrit Paul Lefebvre, dans sa postface au 
texte : « Cette pièce est écrite en anglais. En fait, elle est écrite en français, mais avec des mots 
anglais » (Tremblay, 1995 : 58). 
4. Dorénavant les renvois à cette œuvre seront signalés par la seule mention DC- suivie du 
numéro de la page. 
5. « Guerre utérine : de la fécondation à la naissance, l'embryon-fcetus confronte son agressi­
vité idéenne et phylogénétique aux attaques et réactions agressives de la mère » (Fanti, 
Codoni et Lysek, 1983: 203). « Stade initiatique : le fœtus participe synaptiquement à 
l'agressivité-sexualité de sa mère et établit ainsi ses premières connexions co-pulsionnelles et 
structurations psychobiologiques » (p. 213). 
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rêve, grâce à sa matrice intra-utérine, devient le médiateur entre le vécu 
traumatique de la mort de l'ami Pierre, survenue à l'adolescence, et le 
rapport conflictuel avec la mère à un stade très précoce. Ainsi le rêve per­
mettra au protagoniste de sortir d'un silence psychotique et de se récon­
cilier avec lui-même. 

La langue de la pièce est d'ailleurs bien proche du type de langage qui 
apparaît dans une séance d'analyse. Le passage d'une langue à une autre, 
qui redonne la parole à Gaston, pourrait être une métaphore de la transfor­
mation qui s'opère pendant une séance, lorsque les mots prennent d'autres 
intonations, que les phrases s'appauvrissent, se contredisent, perdent leur 
ponctuation, fluctuent, restent parfois en suspens, un peu comme l'anglais 
à la fois pauvre et poétique de Gaston, qui lui permet enfin de dire sa 
vérité, de la dire grâce à un nouveau contexte, représenté par ce rêve en 
anglais. D'autre part, la mise en scène reproduit presque un cabinet d'ana­
lyste : une pièce dépouillée, au centre de laquelle est placé un fauteuil et, 
sur le côté gauche, une table avec un miroir et une chaise. 

Identification à l'agresseur 
Au début de la pièce, Gaston Talbot parle de lui, raconte sa vie d'une ma­
nière idyllique, il fait preuve de ses bons sentiments, de son désir : 

really what I'm looking for in life 
is to keep in touch (DC-11). 

Il décrit son enfance comme « a big success » (DC-14). Il reprend son récit, 
et l'image de l'ami Pierre surgit dans sa mémoire, leurs jeux au bord de la 
rivière aux Roches, près de la forêt, un jour de juillet. Mais à partir de ces 
souvenirs de jeunesse, il revient rapidement au moment présent, à ses 
cheveux blancs, à son corps d'aujourd'hui : 

my body is a total ruin 
but the river rivière aux Roches still flows in my veins 
[...] 
I hear inside my body 
not the water 
but the rocks of the river rivière aux Roches 
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as you can observe 
my body is full of surprises full full full (DC-17-18). 

Voilà un premier aveu : son corps (ou serait-ce plutôt son esprit ?) est plein 
de surprises. Déjà tout change de sens. L'affirmation d'avoir beaucoup 
voyagé est démentie ; son enfance n'a pas été un succès, au contraire : 

I felt so depressed 
that all I wanted was to go back to sleep (DC-18). 

Il rêvait beaucoup, mais il faisait des cauchemars6. 

La description de son ami (celui qui est dumb, qui joue le rôle de 
l'Indien, qui est de peu son aîné, dont le père boit, et qui rit nu dans l'eau 
de la rivière) n'est qu'une projection de lui-même. Nous l'apprendrons par 
la suite. Gaston Talbot s'identifie à Pierre Gagnon, dont le père était An­
glais, comme il le révèle après avoir terminé le récit du rêve. Il avoue donc 
que Pierre était le cow-boy et lui-même l'Indien, et qu'il s'était dévêtu, 
obéissant aux ordres que l'ami lui donnait en anglais : 

Pierre Gagnon-Connally asks me to be his horse 
I say yes 

Get rid of your clothes 

Yes sir (DC-48-49). 

Et pourtant : 

I don't know English 
but on that hot sunny day of July 
every word which comes 
from the mouth of Pierre Gagnon-Connally 
is clearly understandable (DC-49). 

6. Voir l'intéressant article « À propos du cauchemar », où Véronique Caillât (1997) examine le 
cauchemar post-traumatique et formule l'hypothèse que ses racines se trouveraient dans des 
microtraumatismes utérins. 
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Le mystère plane toujours sur les événements entourant la mort de 
Pierre. S'agit-il d'un accident ou a-t-il été tué par Gaston ? La description 
finale laisse entrevoir une histoire d'amour homosexuel, une histoire 
d'amour sado-masochiste, où l'agressé, Gaston, se transforme en agresseur, 
alors que la scène se fixe dans ce geste désespéré de sauver l'ami et de le 
tuer en même temps : 

I touch his body 
I feel his life 
I do a mouth-to-mouth 
I see so close his face 
I can't handle it 
I take his head with my hands 
and crush it on the rocks (DC-51-52). 

Gaston projette ce qu'il méprise en lui, tout en s'appropriant des 
qualités de son ami, afin d'agir à son tour sur la réalité qui l'opprime. Au 
début de la pièce, Gaston dit : 

a child came into the forest 
walked under the branches of the trees 
but a man came out 
with in his brain a vision a clear idea of his future 
of what he had to do for the sake of his destiny (DC-14). 

La forêt, on le sait, est un lieu d'initiation, un lieu de métamorphoses et de 
renversements : dans The Dragonfly of Chicoutimi, elle figure le moment 
où les destins pourront s'entrecroiser. 

Dans un de ses cours, Nicola Peluffo remarquait que l'identification a 
un but défensif qui permet à l'individu de s'adapter à une situation qui lui 
est imposée de l'extérieur. Il donnait un exemple pour le moins pertinent 
en regard du contexte général de la pièce de Tremblay : 

Supposons que l'un de nous se trouve dans un pays où Ton 
parle une autre langue. Si vous disposez de moyens illimités, 
vous pouvez vous moquer du milieu qui vous propose des 
stimulus inhabituels : vous pouvez louer une chambre d'hôtel, 
recourir aux services d'un interprète quand vous sortez. Mais si 
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un jour vous vous retrouvez seul, sans ces moyens qui vous 
permettent d'agir, vous êtes obligé d'absorber quelques qualités 
du milieu, d'apprendre des mots, par exemple. Ces mots vous 
serviront comme mécanisme de défense, et vous deviendrez 
l'autre. Grâce à ces mots vous assumez la qualité de la langue 
d'un autre, et vous pouvez agir sur une situation avec une 
qualité dont vous ne pouviez pas faire preuve auparavant7. 

Ce mécanisme très simple, mais vital, est au fondement du drame du per­
sonnage de Tremblay, drame toutefois ancré au plus profond de la person­
nalité de Gaston, comme nous l'indique le récit du rêve. En effet, 

l'essai d'identification est une résonance ou un reflet d'une 
potentialité qui existe dans la personnalité de base, donc du 
terrain biopsychique de la personne et dans la situation qui a eu 
lieu pendant la rencontre entre le terrain biopsychique du sujet 
et celui de la mère pendant la vie intra-utérine8. 

L'identification est donc d'abord projection, celle-ci étant la première 
forme de relation entre un objet interne et le monde ambiant. Grâce à 
l'introduction, par Fanti, du stade initiatique dans le développement 
psychosexuel, on peut revoir toute la question de l'identification à 
l'agresseur. La « synapse fœto-maternelle9 »>, telle qu'il la définit, met en acte 

7. Je transcris librement et traduis cet extrait d'un cours donné à l'Université de Turin, le 
8 mars 1984, par Nicola Peluffo, micropsychanalyste, directeur de l'Institut italien de micro­
psychanalyse et professeur de psychologie dynamique : « Supponiamo che uno di noi si trovi 
in un paese dove si parla un'altra lingua, se disponete di mezzi illimitati potete infischiarvi di 
un ambiente che vi propone degli stimoli inabituali : potete affittare un albergo, servirvi di 
interpreti quando uscite. Ma se un giorno vi ritrovati soli, senza mezzi che vi permettano di 
agire, siete costretti ad assorbire qualche qualité dell'ambiente, per esempio imparare délie 
parole. Queste parole vi serviranno come meccanismo di difesa, e diventate come l'altro. Con 
queste parole assumete una qualità délia lingua di un'altro, e potete agire su una situazione 
con una qualità che non vi apparteneva prima. » 
8. Je me sers à nouveau du cours de Peluffo : « Il tentativo di identificazione è una risonanza 
o un riflesso di una potenzialità che esiste nella personalità di base, quindi nel terreno 
biopsichico délia persona e nella situazione che si è verificata durante l'incontro tra il terreno 
biopsichico del soggetto e quello délia madré durante la vita intrauterina. » 
9. « Synapse fœto-maternelle : les projections-identifications agressives-sexuelles de la mère 
enchaînent celles que le fœtus utilise pour former son ça-moi-surmoi » (Fanti, Codoni et 
Lysek, 1983: 213). 
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une double identification à l'agresseur - celle de la mère et celle de 
l'embryon-fœtus - dans une recherche de survie réciproque. Le rêve de 
Gaston fait bien ressortir cette dynamique. 

Dans la synapse fœto-maternelle telle que décrite par Fanti, ce sont les 
projections-identifications de la mère qui enchaînent celles que le fœtus 
utilise pour former son psychisme. Or, dans ce mouvement de projections-
identifications, l'identification à l'agresseur devient un mécanisme 
particulier de défense qui, au cours de la gestation, se résout en un « rejet-
facilitation ». On sait que, dans les premières phases de la gestation, la 
mère perçoit l'embryon comme un corps étranger et que l'organisme 
cherche à s'en débarrasser. C'est grâce à des mécanismes immunitaires 
spécifiques que l'embryon réussit à s'implanter, en dévorant toutefois la 
paroi de l'utérus, en agressant à son tour le corps de la mère10. 

Le rêve, dans la pièce de Tremblay, décrit cette dynamique en mettant 
en scène certains aspects de la gestation jusqu'à la naissance, spécialement 
dans le dialogue entre Gaston et sa mère. Elle le rejette : « Go away son of 
a bitch » (DC-29). Par ailleurs, elle projette sur lui sa propre image : 

look at these brown eyes 
my eyes... (DC-33). 

10. Dans le chapitre « Un caso particolare di trasformazione : la gestazione », de son ouvrage 
sur la micropsychanalyse, Peluffo observe, à partir de sa définition de « psychisme comme 
représentation des processus somatiques », que les fils/filles en général sont poussés à 
détruire la mère dans le plus profond de leur inconscient : « L'aspetto macroscopico del 
problema, nella letteratura è trattato dalla parte délia madré. Si parla cioè di madré cattiva, di 
madré assassina etc., in definitiva ciô che è awertito è che le idee di distruggere la propria 
madré derivano dalla madré stessa. [...] La mia ipotesi è che i figli (e le madri come figlie e 
corne madri e cosï via) rivivano il desiderio ambivalente (amore-odio ; trattenere-espellere) 
che la madré ha nutrito nei loro confronti e che il vissuto psichico délia madré non sia altro 
che la reppresentazione di un processo somatico : la reazione immunitaria » (1976: 35). Je 
traduis : « L'aspect macroscopique du problème, dans la littérature, est traité du côté de la 
mère. On parle de mère méchante, de mère meurtrière, etc., en définitive ce que Ton saisit, 
c'est que les fantasmes de destruction de sa propre mère dérivent de la mère elle-même. [...] 
Mon hypothèse, c'est que les fils/filles (et les mères en tant que filles et mères, et ainsi de 
suite) revivent le désir ambivalent (amour-haine ; garder-expulser) que la mère a nourri à leur 
égard et que le vécu psychique de la mère n'est rien d'autre que la représentation d'un 
processus somatique : la réaction immunitaire. » 
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La mère vit toutefois l'invasion de son fils comme une menace à sa vie : 

I gave birth 
to nine sumptuous children 
and Gaston is the jewel of that crown 
which squeezes my head to death (DC-40). 

De son côté, Gaston s'identifie à sa mère : « I'm the flesh of your flesh » 
(DC-39) ; il l'incorpore : 

your brain is nothing but 
a tiny ball lost in my brain (DC-41). 

Parallèlement, un vécu de mort surgit pour lui : « after all I'm dying » (DC-
43). La relation est imprégnée de violence réciproque. Gaston dit à sa mère 
«I'll kill you» (DC-27), et la mère répond aussi par une tentative de 
meurtre : « when mum throws the knife »> (DC-38). Gaston, après s'être 
transformé en un « dragonfly », parvient à cet « incestuous meal » (DC-44). 
La recherche de la fusion, présente dans le désir d'inceste, conduit à la 
mort tout en permettant de renaître11. C'est à ce moment-là que Gaston est 
expulsé (DC-44) de la cuisine (utérus) à travers le toit, image à laquelle fait 
suite celle d'une bouteille et celle d'un geyser, nous reconduisant à l'image 
d'un passage étroit, celle du col de l'utérus. Or, dans le rêve, sortir et entrer 
sont équivalents. Gaston est expulsé de sa mère, mais en même temps il 
revient au sein maternel. Grâce au retour à la mère fusionnelle, un 
équivalent de l'univers, s'accomplit le retour aux origines, au vide (DC-46). 

Gaston décrit sa mère dans sa toute-puissance, ce qu'elle est en effet 
par rapport à l'enfant : 

you know the strength 
and the inflexibility of a mother (DC-38). 

De là me vient l'idée que le passage à la langue de l'agresseur exprime en 
réalité une « soumission » à la langue dominante : un déplacement qui 
reflète la soumission à la mère. Le rêve dans la langue de l'agresseur pose 

11. Voir à ce sujet les articles « Al di là dell'amor cortese » (Gabriele, 1998) et « Miti » (Caillât, 
1998). 
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une équivalence entre l'anglais, le pouvoir et la mère. Ce retour à la mère 
a permis à Gaston de faire réapparaître la scène enfouie de la mort de 
Pierre (presque un souvenir-écran) qui masque une scène beaucoup plus 
forte et profonde, celle vécue lors de la vie intra-utérine. La libération de 
la parole qui s'est produite grâce à l'identification à la puissance maternelle 
permettra à Gaston, à la fin de la pièce, de revenir à une dimension plus 
réelle, de sortir du vécu de toute-puissance tel qu'expérimenté depuis la 
fécondation jusqu'aux premiers mois de vie. En chantant, en français, 
J'attendrai, il récupère la réalité de la vie faite d'attente : après avoir vécu 
l'identification et la « soumission » à l'agresseur, par l'entremise de la lan­
gue, il pourra enfin se détacher de la langue/mère et naître à nouveau. 

Le corps à corps avec la mère 
Une affirmation ouvre le récit du rêve : 

In the dream 
I was a child 
I mean I felt like a child 
with an adult body (DC-19), 

affirmation que Gaston répète à plusieurs reprises (DC-20, 21, 24 et 34). Une 
fois il répétera la même phrase au présent, car le rêve annihile le temps : 

As I said 
I'm a child 
with an adult body (DC-34). 

Cette formulation renvoie à un processus clé de l'inconscient : puisque nos 
désirs restent ancrés dans ceux de l'enfance, la difficulté de devenir un 
adulte autonome sur le plan psychique persiste longtemps, toute notre vie 
peut-être. Cette image est cristallisée par les pensées de Gaston qui 
renvoient souvent à l'expérience intra-utérine lorsque «l'enfant» vit à 
l'intérieur du « corps adulte » de la mère et assure sa survie grâce à lui. 

Le fœtus, dans l'interaction psychobiologique avec sa mère12, assimile 
déjà l'expérience d'un corps adulte, c'est-à-dire d'un corps qui a rejoint une 

12. Fanti écrit : « Le fœtus est un récepteur ultrasensible de la psychosomatique maternelle et 
de l'environnement » ([1981] 1988 : 179). 
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certaine stabilité dans ses possibilités de développement, tandis que le 
fœtus lui-même est en plein processus de transformation. Le corps de la 
mère est l'univers de l'embryon-fœtus, un univers vivant, contenu à son 
tour dans un univers plus vaste. L'image du corps d'adulte dans lequel 
Gaston se perçoit lui vient de l'expérience sensorielle du corps de sa mère 
et lui permet d'établir une relation avec cet objet tout en gardant la 
perception de son identité d'enfant, un être en évolution13. 

Si nous reprenons les définitions de « guerre utérine », de « stade initiati­
que »» et de « synapse fœto-maternelle », auxquelles j'ai fait brièvement allu­
sion, nous pouvons y retrouver des fragments significatifs du rêve de Gas­
ton. De plus, dans ses associations au-delà de la description du rêve, il 
introduit une image de femme enceinte dont il voit naître un enfant, enfant 
qui mangera despopsicles dont il pourra recueillir les bâtonnets, pour créer 
ensuite « ses œuvres d'art >» (DC-23), puisque Gaston se définit aussi en tant 
qu'artiste. 

La relation entre Gaston et sa mère apparaît dans le rêve tandis que 
l'un et l'autre, à tour de rôle, prennent la parole dans la cuisine où la mère 
prépare un gâteau d'anniversaire pour son fils. L'ambivalence de leurs 
sentiments les pousse à une relation qui devient sanglante. Gaston ne se 
reconnaît pas dans son rêve, c'est bien « lui », mais ce « lui » est un autre : 

who is looking at me 
with my own face (DC-25). 

Il prend peur et s'enfuit vers sa maison, vers sa mère. L'enfant épouvanté 
appelle sa mère à l'aide, mais elle ferme la porte tandis qu'il la supplie : 
« look at the flesh of your own flesh » (DC-26). Les métamorphoses se suc­
cèdent, les images projetées se transforment : c'est maintenant la tête de 
Pierre Gagnon qu'il voit sur ses épaules, les popsicle sticks se changent en 

13. Au sujet du concept d'image, voir Immagine efotografia : « L'immagine è la forma che 
organizza l'insieme di elementi (rappresentazioni ed affetto) provenienti da canali sensoriali 
diversi, e che rende possibile la percezione délia relazione interiore con Poggetto ; la forma 
delPinsieme di elementi che permette di riconoscere un oggetto co-pulsionale introiettato » 
(Peluffo, 1984 : 63). Je traduis : « L'image est la forme qui organise l'ensemble des éléments 
(représentations et affect) qui proviennent de divers canaux sensoriels et qui rend possible la 
perception de la relation intérieure avec l'objet ; la forme de l'ensemble des éléments qui 
permet de reconnaître un objet copulsionnel introjecté. » 
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pierres (DC-26), des pierres qui se multiplient dans ses mains, en présence 
du sang (look at the blood0 look at the hand0 look at the stones - DC-28), 
alors qu'il hurle 

mum mum 
o p e n the fucking door 
I'll kill you (DC-27). 

N'y aurait-il pas lieu de voir, dans cette scène et tout au long de la 
pièce, une métaphore du corps à corps sanglant de la nidation suivi de 
l'expansion cellulaire qu'on ne peut arrêter ? La présence du sang revient 
à plusieurs reprises (DC-28, 38, 40, 42 et 43) ; en effet, au moment de la 
nidation, le foetus se nourrit du sang de la mère. Cette image culmine 
lorsque Gaston mange le corps de sa mère (DC-44). L'expansion cellulaire 
surgit à travers l'image de la prolifération des pierres et des popsicle sticks 
(DC-21, 26 et 28). De plus, au cours de la vie intra-utérine, le fœtus 
enregistre les émotions de sa mère dont les effets peuvent aujourd'hui être 
vérifiés : Gaston, à plusieurs reprises, parle des battements de son cœur14 

(DC-30, 31, 33, 34, 36 et 45). 

Toutefois, la rencontre entre la mère et l'enfant n'est pas toujours 
possible. Dans la pièce, la mère se défend au point de nier la requête de 
son enfant : 

I don't hear my son 
calling for me outside the door 
I hear nothing 
it's not my dream after all (DC-28), 

soulignant ainsi que, pendant la gestation, le rêve de l'enfant n'est pas 
nécessairement celui de la mère, puisqu'il se développe en parallèle, tout 

14. « La relation entre l'embryon, appelé fœtus dès le quatrième mois de gestation, et la mère 
est un corps à corps sanglant. En voici trois illustrations : 1) la nidation, c'est-à-dire 
l'implantation de l'embryon dans la paroi de l'utérus, est cannibalique et vampirique : pour 
survivre, l'embryon se nourrit de la mère et en suce le sang ; 2) l'expansion cellulaire de 
l'embryon est comparable à un cancer que la mère essaie à tout prix de rejeter ; 3) le fœtus 
est un récepteur ultrasensible contraint à enregistrer la psychobiologie de la mère [...]» (Fanti, 
Codoni et Lysek, 1983 : 202). Il me semble que ces éléments décrits par Fanti se retrouvent 
tous dans la pièce de Tremblay. 
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en y étant étroitement lié15. Il peut donc arriver que la rencontre des 
exigences internes du foetus et de celles de la mère soit impossible. Si les 
exigences de l'objet interne de l'enfant ne correspondent pas à celles de 
l'objet interne de la mère, la situation devient plus ou moins difficile. En 
effet, il n'y a pas toujours une parenté psychique entre la mère et l'enfant ; 
c'est alors que les projections réciproques se perdent et que toute commu­
nication devient impossible16. Une illustration éloquente en est donnée 
lorsque Gaston propose de démontrer à sa mère qu'il s'agit de son rêve à 
lui, en lui offrant de deviner le chiffre auquel elle aura pensé. Malheureu­
sement, il n'y arrive pas et il accuse sa mère de penser à plusieurs chiffres 
à la fois : 

how could I catch the number 
if you change your mind every second 
[..J 
and stop to make me confused 
now you are counting 
67 89 10 11 
that's not fair (DC-43). 

La rencontre impossible est représentée sur un mode onirique. Or, le 
rêve étant lui-même une répétition d'un vécu intra-utérin, on peut induire 
que cette impossibilité de rencontre se structure déjà au stade de la gesta­
tion17. Dans le rapport intra-utérin et pendant les premiers mois de vie de 
l'enfant, le corps de la mère devient la nourriture de l'enfant. Dans la pièce, 
la mère se décrit elle-même comme nourriture : 

my lips are cherries 
my white skin is bread 
my heart is a chocolate cake (DC-3D 

15. De plus en plus, des travaux cliniques confirment que le fœtus rêve et qu'une grande 
partie du caractère et des capacités d'une personne se forment pendant la vie intra-utérine, 
en même temps que les aspects somatiques de l'individu (voir Nathanielsz, [1992] 1995 : 23). 
16. Selon Peluffo, lors d'un cours donné à l'Université de Turin, le 2 mars 1984. 
17. Cette difficulté de rencontre a été analysée par Fanti grâce à l'étude des photographies 
d'une mère et de son nourrisson, ce qui lui a permis d'élaborer le concept de «fausse 
présence » défini comme une « attitude absente, surtout inconsciente, de la mère pour son 
nourrisson et camouflant sa rivalité égoïste et jalouse » (Fanti, Codoni et Lysek, 1983 : 203). 
L'attitude de vexation permanente, sournoise et subtile de la mère réactive le vécu de guerre 
utérine. Voir à ce sujet L'homme en micropsychanalyse (Fanti, [1981] 1988 : 187). 
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et elle projette sa propre image sur son fils, ce qui lui donne la possibilité 
de s'identifier à lui, de le reconnaître comme sien grâce à un investisse­
ment narcissique : 

look at these brown eyes 
my eyes 
look at this nose 
my nose 
look at this mouth 
my mouth 
that's why I put so much love 
in the chocolate cake 
son of a bitch (DC-33). 

Ce mécanisme de projection-identification permet à la mère, au niveau 
psychique, de garder l'enfant, de ne pas le rejeter : ce mécanisme est ana­
logue à celui qui se produit au niveau somatique, puisqu'un corps étranger 
est normalement rejeté par l'organisme, à moins que n'interviennent des 
mécanismes qui empêchent le rejet. 

Peu après, pourtant, la mère ne reconnaît plus son fils : 

Who are you 
you're not my beloved son 
that nose is not mine 
those blue eyes 
are not my brown eyes (DC-37). 

Et la mère se met a courir derrière son fils, avec un couteau dans la main, 
pour le tuer. Cette description nous renvoie peut-être à une représentation 
originaire d'une scène primitive, mais toujours intra-utérine, celle où le 
fœtus subit, dans le sac amniotique, les assauts du père qui pénètre la 
mère (Fanti, [1981] 1988 : 181) : 

When the knife thrown by mum 
transpierced my chest 
fixing my body on the yellow wall of the kitchen 
it was impossible for me to escape 
the sensation and the idea 
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I was nothing but 
a dragonfly fixed on a wall by a pin (DC-39). 

À l'adolescence, lorsque des circonstances analogues de soumission se 
répètent, Gaston sera en mesure de réagir en se libérant de celui qui le 
poursuit. Mais, pour le moment, le cauchemar le harcèle encore dans une 
rencontre impossible avec la mère : 

I'm fed up of you mum 
looking at me as a stranger (DC-43). 

La scène continue de se transformer, d'évoluer dans ses contradictions. 
Pendant qu'il est en train de mourir (« after all I'm dying » - DC-43), il 
demande à sa mère : 

KISS ME 

She did 
[..J 
Suddenly 
the Picasso's mask or whatever 
fell down from my face 
showing a dragonfly's head 
mum cried like death 
I opened up my big jaws 
and I ate ate ate 
the body of mum 
from head to toes 
hair and shoes included 
excited by this incestuous meal 
I swallowed the chocolate cake 
with its seven candles 
making the wish to fly 

My wish was instantly fulfilled 
the roof of my family house 
exploded like a Coke cap (DC-43-44). 

Gaston a enfin trouvé le désir qu'il pourra exprimer en soufflant sur les 
chandelles : s'envoler. Il exprime le désir de naître, de sortir de l'utérus où 
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la permanence, au-delà d'un temps physiologique, conduit à la mort. La 
naissance est possible au moment où un sentiment d'étrangeté s'installe 
entre la mère et l'enfant18. 

Le corps à corps sanglant avec la mère sera repris plus tard mais avec 
l'ami Pierre cette fois, dans un passage à l'acte. Ce qui arrive avec Pierre, 
c'est bien une répétition de ce qui lui est déjà arrivé avec sa mère. De celui 
qui est poursuivi par sa mère brandissant un couteau, de celui qui accepte 
de devenir le cheval de son ami, il devient l'agresseur qui dévore sa mère, 
la rend inoffensive, comme il rend Pierre inoffensif. 

Le rêve comme médiateur 
Le récit du rêve/cauchemar de Gaston nous conduit donc à une compré­
hension plus profonde de ce drame, jusqu'à ses implications intra-utérines. 
Pour Fanti « le désir inconscient que réalise le cauchemar est non seule­
ment refoulé (comme peut l'être celui du rêve ordinaire) mais particu­
lièrement inavouable du fait de sa traumatique composante agressive-
sexuelle, infantile ou utérine » ([1981] 1988 : 158). 

Dans la pièce de Tremblay, c'est le rêve (« And years and years later0 

the dream came » - DC-52) qui devient le médiateur entre le silence et le 
retour de la parole, grâce au retour du refoulé. Le rêve sert également de 
pont entre la description de la vie de Gaston telle qu'il l'aurait désirée et 
la vérité, l'aveu de ce qu'elle a été. Le rêve lui a permis de retrouver la 
mémoire, de reprendre contact avec sa propre réalité, même si elle est 
effrayante, de l'accepter, de l'élaborer. 

Une des fonctions du rêve est celle de redécouvrir les souvenirs de 
l'enfance et de les revivre. Le rêve permet de revenir en arrière, de revivre 
le traumatisme, dans un éternel présent, pour ne pas l'oublier tout à fait, 
mais en même temps pour le rendre moins douloureux, pour en libérer un 
peu l'énergie qui y est attachée. Le fait de rêver absorbe une partie de 
l'énergie qui nous maintient en état d'excitation, et permet ainsi un retour 
à une situation de détente. 

18. Peluffo résume le double rapport (mère-fœtus) à partir du vécu d'invasion de la part de la 
mère et des défenses somatiques et psychiques que le fœtus met en acte pour survivre, pour 
arriver enfin à un sentiment d'étrangeté entre les deux, ce qui permet la naissance (1976 : 88). 
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Dans le rêve, c'est Gaston qui tue la mère, en déplaçant sur elle un 
acte qui s'est passé quand il avait environ 16 ans. En réalité, le rêve 
reconduit les événements de son adolescence à ses origines réelles, à la 
guerre intra-utérine, première guerre qui entraîne tout être humain vers les 
autres guerres : l'infantile et l'adulte. 

Grâce au rêve, Gaston peut rétablir la vérité, «the simple and 
undressed truth0 mother of all possibilities » (DC-26), et dire ce qui lui est 
arrivé. Or ce rêve est transmis, rappelons-le, dans la langue de celui qu'il 
a vécu comme étant l'agresseur. Cette perception de lui-même le replace 
dans la réalité qui l'entoure : « I want to be in not to be out » (DC-12). La 
possibilité d'exister passe par l'identification à l'image de soi que l'on a 
projetée sur l'autre, puis par une distanciation de celle-ci au moment où 
l'on entre en contact avec la réalité extérieure, que l'on en prend 
conscience et que l'on renonce enfin à la fusion avec la mère. 

Lorsque Gaston, en rêve, est projeté hors de la cuisine, seul instant de 
bonheur, il reprend à nouveau l'histoire de sa vie : 

Once upon a time 
Gaston Talbot 
a dragonfly who ate his mother 
the day of his seven years 
flew into the sky of Chicoutimi 
[...] 
returned to the infinite freedom of the sky 
[...] 
when he threw a quick eye 
on the little stream of the river rivière aux Roches 
a strange attraction 
obliged him to go down more and more 
[...] 
he clearly understood 
that it was the end 
in a moment 
he would be dead 
crushed on the rocks of the river rivière aux Roches 
BOUM 
Dream is over (DC-45-47). 
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Voilà que la pulsion de mort prend le dessus sur la pulsion de vie, vers un 
retour aux roches qui ont tué l'ami. Il est alors attiré par le désir de 
minéralisation présent en chacun de nous. Toutefois, la vie rejaillit dans ce 
retour, comme dans tout rêve, la réalisation du désir idéen19 réactive les 
désirs spécifiques et la pulsion de vie. En se réveillant, Gaston revoit et 
revit la scène de la mort de Pierre et s'en libère. 

Les mots de la chanson J'attendrai20, popularisée par Tino Rossi, 
terminent la pièce de Tremblay, témoignage du retour du personnage à la 
langue maternelle, mais aussi à la dimension temporelle de la vie, faite 
d'attente. Comme l'explique Peluffo21 en parlant de l'universalité du conte 
de Cendrillon, « le principe de réalité (qui nous permet d'ailleurs de vivre 
en société) fonctionne sur la base d'une adaptation masochiste, parce que 
la personne attend pour survivre. Mais, vu la structure situationnelle de 
l'homme, celui-ci pourrait difficilement survivre s'il n'avait pas la force 
d'attendre ». Ainsi, après avoir cherché les mots, Gaston se met à chanter 
« et, pourtant, j'attendrai ton retour ». On retrouverait dans cette finale la 
dimension politique ou collective que certains ont vue dans cette pièce : 
ne serait-ce pas une même adaptation masochiste à l'attente qui a donné 
la possibilité aux francophones du Québec de survivre ? 

Le rêve permet de sortir de la fixité du délire et d'accéder à la 
dynamique de l'« activité-passivité ». Dans la pièce, ce passage est traduit 
par des mots et par des gestes, au début par la phrase « I travel a lot », qui 
exprime un mouvement alors que Gaston est immobile, et, lors de la finale, 
par la chanson J'attendrai, qui exprime un arrêt alors que Gaston marche 
vers la sortie. Un mouvement d'action-réaction traverse toute la pièce, 
mouvement résumé dans l'image de l'envol vers le ciel et du retour vers la 
rivière aux Roches, aimanté par la pulsion de mort-pulsion de vie. 

19. « Idéen », terme qui vient de « Ide » : « Instinct d'essais » (Fanti, Codoni et Lysek, 1983 : 185, 
190). 
20. «J'attendrai le jour et la nuit0 j'attendrai toujours ton retour0 j'attendrai car l'oiseau qui 
s'enfuit0 vient chercher l'oubli dans son nid° le temps passe et court0 en battant tristement 
dans mon cœur trop lourd0 et, pourtant, j'attendrai ton retour. » 
21. Lors d'un cours donné à l'Université de Turin, le 6 mars 1993, pendant lequel il a analysé 
le conte sénégalais «Umbà l'orpheline»: « [...] il principio di realtà (che ci permette 
d'altronde di vivere in società), funziona sulla base di un adattamento masochistico, perché 
la persona aspetta per soprawivere. Ma data la struttura situazionale dell'uomo difficilmente 
potrebbe soprawivere se non avesse la forza di aspettare. » 
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Les derniers mots prononcés en anglais arrivent pêle-mêle, expression 
du chaos d'où jaillit la vie : 

my mouth was a hole of shit 
I mean 
full of words like 
chocolate cake beloved son 
son of a bitch popsicle sticks 
[...] 
I was not 
as they said 
aphasie 
anymore 
I was speaking in English (DC-53). 

Ces mots sont librement associés et sont redevenus porteurs d'affect. Des 
mots en décomposition, comme 

all those fucking words 
like rotten seeds 
everywhere in the room (DC-53), 

deviennent germes de vie, au moment où Gaston les énonce. La libération 
vient de ce qu'il peut enfin communiquer à quelqu'un, en l'occurrence au 
spectateur (figure muette de l'analyste ?), ce qu'il ressent, ce qu'il vit. La 
pièce de Tremblay apparaît donc tout entière comme une métaphore de la 
situation analytique, où le silence de l'analyste non seulement rend 
possible la parole de l'autre, mais aussi sa transformation. C'est en effet 
grâce à la relation analytique, dans une nouvelle synapse (reproduction en 
partie de la synapse intra-utérine), que la rencontre entre le transfert de 
l'analysé et le contre-transfert de l'analyste permet le remaniement de tout 
l'être de l'analysé. Ainsi Gaston, dans la synapse avec le spectateur, sort de 
son cauchemar, revient à la vie. 

Chiara Lespérance, née à Montréal, a obtenu une Laurea en philosophie à l'Université La 
Sapienza de Rome. Psychanalyste de formation/antienne, elle a publié plusieurs articles sur 
la micropsychanalyse et un récit, Ida. Giochi di specchi (Greco & Greco Editori, 1999). Elle 
exerce la profession de micropsychanalyste à Rome. 
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Problématique 
d'un dictionnaire de théâtre 

P roblématique n'est pas problèmes ! Les problèmes sont faits pour 
être résolus ou contournés. La problématique est et doit rester 
ouverte : elle soulève des questions qui n'ont pas nécessairement de 

réponse, mais qui ont tout au moins l'intérêt de cerner des difficultés ; diffi­
cultés quasi insurmontables qu'il faut savoir oublier pendant la fabrication 
d'un dictionnaire de théâtre, et qui toutes ont à voir avec le concept de 
patrimoine. J'aborderai quatre de ces difficultés sous forme d'objections 
que l'auteur (ou le maître d'oeuvre) d'un dictionnaire se fait à lui-même ou 
qu'on lui fait à posteriori, quand l'ouvrage est paru, mais qui n'en sont pas 
moins instructives. Quant aux problèmes, je ne ferai qu'en esquisser la 
liste : choix et nombre des collaborateurs1, critères et calibres des articles, 
unité ou non de style, nécessité ou non d'index et de bibliographies... 

Je donne auparavant quelques précisions sur la notion de patrimoine. 
Un patrimoine théâtral suppose un ensemble de valeurs issues du passé ; 
il requiert donc une idée de l'histoire qui se définirait assez bien à la fois 
comme conservation de l'acquis et perception des différences. Ce sont là 

1. Patrice Pavis a fait son Dictionnaire du théâtre toux, seul ; il n'y a pas pour autant consacré 
l'essentiel de son temps. Il est vrai qu'il est un bourreau de travail ! 

L'ANNUAIRE THÉÂTRAL, N° 26, AUTOMNE 1999 
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deux exigences plutôt contradictoires, surtout dans le cas de l'élaboration 
d'un dictionnaire. La conservation a en effet un caractère objectif, factuel, 
énumératif, documentaire, exhaustif, du moins dans l'idéal ; tandis que la 
perception des différences, la mise au jour des paramètres anthropologi­
ques qui font, par exemple, que l'espace, le temps, le récit, le type, le ton, 
ne sont pas du tout conçus de la même façon au xviie siècle et aujourd'hui, 
ne sont pas du tout conçus de la même façon chez Shakespeare et chez 
Voltaire, tout cela, pour en rendre valablement compte, exige une interpré­
tation, une prise de risque esthétique qu'un dictionnaire n'a pas le droit, 
presque par définition, d'endosser. On attend d'un dictionnaire qu'il 
contienne des informations incontestables et non des hypothèses discuta­
bles. Et pourtant, faute de cette perspective historique, au double sens que 
l'histoire implique, il serait assez vain de prétendre sauvegarder un ensem­
ble patrimonial. On ne collectionnerait guère que des faits et des dates, de 
l'insignifiant au sens propre du terme, et la mémoire ne serait plus alors 
qu'un répertoire : elle relèverait d'un automatisme qui n'impliquerait ni 
reconnaissance ni conscience du temps. 

Une deuxième série d'objections surgit sur la route d'un dictionnaire : 
les gens du spectacle et ceux qui, du théâtre, ne veulent connaître que son 
aspect spectaculaire, objectent aussitôt, si on leur parle d'un dictionnaire, 
que le théâtre est l'art de l'éphémère, « éphémère éternel »> sans doute (pour 
reprendre le titre du livre de Daniel Mesguich, passé maître en conciliation 
des contraires), donc en perpétuel renouvellement, éphémère tout de 
même, c'est-à-dire interdisant de considérer les œuvres anciennes (et pour­
quoi pas les techniques ?) comme autre chose que des outils mis au service 
de ce qui fait la seule réalité du théâtre : son exécution vivante dans le hic 
et nunc du plateau. Cette idée est naturellement fausse à mes yeux pour 
la simple raison que l'éphémère - les metteurs en scène le prouvent tous 
les jours - ne se constitue qu'en opposition ou en comparaison avec ce qui 
précède, qui lui-même ne se constitue qu'en opposition ou en comparai­
son, et ainsi de suite, ce qui non seulement autorise mais oblige à remonter 
la chaîne, je ne dirais pas jusqu'à Aristote, mais jusqu'à un langage com­
mun, une koinè faite de savoirs précis, de réflexions esthétiques longue­
ment mûries, d'expériences plus ou moins abouties. Par elles, et par elles 
seules, on peut prendre la mesure non pas de ce qui passe la rampe 
(comme si cette rampe était une frontière immuable et intangible), mais de 
ce que le public est capable - par une sorte d'acquis inconscient - de 
mieux recevoir, je dirais même, de mieux digérer. 
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Si le public n'est plus effrayé par le mélange des tons et des genres, 
du réel et de l'imaginaire (d'un réel fictionnel bien sûr) ; s'il accepte qu'un 
personnage à qui et de qui l'on parle n'existe qu'en tant que projection 
d'une conscience rêveuse ou aliénée ; si la confusion des espaces et des 
temps n'a plus rien qui trouble même le spectateur de Boulevard pourtant 
réputé pour son peu de culture théâtrale (sinon de souplesse intellectuelle), 
c'est bien à l'acquis du patrimoine qu'il le doit : de Pirandello à Genet et 
de Genet à Cormann, la filiation est patente, même si elle est souterraine. 
Quel est le rôle d'un dictionnaire de théâtre dans cette éducation du 
public ? Fournir, sous forme de métalangage (avec tout ce que cela com­
porte de limitation et de richesse), les relais, les points d'ancrage esthético-
philosophiques sans lesquels aucune perception pleine et entière du 
théâtre d'aujourd'hui ne serait possible. Et qu'on ne croie pas que les 
dictionnaires qui font apparemment l'économie de cette ambition ne sont 
pas les véhicules inconscients de partis pris idéologiques et esthétiques. Il 
suffit de jeter un coup d'œil sur les dictionnaires de jadis pour s'en rendre 
compte. J'y reviendrai. 

Une troisième série d'objections - à supposer que la première et la 
deuxième soient surmontées - est soulevée alors. Par une sorte de suren­
chère patrimoniale on exigera qu'un dictionnaire, surtout s'il se prétend 
encyclopédique, contienne tout : le présent presque actuel (car avec l'accé­
lération de l'histoire et l'usure de la mémoire le passé commence hier), le 
présent presque actuel donc et le passé le plus reculé, les réalisations les 
plus confidentielles de l'Hexagone - quand le « consommateur » est Fran­
çais, mais mutatis mutandis, c'est le même réflexe dans tous les pays - , 
jusqu'aux manifestations théâtrales les plus lointaines, faute de quoi l'arbi­
traire régnerait et condamnerait l'entreprise. Autrement dit, dans cet esprit, 
le patrimoine est conçu comme un donné dont les cadres peuvent se dis­
cuter quelque peu (on pourra estimer, par exemple, que le concept exige 
un certain recul temporel, de vingt, trente ou cinquante ans), mais une fois 
les cadres fixés, il n'est plus question d'y toucher. Or, là encore, je crois 
qu'il est de la juridiction d'un auteur de dictionnaire de procéder subjecti­
vement en construisant - à ses risques et périls naturellement - les 
contours, souvent poreux et fluctuants, du patrimoine théâtral. 

Quand il s'agit du passé lointain, la sélection n'est pas plus aisée que 
s'il s'agit du passé récent : en effet, du passé ne subsistent, aux yeux du 
grand public (et c'est à lui qu'un dictionnaire s'adresse, non à une poignée 
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de spécialistes), que quelques monuments classiques, étudiés dans les 
écoles secondaires. Ainsi, il existe, dans les théâtres des xvie et xviie siècles 
notamment, quantité d'auteurs quasiment inconnus : les Desmarets de 
Saint-Sorlin et autres Jehan de la Taille, sans parler de Jodelle ou de Larivey 
dont la connaissance (acquise, bien sûr, par bien d'autres canaux que les 
dictionnaires de théâtre) est précieuse à ceux qui, comme Jean-Marie 
Villégier ou Christian Rist, se sont fait un devoir d'élargir le patrimoine spec­
taculaire grâce à leur intimité avec le patrimoine culturel du second rayon. 

Quant au passé récent, les difficultés sont d'un autre ordre, mais aussi 
grandes. Qui se souvient de Sarment, Steve Passeur et Alfred Savoir, auteurs 
de théâtre de l'entre-deux-guerres ? Quelles œuvres de cette production 
doivent-elles être considérées comme assez nourricières pour mériter 
d'entrer dans le patrimoine, c'est-à-dire pour occuper un petit canton de la 
mémoire collective ? Ici deux visions subjectives s'opposent : celle des 
spectateurs de l'époque qui ont fait un triomphe - tenu aujourd'hui pour 
totalement indu - à certaines pièces ; ce fut le cas, on le sait, avec le Timo-
crate de Thomas Corneille, la tragédie la plus jouée de tout le xvne siècle 
et, de nos jours, avec Cyrano de Bergerac. L'autre vision subjective est celle 
de l'auteur du dictionnaire qui, n'ayant d'autre arme que son goût ou que 
ses principes esthétiques de sélection, exclura l'un ou sauvera l'autre. Il est 
frappant à cet égard de constater le divorce régnant entre ceux qui écrivent 
sur le théâtre (journalistes ou théoriciens) et ceux qui y vont. Où vont-ils, 
les spectateurs, et préférentiellement ? Pour 60 % d'entre eux, au théâtre de 
Boulevard ! Et quelle place tient le théâtre de Boulevard dans les diction­
naires de théâtre ? Minime, sinon insignifiante. 

S'agissant de la critique littéraire (qu'on se rappelle la rude empoi­
gnade qui eut lieu dans les années I960 entre les tenants d'une objectivité 
scientifique autour de Raymond Picard et les tenants d'une interprétation 
libre autour de Roland Barthes), Barthes soutenait que, loin de rejeter la 
subjectivité ou de se méfier d'elle, il fallait la déclarer ouvertement, l'institu­
tionnaliser. Soit, mais l'on voit bien alors à quels risques et même à quelle 
aporie on s'expose : le patrimoine est nécessairement un ensemble de va­
leurs collectivement reconnues, et la détermination des limites de ce patri­
moine serait laissée au bon vouloir d'un individu, cultivé peut-être, mais 
nécessairement dépendant de sa formation, de son époque et de ses pro­
pres goûts ? Il n'y a pas de solution satisfaisante, en somme. 
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Une quatrième série d'objections, proche de la troisième, concerne l'ex­
tension du concept non plus de patrimoine mais de théâtre. Qu'est-ce qui 
relève du théâtre ? Le théâtre écrit et joué, sans doute. Et le music-hall ? Le 
cirque? Le mime? Les marionnettes? Et les genres mixtes comme la 
comédie-ballet et le danztheater? Quelle place accorder aux nouvelles 
technologies et aux images virtuelles qui commencent à foisonner sur les 
plateaux ? Là encore une prise de responsabilité s'impose, surtout si l'on 
ne veut pas exclure d'un dictionnaire des formes rituelles et cérémonielles, 
voire religieuses (je pense à l'ashoura iranienne et aux pratiques chama-
niques de Corée), qui remontent à une tradition multiséculaire et représen­
tent, bien mieux que le théâtre en salle dont ces pays se sont récemment 
dotés, le fonds propre d'une culture qu'on oserait appeler théâtrale. 

Dès lors, à quelque point des carrefours du possible que l'on se place, 
on se trouve désorienté, tant s'offrent à la démarche d'avenues plus ou 
moins larges, plus ou moins faciles d'accès, dont certaines se prolongent à 
l'infini du regard et de la saisie, tandis que d'autres se terminent brutale­
ment en culs-de-sac. Dans ce domaine comme en tout autre, le lieu du 
discours est primordial, et la première question qu'il faudrait se poser avant 
d'ouvrir un dictionnaire serait de savoir qui parle et d'où. L'auteur est-il 
Français ou Allemand, Canadien ou Québécois, universitaire ou journaliste, 
théoricien ou praticien ? Il serait indispensable, expérience faite et pour 
éviter bon nombre de malentendus, que chaque dictionnaire soit accompa­
gné d'une fiche signalétique où seraient consignés, de façon aussi objective 
que possible (mais faite par qui ?), les traits intellectuels et autres (politi­
ques notamment) de l'auteur. Si je connais Pavis - et je le connais ! - , je 
saurai que son dictionnaire est dominé à la fois par la sémiotique peir-
cienne, et par la grande ombre de Brecht colorée de marxisme. Si je 
consulte The Cambridge Guide to World Theatre, j'ouvrirai tout grand mon 
horizon sur l'empire britannique. Et si je consulte le Corvin... Mais on entre 
ici dans les personnalités, et la polémique, voire les règlements de compte, 
ne sont pas loin. 

Il serait naïf d'espérer que deux dictionnaires du théâtre se ressem­
blent, même si leur objet est commun : certains vont s'en tenir aux seuls 
artistes (dramaturges, comédiens, scénographes, décorateurs...); d'autres 
vont élargir leur champ de vision aux aires culturelles, en essayant, par des 
synthèses plus ou moins approfondies, de donner une vue d'ensemble de 
la vie théâtrale d'un pays ; certains se cantonneront volontairement dans 
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l'élucidation esthétique et théorique, replaçant par là le théâtre dans une 
réflexion artistique plus large ; d'autres encore n'hésiteront pas à afficher 
des choix et des refus qui limitent évidemment l'empan de leur travail, qui 
lui donnent toutefois l'attrait d'une présence vivante ; d'autres enfin auront 
l'ambition de tout embrasser, des personnalités du théâtre comme des insti­
tutions, de la scénographie et de l'architecture comme des formes et des 
genres, de l'ici et de Tailleurs, du présent et du passé. On se doute qu'il 
faudrait des volumes et des années d'une élaboration collective avant de 
parvenir à un résultat immédiatement périmé, car dépassé par le mou­
vement propre au théâtre. Arrêter le mouvement serait-il l'idéal d'un bon 
dictionnaire ? 

Il semble que cela ait été le cas si l'on se réfère aux ouvrages du 
passé - la confrontation est alors plus parlante - pour juger plus sereine-
ment des rapports des dictionnaires de théâtre au patrimoine. Si l'on inter­
roge le plus important, celui d'Arthur Pougin (paru en 1885 et réédité en 
1985), on s'aperçoit que pour lui le patrimoine théâtral est constitué d'élé­
ments multiples où la littérature dramatique n'occupe cependant aucune 
place. Son titre, à lui seul, vaut déclaration d'intention : Dictionnaire histo­
rique et pittoresque du théâtre et des arts qui s'y rattachent. Poétique, musi­
que, danse, pantomime, décor, costume, machinerie, acrobatisme - jeux 
antiques, spectacles forains, divertissements scéniques, fêtes publiques, ré­
jouissances populaires, carrousels, courses, tournois, etc., etc., etc. Le vrai 
mérite de Pougin, à nos yeux d'aujourd'hui, c'est d'avoir été le premier à 
concevoir son dictionnaire comme une synthèse de notions esthétiques et 
de notices techniques, d'anecdotes et d'informations d'actualité, de déve­
loppements divers sur tout ce qui touche à la vie théâtrale contemporaine 
et plus ancienne : statut social des comédiens, censure, subventions, admi­
nistration et législation, conditions de fonctionnement et réception. 

Les notions esthétiques sont empruntées systématiquement au Diction­
naire dramatique de Laporte et Chamfort (paru en 1776), dictionnaire cité 
longuement pour des articles auxquels Pougin se contente d'ajouter sou­
vent quelques lignes de son cru, plus anecdotiques que reflexives, quand 
il ne conclut pas, comme pour l'article « dénouement » : « Nous n'avons pas 
autre chose à dire en ce qui concerne le dénouement ; notre tâche se borne 
à l'expliquer » ([1885] 1985 : 235). Quant à la technique théâtrale (machi­
nerie, scène, décor, trucs...), elle tire sa précision de l'ouvrage récent de 
Moynet {L'envers du théâtre, machines et décorations, 1873). Si l'on ajoute 
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que Pougin a dans sa bibliothèque une batterie d'auteurs, plus ou moins 
sérieux, qu'il cite abondamment (Chappuzeau pour le xviie siècle ; Fournel 
pour les curiosités et anecdotes médiévales ou autres ; un certain Artaud 
pour définir le comique ; Lacroix pour la farce ; Engel, le critique allemand, 
pour le geste - référence d'autant plus intéressante que Pougin parle très 
peu des techniques de jeu - ; Magnin pour les Grecs ; Vitruve, à travers la 
Grande encyclopédie, pour les techniques scéniques antiques), on se dit 
que cet ouvrage signé d'un seul nom est le fruit de collaborations 
multiples. Pougin fait confiance à ses informateurs et transmet, notamment 
sur le théâtre de la Renaissance qu'il connaît mal, des jugements de haute 
fantaisie. 

Bien que le sens de l'histoire soit né à la fin du xvine siècle et se soit 
développé avec une extraordinaire rapidité, si l'on en juge par tous les 
musées inaugurés alors, Pougin a plutôt tendance à considérer le théâtre 
comme un art immuable dans ses principes et évolutif dans ses techni­
ques : d'Aristote à Labiche, le théâtre n'a pas connu le moindre change­
ment. L'idéal gréco-latin, porté à la perfection par les Français du xviie siè­
cle, vise toujours à produire l'illusion la plus parfaite possible, reposant sur 
le trompe-l'œil, le réalisme décoratif, la vraisemblance du costume et, par 
voie de conséquence - sans que Pougin ait conscience de la contradiction 
avec l'idée qu'il se fait du théâtre - , sur l'exaltation de la mise en scène en 
tant qu'organisation et orchestration du spectacle. Si l'on ajoute que, si 
chauvin qu'il soit, Pougin consacre de nombreux articles à la commedia 
delVarte, aux formes populaires du théâtre français et - un tout petit peu -
étrangères, on dégagera facilement de ce dictionnaire ses choix face au 
patrimoine. 

Pour Pougin le théâtre est éternel dans ses catégories esthétiques 
essentielles qu'il n'est pas nécessaire d'analyser de près ni, à plus forte 
raison, de remettre en cause : le théâtre est spectacle, destiné à un public 
largement populaire ; c'est une activité sociale, voire une fête. D'un autre 
côté, beaucoup de préjugés moraux et esthétiques rendent chez Pougin un 
son très conservateur : il est tourné vers le passé, non pas pour en prendre 
la mesure historique mais pour en donner une imagerie mythique et figée 
dans ses anecdotes. Ce qui l'incite davantage à s'opposer à certains abus 
de son temps, concernant le statut des comédiens en l'occurrence. Ambi­
tieux dans son désir de rendre compte de la totalité de l'art dramatique 
(« j'ai fait en sorte de ne rien omettre, de ne rien oublier, de ne rien laisser 
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dans l'ombre »), sûr de la qualité de son travail (« je présente un ouvrage 
curieux, d'un caractère absolument neuf et tel que jusqu'à ce jour il n'a pas 
son pareil dans aucune langue »), Pougin se veut aussi agréable à lire, et il 
l'est. L'intérêt de ce dictionnaire, vieux d'un siècle seulement quoique aussi 
rigoureusement daté, est de faire parvenir jusqu'à nous l'écho d'un monde 
étrange et révolu : par exemple, quand sous l'entrée « Architecture théâ­
trale », Pougin se livre à un inventaire à la Prévert des robinets, cordages, 
conduites de gaz et calorifères de l'Opéra de Paris ; quand il nous fait 
passer de « Feu au théâtre », où il donne la liste de tous les théâtres qui, de 
par le monde, ont brûlé depuis une vingtaine d'années, à « Parterre », où il 
regrette la disparition pas si lointaine de ces spectateurs debout dont les 
interventions bruyantes garantissaient au théâtre vie et bonne humeur ; à 
« Excuses au public », où les mœurs théâtrales des xviie et xvine siècles sont 
rendues très vivantes par une somme d'historiettes et de petits faits 
véridiques. 

Néanmoins, l'aller et retour du passé au présent - essentiel pour tous 
ceux qui se piquent de conserver et d'exalter à la fois le patrimoine - se 
fait mal chez Pougin, car il lui manque (la critique est aisée...) une ouver­
ture beaucoup plus large sur les formes théâtrales extraeuropéennes ; un 
sens de l'histoire qui permettrait de reconstruire le passé plutôt que d'en 
recueillir les échos controuvés ; et une reconnaissance de la place que les 
individus (auteurs, acteurs, metteurs en scène et techniciens de toute na­
ture) ont tenu et tiennent toujours dans la constitution dudit patrimoine. 

Répondre à toutes ces exigences serait une entreprise gigantesque que 
même YEnciclopedia dello spettacolo avec ses 17 volumes n'a pas réussi à 
réaliser, et que peut-être le nouveau dictionnaire universel en cours de 
rédaction (mais sous une forme de synthèse encyclopédique), sous l'égide 
de l'Institut international du théâtre, mènera à bonne fin. Je croirais plutôt 
à la vertu de la combinaison des insuffisances et des partis pris : je confron­
terais alors le Cambridge Guide avec le Theaterlexicon allemand, avec le 
MacGraw-Hill américain, avec le Attisani italien. Si bien que l'on pourrait 
affirmer, de façon toute pirandellienne, donc toute relativiste : « À chacun 
son patrimoine ! » 

Autrement dit, vouloir constituer la mémoire du théâtre est une tâche 
qui ne peut être que partielle et subjective. Or, tout en étant partielle, la 
vraie mémoire est globale en tant que « synthèse mentale » (selon les termes 
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de Jean Delay) ; elle exige reconnaissance et conscience du temps, donc 
de la différence, de la coprésence du passé et du présent. Tout en étant 
subjective, elle dépasse l'individu qui se charge de la maîtrise de l'ouvrage : 
la mémoire est un passage de témoin. On dit d'un homme qui meurt que 
c'est une bibliothèque qui brûle. Un homme qui se souvient, et de beau­
coup de choses, c'est une somme de livres ouverts pour autrui. Car la 
mémoire, c'est aussi un mémoire, «un écrit pour que mémoire en soit 
gardée », selon la définition du Moyen Âge. Hors de l'écrit, pas de salut, 
d'où l'importance, du moins l'intérêt, des dictionnaires. 

Parce que le théâtre est un art vivant que le dictionnaire tue en l'immo­
bilisant, je pense qu'un auteur de ce genre d'ouvrage devrait faire sien, en 
le détournant, le mot de Valéry : « Il n'y a qu'une chose à faire, se refaire. » 
J'ajouterais : « Il n'y a qu'une chose à faire d'un dictionnaire, le refaire. » 

Michel Corvin est professeur honoraire à l'Institut d'études théâtrales (Université 
Paris Ill-Sorbonne Nouvelle). Il écrit sur le théâtre depuis 35 ans. Il s'est intéressé aux théâtres 
de l'avant-garde historique (dada et surréaliste), au théâtre laboratoire de Autant et Lara, au 
Théâtre Nouveau de l'après-guerre. L'analyse de la mise en scène contemporaine et de la 
comédie comme genre ont donné lieu à des ouvrages. Il a été le maître d'œuvre du Diction­
naire encyclopédique du théâtre (Bordas, 1991). 
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DANAN, Joseph, et Jean-Pierre RYNGAERT, 
Éléments pour une histoire du texte de 
théâtre, Paris, Dunod, 1997. (Coll. « Let­
tres Sup ».) 

UOURE, Michel, Lire le théâtre moderne. 
De Claudel à Ionesco, Paris, Dunod, 1998. 
(Coll. « Lettres Sup ».) 

F aire l'histoire du théâtre par les 
textes. On ne croyait plus pareille 

entreprise possible. Les efforts de la théorie 
contemporaine ayant porté davantage sur la 
représentation, suivant le changement de 
paradigme au chapitre de la pratique elle-
même, la seule histoire du théâtre encore 
envisageable ne devait-elle pas accorder 
qu'un second rôle à la dramaturgie ? Mais 
voilà que deux ouvrages récents relancent 
le débat. Il s'agit bien de débat parce que 
l'approche du texte et la compréhension de 
son insertion dans l'histoire de la scène ne 
sont visiblement pas les mêmes chez tous 
les auteurs. Dans le premier cas, le pro­
gramme semble tenir compte des dévelop­
pements récents de la recherche et propose 
un vision nouvelle du texte de théâtre. Dans 
l'autre, le programme n'évite malheu­
reusement pas les pièges de l'histoire 
traditionnelle. 

L'ouvrage de Joseph Danan et Jean-
Pierre Ryngaert affiche ses couleurs dès le 
titre : Éléments pour une histoire du texte de 
théâtre. Le texte est ici proposé comme 
objet d'analyse dont les formes évolutives 
témoigneraient, de l'avis des auteurs, non 

pas seulement du développement du sys­
tème dramaturgique mais de ce qui l'ha­
bite, le travaille de l'intérieur, soit la scène 
réelle ou rêvée des dramaturges. 

S'inspirant de Bernard Dort qui a bien 
saisi ce rapport en parlant de « modèle de 
représentation», Danan et Ryngaert abor­
dent les textes sous un angle assez singu­
lier. Les (trop brèves) études qu'ils propo­
sent refont en effet tout le parcours du 
théâtre occidental, par la lorgnette des dé­
buts de pièces où se dessine justement le 
modèle scénique d'une époque, et où s'affi­
chent avec plus ou moins d'évidence les 
conventions qui règlent la représentation : 
« C'est ainsi qu'en observant les débuts de 
pièces retenus, nous rencontrons inévita­
blement une conception du lieu scénique, 
une certaine manière de nommer et carac­
tériser les personnages et de les faire parler, 
de prendre en compte ou pas le public, de 
mettre en place la fable, de nouer déjà une 
intrigue ou au contraire de faire attendre 
l'action » (p. VII). 

Refaire l'histoire à partir de là ouvre 
d'étonnantes perspectives. Il ne s'agit pas 
tant de rendre ses droits à la littérature, mais 
davantage de repenser l'articulation du 
texte à la scène, de comprendre leur rela­
tion dialectique, conflictuelle même, si l'on 
considère que tout dramaturge compose 
avec les conditions pratiques et esthétiques 
de son temps, tout en se projetant aussi 
déjà dans un ailleurs qui sert alors de pas­
serelle, soit vers d'autres cultures, soit vers 
des publics qui n'existent pas encore. 

L'ANNUAIRE THÉÂTRAL, N° 26, AUTOMNE 1999 
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Le parti pris critique des auteurs expli­
que d'ailleurs qu'on y fasse la part belle 
aux textes contemporains, lesquels mettent 
à l'épreuve, voire font voler en éclats les 
conventions dramaturgiques. Plus que 
jamais, pourrait-on dire, écrire pour le théâ­
tre dans ce siècle finissant a été une entre­
prise utopique où les auteurs ont cherché à 
redéfinir sans cesse les dimensions du « lieu 
théâtral » pour y rencontrer le public. L'œu­
vre de Pirandello (Sixpersonnages en quête 
d'auteur) constitue à cet égard un moment 
charnière en plus d'être un cas extrême : la 
clôture de la représentation sur elle-même 
y conduit à l'abolition pure et simple du 
spectateur et, donc, à la mise en crise du 
théâtre. 

Le revers de cette insistance sur le cor­
pus moderne, c'est que l'on fait évidem­
ment l'impasse encore une fois sur certai­
nes traditions peu connues qui mériteraient 
d'être passées au crible de cette méthode. 
La Renaissance française, de ce point de 
vue, représente un défi à l'interprétation 
historique. Le choix des textes était évidem­
ment difficile. Les auteurs ont manqué une 
belle occasion de faire un pied de nez au 
répertoire officiel. 

Est-il besoin de dire, enfin, que c'est la 
méthode d'analyse des textes qui constitue 
ici la clé de l'entreprise. On connaît les ou­
vrages antérieurs de Ryngaert et son souci 
de donner aux étudiants et aux praticiens 
des outils pour travailler les textes. Il pour­
suit la même visée avec en prime, toutefois, 
des préoccupations générales du côté de 
l'histoire des formes dramatiques. Or, c'est 
sans doute là que l'ouvrage accuse ses plus 
grandes faiblesses. L'histoire nouvelle ici 

reste embryonnaire : dans leurs analyses 
éclairées, les auteurs s'arrêtent là où il serait 
utile de faire des liens, de dégager des 
constantes, d'amorcer vraiment le discours 
historique. On souhaite qu'il y ait une suite 
à ces Éléments. 

À leur décharge, Danan et Ryngaert 
pourront invoquer les contraintes du genre 
et de la collection. Signalons que Dunod 
n'en est pas à ses premiers titres sur le 
théâtre, qui s'adressent à une clientèle étu­
diante. Dans les circonstances, on doit dire 
que les auteurs n'arrivent pas moins à tenir 
un propos qui renouvelle l'appréciation des 
pièces. On ne saurait en dire autant de l'ou­
vrage de Michel Lioure, qui emprunte une 
voie plus conventionnelle, celle du tableau 
de générations, et qui ne réussit pas à sortir 
des sentiers battus. 

La période couverte par ce troisième 
titre de la série « Lire le théâtre » se résume 
aux deux premiers tiers du XXe siècle. Mais 
là ne réside pas sa singularité. L'auteur s'in­
téresse surtout à ce que, jadis, on appelait 
la littérature dramatique, tombée, concède-
t-il lui-même, en disgrâce depuis l'avène­
ment du nouveau maître des planches, le 
metteur en scène. L'entreprise s'apparente 
ainsi à une sorte de réhabilitation. Elle est 
l'occasion de ressusciter quelques noms 
d'auteurs qui défilent devant la dépouille 
du condamné. De l'aveu même de Lioure, 
l'intention était de présenter l'envers du 
décor de l'histoire généralement admise au­
jourd'hui, et qui a peut-être trop rapide­
ment évacué la contribution essentielle des 
écrivains à la cause théâtrale. 

Soit. Rien ne s'opposait à cela à priori. 
On reste pourtant sur sa faim. On se dit 
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tout au long de la lecture qu'il manquait à 
l'auteur une vision claire et précise de ce 
qu'est la littérature dramatique pour entre­
prendre ainsi d'en rétablir les droits. L'ex­
pression implique d'elle-même un certain 
nombre de questionnements. Le premier, 
loin des sempiternels conflits entre texte et 
représentation, interroge la position des 
auteurs de théâtre au sein de l'institution 
littéraire de ce siècle. Jamais cette question 
n'est abordée sérieusement, l'auteur préfé­
rant reprendre à son compte les catégories 
usuelles (poétique, engagé, populaire, etc.) 
qui classent les uns ici et les autres là, pas 
plus d'ailleurs qu'il ne propose vraiment 
l'examen des textes en regard des grandes 
tendances qui ont marqué la littérature, 
particulièrement les genres romanesque et 
poétique. 

En lieu et place, un thématisme classi­
que est mis au service de l'analyse des 
textes. Celui-ci complète un commentaire 
historique qui s'en tient le plus souvent à 
l'a b c de la sociologie littéraire. Ce repro­
che est à l'inverse en vérité de celui adressé 
à l'ouvrage précédent. Moins de généralités 
aurait permis de dégager de nouveaux ter­
ritoires de recherche appuyés sur une véri­
table (re)lecture des textes, qui fait cruelle­
ment défaut dans ce livre malgré, là encore, 
l'intitulé de la série dans laquelle il s'insère. 
En revanche, on note l'abondante matière 
documentaire (anthologie, tableau chrono­
logique, notices biographiques, bibliogra­
phie) qui complète l'ouvrage et qui servira 
utilement le lectorat étudiant. 

La dernière remarque entraîne une au­
tre comparaison. Ce qui donne à l'ouvrage 
de Lioure son air quelque peu désuet, c'est 

la perspective strictement française du pro­
pos. Pour la justifier il eut fallu au moins 
proposer en filigrane de ce tableau de la 
littérature dramatique un regard neuf sur la 
société française moderne. Rien à ce chapi­
tre qui ne soit très convaincant... Chez 
Ryngaert et Danan, l'ouverture aux autres 
langues et traditions dramaturgiques contri­
bue certainement à l'intelligence des ana­
lyses. Autant que la nécessité de lire les 
textes autrement, cet ouvrage incorpore 
une autre leçon de la théorie actuelle : une 
histoire du théâtre n'est viable que si elle 
ose, par moments, traverser les frontières 
nationales, règle qui ne s'applique pas du 
reste qu'à la dramaturgie contemporaine. 

Yves Jubinville 
Université du Québec à Montréal 
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CONSOLINI, Marco, Théâtre populaire 1953-
1964. Histoire d'une revue engagée, [s. I.], 
Éditions de l'IMEC, 1998 

R ares sont les revues sur le théâtre 
qui ont marqué leur époque 

comme l'a fait Théâtre populaire, cas typi­
que d'une revue confidentielle qui finit par 
avoir un retentissement diamétralement op­
posé à sa circulation. Aussi l'étude histori­
que que Marco Consolini propose permet-
elle de situer dans son contexte un travail 
qui a imposé plusieurs des figures de la 
critique française dans la seconde moitié du 
XXe siècle. On le sait, c'est le lieu au sein 
duquel Roland Barthes et Bernard Dort se 
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firent les dents et à partir duquel ils im­
posèrent la pensée de Bertolt Brecht en 
France. Mais s'y développa surtout une 
critique de combat qui, pour être parfois 
dogmatique, abordait de front la question 
de la fonction politique du théâtre. En effet, 
comme le disait Dort, les collaborateurs de 
Théâtre populaire refusaient de « séparer 
l'esthétique du politique » (p. 199). 

En s'inscrivant dans la perspective de 
la microhistoire, Consolini esquisse la trajec­
toire de cette revue née en 1953 et disparue 
en 1964. Dans la foulée de la décentralisa­
tion du théâtre en France, Théâtre popu­
laire aura défendu l'idée, mise en exergue 
au périodique, selon laquelle « l'art peut et 
doit intervenir dans l'histoire ». Plus préci­
sément, l'historien du théâtre examine 
comment cet ambitieux idéal trouvera des 
incarnations et des repoussoirs successifs 
avant de déboucher sur un rapport à la scè­
ne qui passe par la recherche et le savoir. 

À cet égard, on pourrait qualifier d'as­
sentiment critique le regard que porte 
Consolini sur Théâtre populaire. En clair, il 
a beau partager certains objectifs des te­
nants de la revue, cela ne l'empêche pas de 
signaler les outrances et les errements dé­
coulant d'une visée critique rigoureuse, qui 
tourne parfois au sectarisme. Là-dessus, 
Consolini montre que les combats menés 
par la revue ne furent pas tous éclairés, 
conditionnés qu'ils étaient par des considé­
rations immédiates. Mais dès lors qu'on les 
examine sous l'angle de la vocation politi­
que, il y a cohérence entre positions défen­
dues et techniques de combat. 

Selon Consolini, Théâtre populaire va 
épouser grosso modo trois modèles théâ­

traux successifs qui ont en commun de 
s'opposer au théâtre commercial. Au dé­
part, on y défendra les spectacles de Jean 
Vilar et sa conception du théâtre, service 
public. Le choc produit par Mère Courage 
du Berliner Ensemble, en 1954, élèvera 
subitement les attentes des collaborateurs 
de la revue. Ils exigeront dorénavant des 
metteurs en scène qu'ils tirent les leçons 
qui s'imposent du modèle brechtien. Puis 
la rédaction conviendra de la nécessité que 
les gens de théâtre, à l'instar de Giorgio 
Strehler et de Planchon première manière, 
prennent leur distance par rapport au maî­
tre, sans cesser d'en appeler à la conscience 
sociale du spectateur. 

De plus, il ressort bien de cette étude 
jusqu'à quel point, durant ces années de 
positions très polarisées, une forte unité 
idéologique et un ton polémique sans 
concession ont permis à la revue de durer 
en dépit de difficultés matérielles persis­
tantes. Aussitôt les certitudes politiques et 
esthétiques dissipées, et malgré un certain 
renouvellement de la rédaction, le pério­
dique ne tarde pas à disparaître. Il mettra 
du temps à trouver successeurs et héritiers. 

Consolini contribue aussi à nuancer le 
point de vue selon lequel la revue a tou­
jours mangé dans la main du Théâtre natio­
nal populaire. Avec moins de bonheur, il 
vise à atténuer l'idée répandue d'un soutien 
indéfectible de Théâtre populaire au brech-
tisme. Chose certaine, l'on y fait mieux 
connaissance avec les divers artisans qui 
ont joué un rôle central dans l'élaboration 
d'une politique éditoriale rigoureuse, aussi 
bien qu'avec ceux qui ont eu maille à partir 
avec Barthes, Dort, Dumur, Vitez et compa-



gnie. Par le truchement des diverses que­
relles qui émaillent une décennie de ré­
flexions toniques sur le théâtre français et 
étranger, le lecteur est à même de reconsti­
tuer une époque fertile en divergences de 
toutes sortes. Il en vient également à 
constater avec quelle rapidité la place du 
théâtre et de la critique a décru en France, 
tout comme dans le reste de l'Occident 
d'ailleurs. 

Bien que l'auteur nous dise d'emblée 
que les onze ans d'existence de la revue fu­
rent l'âge d'or d'une critique engagée, prête 
à livrer des combats, la lecture de sa chroni­
que des événements nous offre un parfum 
crépusculaire, une fin des certitudes criti­
ques et esthétiques qui nous renvoient 
autant à l'époque décrite qu'à aujourd'hui. 

Cela étant, l'aventure de Théâtre popu­
laire reste exemplaire à plusieurs égards. 
Ses artisans ont eu raison de dénoncer l'at­
titude anti-intellectuelle voulant que l'artiste 
qui réfléchit ou théorise sur son œuvre fasse 
preuve d'un manque de sincérité et de poé­
sie. Ainsi, en revalorisant le rôle de la 
réflexion au théâtre, ils ont reconnu par là 
que l'art dramatique contribuait à la 
construction d'un savoir spécifique qu'il 
fallait chercher à décrire et à nommer. En 
ce sens, les travaux de Consolini sur Théâ­
tre populaire concourent aussi à mieux 
étayer l'apport de la critique à un art éphé­
mère. Heureusement, car ceux qui le font -
n'ayons pas peur de l'écrire - sont peu 
enclins à lui accorder quelque crédit que ce 
soit. 

Hervé Guay 
Université du Québec à Montréal 
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FERAL, Josette, Mise en scène et jeu de 
l'acteur: entretiens, Montréal/Carnières 
(Belgique), Éditions Jeu/Éditions Lansman, 
t. 2, 1998 

A près un premier volume d'entre­
tiens consacré à «l'espace du 

texte -1, Josette Ferai poursuit son investi­
gation sur les rapports entre mise en scène 
et jeu de l'acteur. Sous-titré Le corps en 
scène, ce second volume regroupe les 
points de vue de 17 metteurs en scène 
occidentaux, de formation, de culture et 
d'horizons divers, qui accordent une même 
priorité au travail corporel de l'acteur. 
Comme le précédent, l'ouvrage est de belle 
facture et d'une remarquable tenue édito-
riale. Une notice biographique et théâtrolo-
gique, des photos et des intertitres bien 
conçus permettent de se faire une bonne 
idée de la spécificité de chaque artiste. Les 
Québécois y occupent une place impor­
tante (près de la moitié des interviewés) ; 
bien qu'il soit réjouissant de voir Denis 
Marleau, Jean-Pierre Ronfard et Jean Asselin 
côtoyer Robert Wilson, Eugenio Barba et 
Ariane Mnouchkine, on peut s'interroger 
sur les limites de l'échantillonnage et, par­
tant, sur sa représentativité. 

En introduction, l'auteure place son 
projet sous les auspices de la « révolution 
pédagogique» opérée par Antoine Vitez. 
En posant la question de la formation de 
l'acteur «en termes de droit (qu'a-t-on le 
droit d'enseigner à l'élève?) et non en 
termes de devoir (que doit-on lui ensei­
gner ?) » (p. 17), Vitez a défini une nouvelle 
vision du théâtre qui substitue à l'idée de 
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norme celle de la relativité des formes, et 
qui se concrétise dans l'apprentissage par 
« la diffusion circulaire d'un savoir véhiculé 
au sein d'un groupe par un maître » (p. 23). 
À travers la formation de l'acteur, c'est la 
nature et la fonction mêmes du théâtre qui 
se trouvent remises en cause. Les metteurs 
en scène sélectionnés par Ferai adhèrent à 
ce type de vision, et c'est pour en « cerner 
U'ksprit» qu'elle a réalisé les entretiens 
(p. 24). 

On comprend donc qu'il faille en pas­
ser par des questions types sur les théories 
du jeu, les écoles de théâtre, les notions 
d'énergie et de présence, pour poser ne 
serait-ce que quelques balises. Mais il 
devient vite clair que l'essentiel est ailleurs, 
dans les questions moins strictement 
ciblées. Dans certains cas, Ferai parvient à 
ouvrir un véritable espace de réflexion : je 
pense surtout aux entretiens avec Barba, 
Mnouchkine ou Pol Pelletier, qui sont par­
mi les mieux réussis et, comme par hasard, 
les mieux documentés ; il est évident que la 
qualité de l'échange y est directement liée 
à la familiarité de Ferai avec l'artiste et ses 
méthodes de travail. Parfois cependant, on 
sacrifie à l'anecdote, et c'est alors la person­
nalité du metteur en scène qui prend le 
dessus, comme dans le cas du flamboyant 
Peter Sellars. Parfois encore, situation parti­
culièrement intéressante, la force de la 
vision de l'artiste s'impose d'elle-même, 
presque en dépit des questions convenues, 
comme dans le cas de Gabriel Arcand ou 
de Gilles Maheu. L'entrevue avec Elizabeth 
Lecompte et Kate Valk du Wooster Group 
constitue un exemple limite où la réticence 
des interviewées en dit plus et mieux sur 

leur démarche que de longs discours ; à 
l'opposé, on lira avec profit la riche contri­
bution de Richard Schechner qui allie avec 
simplicité savoir théorique, expérience 
pratique et vision d'artiste et qui recoupe, 
telle une synthèse impromptue, l'ensemble 
des témoignages. 

La présentation par ordre alphabétique 
contribue à décloisonner les approches et 
favorise les effets d'écho et de réfraction : 
ainsi l'image de l'acteur-coquille qui, appa­
rue chez Asselin, resurgit chez Lecompte, 
ou encore les considérations sur l'émotion 
qui, de Barba à Maheu à Schechner, témoi­
gnent d'une vision fondamentalement axée 
sur le spectateur. Mais elle accentue aussi 
des disparités gênantes qui demanderaient 
justification. Par exemple, comment expli­
quer la publication de certains entretiens 
qui - manque de temps ? de motivation ? -
semblent de pure formalité, tels ceux avec 
Dario Fo, Georges Lavaudant ou Philippe 
van Kessel ? Et comment justifier les désé­
quilibres de longueur entre les témoigna­
ges ? Ni l'introduction, qui constitue plutôt 
un état préalable de la recherche, ni l'uni­
que page de conclusion où Ferai se conten­
te de citer Jacques Lassalle, ne donnent de 
réponse. C'est dommage, parce qu'une ex­
plication même banale aurait mieux valu 
que ce fâcheux effet d'escamotage. 

Jeanne Bovet 
Université de Montréal 

1. Voir le compte rendu de Shawn Huffman, dans 
L'Annuaire théâtral, n° 24 (automne 1998), 
p. 171-172. 
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MAURIN, Frédéric, Robert Wilson : le temps 
pour voir, l'espace pour écouter, Arles, 
Actes Sud/L'Académie expérimentale des 
théâtres, 1998 

L 'artiste américain Robert Wilson 
continue de laisser son empreinte 

sur l'ensemble des arts contemporains expé­
rimentaux ; ses films, ses installations et ses 
dessins prolongent et complètent un par­
cours scénique déjà vieux de trois décen­
nies. C'est précisément son théâtre qui re­
tient l'attention de Frédéric Maurin dans un 
essai qu'il ponctue néanmoins de réflexions 
sur les autres arts pratiqués par Wilson. 

Le critique organise son analyse de 
façon originale. En effet, il écarte la présen­
tation chronologique ou thématique au pro­
fit d'une structuration qui reprend certaines 
stratégies pratiquées par Wilson, notam­
ment le retour cyclique et l'isolement de 
l'image. Ainsi, l'étude se divise en quatre 
chapitres dans lesquels sont abordés diffé­
rents aspects du temps et de l'espace. Selon 
Maurin, c'est surtout la répétition et la len­
teur, typiques du théâtre wilsonien, qui 
fournissent au spectateur «le temps pour 
voir». L'espace, lui, est un cadre «pour 
écouter ». Caractérisé surtout par l'image, il 
correspond à des «réalisations de l'imagi­
naire [...], des paysages visionnaires [...], des 
constructions plastiques et compositions 
graphiques qui invitent à la contemplation » 
(p. 51). Ces quatre chapitres où Maurin vi­
site et revisite ces thèmes du temps et de 
l'image spatiale forment la charpente de 
son étude. Il la complète par une série de 
réflexions ponctuelles sur l'artiste lui-

même. Parfois dithyrambiques, parfois plus 
neutres, ces commentaires encadrent cha­
cun des chapitres. 

Dans le premier chapitre, Maurin sou­
lève la question de la manipulation du 
temps et de l'image. À travers une analyse 
qui tient compte de la presque totalité des 
créations de Wilson, l'auteur constate que 
l'artiste « poursuit l'interrogation sur la per­
ception qui hante tout l'art moderne [...], à 
travers la relativité du temps et la dialecti­
que du lent et du rapide » (p. 50). Selon 
Maurin, cette même relativité se manifeste 
aussi dans l'image, elle-même un reflet de 
l'espace. Plus exactement, Wilson investit la 
scène de minimalisme, tout en choisissant 
de souligner le détail « qui fera signe » 
(p. 76). Ce détail opère alors une sorte de 
dilatation spatio-imaginaire - le punctum 
selon Roland Barthes - à laquelle le specta­
teur s'accroche. Les chapitres subséquents 
reprennent différentes modalités du temps 
et de l'espace : la durée, le flot, la syncope 
et la texture visuelle ou sonore, entre au­
tres. Il en émerge un portrait assez complet 
des modalités spatio-temporelles qui traver­
sent l'œuvre de l'artiste. « Comme dans le 
nô, résume Maurin, la vacance du temps et 
la lenteur du geste aiguillonnent l'esprit. Au 
bout de l'errance du sens se dressent les 
deux pointes aiguës - balises plutôt 
qu'écueils- de la fascination et de la ré­
flexion » (p. 215). L'essai est complété par 
une annexe qui contient des indications sur 
la vie de l'artiste, une chronologie de ses 
spectacles, une liste de ses films et de ses 
œuvres vidéo, une liste de ses principales 
installations et expositions solo, ainsi 
qu'une liste de références bibliographiques. 
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L'essai de Maurin permet de pénétrer 
les différentes façons dont l'espace et le 
temps évoluent dans le travail scénique de 
Wilson. C'est surtout à travers l'identifi­
cation des modalités spatio-temporelles 
que Maurin réussit à expliquer les ambi­
guïtés et les subtilités de ce théâtre. Malgré 
cela, deux problèmes persistent : le premier 
d'ordre conceptuel et le deuxième d'ordre 
stylistique. Un certain manque de cohé­
rence théorique fait en sorte que Maurin ne 
parvient pas à présenter un portrait syn­
thétisé de l'espace et du temps chez l'ar­
tiste. L'auteur s'inspire plutôt de plusieurs 
traditions, ce qui rend son argumentation 
parfois superficielle ou confuse. Maurin 
pèche par excès aussi en ce qui a trait au 
style. Maniériste, sinon byzantin, le langage 
de Maurin déferle sous la puissance d'un 
élan qui provoque parfois le vertige. L'ar­
gument en souffre, chose regrettable dans 
un essai qui se veut explicatif. 

En somme, l'étude de Maurin est pro­
vocatrice et mérite l'attention de ceux qui 
se penchent sur le théâtre de Wilson. Tou­
tefois, parce qu'il veut trop imiter le style 
de Wilson peut-être, l'auteur sacrifie un 
peu la clarté de son essai. 

Shawn Huffman 
Université SUNY-Plattsburgh 



ADRIEN, Philippe, Instant par instant En 
classe d'interprétation, Arles, Actes 
Sud-Papiers, 1998 

C es chroniques relatives à un cours 
d'interprétation donné par Phi­

lippe Adrien, au Conservatoire national 
supérieur d'art dramatique de Paris, inté­
resseront plusieurs types de lecteurs. Les 
professeurs d'interprétation y trouveront 
des stratégies pour aborder des scènes des 
répertoires contemporain et classique, sou­
vent retranscrites au fil des chapitres. Les 
étudiants devraient le lire, ne serait-ce que 
pour l'explication que donne l'auteur sur 
les rapports entre connaissance historique 
et jeu. Les théoriciens du jeu y découvriront 
des liens percutants entre « la part philoso­
phique » des textes étudiés (p. 16), l'analyse 
dramaturgique et le jeu des comédiens. Au 
chercheur nord-américain, enfin, ce livre 
peut servir d'introduction à la conceptua­
lisation actuelle du jeu dramatique en 
France (p. 10). 

Adrien, également directeur artistique 
du Théâtre de la Tempête, à Paris, depuis 
1996, propose à ses étudiants un pro­
gramme conçu autour de la thématique « Le 
Théâtre, la foi et la vérité » (p. 8). À son 
avis, le théâtre ne peut être dissocié de la 
religion, et son cours se veut par consé­
quent une exploration de la « vérité » dans 
le jeu, concept à son tour inséparable de la 
culture judéo-chrétienne de ses étudiants 
(p. 113). En fait, les religions et les cultures 
du monde inspirent sa pensée : il se de­
mande, par exemple, comment le jeu est 
possible en Iran où la religion interdit 
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qu'on se touche et qu'on se regarde (p. 12-
13). Malgré cette importance accordée à la 
spiritualité, son approche demeure à priori 
textocentrique: «[...] tout ce que nous 
avons à découvrir, à savoir les secrets et les 
raisons du jeu de l'acteur, se trouverait dé­
posé au cœur de la poésie dramatique 
considérée dans une perspective histo­
rique » (p. 38). 

Il est peu étonnant, donc, que son pre­
mier chapitre présente le corps du comé­
dien dans la perspective d'un outil à en­
traîner pour mieux servir le texte écrit : «Je 
souhaiterais une plus grande unité, une 
réflexion partagée entre les différents inter­
venants, une dramaturgie coordonnée du 
corps, de la voix et de l'interprétation» 
(p. 20). Pour ce faire, il emploie des exer­
cices de base qu'il tente de réactualiser. Par 
exemple, le jeu qui consiste à marcher à 
des rythmes variés initie les participants à la 
« mise en fiction », une fois combinée avec 
un jeu d'improvisation qui pose les ques­
tions «Où?», «Quand?», «Comment?» et 
« Pourquoi ? ». De plus, le jeu du miroir sert 
à sensibiliser le débutant aux possibilités 
multiples que présente un personnage, et à 
l'éloigner du moi trop souvent présent sur 
scène. 

Si l'on se fie aux descriptions retrou­
vées dans les chapitres II à VII, la salle de 
cours d'Adrien fonctionne avant tout selon 
le modèle proposé par l'Actor's Studio. Les 
éléments de jeu à retravailler sont identifiés 
par le professeur après une première repré­
sentation : maître et étudiants discutent, 
puis, par la suite, ces derniers retravaillent 
leurs scènes en fonction d'un but précis. 
Dans le chapitre II, Adrien décrit le travail 

qu'il accomplit avec ses étudiants à partir 
d'une scène tirée de Grand'peur et misère 
du nf Reich de Bertolt Brecht. Ici, il tente 
de développer un abandon au jeu - appelé 
«entrer en fiction» - qu'il n'hésite pas à 
comparer à l'abandon à la religion (p. 63). 
Pour arriver à ses fins, il impose à ses étu­
diants une mise en scène qu'il met au 
service de l'objectif pédagogique. Dans le 
troisième chapitre, l'importance des silen­
ces est travaillée à partir d'un extrait de La 
mouette. Dans le quatrième chapitre, par 
l'intermédiaire d'une scène de L'échange, le 
besoin de respecter la spécificité poétique 
d'un auteur est étudié, tandis que, dans les 
chapitres V et VI, la sincérité et la simplicité 
dans l'interprétation des textes classiques 
sont explorées par l'entremise de scènes 
tirées de Tartuffe et d'Andromaque. 

La théorie chez Adrien n'est pas dédai­
gnée. Stanislavski y est souvent mis à contri­
bution, et sa pensée est citée dans presque 
tous les chapitres. Le chapitre VII - de loin 
le plus intéressant du livre - amène, entre 
autres choses, un questionnement plus ap­
profondi sur le fameux « si magique ». Pour 
expliquer la notion du personnage, Adrien 
cite Anne Ubersfeld (p. 76), et pour une 
compréhension de l'espace dans la tragédie 
classique, il se réfère à nul autre que Roland 
Barthes (p. 202). Il renseigne ses étudiants 
sur des notions élémentaires liées à la tra­
duction interlinguistique. S'appuyant sur 
une scène de La mouette (p. 71-73), il ren­
voie à Antoine Vitez, André Markowicz et 
Françoise Morvan1, traducteurs russo-
français parmi les plus connus. Malheureu­
sement, ce souci de recourir à des notions 
théoriques conduit parfois à un certain 
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hermétisme. Il explique la pensée chré­
tienne de Paul Claudel par une métaphore 
autour du crucifix où il répond à des ques­
tions par des questions (p. 130). Dans un 
passage où il cite Barthes, il décrit l'espace 
tragique comme étant un lieu mental, ap­
proche que son étudiant qualifie d'abstrai­
te, ce qui n'est pas nié par l'auteur (p. 202). 

Le manque d'homogénéité dans le ton 
et le style est regrettable. Parfois il s'agit 
carrément de retranscriptions de leçons ; 
parfois certains chapitres donnent l'impres­
sion d'avoir été retravaillés et les questions 
des étudiants censurées. Dommage, puis­
que par moments leurs interventions obli­
gent Adrien à réexpliquer et à clarifier ses 
idées. De plus, l'auteur donne l'impression 
à l'occasion de réfléchir à voix haute : au 
cours de ces nombreuses envolées, j'ai per­
du le sens des réflexions et des hypothèses 
proposées. 

Somme toute, ces chroniques réaffir­
ment certaines vérités déjà répandues sur la 
formation de l'acteur. Si originalité il y a, 
elle se trouve dans l'intégration même que 
fait Adrien de la théorie et de l'histoire en 
salle d'interprétation. Reste à voir jusqu'à 
quel point les pédagogues et les étudiants 
seront sensibles à un type de discours qui 
est souvent un objet de résistance sur le 
continent américain. 

Joël Beddows 

Université de Toronto 

1. Il est curieux qu'un homme qui se soucie au­
tant de traductologie ne fasse aucune mention de 
la polémique autour des traductions de langue 
française des textes théoriques de Stanislavski. 

Pour constater l'ampleur du débat, veuillez voir 
notamment l'article « "Ne construis jamais, mais 
plante...". Quelques mots assez énergiques et 
pourtant désespérés pour la défense du célèbre 
Système inconnu de Stanislavski », d'Igor Ovadis, 
dans L'Annuaire théâtral, n° 25 (printemps 1999), 
p. 116-133. 
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La «Revue des revues» a été faite, 
comme celle du numéro 25, par 

une seule collaboratrice. Elle constitue un 
parcours, forcément incomplet et forcé­
ment arbitraire, à travers quelques périodi­
ques de langue française, étrangers et qué­
bécois, consacrés au théâtre. Elle n'a d'autre 
objectif que de désigner à l'attention du lec­
teur des dossiers et des articles qui ont paru 
s'imposer soit par l'intérêt de leur sujet ou 
la qualité particulière de leur approche 
(clarté, richesse, exhaustivité), soit par la 
lumière qu'ils pouvaient jeter sur certains 
aspects de la pratique théâtrale au Québec. 

Rodrigue Villeneuve 
Université du Québec à Chicoutimi 

Théâtre/Public, nos135, 136-137 et 138, 
1997 ; nos139, 140, 141, 142-143 et 144, 
1998 

Alternatives théâtrales, nos55 et 56, 
1997 ;nos57 et 58-59, 1998 
Études théâtrales, nos 13 et 14, 1998 
Cahiers de théâtre Jeu, nos86, 87, 88 et 
89, 1998 

P lusieurs revues traitent de théâtre. 
Certaines, plus théoriques, suggè­

rent parfois une distance peu souhaitable 
avec la pratique. Il est par contre essentiel 
d'entretenir un discours sur cette dernière. 
C'est à la fois la légitimer et lui permettre 
d'aller de l'avant grâce à un regard exté­
rieur. J'ai donc volontairement retenu ici 

des publications représentant diverses 
approches1. 

* 
* * 

Le numéro 135 de Théâtre/Public dé­
bute par un hommage sensible et sincère à 
Maria Casarès par Jorge Lavelli, suivi de la 
retranscription d'un entretien radiophoni-
que de la comédienne avec Lucien Attoun. 
Celui-ci l'interroge à propos d'un ouvrage 
autobiographique que Casarès a publié en 
1980 : Résidente privilégiée. Elle y revient 
sur ses rencontres et sa carrière, en préci­
sant bien qu'elle ne compte pas transmettre 
de connaissances - ce qu'on peut déplorer. 

L'auteur de la pièce fêtais dans ma 
maison et j'attendais que la pluie vienne, 
jouée lors du Carrefour international de 
théâtre de Québec en 1998, Jean-Luc La-
garce, est, dans ce même numéro, le point 
de mire d'un article d'Evelyne Ertel, « Être à 
sa fenêtre et se regarder passer », qui jette 
un regard intéressant sur l'œuvre et les évé­
nements ayant entouré le décès de l'auteur 
en 1995, en particulier un « Salut à Jean-
Luc », hommage proposé par le Théâtre Ou­
vert. Ertel transmet avec passion l'urgence 
que Lagarce avait d'écrire, de raconter, de 
dire, face à la mort prochaine. Nous décou­
vrons son univers, quelques-unes de ses ré­
férences, des bribes de ses souvenirs. Ertel 
nous propose les traces d'une rencontre de 
metteurs en scène voulant travailler des piè­
ces de Lagarce. Cela permet de compren­
dre ce qui a attiré l'attention sur chacune et 
met en lumière leurs caractéristiques 

L'ANNUAIRE THÉÂTRAL, N° 26, AUTOMNE 1999 
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(aspects biographiques, thèmes chers à l'au­
teur, techniques d'écriture, etc.). 

Théâtre/Public livre aussi dans ce 
numéro le troisième et dernier volet du 
dossier « Théâtre, service public ? » dont la 
publication a déjà occupé deux parutions. 
Très fournie, cette étude peut cependant 
paraître morcelée, répétitive. J'attire tout de 
même l'attention sur Discussion-1 (p. 48), 
échange qui nous ramène parfois à du 
connu, mais qui comporte aussi certaines 
pistes faisant preuve d'imagination qui, en 
fin de compte, nous permettent d'espérer, 
chose rare lorsqu'on aborde cette question. 
Pierre Corcos fait aussi des observations 
pertinentes dans « Déterminations et pers­
pectives ». Il y propose une lecture des ten­
dances de l'exercice contemporain du théâ­
tre en décortiquant ce qui peut paraître une 
suite d'événements disparates. Se dégage 
de son article une vision claire du théâtre 
actuel qui laisse un goût amer. 

Le numéro 136-137 offre un riche dos­
sier sur Bernard-Marie Koltès. Vient d'abord 
un entretien enregistré en 1988, à France 
Culture, où Attoun et Koltès vont jusqu'au 
bout de leurs réflexions, de leurs questions. 
Empreint d'une indéniable vivacité, cet en­
tretien est longtemps resté inédit car Koltès, 
qui avait exprimé le désir d'y retravailler, 
est décédé peu après. Il fut finalement dif­
fusé en 1990 et suscita beaucoup de réac­
tions. On y sent la résistance de Koltès aux 
clichés, aux idées préconçues, à la complai­
sance gentille de l'entrevue convention­
nelle. On a droit aussi à un article d'Anne 
Thobois, «Mémoire lourde du poids des 
mots». Centrant sa réflexion sur l'aspect 
obsessionnel de l'écriture de Koltès, elle 

qualifie son oeuvre de «parole brûlante». 
Elle en fait ressortir quelques thèmes (la 
maison, la mère, etc.). Jean-Pierre Ryngaert, 
lui, cherche à saisir les constituantes du 
«mythe Koltès» («Koltès, histoire de fa­
mille»). Devant la popularité auprès des 
jeunes de textes aussi «difficiles et exi­
geants », il s'interroge sur ce qui donne tant 
de force attractive à cette œuvre. Dans 
« Lieu dit », Olivier Verseau étudie le thème 
de la rencontre et de la blessure qu'elle 
inflige dans la pièce Dans la solitude des 
champs de coton. Le désir est étroitement 
lié à cette blessure. Quelle forme prend-il ? 
Et avec quelle force s'exprime-t-il ? Verseau 
adopte un regard analytique qui propose 
des réponses éclairantes. 

Dans un tout autre ordre d'idée, la 
lecture d'un deuxième article de Ryngaert, 
« Paroles crues et recuites », en dépit de la 
singularité de son sujet - ou peut-être à 
cause d'elle - , laisse perplexe. Je conseille 
cependant la lecture aux curieux. Ce mé­
lange d'étrangetés constitue une réflexion à 
voix haute sur la langue de deux auteurs, 
Werner Schwab et Robert Schneider. Leur 
écriture respective semble avoir fait forte 
impression sur Ryngaert, car il s'attaque 
avec force aux discours, à la parole qui les 
sous-tend. Pour ce faire, il use d'une dé­
marche descriptive qui peut surprendre. 

Le numéro 138, «Des chorégraphies 
aux pièces », et le numéro 139, « D'Essen à 
Wuppertal » traitent du travail et de la car­
rière de Pina Bausch. Le dossier en entier a 
été dirigé par Odette Asian. Comment se 
fait la transition de la chorégraphie à la 
pièce de théâtre, du mouvement au texte ? 
Voilà la première question à laquelle elle 
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s'est donné pour objectif de répondre. 
Comment combler ce qui peut apparaître 
comme un fossé ? Dès le départ, la déno­
mination pose problème, car elle oblige à 
définir lequel des deux arts sublimés 
l'emporte finalement. Les deux langages ne 
se nuisent pas chez Bausch, ils se soudent, 
s'immiscent l'un dans l'autre par des 
interstices. C'est de cette façon que la force 
d'expression gestuelle et corporelle du 
danseur se fond dans la parole et dans la 
fable incarnées par l'acteur, par un corps 
agissant dans un espace qu'il définit par sa 
présence. 

Dans son introduction, Asian propose 
un regard neuf afin d'analyser ce type de 
travail car, en comparaison avec le théâtre, 
il faut mettre davantage l'accent sur «le 
rythme, les corps dansants, les séquences 
et le vocabulaire gestuel » (p. 11). Construit 
de façon évolutive, ce dossier examine 
d'emblée la danse vue comme un lieu de 
recherche. Grâce à une courte biographie, 
on saisit le personnage, son attitude dis­
crète, l'observatrice silencieuse, et, à partir 
de ce portrait, se dessinent les voies du tra­
vail. C'est parce qu'elle a besoin de s'expri­
mer avec plus de précision que Bausch se 
met à la recherche d'un langage qui lui est 
propre, libéré des règles auxquelles elle le 
soumettait par le passé (danse classique). 
Elle travaille ainsi à des opéras dansés (dont 
une brève présentation permet au lecteur 
de se replonger dans le contexte). Sa pas­
sion pour la mise en scène transparaît à 
travers les photos, très belles et surtout si­
gnificatives, qui accompagnent le dossier. À 
souligner l'article «Partition déchiquetée», 
portant sur le travail que Bausch a fait sur 

Le château de Barbe-Bleue, projet retenu 
pour sa valeur exemplaire. Odette Asian 
pose la question de la réception de l'œuvre 
superposée, juxtaposée, hybride. Il est inté­
ressant d'y voir la position du danseur-
actant ou de l'acteur-dansant. Là où existe 
une frontière d'ordinaire, Bausch voit une 
complémentarité et une continuité. Ces ar­
tistes avaient à faire face à l'œuvre de Bêla 
Bartok et de Ferenc Fricsay, auteur de l'en­
registrement que Bausch a choisi. Respec­
tant l'intégrité de l'œuvre, Bausch la par­
sème de pauses, de répétitions, de silences. 
Cette production marque un point tournant 
dans le travail de la chorégraphe. L'œuvre 
se construit depuis à l'aide d'improvisa­
tions, à partir de la réponse des danseurs. 
Bausch critique sa société, sa violence, sa 
cruauté, sa souffrance. C'est son audace qui 
rend ses œuvres fortes, surprenantes, em­
preintes de ce désir d'aller plus loin dans le 
geste, l'exigence et la rigueur. Elle ne juxta­
pose plus, elle fait émerger des danseurs 
eux-mêmes la fable qui régira l'œuvre. Le 
présent, la présence, le momentané et le 
rapport avec le public occupent une place 
de plus en plus importante. La sélection 
des danseurs devient d'autant plus exi­
geante que ce qu'ils sont et ce qu'ils ont 
vécu forment la base du travail du metteur 
en scène. Enfin, « Le processus bauschien », 
qui en décortique les étapes, en fait connaî­
tre les outils, le vocabulaire, les notations et 
plus encore, est une mine de renseigne­
ments. Le tout est à garder en archives. 

Un bref dossier sur Luigi Pirandello 
ouvre le numéro 140. Jacques Lassalle y fait 
part de sa rencontre avec le dramaturge ita­
lien, à l'occasion de la mise en scène de 
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Tout comme il le faut, pièce dans laquelle il 
voit un condensé des thématiques pirandel-
liennes. Il faut aussi lire, dans le même 
numéro, la «Lettre à un ami acteur», de 
Bernard Chartreux. Il appelle cet ami à se 
ressaisir, à choquer, à marquer sa diffé­
rence, à être un actant plutôt qu'un simple 
acteur qui, à cause du mimétisme, fait sem­
blant d'agir. Il faut avoir le désir d'aller plus 
loin, et s'y rendre, et ne jamais se conten­
ter de quelque chose de bien, de convenu. 
Il faut exiger le meilleur de soi, ce qui sur­
prend, transforme. C'est un manifeste qui 
réclame le droit de bien faire les choses 
pour mériter le droit de continuer de les 
faire. On peut penser, en effet, que le crédit 
du théâtre passe en partie par là. 

« Raconter le théâtre, 1968-1995 » résu­
me un entretien d'Attoun avec Jean Jour-
dheuil. Ce dernier relate sa rencontre avec 
Jean-Pierre Vincent et son travail de met­
teur en scène, de traducteur, de dramaturge 
et de scénariste. C'est un éloge du travail 
d'équipe. Jourdheuil allie naturellement 
théâtre et engagement. Il a beaucoup tra­
vaillé Bertolt Brecht, l'a adapté, traduit, 
monté. Il en a tiré une vision de l'adaptation 
en tant que réécriture des classiques. Dans 
un autre entretien, avec Alain Etienne cette 
fois (« Travail théâtral »), Attoun évoque les 
difficultés qu'il a éprouvées aux Amandiers 
de Nanterre et celles que ce théâtre a à 
surmonter. Ce qui l'amène à soulever la 
question de la liberté des lieux artistiques 
dans les années 1990. Doit-on limiter les 
risques pour assurer sa survie? Dans ce 
cas, qu'en est-il de l'innovation artistique 
qui implique forcément une grande liberté ? 
Faut-il faire du théâtre de consommation ? 

«Échouer», tel est le titre du numé­
ro 141. Mauvais augure? Au contraire. Il 
faut apprivoiser l'échec au théâtre, car celui-
ci se voulant souvent un acte risqué, il 
arrive que des obstacles surviennent qui 
l'empêchent d'aboutir. Certains en restent 
défaits, tandis que d'autres ont la naïveté 
ou la sagesse - j'opte pour la seconde - de 
tenter d'y voir plus clair et de recommen­
cer. Tout n'est pas toujours perdu, comme 
le fait comprendre Frédéric Maurin qui a 
rassemblé ce dossier audacieux. En effet, le 
sujet reste souvent un tabou dans le milieu, 
où l'on impute facilement le problème à la 
critique qui a démoli le spectacle. Peut-être 
celle-ci n'a-t-elle pas toujours tort. François 
Regnault, dans «Échec au théâtre», fait 
l'éloge en quelque sorte de ces écueils, qui 
sont formateurs et inhérents à l'histoire et 
souvent à la poétique d'une œuvre « en 
progrès». Regnault s'adresse à un artiste 
fictif, lui fait la morale, l'interroge sur l'atti­
tude à adopter tant de la part du praticien 
que de la part du spectateur. Dans ce 
même sens, Alain Françon, dans un entre­
tien avec David Lescot, partage les diffi­
cultés qu'il a éprouvées avec son équipe 
lors de la première production de La 
compagnie des hommes (au Théâtre de la 
Ville, en 1992) : peu de représentations, des 
centaines de personnes qui quittent la salle 
pendant le spectacle. Il parle du dilemme 
devant lequel se retrouvent des compa­
gnies publiques qui doivent atteindre des 
objectifs quant à la fréquentation des salles. 
Cet échec a tellement fait couler d'encre 
qu'il s'est transformé en mythe. Pourtant, la 
pièce a été reprise en 1997 avec un succès 
qui tranche sur celui de sa première sortie. 
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Le fait qu'elle ait été retravaillée y est 
certainement pour quelque chose. De son 
côté, Béatrice Picon-Vallin tente de déter­
miner ce qui marque un échec (silence, 
politesse) par opposition avec ce qui crie la 
réussite (applaudissements, critiques, salles 
combles, etc.). «L'artiste apprend davan­
tage des échecs que des succès » (p. 38), car 
il doit comprendre pourquoi il a échoué, 
alors qu'il se contente le plus souvent de 
savourer sa réussite, sans toujours en 
comprendre le mécanisme. 

Pourquoi avoir dissocié chant, musi­
que et théâtre ? Voilà la question à laquelle 
répond le numéro 142-143, «Les chemins 
de la voix ». Farid Paya, dans son introduc­
tion, met bien en place les conditions d'un 
tel clivage. Il rappelle qu'il existe des 
nuances entre les divers «chemins de la 
voix » et qu'il faut s'emparer à nouveau de 
ces médiums qui, s'ils s'opposent parfois, 
s'allient à d'autres moments pour créer des 
œuvres inédites. La question de la dispa­
rition du chant au théâtre demeure cen­
trale. Plusieurs praticiens constatent que 
peu nombreux sont les jeunes acteurs qui 
ont une maîtrise suffisante de leur voix. Ce 
travail, qui est pourtant primordial (la voix 
étant un des outils majeurs de l'acteur), 
reste semble-t-il souvent à l'état d'ébauche. 
Dans «Les chairs de la voix ou la leçon 
d'Éméan», Jean-Marie Pradier souligne le 
fait que l'humain se distingue des animaux 
par sa voix. Il met l'accent sur la perception 
qu'on a de la parole comme signe de vie 
pour la médecine : le cri, le râle peuvent 
être émis par un animal quelconque, tandis 
que l'intelligence de l'homme se manifeste 
par sa capacité à codifier des sons pour 

concrétiser un concept abstrait. Ceux qui 
sont attirés par l'aspect plus technique de la 
voix seront particulièrement captivés par 
l'article de Blandine Calais-Germain, « Le 
corps et la voix ». Elle nous présente la voix 
comme un « acte corporel », au même titre 
qu'un déplacement auquel tout le corps 
participe. De ce point de vue, la voix n'est 
pas un ajout au travail de l'acteur mais une 
nécessité. L'artiste doit savoir la maîtriser, la 
développer, l'entraîner et la réchauffer. 
Calais-Germain décortique chacun des 
rouages de l'appareil vocal (larynx, cordes 
vocales, etc.). Cette perception de l'acteur 
comme un tout qui doit agir en harmonie 
et en synchronie apparaît évidemment sou­
haitable. Dans un autre ordre d'idée, Ber­
nard Auriol s'intéresse aux chakras, concept 
qui a fait un retour marqué ces dernières 
années (« La voix et les chakras »). Sans pré­
tendre à la vérité, il expose son hypothèse 
sur la production phonique et son écoute. 

Tout le monde actuellement parle de 
liens, d'échanges, de réseaux. Théâtre/ 
Public ne fait pas exception. Le numé­
ro 144 donne un exemple de partage de 
lieux. Il y est question de deux groupes, les 
Fédérés et le Radeau, qui, chacun à leur 
façon, se sont ouverts à l'autre et ont per­
mis à leur espace de devenir commun. On 
suit le cheminement des équipes, et on 
découvre des traditions, des personnalités 
(Olivier Perrier et Jean-Paul Wenzel) et, en 
fin de compte, des fidélités. Il faut souli­
gner, dans ce même numéro, un court arti­
cle d'Eugenio Barba, «Travailler avec le 
texte », qui respire l'amour des mots. 
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* * 

Je rappelle d'abord la parution du nu­
méro 55 d'Alternatives théâtrales.^ ceux qui 
n'ont pas encore eu la chance de le décou­
vrir. Il s'agit d'un répertoire des auteurs dra­
matiques contemporains belges d'expres­
sion française. Étant donné la difficulté 
qu'éprouvent les auteurs belges à être pro­
duits (surtout dans leur propre pays), ce 
numéro s'avérera un outil précieux pour la 
promotion d'une dramaturgie particuliè­
rement vivante. Conçu par Nancy Delhalle, 
le document est très complet : brefs histori­
ques, photos, biographies, bibliographies, 
résumés des pièces, visions du théâtre, etc. 

Henry Bauchau servi sur un plateau 
d'argent, voilà ce qu'offre Alternatives théâ­
trales dans son numéro 56. Poète et roman­
cier (il a écrit deux romans inspirés de 
l'œuvre de Sophocle : Œdipe sur la route, 
en 1990, et Antigone, en 1997), il vit sa 
première pièce, Gengis Khan, montée par 
Ariane Mnouchkine en 1961. Ils sont d'ail­
leurs restés en contact depuis. Aussi l'article 
de Carmelo Virone montre bien en quoi la 
rencontre Bauchau-Mnouchkine fut mar­
quante pour les deux artistes. 

Dans le même numéro, un dossier sur 
« Le théâtre et la cité » a comme point de 
départ les liens qui unissent le répertoire, le 
public et l'art du théâtre. Plusieurs thèmes 
émergent dont celui de la décentralisation. 
L'équipe de la Comédie Saint-Étienne témoi­
gne. Son travail consiste à concilier mission 
culturelle et création artistique. Par le biais 
d'une rétrospective, on prend connaissance 
du lieu, de l'histoire de la compagnie et de 
ses remous, on partage quelques souvenirs. 

Défilent ensuite trois textes sur la fonction 
politique du théâtre. Le premier, de Corinne 
Rigaud, très classique, part du Banquet de 
Platon. Quoiqu'un peu long à démarrer, il 
est plutôt clair. L'auteur y pose la nécessité 
de l'échange entre créateurs et spectateurs. 
Rigaud a aussi dirigé un entretien avec 
Daniel Benoin qui, en plus d'assurer la di­
rection de la Comédie Saint-Étienne, y a fait 
plusieurs mises en scène. Ils abordent en­
semble la question du théâtre comme ser­
vice public, question que cerne et définit 
très bien l'invité : « [...] si les centres dra­
matiques nationaux sont des théâtres de 
service public, c'est essentiellement parce 
qu'ils reçoivent des subventions de l'État 
[...] et que la subvention sert à réduire le 
prix des places afin que la totalité de la po­
pulation puisse accéder au théâtre » (p. 25). 
Il est intéressant de prendre connaissance 
de ses stratégies de diffusion des créations 
contemporaines fondées sur sa connais­
sance du public et de ses comportements. 
Ainsi, il se sert des abonnements pour faire 
prendre des risques aux spectateurs qui 
sont souvent trop conservateurs. La der­
nière intervention est d'Armand Delcampe. 
À l'égal d'une image, un extrait vaut mille 
mots : « Le public paresse, il est indolent, 
facile, toujours en retard... Il faut lutter 
contre lui, aller "contre", haïr ses facilités, 
ses lassitudes, sa démagogie, mais toujours 
savoir qu'il a raison de nous surtout lorsque 
nous estimons qu'il se trompe » (p. 30). 

Le numéro 57 est consacré à Howar 
Barker, dramaturge, metteur en scène, 
peintre et poète anglais. Celui-ci s'en prend 
avec force à ce qu'il voit comme une vision 
ancienne du théâtre, en particulier dans un 
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texte remarquable : « 49 apartés pour un 
théâtre tragique ». Au début du dossier, diri­
gé par Mike Sens, on dresse une liste assez 
exhaustive des œuvres de Barker, dont la 
quantité et surtout la diversité sont saisis­
santes : 39 pièces de théâtre (dont plusieurs 
traduites en français), un opéra, une pièce 
pour marionnettes, 6 pièces radiophoni-
ques, 2 pour la télévision, 4 scénarii, 6 re­
cueils poétiques et critiques et, enfin, un 
essai. Jérôme Hankins, dans «Pour une 
catastrophe du théâtre », se demande pour­
quoi si peu de pièces de Barker sont mon­
tées par d'autres théâtres que le sien (« The 
Wresding School»). «Écrivain de poids» 
pourtant, Barker demeure un solitaire qui 
suit une route somme toute peu fréquentée 
par les médias. « Barker est-il un outsider 
du théâtre anglais ou est-il le théâtre an­
glais ? » : cette question, tirée d'un entretien 
avec Ian McDiarmid, traverse le dossier de 
part en part, car aussi assoiffé qu'il soit de 
faire du théâtre actuel, Barker est tout de 
même considéré par quelques-uns comme 
un auteur rétrograde qui ne fait que mettre 
de l'avant des idées préconçues. Un mythe 
a même été construit à propos de Barker 
(voir Bernard Reitz, « Howard Barker et la 
critique »). Il faut lire enfin l'autoportrait de 
Barker. Le lecteur y est témoin de la 
relation de confiance qu'il entretient avec 
McDiarmid, une intimité dans la création 
dont la générosité, l'admiration mutuelle et 
le respect semblent être la base. Ce dossier 
montre bien le côté physique et viscéral du 
travail de Barker, que soulignent encore ses 
dessins et ses toiles dont des reproductions 
mettent au premier plan la fureur avec 
laquelle la tragédie vit en lui. 

Partons maintenant à la découverte de 
30 lieux de spectacle à Bruxelles. Au moyen 
d'une multitude de photographies, le nu­
méro 58-59 fait un portrait des nombreux 
espaces francophones de représentation 
qu'offre la capitale belge. Ces photogra­
phies, plus belles et plus inspirantes les 
unes que les autres, sont accompagnées de 
textes divers, surtout des témoignages qui 
nous éclairent sur la nature des lieux, leur 
genre, leur histoire, l'atmosphère qui s'en 
dégage. Ce portrait est accompagné d'une 
carte permettant à ceux qui vivent ou 
voyagent à Bruxelles de repérer facilement 
ces lieux, des espaces insolites, surprenants. 
Des écrivains ou des artistes qui y travail­
lent ont commenté ces lieux, et trois photo­
graphes ont mis en images ces places d'art. 
Je souligne quelques textes seulement. « Ex­
périence en huit instantanés pour Balsa », 
de Nancy Delhalle, ou encore « Ils ne mour­
ront jamais», d'Anne-Marie La Fère. Les 
souvenirs de cette dernière, alliés aux ima­
ges d'Anne Bourguignon, nous ramènent à 
la dimension humaine des lieux : les créa­
teurs. Elle parle de Tadeusz Kantor et de 
Serge Creuz, tous deux disparus quoique 
encore très présents à la «Maison du 
Spectacle-La Bellone ». Restent surtout en 
mémoire les photos de Vincent Lebrun. 
Sans l'enlaidir, elles désacralisent l'espace 
de représentation. Très dénudées, riches de 
qualités esthétiques, elles sont des œuvres 
en elles-mêmes et parlent avec admiration 
de ces lieux devenus publics. Tout cela 
donne le goût d'aller au théâtre à Bruxelles. 
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* * 

Intitulé «Le texte en éclat», le nu­
méro 13 d'Études théâtrales, dirigé par 
Emmanuel Wallon, aborde divers aspects 
de la « nouvelle » dramaturgie. On la dit faite 
de rappels, de collages, de réécritures, 
d'adaptations, d'appropriations. Ainsi, l'arti­
cle de Denis Guénoun, « Dialogue coupé », 
rend compte des multiples fragmentations 
intrinsèques au texte dramatique. L'auteur 
contemporain, libéré des règles, doit trou­
ver sa propre méthode. Il lui faut s'imposer 
au spectateur avec une œuvre. En est-il 
rendu à faire n'importe quoi parce qu'il lui 
faut faire du jamais vu ? Cette question reste 
en filigrane. « Le paradoxe du metteur en 
scène », article de Wallon, est assez dense. 
Il traite de l'importance du metteur en 
scène et poursuit sur la lancée du dossier 
précédent en établissant des corrélations 
entre la mise en scène et le montage au 
cinéma : collage d'éléments apparemment 
étrangers pour produire un message nou­
veau. Wallon se demande si l'auteur dra­
matique perd toute autorité sur son texte. 
En réalité, celui-ci doit devenir une matière 
première malléable à souhait. L'intégrité du 
texte dramatique a-t-elle encore un sens 
face à la suprématie du metteur en scène ? 
S'il est vrai que tout s'équivaut, qu'il n'y a 
pas de hiérarchie des genres ou des esthéti­
ques, Wallon fait cependant remarquer que 
chez les spectateurs il existe une résistance 
à ce qui est actuel. Le public ne serait-il 
jamais ouvert à ce qui se fait ? Ou ce qui 
se fait est-il mal adapté aux besoins des 
spectateurs? La question est toujours la 
même. 

La farce est peu enseignée dans les 
écoles de théâtre. Le numéro 14 a cherché 
à jeter un peu de lumière sur cette absence. 
Évidemment, plusieurs voient dans la farce 
un sous-genre. Jelle Koopmans présente au 
contraire la farce comme une forme tout à 
fait d'à-propos, adaptée à l'humour actuel, 
sarcastique et un peu noir. Il va même 
jusqu'à en faire un instrument de dénoncia­
tion inhérent à la culture intellectuelle. Ce 
dossier est exemplaire. Un néophyte peut y 
trouver une introduction au genre, et les 
spécialistes auront aussi quelque chose à se 
mettre sous la dent, comme l'article de 
Bernard Faivre qui constitue une approche 
solide de la farce, de ses fondements et de 
son évolution. En fin de dossier, on trou­
vera une courte pièce de Régis Duqué, une 
farce, « Compelotage ou Se faire mettre en 
scène», écrite à l'occasion du colloque 
«Modernité de la farce» et du trentième 
anniversaire de l'Université catholique de 
Louvain-la-Neuve. 

* 
* * 

Plusieurs jeunes artistes de la capitale 
doivent tôt ou tard choisir entre Québec et 
Montréal car, comme le montre bien le 
numéro 86 des Cahiers de théâtre Jeu, s'il 
existe des infrastructures à Québec, leur 
capacité n'est pas sans limites. Il s'y fait du 
bon théâtre, mais il est difficile d'y vivre de 
son art si on est acteur. En outre, depuis 
quelques années, la production télévisuelle 
est centralisée dans la métropole. Du coup, 
il y a un fort exode, et c'est devenu presque 
un acte de résistance de ne faire du théâtre 
qu'à Québec. 
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Carole Nadeau est la fondatrice et la 
directrice artistique du Pont Bridge, compa­
gnie de recherche théâtrale. Elle parle de 
son travail d'intégration des nouvelles tech­
nologies et des autres disciplines : peinture, 
géographie, musique, etc. Elle cherche à 
modifier le rapport entre la scène et le 
spectateur, pour obliger ce dernier à réflé­
chir sur l'expérience de voyeur qu'il est en 
train de vivre. Cet ébranlement étant sou­
vent recherché, il est intéressant de voir les 
conclusions auxquelles Nadeau arrive. 

Le conte est le fait de toutes les 
sociétés dotées de la parole. Cette tradition, 
d'abord orale, est au cœur du numéro 87. 
Assez curieusement, le conte occupe une 
place de choix dans les productions des 
dernières années. Aussi Jeu a-t-il organisé 
une « Entrée libre » qui portait sur le conte, 
animée par Michel Vais. Il y avait au 
rendez-vous plusieurs praticiens du conte, 
d'ici et d'ailleurs. Chacun a sa façon de per­
cevoir le genre et de le transmettre, qu'il 
soit traditionnel ou urbain. Le conte est par­
tout, dans toutes les langues, porteur de 
multiples histoires. Il est polyphonique. 
Qu'il soit oral, écrit ou mis en scène, il est 
toujours soutenu par un auteur, maniant le 
folklorique et l'actuel, utilisant tout ce qui 
est en son pouvoir pour en faire une chose 
vivante, palpable, riche du mystère que lui 
donne son lien avec la mémoire du monde. 
Enfin, pour ceux qui veulent connaître 
encore un peu mieux Koltès, Brigitte 
Purkhardt, dans « Bernard-Marie Koltès et la 
face cachée du désespoir», propose les 
conclusions d'une table ronde sur l'œuvre 
du dramaturge français. 

Le numéro 88 offre une rétrospective 
de l'édition 1998 du Carrefour international 
de théâtre de Québec, sorte de préliminaire 
à l'édition de l'an 2000. On aborde aussi le 
rapport entre le théâtre et le cinéma : filmer 
le théâtre ou théâtraliser le cinéma? Les 
questions fusent. Jean-Claude Coulbois 
répond à quelques-unes en traitant du défi 
de filmer le théâtre. D'ailleurs, certaines 
pièces filmées méritent pleinement le titre 
d'œuvres cinématographiques. En fait foi 
l'article de Patricia Belzil qui présente bien 
le passage de Michel Marc Bouchard de 
l'état de dramaturge à celui de scénariste, à 
l'occasion du tournage des Feluettes et de 
L'histoire de l'oie. Enfin, les admirateurs 
d'Andrée Lachapelle y trouveront son par­
cours (avec des détours parfois surprenants 
dans le monde du cinéma). 

Au premier plan du numéro 89, figure 
un dossier imposant sur la production de 
Don Quichotte par le Théâtre du Nouveau 
Monde. Tous les aspects de la représenta­
tion y passent : musique, texte, jeu, mise en 
scène, événements connexes. Même le 
spectateur n'est pas en reste, puisqu'il a sa 
tribune en fin de parcours. En guise de 
conclusion, je retiens la phrase du metteur 
en scène, Dominic Champagne : « Au fond, 
il n'y a qu'une seule exigence qui s'impose 
au théâtre : s'assurer qu'il y ait une rencon­
tre entre des acteurs et des spectateurs » 
(p. 91). Il semble bien qu'avec Don Qui­
chotte cela ait été le cas. 

Tous les chemins mènent au théâtre. 
Les démarches sont multiples et vont dans 
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des directions souvent opposées. S'il n'y a 
pas de consensus sur le rôle du théâtre et 
la forme qu'il doit prendre pour arriver à 
ses fins, une chose est certaine : il reste au 
cœur des discussions et des intérêts de 
beaucoup. Grâce aux passions et aux ques­
tionnements qu'il suscite et dont témoi­
gnent les revues consacrées au théâtre, il a 
toutes les chances de demeurer vivant dans 
la société contemporaine. 

Geneviève Berteau-Lord 
Université du Québec à Montréal 

1. Il s'agit, dans l'ensemble, de parutions récentes 
(de 1998 et de 1999). Certaines qui datent de 
1997 n'avaient pu être prises en compte dans la 
dernière « Revue des revues » de langue française 
(au printemps 1998), mais l'intérêt de quelques 
articles me les a fait retenir malgré le décalage. 


