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Les discours sur la « mort » présumée de la littérature ont été abondamment 

commentés dans les études culturelles françaises et nord-américaines. 

Revêtent-ils, dans le paysage littéraire québécois contemporain, un caractère 

singulier ?

Les articles réunis dans cet ouvrage interrogent le thème de la prétendue 

négativité de la littérature québécoise à l’aune de mouvances esthétiques et 

idéologiques récentes, qu’il s’agisse du retour du politique dans les revues 

culturelles (Liberté nouvelle mouture, Nouveau Projet, Spirale), de la 

création d’espaces de réflexion et de création dans les médias socio-

numériques et de la fondation de nouvelles maisons d’édition et de 

collections d’essais.

Une observation s’impose : devant l’annonce répétée de l’essoufflement et 

de la mort de la littérature québécoise, force est de reconnaître que les 

universitaires invitées et invités refusent d’enterrer celle-ci, et d’aucuns 

semblent lui préférer l’écriture sans cesse renouvelée de son épitaphe et 

l’exploration dynamique de ses possibilités critiques et créatrices.

Avec des textes de Marie-Hélène Constant, Alice Daigle-Roy, Hervé Guay, 

Martine-Emmanuelle Lapointe, Jonathan Livernois, Thomas Mainguy, 

Rachel Nadon, Élisabeth Nardout-Lafarge, Pierre Nepveu et Jérémi Perrault.
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INTRODUCTION1

Marie-Hélène Constant,  
Martine-Emmanuelle Lapointe et Rachel Nadon

Université de Montréal

Figure emblématique de la critique québécoise, Gilles Marcotte publie en 
1962 Une littérature qui se fait, pierre d’assise d’une réflexion pionnière sur une 
littérature canadienne-française en devenir, volontiers nationale, et édifiée sur le 
passé. Si l’eau a coulé sous les ponts depuis cette entreprise de lecture et de cri-
tique menée à l’aube de la Révolution tranquille, il n’en reste pas moins que le 
geste rétrospectif de Marcotte – le recours au passé culturel de la communauté, à 
sa mémoire et à ses héritages – nourrit nombre de discours contemporains por-
tant sur la littérature québécoise. Or, si la critique de la Révolution tranquille 
s’attachait à la vigueur d’une littérature balbutiante, en cours d’élaboration, des 
écrivaines, écrivains et essayistes s’inquiètent aujourd’hui de la « mort » de la lit-
térature, c’est-à-dire de la disparition d’une idée, d’une action, d’une fonction, 
d’une mémoire, d’une manière de lire, d’écrire et d’enseigner la littérature qué-
bécoise, bref de la perte de certains « privilèges », comme il en est question dans 
la réflexion analogue menée en France, qui auraient été associés autrefois à la 
littérature et qui lui seraient constitutifs. Traversant un certain nombre de textes 
contemporains québécois, mais aussi français et nord-américains, la question 
de la mort de la littérature serait ainsi devenue « un objet polémique commu-
nément partageable – si ce n’est un véritable genre critique », pour le dire avec 
Alexandre Gefen (2009). Mettant en cause la vitalité et les frontières mêmes de 
la littérature, l’obsession de sa mort aurait également à voir avec les transfor-
mations du champ littéraire et avec la place accordée à la culture littéraire dans 
l’espace public et médiatique (Marx, 2015). 

1. Dans le présent ouvrage, les extraits des textes en anglais sont présentés en langue originale ; 
une proposition de traduction figure en note.
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Le présent ouvrage fait suite au colloque « D’une “littérature qui se fait” à 
une littérature qui se meurt ? Lectures et récits de la culture québécoise contem-
poraine » qui s’est tenu à l’Université de Montréal en octobre 2014. Réunissant 
une douzaine de chercheures et de chercheurs établis et émergents, l’événement 
proposait de réfléchir à l’implication  –  surfaite ou non  –  du discours sur la 
mort de la littérature dans les différents récits qui accompagnent la littérature 
et la culture québécoises contemporaines. Plus de vingt ans après la parution 
de L’écologie du réel de Pierre Nepveu, la littérature québécoise est-elle toujours 
animée par « [le] paradoxe d’une auto-mutilation qui se voudrait une guéri-
son et une façon de renaître » (Nepveu, [1988] 1999 : 17) ? La déshérence, le 
désenchantement, le syndrome de la perte, si souvent invoqués par la critique 
littéraire québécoise, sont-ils indissociables de la tradition littéraire locale ou 
font-ils plutôt partie de la culture contemporaine, marquée par le syndrome 
de l’après ? En d’autres mots, n’y aurait-il pas lieu d’interroger les discours sur 
la négativité de la littérature québécoise à l’aune de mouvances esthétiques et 
idéologiques plus récentes, qu’il s’agisse du retour du politique dans les revues 
culturelles (Liberté nouvelle mouture, Nouveau Projet, Spirale), de la création 
d’espaces de réflexion et de création dans les médias socionumériques, de la 
fondation de nouvelles maisons d’édition et de collections d’essais ?

Les interventions réunies ici proposent moins un panorama de la culture 
québécoise qu’un coup de sonde dans certains discours récents réfléchissant sur 
la littérature ainsi que sur ses acteurs et ses actrices. Il s’est agi, pour les colla-
boratrices et les collaborateurs, d’analyser des lieux, de tracer une certaine géo-
graphie des discours sur la fin de la littérature québécoise. Certes lacunaire en 
ce sens qu’il n’aborde pas, par exemple, les enjeux de race, de sexe et de classe, 
voire les contacts culturels et leurs marges, le collectif ne prétend pas être repré-
sentatif de la littérature québécoise actuelle. 

Les tensions mises au jour par les articles ont à voir, pour reprendre les 
mots d’Élisabeth Nardout-Lafarge à la suite de Lucie Robert, avec « le littéraire, 
entendu comme un ensemble de fonctions et de pratiques sociales, analysé […] 
dans sa tension avec la littérature2 ». Ensemble dynamique de mouvements tou-
chant le littéraire et la littérature, les discours analysés permettent de jeter un 
regard sur la façon dont ils sont traversés par les obsessions paradoxalement 
mortifères et créatrices de la fin de la littérature. L’ouvrage peut donc être consi-

2. Voir l’article d’Élisabeth Nardout-Lafarge dans le présent ouvrage.



7

introduction

déré comme une pierre de plus dans le processus d’édification d’une historio-
graphie récente, voire d’une histoire du contemporain, souvent inscrite sous le 
signe d’un passé ressurgissant. Mis en perspective et étudiés, les thèmes de la 
fin, de la mort et de la survivance animent les articles qui portent une attention 
particulière à cette topique et à ce « genre » qu’est le tombeau de la littérature. 
Les textes proposent de surcroît de mettre en lumière les paramètres, les objets, 
les lieux et les récits qu’alimentent et autorisent ces narrations communes. Un 
constat s’impose néanmoins : devant l’annonce répétée de sa mort, force est 
de relever que les collaboratrices et les collaborateurs invités refusent d’enter-
rer la littérature québécoise, et d’aucuns semblent préférer l’écriture sans cesse 
renouvelée de son épitaphe, en dynamisant derechef ses possibilités critiques et 
créatrices.

Les questions de filiations, qu’elles soient marquées par la négativité, par 
des entraves, des ratés ou par une volonté de réenchantement du monde, 
apparaissent ici centrales. À ce titre, l’article liminaire signé par Pierre Nepveu 
fait un retour sur L’écologie du réel et pense, à partir de cet essai, l’inscription 
d’œuvres récentes dans le paysage littéraire québécois contemporain. Depuis le 
souvenir de sa lecture d’Une littérature qui se fait, Nepveu refuse de reconduire 
la vulgate de la mort de la littérature et lui préfère un parcours en dialogue avec 
un ensemble de critiques, d’écrivaines et d’écrivains qui tracent une « géogra-
phie des confins […], des périphéries, des filiations, des douleurs », ouverte aux 
possibles. 

À la suite des écrits de Nepveu – lesquels traversent d’ailleurs nombre de 
réflexions présentées ici –, Jonathan Livernois s’attache « aux autres possibili-
tés d’un récit de la littérature québécoise », interrogeant deux essais qui offrent 
des relectures historiques de la Révolution tranquille. Les hypothèses de Simon 
Nadeau sur l’autre modernité et de François Ricard sur la « postlittérature » 
(L’Inconvénient, 2003) lui permettent de réfléchir à ce que serait une littéra-
ture « préquébécoise », c’est-à-dire « non pas au sens d’une littérature d’avant le 
Québec, mais d’une littérature qui refuse la compromission avec le réel […] vers 
lequel on s’épuise, sans arrêt ». Représentation de l’essayiste à contre-courant, 
mais surtout anti-modèle, Nadeau est également le sujet des réflexions de 
Marie-Hélène Constant qui, le plaçant aux côtés des travaux d’Evelyne Ledoux-
Beaugrand, interroge le rôle de la « mélancolie créatrice » comme moteur de 
relecture. Rompant avec le révisionnisme d’un Nadeau en quête d’une « nou-
velle modernité » et d’une « communauté de solitaires » qui s’opposeraient à un 
certain nationalisme mortifère de la Révolution tranquille, Constant montre 
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que l’essai de Ledoux-Beaugrand propose aussi une relecture moins dyspho-
rique du corpus contemporain, cette fois féministe, s’appuyant sur des alliances 
et des (dys)affiliations par rapport aux écrits féministes. 

Sans surprise, les périodiques tiennent une place de choix dans le présent 
ouvrage. Véritables espaces de pensées multiples et de communautés, les revues 
apparaissent également comme un lieu privilégié de la circulation des discours 
et des représentations de la littérature. Si Rachel Nadon étudie les enjeux poé-
tiques et énonciatifs dans la revue Nouveau Projet à l’aune d’une pensée éthique 
de la culture, Alice Daigle-Roy et Élisabeth Nardout-Lafarge s’intéressent au 
discours que tient la nouvelle équipe de Liberté sur la littérature contempo-
raine. Le texte de Daigle-Roy souligne le retour du politique à travers une réé-
criture des héritages littéraires, alors que celui de Nardout-Lafarge s’attarde à la 
mise en récit de la littérature québécoise qu’effectue la revue dans un numéro 
rétrospectif (1959-2009), récit qui exclut une production contemporaine 
considérée comme trop foisonnante et peu inspirante. Quant à Martine-
Emmanuelle Lapointe, elle analyse la posture des essayistes du blogue Littéraires 
après tout qui se situent, peut-être malgré eux, au carrefour de la recherche uni-
versitaire et de la critique de première réception. Si leur démarche manifeste 
un refus de la « forme » savante, elle en appelle paradoxalement à la création 
d’une communauté de lecteurs, érudits et informés, liés de près ou de loin aux 
diverses instances de l’institution littéraire québécoise contemporaine.

La figure de Mathieu Arsenault, paradoxale parce qu’elle est constamment 
au seuil et en marge de l’institution, apparaît fréquemment dans les textes des 
contributrices et des contributeurs. On la trouve notamment dans l’article de 
Jérémi Perrault, mettant en évidence la contemporanéité de ce lecteur singu-
lier de la « vie littéraire » s’inscrivant dans une constellation de lieux divers. 
Reprenant à son compte les discours et les représentations de la littérature, l’au-
teur permet de prendre le pouls des « “transmutations” entre les réalités d’une 
époque et son esthétique ». La figure du lecteur, cette fois-ci idéal, incarnée par 
le « grand lecteur » de poésie qu’est Robert Melançon, parcourt la réflexion de 
Thomas Mainguy sur l’histoire littéraire et son enseignement – voire sa trans-
mission. À l’importance du lecteur se greffe finalement celle du texte, matériau 
littéraire et théâtral. La proposition d’Hervé Guay, forte de questionnements 
traversant l’histoire du théâtre québécois, pose ainsi les bases d’une étude sur 
la disparition du texte dramatique de la scène contemporaine. Utilisé, mis en 
scène et interrogé à même les spectacles, le texte dramatique rend compte, selon 
le chercheur, de la « transition [contemporaine] d’un théâtre textocentriste à 
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un théâtre plus performatif » et qui se manifeste dans l’écriture scénique. Sont 
étudiées les productions En anglais comme en français, it’s easy to criticize de 
Jacob Wren et La noirceur de Marie Brassard. 
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Périphéries : la littérature québécoise  
hors d’elle-même1

Pierre Nepveu 
Professeur émérite, Université de Montréal

Quand j’ai lu, à peine sorti de l’adolescence, Une littérature qui se fait 
de Gilles Marcotte, qui était paru en 1962, savais-je seulement dans quoi je 
m’embarquais ? J’écrivais mes premiers poèmes, j’apprenais à lire les textes litté-
raires selon des méthodes nouvelles empruntées à Jean Rousset et à Jean-Pierre 
Richard, et j’apprenais au même moment, dans Le Devoir du samedi matin, 
auquel mon père était religieusement abonné, qu’un certain Hubert Aquin, 
dont j’ignorais jusque-là même le nom, venait de publier un roman qui per-
mettait à son critique une exclamation où perçaient à la fois le soulagement 
que l’on éprouve au terme d’une trop longue attente et la gratitude que l’on 
a de recevoir un cadeau qu’on n’espérait plus : « Nous le tenons enfin, notre 
grand écrivain ! » (Éthier-Blais, 1965 : [n.p.]). Peu de jugements prononcés 
par un critique, toutes époques confondues, demeurent aussi mémorables que 
celui-là : combien de fois n’a-t-on pas cité par la suite la phrase triomphale de 
Jean Éthier-Blais ?

Mais a-t-on assez mesuré tout le poids, toute la substance assez mystérieuse 
qu’il y avait pour un jeune homme faisant ses premiers pas en littérature dans 
cette exclamation pourtant simple ? D’abord ce « nous »… Si évident, si fort, ce 
« nous », tel celui d’une communauté entière massée sur le quai d’un port ou 
aux arrivées dans une aérogare pour acclamer une vedette qui lui aurait rendu 
visite pour la première fois. Qui était donc au juste ce « nous » et pourquoi, non 

1. Texte de la conférence d’ouverture prononcée le 2 octobre 2014 à l’ouverture du colloque 
« D’une “littérature qui se fait” à une littérature qui se meurt ? Lectures et récits de la culture 
québécoise contemporaine », tenu à l’Université de Montréal les 2 et 3 octobre 2014.
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content d’être simplement heureux et satisfait, poussait-il un tel soupir de sou-
lagement ? Et pourquoi se montrait-il si possessif, « nous le tenons, notre grand 
écrivain », comme s’il venait d’attraper une proie qui lui aurait échappé jusque-
là ? Et puis, il y avait cette formule si catégorique et pourtant si indéfinie : notre 
« grand écrivain » que la lecture de l’article, si admiratif fût-il, ne me permettait 
pas de cerner clairement, encore moins de comprendre pourquoi cet Hubert 
Aquin auteur de Prochain épisode était sacré ici comme le tout premier de son 
espèce. 

Bien sûr, je formule ces questions de manière rétrospective, je n’aurais 
jamais pu décortiquer ainsi, à 19 ans, la phrase célèbre d’Éthier-Blais, mais ce 
que je sais, c’est que ce sont de telles phrases, comme celle tout aussi fameuse, 
et bien plus terrible, de Jean Le Moyne : « Je ne peux pas parler de Saint-Denys 
Garneau sans colère. Car on l’a tué » (Le Moyne, 1961 : 21), ce sont de telles 
phrases donc qui ont marqué mon entrée dans la littérature « québécoise », sous 
le double signe de la découverte et d’une inquiétude sans objet encore précis. 
Entre un « nous » prédateur et un « on » carrément assassin, il y avait de quoi 
être troublé ; je m’embarquais pour un long voyage.

Le livre majeur de Marcotte allait me permettre à tout le moins d’y voir 
plus clair. Dans sa préface de 1994 à la réédition d’Une littérature qui se fait 
dans la Bibliothèque québécoise, Jean Larose rappelle que tout l’ouvrage est 
scandé par une multiplicité de commencements, par une cascade de formules à 
caractère inaugural : « Pour la première fois au Canada français » ; « Laure Conan 
inaugure au Canada français » ; « La romancière du Survenant a été la première » ; 
« c’est la première fois, je pense » (Marcotte, cité dans Larose, 1994 : 11), etc. Le 
parcours entier se termine d’ailleurs de la même manière. Dans les poèmes de 
Roland Giguère, écrit Marcotte, 

un nouveau seuil est franchi et pour la première fois le poète […] pose l’image 
de la femme comme le symbole à la fois d’une acceptation, d’une habitation, 
d’une aventure nouvelle [...]. Adorable femme des neiges, conclut l’essayiste en 
1962, contient les premiers poèmes d’« amour fou », d’amour heureux, de la 
littérature canadienne-française ([1962] 1994 : 326-327). 

Oui, d’une certaine manière, tout s’éclairait, et je comprenais mieux le « enfin » 
d’Éthier-Blais en me rappelant que Marcotte avait parlé plus tôt dans son livre, 
à propos de notre roman il est vrai, d’une « littérature de purgatoire » ([1962] 
1994 : 86). Ce que proclamait la phrase d’Éthier-Blais, c’était donc la fin de 
ce douloureux prélude au paradis, même si la question demeurait entière de 
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savoir pourquoi ni Hector de Saint-Denys Garneau, ni Anne Hébert, ni Roland 
Giguère, tous lus avec grande estime et lucidité par Marcotte, ne méritaient 
ce titre de premier « grand écrivain » décerné à l’auteur de Prochain épisode, un 
beau samedi matin, dans les pages du Devoir. 

Ainsi donc, on me donnait à 19 ans un cadeau sur un plateau d’argent : 
la littérature canadienne-française enfin sortie de sa médiocrité, advenant à un 
accomplissement qui imposait déjà, aux yeux de plusieurs, un changement de 
nom. On ne m’offrait rien de moins que LA ou plutôt NOTRE littérature qué-
bécoise ! Il y avait de quoi être enthousiaste, ivre d’avenir et pourtant, je l’avoue, 
quelque chose en moi résistait et allait résister de plus en plus. J’étais loin d’être 
le seul. C’est presque toute ma génération qui allait faire preuve d’une belle 
ingratitude et qui, au lieu de serrer le précieux cadeau contre son cœur, allait 
entreprendre d’en démonter certaines composantes, certains possessifs trop 
appuyés, certains consensus trop péremptoires. Ingratitude ? Je ne reviendrai 
pas ici sur les nombreuses pratiques déviantes, iconoclastes ou transgressives, 
des plus hard aux plus soft, qui ont caractérisé la nouvelle littérature québécoise 
des années 1965-1980, ni sur l’extraordinaire déploiement de son institution 
littéraire, cette belle et grande maison que nous habitions tous.

Tout au long de cette période mémorable, une littérature se faisait, s’était 
faite, même si je dois dire en passant que Marcotte employait à son égard un 
« nous » beaucoup moins impérieux et possessif que celui d’Éthier-Blais. Il 
n’empêche, Robert Dion comme Jean Larose l’ont remarqué : Marcotte élar-
gissait assez constamment son « je » personnel à un « nous » qui n’était pas de 
pure convention (de majesté ou de modestie) et qu’un récit très consensuel se 
construisait dans son parcours critique, fondé sur l’idée d’un commencement, 
donc d’un avant et d’un après ; et jamais sans doute l’Histoire ne justifie autant 
son empire que lorsqu’elle peut se réclamer d’un avènement, comme dans ce 
fameux « désormais » prononcé par un certain premier ministre à l’aube de ce 
qui allait être la Révolution tranquille. 

*  
*
  *

Un demi-siècle plus tard, en avons-nous vraiment fini avec ce commence­
ment ? Prudemment énoncé sous la forme d’une question, le thème du col-
loque, « D’une “littérature qui se fait” à une littérature qui se meurt ? », semble 
suggérer qu’il n’en est rien, mais pour nous précipiter du même souffle vers le 
corollaire obligé de tout commencement, c’est-à-dire la fin. Naissance et mort, 



14

esquives d’une mort annoncée

pas de demi-mesure. L’« odyssée spirituelle » (Dion, 1999 : 63) de Marcotte, 
ainsi que l’a définie Robert Dion à la suite d’André Belleau, n’aurait-elle donc 
été fondatrice que pour présager une impasse, voire une catastrophe ? Mais sur-
tout, pouvons-nous penser aujourd’hui la littérature québécoise en dehors de 
telles catégories inaugurale et terminale ?

La thèse admirable – encore inédite – que Vincent Lambert a soutenue 
à l’Université Laval à la fin de 2013 soulève cette question bien qu’elle porte 
sur un corpus relativement ancien, comme l’indique son titre : « Des poèmes 
à l’âge de l’irréalité. Solitude et empaysagement au Canada français (1860-
1930) ». Son projet est de lire des poètes comme Émile Nelligan, Albert Lozeau, 
Jean-Aubert Loranger, Alfred DesRochers en s’étant d’abord désenglué, pour 
ainsi dire, de tout le récit national non seulement dans sa version traditionnelle 
bien sûr, mais aussi dans ses reformulations modernes, voire postmodernes. 
Dans un long chapitre d’ouverture intitulé « La voie négative » (2013 : 23-72), 
Lambert note que si plusieurs critiques (il cite Martine-Emmanuelle Lapointe 
et Karine Cellard) ont pu mettre en relief le « triomphalisme de la modernisa-
tion » qui a souvent caractérisé les récits de l’avènement longtemps attendu de 
la littérature québécoise (chaque texte étant valorisé comme un nouveau pas 
sur la voie de l’émancipation, comme un nouveau progrès à la fois sur le plan 
formel et sur celui de l’identité enfin affirmée), on a peut-être moins analysé le 
rôle fondateur de la négativité dans ce récit des commencements. Cette néga-
tivité se joue en deux phases principales : la première aura été celle de « L’aîné 
tragique » (Octave Crémazie, Émile Nelligan, Hector de Saint-Denys Garneau, 
la première Anne Hébert) dont l’aliénation, la souffrance, l’exil, et la mise en 
scène de ceux-ci, sont devenus signifiants à l’intérieur d’un processus de recon-
quête de soi et du réel. La seconde phase, c’est celle qui inverse la valeur de cette 
négativité : ici, l’exil n’est pas une condamnation mais un bienfait ; la pauvreté 
n’est pas seulement un indice d’infériorité mais la possibilité même de créer 
dans le dépouillement ; la solitude et l’intériorité, non pas une prison, mais un 
lieu d’épanouissement. Je schématise un peu, pour faire vite : Lambert cite ou 
mentionne au passage Yvon Rivard, Frédérique Bernier, Michel Biron et, je n’en 
ferai pas secret, moi-même comme auteur de L’écologie du réel et d’Intérieurs du 
Nouveau Monde.

Cette exposition de « la voie négative » m’a interpellé surtout parce qu’elle 
met en lumière un enjeu majeur, auquel fait écho l’intitulé de notre colloque : 
dans quelle mesure peut-on échapper entièrement à la prégnance du récit qui 
a constitué l’avènement de la littérature québécoise ? À cet égard, affirmer avec 
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une malice toute déconstructionniste, comme j’ai pu le faire, que le « com-
mencement » annoncé à la Révolution tranquille était en réalité « le commen-
cement d’une fin » (fin de la cohésion, de l’adéquation à soi, de la stabilité et 
de l’homogénéité identitaires), n’était-ce pas être encore tributaire de ce grand 
récit et reconduire (fût-ce à l’envers ou à contre-courant) la notion de com-
mencement ? Mais l’enjeu dont je parle peut aussi s’énoncer d’une manière plus 
radicale : c’est la visée de la thèse de Lambert qui cherche une sorte de tabula 
rasa critique, une manière de lire à neuf, comme pour la première fois, des 
poètes abondamment commentés par la tradition critique québécoise, y com-
pris dans ses versions modernes. Cet enjeu, c’est celui même de la lecture, de 
sa possibilité de trouver et de créer librement du sens : non seulement un sens 
personnel, où je peux très bien trouver ma propre satisfaction, mais également 
un sens qui intéresse, qui concerne la communauté dans laquelle j’exerce mon 
travail de littéraire, comme critique ou essayiste et comme écrivain. Cela peut-il 
se faire en dehors d’une certaine historicité, et sans tomber dans un histori-
cisme qui a constitué un écueil dans les études québécoises contemporaines ? 
Les auteurs de l’Histoire de la littérature québécoise l’ont bien senti en prenant 
soin de distinguer d’entrée de jeu « l’histoire de la littérature » et « l’histoire de 
la nation québécoise » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 12). Chose 
certaine, la critique du « Sujet-Nation » a fait son œuvre, notamment à travers 
les travaux de Ginette Michaud sur Jacques Ferron – et comme en témoignait 
aussi l’article souvent cité de Jean-François Hamel, paru dans Contre-jour en 
2005, « Hubert Aquin et la perspective des singes » (2005 : 103-118). Ironi-
quement, mais sans grande surprise, c’est le même Aquin – consacré jadis par 
Éthier-Blais –, qui permet à Hamel de défaire ce « nous » possesseur imaginaire 
de son « grand écrivain » – en prenant pour appui, il est vrai, non pas Prochain 
épisode mais plutôt Trou de mémoire –, le même Aquin donc, qui, quarante ans 
plus tard (1965-2005), peut désormais être relu comme annonciateur d’une 
communauté altérée, décentrée, dépossédée d’une présence pleine à elle-même. 
Immense paradoxe : le récit national, qui se voulait si intrinsèquement politique 
et qui voyait en cette qualité son écart fondamental par rapport au nationalisme 
traditionnel, oubliait en fait le politique comme espace de contradiction et de 
dissidence, comme parole libre et « guerre des mots » – et l’on sait que Martin 
Jalbert (2011) a développé fortement ce thème pour relire Hubert Aquin, 
mais aussi Claude Gauvreau et Gaston Miron, dans une perspective politique 
rajeunie.
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*  
*
  *

Pourtant, la relecture inlassable d’Aquin, de Miron et des autres, si brillante 
soit-elle, ne vient-elle pas justement indiquer notre difficulté à sortir du com-
mencement, et du commencement même démonté, déconstruit en la figure 
d’un Sujet-Nation qui a révélé ses limites et, pire encore, son incohérence à la 
fois politique et littéraire ? Vers quoi donc aller ? Aucun écrivain un tant soit 
peu lucide ne saurait négliger aujourd’hui cette question et vous devinez que je 
me la pose moi-même. Dans un poème en prose récent, je le suggère : « L’His-
toire comme une arrière-pensée, et ce désir qu’elle ne soit pas le pur récit d’une 
extinction » (Nepveu, 2015 : 81). Car tout est là : si on ne lâche le Commence-
ment que pour proclamer la Fin – et l’on sait ce que ce mot peut avoir de réso-
nances aujourd’hui, et bien au-delà du littéraire –, on vient tout simplement de 
refermer la cage de l’Histoire et de retirer en même temps à celle-ci toute signifi-
cation autre que fatale, la privant ainsi de sa substance. Un tel culte de l’extinc-
tion, dont le signe précurseur serait un chaos généralisé, est une posture lourde 
de conséquences, aussi bien pour l’histoire humaine que pour celle de l’art et de 
la littérature. Dans Les testaments trahis, Milan Kundera observait : « Rien ne me 
semble plus affreux pour l’art que la chute en dehors de son histoire, car c’est 
la chute dans un chaos où les valeurs ne sont plus perceptibles » (1993 : 30). Le 
lien que suggère Kundera entre l’histoire et les valeurs est fondamental, et l’on 
sait combien l’auteur a tiré de l’histoire du roman occidental toute une philo-
sophie fondée sur l’autonomie des individus, l’aptitude à la distanciation et à 
l’ironie, le refus du kitsch et du sentimentalisme, la rigueur interprétative aussi 
bien dans la lecture que dans la traduction. Mais dès lors, la question se pose : 
de quelles valeurs est porteuse la déconstruction du grand récit québécois ? La 
dissension démocratique et l’effritement historique peuvent-ils nous sauver du 
pur désarroi ?  

Je ne prétendrai pas ici que le désarroi est le seul état d’esprit qui caractérise 
la littérature québécoise actuelle, que ce soit chez les écrivains ou chez leurs 
commentateurs. On pourrait même suggérer que cette perte de repères n’est 
que le pôle négatif de ce qui, à l’autre bout, se définit comme un foyer eupho-
rique, nourri par une hyperproductivité, une frénésie d’événements de toutes 
sortes (lectures, lancements, festivals, etc.) qui donnent à tout le moins le sen-
timent que quelque chose se passe, que le temps est bien rempli, ce qui permet 
en même temps d’oublier l’oubli, de penser le moins possible à ce qui s’estompe 
et s’efface à mesure. Il n’empêche que le désarroi est réel et que même s’il ne 
s’affiche parfois qu’au beau milieu du très hyperactif et euphorique Facebook, 
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il ne saurait pas être réduit à une humeur superficielle et passagère. Je pense à 
un petit texte qui s’y est justement affiché il y a quelques semaines2, non sans 
un certain courage, venant d’une auteure qui compte parmi les meilleures de la 
littérature québécoise des trente dernières années, une romancière et poète qui a 
une œuvre et qui la poursuit avec talent, Élise Turcotte. Je la cite, en m’excusant 
de la longueur de la citation, mais vous priver de sa longueur et de son rythme 
serait lui enlever son sens et son non-sens :

J’ai pas pensé à préparer ma retraite, je ne me suis jamais mariée, j’ai pensé 
à rien, mon fonds de pension est presque rien, j’ai travaillé trop tard et pas 
assez, c’est un choix […], je n’ai pas le droit de me plaindre, je ne suis pas 
d’une autre génération, ni celle d’avant ni celle d’après, j’ai payé pour écrire, je 
suis fatiguée, mes jambes craquent, les rentrées littéraires sont pleines d’espoir, 
l’espoir a de beaux pantalons et une très belle robe, les films ne se font pas avec 
le genre de livres que je suis [que je fais], j’ai des fleurs, j’ai beaucoup de bruit, 
j’imagine qu’il n’y a plus de bruit, j’imagine que je suis encore plus révoltée, 
j’imagine que la révolte est encore plus répandue, j’ai peur que le Québec 
disparaisse, j’ai conclu avec un ami poète qu’on écrivait désormais pour rien – 
heureusement le poisson était bon – nous voulons écrire un texte sur cela, 
l’aveuglement, comment nous étions debout sur les barricades et maintenant 
redescendus sous l’eau, je remonte respirer la pollution, je me suis faite avoir 
[fait avoir], je vois les signes du recul partout, [etc.] (2014 : [n.p.]).

Seule une écrivaine douée sans doute peut parvenir ainsi à dire sa panique avec 
un tel sens du direct et une telle intensité. Évidemment, plusieurs éléments de 
la conjoncture historique sont évoqués ici : le destin précaire du Québec, la crise 
étudiante de 2012, les régimes de retraite, le vieillissement d’une génération. 
Mais surtout, et c’est ce qui nous intéresse davantage, le sentiment d’écrire en 
vain, d’écrire « pour rien ».

Turcotte n’est pas la seule. Voyons plutôt du côté d’un jeune écrivain qui ne 
peut sans doute pas dire que ses jambes « craquent », qui montre aussi des signes 
de talent et qui donne la parole, en 2014, à une jeune romancière cherchant à 
composer, tant bien que mal, avec l’incohérence contemporaine. La voici, dans 
La vie littéraire de Mathieu Arsenault,

[…] regardant les murs au lieu de la mer et wikipédia au lieu des murs et mes 
mains paniquées au lieu de wikipédia il n’y a plus de romans d’aventures il 

2. NDÉ : en septembre 2014.
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n’y a plus de capitaines on ne peut plus raconter la vie les aventures sont de 
vieilles choses être un personnage de roman inspirant est une vieille chose et 
la littérature est une vieille chose tellement vieille chose qu’elle ne comprend 
plus rien elle ne fait rien que raconter les détails boring de ses années glo-
rieuses et il lui faut un fauteuil roulant ça lui prend dix minutes passer dans 
un cadre de porte la littérature est fantastique elle coule en flammes au milieu 
du lac léman et pour sentir qu’on est en vie on fait des coches dans le bois des 
cadres de porte (2014 : 24-25).

Eh oui, encore le vieillissement, et puis on retrouve du même souffle l’incon-
tournable Aquin, qui permet de mettre en images la splendeur grandiose d’une 
littérature en train de couler à pic. 

L’état d’esprit caractérisé par ces deux textes venant de sources si différentes 
ne saurait être considéré, je le répète, comme un baromètre absolu de l’humeur 
littéraire actuelle. D’ailleurs, dans leur forme même, ne disent-ils pas une foi 
(sans doute fragile, mais quand même) en l’écriture, ne nous obligent-ils pas à 
les lire comme des gestes cathartiques, qui dépassent du même coup l’état de 
désolation et de panique qu’ils expriment ? Turcotte n’avoue-t-elle pas à la fois 
sa lassitude et sa révolte, la narratrice d’Arsenault ne dit-elle pas que la litté
rature est vieille et fantastique, fût-ce dans sa noyade ? Il n’empêche que c’est 
l’écriture qui, dans ces deux cas, est active et que justifier au bout du compte 
l’écriture par elle-même ne suffit pas. Pour qu’il y ait littérature, il faut qu’il y 
ait un sens à écrire, il faut qu’il y ait un contexte de réception, il faut qu’il y 
ait davantage qu’un flot irrépressible d’écriture à lâcher ou d’histoires à racon-
ter. Un horizon plus large de sens est nécessaire, et nul doute qu’il y a lieu de 
s’inquiéter à ce sujet et de se demander si l’horizon de sens historique auquel 
nous nous sommes habitués, et particulièrement au Québec, est encore valide, 
opératoire, créateur.

Reprenons donc la question qui est posée, jusque dans l’hypothèse termi-
nale, tragique, qu’elle suggère. Alors, puisque c’est mon rôle ingrat de lui offrir 
une réponse, je paraphraserai, comme bien d’autres avant moi, Mark Twain 
pour affirmer que l’annonce de la mort de la littérature québécoise est grande-
ment exagérée. À première vue, je l’admets, l’affirmation paraît quelque peu 
gratuite. Elle a quand même en sa faveur, d’abord, un argument circonstan-
ciel suggéré d’entrée de jeu par l’argumentaire de notre colloque : à savoir que 
la même hypothèse terminale a eu pour objet, ces dernières années (pour ne 
pas dire ces dernières décennies), des littératures autrement plus vastes et plus 
fortes que celle du Québec. Cette question a retenti, et à répétition : la littéra-
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ture française est-elle morte ? La littérature américaine est-elle morte ? Et même, 
encore plus ambitieusement : la littérature est-elle morte ? Dans un article paru 
à l’été 2013 sur le site web The Atlantic, le critique Joel Breuklander a exprimé 
d’une manière mordante sa lassitude à l’endroit d’une telle question, d’ailleurs 
souvent transformée carrément en affirmation : oui, bien sûr, commente ironi-
quement le critique américain à même le titre d’un article, « Literature is dead 
(According to straight white guys at least) » (Breuklander, 2013). Je ne veux  
pas trop m’aventurer dans la voie, certes intéressante, des identités alternatives 
au canon établi (féministes, minoritaires, transgenres, postcoloniales, etc.) qui 
sont la référence implicite du propos de Breuklander et qui, depuis au moins 
trente ans, ont contesté de diverses manières un certain canon hégémonique. La 
question a déjà été largement débattue, il n’y a pas lieu d’y revenir ici, mais avant 
de poursuivre, j’ajouterai quand même deux remarques à ce sujet. La première 
est plutôt en forme de question : n’est-il pas vrai que l’élaboration moderne du 
concept d’une littérature québécoise « nationale » a été le fait, presque exclu-
sivement, d’hommes blancs hétérosexuels et n’est-ce pas justement l’une des 
sources de son effritement ? Je ne réponds pas, je me contente d’insinuer… 
Deuxième remarque, mais en fait simple corollaire de la question précédente : il 
existe désormais d’autres régimes d’historicité, pour reprendre l’expression chère 
à Hamel, des régimes qui ont leur propre logique, leurs propres repères tempo-
rels et idéologiques, et dont on ne peut plus faire abstraction quand on parle de 
la littérature québécoise ou de toute autre littérature dite « nationale ». J’observe 
par exemple, dans un essai critique récent d’Evelyne Ledoux-Beaugrand, Ima­
ginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine des 
femmes, une manière de construire le sens selon un autre tracé historique, struc-
turé en trois étapes successives de l’affirmation féministe. Même si le corpus de 
l’essayiste est en l’occurrence beaucoup plus français que québécois, le récit qui 
le soutient et qui analyse le réinvestissement des figures familiales, après une 
phase de « sororité » agressive, trouve sûrement des assises au Québec, comme 
le montre par exemple l’essai de Lori Saint-Martin, Au-delà du nom, sur les 
nouvelles figures de la paternité dans les romans et les récits des vingt dernières 
années. Reste à voir ce que fera surgir le livre de Patricia Smart, De Marie de 
l’Incarnation à Nelly Arcan, qui annonce tout un parcours, bien différent de 
celui que suggère notre colloque3. 

3. C et ouvrage de Smart est paru après la rédaction du présent texte et sa présentation sous 
forme de conférence.
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Cela laisse quand même ouverte la question plus globale de la littérature 
québécoise, même si l’on pourrait soutenir que cette question n’a plus de sens. 
Tout de même, si cette littérature ne meurt pas, que lui arrive-t-il ? On pourrait 
répondre, d’une manière assez banale mais plus fidèle ou plus symétrique au 
titre fameux de Marcotte, que c’est une littérature qui se défait. Un verbe à ne 
pas entendre dans un sens principalement négatif : elle se « défait », c’est dire 
qu’elle se dénoue, se détisse, se disperse, elle est fuyante et poreuse, et elle a 
aussi, il faut le dire, de beaux retours. Je ne veux pas, encore une fois, sous-
estimer ses ennemis et périls, dont les deux principaux, il me semble, sont la 
mondanité et la moralité. La mondanité tous azimuts, qui fournit aux écri-
vains de nombreux petits bonheurs narcissiques et sur laquelle un Alain Farah a 
choisi de surenchérir sur un mode à demi parodique, ce qui est aussi une façon 
de la réinvestir en littérature : c’est ce qu’il appelle « la mondanité du diable4 ». 
Et puis il y a cet écueil peut-être encore plus dangereux : la moralité, qui guette 
toutes les pratiques artistiques contemporaines, et que visait implicitement un 
Marcotte moins jeune en déclarant, quitte à en choquer quelques-uns, que « la 
littérature est inutile » (Marcotte, 2009). La moralité, oui, qui nous enseigne 
que l’art et la littérature ont pour fonctions de donner des leçons, de nous sen-
sibiliser au mal et de nous orienter plutôt vers le bien. 

Et pourtant, malgré ces écueils et quelques autres non négligeables, la litté­
rature qui se défait n’en signifie pas moins, du moins si l’on consent à se mettre 
à son écoute. Hors d’elle-même, elle circule dans les marges et les périphéries, 
elle n’a même peut-être plus que cela, les périphéries : les zones frontières et 
excentriques, les régions troubles, les cloisons protectrices ou non, les parois 
poreuses, les peaux enveloppantes ou déchirées, les blindages impossibles. Nous 
croyions avoir trouvé un centre et, pendant un certain temps, ce centre s’est 
appelé la ville. Je suis bien placé pour le savoir : avec mon ami et collègue, le 
même et unique Marcotte, et une équipe du tonnerre, nous avons voulu faire 
de Montréal un havre, un point d’arrivée, un foyer, une Mecque littéraire. 
Après avoir tenu enfin notre grand écrivain, nous proclamions avec d’autres que 
nous étions enfin arrivés en ville. Telle était la destination, peut-être même le 
terminus, et les terminus sont rarement des lieux bénéfiques pour la littérature. 

Eh bien non, ce n’était pas si simple, et surtout pas à sens unique. Peut-
être d’abord parce que Montréal, comme l’a fortement montré Sherry Simon, 

4. Voir à ce sujet Farah (2013).
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est moins un lieu qu’un mouvement, moins une habitation qu’une traversée 
des murs et des frontières, moins un point d’arrivée qu’un espace de transac-
tions et de traduction. L’un des mots qui traduit le mieux notre conscience 
actuelle exprime aussi cette idée de traversée : c’est le mot porosité, qui suggère 
en même temps les notions de vulnérabilité et de protection. Nicoletta Dolce 
avait parlé d’une « porosité au monde », et ce terme revient d’une manière insis-
tante dans l’un des essais les plus beaux et les plus suggestifs parus en 2014, 
Ce que dit l’écorce, de Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis. « Frontières 
poreuses », « porosité psychique » : de telles formules parsèment le livre, qui 
évoque au passage le film de Pedro Almodóvar, La peau que j’habite (2011). La 
peau : notre écorce, notre première maison et, du même coup, notre expérience 
la plus intime de la périphérie poreuse, à la fois comme enveloppe protectrice et 
comme zone menacée, comme rempart, masque ou exposition, comme proxi-
mité et imminence des alentours, d’un dehors caressant ou agressant.

Quand je pense à ce qui s’est « défait » dans la littérature québécoise 
depuis quelques décennies, j’entends Samuel Archibald, l’auteur très remarqué 
d’Arvida, rapporter un propos de Gilles Lapouge où l’auteur évoque l’école de 
son enfance et le souvenir d’un de ses instituteurs. Celui-ci était entré un jour 
dans la classe en disant : « Aujourd’hui, je vais vous parler d’histoire, c’est-à-dire 
de géographie. » Je me demande si, à mesure que l’histoire s’est délitée et que 
le récit national a perdu de son hégémonie, l’histoire n’a pas été non rempla-
cée, mais largement absorbée ou englobée par la géographie. La peau, comme 
surface et comme frontière, est déjà un premier accès à la géographie. En fait, 
nous habitons comme jamais auparavant, du plus près au plus loin, un monde 
territorial et géographique, et tout notre imaginaire contemporain est déter-
miné et obsédé par des espaces, des zones et des régions. Des plateformes nous 
donnent accès à des sites qui nous permettent de naviguer, des fenêtres dans des 
fenêtres ne cessent de s’ouvrir sur de nouveaux paysages, de nouveaux espaces à 
explorer. L’effraction, l’intrusion, le piratage comptent parmi les maux les plus 
démocratiques de l’époque actuelle, et l’on frémit de découvrir parfois, grâce à 
une nouvelle fenêtre fâcheusement agressive, que notre ordinateur est mal pro-
tégé. Toute notre vie privée a souvent la forme d’une géographie, d’un territoire 
à faire valoir et à défendre, et il se pourrait que le tatouage, devenu presque 
la norme, soit une manière de mettre en évidence les contours, la périphérie, 
en étalant arabesques, motifs et mots qui fournissent une couche protectrice, 
un territoire épidermique masquant du même coup une opacité intérieure, un 
centre inaccessible ou peut-être inexistant. 
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Mais il y a beaucoup plus vaste et souvent bien plus grave. Des frontières 
fermées et poreuses à la fois, des territoires qui cherchent à se défendre de l’in-
trusion des étrangers, ces autres que vous avez vus dans vos fenêtres à haute 
définition, tanguer trop nombreux dans des barques qui prennent l’eau et vont 
bientôt chavirer, ou que vous avez aperçus la nuit, à peine plus gros que des 
bestioles révélées par un infrarouge voyeuriste, tenter d’escalader un mur de 
dix mètres pour fuir des pays infernaux. Tous les réfugiés du monde en savent 
quelque chose : la vie est souvent, trop souvent, une question de géographie et 
de territoire – et l’un des plus grands malheurs qui soit est de tenter encore de 
sauver sa peau après avoir perdu son lieu, son quartier, sa ville, son village, sa 
ferme, son espace vital. 

Je ne m’étendrai pas ici sur le fait que la plupart de nos soucis écologiques 
concernent l’aménagement, la protection des territoires et des paysages – ni sur 
le fait que c’est aussi la dimension territoriale qui ne cesse de définir, et plus que 
jamais en fait, nos rapports avec les Amérindiens. Face aux chroniques d’une fin 
annoncée, souvent terriblement crédibles, est-il surprenant que nous n’en ayons 
que pour les peaux, les espaces, les espaces à protéger (terrains ou quartiers 
urbains, terres agricoles, milieux humides, forêts, fleuve), et que nous ressem-
blions parfois à des réfugiés de la géographie ? Je trouve révélateur que la thèse 
de Lambert, évoquée plus tôt, n’aspire à se dégager des lectures historicistes de 
la littérature québécoise, y compris de leurs « voies négatives », que pour s’enga-
ger par la suite sur un terrain que l’auteur espère le plus vierge possible, celui du 
paysage et de l’« empaysagement ».

Toute une littérature, surtout depuis le début des années 2000, se caracté-
rise par une frénésie et un lyrisme géographiques, particulièrement en termes 
de périphéries, de zones excentriques et souvent frontalières, qu’on aime appe-
ler régions, et qu’on devait peut-être aussi appeler banlieues. Car « la banlieue 
est partout », écrivent avec un certain sourire Pierre Lefebvre et Marie Parent 
dans Liberté, « à la ville, à la campagne et évidemment en banlieue » (2013 : 
11), un propos tenu à l’ouverture d’un dossier consacré à cette réalité périphé-
rique souvent objet de mépris. Dans son roman Le rang du cosmonaute, Olga 
Duhamel-Noyer leur donne raison en situant son personnage principal, Youri, 
et sa compagne dans une zone forestière éloignée du Nord où ils fréquentent 
une petite ville, Bernard-Station, qui a des allures fortement banlieusardes :  
« L’agglomération où ils se trouvent est quand même suffisamment grosse 
pour que le boulevard, avec les allées et venues des voitures, esquisse un espace 
public […]. Au centre commercial du boulevard, le bar-salon est comme tous 
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les bars-salons en périphérie urbaine ou en région » (2014 : 17). La périphé-
rie renvoie au lointain et, pourtant, elle est en même temps une figure de la 
proximité, rien ne ressemblant autant à une banlieue qu’une autre banlieue, 
mais toutes les périphéries, y compris celles qui se situent en dehors du terri-
toire québécois, s’insèrent en fait dans un continuum qui donne aux plus loin-
taines des allures de proximité et de familiarité, au contraire de l’exotisme qui 
est sans doute devenu aujourd’hui une catégorie morte, sinon pour les cata-
logues et dépliants touristiques. De ce point de vue, il se pourrait qu’il n’y ait 
plus que des régions, d’Arvida à Bay City, de Saigon à Granby, de Port-au-
Prince à Rivière-du-Loup, de Savannah à Winnipeg, de la Petite-Italie à Tête-à-
la-Baleine, de Berlin à Bernard-Station en passant par Uashat-Maliotenam, par 
des campagnes troubles où se côtoient les potagers et les « cours à scrap », et par 
des forêts d’épinettes sillonnées de chevreuils et de « bulldozers » sans pitié et 
autres machines bouffeuses de nature. Régions d’une conscience du présent et 
d’une mémoire effritée, mouvante, en mal de lieux à réinvestir.

Il y a de nombreuses romancières et de nombreux romanciers dans l’énumé-
ration que je viens de dérouler, et sans doute en reconnaîtrez-vous plusieurs. Il 
est révélateur, à tout le moins, que certaines des fictions qui ont le plus marqué 
le début de ce siècle – du Nikolski de Nicolas Dickner à Il pleuvait des oiseaux 
de Jocelyne Saucier, du Bon usage des étoiles de Dominique Fortier et du Ciel de 
Bay City de Catherine Mavrikakis au Arvida de Samuel Archibald – se caracté-
risent par une certaine passion géographique, une pratique des périphéries qui 
permet de tisser des récits où s’entremêlent le documentaire et le mythique, la 
catastrophe et l’euphorie, l’intime et le grandiose. Banlieue ou zone frontalière, 
la périphérie est une zone active, instable, souvent un peu perverse. Jacques 
Ferron, plus futé qu’un renard, avait bien senti à quel point la banlieue (que 
j’ai appelée naguère son « petit Farouest » – Nepveu, 2004) était riche en dévoie­
ments de toutes sortes – et l’on peut d’ailleurs noter que cette référence topolo-
gique se trouve relancée aujourd’hui chez un Michael Delisle, dont le territoire 
de prédilection est la ville de Jacques-Cartier, la même que chez Ferron, entre 
la faussement noble rue Fontainebleau et un boulevard Taschereau bordé de 
motels et de bars-salons minables et interlopes5. 

L’erreur serait de croire que la région, qu’elle soit proche ou lointaine, ban-
lieue, zone nordique ou carrément exo-topique, serait un espace atemporel, 

5. Voir notamment son roman Le feu de mon père (2014). 
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anhistorique, un espace à la mémoire courte ou abolie. Bien au contraire, tout 
indique que ces zones limitrophes sont propices à des réinvestissements mémo-
riels et, notamment, à des récits qui mettent en jeu le passé familial, la filiation 
et la généalogie. J’ai noté plus tôt l’importance et l’attrait de ce motif de la filia-
tion dans la littérature féministe actuelle et dans les lectures qu’on en propose. 
Mais ce motif est à vrai dire omniprésent dans la littérature des quinze dernières 
années et vous savez que Nikolski déployait, à partir d’une boussole détraquée 
pointant vers l’Alaska, tout un imaginaire paternel et maternel englobant aussi 
bien l’Acadie que les Prairies canadiennes. On peut en dire autant du roman de 
Catherine Leroux, Le mur mitoyen, qui étale une géographie particulièrement 
vaste et dans lequel l’un des personnages principaux, Simon, part en quête d’un 
père disparu jusqu’en terre mexicaine. De même, l’anthropologue un peu cos-
monaute que met en scène Duhamel-Noyer dans la forêt nordique ne se trouve 
pas dans cette région éloignée seulement pour étudier la forêt, mais également 
pour retrouver dans ces lieux périphériques la mémoire d’un père avec lequel il 
y a vécu jadis, parmi les Amérindiens et les marginaux, et qui l’a un jour chassé 
de la maison avant de mourir, sauvage et misanthrope, dans des circonstances 
tragiques. 

La généalogie est rarement quelque chose de pur et de linéaire dans de 
tels récits, comme dans ceux de Mavrikakis. La mémoire déterre des histoires 
troublantes, des animaux mythiques, des ascendances déviantes, comme chez 
Archibald, trafiquantes et pirates comme chez Dickner, et même les Atavismes 
dont parlent les nouvelles de Raymond Bock ont quelque chose de grimaçant 
et de tordu, butent sur une histoire peu transmissible et poussent l’un des per-
sonnages, professeur d’histoire justement, jusqu’au bord d’un suicide qui lui 
donnerait une sorte d’ubiquité géographique, de sorte qu’« une partie de lui 
dormirait quelques centenaires dans l’inlandsis du Groenland et qu’une autre se 
reposerait dans une fosse abyssale de l’océan Indien », tandis que devenu océan 
et eau de pluie, « il irriguerait les récoltes dans les grandes prairies américaines » 
(Bock, [2011] 2013 : 146).

Oui, décidément, à travers cette grande dérive géographique, quelque 
chose se dit des « atavismes », de la filiation et de la transmission, et l’on voit de 
jeunes poètes comme Mahigan Lepage, dans Relief, ou encore François Turcot, 
dans Mon dinosaure, explorer les territoires d’une paternité comme avalée par le 
paysage, engluée dans une topologie et une géologie d’une rare âpreté : pays de 
gadoue et de glace, de forêt ravagée par des monstres d’acier aux confins de la 
rivière Patapédia, où le « Père fondateur » de Lepage s’est enlisé, est devenu lui-
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même neige et roc pour la suite des siècles de l’hiver. Chez Turcot, on retrouve 
une géographie insituable, ou plutôt une géologie des profondeurs, sous le ciel 
blanc de janvier, entre carrière et cratère, et un père préhistorique, enfoui, que 
le fils cherche en parcourant des régions dévastées et des villages engloutis : « Au 
ras des collines / ma camionnette rôdait //  jamais l’incertitude / des paysages 
n’avait été / telle / les noms des rues / comme des histoires / de famille / s’épar-
pillaient  […]  /  aux carrefours routiers il n’y avait plus  /  de grands récits » 
(Turcot, 2013 : 108).

*  
*
  *

Suis-je en train, au bout du compte, de proposer une lecture optimiste 
de la littérature québécoise contemporaine, de suggérer que cette géographie 
des confins – cette exploration des étendues et des sols, frénétique, âpre, tan-
tôt euphorique, tantôt sombre et tourmentée, et qui ouvre si souvent tout un 
espace de mémoire personnelle, d’ascendances et de filiations – est le pur indice 
d’une vitalité, la preuve que tout va pour le mieux en cette littérature dite qué-
bécoise d’aujourd’hui ? Bref, est-ce peut-être tout simplement la reconduite 
d’une vision euphoriquement postmoderne ? J’entends au passage le propos, 
plus sociologique que littéraire il est vrai, de mon ami Jonathan Livernois au 
sujet du territoire comme refuge, dans son dernier essai, Remettre à demain. Il 
y commente alors le livre d’un jeune militant du mouvement étudiant de 2012 
parti s’installer dans la forêt des Laurentides après que la fièvre militante s’est 
refroidie, et il a cette remarque : « Voilà le narrateur qui sacre son camp pour 
construire sa cabane à l’abri de l’Histoire, comme beaucoup de personnages 
littéraires québécois, d’ailleurs. Si cela est encore possible, c’est justement parce 
que le territoire donne l’impression d’être en dehors du temps, immuable » 
(2014 : 105). Ce constat acerbe, il faut préciser qu’il est nourri non pas par 
l’idée que l’Histoire aurait perdu toute direction, mais plutôt par la thèse selon 
laquelle nous, Québécois, serions depuis le xixe siècle des adeptes de l’inachève-
ment et de la temporisation. Le mouvement étudiant serait de ce point de vue 
semblable au mouvement indépendantiste : resté en suspens plutôt que d’être 
poursuivi jusqu’à son terme.

Il m’apparaît qu’une certaine lecture de la littérature contemporaine au 
Québec incite à voir les choses un peu autrement. D’abord, parce que le récit 
de l’incomplétude et de l’inachèvement semble peu opérant dans les fictions 
actuelles et risque d’être peu opératoire dans les lectures qu’on en propose. 
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Beau sujet de débat ! Ensuite, parce que le motif d’un territoire ou d’une 
géographie-refuge n’est que l’une des composantes d’une configuration beau-
coup plus large qui suppose l’exploration de lieux ou d’histoires oubliées, de 
mémoires fragmentaires qui viennent de souvenirs personnels (enfance et jeu-
nesse), mais aussi de l’histoire collective. Cela est vrai aussi pour des raisons 
sociologiques : la mémoire des régions (Saguenay, Abitibi, Bas-du-Fleuve et 
Côte-Nord, Cantons-de-l’Est, etc.) est portée par des écrivains de 40 ans qui, 
installés en ville, réinvestissent et réinventent leur pays natal par l’écriture. C’est 
évidemment aussi le cas, très fréquemment, chez des auteurs nés à l’étranger, 
que ce soit par exemple Kim Thuy, Dany Laferrière, Ook Chung ou Edem 
Awumey.

Il n’empêche que la fréquentation frénétique des périphéries et le 
chassé-croisé géographique, à l’échelle du continent et même de la planète, 
courent parfois le risque de ressembler à une fuite, par rapport à ce que j’aime 
appeler le monde proche. Un critique du Devoir a évoqué un courant néo-
exotique friand de contrées lointaines servant de décors de carton-pâte à des 
fictions qui ne seraient que des exercices de style. Il y aurait beaucoup à dire sur 
cette chronique de Christian Desmeules (nourrie par Louis Cornellier), et je 
ne peux me prononcer sur les œuvres qui appuient ici le propos, mais je trouve 
quand même qu’il serait tout à fait réducteur et injuste de caser dans cette 
catégorie les romans brésiliens de Pierre Samson ou le roman russe de Perrine 
Leblanc et d’y voir le pur indice d’« un imaginaire exilé et névrosé » (Desmeules, 
2014 : F3).

Il y a un problème bien plus grave, à mon avis, qui devrait nous concerner 
au premier chef, en tant que lecteurs chargés de créer du sens et de transmettre 
des lectures porteuses de sens. Le petit texte paniqué de Turcotte que je citais 
au début était éloquent à ce sujet : « J’ai conclu avec un ami poète qu’on écrivait 
désormais pour rien. » Ce sentiment d’une absence de raison d’être et de desti-
nation aurait sans doute paru étonnant et très étranger aux écrivains québécois 
de 1965. Le « nous » d’Éthier-Blais et même celui de Marcotte, beaucoup moins 
préhensile, supposaient évident que les textes lus avaient pour destinataires non 
seulement des sujets lecteurs, mais également une communauté réceptive, ayant 
une certaine cohésion (même si l’on pourrait insinuer que cette cohésion était 
déjà un peu chimérique). 

Les analyses à ce sujet, vous les connaissez déjà : fragmentation des publics, 
pluralisme idéologique et vicissitudes de la critique médiatique, mis en lumière 
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avec précision et clairvoyance par Catherine Voyer-Léger dans son ouvrage 
Métier critique (2014), un essai qui plaide aussi en faveur d’une critique de 
la culture, fondée sur des savoirs, des connaissances, une mémoire. En tant 
qu’universitaires, nous devons également, me semble-t-il, poser la question de 
la transmission et de la destination. Or, force est de constater que les manières 
de lire, très savantes et sophistiquées, que nous avons développées depuis les 
années 1960 ont très peu et souvent pas du tout filtré dans la culture et chez 
le public lecteur même cultivé. Hors de notre sphère somme toute restreinte, 
on lit encore, très généralement, d’une manière anecdotique, psychologi-
sante, sur un fond de mondanité à forte teneur biographique et de moralité 
bien-pensante. Ce fait me paraît indubitable : de tous les savoirs scientifiques 
contemporains, y compris les sciences humaines aussi bien que les sciences de 
la nature, aucune peut-être n’est si peu parvenue à se diffuser et à se vulgariser. 
Répondre à cela que nous formons à l’université des étudiants de premier cycle 
et des professeurs de cégep qui sont eux-mêmes des relayeurs est sans doute loin 
d’être négligeable, mais est-ce suffisant ? Cette question, je me la pose aussi à 
moi-même. Il faut proposer de nouvelles lectures, de nouveaux récits, de nou-
veaux éclairages – entre autres sur ce qui s’est écrit depuis une trentaine d’an-
nées, même si la masse et la variété peuvent effrayer et qu’il est facile de baisser 
les bras. Cela se fait notamment dans la perspective féministe, mais trop peu, et 
je dois constater avec regret, y ayant d’ailleurs moi-même contribué, que Miron 
sert aujourd’hui de bouée de sauvetage à de nombreux lecteurs ordinaires, non 
spécialisés, qui trouvent dans cette figure devenue mythique le réconfort d’un 
sens historique qui leur paraît clair et univoque.

Mépriser les lecteurs ordinaires n’est ni une avenue praticable ni une solu-
tion. Chose certaine, si la philosophie est souvent parvenue, ces dernières 
décennies, à descendre dans la rue, on peut se demander pourquoi le savoir lit-
téraire parvient si peu à faire de même. S’il y parvenait, peut-être serait-ce juste-
ment pour poser, à travers les œuvres, une question philosophique troublante : 
pouvons-nous habiter et penser un monde dont, au contraire du Dieu infini de 
Pascal, le centre est nulle part et la circonférence partout ? C’est un problème uni-
versel mais aussi, bien sûr, un problème québécois. La géographie qui se déploie 
à partir de notre peau jusqu’aux confins des territoires ne nous sauve de rien, 
et surtout pas du danger de la discontinuité et de l’oubli. En qualifiant d’odys-
sée spirituelle Une littérature qui se fait, Dion suggérait entre autres choses que 
la lecture vraie est toujours une aventure de l’esprit et une lutte contre l’ou-
bli (de soi et du monde). Quand je lis certaines pages très belles, magnifiques 
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même, d’écrivains québécois contemporains, j’ai du mal à ne pas partager sinon 
le désabusement momentané, du moins l’inquiétude de Turcotte. J’ouvre un 
recueil de poèmes paru en 2011 et je lis :

Je ne dirai rien. J’enfoncerai mon étoile sous le poids des arbres et des trains 
de guerre, je la cacherai dans Le livre des mères où la mélancolie se mélange 
aux cendres et devient chaleur. Je resterai tête morte, nuage, troupeau aveugle, 
j’avancerai dans le fleuve et lui volerai ses prières. Je mangerai le corps de la 
nuit (Jutras, 2011 : 49).

Je relis cette page de Benoit Jutras et je tremble en me demandant si une telle 
page écrite en lettres incandescentes pourrait avoir été écrite « pour rien » et 
sombrer peut-être dans l’abîme de l’indifférence et de l’amnésie, ne jamais s’ins-
crire dans aucun récit, pas même dans une histoire – ou quelque paysage de la 
douleur qui mériterait sans doute d’être décrit et pensé, tellement cette douleur 
est intense et brûlante dans tant de poèmes et d’autres écrits contemporains. 
Une histoire – ou plutôt une géographie des périphéries, des filiations, des dou-
leurs : cela ressemble à un programme. C’est seulement ma manière de conser-
ver quelque part l’inspiration, l’esprit d’une littérature qui se fait. 
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Après L’Écologie du réel :
deux lectures contemporaines 

sur la mort de la littérature québécoise

Jonathan Livernois 
Université Laval

Par-delà l’enthousiasme des années  1980 pour la littérature migrante, le 
postmoderne et la pluralité des centres qui rendent caduque l’unité de la lit-
térature québécoise, Pierre Nepveu, dans L’écologie du réel, a su voir plus large 
que sa seule époque. Il a ainsi montré que la littérature depuis au moins les 
années 1960 n’avait jamais été véritablement québécoise. L’affirmation, provo-
catrice, semblait aller contre le bon sens. Bien sûr, il y avait eu et il y avait une 
littérature au Québec, mais on pouvait à bon droit s’interroger sur l’épithète 
québécoise. À en croire Nepveu, cette littérature s’était construite en se projetant 
hors d’elle-même et sans jamais y arriver parfaitement, l’épuisement s’installant, 
paradoxalement, à demeure. D’où l’idée d’une littérature postquébécoise, « ce 
qui signifie, écrit Nepveu, non pas une négation du “québécois”, mais sa mise 
en abîme, son épuisement, sa catastrophe créatrice ». Il ajoute : 

Aux yeux des écrivains de la Révolution tranquille, la littérature 
« canadienne-française » témoignait, plus ou moins passivement, de la réalité 
(exemple : Saint-Denys Garneau, comme symptôme de notre impuissance). 
La littérature « québécoise » elle, transforme, ou veut transformer, la réalité. 
Elle est portée par une sorte de mythe faustien où s’affirment les infinies pos-
sibilités de développement du moi (individuel et collectif ) mais où, du même 
coup, […] se pose l’exigence d’une perpétuelle et infinie destruction ([1988] 
1999 : 18-19).

Il y a sans doute ici quelque chose de Maurice Blanchot (l’écrivain a eu une 
influence certaine sur Nepveu), qui écrivait dans L’écriture du désastre : « Écris 
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pour ne pas seulement détruire, pour ne pas seulement conserver, pour ne pas 
transmettre, écris sous l’attrait de l’impossible réel, cette part de désastre où 
sombre, sauve et intacte, toute réalité » (1980 : 65). « Création/destruction » 
(Nepveu, [1988] 1999 : 19) : la littérature touche le réel, le vrai, elle l’engendre, 
même, mais elle se nie à mesure, défait ce qu’elle a construit. Nepveu parle 
bien de cette « catastrophe créatrice » ([1988] 1999 : 16), de la littérature « qui 
n’existe peut-être vraiment, comme pratique spécifique, qu’à partir du moment 
où elle peut imaginer sa propre mort, prévoir le jour où elle deviendra inutile » 
([1988] 1999 : 23). 

Le général Franco nous l’a enseigné, en d’autres temps : la mort peut 
prendre son temps et l’agonie peut se prolonger. William Marx, dans L’adieu 
à la littérature, rappelle d’ailleurs que « depuis l’époque de Rimbaud, Valéry et 
Hofmannsthal, le temps des adieux fait montre d’une merveilleuse capacité à 
se prolonger indéfiniment » (2005 : 172). Ce que Marx nomme « l’hypercons-
cience morbide » de la littérature en sursis permettrait à celle-ci de révéler, dans 
une sorte de baroud d’honneur qui se prolonge, toutes ses possibilités. On en 
revient à Nepveu et à la littérature québécoise : « Il est vrai que cette attente peut 
être une splendeur : l’apothéose de qui se sait condamné et brûle sa vie par tous 
les bouts » ([1988] 1999 : 24).

La question que je me pose ici est fort simple : ce récit de la mort en sursis 
de la littérature québécoise, décliné selon différentes esthétiques (de la fonda-
tion, de la transgression et de la ritualisation), tient-il encore la route, près de 
trente ans après L’écologie du réel ? Martin Jalbert, dans Le sursis littéraire (2011), 
réactualise certes, et de manière convaincante, les thèses de Nepveu, en propo-
sant une lecture politique de Claude Gauvreau, de Gaston Miron et d’Hubert 
Aquin. Mais d’autres récits sont aussi possibles. Des récits qui constatent que la 
littérature a fini d’agoniser, que les cartouches sont épuisées. Des récits que je 
veux mettre ici en relief. Je m’attacherai ainsi à deux lectures contemporaines de 
l’histoire littéraire québécoise, qui pourraient être vues comme allant au bout 
de la catastrophe créatrice. La première (2003) est de François Ricard et a été 
qualifiée par l’essayiste lui-même de « variation délirante » sur une idée de Pierre 
Nepveu. La seconde est tirée de l’essai récent de Simon Nadeau, L’autre moder­
nité (2013), charge à fond de train contre le « nous » québécois de la Révolution 
tranquille. Réflexion atypique, déstabilisante, qui permet néanmoins d’ima-
giner un autre récit de l’histoire littéraire québécoise, marqué au coin par la 
mort de la littérature, déjà advenue au moment où s’emballe la littérature 
postquébécoise selon Nepveu. 
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Une postlittérature qui est aussi une prélittérature

Dans un texte paru en novembre 2003 dans L’Inconvénient, Ricard fait son 
miel de l’idée de littérature postquébécoise développée dans L’écologie du réel. 
Mais il va plus loin que Nepveu : tout en se disant prudent (il parle bien d’une 
« variation délirante »), le critique de McGill se demande si la littérature qué-
bécoise d’aujourd’hui n’est pas « une littérature d’où la littérature elle-même se 
serait absentée » (2003 : 69). Il écrit :

Au Québec, la période littéraire qui commence vers 1980 et s’étend jusqu’à 
aujourd’hui est précédée par une dizaine d’années de remise en question, 
voire de démolition pure et simple. Inspiré prétendument par le désir d’un 
« renouveau », ce mouvement a pris pour cible non seulement la définition et 
les enjeux de la littérature québécoise, comme l’a bien vu Pierre Nepveu, mais 
aussi, plus largement, la nature et les possibilités de la littérature tout court, 
qui est sortie de là dépouillée de ses repères séculaires et de l’essentiel de sa 
légitimité (2003 : 72).

On ne parlera donc plus de littérature postquébécoise mais carrément de 
postlittérature. L’idée n’est pas nouvelle, certes, et Ricard l’avait déjà énoncée 
en 1988 dans la défunte revue suisse Écriture. Il y insistait d’abord, comme 
Nepveu, sur le problème soulevé par l’épithète québécoise, constatant le grand 
éclatement de cette littérature et la perte de son caractère spécifique, ne se dis-
tinguant plus vraiment des autres littératures occidentales. Mais plus encore, 
en évoquant une « désautonomisation » de la littérature et son intégration aux 
« circuits de l’économie et de l’industrie de la communication », Ricard se 
demandait si ce n’était pas l’heure de « l’après-littérature » (Ricard, 1988 : 16 
et 18). Cette désautonomisation, référence étrange chez un littéraire qui n’est 
pas tout à fait bourdieusien, signifie-t-elle que la littérature est retournée à l’âge 
de sa prétendue dépendance envers des forces exogènes, qu’elles soient écono-
miques ou idéologiques ? Faut-il ainsi imaginer les discours littéraires renouer 
avec l’esprit d’avant l’indépendance littéraire du Nigog, en 1918 ? À moins qu’il 
faille remonter à Émile Nelligan ? Ou plus loin ? Mais où, exactement ? Chose 
certaine, la postlittérature pourrait bien être, paradoxalement, un état qui rap-
pelle l’avant-littérature, dans sa perspective occidentale – ou française, ce qui 
revient au même. On se souviendra que Roland Barthes marquait d’une pierre 
blanche le milieu du xixe  siècle, tandis que la forme littéraire devenait objet, 
« indépendant de son économie et de son euphémie », c’est-à-dire un « langage 
consistant, profond, plein de secrets, donné à la fois comme rêve et comme 
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menace » (Barthes, [1953] 1972 : 8). Rêve et menace : c’est ce que Ricard semble 
pointer du doigt. 

Une fois la mort de la littérature bel et bien déclarée dans le contexte qué-
bécois, il est normal pour Ricard de s’interroger sur ce qui a bien pu l’ache-
ver. Dans son texte de 2003, il désigne la décennie  1970 comme la grande 
responsable. À l’en croire, la littérature québécoise vivait alors une « période 
assez morose ». Celle-ci était angoissée et obnubilée par l’idée de bilan, de 
retour réflexif sur ce qui venait de passer – à savoir la Révolution tranquille et 
son effervescence littéraire. Il est vrai, comme le constate Ricard, que l’on ne 
compte plus les parutions de dictionnaires (pensons au Dictionnaire des œuvres 
littéraires au Québec, dont le premier tome paraît en 1978), d’anthologies 
(Gilles Marcotte, Anthologie de la littérature québécoise, 1978-1980), de bilans 
(pensons aux numéros spéciaux de Maintenant, d’Études françaises, de Liberté et 
du Magazine littéraire), de rééditions de textes in extenso du xixe siècle aux idéo-
logies les plus diverses, chez Réédition-Québec et dans la collection « Trésors du 
patrimoine québécois » de Leméac, notamment. Si l’on suit son hypothèse, c’est 
bel et bien un climat de « fin de shift » qui s’installe chez les écrivains, lesquels 
doivent par toutes sortes d’autocritiques et de remises en question de la littéra-
ture « hâter fébrilement ses propres funérailles », dit Ricard (2003 : 71). 

Mais quelle est exactement l’identité de cette littérature morte et enter-
rée ? Celle de la Révolution tranquille ? Ricard semble suggérer autre chose. 
Quelque chose qui n’est pas tant une période circonscrite de l’histoire littéraire 
québécoise qu’une représentation anhistorique et pas particulièrement québé-
coise de la littérature. Une vision qui rappelle bel et bien cette idée de « rêve 
et de menace » évoquée par Barthes. Dans le passage de Ricard cité plus haut, 
on aura noté les « repères séculaires » de cette littérature d’avant. Il la décrit 
encore comme « ancienne, parfaite, admirable », se dressant « devant le débutant 
comme un massif qui à la fois l’encercle, le domine et le protège » (2003 : 73 ; 
je souligne). Une dizaine d’années plus tard, dans son recueil d’essais Mœurs de 
province (2014), il traitera de nouveau de cette « province parallèle, un espace, 
une marge (de plus en plus infime mais d’autant plus précieuse) d’ancienneté, 
de silence et de cette réserve de l’âme d’où surgit l’ironie autant que la pitié, 
le rire autant que la mélancolie » (2014 : 115 ; je souligne). L’essayiste insiste 
donc sur le caractère ancien de cette littérature d’avant. Est-ce de littérature 
canadienne-française qu’il est question, ici ? Il est vrai que çà et là transpa-
raissent quelques traces d’une nostalgie mêlée d’ironie, notamment à propos de 
l’Académie canadienne-française, tandis que Ricard se souvient d’avoir assisté à 
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la réception de Jean Éthier-Blais en 1971 – « Tout cela était risible et charmant, 
doucement intemporel, mais c’était encore, comment dire, une vraie académie, 
ou du moins l’imitation d’une vraie académie » (2014 : 35). Il choisit aussi déli-
bérément d’utiliser le mot « province », à la fois balzacien et canadien-français, 
mais également, de manière ironique, ferronien. Cela dit, de manière géné-
rale, Ricard ne traite pas de la littérature canadienne-française d’ancien régime. 
Il parle d’un état ancien. Celui d’avant les funérailles quotidiennes, qui ont 
ramené à la case départ. Au bout du chemin, la littérature n’est plus seulement 
postlittéraire ou postquébécoise : elle est préquébécoise ou, mieux encore, pré-
littéraire. Ce pré- n’est pas un retour avant le Québec, avant le Canada français, 
avant 1860, avant 1760 ou même avant Jacques Cartier. C’est bien plutôt une 
posture face à la volonté de transformer le réel et de faire « œuvre » littéraire. 

Si Ricard croit que le passage au post- (ou au pré-) se situe quelque part 
pendant les années 1970, tandis que la « nouvelle écriture » bat son plein – à 
tout prendre, l’essayiste de McGill n’est pas très loin de son ancien collègue de 
Liberté, Jean Larose, attaquant autrefois de manière vigoureuse La Barre du jour 
et La Nouvelle Barre du jour –, Nadeau, quant à lui, va plus loin. À lire son essai 
L’autre modernité, on a l’impression d’une rupture nette dès les années 1960. 
Celle-ci semble consommée au moment où se développe, paradoxalement, ce 
que Nepveu nomme, dans L’écologie du réel, l’esthétique de la fondation. Pour 
mémoire :

[…] dans cette position qui renvoie principalement aux années soixante, la 
littérature donne le réel comme exigence, un impératif originaire : commen-
cer, naître, créer – mais elle ne parvient à le fonder qu’à travers une représen-
tation du manque, de l’exil, de la folie. La fondation se découvre d’emblée, 
« toujours-déjà », comme dé-fondation, comme entrée dans le champ esthé-
tique du paradoxe, du ratage, de l’aporie (Nepveu, [1988] 1999 : 212).

Fils de trame et fils de chaîne, ouvrage fait et ouvrage défait : ce qui inaugure 
la littérature québécoise, réclamée et fondée au milieu des années 1960, est-il 
contraire à la vraie modernité ? L’ouvrage est-il, surtout, mortifère ?

Le préquébécois chez Simon Nadeau

Nadeau semble loin du sursis créateur d’une littérature qui se fait et se 
défait sur le long terme. La démarche de l’essayiste surprend, d’autant que la lit-
térature québécoise n’avait pas encore subi, du moins de manière aussi affirmée, 
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ce que les champs politique, sociologique ou économique vivent depuis une 
vingtaine d’années au Québec : des remises en question de tous ordres de l’an-
cien régime ; de ce qu’a été, exactement, la Révolution tranquille ; de la manière 
selon laquelle la modernité a pris d’assaut les courtines de la réaction. Certes, 
si certains mythes devaient être jetés au sol – la Révolution tranquille n’est pas 
tombée sur le Québec le 22 juin 1960, en fin de soirée –, force est de constater 
que la voie est aussi libre pour un retour à un Canada français qui a parfois 
l’allure d’une image d’Épinal. Sans qu’il faille taxer l’homme de conservatisme 
culturel (ce qui serait faux), on rappellera la proposition de Daniel Jacques qui, 
quelque temps après la défaite péquiste de 2014, proposait une sortie de piste 
pour le Québec :

Mais qu’est-ce donc, enfin, que revenir à ce pays réel ? La réponse à cette ques-
tion ne peut qu’être brutale pour celui qui a espéré que le Québec devienne 
une nation, au sens proprement politique : cela signifie que notre tâche 
consiste désormais à redevenir des Canadiens français, ce que d’ailleurs les 
Québécois n’ont jamais cessé d’être, si ce n’est dans leur imaginaire. Après 
tout, n’avons-nous pas, souverainement, choisi de demeurer des Canadiens 
parlant français ? Revenir au pays réel, dès lors que la promesse du pays rêvé 
s’efface dans les consciences, c’est, par conséquent, adopter une politique plus 
réaliste, en accord avec les possibilités d’action effective, une politique qui 
tienne compte que notre seul pays véritable est le Canada (2014 : A9).

Ce que Nadeau propose n’est pas tout à fait de la même eau, mais lui aussi 
cherche à remonter en amont, avant le passage de la littérature canadienne-
française à la littérature québécoise. Il s’agit, selon des modalités différentes, 
d’une autre littérature préquébécoise, cette fois au sens où le qualificatif « qué-
bécoise » est associé à la fondation, à la volonté de transformer le réel. C’est là 
un grand récit, comme l’écrit Nepveu : « La Révolution tranquille a été, esthéti-
quement et littérairement, l’histoire d’une pseudo-épopée, d’une poursuite du 
réel et du vrai ayant les accents lyriques, et parfois bibliques […] d’une grande 
célébration, mais débouchant à tout moment sur un constat de dégradation ou 
même sur la négation du réel » ([1988] 1999 : 19). Nadeau, dans L’autre moder­
nité, refuse justement de suivre le chemin de cette grande célébration. 

Le jeune essayiste considère que la Révolution tranquille a tout concédé à 
un « néo-collectivisme de gauche », ce qui explique que « la pensée libre, éman-
cipée de la collectivité, n’est pas la bienvenue dans la culture au Québec » (2013 : 
15). Au contraire, la modernité au Québec, telle qu’on la conçoit, s’est embour-
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bée et a écrasé l’individu sous un « nous » unanime. Voilà des propos qui pour-
raient bien constituer une sorte de réactualisation de la philosophie de Nicolas 
Berdiaeff, de Jacques Maritain, ou même d’une Nouvelle Relève revivifiée. D’ail-
leurs, Hector de Saint-Denys Garneau occupe une place de choix dans l’essai de 
Nadeau, comme si ce dernier trouvait là les attaches nécessaires pour imaginer 
une littérature non compromise avec le nationalisme ambiant, son « nous » par 
trop englobant. Façon de remonter en amont des années 1960, aussi, le poète 
de Regards et jeux dans l’espace n’étant pas nécessairement l’idole de la généra-
tion de l’Hexagone. Nadeau écrit :

Saint-Denys Garneau n’avait cependant pas grand-chose à opposer aux pon-
tifes de la littérature nationale : il n’avait que son petit « moi » mal assuré, déjà 
fragmenté, ses questions sans réponse… Mais c’est avec ces « riens », ces débris 
de la Nation, ces petits « je » égarés « qui restent avec leur cœur au vent sans 
abri », tel le cœur de Saint-Denys Garneau, que la modernité intellectuelle et 
littéraire voit le jour au Québec – mais pas seulement ici, puisque la moder-
nité, essentiellement, renvoie à l’émergence du sujet et de la subjectivité, 
laquelle, pour apparaître, a besoin de se délester du poids de l’Histoire (2013 : 
68).

Avoir la vocation du désert, pour le dire comme Saint-Denys Garneau, ne 
semble guère conforme à l’idée d’une Révolution tranquille bouillonnante, où 
l’engagement littéraire est la voie normale. Ainsi pourrait-on expliquer que des 
auteurs comme Paul Toupin, dont le désengagement est probant, soient passés 
à la trappe de l’histoire littéraire. Pour Nadeau, c’est au contraire une vraie, une 
autre modernité qui se jouait pourtant ici, comme chez Jean-Charles Harvey, 
figure oubliée dans un coin :

Ne faudrait-il pas plutôt chercher l’impulsion première du côté de ces « libé-
raux progressistes », là où l’on cherchait d’abord à libérer l’individu des tutelles 
idéologiques et cléricales, là où les combats collectifs qui étaient nécessaires 
(condition ouvrière, rôle économique des Canadiens français, éducation, 
santé) étaient menés avec courage et détermination pour ce qu’ils étaient, sans 
la visée salvatrice et eschatologique de la « libération nationale » ? (2013 : 25)

Les auteurs de cette littérature préquébécoise (au sens de son récit dominant, 
engagé, nationaliste) ne seraient donc pas, à tout prendre, complètement 
étrangers au réel, à l’histoire : ils s’en tiendraient à bonne distance, y interve-
nant seulement pour l’essentiel. Ils se situeraient à la lisière, dans une attitude 
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de repli subjectif, plutôt que dans la quête catastrophique d’un réel que l’on 
n’atteint pas. 

Le contraste est grand avec l’œuvre de Miron, incarnation parfaite de la 
période que Nadeau passe à la moulinette. Ce dernier relit « Un long che-
min », paru dans le célèbre numéro de Parti pris intitulé « Pour une littérature 
québécoise » (janvier 1965). De manière provocatrice, c’est le moins que l’on 
puisse dire, l’essayiste ravale Miron au statut d’avatar moderne de Camille Roy :

Miron va même au-delà des inspirations de Camille Roy en étayant les siennes 
sur l’État salvateur – l’État québécois bien sûr ! –, qui pourrait enfin nous 
nationaliser tout ça : poésie, culture, art, littérature, etc. […] 
Si je cite ici Miron et ce numéro spécial de Parti pris, c’est pour établir un 
contraste entre la démarche de Toupin, et ce que cette démarche signifie plus 
généralement, et la leur. C’est aussi pour souligner l’écueil qui guette toute 
littérature engagée et le danger d’une trop grande proximité de la littérature et 
de la politique (2013 : 46-47).

On a l’impression, ici, qu’une ligne de fracture sépare réellement la littérature 
québécoise : d’une part, ceux qui s’aventurent du côté de l’engagement et qui se 
perdent dans les méandres d’un réel à transformer et qui se désagrège sous leurs 
yeux écarquillés (littérature postquébécoise) ; d’autre part, ceux qui s’aventurent 
en eux-mêmes et qui ont engendré la vraie modernité (littérature canadienne-
française qui aurait pu devenir la littérature québécoise, moderne). Y aurait-il 
eu erreur sur la personne ?

*  
*
  *

Les distinguos se multiplient dans l’essai de Nadeau : l’écrivain engagé 
cherche l’effet immédiat et ne se casse pas la tête avec des problèmes esthétiques, 
sa langue épousant celle du réel à transformer ; de son côté, l’écrivain « engagé 
en lui-même » se « servira du langage de manière à exprimer le plus adéquate-
ment possible sa singularité et la façon particulière dont le monde extérieur se 
répercute en lui » (2013 : 62). Mais ces deux formes d’engagement ne doivent-
elles pas être solidaires ? Comme l’écrit le même Miron dans son texte de 1965 :

Un jour, je proclamais que j’étais émancipé de tous nos tabous, nos empê-
chements, de nos limitations et nos bondieuseries ; que cette situation ne me 
concernait pas, moi ; que je n’en souffrais pas, moi ; que, moi, je m’en étais 



41

après l’écologie du réel

sorti du cauchemar dont je parlais avec Gilles Leclerc, s’il y avait à sortir de 
quoi que ce soit. En réalité, j’étais libre, mais seul, et à quoi peut bien servir 
une liberté en l’air ? (1965 : 27) 

La question est grave : la libération du cogito pourrait-elle exister sans la liberté 
grugée sur l’inaccessible réel que l’on s’évertue, malgré tout, à transformer ? 

Au fond, les récits de Ricard et de Nadeau mettent à l’épreuve l’idée même 
de « catastrophe fondatrice », d’« hyperconscience morbide », trente ans après 
L’écologie du réel. La mort n’est-elle pas déjà advenue ? Soit que nous sommes 
déjà dans un régime qui n’est plus littéraire (Ricard), soit que nous sommes fort 
loin sur le mauvais chemin emprunté par la Révolution tranquille (Nadeau), 
privilégiant Miron plutôt que Toupin. 

Dans tous les cas, et même si l’on fait ainsi une sorte de saut qualitatif que 
Nepveu n’avait probablement pas en tête au moment de planter le décor de 
la littérature postquébécoise, l’insistance sur le préquébécois et le prélittéraire, 
ainsi que nous avons défini ces deux lectures récentes de la littérature québé-
coise, ne semble pas étrangère aux enjeux de l’engagement et du désengagement 
littéraires. C’est ce que l’on devine, notamment, par les distinguos de Nadeau, 
comme si le « je » libre ne se construisait qu’à l’abri de la place publique, tandis 
que le « nous », figé, serait en phase avec une littérature inféodée aux impératifs 
nationalistes. Dans ce contexte, on voit bien que la mort ne peut pas advenir : 
en politique comme en littérature, le « à la prochaine fois ! » est sans cesse réi-
téré. Et la transformation du réel ne peut donc pas être complétée. Nadeau 
propose cette autre voie : 

Évidemment, il peut exister des nuances, des différences de degré entre ces 
deux pôles qui constituent l’écrivain engagé dans le social et le politique, d’un 
côté, et l’écrivain purement engagé en lui-même et dans son œuvre, de l’autre 
côté. Parfois, un même auteur peut naviguer entre ces deux pôles, ne donnant 
à l’œuvre ou au social qu’une partie de lui-même. Cela dit, nous sommes en 
droit d’essayer de caractériser ces pôles, en dépit de toutes les nuances qui 
pourraient être faites (2013 : 50).

Comment faire tenir une telle opposition, d’autant que le désengagement n’est 
jamais le refus simple de s’engager sur la voie que sa société aurait tracée, vaille 
que vaille ? Pour reprendre les mots de Jean-François Hamel qui, dans son 
Camarade Mallarmé, réfléchissait à l’engagement littéraire de Blanchot :
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Cette distance de l’œuvre au monde n’est pas un simple retrait, mais l’expres-
sion d’une puissance de refus qui définit l’action négatrice de la littérature. Car 
si la littérature de la Terreur se détourne violemment du monde et du langage 
qui l’ont vue naître, ce n’est pas pour se complaire dans une tour d’ivoire : elle 
ne refuse la société des hommes et ses discours que pour mieux y manifester la 
liberté absolue comme exigence politique (2014 : 92).

Cette dernière formule – la liberté absolue comme exigence politique – donne à 
penser que le collectif et l’individuel ne sont pas, justement, des pôles opposés. 
Le dire et le répéter est-il une façon de croire, plus que jamais, que la littéra-
ture québécoise est mineure, au sens de Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975 : 
30-31), pour qui tout y est politique et tout y prend une valeur collective ? Sur-
tout, s’éloigne-t-on de la mort en sursis de Nepveu ? 

Il me semble plutôt que l’on propose ici quelque chose comme une apos-
tille, tardive, à L’écologie du réel, montrant les « infinies possibilités » de son récit, 
pérenne. C’est ce qui arrive, de toute façon, quand la mort n’advient pas, en 
politique comme en littérature.
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Deux « mélancolies créatrices » :  
exercices de relecture  

dans L’autre Modernité de Simon Nadeau  
et Imaginaires de la filiation  
d’Evelyne Ledoux-Beaugrand

Marie-Hélène Constant 
Université de Montréal

Dans l’essai Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, on 
peut lire sous la plume de Jean-François Hamel que 

[d]evant une tradition rompue, du moins que l’on croit telle, les poétiques de 
la répétition semblent chercher à inventer une médiation capable à la fois de 
conjoindre la triple temporalité de l’histoire et de fracturer le déterminisme 
qui condamne l’avenir à la reproduction mélancolique de ce qui est perdu 
(2006 : 15). 

Ainsi s’agit-il « d’hériter du passé sans être agi par lui, […] de reprendre dans 
l’avenir ce qui aurait pu être plutôt que ce qui a été » (2006 : 15). Suivant cette 
idée, tout est question de potentialité dans la distance historique et tempo-
relle. Si l’essai d’Hamel se positionne dans l’horizon large de la réflexion sur 
la réapparition « des poétiques de la répétition » à l’aune des régimes modernes 
d’historicité, c’est cette idée d’une latence suivie d’un retour qui nourrit notre 
réflexion. La pensée de l’auteur est certes beaucoup plus profonde et complexe, 
mais le travail sur la mémoire et la temporalité permet d’ancrer aujourd’hui nos 
analyses en pensant à la façon dont « les poétiques de l’histoire se [soumettent] à 
l’épreuve du présent et de ce qui, en lui, ne cesse de différer et de s’ouvrir à l’ave-
nir » (2006 : 101). Se basant philosophiquement sur Søren Kierkegaard, Karl 
Marx, Friedrich Nietzsche et Sigmund Freud, mais aussi sur Walter Benjamin 
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et Gilles Deleuze pour ne nommer que ceux-là, puis sur Victor Hugo, Jules 
Michelet, Charles Baudelaire et Auguste Blanqui en littérature, l’essai d’Hamel 
analyse également les œuvres de Pierre Klossowski et de Claude Simon ; c’est 
dire que sa démarche se fonde sur la pensée occidentale. 

Dans le cadre de la présente réflexion, la mélancolie ne sera qu’un point 
d’entrée dans deux essais contemporains, soit L’autre modernité de Simon 
Nadeau publié chez Boréal en 2013 et Imaginaires de la filiation. Héritage et 
mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes d’Evelyne Ledoux-
Beaugrand publié chez XYZ la même année (et fruit d’une thèse déposée en 
2010 à l’Université de Montréal). Il conviendra de les penser ensemble parce 
qu’ils posent, certes différemment, les questions de l’appartenance à une com-
munauté et de la mélancolie comme moteur de relecture. 

 L’autre Modernité

L’essai de Nadeau, publié en 2013 dans la collection « Liberté grande », 
dirigée par Robert Lévesque, sans être tout à fait convaincant, a néanmoins le 
mérite de penser à « contre-courant » et de revendiquer une posture en décalage. 
En revenant au « noyau signifiant de [l’]essor de la modernité », ce moment de 
« l’émergence de l’individu, d’une subjectivité réflexive et d’un espace intérieur » 
(2013 : 7), l’essayiste convoque des auteurs canadiens-français qui auraient été 
mis de côté par la « grande Histoire » et le « grand rattrapage » (2013 : 8) de 
la Révolution tranquille. Plus encore, il s’agit d’un « passage » à la modernité 
qui aurait rendu des œuvres importantes caduques (Pierre de Grandpré, Jean-
Charles Harvey, Paul Toupin, Ringuet, Hector de Saint-Denys Garneau), et 
dont le sens se serait perdu, mais gagnerait à être réinvesti. Nadeau campe ses 
propos dans un horizon philosophique bien précis, celui d’une modernité héri-
tée du Siècle des lumières et nourrie notamment par les écrits de Jean-Jacques 
Rousseau, Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Nietzsche, Hermann Hesse, 
René Descartes et Henry David Thoreau. Pour Nadeau, la littérature est un 
« royaume intérieur » et la philosophie, « cette passion de l’idée » (2013 : 8), 
conception échappant en ce sens aux différents -ismes. La définition de la litté-
rature et du travail d’écrivain, chez l’auteur, se dégage de l’idée de collectivité ou 
de projet commun : elle s’attache à la construction d’un « je », d’une « commu-
nion des solitaires », pour le dire avec les mots de Pascal Quignard (2015 : 72). 
Cette idée, chez Nadeau, trouve ses racines dans les écrits de Thoreau. 
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Si un « passage » à la modernité ne s’est pas fait, au Québec, ce serait jus-
tement parce que l’on aurait « renié » en bloc les « germes d’universalité et de 
modernité que l’on trouvait déjà dans la culture canadienne-française », c’est-
à‑dire que l’idée de nation et de collectivité – de « littérature québécoise » – 
aurait en quelque sorte occulté le « sujet pensant dans les discours sociaux et 
identitaires » (Nadeau, 2013 : 100). Toujours suivant l’essayiste, ce sujet aurait 
lui, cependant, le pouvoir de se « confronter aux œuvres majeures de la littéra-
ture mondiale » (2013 : 231). 

Nadeau se méfie de tout nationalisme, qu’il associe à la religion, et il accuse 
le « programme culturel des intellectuels et des créateurs des années 60-70 au 
Québec » de « liquidation » du passé canadien-français au profit d’un « Grand 
Rattrapage historique » délétère (2013 : 98). Si sa réflexion manque de nuances 
et qu’elle est particulièrement polémique à cet égard, elle n’est toutefois pas 
neuve. Or, ce qui la distingue, c’est bien ce désir de faire advenir, dans le pré-
sent, un passé au « je » – en tant que sujet libre – que l’on aurait occulté au pro-
fit de l’écriture d’une histoire au « nous ». Une double réflexion s’articule dans 
l’essai de Nadeau : il s’agit, dans un premier temps, de mettre en relief, dans les 
œuvres marginales du passé, leur caractère unique et humain, voire universel, 
caractère dégagé au fil d’analyses littéraires certes parfois discutables tellement 
elles semblent transformer les textes en des œuvres à thèse et leurs maladresses 
en une naïveté signifiante ; dans un deuxième temps, Nadeau s’efforce de créer 
un espace de pensée pour ce sujet libre enfin retrouvé, à qui les schémas de 
pensée ne sont pas imposés, dans une filiation philosophique occidentale qui 
dépasserait le cadre national québécois. 

Dans L’autre modernité, cette quête du sujet libre passe par l’anachronisme, 
dans le désir de voir naître une façon différente de concevoir un sujet moderne 
(de la littérature, de l’écrivain, de la culture) en décalage avec la technicisa-
tion et l’« aplatissement spirituel généralisé » (Nadeau, 2013 : 144)1. Il ne s’agit 
cependant pas de penser une nouvelle configuration du temps ou de dégager un 

1. La réflexion n’est pas tout à fait neuve et rappelle, à plusieurs égards, ce que Jacques Pelletier 
nomme le retour d’un « nationalisme traditionnel » au sortir du deuxième référendum québé-
cois : « L’échec de 1995 conduit certains intellectuels à renouer avec le nationalisme traditionnel. 
Ils critiquent la Révolution tranquille, non pas au nom du marché et de la liberté de l’individu 
comme les adéquistes, mais au nom de la continuité et de la tradition. Rébarbatifs face au pro-
grès et à la modernité, ils s’accrochent à la mémoire de la nation canadienne-française. Celle-ci 
est porteuse de sens, contrairement à la modernité, dont l’individualisme, la soif de consom-
mation et l’oubli de soi et des autres dans le divertissement, crée un abîssimal vide moral et 
culturel » (2013).
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art du récit moderne, comme peut le faire Hamel dans les Revenances de l’his­
toire. Si les deux réflexions peuvent être mises en parallèle, c’est par le biais du 
mouvement de revenance que permet l’exercice de l’essai même, et non pas par 
l’époque étudiée – car chez Nadeau, il s’agit de s’opposer à la rupture plutôt que 
de discerner ce qui advient à nouveau, après une longue période de latence. En 
ce sens, Nadeau affirme qu’« actualiser l’origine comme nous le faisons n’est pas 
effectuer un retour à l’origine perdue. Actualiser intelligemment l’origine, c’est 
faire preuve d’une nostalgie prospective et d’une mélancolie créatrice de nou-
veaux horizons de pensée » (2013 : 224). On le voit, la mélancolie agit en tant 
que moteur de relecture : c’est l’auteur de l’essai, voire sa posture, qui renvoie 
à un geste mélancolique, et non les sujets du corpus à l’étude. Le refus du syn-
tagme de « littérature québécoise », plus qu’un geste de « désaffiliation » ou de 
contestation, participe de la même logique rhétorique, en plus de proposer un 
chemin de traverse. Nadeau veut créer, dans le présent de l’écriture de l’essai et 
depuis une « communauté de solitaires », une constellation d’auteurs modernes 
à qui le créateur contemporain peut s’identifier, un sujet libre de toute apparte-
nance nationale duquel s’inspirer pour créer :

[L]’avenir de la littérature canadienne-française ne semble pas non plus rési-
der dans l’édification d’une nouvelle « littérature nationale » qui la remplace-
rait et l’occulterait, et qu’on aurait rebaptisée du nom de « québécoise », mais 
dans la reprise personnelle et intérieure de l’essence germinative de la littérature 
canadienne-française, que l’on confronterait alors aux œuvres majeures de la 
littérature mondiale dans l’espoir qu’elle produise des œuvres nouvelles, à la 
fois singulières et universelles (2013 : 231).

Il faut dire que l’entreprise de Nadeau est performative : se trouvent dans cet 
extrait la thèse défendue dans L’autre modernité ainsi que sa démarche. Nadeau 
se fait sujet de sa propre prose et souligne en quoi son entreprise est créatrice de 
nouveaux horizons de pensée. 

Si l’essayiste fait advenir dans le présent un passé qui ne serait pas tout 
à fait mort et qui aurait laissé des traces dans la pensée des « descendants » 
(2013 : 224) – des Canadiens français –, la construction dans son discours du 
« moderne-archaïque » (2013 : 147) évince trop facilement le contexte immé-
diat, comme si le présent était vide et nécessairement en opposition avec l’écri-
vain – l’écrivain ici étant à la fois Nadeau et l’idéal « romantique » d’écrivain 
qu’il cite en exemple. La « littérature québécoise » est donnée à voir comme un 
bloc qui aurait coupé court à une tradition antérieure dont on aurait oublié 
l’existence jusqu’à se nier soi-même. Luttant contre le syntagme – résistance 
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que partageait au début des années 1960 Gilles Marcotte par exemple –, 
Nadeau ne parvient cependant pas à penser la situation québécoise de la lit-
térature et de la culture autrement que sous l’angle de l’universalisme et des 
filiations occidentales. Voulant revenir au sujet libre qu’il décèle dans les œuvres 
des années 1930 à 1960, il propose un programme philosophique qui prend un 
autre chemin, qui ne convoque pas les essayistes québécois (de la Révolution 
tranquille et d’ensuite) ni n’entre en dialogue avec eux, ce qui donne l’impres-
sion d’un grand vide, d’un gouffre délétère, d’un anéantissement de la pensée. 
Sans nier l’existence de la « grande Histoire » qu’il évince néanmoins dans son 
discours, l’essayiste emprunte un chemin de traverse, choisit les héritages et les 
filiations marginales, se pose en marge et en maître de ses influences : il sélec-
tionne, repositionne, tire des plans, refuse et se méfie des regroupements et de 
la « fixation identitaire [action de figer et obsession] » (Nadeau, 2012 : 100). 
Arborant tour à tour le chapeau du littéraire, de l’écrivain, du sociologue et de 
l’érudit, l’auteur essaie de détourner les idées autour des représentations de la 
mort de la littérature québécoise, afin de poser les fondations différemment, 
dans le présent, et de relire cette littérature d’avant la construction d’une « lit-
térature québécoise » à l’ombre de cette histoire. Dans L’autre modernité, il ne 
serait finalement pas tout à fait juste de parler d’un temps du souvenir ou de la 
mémoire : au contraire, il n’y a rien de monumental, tout se donne comme si 
l’histoire était à écrire ailleurs, mais dans l’écho du mythe de l’écrivain libre et 
solitaire. Hanté, le sujet chez Nadeau l’est paradoxalement : hanté d’un passé 
qui ne passe pas, d’une grande Histoire que l’on refuse, d’un idéal de l’ailleurs à 
reprendre et à repriser.

Imaginaires de la filiation

Chez Ledoux-Beaugrand, tout est affaire de liens. Son essai Imaginaires de 
la filiation s’attache à mettre en relief « un nouvel imaginaire de la commu-
nauté, dont les membres ne s’affilient que sur l’horizon de la perte » (2013 : 
85). L’auteure, développant l’idée de « mélancolie créatrice » – d’une mélancolie 
qui ne serait plus qu’entendue au sens pathologique comme chez Freud –, 
montre comment les écrits contemporains des femmes dialoguent, non sans 
une certaine forme de rejet, avec les féministes des années 1970 et du début 
des années 1980 selon « une filiation déployée dans le temps et réinves[tissant] 
l’axe vertical qu’est celui de la généalogie et de la famille » (2013 : 85). Voulant 
dépasser la notion de génération en tant que groupe d’âge, Ledoux-Beaugrand 
explique comment s’opère, à l’époque contemporaine, « un changement de 
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paradigme dans l’imaginaire de la filiation » (2013 : 4) ; de la sororité chez les 
auteures (d’un axe horizontal de la communauté), l’on passerait désormais du 
côté de la recherche généalogique créatrice de liens sociaux et familiaux, c’est-
à-dire à un axe vertical de la filiation. Or l’essayiste le montre : le lien à l’œuvre 
dans ce deuxième temps de l’imaginaire de l’écriture des femmes ne se fait qu’au 
prix de la « mélancolisation » du lien, de la présence fantomatique du passé, de 
la reprise de la pensée des féministes et de la scène littéraire des femmes qui 
ont précédé, et ce, par le biais de la création. Ledoux-Beaugrand interroge ce 
que disent les auteures contemporaines du legs du féminisme, des écrits théo-
riques et critiques ainsi que de la fiction. Elle montre les liens inquiets, cette 
« mélancolie créatrice » qui les anime. Elle examine comment l’imaginaire de la 
fin des communautés teinte les écrits de toute une génération d’écrivaines qui 
se posent en héritières paradoxales. Plus encore, elle décline deux régimes de 
filiation : 

De cette conception d’une mélancolie créatrice, qui obéit à une logique para-
doxale en ce sens qu’elle crée du lien et de l’appartenance avec l’objet ou la 
personne qu’elle déclare perdu, il sera possible d’analyser deux régimes de la 
filiation présents dans la littérature des femmes, le régime spectral et le régime 
du deuil, tous deux liés à une politique mélancolique, ainsi que les modalités 
d’inscription propres à chacun d’entre eux (2013 : 8).

Sous l’apparente simplicité de l’essai de Ledoux-Beaugrand se trouve une 
réflexion bien menée sur la spectralité ainsi que les modes de présence de l’héri-
tage féministe et des femmes dans la littérature contemporaine. Imaginaires de 
la filiation propose également, parallèlement au changement de paradigme, un 
changement de vocabulaire : du « dé (comme dans détruire, déterrer, désaffi-
lier), c’est bien une pensée du dys, articulée au re de la reprise et de la répéti-
tion, que déploient les héritières du féminisme de la deuxième vague » (2013 : 
62) ; à la coupure radicale, on préfère la dislocation ; aux ossements déterrés, 
on préfère les revenants. Il faudrait certes apporter beaucoup de détails dans 
l’explication de la pensée de Ledoux-Beaugrand et surtout faire parler les ana-
lyses que mène l’auteure dans son essai éclairant. Je voudrais cependant souli-
gner deux choses qui me semblent primordiales : d’abord cette façon dont la 
revenance des temps et des héritages organise une nouvelle communauté ; puis 
comment ce nouvel ensemble organisé sous le signe des liens mélancoliques 
transcende les frontières nationales dans la pensée de l’auteure – ce qui n’est pas 
sans parenté avec la réflexion de Nadeau. Si Ledoux-Beaugrand convoque la 
littérature québécoise, c’est pour en tirer des auteures contemporaines qui ont 
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en commun bien plus que les appartenances à une littérature ou à un territoire 
national, à un ensemble nommé et revendiqué. Et il en va de même pour le 
féminisme : les auteures qu’étudie l’essayiste sont des créatrices d’abord et avant 
tout, elles n’ont pas nécessairement une pratique militante, elles ne se disent 
pas nécessairement féministes. Le travail de Ledoux-Beaugrand dissout les filets 
des catégories, réorganise selon des élections intellectuelles les auteures qu’elle 
pense ensemble. Et c’est en cela que la « mélancolie créatrice » développée par 
l’essayiste prend tout son sens, dans le dépassement du corpus, dans le geste 
même qu’elle engage.

Il faudrait, en conclusion, souligner en quoi les essais de Nadeau et de 
Ledoux-Beaugrand, s’ils répondent à des démarches éthiques et esthétiques 
différentes, proposent néanmoins une relecture des canons mue par un désir 
mélancolique d’écrire autrement une histoire dont la mémoire apparaît comme 
oblitérée par la critique officielle. Nadeau, adoptant une posture anachronique, 
voire romantique, qui ne va pas sans rappeler la « communauté de solitaires » 
de Port-Royal éclairée par Quignard, désire se soustraire à la logique tempo-
relle des mouvements et des courants littéraires, en faisant advenir non pas une 
« postmodernité », mais une « autre modernité ». Dans un mouvement de relec-
ture, Nadeau dessine une historiographie différente, provocante, et qui attaque 
au passage la Révolution tranquille. Passant parfois par des raccourcis intellec-
tuels et à partir d’une logique argumentative basée très souvent sur le binarisme 
(je/nous), comme le souligne bien Jonathan Livernois dans un article publié 
dans la revue Liberté en 2014, l’entreprise de Nadeau offre de nouvelles bases 
intellectuelles et philosophiques à une étude contemporaine de la modernité.

À cette exigence d’une pensée hostile au nationalisme de la Révolu-
tion tranquille, Ledoux-Beaugrand préfère la posture de l’essayiste féministe 
pour qui les communautés horizontales et les filiations féminines permettent 
de réfléchir différemment la littérature contemporaine. Se penchant sur les 
héritages des féminismes passés, l’auteure interroge également l’utilisation et 
les risques d’un « nous » féminin, fortement associé à l’histoire du féminisme 
québécois, et qui serait remis en cause dans les écrits contemporains. Avec plus 
de nuances que Nadeau, Ledoux tisse des échos et des correspondances entre les 
œuvres à l’étude et témoigne d’une compréhension fine des enjeux théoriques 
qui sous-tendent son travail. Refusant de faire table rase du passé, la chercheure 
préfère les revenants, les retours et les effets de trace aux coupures sans appel 
et aux relectures faisant fi des courants critiques et de pensée. La « mélancolie 
créatrice » de Ledoux-Beaugrand a tout à voir avec la construction d’un champ 
d’études et d’une mémoire. 
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Pensées du littéraire  
dans le dossier « Littérature 1959-2009 »  

de Liberté

Élisabeth Nardout-Lafarge 
Université de Montréal

À l’occasion de ses cinquante ans d’existence, la revue Liberté publie en 
décembre 2009 un numéro consacré à la littérature (vol. 50, no 4 [286]) inti-
tulé « Littérature 1959-2009 », présenté par Pierre Lefebvre, rédacteur en chef, 
et Robert Richard, membre du comité de rédaction. Quels « récits » et quelles 
« lectures » du littéraire au Québec (plutôt que de la littérature, j’y reviendrai) ce 
dossier de revue propose-t-il ? Je tenterai de répondre à cette question en lisant 
à la fois les quatre contributions qui le constituent et les inflexions que leur 
donne le voisinage des autres textes que réunit ce numéro. 

LES Déplacements des contours de l’objet

« Littérature 1959-2009 » donc, et non « littérature québécoise ». Si d’em-
blée la présentation affirme : « […] ce numéro est consacré à notre littérature » 
(Lefebvre et Richard, 2009a : 5) et si le sujet du dossier est bien la situation 
de la littérature québécoise en 2009 par rapport aux cinquante années précé-
dentes, l’adjectivation nationale est gommée. Seul l’un des quatre articles du 
dossier y a recours dans son titre : « La littérature québécoise reste un paradoxe » 
de Réjean Beaudoin. Tout en se gardant de le sur-interpréter, on lira ce relatif 
gommage comme un signe de l’historicité du dossier, faisant écho à la mention, 
dans toutes les contributions, de problèmes désormais communs à la littérature 
québécoise et à toutes les autres littératures, au premier chef, sa marginalisa-
tion et sa perte de légitimité sociale consécutives à la marchandisation imposée 
par l’« industrie culturelle ». Se trouve ainsi implicitement entérinée la fin d’une 
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spécificité, phénomène que François Ricard a défini comme « la normalisation 
de la littérature québécoise » (1988).

La disparition de l’adjectif québécois du paratexte intitulant n’est pas non 
plus sans rapport, semble-t-il, avec la présence de la question migrante dans 
le numéro. Il n’est pas innocent en effet que l’entretien mené par Lefebvre et 
Richard avec deux écrivains qui ont amorcé leur carrière respective l’un dans les 
années 1960 et l’autre dans les années 2000, fasse dialoguer Paul Chamberland 
et Alain Farah, qui se définit selon ces paramètres : « […] mes deux parents sont 
immigrants, ça change ma perspective : je ne suis pas un enfant du siècle, mais 
de la “Loi 101” » (cité dans Lefebvre et Richard, 2009b : 35). Va dans le même 
sens la publication hors dossier, dans la section « Prose » de ce même numéro, 
du texte de Régine Robin, « Une dissonance inquiète », dans lequel l’auteure de 
La Québécoite se demande « pourquoi la greffe n’a pas réussi, la mayonnaise n’a 
pas pris » avec le Québec (2009 : 58). Cette présence de l’autre est également 
perceptible dans l’article de Beaudoin commentant l’opération de table rase du 
passé qui a caractérisé, selon lui, les années 1960 dans la société québécoise : 

Pendant que nous en décousions avec la religion, la terre et la vie jusqu’alors, 
d’autres arrivaient parmi nous qui apprivoisaient eux aussi le changement du 
temps, mais sans renoncer au culte de leurs pères ni renier leurs origines. Ils 
avaient même le réflexe de gratter un potager. La tomate et la vigne ne leur 
inspiraient pas l’horreur supposée par l’atavisme des habitants ! (2009a : 32). 

Littérature, donc, sans l’adjectif attendu, québécoise, lequel se marque du même 
coup de l’incertitude, des ambiguïtés et des tensions entre inclusions et exclu-
sions qu’il cristallise en 2009. Tensions que la publication sans réponse du texte 
de Robin laisse irrésolues.

« Littérature » dit le titre : or, il est peu ou pas question dans ce dossier de 
textes, de corpus, d’auteurs, d’esthétiques, de poétiques, mais d’abord de l’ins-
titution et de ses dérives (surtout dans les textes de Lefebvre et de Beaudoin) ; 
par là le dossier fait écho à un ancien numéro de la revue, « L’institution litté-
raire québécoise », notamment par le titre de l’article de Lefebvre, « L’âge de 
l’institution » donné à lire comme le temps qui a succédé à « l’âge de la parole ». 
Dans ce texte et dans celui de Beaudoin qui, à bien des égards, esquissent un 
bilan des dégâts, les craintes qu’exprimait Gilles Marcotte en 1981, dans son 
article souvent cité « Institution et courants d’air » (1981 : 5-14), se trouvent 
confirmées par l’interprétation de la situation en 2009. Plus spécifique, l’article 
de Michel Biron porte sur le rapport à l’héritage français, tandis que l’entretien 
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avec Chamberland et Farah traite surtout des variations du statut de l’écrivain 
et de l’écriture. Le sujet du dossier est donc plutôt le littéraire, entendu comme 
un ensemble de fonctions et de pratiques sociales, analysé dans sa tension avec 
la littérature, jamais précisément définie et, dès lors, inscrite en creux tantôt 
comme canon stabilisé par l’école (chez Biron), tantôt comme art ou art de 
vivre (chez Beaudoin et Richard), ou encore comme signe d’un passé révolu 
(chez Lefebvre). Aussi est-il tentant de retourner à Lefebvre le reproche qu’il 
nous adresse, à nous universitaires, de même qu’aux médias, de repousser « la 
littérature dans la marge » : 

Ceux qui parlent aujourd’hui de littérature dans la Cité, soit l’universitaire, 
à ne pas confondre avec l’intellectuel, et le chroniqueur culturel, à ne pas 
confondre, là non plus, avec le critique, n’en parlent pas, mais la repoussent 
toujours plus loin dans la marge. L’un en la réduisant à un objet froid que l’on 
dissèque comme un cadavre de crapaud trop longtemps resté dans le formol, 
et l’autre en la faisant passer pour une affaire trop compliquée pour mériter 
qu’on s’y attarde le soir en rentrant du travail (2009 : 13-14).

En se concentrant sur les enjeux institutionnels du littéraire, le dossier 
repousse lui aussi la littérature, surtout contemporaine, aux confins de la dis-
cussion. En témoigne la rareté des noms d’auteurs des années 2000 présents 
dans le dossier : Biron ne nomme pas « la jeune poète lauréate d’un prix impor-
tant » au sujet de laquelle il lit dans le journal « qu’elle s’exprime dans la langue 
des Ferron, Godin, Ducharme » (2009 : 15). Seul Beaudoin, citant les deux 
livres en exemple de ce qui correspond selon lui aux exigences de la littéra-
ture, s’avance dans la lecture de Personne n’est une île d’Yvon Rivard (paru en 
2006) et d’Un enfant à ma porte de Ying Chen (paru en 2008). Dans l’entre-
tien avec Chamberland, les exemples d’auteurs contemporains mentionnés par 
Farah sont français : Olivier Cadiot et Nathalie Quintane. Hors dossier, dans 
un témoignage sur sa participation au comité de rédaction de la revue, inti-
tulé « Rien à dire », Richard cite, parmi les écrivains admirés à Liberté, Hervé 
Bouchard, entre René Char et Arthur Buies, et la section « Prose » comprend 
une lettre d’Evelyne de la Chenelière adressée à Nelly Arcan, à la suite du sui-
cide, en septembre 2009, de la romancière. 

On constate donc que, exception faite des membres du comité de rédaction 
qui sont aussi écrivains, la littérature qui s’écrit au Québec dans les années 2000 
est représentée dans le numéro par les seuls noms d’Alain Farah, d’Hervé 
Bouchard et de Nelly Arcan. Le reste du corpus, sans noms d’auteurs ni titres 
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d’œuvres, se trouve renvoyé à une production indifférenciée, sur laquelle les 
jugements sont, à des degrés divers, globalement négatifs. Beaudoin avance une 
hypothèse paradoxale, reprise par d’autres critiques de la littérature contem-
poraine : « Les dernières décennies débordent de bons écrits, mais je me suis 
surpris plus d’une fois à songer que la plénitude pressentie se dérobe à mesure 
que la qualité moyenne augmente » (2009a : 24). Il pointe du même coup une 
qualité (« de bons écrits ») qui ne garantit pas la réussite littéraire, laquelle ne se 
confond pas, selon lui, avec l’affirmation exhibée d’un style : « Je trouve navrants 
tous ces effets de texte, jeux de musculature du style énervé, minimalisme fêté 
de l’anorexie verbale » (2009a : 25). Mais c’est sans doute dans « L’âge de l’ins-
titution » de Lefebvre que s’expriment le plus clairement à la fois la critique de 
la quantité imposée par l’institution comme critère de la vitalité littéraire et le 
rapport de rupture plutôt que de continuité qui s’établit entre 1959 et 2009. Il 
feint de s’étonner que

le nombre de textes à la langue assurée, ancrée, concrète, réelle que l’on a 
connu au début – on connaît par cœur l’extraordinaire boum comprenant, 
entre autres, Les chambres de bois (1958), Cotnoir (1962), Prochain épi­
sode (1965), Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965) et L’avalée des avalés 
(1966)  – n’ait pratiquement pas augmenté au fil du temps. […] si le ratio 
qui se publiait à l’époque arrivait à fournir autant de textes d’une telle teneur, 
celui que l’on a aujourd’hui, puisque ça a bien dû quintupler depuis le temps, 
devrait logiquement nous permettre de crouler sous les œuvres plus ou moins 
exceptionnelles (Lefebvre, 2009 : 9).

Le dossier synthétise donc une vision de l’histoire littéraire québécoise lar-
gement répandue selon laquelle l’explosion (« le boum ») des années 1960 est 
suivie d’une situation paradoxale induite par l’institutionnalisation de la litté-
rature, à la fois une augmentation de la quantité de la production littéraire et 
une perte de sa qualité. Bien que les mots fin, déclin ou mort n’apparaissent pas, 
cette focalisation des textes du dossier sur les seules questions institutionnelles 
marque, entre les deux bornes temporelles, 1959 et 2009, un éloignement des 
textes et par là même de la littérature.

Le confort et l’institution 

Les causes de cette mutation, qui fait consensus dans le dossier, sont, elles, 
différemment formulées. Pour Lefebvre, c’est l’ensemble des instances mises sur 
pied dans la foulée de la Révolution tranquille qui est responsable du dévoie-
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ment de la littérature en production littéraire. Or, le recul de l’une est, selon lui, 
concomitant avec l’émergence des conditions de l’autre : 

En même temps que l’âge de la parole, on l’oublie un petit peu parce que c’est 
moins enivrant, ce qui émerge aussi, c’est le ministère de la Culture, c’est la 
structure éditoriale québécoise telle qu’on la connaît aujourd’hui, c’est l’arri-
vée des médias de masse et la consolidation de notre tradition universitaire, 
bref c’est notre institution littéraire (2009 : 10).

 Il déplore plus spécifiquement les effets pervers du soutien de l’État :

[…] les programmes d’aide à l’édition du ministère de la Culture [o]nt bête-
ment décidé de subventionner les éditeurs au nombre de titres […] je serais 
même prêt à avouer que, dans un contexte où l’édition littéraire était encore 
inexistante, la solution, même si bancale, et surtout tendancieuse, pouvait 
plus ou moins se défendre […] maintenant que nos structures éditoriales sont 
à peu près consolidées, pourquoi, grand Dieu, est-ce qu’on persiste à jauger 
la pertinence de nos aventures éditoriales au nombre de titres sortant des 
presses ? (2009 : 12)

De son côté, Farah s’en prend au régime de contrainte sourde que fait peser le 
système d’attribution des bourses d’écriture aux écrivains :

[…] tout le monde accepte d’être muselé parce qu’on a peur que la subvention 
nous soit refusée. Et ça va du macrocosme au microcosme : se permettre de 
dire des choses trop dérangeantes pour l’ordre moral ou politique augmente 
le risque de voir la subvention nous échapper ; du point de vue « micro », il 
faut aussi faire attention à ce qu’on dit parce que, si par exemple on y va un 
peu violemment dans le cadre d’un débat, ou si encore on écrit un article qui 
attaque le texte d’un collègue, et que ce collègue-là se retrouve éventuellement 
sur tel comité devant juger notre projet, on risque de voir la subvention s’en-
voler (cité dans Lefebvre et Richard, 2009b : 43-44).

Pour résumer cette analyse dans les termes de Jacques Dubois (1978), les deux 
auteurs observent ici comment « les faits d’appareil » interfèrent au niveau des 
« instances symboliques ».

Mais l’article de Lefebvre reproche aussi à l’institution d’encourager une 
production factice dont il voit le principal symptôme dans « une langue impro-
bable […] une langue abstraite, scandaleusement artificielle » (2009 : 9), langue 
dont l’irréalité tient, selon lui, à une situation historique : 
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Si on peut toujours écrire dans le brouillard, écrire dans le faux-semblant 
est impossible. Il faut quand même, pour y arriver, tenir un petit bout de 
véridique, c’est-à-dire de concret, c’est-à-dire de réel. Mais quand on fait par-
tie d’une peuplade dont le nom même ne correspond à rien, à quoi peut-on 
se raccrocher pour ne pas sombrer, comme disait l’autre, dans l’abîme du rêve 
(2009 : 10). 

Lefebvre reprend ici à Fernand Dumont – selon qui, dans Raisons communes, 
« [l]’histoire a façonné une nation française en Amérique ; par quelle décision 
subite pense-t-on la changer en nation québécoise ? » (1995 : 55) – l’idée que 
le terme de « nation québécoise » est « une erreur sinon une mystification ». Ce 
faisant, Lefebvre rabat la qualité des textes écrits sur la question historique et 
nationale, dans les termes d’un défaut de réel et d’une absence à l’histoire qui 
rappellent ceux qu’utilisait la critique des années 1950 pour décrire les romans 
d’André Giroux, Jean Simard ou Robert Charbonneau. 

Pour Beaudoin, et c’est là « le paradoxe » du titre de son article, tout se 
passe comme si la littérature québécoise avait payé de sa force la conquête de 
son autonomie et l’assurance de son existence : « Confirmée depuis plus de cin-
quante ans dans son existence auparavant douteuse, la littérature québécoise 
n’en finit pas de se fractionner du même souffle qu’elle entend s’affirmer, si bien 
que pour s’accomplir, elle semble en même temps se garder de l’oser » (2009a : 
24). Des structures de diffusion et de réception soutiennent désormais la littéra-
ture, mais leur effet pervers tient à ce qu’elles évitent ou masquent une difficulté 
dont la création a besoin : 

À trop adhérer à l’évidence de succès retentissants et autres salons du livre 
à coups de cœur satisfaits, ne risque-t-on pas de négliger le rôle vital de la 
précarité ? […] Les livres prolifèrent comme les insectes. Il semble qu’on ait 
oublié tout à fait la difficulté inhérente à leur création. Les produits de la 
culture postindustrielle ont en commun un air de facilité native qui les appa-
rente à l’atmosphère générale du temps (2009a : 25).

Cette « facilité » est, selon Beaudoin, contraire à la création : « Ce qui a toujours 
caractérisé la littérature […] c’est l’improbable réalisation de sa nécessité, le 
défaut d’évidence traversé avant de rencontrer l’assentiment tout aussi aléatoire 
de lecteurs un peu attentifs au travail des mots écrits » (2009a : 25). Ce n’est 
donc pas seulement l’institution littéraire qui est tenue pour responsable de la 
déroute d’une certaine idée de la littérature, mais aussi la société dans laquelle 
elle se trouve et les valeurs qu’impose le discours dominant : « […] un artiste, 
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un chanteur populaire, un bouffon, un politicien et un écrivain ne livrent pas 
le même service au public, même quand tout le monde en parle » (2009a : 28), 
écrit Beaudoin. 

Que la littérature s’accommode mal des principes marchands de l’industrie 
culturelle dont dépend désormais sa production et du circuit du divertissement 
qui est devenu son mode de diffusion est un diagnostic largement partagé dans 
le dossier et même dans l’ensemble du numéro jubilaire où la revue réaffirme sa 
dissidence par rapport aux idées toutes faites et à l’air du temps. Ce qui man-
querait à la littérature de 2009, ce sont les incertitudes de sa situation qui se 
vivaient en 1959. Lefebvre voit dans le passage de la dénomination « Canada 
français » à « Québec » la cause d’une sorte de confort social générateur d’auto-
satisfaction, qui « a eu […] comme conséquence de rendre la colère, le malaise, 
l’inquiétude et la rancœur que nous éprouvions envers nous-mêmes plus tolé-
rables mais du coup, plus inoffensifs » (2009 : 11). 

Les effets de la récupération institutionnelle de la création artistique 
(qui ne sont pas sans rappeler les analyses des avant-gardes menées par 
Nathalie Heinich2) occupent également une large place dans l’entretien avec 
Chamberland et Farah. Chamberland oppose une époque où l’artiste inquiétait 
les pouvoirs à la situation actuelle : « […] aujourd’hui, être artiste, être poète, ça 
fait partie de l’ordre des choses, ça existe, c’est une des cases de l’ordre culturel » 
(cité dans Lefebvre et Richard, 2009b : 42). Contre l’efficacité de ce système, 
Farah prône une position d’outsider : « […] alors il faut accepter de vivre en 
paria, d’être intraitable, accepter de faire son truc tout seul dans son coin » (cité 
dans Lefebvre et Richard, 2009b : 44) – position qui étonne aujourd’hui au 
regard de l’exposition médiatique de l’écrivain dont il est lui-même l’un des 
exemples les plus manifestes. 

Seul Biron pose la question de la situation de la littérature québécoise en 
2009 en regard de la pratique littéraire en général. Son angle de vue est celui 
de la mémoire et de l’héritage. La transmission, par le système d’enseignement 
mis en place à la suite de la Révolution tranquille, de la littérature québécoise 
comme héritage littéraire est, à ses yeux, la principale différence entre la forma-
tion des écrivains des années 1960 et celle des écrivains des années 2000, en ce 
qu’elle signifie une perte ou un renoncement à l’héritage français : « […] c’est 
après [1970] que se produit la cassure invisible, celle qui fait de la littérature 

2. Voir, entre autres, Heinich (1998).
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française une littérature quasi étrangère au Québec » (2009 : 19), remarque-t‑il, 
ajoutant plus loin : « Les autres cassures sont générales, on l’a dit, nullement 
spécifiques à notre histoire. La cassure par rapport à la France, elle, c’est notre 
cassure » (2009 : 22). On notera que ce passage à la transmission prioritaire de 
l’héritage littéraire national recoupe à bien des égards celui du Canada français 
au Québec. Biron compare le rapport en quelque sorte automatique et légiti-
mant des écrivains contemporains à leurs prédécesseurs avec celui, distancié, de 
Gaston Miron à Nérée Beauchemin et de Réjean Ducharme à Émile Nelligan : 
« Le génie de Ducharme consiste à faire en sorte que le lecteur saisisse en même 
temps le ridicule et la beauté de la passion de Mille Milles et Chateaugué pour 
Nelligan » (2009 : 18). La référence française qui, selon Biron, « a pratique-
ment disparu », n’assure plus la distance d’un double point de vue sur l’héritage 
national :

Mettre la France de côté est une manière d’affirmer à la fois sa liberté (à l’égard 
d’une tradition « forte ») et sa fidélité (à l’égard de sa propre identité natio-
nale). Dans ce contexte, il devient plus facile au Québec, en tout cas plus 
légitime, d’être disciple de Ducharme ou de Miron que de Rimbaud ou de 
Proust. Il devient aussi plus facile et plus légitime de se dire disciple d’écri-
vains étrangers que d’écrivains français (2009 : 21). 

Selon Biron, on n’a pas pris toute la mesure de ce « transfert culturel » par lequel 
le corpus français a été détrôné de sa place privilégiée dans la mémoire littéraire 
québécoise pour devenir une référence disponible parmi d’autres. On notera, 
dans l’exposé de cette hypothèse par ailleurs convaincante, que la même struc-
ture qui oriente l’ensemble des textes du dossier y commande la réflexion : éva-
luer la littérature contemporaine en 2009 revient à faire l’inventaire de ce qui 
a été perdu ou abandonné par rapport à 1959. On notera également le même 
paradoxe : l’autonomie de la littérature québécoise par rapport à la littérature 
française, qui a longtemps été l’une des principales revendications de l’écri-
vain d’ici, s’est accomplie, non sous la forme d’un combat mais par une sorte 
d’effacement.

*  
*
  *

Le bilan que constitue ce dossier est relativement consensuel, si l’on en juge 
par ceux qui sont proposés au même moment : il situe la littérature québécoise 
contemporaine dans l’incertitude de son territoire national et imaginaire ; il 
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constate les transformations qu’un fonctionnement institutionnel désormais 
bien rodé et un discours social structuré par la marchandisation font subir à la 
pratique littéraire, au statut de l’écrivain ; il souligne, entre autres conséquences 
de ces phénomènes, la disparition d’un certain palier de la critique que pro-
voque la professionnalisation, d’une part, de la critique universitaire et, d’autre 
part, de la chronique culturelle, entraînant la perte de l’autorité critique sur la 
détermination de la valeur littéraire. Je pourrais, pour ma part, adhérer dans ces 
grandes lignes à ce bilan qui n’est d’ailleurs pas si différent de celui que nous 
proposions en 2007 dans le dernier chapitre d’Histoire de la littérature québé­
coise (Biron et al., 2007 : 529-626).

Mais ce serait à la condition de s’en tenir au contenu tel qu’il peut être 
résumé sans faire droit à la forme et à la disposition du numéro qui en assurent 
aussi le sens et le constituent en « récit de la littérature québécoise ». Frappe, de 
ce point de vue, la brièveté de ce dossier : trois articles et un entretien, intro-
duits par un paragraphe de présentation. Ce laconisme fonctionne en lui-même 
comme un jugement sur la littérature contemporaine qui n’en vaudrait donc 
pas davantage et qui n’intéresserait qu’au titre de symptôme d’un état de société 
et de discours. La situation décrite connaît peu d’exceptions dans le bilan que 
dresse la revue ; seul Beaudoin évoque des livres et des auteurs, et les modes de 
fonctionnement critiqués (systèmes d’édition, d’enseignement, de promotion 
des textes) sont donnés comme irréversibles, sans que soient définis des signes 
de transformation ou de dissidence. À l’exception de la mention par Farah du 
travail original qu’effectuent les éditions Le Quartanier, aucun lieu émergent 
révélateur de ce que pourrait devenir la littérature n’est signalé dans le numéro. 
Déplorant la disparition d’un certain « enthousiasme », Farah radicalise cette 
impression de blocage : « Les conditions d’émergence de mon propre travail se 
caractérisent plutôt par l’apathie générale : le temps est gelé. Toute possibilité 
de subversion est récupérée, à peine énoncée » (cité dans Lefebvre et Richard, 
2009b : 38-39).

Or, en 2009, Nicolas Dickner tient une chronique à Voir, comme, un peu 
avant lui, Louis Hamelin et Nelly Arcan à Ici. Hamelin poursuit ce travail au 
Devoir dans une chronique qui déborde la littérature américaine qu’il est chargé 
de recenser. Il se tient là, entre autres lieux, un discours sur la littérature dont 
on ne trouve aucune mention dans le dossier. Si la marginalisation sociale de 
la littérature semble un fait avéré, l’une de ses modalités consiste, paradoxa-
lement, dans la nouvelle image médiatique de l’écrivain, chroniqueur de plu-
sieurs émissions de radio, animateur de blogues, présent sur les réseaux sociaux ; 
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sur ce phénomène, il est vrai peut-être trop récent en 2009, aucune analyse 
n’est esquissée. Par ailleurs, le dossier n’inclut aucun texte de femme, alors que 
l’entretien aurait pu mettre en rapport un écrivain et une écrivaine. Le numéro 
ne comporte au demeurant que quatre contributions signées par des femmes, 
hors dossier, mais non sans résonance avec celui-ci : le long article de Régine 
Robin sur le malaise de son intégration à la société québécoise ; la mise au point 
de Marie-Andrée Lamontagne sur son refus de féminiser les mots auteur et 
écrivain ; un texte de fiction, « Pim à l’eau », d’Anne-Marie Régimbald, qui met 
en scène le point de vue d’un chien et que sa contiguïté invite à lire, à bien 
des égards, comme une allégorie du contexte présenté dans le dossier ; enfin, 
la lettre d’Evelyne de la Chenelière à Nelly Arcan est cantonnée, par sa forme 
même de lettre familière, au féminin traditionnel, à l’expression de l’affect, à 
la discussion sur la beauté et la jalousie féminine, bien qu’y soient posées des 
questions de création et de malentendu de la diffusion qui font également écho 
au dossier. Ces silences ou ces absences contribuent à la construction du récit.

Participe aussi du sens de ce bilan l’hétérogénéité dans le ton des textes qui 
constituent le dossier et des articles des différentes rubriques avec lesquels ils 
voisinent. Comme l’annonce la présentation, le ton de Lefebvre et de Richard 
est polémique, la langue familière et populaire en est, chez Lefebvre, le princi-
pal instrument. Il s’agit de performer un « parler vrai » aussi éloigné que possible 
de celui « des enfants sages et dociles qui auront rempli à la lettre le cahier des 
charges les menant au pas de course du bac au postdoc » (Lefebvre, 2009 : 13). 
L’oralité de l’entretien est également maintenue, jusque dans la mention entre 
crochets des rires. Au contraire, les articles de Biron et de Beaudoin sont d’au-
thentiques essais littéraires. 

La diversité des formes tient également à celle des genres textuels réunis 
dans le numéro qui, bien que jubilaire, reprend les rubriques habituelles de la 
revue, Liberté indiquant du même coup que le sujet du dossier ne mérite aucune 
modification particulière de son dispositif éditorial. La contiguïté des différents 
articles dans le numéro produit dès lors des effets de lecture infléchissant le 
« récit » que constitue le dossier lui-même. L’essai dans lequel Robin s’explique 
avec elle-même sur le nationalisme québécois s’inscrit ainsi en faux contre la 
question politique et historique du national telle que la pose Lefebvre dans le 
dossier ; les brefs témoignages de Beaudoin et Richard sur leur participation au 
comité de rédaction de Liberté, ancienne pour le premier, relativement récente 
pour le second, tendent à présenter la revue comme un foyer de résistance au 
fonctionnement contemporain de la littérature exposé dans le dossier. Si le rap-
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port est plus ténu avec la section « Débat », occupée par la discussion sur l’abs-
tention électorale entre Francis Dupuis-Déri, qui la défend comme un droit, et 
Robert Richard, qui lui répond, assez latéralement, à travers Emmanuel Kant, 
d’autres échos sont plus évidents : hors dossier, le numéro propose un second 
entretien, mené par Robert Lévesque avec Jacques Poulin, qui vient de rece-
voir, à l’automne 2009, le prix Gilles-Corbeil. Cet entretien apparaît comme 
une réponse à la situation de la littérature contemporaine décrite par le dossier 
puisqu’un des derniers critiques à exercer une autorité indépendante des ins-
titutions y met en valeur un écrivain discret, dont l’œuvre traverse la période 
concernée, au moment où sa légitimation est confirmée par le plus prestigieux 
des prix littéraires du Québec. En ce sens, apposé au dossier sur les pratiques 
contemporaines, l’entretien avec Poulin devient le contre-exemple que Liberté 
revendique comme son modèle. De la même manière, l’autre contribution de 
Lévesque au numéro, une lecture de la correspondance de Vincent Van Gogh 
intitulée « Sans bruit », performe une sorte de contrepied des modes d’appré-
hension contemporains des textes précédemment définis. 

La diversité dans laquelle le dossier se trouve saisi produit ainsi des effets 
contraires : elle affirme la position dissidente que revendique Liberté, qui prend 
parti contre le système littéraire contemporain tel que le dossier le présente et, 
dans le même temps, elle situe la littérature contemporaine, pourtant l’objet 
central de la réflexion, dans un univers discursif où elle se démarque peu, selon 
l’image souvent utilisée par la critique d’une juxtaposition au premier abord 
désordonnée de formes et de pratiques différentes. De cette seconde impression 
se dégage plus encore la fragilité de la littérature en 2009. 

Le récit de la littérature québécoise que l’on peut déduire du numéro 286 
de Liberté, en observant les apories que révèlent la forme du dossier et le sys-
tème d’échos qu’induit sa disposition dans la revue, est, on le voit, plus que 
pessimiste. En mettant en crise l’exercice même du bilan annoncé par les bornes 
temporelles des deux dates, en lui refusant l’ampleur attendue et en déplaçant la 
discussion du côté de la machine institutionnelle, le dossier se situe globalement 
dans un au-delà de la littérature qui entérine sa fin, présuppose qu’elle a déjà eu 
lieu. Tout se passe comme si, voulant sans doute sonner l’alarme, la revue son-
nait le glas. C’est ce décret que je ne peux pas endosser, ni dans sa forme autori-
taire ni dans la légitimité exorbitante qu’il suppose pour se prononcer.
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UN PARTI PRIS POUR  

UNE « LITTÉRATURE QUI SE FAIT » ?

Alice Daigle-Roy 
Université de Montréal 

Fondée à l’aube de la Révolution tranquille, Liberté, qui a fêté ses 50 ans en 
2009, est une revue qui traverse le temps. Au gré des équipes qui se sont suc-
cédé à sa barre et de leurs préoccupations, elle connaît divers repositionnements 
et réorientations1. Cela est sans doute inévitable pour une revue qui traverse 
plusieurs époques : Martine-Emmanuelle Lapointe, dans son article « Construc-
tion et déconstruction d’une borne temporelle. L’année 1980 dans Spirale et 
Liberté », note que « les mouvances critiques comme les interprétations de la 
culture qui circulent dans l’espace public sont soumises à d’incessants mouve-
ments de balancier et de va-et-vient » (2013 : 76). Elle souligne d’ailleurs ce qui 
distingue les enjeux auxquels sont soumises les équipes de Liberté et de Spirale, 
en 1980 et en 2012 :

Dans les pages de Liberté comme dans celles de Spirale, plusieurs appellent 
désormais de leurs vœux une forme d’incarnation, de concrétisation des idées, 
d’engagement dans l’espace public qui passerait par l’écriture sans être stricte-
ment littéraire. En 1980, au contraire, c’est contre la politisation à outrance 

1. La revue, en cinquante-sept ans d’existence, a connu plusieurs équipes. Rachel Nadon, dans 
son essai, explique qu’à sa fondation, la revue se présente « comme “un centre de discussion 
des problèmes culturels qui compte accueillir toutes les pensées valables et favoriser le 
dialogue” » (2016 : 15-16). Revue littéraire avant tout, elle fait malgré tout paraître des dossiers 
à thématiques « socio-politico-culturelles ». Nadon explique que « cet intérêt pour la cité […] 
se déplace sur le terrain plus spécifiquement “culturel” sous le directorat de François Ricard », 
soit au début des années 1980 (2016 : 18). Depuis 2006, avec l’éditorial « Assoiffés de sens », le 
comité de rédaction a manifesté un désir de renouer avec la ligne éditoriale des fondateurs. 
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des discours et des textes que se sont érigés les collaborateurs des deux revues 
et nombre d’intellectuels et d’écrivains québécois (2013 : 76-77).

 Cette volonté chez certains écrivains et critiques de la littérature d’agir 
sur le politique au sens large se manifeste de manière particulière dans la revue 
Liberté. À la suite des changements survenus dans la composition du comité 
éditorial, on propose au lecteur, dans le numéro intitulé « La résistance cultu-
relle », en 2006, de renouer avec la ligne éditoriale de la revue au moment de sa 
fondation, en 1959 :

Le mot d’ordre au moment de la fondation de la revue, en l’an de grâce 1959, 
était de tenir compte, d’étape en étape, de l’évolution de la pensée, de 
la création sous toutes ses formes, de la vie artistique à travers toutes ses 
manifestations. Le but des fondateurs était somme toute assez simple : dresser 
l’état des lieux. Ce côté « inventaire », pressenti avec urgence, permettait une 
assise à tous ceux qui ressentaient le besoin de se réunir autour d’un lieu où 
la parole avait un poids et des dents. La Révolution tranquille s’éveillait, la 
résistance culturelle s’organisait et se donnait des armes : Liberté était l’une 
d’elles (Comité de rédaction, 2006 : 3).

Les fondateurs de la revue, selon le nouveau comité de rédaction, ont pu résister 
contre Duplessis, contre le clergé, contre une certaine aliénation canadienne-
française (2006 : 3). Par là, l’équipe de Pierre Lefebvre affirme la nécessité d’une 
résistance contre une nouvelle forme de noirceur, celle du néolibéralisme, dont 
est emblématique la célèbre phrase de Margaret Thatcher, selon laquelle il n’y 
aurait pas de société, que des individus. 

Cette volonté du comité de rédaction de s’intéresser bien sûr à la littérature 
et aux autres formes d’art, mais aussi au politique dans un sens large, a diverses 
implications. D’une part, les signataires de l’éditorial stipulent qu’il est « de la 
responsabilité morale des artistes, écrivains, intellectuels et citoyens » de mettre 
en place « une véritable agora » ; autrement dit, ils valorisent le rôle de l’intellec-
tuel qui n’hésite pas à prendre position sur des questions publiques (2006 : 3). 
D’autre part, ils considèrent que « la littérature […] n’est pas une spécialisation, 
mais tout au contraire le lieu de la parole » et que « la littérature, de même que 
les autres arts, peuvent, et même doivent, parler de tout » (2006 : 3). Ils en 
appellent ainsi à un décloisonnement des discours en vertu duquel la littérature 
serait non seulement un objet de discours, mais aussi un point de vue sur le 
monde. On trouve ainsi, dans les numéros parus à partir de 2006, des dossiers 
thématiques qui portent sur des thèmes aussi divers que « La droite », « Arthur 
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Buies, notre contemporain », « Que conservent les conservateurs », « Tous ban-
lieusards : l’hégémonie d’un idéal urbain », « Prendre soin : plus d’humanité, 
moins de système », dans lesquels les textes de réflexion côtoient les textes de 
création littéraire, les essais littéraires, les chroniques, etc. 

Il s’agira, dans le présent article, d’examiner comment ce retour aux pré-
occupations d’ordre politique à Liberté influence les propos que l’on tient sur 
la culture et la littérature. Autrement dit, ce retour du politique dans les pages 
de la revue contribue-t-il à reconduire, à décentrer ou à éloigner les discours 
sur la mort et la déshérence de la littérature ? Il sera davantage question, sauf 
exception, des numéros parus à partir de l’automne 2012, moment où se pro-
duit le changement de format de la revue, exemplaire à notre sens de la volonté 
du comité de rédaction de toucher un public plus large2. Les collaborateurs et 
le comité de rédaction de Liberté évoquent souvent la notion de communauté, 
souhaitant se poser à contre-courant des discours individualistes qui résonnent 
dans l’espace médiatique et dans la bouche des politiciens. Ils souhaitent définir 
les formes de cette collectivité, qui prend la plupart du temps les contours du 
Québec, ou, du moins, créer du commun et trouver ce qui, collectivement, 
nous rassemble3. 

À l’aune de cette tentative de penser la place de la littérature et des arts dans 
le projet de création d’une communauté, il nous apparaît essentiel d’examiner 
la manière dont est convoqué l’héritage de la Révolution tranquille, qui consti-
tue une référence pour plusieurs collaborateurs de la revue. Si une nostalgie de 
cette époque se déploie à certains moments dans les pages de Liberté, les colla-
borateurs sont conscients du danger qui consisterait à se réclamer des idéaux et 

2. L efebvre explique dans le numéro  296, le dernier de l’ancienne mouture, les raisons 
du changement de format de la revue. Il ne faudrait surtout pas, selon ses dires, y voir un 
changement seulement cosmétique. En témoigne d’ailleurs le sous-titre de la revue, qui passe 
de « Revue littéraire de création et de critique » à « Art & politique ». Lefebvre explique qu’« [e]n 
offrant, dans un format plus grand, en plus de nos dossiers, une série de chroniques régulières et 
de nouvelles sections, “Critique”, “Fiction” et “Entretien”, ce que nous souhaitons, c’est surtout 
permettre à notre parole de se déployer encore plus. » Dans cette optique, le nouveau format 
représente, pour Lefebvre, de nouvelles armes pour « comprendre dangereusement » (2012 : 6-7).
3. C ’est à ces questions que s’intéresse le dossier « Nous ne sommes pas seuls : réflexions sur 
le bien commun culturel ». Dans la présentation du dossier, Pierre Lefebvre et Anne-Marie 
Régimbald se demandent « comment allier le nécessaire souci de l’individu avec le souci tout 
aussi essentiel du groupe […], comment, aujourd’hui, au Québec, comme c’est ici que le hasard, 
le désir ou la nécessité nous ont amenés à vivre, contrer la tendance à ne pas meubler le vide et 
proposer, articuler, déployer une société » (2013 : 7).
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des projets de cette période sans les revisiter. Ils sont plusieurs à craindre une 
sclérose de la langue, de la culture et de notre manière de penser l’héritage. 
En revanche, certains soulignent aussi la vitalité de la langue des écrivains et 
des œuvres, celles d’hier et d’aujourd’hui, qu’ils s’attachent à faire connaître. 
Ainsi semble naviguer la revue, selon les collaborations, entre une inquiétude 
à l’égard de l’avenir, sur le plan politique, et une volonté pressante de lire le 
monde et les œuvres contemporaines pour comprendre notre époque et chasser 
les démons de la nostalgie ou de la répétition du même.

L’inquiétude et la résistance

Il est, nous l’avons mentionné, d’emblée question de résistance dans l’édi-
torial qui annonce la volonté du comité de rédaction de renouer avec la ligne 
éditoriale des fondateurs de Liberté. Cette question revient fréquemment dans 
les dossiers plus récents, qui constituent le corpus dans lequel nous puisons 
pour la réflexion que nous menons ici4. Dans plusieurs textes, notamment ceux 
de Lefebvre, l’on projette l’image d’intellectuels ramant à contre-courant de la 
marche de la société afin de préserver dans la mesure du possible ce qui devrait 
tenir à cœur aux citoyens : l’art et la culture, bien sûr, mais aussi une certaine 
idée du « bien commun ». L’inquiétude, bien plus que l’enthousiasme d’un pro-
jet porteur, nous semble ainsi structurer certains textes des différents dossiers. 

Lefebvre, dans quelques-uns de ses textes, s’attache à penser aux effets du 
contexte socioéconomique de la fin des années 2000 sur les institutions cultu-
relles et sur la place de la culture dans la société. Ses réflexions l’amènent à 
reprendre à son compte un discours annonçant la mort de la culture. Dans 
« Sale temps », paru dans le dossier « La droite » en 2007, il tisse un parallèle 
entre art et religion, lesquels entretiennent, selon lui, une parenté évidente. Ce 
parallèle le conduit à voir dans le déclin de la pratique religieuse au Québec 

4. D ans le texte « Résistance, résidu, reste », paru dans le dossier « La résistance culturelle », 
Lefebvre s’interroge sur ce qui fait le propre de la résistance et il évoque la résistance sous 
l’Occupation allemande en France : « Il s’agissait de durer, d’endurer, de survivre. La question 
n’était pas d’instaurer un ordre nouveau mais de tenter de préserver celui qui avait été ravi. » Il 
s’agirait aussi « d’opposition à un mouvement » (2006 : 8). À cet égard, cette notion correspond 
assez bien à la démarche de certains collaborateurs, dont celle de Lefebvre. Déconstruire les 
discours, souvent implicites, de la droite, du pouvoir, etc., pour déterminer les valeurs qu’ils 
défendent et les opposer à celles que la revue souhaite préserver relève bien, dans cette optique, 
d’une forme de résistance.
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depuis la Révolution tranquille le modèle de la perte de la culture, déjà en 
branle mais encore imminente : 

Je ne voudrais bien sûr pas – il ne faut pas non plus exagérer – laisser entendre 
que les arts, la littérature, la philosophie, enfin tout ce qui est de l’ordre de 
ce que l’on nommait autrefois les humanités, disparaîtront pour de bon très 
bientôt. Après tout, la foi et les institutions religieuses, pour leur part, n’ont 
toujours pas été victimes d’une complète extinction, mais l’art et les humani-
tés seront, je serais malheureusement prêt à le gager, eux aussi peu à peu éva-
cués de l’espace public, honnis par le pouvoir, à l’exception de deux ou trois 
babioles (2007 : 10). 

Lefebvre laisse entendre que « l’économie » et le « pouvoir » tirent avantage de 
cette disparition tranquille de la culture, dans la mesure où, et contrairement 
à la religion – il reconnaît cela –, « l’art […] s’avère être un contre-pouvoir par 
excellence » (2007 : 10). Il ajoute qu’« en limitant au strict minimum le rappel 
de ce qui nous dépasse, nous échappe, nous excède, le pouvoir nous diminue 
tous. La façon systématique dont les États totalitaires bâillonnent toujours les 
artistes comme les intellectuels devrait, [lui] semble-t-il, achever de nous en 
convaincre » (2007 : 10). Notre propos ici n’est pas de discuter ces affirmations, 
mais plutôt de souligner que le retour d’une importance plus grande accordée 
aux questions politiques à Liberté contribue à mettre en branle une reconfigu-
ration du rapport entre arts et politique au sein de la revue qui se module au 
fil du temps. Lefebvre s’inquiète de la prochaine disparition de la culture de 
l’espace public, selon ses prédictions, mais il en attribue la faute non pas à une 
défaillance de la littérature ou des autres arts, mais bien à un contexte social peu 
réceptif et aux mouvances de droite5. 

Si Lefebvre tient ces propos en 2007, en revanche, ils sont loin d’être 
prédominants dans les derniers numéros de Liberté. Si plusieurs inquiétudes 
persistent quant au contexte politique dans lequel nous évoluons, au Québec 
principalement, la vitalité de la littérature et de la culture contemporaines n’est 

5. L efebvre avance, dans « Sale temps », éditorial qu’il signe dans le numéro portant sur la 
droite, que « la littérature, le théâtre, la musique, la peinture, enfin bref tous les arts, ces lieux où 
règnent la métaphore, l’inquiétude et l’étrangeté, ne possèdent sans doute pas grand-chose pour 
attirer, et encore moins séduire, ceux qui, sans sourciller, sans ironie, sans rire, aiment clamer 
en public, comme ils le font en privé, qu’ils sont d’abord et avant tout lucides. » Cette vision du 
monde est typique de la droite, selon Lefebvre, qui « a horreur des tromperies, tout comme des 
faux-semblants » (2007 : 6-7).
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jamais remise en doute. Au contraire, les discours sur la mort de la culture, ou 
de la littérature, y sont plutôt réfutés de manière catégorique. 

L’héritage de la Révolution tranquille,  
lourd et indispensable

L’une des choses que les collaborateurs de Liberté retiennent de la période 
des années  1960 et 1970, c’est bien le projet, politique, de formation d’une 
communauté, projet auquel participaient les arts et la littérature. Dans l’édito-
rial du dossier intitulé « Nous ne sommes pas seuls : réflexions sur le bien com-
mun culturel », Lefebvre écrit, à propos d’une vision éducative qui veut que les 
cerveaux correspondent aux besoins des entreprises : « Comment sommes-nous 
tombés si bas ? La Révolution tranquille nous avait pourtant appris que défi-
nir notre cadre de vie, décider de vivre ensemble, c’est uniquement, essentiel-
lement, une question politique » (2013 : 3). Par ailleurs, si les collaborateurs de 
Liberté regrettent à l’occasion l’écho moins grand de la littérature dans l’espace 
public, ils refusent de mettre, comme on a pu le faire à la Révolution tran-
quille, les œuvres littéraires à contribution dans le projet de création d’un pays. 
À cet égard, revenant sur l’héritage des années 1960, André Brochu, dans un 
entretien avec Micheline Cambron publié dans le numéro d’automne 2013 de 
Spirale, affirme qu’une des approches du littéraire pratiquée par certains col-
laborateurs de la revue Parti pris consistait à reconnaître à travers l’analyse des 
textes que la littérature du passé préparait celle du présent. Il explique que cette 
approche « créait un parallèle entre la réalisation progressive de la littérature 
québécoise, depuis ses débuts, et celle du pays à inventer. La réussite littéraire 
était comme la garante de l’accomplissement politique. Aujourd’hui, l’expé-
rience de la déception aidant, on n’établit plus cette relation entre littérature et 
pays » (cité dans Cambron, 2013 : 47). 

Ainsi les héritages de la Révolution tranquille comportent-ils des apories 
qui empêchent une reprise sans transformation ou réappropriation, apories qui 
sont peut-être tributaires de la lecture des œuvres faite au cours de la Révolu-
tion tranquille. Jean-François Hamel, dans « Hubert Aquin et la perspective des 
singes », revient sur une figure inscrite dans l’invention de la littérature québé-
coise, celle du Sujet-Nation, 

qui effectue la suture entre les êtres de papier de la littérature et l’espace poli-
tique de la communauté. Cette figure, qui confine à la prosopopée, suppose 
que les sujets du texte – le sujet lyrique de la poésie, le narrateur et les person-



73

le retour du politique à liberté

nages du roman, voire l’énonciateur de l’essai – incarnent un sujet collectif 
qui parle à travers eux et qui, par l’intermédiaire des instances scripturaires, 
prend conscience de lui-même (2005 : 7).

L’auteur voit dans cette figure rhétorique « la réconciliation de l’esthétique et du 
politique dans une histoire en marche », et postule que cette figure serait deve-
nue un principe de lisibilité du corpus québécois des années 1960, mais aussi 
de « l’évolution historique du corpus national ». Il expose la façon dont le projet 
de quelques auteurs est devenu un principe de lecture, pour la critique, de toute 
l’évolution historique des œuvres : « Ce que Chamberland, inspiré en cela par 
Miron, décrivait comme une suture du “je” et du “nous” dans le présent de son 
écriture se trouve projeté dans la durée comme logique immanente de l’histoire 
littéraire » (2005 : 7).

Ce mode de lecture, qui pose aujourd’hui problème, est peut-être à l’origine 
de la difficulté de construire un récit de l’histoire littéraire contemporaine. Par 
ailleurs, il marque la vision que l’on peut se former des textes des années 1960 
et 1970, et masque peut-être leur différence, leur complexité et leurs nuances. Il 
est bien sûr évident qu’il est impossible de lire les œuvres contemporaines sous 
cet angle. En revanche, il nous apparaît que cette mise en récit malaisée de la lit-
térature et de la culture contemporaines joue sans doute un rôle dans la relative 
discrétion de leur parole dans les médias traditionnels, de pair, probablement, 
avec la place importante qu’y occupent les discours économiques. Ces constats 
nous semblent liés à une crainte qui ressort du dossier « Nous ne sommes pas 
seuls : réflexions sur le bien commun culturel » de manière marquée : celle que la 
culture, la langue, l’identité et la mémoire se figent. 

Or, on voit bien que, pour plusieurs collaborateurs de Liberté, il est impos-
sible de penser adéquatement le présent sans mobiliser une mémoire des œuvres 
et des enjeux du passé. En guise d’introduction au « Rétroviseur », une nouvelle 
rubrique qui se penche, dans chaque numéro, sur l’œuvre d’un écrivain québé-
cois considéré comme un « classique », Julien Lefort-Favreau écrit :

[…] depuis la création de ce cahier critique, il y a un peu plus d’un an, nous 
avons remarqué que nos collaborateurs interrogeaient toujours leur époque 
à la lumière de leur connaissance du patrimoine artistique québécois. Est-il 
possible de faire autrement ? Est-il possible d’être engagé dans son présent tout 
en étant totalement amnésique ? Nos auteurs abordent l’actualité culturelle en 
cherchant à séparer le bon grain de l’ivraie, à dégager les œuvres signifiantes, et 
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ce tri constitue déjà la formation d’une culture commune, traçant les contours 
d’une communauté (2013b : 59).

En font foi la volonté des collaborateurs de revisiter l’œuvre d’écrivains cano-
niques, mais aussi de sortir de l’ombre d’autres penseurs moins connus, de même 
que les nombreuses références théoriques que ces collaborateurs convoquent. 
On sent une conscience générale, de leur part, de la nécessité de relire cet héri-
tage, et du danger qu’il y aurait à perpétuer les mythes sans se réapproprier les 
œuvres. Il s’agit, après tout, « d’être engagé dans son présent ». La démarche qui 
oriente le « Rétroviseur » est à cet égard significative pour la relecture de l’héri-
tage littéraire de la Révolution tranquille. Lefort-Favreau précise d’ailleurs que 
« l’idée d’ajouter une annexe où [ils reviendraient] sur des œuvres du passé n’a 
[…] rien de nostalgique. Elle vise plutôt à conjuguer au présent les enjeux du 
passé ». Il explique que 

le versant le plus politique de cette idée consiste à refuser l’imposition d’une 
lecture univoque de notre héritage. Dans sa version plus ludique, il s’agit de se 
demander ce que nous penserions de nos « grands classiques » si on les décou-
vrait par hasard sur une table de librairie. Dans les deux cas, l’exercice mène à 
refuser la sclérose (2013b : 59).

La crainte d’une culture sclérosée

Cette crainte d’une sclérose, soit de la langue, de la culture ou de la littéra-
ture, est d’ailleurs partagée par plusieurs des collaborateurs de la revue. Pierre 
Nepveu, dans « L’apologie du risque », article qu’il signe dans le dossier « Nous 
ne sommes pas seuls : réflexions sur le bien commun culturel », s’en prend au 
discours comptable, statistique et défaitiste au sujet de la dégradation du fran-
çais tout en réaffirmant la nécessité, au Québec, de défendre cette langue. À 
la suite d’André Belleau, il critique « l’idéologie nationaliste de conservation 
linguistique », son « approche muséologique » et sa mentalité de « Parc national 
linguistique », et déplore tout discours sur la langue qui ne tient pas compte de 
sa vitalité. En effet, il craint que si l’on fait du français une relique et qu’on ne 
le considère que comme indice de singularité, il serve de repoussoir aux jeunes 
générations. Face à cette crainte d’une muséification de la langue, il propose de 
l’envisager dans ses contradictions mêmes : « Il faut assumer le fait que notre 
langue est à la fois menacée et vivante, fragile et dynamique, une et plurielle, et 
qu’elle ne peut pas être défendue au nom d’un certain intégrisme identitaire et 
d’une conception monologique de la culture » (2013 : 9). Par ailleurs, pour s’op-
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poser au discours de l’échec, qui « a une longue tradition au Québec » (2013 : 
9), il suggère de relire nos écrivains, dont la langue est libre et décomplexée. 

Toujours dans le même dossier, Jonathan Livernois s’intéresse au rapport 
des Québécois à la mémoire et à leur devenir, entre inquiétude et sentiment de 
permanence tranquille. Autant il s’enthousiasme pour une reprise créative de 
notre héritage commun à laquelle se sont employés les dramaturges et les écri-
vains contemporains, ainsi que les étudiants lors de la grève étudiante de 2012, 
autant il s’inquiète du « danger associé à ce retour au passé et à cette volonté de 
refaire l’histoire pour soi, plus susceptible de réaffirmer la permanence que de 
la déstabiliser » (2013 : 18). Mais c’est sans doute Catherine Dorion qui, dans 
son article « Des choses qui nous tiendront ensemble », exprime le plus expli-
citement cette crainte diffuse d’une culture empaillée. Elle s’en prend à une 
culture artificielle, « imposée et continuellement renforcée par la publicité et 
par ceux qui la payent » (2013 : 28), soit une culture de l’argent, américanisée, 
qui viendrait remplacer les cultures locales, qui sont les liants des communau-
tés. Elle affirme que « les cultures qui se font bouffer leur espace de création 
s’effoirent » (2013 : 28), et que la résistance que nous opposons à ce processus 
a pour effet pervers de nous faire considérer la culture comme muséale. Elle 
exprime également un sentiment d’urgence, lui aussi latent à travers le dossier : 
« Si elle [la culture] n’est pas constamment en train d’inspirer et d’expirer de 
l’air nouveau, elle meurt. Si une communauté cesse de créer ses propres mots, 
sa propre musique, ses propres représentations du monde, sa culture meurt. Et 
une communauté qui n’a plus de liant n’est plus une communauté » (2013 : 
28).

Il est également intéressant de souligner la crainte, exprimée entre autres 
par Lefebvre, que l’action, parfois spectaculaire, de divers mouvements sociaux 
ne change pas le cours des choses, et que ceux-ci soient archivés dans la mémoire 
collective sans réellement avoir d’effets dans la durée. C’est de cela qu’il est ques-
tion dans l’éditorial qu’il signe dans le numéro consacré au féminisme. Il com-
pare le mouvement #AgressionNonDénoncée ou #BeenRapedNeverReported 
aux événements du printemps 2012 en s’inquiétant des répercussions – trop 
faibles – qu’ils auront peut-être sur la société : 

Le plus inquiétant n’est pourtant pas la capacité de la presse, de la radio et de 
la télévision à se désintéresser au plus vite de ce qui les obsédait la veille ; c’est 
plutôt l’incertitude. Il est en effet trop tôt pour déceler si cette prise de parole 
saura déboucher sur une transformation des consciences au sujet de la violence 
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faite aux femmes. Ma crainte est que, tout comme dans le cas du printemps 
étudiant et du mouvement des casseroles, la vague, sans s’éteindre de sa belle 
mort, ne parvienne pas à investir ou à créer des canaux à partir desquels il 
serait possible d’ébranler, ne serait-ce qu’un peu, le statu quo (2015 : 3). 

L’on peut constater, à la lecture de la revue depuis 2012, que non seulement 
une possible sclérose de la culture et de la mémoire, mais aussi l’impuissance 
face à l’ordre du monde inquiètent certains collaborateurs. Or, il est difficile 
d’évaluer, dans le présent, les effets d’un événement ou d’un mouvement dans 
la durée. 

La communauté à travers le prisme de l’actualité  
et de la souveraineté

L’équipe actuelle de Liberté ne semble pas défendre de projet politique pré-
cis hormis le réveil d’une forme de sentiment de communauté au Québec ; elle 
s’attache, à l’aide d’outils théoriques, de courants de pensée, de thématiques 
particulières ou d’œuvres littéraires, à comprendre le monde qui l’entoure. Le 
comité l’affirme d’emblée dans « Assoiffés de sens », éditorial paru en 2006 : 
« C’est […] à lire le monde que nous souhaitons nous atteler, en tentant d’évi-
ter autant que possible les taches aveugles qu’impose l’air du temps » (Comité 
de rédaction, 2006 : 4). La lecture faite de certaines œuvres ainsi que la pré-
sentation des dossiers thématiques de 2012 à 2014 en témoignent aussi. Dans 
la présentation du numéro 302, intitulée « Rétro, les classes sociales ? Voir au-
delà de la classe moyenne », par exemple, Lefebvre se demande si « les notions 
de classe sociale et de lutte des classes peuvent […] encore nous aider à com-
prendre les enjeux politiques et esthétiques auxquels nous faisons face, à la fois 
comme groupe et comme individus » (2014 : 9). Plus largement, les collabo-
rateurs cherchent à débusquer les impensés des discours contemporains pour 
en révéler la portée idéologique, ce qui permet également, à terme, de mieux 
comprendre l’époque dans laquelle nous vivons. Ainsi Lefebvre s’en prend-il 
déjà, dans l’éditorial du dossier « Manifestations : la politique hors les murs » 
(n° 298), à la rhétorique d’une frange de la population qui présente ses idées 
politiques sous le couvert de la « lucidité », plutôt que de révéler les présupposés 
idéologiques qui les sous-tendent.

Si le nouveau format de la revue semble coller davantage à l’actualité, les 
événements du présent font toujours l’objet de réflexions qui les transcendent. 
Par exemple, dans ce numéro 298 consacré aux événements marquants de la 
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grève du printemps 2012, plusieurs textes, dont celui de Jean-Philippe Warren, 
s’interrogent plus largement sur le rôle des manifestations et des contestations 
populaires et sur ce qu’elles disent de la santé démocratique d’une société6. À 
l’inverse, les événements, luttes, notions théoriques et œuvres du passé sont 
souvent convoqués pour nous aider à lire le présent. À cet égard, chaque présen-
tation du « Rétroviseur » fait état des raisons qui, selon Lefort-Favreau, font l’ac-
tualité d’un écrivain dit classique. Par exemple, dans « Hubert Aquin aux temps 
des révolutions », il déclare que c’est « la force de résistance qui traverse l’œuvre 
d’Aquin qui constitue son actualité » (2014a : 69), alors que dans « Jacques 
Ferron : percer l’opacité du présent », il avance que c’est peut-être « la perméa-
bilité de Ferron à la concrétude du sensible » (2014b : 69) qui nous permettrait 
d’en faire notre contemporain.

À notre sens, la thématique de nombreux numéros récents de la revue 
contribue à « réinventer nos références », pour faire écho à l’appel de Livernois : 
ils interrogent des enjeux tout à fait contemporains malgré le « poids » de l’héri-
tage de la Révolution tranquille que semblent ressentir l’équipe de Liberté et un 
certain nombre d’intellectuels au Québec. On pourrait citer en exemple le dos-
sier intitulé « La moitié du monde : comment le féminisme pense la société », 
qui contraste avec les préoccupations traditionnelles de la revue7. Dans le 
dossier « Repenser la souveraineté : l’État à l’heure de la globalisation », seule-
ment deux articles s’intéressent à la question de l’indépendance du Québec. La 
notion de souveraineté est envisagée dans un sens plus large, celui de la pos-
sibilité même pour les peuples d’avoir du pouvoir sur leurs conditions de vie. 
Dans la présentation du dossier, Philippe Gendreau et Pierre Lefebvre posent 
l’interrogation au cœur du numéro : « Dans un monde où l’économie semble 
avoir grignoté le politique au point de prendre sa place, quel peut être le sens 
de l’autonomie politique d’un peuple ? » (2016 : 21). De fait, l’un des articles du 
dossier s’intéresse au concept de souveraineté chez les Premières Nations, qui 

6. I l s’intéresse, notamment, à la valeur propre de la mobilisation jusqu’à affirmer que « la 
première victoire de la mobilisation est, paradoxalement, la mobilisation elle-même ». Il se 
penche également sur les occasions de « dessiner une humanité », de lui donner un visage, par le 
biais des manifestations et rassemblements (2013 : 10).
7. La rédaction, qui signe la présentation du dossier, reconnaît le caractère étonnant du dossier 
dans les pages de Liberté : « La revue, à travers son histoire, a en effet traîné la juste réputation 
d’être une taverne. C’est d’ailleurs un reproche qui nous est encore parfois adressé », écrivent 
les collaborateurs. En revanche, dans la perspective de « comprendre dangereusement », selon la 
devise de la revue, ils affirment que « la thématique [leur] semblait […] à propos » (Comité de 
rédaction, 2015 : 19).
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diffère de la conception européenne : Pierrot Ross-Tremblay, juriste et socio-
logue innu, explique dans un entretien que la notion de souveraineté, chez les 
Innus, implique la responsabilité d’un territoire, des humains et des animaux 
qui y vivent. Il est de plus question, dans le dossier, de la crise grecque et de la 
notion de souveraineté au sein de l’Union européenne. En résumé, si la souve-
raineté a pu être un thème cher aux générations précédentes, elle est aujourd’hui 
pensée en fonction de préoccupations plus contemporaines. L’équipe de Liberté 
semble chercher à ouvrir les débats et à se doter de meilleurs outils pour réflé-
chir au présent. Ce n’est plus tant le passé pour lui-même qui intéresse ni même 
des projets pour un futur annoncé, rêvé, mais bien ce « maintenant » dont on 
tente de capter l’essence pour mieux penser notre présence, comme individus et 
comme communauté, au monde.  

Et la littérature contemporaine ?

Cette volonté de penser notre époque se manifeste également à travers la 
lecture des œuvres à laquelle s’adonnent les collaborateurs de la revue dans le 
dossier critique. L’usage de la langue des écrivains québécois et francophones 
d’aujourd’hui intéresse plusieurs d’entre eux (notamment Nepveu, dont il a 
été question plus tôt) : elle témoignerait à leurs yeux de la vitalité de la litté-
rature contemporaine. Ainsi, plutôt que de s’inquiéter d’un recul du français, 
Myriam Suchet voit-elle dans la pratique des auteurs une créativité stimulante. 
Par exemple, elle s’enthousiasme, dans l’article qu’elle consacre au Yukonstyle de 
Sarah Berthiaume, pour la nouveauté du travail langagier qui se manifeste dans 
cette pièce. Selon elle, la question de la langue constitue « le point d’incidence 
par lequel l’art répond aux questions du monde qui l’entoure » (2013 : 52). 
Suchet se demande si c’est bien le fait que la dramaturge « [déplace] les enjeux 
qui étaient ceux du théâtre joualisant puis du théâtre de la parole » et modifie, 
ce faisant, « la relation entre la question linguistique et la problématique identi-
taire » (2013 : 52) qui provoque tant d’engouement pour cette pièce. En posant 
la question, elle suggère, implicitement, que c’est peut-être le cas. 

Un autre exemple de l’attention particulière portée aux pratiques langagières 
innovantes des écrivains nous est fourni par la lecture que fait Lefort-Favreau 
de Pour sûr de France Daigle, livre dont le cœur se trouverait dans l’obsession 
de son auteure pour les dictionnaires et les mots. Lefort-Favreau souligne que 
« pour légitimer la langue acadienne, Daigle ne se contente pas d’écrire un 
roman en chiac » (2013a : 30), ce qui consisterait, à son sens, à recourir à une 
solution qui appartient au passé. Il explique que l’œuvre s’apparente à la fois à 
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une encyclopédie et à un dictionnaire, qui donne des précisions sur l’évolution 
historique des mots, et affirme qu’« [en] choisissant cette forme, la plus norma-
tive qui soit, dont le rôle est de fixer la norme ou l’usage, [Daigle] indique la 
voie à suivre » (2013a : 30). Il ajoute qu’« [il] suffit d’investir ce type d’ouvrage, 
le décomposer, le fragmenter et y faire entrer le chiac de force » (2013a : 30). 
Pour lui, ce jeu avec la norme dans le but de la subvertir, à la base d’une esthé-
tique hétérogène, serait bénéfique à tous les discours. Autrement dit, le critique 
reconnaît le travail sur les formes et la cohabitation des langues dans l’œuvre 
de Daigle comme une nouvelle possibilité de penser les rapports de pouvoir à 
travers la langue. 

*  
*
  *

Dans les pages des numéros de Liberté parus à partir de 2012, on semble 
osciller entre une inquiétude plus ou moins grande et une confiance plus affir-
mée envers la vitalité de la culture. Le retour de préoccupations plus propre-
ment politiques dans les pages de la revue n’est pas sans teinter la manière dont 
sont lues les œuvres littéraires, mais cette influence s’avère complexe et varie en 
fonction des collaborateurs. Si l’on s’inquiète de l’évolution des rapports com-
munautaires aujourd’hui, au Québec, les collaborateurs de la revue sont majori-
tairement conscients que la résistance dont il a été question plus haut ne peut se 
déployer en reprenant les formes du passé. Pour ceux qui s’intéressent aux rap-
ports entre arts et politique, l’idée de la littérature-prophète peut difficilement 
être prise au sérieux. Comme l’écrit Hamel, 

on ne peut demander davantage à une œuvre littéraire qu’une poétique du 
politique et il serait faux de croire que celle-ci puisse résoudre à elle seule la 
situation de ceux qui sont privés d’inscription symbolique dans la cité. Une 
poétique du politique peut néanmoins manifester la nécessité d’une reconfi-
guration de la communauté en rappelant que celle-ci engage, par le pouvoir 
des mots, par l’invention de formes, par la mise en perspective des êtres et des 
choses, à donner la parole à ceux auxquels l’ordre présent du monde la refuse 
(2005 : 118).

À cet égard, les collaborateurs partageraient la même inquiétude : que l’on cultive 
l’image d’une culture figée, crispée, à conserver, qui abdique son rôle de nous 
dire et de dire le monde. Par contre, l’équipe de Liberté semble conjurer cette 
crainte par l’attention que portent aux œuvres littéraires, cinématographiques et 
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théâtrales les collaborateurs du cahier critique, qui contribuent sans cesse à ren-
forcer l’idée d’une littérature, d’un cinéma, d’un théâtre vivants, de leur temps, 
qui posent des regards nouveaux sur le monde. Les collaborateurs de Liberté 
manifestent le désir de voir reconnues les créations originales de la culture et 
de se réapproprier les héritages de manière créative afin de dire notre époque et 
notre monde avec acuité. 
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« Nous former les uns les autres » :  
éthique et enjeux du collectif  

dans Nouveau projet

Rachel Nadon 
Université de Montréal

Fondée en 2012 par Jocelyn Maclure1, professeur de philosophie à l’Univer-
sité Laval, et par Nicolas Langelier, journaliste culturel actif 2, la revue3 Nouveau 
Projet aspire à être un « [c]atalyseur et [un] point de rassemblement des forces 
progressistes du Québec des années  2010 » (« À propos de Nouveau Projet », 
[s. d.]). Cette volonté de regrouper sous une même enseigne des personnes, des 
luttes et des discours différents se traduit par une impression d’éclectisme, voire 
d’un certain œcuménisme idéologique. Au-delà de cet a priori, de cette opi-
nion de lecture, Nouveau Projet circonscrit un imaginaire et un ethos spécifiques 
qui la font se démarquer de ses contemporaines que sont Liberté, Contre-jour, 
L’Inconvénient et Spirale. En étudiant le premier numéro, je souhaite mettre 
en lumière le régime de valeur, la bibliothèque et les filiations de la revue dans 

1. M aclure a été le cofondateur et le rédacteur en chef des Cahiers du 27  juin (2003-2010), 
dont le titre fait référence à la date de l’adoption de la Charte des droits et libertés de la 
personne (27  juin  1975). L’éditorial inaugural, signé par Maclure, met en avant la cohérence 
générationnelle (partage de référents historiques et sociaux, de valeurs) du groupe fondateur 
(Maclure, 2003 : 4-7).
2. A près plusieurs collaborations à l’hebdomadaire culturel Ici, Langelier a fondé le magazine 
culturel P45 en 2000, auquel il met fin en 2011 (voir « P45 : la fin » – Langelier, 2011). Nouveau 
Projet en est à l’évidence le successeur. Notons également que Langelier a été président de 
l’Association québécoise des journalistes indépendants du Québec. 
3. L a dénomination de Nouveau Projet (revue d’idées, revue culturelle ou littéraire) est à 
discuter : les fondateurs ne se positionnent pas sur le sujet ; le terme magazine semble privilégié. 
Dans un numéro de Voix et images, René Audet et Pascal Riendeau la citent cependant aux côtés 
des revues littéraires Liberté, Contre-jour et L’Inconvénient (2014 : 12). 
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l’objectif de saisir ce qui caractérise à première vue ce lieu de discours qu’est 
Nouveau Projet. Je m’intéresserai, dans un premier temps, à la poétique générale 
de la revue que je penserai, dans un deuxième temps, en relation avec la scéno-
graphie (Maingueneau, 2004) de l’éditorial inaugural de Langelier, « Premier 
engagement » (2012a). Ce sont les effets de son discours, qui oscille entre le 
sérieux de la lutte à mener et l’humour complice, que j’analyserai dans un der-
nier temps. Il me semble que Nouveau Projet articule, à un discours branché sur 
le présent, une quête existentielle et spirituelle qui apparaît volontairement en 
décalage, valorisant la position de l’intellectuel engagé, mais pas nécessairement 
sa méthode. 

L’espace consacré à la littérature et l’importance que Nouveau Projet lui 
accorde la distinguent des autres revues : la littérature n’est pas un point de vue 
sur le monde (comme dans la nouvelle mouture de Liberté ou à L’Inconvénient) 
ou une « formation » commune (Contre-jour), mais un aspect d’une culture 
générale à acquérir, au même titre que le cinéma, l’écologie ou l’urbanisme. La 
littérature se trouve sous plusieurs formes à la revue : on peut lire en général une 
« Analyse du langage », des propositions de « Lectures », une « Lettre de l’étran-
ger », des « Correspondances », une fiction et un poème inédits, de même que 
trois ou quatre essais en tous genres4, y compris la réédition d’un « grand essai » 
(Joan Didion, par exemple, pour le premier numéro, puis Jonathan Franzen, 
Sénèque, André Laurendeau, Blaise Cendrars, Rainer Maria Rilke, Arthur 
Schopenhauer dans les livraisons subséquentes). Les « recensions, critiques 
et interprétations » de livres de fiction et d’essais, populaires ou savants sont 
publiées dans la section « Commentaire ». Ce sont de longs textes qui prennent 
la plupart du temps la forme d’une réflexion sur un phénomène ou un courant 
artistiques, d’une mise en perspective plutôt que d’une lecture ligne par ligne, 
attentive aux motifs d’une œuvre ou à la poétique spécifique d’un auteur.

« Nous publions surtout des reportages narratifs, des essais lyriques et des 
commentaires critiques », peut-on lire sur le site Web de la revue. Le « réseau 
littéraire5 » de Nouveau Projet de même que l’investissement de ces trois 

4. O n trouve des essais cognitifs et méditatifs, suivant la distinction qu’opère Marc Angenot 
dans La parole pamphlétaire (1995).
5. Uniquement au sein des collaborateurs, on note plusieurs noms d’écrivains et d’écrivaines : 
Samuel Archibald (qui fait figure de « mannequin » pour le dossier) et Mathieu Arsenault (no 1), 
Fanny Britt et Nicolas Dickner (no 2), Marc Séguin, Daniel Grenier, Fabien Cloutier et Shawn 
Cotton (no 3), Alain Farah, Louis Hamelin et Alexie Morin (no 4), Kim Thuy, François Rioux et 
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genres qui peuvent être associés au registre essayistique autorisent à mon sens 
Audet et Riendeau à citer Nouveau Projet aux côtés de Liberté, Contre-jour et 
L’Inconvénient dans le numéro d’automne  2014 de Voix et images consacré à 
l’essai, bien que Nouveau Projet ne soit pas à proprement parler une revue litté-
raire6 (2014 : 12). Les articles « littéraires » (essai ou fiction, qui prennent pour 
objet une œuvre, le langage, l’écriture ou la lecture) sont autrement dissémi-
nés dans les cinq sections du numéro : « Ouverture » (définie comme « un peu 
comme du scrapbooking, mais sans photos de chats »), « Dossier » (quand il y 
en a un), « Récits, reportages, essais7 », « Commentaire » et « Varia ». Nouveau 
Projet reprend ici les termes de l’« ordre du jour », ce qui met en avant une trame 
connue, celle de l’assemblée générale. Cette organisation insiste sur la volonté 
de la revue d’être un lieu de réflexion, voire de délibération et d’administration 
de ces « forces progressistes » dont elle souhaite être le « catalyseur ». 

Cette assemblée est d’ailleurs bien concrète, publicisée même : les pages 
« Courrier », « Mécènes et partenaires fondateurs » sont composées des listes 
de personnes qui soutiennent financièrement la revue ; elles précèdent tous les 
autres textes. Participer (financièrement ou autrement, en étant un lecteur ou 
une lectrice de la revue) à Nouveau Projet signifierait en quelque sorte faire par-
tie d’un « mouvement » aux côtés de ces personnes qu’on lit dans le « Courrier » 
des lecteurs, avec ces personnalités publiques dont on retrace le nom dans les 
deux pages consacrées aux mécènes et aux partenaires. Nouveau Projet semble 
miser sur le sentiment d’appartenance des membres de sa communauté élargie : 
dans le premier numéro, plutôt que d’appeler le lectorat à s’abonner, elle insiste 
en creux sur le prestige que signifie être « membre » de cette même commu-
nauté de « gens qui veulent changer les choses » et sur la reconnaissance d’une 
vision du monde commune. Le lectorat ainsi que les donateurs et les donatrices 
font ainsi partie d’une communauté de parole concrète, publique, publicisée ; 
cette mise en scène de la communauté, qui apparaît à la fois comme moyen (de 
publicité) et comme objectif (elle est à faire), est propre à Nouveau Projet. 

William S. Messier (no 5), Evelyne de la Chenelière, Sarah Berthiaume et Catherine Mavrikakis 
(no 6), Daniel Grenier et David Paquet (no 7). 
6. C ette dénomination ne va pas de soi et ne fait pas consensus : elle est, au sein du champ 
littéraire, un enjeu de pouvoir que je ne peux aborder ici.  
7. I l est intéressant de noter que les « introductions » de Langelier se situent dans la section 
« Récits, reportages, essais » en table des matières, aux côtés des textes proprement littéraires 
(grand essai, fiction, poème). Celle-ci est par ailleurs organisée de manière plus thématique que 
chronologique. 
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À l’horizon de la communauté : la maison familiale 

Alors que les membres de Contre-jour abordent les questions de l’éthique 
et du politique sous les angles de la philosophie et de la constitution d’un sujet 
littéraire responsable face au monde, à l’horizon d’une inquiétude ontologique, 
ceux de Liberté les réfléchissent à partir des héritages littéraires et politiques 
choisis. Les membres de l’équipe éditoriale de Nouveau Projet rassemblent 
quant à eux l’éthique et le politique sous une « écologie » qu’il s’agit de renou-
veler à l’aune d’une forme de spiritualité. Le premier numéro de la revue prend 
la forme d’un « guide de survie » qui propose certains « modes d’emploi » du 
présent : intitulé « (Sur)vivre au xxie siècle », le numéro veut toucher à tous les 
aspects de l’individu et de son environnement social et physique, comme le 
souligne le descriptif du dossier :

Le 21e siècle, c’est le futur, oui. Mais c’est d’abord et avant tout notre présent : 
notre environnement physique, culturel et social, le monde dans lequel nous 
évoluons et travaillons et rêvons, les choix que nous faisons au bureau, dans 
l’isoloir, à l’épicerie, à la maison. 

Le 21e siècle c’est maintenant et ce n’est pas nécessairement très bien parti.

Comment le vivre un peu mieux, ce siècle pas toujours facile ? Comment 
ménager et nourrir notre âme et notre biosphère, notre vie personnelle et 
familiale, la vitalité de notre culture et l’équilibre mental de notre système 
politique ? Comment survivre à un monde où Dieu est mort et où tous les 
cafés font jouer le même folk-pop générique ? (2012 : 45)

L’énonciateur dessine ici une époque de vide spirituel, où l’individu a besoin 
d’apprendre à « nourrir » et à « ménager » son âme comme son « environne-
ment ». L’emploi du « comment » pose la question des valeurs partagées et des 
habitudes, celles de l’objectif et de la manière. Ce sentiment de devoir répondre 
à ces « comment » et à ce besoin d’apprendre met en lumière l’importance, à 
la fondation de Nouveau Projet, de la formation, au sens d’une transmission 
et d’une acquisition de connaissances. Les questions que pose la revue avec ce 
« guide de survie » renvoient à cette idée qu’il faille mettre au jour ensemble des 
connaissances intellectuelles et morales, pratiques et théoriques, pour mener sa 
vie à notre époque et pour non pas vivre, mais survivre au siècle ; qu’il faille 
nous former les uns les autres, pour reprendre une citation d’Anton Tchekhov 
que commente Bernard Émond dans « Vitupérer l’époque », un essai paru dans 
le même numéro (2012). Nouveau Projet invite en quelque sorte son lectorat à 
changer son mode de vie et à réfléchir à celui-ci.
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Le dossier « (Sur)vivre au xxie siècle » rappelle par son titre le second livre de 
Langelier, Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles 
(2010), dont il reprend l’esprit et la forme, la même scénographie de l’éveil8. 
Ce récit écrit au « vous », qui joue avec les codes du manuel de psycho-pop en 
proposant par exemple des « exercices » réflexifs, met en scène un trentenaire en 
crise existentielle qui réfléchit au bonheur, au progrès, au sens de la vie. Le récit 
se termine par un retour au chalet construit par le père mort et par une sorte 
d’épiphanie : le sujet romanesque, étendu dans une clairière, rêve de réunir des 
gens qui admettent qu’ils ont besoin « de sagesse et de beauté », et ouvre les yeux 
sur une lumière éblouissante9 (Langelier, 2010 : 219). Le désir de retrouver le 
« vrai » et l’« authentique » passe dans le récit par un retour à la nature et par la 
création d’une communauté qui prend la forme d’une « famille élargie » : celle 
des amis « comme nous », qui nous « ressemblent », au sein d’un imaginaire où 
les pères sont morts et les mères, invisibles. La revue Nouveau Projet s’inscrit 
dans cet horizon idéologique et apparaît comme une suite « concrète » à Réus­
sir son hypermodernité. Bien sûr, Nouveau Projet n’est pas que Langelier ou cet 
éditorial : il serait faux d’y voir l’expression « essentielle » d’une identité précise 
et tenue au fil des textes par toute l’équipe, par tous les collaborateurs et les 
collaboratrices. Cependant, Langelier apparaît comme la voix la plus forte à 

8. L e récit et l’éditorial inaugural de la revue commencent de la même manière. Réussir son 
hypermodernité débute sur un sentiment de malaise et de fatigue généralisée : « Un jour, c’est 
inévitable, vous en aurez assez. Vous déciderez qu’il y a eu assez de mort(s) autour de vous, et 
qu’il est temps de faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. […] Vous choisirez donc un 
matin de votre mi-trentaine. Idéalement, si vous habitez la zone climatique continentale humide 
du nord-est de l’Amérique, ce sera durant cette triste période de l’année entre la dernière 
tempête de neige et les premières tulipes. Ce devrait être l’aube, de préférence. Vous n’aurez 
pas encore dormi, et cette aube-là ressemblera à tant d’autres, depuis dix ans, quinze ans, 
vingt ans » (Langelier, 2010 : 12). Le « Premier engagement » de Nouveau Projet reprend la 
même scénographie : « Un matin gris et silencieux, un restant de mal de tête et des envies de 
printemps et de lumière, après un hiver qui, il faut bien le dire, aura été plutôt décourageant. 
Politiquement, économiquement, culturellement, médiatiquement, météorologiquement même, 
on a connu des jours meilleurs » (Langelier, 2012a : 13).
9. « Pendant de longues minutes, vous aurez de vagues visions de la communauté qui pourrait 
s’établir ici [au chalet] : une maison remplie de gens de partout pour discuter et échanger et 
construire l’avenir, un endroit pour admettre que vous et vos contemporains avez agi comme 
des idiots, et qu’il est temps de vous racheter et de réaliser que ce dont vous avez besoin, c’est de 
sagesse et de beauté, pas de vides, de nouveauté, d’échanges incessants mais stériles » (Langelier, 
2010 : 217). Puis, un peu plus loin, une fois le choix fait de « sauter en bas de l’échelle sociale 
que vous avez patiemment, stupidement gravie, depuis vingt ans. Vous ouvrirez les yeux et vous 
serez ébloui. Tout ne sera que lumière et blancheur. Vous enfoncerez vos doigts dans le sol 
humide et vous serrerez les mains plus fort que vous le pourrez » (2010 : 219).
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Nouveau Projet : il occupe le « seuil discursif » de la revue avec ses « introduc-
tions » ; il parle, dans les médias, au nom de la revue et pour elle, bien que 
ce projet ait été lancé avec Maclure : « C’est un sentiment similaire [le désir 
de recréer une effervescence intellectuelle] qui m’a poussé à fonder Nouveau 
Projet en 2012 », écrit-il dans une correspondance citée dans le numéro de Voix 
et images auquel j’ai fait référence plus haut (Audet et Riendeau, 2014 : 12 ; 
je souligne). Même Audet et Riendeau le désignent comme « le fondateur » de 
Nouveau Projet (2014 : 8, note 5), laissant Maclure de côté.

Si Langelier, dans Réussir son hypermodernité, témoigne d’une véritable fas-
cination pour la parole manifestaire, multipliant les citations et les réflexions 
sur les groupes qui usent collectivement de cette parole illocutoire10, il refuse 
d’en faire l’usage dans la revue. Le texte inaugural de la revue est une « intro-
duction » (pas un éditorial ni un manifeste) que seul Langelier signe ; Maclure 
rédige plutôt un article dans le dossier thématique. Il semble avoir à Nouveau 
Projet un refus de la signature11 et de la voix collectives : le « nous » de « Pre-
mier engagement » peut sembler générationnel12 ou se référer abstraitement à 
la société québécoise. Langelier privilégie tantôt ce « nous » abstrait, tantôt le 
pronom indéfini « on » pour désigner l’équipe de la revue :

Si Nouveau Projet existe, c’est en bonne partie parce qu’on a ressenti le besoin 
de raconter des histoires différentes. Des histoires sur qui nous sommes et sur 
le monde qui nous entoure, mais aussi des histoires sur ce que nous pouvons 
aspirer à devenir, sur le monde que nous souhaitons. Des histoires vraies en 
forme de reportages et d’essais, et aussi des histoires inventées, mais claire-

10. E n exergue, il place une citation du « Manifeste des rayonistes et aveniriens », qu’il cite 
également plus loin (Langelier, 2010 : 110) ; on note aussi des références au « Manifeste du 
futurisme » (p. 24), au « Manifeste du Bauhaus » (p. 64), au manifeste de Nicolas Beauduin, La 
poésie paroxyste (p. 60) et au « Manifeste du suprématisme » (p. 61). Un chapitre s’intitule même 
avec humour « Rédiger son manifeste personnel » (p. 69).
11. Ce refus se retrouve à Contre-jour, par exemple, qui n’a pas publié d’éditorial inaugural à sa 
fondation. Pour souligner le dixième anniversaire de la publication, l’équipe a choisi de présenter 
« 30  manifestes », signe d’un désir de multiplicité et d’un certain scepticisme envers la forme 
manifestaire (2013).
12. À la fin du « Premier engagement », Langelier écrit : « C’est au tour de notre génération de 
passer sur cette terre, d’y imposer ses rêves et ses aspirations, ses peurs et ses combats » (2012a : 
20). Dans l’éditorial du deuxième numéro, il revient sur cette idée et la nie en quelque sorte : 
« Malgré les nombreuses pressions en ce sens, Nouveau Projet n’a jamais voulu se définir comme 
un magazine générationnel, mais plutôt comme celui qui regrouperait les gens de tous les 
horizons qui ont envie que ça change. Et jusqu’à maintenant, l’expérience semble concluante » 
(2012b : 15). 
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ment identifiées comme telles, contrairement aux communiqués de Stephen 
HarperTM et aux épisodes d’Occupation Double. […] Des histoires pour cher-
cher sens à tout ceci, pour arriver à se sentir moins seuls. […] 

Nouveau Projet a été fondé sur l’idée que les choses peuvent et doivent chan-
ger – dans notre société, mais aussi en nous-mêmes. Une idée similaire semble 
éclore dans la tête de bien des gens, par les temps qui courent, et on est fiers de 
se joindre à une foule hétéroclite de gens et d’organisations qui essaient tant 
bien que mal de bâtir le Québec nouveau. 

À ce moment précis de l’Histoire, alors que collectivement nous semblons 
hésiter entre le radicalisme, l’inaction totale et le refuge dans une poésie aussi 
cute qu’inoffensive, Nouveau Projet prend parti pour la nécessité de choisir 
l’engagement, en soi et sa société. De se mettre au service de quelque chose de 
plus grand que soi. De redéfinir ce qui est nécessaire, ce qui est important. Et 
d’ainsi, peut-être, chacun à notre manière, inventer une nouvelle conception 
de ce qui est possible (2012a : 15).

Nouveau Projet est donc né d’un besoin de raconter des histoires, aux autres, 
mais aussi d’un besoin de se raconter et de raconter le présent. On notera l’uti-
lisation fréquente du mot « histoires » ici, mais aussi dans l’éditorial (25 fois) et 
l’indistinction de son référent. Les « histoires vraies » sont distinguées des « his-
toires inventées, et clairement identifiées comme telles », ce qui sous-entend que 
les discours se jouent de cette distinction en secret. La narration et la mise en 
récit sont valorisées (au contraire de la « poésie cute »), comme si le récit, par 
la mobilisation particulière qu’il effectue du discours social, parlait nécessai-
rement à tous, avait le pouvoir de remédier à la solitude du sujet, mais aussi 
de l’aider dans sa quête existentielle et identitaire (qui nous sommes, ce que 
nous pouvons aspirer à devenir). L’« histoire » s’opposerait, en quelque sorte, par 
son caractère fini et déterminé, à l’éclatement des récits, au défilement infini 
des informations ; on ne sait toutefois pas quelles formes ou quels objets les 
constituent, sinon « le monde », « l’époque », le « siècle ». Il y a un flou indé-
niable dans le vocabulaire choisi pour décrire ce « Premier engagement » : les 
histoires sont nécessaires pour chercher le sens à « tout ceci », il faut se mettre au 
service de « quelque chose » de plus grand, redéfinir « ce qui est » possible ; l’ob-
jet du discours reste indéterminé. Ainsi le lieu à partir duquel celui-ci s’énonce 
est-il défini non pas par une ligne éditoriale ferme, mais par une circulation, 
une constellation de positions possibles. Le lecteur ou la lectrice peut adhérer 
à la vision du monde de Nouveau Projet, à la critique sociale que la revue fait, 
il ou elle peut également investir de ses croyances, de ses idées ces mots aux 
référents incertains. Mais c’est d’abord à une prise de conscience et au désir 
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d’un changement à son « style de vie » que la personne « consent » : « Si tout va 
bien, ces histoires vous donneront envie de travailler à rendre la fin de l’histoire 
un peu meilleure », écrit Langelier (2012a : 21). Nouveau Projet se caractérise, à 
sa fondation, par une foi dans une responsabilité de la parole, c’est-à-dire dans 
ce que nous choisissons de lire, de dire et de transmettre, de même que par une 
croyance dans le pouvoir du récit : les histoires peuvent changer les gens et le 
monde. Cela met en relief la possibilité de recréer une communauté par le geste 
d’écriture et l’acte de lecture. 

Cela dit, on constate une sorte d’ambivalence à l’égard d’un engagement 
restrictif, d’un parti pris trop explicite : cette communauté est d’abord cette 
« assemblée » d’où personne ne doit être exclu et dont tout le monde peut tracer 
les contours13. Et si le texte commence sur « un restant de mal de tête » et « des 
envies de lumière », il se termine par une évocation de l’espoir et la fin de la 
solitude : 

« C’est l’espoir, pas le désespoir, qui fait les révolutions réussies », a dit 
quelqu’un qui s’y connaissait, en matière de révolution [Pierre Kropotkine]. 

Bonjour, donc, bienvenue chez nous, on vous attendait. On est Nouveau Pro­
jet, et on a choisi l’espoir, les yeux qui brillent, le retroussage de manches, la 
fomentation de plans magnifiques (2012a : 21).

L’espoir est retrouvé ; le « chez-nous » – la « maison » – est construit, mais le 
coénonciateur ou la coénonciatrice n’est pas appelé à participer, il ou elle est 
en visite, et rejoint un « on » qui, sans se prendre trop au sérieux, a retrouvé le 
rêve et l’énergie pour en échafauder l’architecture. Il ne s’agit pas de poursuivre 
une lutte précise, de reprendre un discours ou de promouvoir une idéologie : 
cette « naïveté » idéologique apparente a pour effet de légitimer l’individualisme 
que dénonce pourtant Langelier. L’action de la revue se situe sur le plan de la 
croyance et de l’accueil, et non de la lutte14 ; l’engagement (le premier, à tout le 
moins) est « individuel », sur mesure, et sans contraintes. 

13.  À l’instar des revues québécoises du début du millénaire, comme le note Andrée Fortin : 
« Dans l’ensemble, les revues qui naissent entre 1990 et 2004, tant dans le domaine de la 
création que celui des idées et même dans le monde universitaire, sont marquées par un souci 
de dialogue et valorisent le pluralisme plutôt qu’elles ne défendent des positions très tranchées » 
(2006 : 379).
14. Dans Réussir son hypermodernité, Langelier retranscrit dans le 22e chapitre une entrevue qu’il 
a réalisée avec Sébastien Charles, professeur de philosophie à l’Université de Sherbrooke, sur le 
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les filiations à Nouveau Projet :  
hypothèses et avancées

Si les histoires définissent un axe discursif commun, c’est la réhabilitation 
de certains mots comme spiritualité, devoir, travail sur soi qui définit l’axio-
logie de la revue. Contre l’époque, contre l’inertie sociale, contre « le confort 
et l’indifférence » et la « fin des grands récits », dit Langelier, « il faudra bien 
l’employer, ce mot [spiritualité], si on veut se sortir du gâchis actuel » (2012 : 
17). Maclure, dans « S’engager malgré le doute », met également l’accent sur 
la nécessité de replacer les questions « existentielles » au cœur de l’existence. Il 
faut « arriver à définir ce qu’est pour nous une bonne vie malgré l’incertitude 
qui plane autour de nos choix existentiels. À s’engager, donc, malgré le doute », 
écrit-il (2012 : 55). L’établissement « d’un répertoire de valeurs et d’engage-
ments qui nous aideront à départager l’essentiel de l’accessoire » est pour lui 
la première condition d’une « vie bonne, remplie de sens » (2012 : 56). Afin 
de sortir de l’impasse dans laquelle ils estiment que l’individu contemporain 
est pris, Langelier et Maclure proposent tous deux un engagement, envers soi-
même comme envers la communauté, qui passe par le renouement avec un 
discours « moraliste » et une forme de spiritualité. La revue aurait pour projet 
d’aider son lectorat à départager « l’essentiel de l’accessoire », pour reprendre les 
mots de Maclure (2012 : 55). 

Alors que Liberté, par exemple, réfléchit au présent à la lumière et avec les 
ambiguïtés des filiations intellectuelles choisies, des pères à trahir et à aimer 
encore, Nouveau Projet fait au premier abord peu de cas des héritages. On 
retrace une scénographie de l’éveil et du commencement (de l’action à intenter, 
des choses à commencer, des projets à faire) et un ethos de l’individu contem-
porain qui s’intéresse à ce qui se passe immédiatement. Il n’est que peu ques-
tion d’une volonté d’historicisation à Nouveau Projet, bien qu’on valorise la 

concept d’hypermodernité. Charles évoque les conditions « contemporaines » de l’engagement 
à l’ère « hypermoderne » : « À cet égard, on peut noter un retour du collectif, bien que moins 
contraignant que naguère et plus fragile, l’investissement individuel étant effectué sur le mode 
du choix volontaire, et beaucoup moins marqué par des considérations idéologiques. Il s’agit de 
se sentir utile, ce qui n’est qu’une variante de l’individualisme, et d’aider autrui dans la mesure 
de ses moyens, mais sans pour autant légitimer cette action par une inscription de son action 
dans un positionnement idéologique quelconque. La finalité de cette contribution n’est plus de 
transformer le monde au nom de telle ou telle idéologie, mais de l’améliorer ou de le préserver » 
(cité dans Langelier, 2010 : 192). Cela me semble décrire de manière exemplaire la conception 
de l’« engagement » à Nouveau Projet : individuel, fragile, « non idéologique ».
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structure « narrative » de l’histoire et qu’on soit nostalgique du réconfort de sa 
linéarité. En ce sens, elle ne diffère pas des revues du début des années 2000 
qu’étudie Fortin dans Passage de la modernité. Les intellectuels québécois et leurs 
revues (1778-2004), qui « ne se situent en rapport ni au passé ni à l’avenir. Elles 
sont dans le présent et […] veulent “aller au fond des choses” » (2006 : 396). 
J’ajouterais que ce « présentisme » est en tension avec la convocation de cer-
tains canons de la bibliothèque de la revue : il y a à la revue alternance entre 
des références contemporaines, populaires et savantes ; la bibliothèque semble 
également, au fil des numéros, demeurer essentiellement masculine. Dans l’édi-
torial du premier numéro, on trouve des citations d’Albert Camus15, de Gary 
Shteyngart, d’Alain Finkielkraut, de Gandhi, de Chris Hedges, de même que 
des allusions à W. B. Yeats, Denys Arcand et Jean-François Lyotard. De Camus 
à Finkielkraut16, il y a un monde idéologique, de même qu’entre celui-ci et Karl 
Marx17 ou le Comité invisible18 : tout se passe comme si le fond idéologique 
de leur pensée était mis de côté par Langelier, qui ne retiendrait que la citation 
elle-même : 

« Cette époque est la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous haïssant » : la 
phrase est d’Albert Camus, et c’est notre collaborateur Patrice Létourneau qui 
la cite dans un texte que vous pourrez lire plus loin. 

Camus avait raison, bien sûr. Ne pas aimer son époque, c’est se condamner à 
une perpétuelle frustration et à une insidieuse haine de soi, pris qu’on est au 
milieu de celle-ci, enfant de celle-ci, tentant à la fois de l’accepter, de l’ignorer 
et de changer ce qu’on peut. Aimer son époque, voilà qui doit grandement 
contribuer à de meilleures nuits de sommeil. […]

C’est une époque de cartes de crédit toppées et d’auto-promotion sans fin et 
de spleen médicamenté et de faits divers sans conséquence qui ouvrent le télé-
journal […]. Une époque à l’atmosphère « lourde de panique et de médias » 
(Gary Shteyngart, Super Sad True Love Story), où la notion de projet collectif 
semble disparue pour de bon, remplacée par l’atomisation des aspirations et 
des voix médiatiques. Une époque où, pour reprendre la formule de Yeats, les 

15. L a citation de Camus est reprise par Langelier d’un texte du dossier intitulé « L’art du 
décloisonnement » (Létourneau, 2012 : 65).
16. Il est l’une des références de Langelier dans le premier éditorial. 
17. On trouve une longue citation du Manifeste du parti communiste dans le texte que Langelier 
fait paraître dans le sixième numéro, « Régénérescences » (2014 : 18).
18. L angelier cite le Comité invisible dans Réussir son hypermodernité ; il place également une 
citation en exergue de l’introduction du septième numéro (2015 : 16).
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meilleurs sont dépourvus de toute conviction, alors que les pires sont habités 
par une intensité passionnée – le « face-à-face terrible et dérisoire du fanatique 
et du zombie », pour citer Alain Finkielkraut (2012a : 16).

La citation exemplifie et légitime la vision du monde que Langelier trans-
met dans son explication de la citation de Camus, qui apparaît sans mise en 
contexte. Langelier, même s’il ne retient que l’extrait, montre qu’il connaît 
l’écrivain engagé, qu’il peut en parler avec aisance. L’allusion à Yeats, de même 
qu’à Shteyngart et Finkielkraut, construit un ethos d’intellectuel pas expert : 
l’énonciateur choisit les citations pertinentes sans nécessairement les expliquer 
(ni non plus utiliser les notes en bas de page). Il manie les codes d’une culture 
générale considérée comme essentielle à la réflexion, à la fondation du lieu. 
Parallèlement, les références à Josélito Michaud, à Fabienne Larouche, à Oprah, 
à la famille Kardashian et l’utilisation d’anglicismes (like, hype, sleigh à patins) 
servent à montrer que l’énonciateur est en phase avec son époque, qu’il connaît 
ce qui domine une certaine frange du discours médiatique contemporain et la 
bonne manière, un peu humoristique, d’en parler.

La section « Courrier » du premier numéro est également éclairante : à 
défaut de contenir des lettres de lecteurs et de lectrices, le « Courrier » propose 
un collage de citations. Jacques Grand’Maison, Michel Foucault, Marc Aurèle19, 
Harry Frankfurt, Robert Burton, Ralph Waldo Emerson, mais aussi Pierre 
Kropotkine, Lady Gaga (qui est la seule femme et la seule non-intellectuelle) 
et Fredric Jameson apparaissent sur la scène de la revue comme autant de phi-
losophes et de sociologues dont la parole, légitimée, légitime le lieu de discours 
que vise à construire l’équipe éditoriale. Avec ce collage, Nouveau Projet se pré-
sente comme un espace de confluence de discours tant sérieux que provoca-
teurs, tant « spirituels » que philosophiques, tant anarchistes que réformistes. 
Les citations sont structurées par des affirmations sur l’époque, la critique, la 
culture et les lieux de discours résistants ; elles semblent se présenter à la fois 
comme un art poétique et un art de vivre. La première citation est celle du 
sociologue et théologien Grand’Maison :

Défier dignement le fatalisme, la résignation, le désenchantement ou la déses-
pérance. Se mettre au défi, faire face individuellement et collectivement aux 
enjeux sociaux. Risquer une société autre, un nouveau vivre ensemble avec 

19. D ans Année rouge, Langelier dialogue tout au long de son essai avec la pensée de Marc 
Aurèle (2012c). 
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des différences plus marquées. Il n’y a pas de liberté, de justice, de démocratie 
féconde, de personnalités fortes, de foi, sans cette volonté (cité dans « Cour-
rier », 2012 : 12).

Les valeurs promues de même que la formulation en « prescription » (qui par-
ticipe d’une scénographie de l’éveil, du commencement) rappellent le texte de 
Langelier : on peut souligner ici l’insistance sur l’espoir, la résistance, la foi, la 
possibilité d’un « nouveau vivre ensemble » et surtout la volonté, condition de 
possibilité de l’engagement, pris au sens de responsabilité sociale et individuelle.  

L’engagement et la « marge »

Avec ce premier numéro, Nouveau Projet se distingue de ses contempo-
raines par la fonction accordée à la littérature ainsi que par les réponses offertes 
à un présent qu’elle considère comme désenchanté. Prenant à rebours, tout en 
les reconduisant, les topoï d’une époque en perte de sens, où la communauté 
est fantasmée et la solitude, bien réelle, Nouveau Projet affirme la nécessité des 
« histoires » et leur puissance : il n’est de « tombeaux » que pour les projets ratés 
d’une société dont « on » veut renouveler les possibles, non pour la littérature 
(québécoise) et ses ressources. L’importance accordée aux histoires est centrale 
au projet de la revue : ces histoires doivent être vraies, authentiques, utiles. La 
revue construit comme destinataire et coénonciateur un public jeune, urbain, 
qui a congédié Dieu, mais qui s’inquiète de son âme, de sa famille et de sa 
société. En choisissant de soutenir un discours spirituel et « éthique », Nouveau 
Projet se présente comme un lieu « discursivement » en marge : ce discours s’écrit 
en effet avec des mots « archaïques », il est axé sur les questions « essentielles » 
de la vie. Cette « marge » est pour Langelier la conséquence d’un engagement 
« authentique » envers soi et sa société, ce qui réactive l’un des traits du stéréo-
type de l’intellectuel qui occupe une position de retrait pour mieux réfléchir 
au monde. Or, la mise en scène que fait Langelier de lui-même, dans « Premier 
engagement », comme dans les éditoriaux subséquents, en situation d’écriture 
et de retrait dans des cafés du Mile End ou dans un chalet, par exemple, insiste 
sur la position privilégiée qu’il occupe, et qui peut être retracée également dans 
les formes du « mode d’emploi » et du « guide de survie » du premier numéro. 
Si les éditoriaux montrent un Langelier souvent indigné, le discours dessine, en 
creux, une absence d’urgence réelle et une satisfaction qui laissent entrevoir que 
le présent n’est pas si inconfortable, que, si la lutte pour changer les choses est 
nécessaire, elle est à commencer quand on le pourra. 
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« Lecteurs cherchent écrivain » :  
Portraits de la littérature québécoise 

contemporaine dans le blogue  
Littéraires après tout 

Martine-Emmanuelle Lapointe 
Université de Montréal

Le titre du blogue analysé dans le présent article, Littéraires après tout, pour-
rait bien définir à la fois une posture, une méthode et des partis pris. Le sens 
de ce titre fait bien sûr signe vers la problématique de ce dossier : « après tout », 
comme dans « après la fin de tout », à l’ère du relativisme, au cœur même d’une 
culture contemporaine qui serait selon certains critiques aussi foisonnante 
qu’indéfinissable. Le mot littéraires, renvoyant à un ethos, à un statut, contredit 
en quelque sorte cet « après tout » qui pourrait bien connoter la fin des identités 
stables. Plus prosaïquement, « après tout » est synonyme de finalement, au bout 
du compte, comme s’il voulait souligner l’évidence, ou peut-être même l’iro-
nie, d’une condition – celle de littéraire – dont on se revendique de moins en 
moins dans l’espace public. Nous sommes « littéraires après tout », nous sommes 
littéraires que vous le vouliez ou non, nous sommes littéraires, tant pis pour 
vous, et nous l’affirmons sur le mode de la défiance et de la boutade. Ce blogue 
parle de littérature, vous avez été prévenus. 

Le contenu du blogue est littéraire ; l’horizon référentiel en est littéraire ; la 
méthode – soit la lecture – l’est aussi. Au fil de mon propos, je m’attarderai aux 
modes de présentation de ce contenu qui, bien que nourri à la littérature, n’en 
demeure pas moins influencé par les tendances du présent, les idées en circu-
lation dans le milieu littéraire québécois et les partis pris d’une certaine com-
munauté esthétique, laquelle se dessine au fil des entrées publiées entre 2010 
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et 2014. Je m’attacherai plus particulièrement à la réception de la littérature 
québécoise contemporaine dans ce blogue. 

Lecteurs cherchent écrivains

Le blogue Littéraires après tout se présente, sur sa page Facebook, « comme 
[un] blogue littéraire et de critique, tenu par un collectif ». Celui-ci est com-
posé d’Hugo Chavarie, d’Alex Gagnon, respectivement doctorant et chercheur 
postdoctoral en littérature au moment de la rédaction du présent article, de 
Jean-Philippe Martel, docteur en littérature, chargé de cours à l’Université 
de Sherbrooke et auteur du roman Comme des sentinelles paru en 2012, de 
Patrick Nicol, écrivain et professeur de littérature au cégep et à l’Université de 
Sherbrooke, et de Dominic Tardif, journaliste culturel. Une nette majorité des 
articles du blogue a été rédigée par Gagnon, suivi de près par Martel qui, au 
sein du collectif, est celui qui a commenté le plus activement la littérature qué-
bécoise contemporaine. Notons d’ailleurs qu’il a été recruté en septembre 2014 
par la revue L’Inconvénient, qui lui a confié un poste de chroniqueur. Il a légué 
par le fait même la direction de Littéraires après tout à Gagnon. 

Tenu par des universitaires, tous spécialistes de littérature, le blogue se pré-
sente littéralement comme un lieu de publication voué à l’exploration d’une 
parole libérée des contraintes institutionnelles. Leur page Facebook, plus riche 
en informations sur le contenu éditorial de Littéraires après tout que le blogue 
lui-même, met à distance la recherche universitaire en associant celle-ci à une 
forme de castration, d’autocensure, voire de rigueur surjouée : 

Entre le blogue, le magazine et la revue (on tient en effet au caractère inclas-
sable de ce qu’on publie), Littéraires après tout est tenu par des littéraires et 
universitaires qui ont parfois besoin de respirer et de prendre congé :
– ou bien de la routine un peu morose de la vie quotidienne 
– ou bien (et surtout) des rigidités castrantes et protocolaires du milieu de la 
recherche dite « savante ». 

En deux ou trois mots :

Avec le temps (et avec vous, qui continuez généreusement de lire ce qu’on 
écrit), on a développé une recette particulière : on publie des textes de fiction, 
de critique ou de réflexion libre, souvent à saveur littéraire et culturelle, parfois 
à vocation politique, toujours avec le même souci de l’écriture, de l’originalité 
et de la rigueur intellectuelle. Bref, on essaye de développer un discours singu-
lier et substantiel. En un mot, on évite le ton « balai-dans-le-cul » typiquement 
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académique, mais on ne veut pas ressembler non plus au discours fade et sans 
saveur du circuit médiatique (entrée du 24 août 2014).

Dans ce court paragraphe de présentation sont mis au jour des conflits et des 
tiraillements entre l’institution et la recherche universitaires – d’où sont issus 
presque tous les membres du collectif – et la critique, la réflexion libre, voire 
l’écriture et l’originalité de la pensée. À l’autre bout du spectre s’impose le « dis-
cours fade et sans saveur du circuit médiatique ». Littéraires après tout se situerait 
donc dans l’entre-deux, à mi-chemin entre l’austérité contraignante, l’affecta-
tion du discours universitaire et la vacuité du discours médiatique. Il serait là 
où il est encore possible de tenir un discours « singulier et substantiel ». Ces 
oppositions sont loin d’être inédites. On trouve des critiques similaires dans 
les pages de la revue Liberté qui s’en prend, surtout depuis 2006, à l’indigence 
de la critique universitaire, aveugle aux mouvements contemporains et engon-
cée dans ses recherches subventionnables1. Je n’insisterai pas outre mesure sur 
les impensés d’une telle charge : Littéraires après tout et Liberté, investis par des 
intellectuels formés à l’université, sinon affiliés à des départements de lettres, 
demeurent des produits du milieu universitaire. Les savoirs qu’ils transmettent, 
les filiations qu’ils élaborent, le réseau au sein duquel ils évoluent sont aussi liés 
de près ou de loin à l’université.

Se pose dès lors la question du lectorat de Littéraires après tout. À qui les 
articles du blogue sont-ils destinés ? Certainement pas aux lecteurs et lectrices 
férus de sagas historiques et de romans populaires, peut-être à un public cultivé, 
intéressé par la littérature et la réflexion intellectuelle, mais pas tout à fait… 
Donnons dans la spéculation. Le public de ce blogue est sans doute composé en 
grande partie d’étudiants, des cycles supérieurs le plus souvent, et de professeurs 
de littérature. S’y ajouteraient quelques écrivains contemporains – Mathieu 
Arsenault, notamment, nous y reviendrons – et animateurs de blogues dans la 

1. V oir également Bourgeault (2014). Dans son article paru dans la revue numérique Salon 
double, l’auteur s’en prend notamment à la séparation artificielle entre les revues savantes et les 
revues littéraires : « Aux revues savantes, fondées sur l’évaluation anonyme par les pairs et le culte 
de la contribution décisive, reviendraient les articles sérieux ayant traversé un rite d’inclusion 
rigoureux, celui-ci devant tenir à l’écart du country-club scientifique les plébéiens sans métier, 
sans spécialisation et sans protocole. Aux revues culturelles reviendrait maintenant tout le reste : 
poèmes, nouvelles, notes de lecture impressionnistes, extraits de toute nature (romans, carnets, 
journaux intimes, etc.), et, perdu dans ce bazar, le genre de l’essai bref, qui allait être compromis 
de plus en plus par son appartenance à ce nouvel espace de publication, comme si cette chute 
dans le “culturel” devait aller de pair avec la dégradation de son statut cognitif. » 
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jeune trentaine. En somme, le lectorat de ce blogue serait, à quelques excep-
tions près, issu des départements d’études littéraires, connaîtrait les codes de la 
recherche savante, partagerait une certaine culture institutionnelle sans laquelle 
il lui serait bien difficile de décoder les clins d’œil, les allusions, les références 
voilées qui traversent les textes de Littéraires après tout. Martel le reconnaît d’ail-
leurs dans « Emma Bovary s’en va-t-à l’école », publié le 8 mai 2011 : « Quand 
on parle de littérature comme je le fais ici, il y a fort à parier qu’on s’adresse à 
des étudiants ou à des professeurs – les gens qui vivent de la littérature ne sont 
pas nombreux en-dehors de ces catégories, et ceux qui s’y intéressent, encore 
moins nombreux à ne pas en vivre (même mal). » Qui, en effet, sinon ce lecto-
rat, pourrait saisir toutes les nuances des textes de Gagnon sur les formes dis-
cursives des condoléances et des proverbes, sur la psychanalyse, sur les théories 
de Roland Barthes, de Michel Foucault, de Sigmund Freud, d’Hannah Arendt, 
de Jacques Derrida et épigones ? Qui saurait capter l’humour et la distance 
ironique d’un Martel faisant d’auteurs mineurs et oubliés – Bernard Frank ou 
Maurice Sachs – des maîtres à penser ? Ici, la tradition ou les canons de la litté-
rature et des sciences humaines sont convoqués, parfois de manière indirecte ou 
spectrale, et constituent l’horizon référentiel, peut-être par défaut, du blogue. 

Dans « Lecteurs cherchent écrivains », premier texte publié dans le blogue 
en octobre 2010, Martel présente un sujet collectif – un « nous », sans doute le 
représentant des membres du collectif – en quête d’auteurs qui sauront, passées 
les premières séductions, tenir leurs promesses. D’emblée, l’écrivain est présenté 
comme un fourbe, un traître dont il faudrait absolument se méfier. Empruntant 
des identités diverses, il lui arriverait trop souvent de décevoir les attentes de ses 
lecteurs : « S’il n’attendait que le moment où nous aurons le dos tourné, pour 
donner la parole au même vieillard édenté, à la même grand-mère vertueuse 
que tous les autres ? Ou bien, sous prétexte d’originalité, qu’il conçoive de nous 
choquer ? » L’académisme, les bons sentiments tout comme la provocation gra-
tuite, pièges dans lesquels tomberait plus d’un écrivain, seraient donc à pros-
crire. Sous l’apparente légèreté de ses propos, Martel laisse néanmoins entendre 
que l’épreuve de la lecture – entendue ici comme un geste critique, voire discri-
minatoire – permettra aux membres du collectif de se montrer « intransigeants 
sur la marchandise ». L’emploi de « marchandise », mot issu du vocabulaire éco-
nomique et renvoyant à la loi de l’offre et de la demande, est loin d’être anodin : 
le livre, chez Littéraires après tout, sera tout sauf une marchandise, un produit 
ou une source de divertissement. Il devrait plutôt engager le lecteur, s’imposer 
à lui, donner lieu à une relation forte et durable. Cette conception de la lec-
ture, fondée sur l’idée de la rencontre, sur les affinités électives, semble inverser 
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la logique du marché. Ne se laissant ni séduire ni distraire par les succès du 
moment, le lecteur de Littéraires après tout n’aura rien du consommateur com-
pulsif : ses écrivains seront choisis avec soin, en toute amitié. 

Si dans le premier texte du blogue le panthéon littéraire est composé de 
grandes œuvres de la littérature mondiale, plusieurs des textes suivants sont 
consacrés à la littérature québécoise contemporaine. Patrick Nicol, Nelly Arcan, 
Samuel Archibald, Alexie Morin, Wajdi Mouawad, Marie Hélène Poitras, 
pour n’en nommer que quelques-uns, y sont plus souvent cités que les Émile 
Nelligan, Hubert Aquin, Réjean Ducharme et Marie-Claire Blais. Refusant 
de souscrire au goût du jour, les auteurs du blogue ne jettent pas le discré-
dit sur leurs contemporains, mais s’en prennent le plus souvent à ce que l’on 
pourrait qualifier d’oubli du texte, de la lecture. Dans l’un des rares textes qu’il 
consacre à une auteure québécoise, Chavarie – qui s’occupe normalement de 
littérature états-unienne – s’indigne devant la réception médiatique réservée à 
« La honte » de Nelly Arcan : « Justement, en ce qui me concerne, le présent 
billet s’appuie sur une irritation, née de ce que le texte de Nelly Arcan, englué 
dans une cacophonie épitextuelle et audiovisuelle monstrueuse, ne soit pas lu » 
(18  septembre  2011). C’est aussi la « méthode […] qui consiste à penser-le-
texte-en-l’évacuant » qui est prise à parti par David Bélanger dans « Les parois 
de notre bocal », consacré au consensus critique entourant la maison d’édition 
Le Quartanier. 

Revenons à « Lecteurs cherchent écrivains » qui, en tant que texte liminaire 
du blogue, annonce dans une certaine mesure les articles publiés ultérieure-
ment. Les références aux grands écrivains y sont partiellement voilées. Les 
noms propres et les titres sont remplacés par des renvois, explicites ou non, au 
contenu même des œuvres marquantes. S’y côtoient les citations tronquées et 
dépouillées de guillemets, les allusions au sort de personnages de fiction, mais 
surtout les mises en scène du lecteur comme sujet engagé affectivement, émoti-
vement dans l’expérience de la lecture : 

Nous l’avons reconnu comme notre semblable, notre frère, quand il nous a 
traité d’hypocrite ; un peu moins quand il nous a dit à quel point les hommes 
étaient vaches, avant de poser sa chique au bord du trou et de descendre. Nous 
avons souri quand il a lancé son défi à ce qu’il appelait le « beau monde », avant 
d’aller dîner chez la baronne de Nucingen ; puis, nous l’avons envié quand 
nous l’avons vu pousser Emma Bovary dans un fiacre… Nous étions avec lui 
lorsque le soleil l’ayant ébloui, il a abattu un Arabe, comme par accident.
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Se reconnaître ou pas dans les accusations de Charles Baudelaire et de Louis-
Ferdinand Céline, sourire devant l’arrogance d’un Rastignac, envier les amants 
de madame Bovary, s’aveugler avec Meursault devant la morsure du soleil, 
toutes ces actions suggèrent que l’empathie, mais aussi une forme d’identifi-
cation première aux propos des auteurs et des personnages sont au fondement 
même de l’émotion littéraire. C’est grâce à l’évocation des œuvres qui l’ont mar-
qué que le lecteur vit ou revit l’expérience inaugurale, ne distinguant plus très 
bien sa réalité des fictions qu’il pénètre. Le lieu de l’œuvre, comme le suggérait 
naguère Wolfgang Iser, « est donc celui où se rencontrent le texte et le lecteur. 
Il a nécessairement un caractère virtuel, étant donné qu’il ne peut être réduit ni 
à la réalité du texte ni aux dispositions subjectives du lecteur » ([1976] 1985 : 
48). Il convient de noter, enfin, la présence d’une rhétorique de la connivence 
dans « Lecteurs cherchent écrivains » : on prête au lecteur du blogue, sans doute 
lui aussi en quête d’écrivains, des compétences particulières lui permettant de 
décoder les allusions et les références cryptées. Mise en abyme dès la première 
phrase publiée dans le blogue, la figure du lecteur idéal se construit à partir du 
désir partagé de la rencontre dans et par la littérature. 

À ces rencontres entre lecteurs et écrivains s’ajoute la création d’une com-
munauté esthétique du présent. Répondant en quelque sorte à l’appel qu’il 
avait lancé dans son premier texte, Martel publie en juin 2011 « Le blogueur, 
l’écrivain et l’ami » où tout se passe comme si l’auteur avait trouvé un inter-
locuteur véritable en Mathieu Arsenault. L’article de ce dernier, « La catharsis 
du siècle : les artistes et le déclin de la classe moyenne » paru dans le blogue 
Doctorak, Go ! 2 le 28 mai 2011, a laissé une vive impression sur Martel, qui se 
dit « jaloux de celui qui l’a écrit », saluant sa créativité et son intelligence. Cette 
rencontre entre le lecteur et l’écrivain permet à Martel de réitérer sa définition 
de la communauté esthétique : « […] je n’établis pas de distinction entre la 
“communauté esthétique” dont je me sens faire partie, ou à laquelle j’aspire, et 
mes amis. Ce que je cherche, ce que je trouve dans mes lectures, vraiment, ce 
sont des amis. » Son texte se termine d’ailleurs sur ces mots : « Et il faudrait aussi 
que j’appelle Mathieu Arsenault, qui ne sait même pas que je suis son ami. »

Cet appel se traduit concrètement dans  les publications ultérieures 
du blogue. Arsenault y publie en octobre  2011 un texte de fiction emprun-
tant à l’essai, « Les yeux de Michael Bolton », portant sur la médiocrité de la 
culture, l’émotion qui dénature les œuvres et les errements de la nostalgie. 

2. L’article a été republié dans la revue Liberté. Voir Arsenault (2012). 
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En mars 2013, Martel reçoit l’un des prix de l’Académie de la vie littéraire au 
tournant du 21e siècle « pour [s]on humble contribution à la littérature québé-
coise (des origines jusque dans les avenirs), via ce blogue ». Le dialogue mime 
le langage des académies, de l’institution littéraire, avec une sorte de distance 
constamment revendiquée par Martel et Arsenault.

L’art de la liste

Les auteurs de Littéraires après tout aiment les listes et calquent cette pra-
tique répandue sur le Web qui consiste à créer des répertoires d’images ou 
d’idées reçues dans le but d’amuser les internautes. La Toile regorge de sites 
consacrés à l’art de la liste, de l’énumération de faits cocasses, d’évidences, 
d’impressions ressenties par le plus grand nombre. Les listes constituent le plus 
souvent un lieu de reconnaissance du même, voire une manière de recréer des 
communautés virtuelles autour d’expériences largement partagées. Mais que 
sont les listes diffusées sur le blogue ? On évoquera, par exemple, « Les onze plus 
belles histoires d’amour de la littérature québécoise », « Ce qu’on ne t’a jamais 
dit à propos de ton après-soutenance : presque 17  affaires qui vont t’arriver 
quand tu vas (enfin) finir ta thèse », « Petit glossaire politique de l’année 2013 ». 
Afin de disséquer cet art de la liste, je commenterai « Les douze événements 
littéraires de l’année 2012 » de Martel, texte qui se présente sous la forme d’un 
bilan prospectif, sorte de radiographie de l’année à venir mêlant l’anecdotique 
et le grotesque à une véritable connaissance de l’histoire et du milieu littéraires 
québécois. Je me pencherai sur l’entrée de décembre 2012, qui n’est pas sans 
évoquer la problématique de notre dossier :

Décembre

Début décembre, Paul-Marie Lapointe ressuscite, fait acte de présence au 
Salon du Livre de Rimouski (il participe à une table ronde sur la représen-
tation de la sylviculture dans la littérature québécoise) et meurt une seconde 
fois. Les journalistes exaspérés doivent googler son nom pour la deuxième 
fois en deux ans. Les serveurs du site de L’île (infocentre littéraire québécois) 
surchauffent et explosent. Inspiré, François Legault propose de nommer une 
commission d’enquête sur la littérature québécoise ; les Libéraux tergiversent, 
mais le poète José Acquelin prend tout le monde de court en s’immolant pour 
la cause. Dans la Perse du Moyen Âge, une fontaine est renommée en son 
honneur.
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Le soir du 31 décembre, le blogueur Jean-Philippe Martel révise compulsive-
ment les statistiques de Littéraires après tout, et s’écrie soudain, triomphant : 
« J’ai 33 “hits” et 7 “likes” ».
Enfin, dans Le Devoir, Danielle Laurin complète son bilan littéraire de l’an-
née 2012 en affirmant que tous les livres parus dans les douze derniers mois 
étaient les meilleurs de l’année, et assure les avoir tous préférés.

Comme si la littérature québécoise contemporaine ne comptait pas assez de 
poètes intéressants, le Salon du livre de Rimouski envoie une invitation post
hume à l’auteur du grand poème « Arbres », d’où le thème de la sylviculture 
évoqué dans la courte fiction constituant l’entrée du blogue. Poète associé à 
l’âge de la parole et à la poésie du pays des années 1960-1970, auteur du Vierge 
incendié, Paul-Marie Lapointe est ici l’emblème de toute une époque, mais 
ne parvient qu’à faire acte de présence, condamné à une seconde mort. L’on 
pourrait aussi y voir un clin d’œil au sous-titre de L’écologie du réel de Pierre 
Nepveu, qui sous-entend que la littérature québécoise n’arrive pas à « échapper 
à ce paradoxe de l’automutilation qui se voudrait une guérison et une façon de 
renaître » ([1988] 1999 : 17). Martel s’en prend ensuite, comme il l’a fait en 
d’autres lieux, à l’inculture des journalistes culturels qui n’ont pour mémoire 
et bibliothèque que le moteur de recherche Google ou le site de L’île. Ironie du 
sort : ceux-ci doivent googler le nom de Lapointe, ce qui témoigne de l’inexis-
tence de ce dernier dans leur répertoire de la littérature québécoise et met en 
évidence l’amnésie dont souffriraient les contemporains, amnésie provoquée 
en partie, devine-t-on, par le rythme affolant du Web et l’impermanence des 
figures et des savoirs.

C’est également sous le signe du couple antinomique naissance/mort que 
s’inscrit la suite de l’entrée. Si le caquiste Legault, naguère ministre de l’Édu-
cation du Québec sous l’égide d’un parti politique adverse, propose de lancer 
une commission d’enquête sur la littérature québécoise, c’est peut-être parce 
que celle-ci, moribonde, défectueuse, au seuil de l’inexistence, lui est apparue 
de nouveau au moment de l’explosion de L’île. À quoi servent les commissions 
d’enquête sinon à ranimer des questions auprès de la population, à éclaircir 
des mystères et à repenser les modalités du vivre-ensemble ? Redonnant ainsi la 
littérature québécoise à la communauté sous la forme d’une question inerte ou 
problématique, Legault la condamne par là même à une existence strictement 
institutionnelle. 

Enfin, José Acquelin, comme l’ont fait plusieurs icônes sacrifiées de la tra-
dition littéraire québécoise, choisit de s’immoler « pour la cause ». Quelle est 
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cette cause ? La défense et illustration, voire la survie, de la littérature québé-
coise, sa pérennité, à laquelle renvoie la fontaine de la Perse du Moyen Âge. Ou 
peut-être souhaite-t-il simplement suivre l’exemple de Lapointe et se faire lui 
aussi phénix de la littérature québécoise. 

Après cette prévision apocalyptique, la suite de l’entrée nous ramène prosaï-
quement au quotidien de Martel qui, le soir du 31 décembre, n’a rien de mieux 
à faire que compter le nombre de « hits » et de « likes » laissés par les visiteurs 
de Littéraires après tout. Le chroniqueur triomphe, malgré la récolte décevante, 
comme s’il avait le sentiment d’exister davantage en étant aimé par sept lecteurs 
virtuels. Dans un article ultérieur, et de manière sérieuse cette fois, Martel pré-
cise que « du strict point de vue de sa fréquentation, Littéraires après tout attire 
depuis septembre 2012 entre 2000 et 3000 clics par semaine » (« La littérature 
aux abois », 24 novembre 2013).

Dans « Les douze événements littéraires de l’année 2012 », le retour au réel, 
mais aussi à l’ethos culturel contemporain, ne va pas sans une référence à l’en-
thousiasme communicatif de Danielle Laurin, cible de plusieurs quolibets dans 
les autres entrées du blogue, de critiques douces-amères portant entre autres sur 
son style parataxique et son art du dithyrambe. L’ethos culturel contemporain se 
réduirait-il à la compilation narcissique des statistiques de fréquentation d’un 
blogue ou à l’expression immodérée et sans ancrage de son amour pour la litté-
rature actuelle ? Suffit-il de multiplier les « J’aime » pour établir une tradition de 
lecture ? À la lumière de la conception de la lecture défendue par les auteurs du 
blogue, soit une pratique marquée au sceau de l’amitié, quelle serait alors la dif-
férence entre les nombreux coups de cœur de Laurin et la critique de Littéraires 
après tout ? En deux mots, elle serait peut-être l’affinité élective, c’est-à-dire la 
sélection d’un petit nombre d’œuvres qui seront lues véritablement.

La communauté comme horizon

Comme je l’ai noté dès le départ, le lectorat du blogue Littéraires après tout 
est fort probablement constitué majoritairement d’étudiants et de professeurs 
de littérature qui, pour reprendre l’image de Bélanger, évoluent tous ou presque 
dans le même bocal, partagent des références et un horizon communs, évoluent 
dans des réseaux repérables dans le milieu littéraire québécois contemporain. 
La communauté esthétique recréée dans les pages de Littéraires après tout ren-
voie aussi à une communauté historique, ce qui donne lieu à une forme de 
circularité, à un récit, à une certaine « identité narrative », pour reprendre le 



esquives d’une mort annoncée

concept si fécond de Paul Ricœur. À l’instar d’Arsenault, les auteurs du blogue, 
Martel en tête, tentent de reconstruire une tradition de lecture à partir des pré-
tendues marges de la littérature. Ce faisant, ils parviennent à exhumer des réfé-
rences méconnues ou à traiter d’œuvres contemporaines ignorées des grands 
médias, recomposant une sorte de cénacle littéraire. 

Si je prends un peu de recul et que je contemple cette configuration par-
ticulière, je n’ai pas tant le sentiment d’y voir une grande nouveauté ou un 
problème propre à notre époque. Le milieu littéraire des années  1960 fonc-
tionnait de manière similaire, comme l’a montré André Belleau dans son essai 
« Indépendance du discours et discours de l’indépendance » (1986). Un certain 
microrécit de la littérature contemporaine s’associe à cette communauté esthé-
tique : outre son goût de la connivence, sa posture mi-sérieuse, mi-ironique, son 
rapport intime à la référence qu’elle ose prendre à bras-le-corps, mettre en scène 
dans des contextes saugrenus et dépouiller de son autorité sans pour autant 
donner dans le mépris, la communauté de Littéraires après tout s’affiche comme 
étant bien de son temps. Elle emprunte ses manières et son contenant au Web, 
tout en étant bien consciente de ne pas rompre franchement avec ses prédéces-
seurs ou de renouveler la roue. Ses membres sont « littéraires après tout ».

En guise de conclusion, je citerai un texte de Gagnon, auteur le plus pro-
lifique du blogue. Le texte en question est, à mon sens, l’un des plus riches et 
pertinents du blogue, et sert admirablement notre propos sur la fin présumée 
de la littérature. Publié le 4 novembre 2013, « Le testament dans les veines » 
s’attache à la question de la transmission des héritages du passé à l’époque 
contemporaine : 

Comment sortir du « temps des crises » autrement que par la seule voie possi
ble, même si elle demeure en même temps la plus improbable ? Apprendre, 
enseigner, transmettre. Non pas comme dans « passer » ou « reproduire », mais 
plutôt comme dans transformer. Dans un monde aussi avarié que le nôtre, 
tout héritage est soupçonné d’être un cadeau empoisonné. Alors il faut léguer 
sans donner. Transmettre l’édifice du passé, mais avec les plans d’architecture 
et les secrets de sa structure. Transmettre l’édifice virtuellement débâti, avec les 
clés pour l’ouvrir et les outils pour le rénover ou en démolir les pans qui sont 
grugés par le temps. Il s’agit de recueillir et de goûter les richesses du passé 
sans les gober ni s’étouffer avec. […]

En tout cas, il y a un problème dans notre rapport au temps. Faudrait-il donc 
réapprendre à raconter, de façon convaincue, des récits convaincants ? 
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Tant par sa pratique littéraire hétéroclite que par l’inscription de l’actualité 
à même ses écrits, tant par sa prise de parole dans une multitude de médias 
(journaux, revues, blogues) que par une sorte d’entité publique particulière 
qu’il incarne, Mathieu Arsenault est, à n’en point douter, un auteur contempo-
rain. On peut également souligner la relation problématique qu’entretient l’au-
teur avec la tradition (Audet, 2009 : 10) ainsi que la difficulté que l’on aurait 
à caractériser, voire à étiqueter son œuvre (2009 : 12) ; ce sont autant de traces 
du contemporain selon certains travaux sur le sujet. Difficile toutefois de se 
contenter de ce bouquet de caractéristiques esthétiques et de ces quelques traits 
esquissant la démarche de cet auteur pour lui affubler ce substantif (le contempo­
rain) à la fois riche de significations et exempt d’une définition univoque. Peut-
être peut-on minimalement affirmer que son travail est empreint de la « couleur 
de [la] contemporanéité » (2000 : 24), expression que Vincent Descombes 
emprunte à Chateaubriand et qui désigne la teinte qu’empruntent les impres-
sions de l’historien partageant ses passions avec les acteurs de son époque. Pour 
René Audet et les auteurs du collectif Enjeux du contemporain, il aura été impé-
ratif d’inscrire le contemporain dans l’histoire. Malgré toute la difficulté de faire 
jaillir une esthétique particulière d’une case historique en constante mutation, 
sans clôture temporelle bien définie, étudier un ensemble de textes et de dis-
cours pour « tenter d’en dresser une cartographie, une esquisse, une nomen-
clature de ses formes et de ses obsessions » (Audet, 2009 : 14) est nécessaire. 
Or, définir une période historique selon des critères esthétiques est un exer-
cice périlleux puisque cette opération suppose que des frontières borderaient 
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des courants précis et que tout ce qui s’y trouverait exclu deviendrait orphe-
lin. Pour Lionel Ruffel, la périodisation du contemporain s’accompagne d’un 
présupposé relativiste qui présenterait l’histoire selon des courants dominants, 
officiels (2010 : 12).

Ces questions sont au cœur de l’écriture d’Arsenault. En effet, l’auteur 
accorde dans ses écrits une place privilégiée aux préoccupations matérielles et 
idéologiques de son époque ainsi qu’aux événements marquants de l’actualité 
politique et culturelle. Ces éléments contextuels sont observés avec acuité par 
Arsenault qui, passant du statut d’écrivain à celui d’essayiste, s’en sert autant 
comme matière poétique que comme un point de départ à une réflexion qui, 
sans contredit, s’évertue à « saisir le contemporain », selon l’expression d’Audet 
(2009 : 14). Il s’agit d’un auteur que ne rebutent pas les sentiers moins bien 
balisés de l’histoire littéraire et qui n’hésite pas à mener son œuvre en des lieux 
incertains. Alors que plusieurs s’inquiètent de la santé de la littérature, que 
d’autres constatent l’état des lieux de la culture d’un œil sombre, un auteur 
comme Arsenault prend plutôt à bras-le-corps les paramètres de son époque 
comme autant de possibilités de création.

La littérature québécoise pose bien entendu la question du contemporain, 
et ce, d’une manière singulière. Dans les différents ouvrages critiques ou d’his-
toire littéraire québécois, plusieurs auteurs considèrent la littérature québécoise 
contemporaine selon son « décentrement ». Selon les auteurs de l’Histoire de la 
littérature québécoise par exemple, cette littérature ne porterait plus, autant que 
dans les années 1960 ou 1970, les traces de la « québécité » (Biron, Dumont 
et Nardout-Lafarge, 2007 : 532) ; le décentrement serait en ce sens identi-
taire, mais aussi historique, puisque les auteurs de cette période peineraient à 
inscrire leurs œuvres dans la durée. Les œuvres québécoises des quatre dernières 
décennies adopteraient des formes hybrides et les genres dits « non fiction-
nels » comme les témoignages ou encore la prise en charge de nouveaux médias 
(radio, télé et Internet) primeraient. Difficile, dès lors, d’inscrire cette produc-
tion dans le sillage d’une tradition esthétique. Pour sa part, Pierre Nepveu, 
dans son célèbre essai L’écologie du réel, associe à la période contemporaine de 
la littérature québécoise une esthétique de la « ritualisation », du désordre et de 
l’étrangeté. La ritualisation impliquerait un mouvement cyclique qui engen-
drerait un perpétuel mouvement de réorganisation, voire de classification du 
désordre ([1988] 1999 : 212-213). Cette manière de concevoir la littérature 
québécoise selon son « éclatement » s’inscrirait dans un contexte où la légiti-
mité du corpus québécois comme littérature nationale a été précarisée par plu-
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sieurs auteurs, qui seraient désormais peu attirés par les questions politiques et 
collectives.

C’est à partir de ces pistes de réflexion que s’est élaboré le présent article. 
La lecture de différents écrits d’Arsenault aura fait émerger une poétique sin-
gulière, mais plus largement une manière propre à l’auteur de concevoir la 
littérature selon la thématique du décloisonnement. Il s’agit d’un vocable qui 
s’apparente, il est vrai, à de nombreux termes en vogue depuis vingt ou trente 
ans : tous les trans qui ont abondé dans les textes des dernières années, ou 
encore les concepts complexes et difficilement descriptibles de postmodernité 
ou d’hybridité qui ont à la fois caractérisé l’esthétique des textes et le portrait 
du paysage littéraire. Or, ce terme invite, comme nous le verrons, à une lecture 
enrichie du travail d’Arsenault dans une perspective contemporaine : le décloi-
sonnement permet à l’auteur d’ouvrir les vannes à de multiples potentialités 
créatrices tout en tenant compte des différentes possibilités et entraves maté-
rielles, idéologiques ou logistiques de l’époque contemporaine. Arsenault est 
un auteur qui, d’une part, investit différents lieux du champ littéraire et qui, 
d’autre part, utilise l’écriture (la poésie, la littérature, la critique) comme une 
parole libérée (dans la mesure du possible) de ses contraintes. C’est un décloi-
sonnement qu’épouse en ce sens la poétique des textes d’Arsenault. C’est enfin 
un terme qui configure en quelque sorte une parole et une pratique qui contre-
disent – ou à tout le moins atténuent – un discours pessimiste sur la littérature 
et la culture contemporaines. 

Après une brève présentation de l’auteur seront analysés des textes 
d’Arsenault provenant de différents médias : ses textes critiques et polémiques 
qu’on trouve dans la revue Liberté, ses écrits fictifs ainsi que des textes parus sur 
son blogue. Une importante circularité caractérise tous ces textes, ce qui per-
met de les considérer comme un véritable corpus, dans leur écholalie discursive. 
Nous aborderons d’abord les questions relatives aux mécanismes du champ 
de la culture ainsi qu’au rôle de l’artiste et de l’écrivain au sens où Arsenault 
le conçoit : le contexte actuel, qui appelle à une reconfiguration des instances 
culturelles et littéraires, permettrait une pratique éclatée, frivole à l’égard des 
réalités génériques des œuvres et de la tradition esthétique. Cette reconfigura-
tion qu’esquisse Arsenault débouche sur une pratique littéraire renouvelée. La 
manière dont ces changements structurels du littéraire permettent des remises 
en cause génériques sera le sujet de la deuxième partie. Et puisque, selon l’au-
teur de La vie littéraire, le poétique est quasi performatif, qu’il a la force d’un 
geste, ses manifestations plus quotidiennes, placardées sur les murs de la ville ou 



112

esquives d’une mort annoncée

encore comme inscriptions narratives humaines, seront observées en fin de par-
cours. Ces questions sont non seulement partie intégrante de l’écriture fictive 
et essayistique d’Arsenault, mais elles assurent également une réelle cohérence à 
tous ses écrits.

L’œuvre d’Arsenault est composée d’éléments divers : les fictions Album de 
finissants, Vu d’ici, La vie littéraire et Le guide des bars et pubs de Saguenay – 
les deux premiers publiés aux Éditions Triptyque respectivement en 2004 et 
2008 et adaptés au théâtre, les deux derniers parus au Quartanier en 2014 et 
en 2016 ; l’essai Le lyrisme à l’époque de son retour (Éditions Nota bene, 2007) ; 
de nombreux textes dans les revues Spirale, Nouveau Projet et Liberté ; le blogue 
Doctorak, Go ! qu’il alimente depuis 2008 et où l’on trouve, en plus des com-
mentaires sur l’actualité, l’Académie de la vie littéraire ainsi que des produits 
dérivés. Ces différents textes sont le lieu d’une expérimentation du littéraire et 
du poétique. En effet, en investissant différents médias, Arsenault met en avant 
une conception de la littérature qui déborde les limites traditionnelles imposées 
par l’institution.

Le rôle de l’artiste

Dans « La catharsis du siècle », article paru dans Liberté à l’hiver  2012, 
Arsenault compare la « classe artistique » à une sorte d’écran sur lequel se joue 
le film du déclin de la classe moyenne, à laquelle appartiennent la majorité 
des artistes, affirme-t-il. Empruntant aux théories du champ littéraire de Pierre 
Bourdieu, l’auteur conçoit l’artiste comme une figure faisant office de bouclier 
qui empêcherait la plus grande partie de la population de céder à ses propres pul-
sions de mort. Notre époque serait marquée par une imperméabilité des classes 
sociales sans précédent et par la croissance de plus en plus importante de ce que 
Denis Duclos appelle l’« hyperbourgeoisie » (cité dans Arsenault, 2012 : 47), 
classe sociale minoritaire qui imposerait de plus en plus son ascendant politique 
et économique sur la société et qui reconfigurerait celle-ci en lui imposant une 
impitoyable stratification. L’artiste, par son travail, pourrait cependant excéder 
ces cloisons sociales en aspirant à une ascension au moyen de l’acquisition du 
capital symbolique qui est, pour lui, indépendant du capital économique. Alors 
que la classe moyenne est en plein déclin, les membres de la « classe artistique » 
prétendraient à l’ascension sociale. Plus encore que par ses réalisations, l’artiste 
se réaliserait à travers la représentation de lui-même : « Chaque artiste, pendant 
le bref moment où il est reconnu comme tel par le public, constitue ainsi une 
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petite utopie collective, un écran où la classe moyenne se libère un instant du 
poids de son irrémédiable destin » (Arsenault, 2012 : 48). L’artiste saurait, selon 
Arsenault, transcender les frontières de plus en plus étanches entre les classes 
sociales.

Or, dans cette « classe artistique », soutenue – assez maigrement, faut-il 
l’admettre – par le financement public, on ne trouverait qu’une partie des 
réels artisans de la littérature. La littérature se ferait aussi, voire surtout, dans 
l’anonymat, en marge de l’institution littéraire. La « vraie » poésie est aussi celle 
qu’on ne publie pas, qu’on rejette, la « scrap » à laquelle fait face le jury des 
concours de poésie, expérience vécue par Arsenault et qu’il relate dans son texte 
éloquemment intitulé « L’épreuve de la scrap ». Dans cet article qui se présente 
sous la forme des « dix commandements aux futurs poètes », l’auteur associe la 
poésie (mais sans doute aussi la littérature et la culture plus généralement) à une 
forme qui doit saisir l’essence de son époque :

Un poème qui reconduit la poésie à l’image qu’on peut se faire d’elle, aussi 
raffinée soit-elle, ne saisit rien du réel. Les lecteurs veulent plus que tout 
retrouver la sensibilité de leur époque dans les textes actuels, ce qui ne veut 
absolument pas dire qu’il faille parler de ses journées à glander sur Facebook et 
de la grève étudiante, c’est-à-dire des contenus de notre temps, mais trouver ce 
dont notre époque est capable en poésie (2013 : 47).

Le travail des poètes consisterait à s’abreuver à même les caractéristiques 
d’une époque (les formations discursives, les constructions identitaires, les par-
ticularités des institutions, etc.) pour en enrichir les textes, qui ne seraient tou-
tefois pas un échantillonnage d’un discours ambiant ou la simple chronique 
d’une ère déterminée. En ce sens, si le texte littéraire devait médiatiser les 
contenus sociaux d’une époque, cette opération ne pourrait se faire strictement 
qu’à l’intérieur de l’institution littéraire dite officielle. Le texte, laisse entendre 
Arsenault, est le produit d’un écrivain qui voit, entend et comprend les réalités 
de son époque. Écrire selon ce qu’une époque « est capable en poésie », c’est uti-
liser les potentialités, mais aussi sans doute les apories d’une période au profit 
d’une pratique littéraire. L’adéquation entre une esthétique et l’époque qui la 
voit se déployer, nous l’avons déjà mentionné, n’est pas exempte de difficultés : 
la « transmutation », comme la nomme Audet, de l’une à l’autre peut parfois 
poser problème. Or, il s’agit d’une opération à laquelle consent Arsenault, qui 
considère le contexte d’une époque comme le terrain de jeu de la littérature qui 
est, on le verra, plus près d’un geste que d’une forme médiatisée. L’enjeu du 
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littéraire se trouve ainsi à la source du geste créatif, parfois celui dont la course 
sera arrêtée en plein vol et qui n’accédera pas au processus d’édition.

Les Mutations de l’Institution  
et les remises en cause génériques

La littérature gagnerait en ce sens à s’immiscer hors des chemins tracés par 
les institutions et à réactualiser ses pratiques pour être en phase avec la réalité 
contemporaine, croit Arsenault. Dans un texte intitulé « Coelhopocalypse ! », 
paru dans Liberté en 2013, il affirme toutefois que la littérature est plutôt 
réfractaire aux changements structurels qu’impliquent des phénomènes tels que 
l’accès libre aux données et aux textes, en un mot, la « collectivisation » (2013 : 
54) de la littérature. Alors que l’industrie musicale québécoise, avec des plate-
formes comme Bandcamp ou SoundCloud, cite-t-il en exemple, offre depuis 
quelques années un exemple probant d’une récente réorganisation de sa diffu-
sion – qui entraîne cependant une redistribution des revenus jugée inéquitable 
pour les artistes –, le libre accès aux textes littéraires s’en tient principalement 
aux ouvrages à fort tirage et aux best-sellers. Ceux-ci bénéficient d’une machine 
promotionnelle bien huilée qui garantit un large lectorat – lire une large clien-
tèle –, qu’ils soient imprimés ou qu’on les publie en format numérique. Toute-
fois, cette collectivisation, bien qu’elle soit restreinte, pourrait bien ébranler les 
colonnes du temple de l’industrie traditionnelle du livre. Ce serait là un sacri-
fice utile, voire nécessaire, aux yeux d’Arsenault, qui qualifie cette industrie de 
« cancer » s’attaquant aux élans créateurs de l’écrivain. Plus encore, cette avancée 
d’une pratique plus démocratisée de la littérature, à laquelle les grandes maisons 
d’édition tentent tant bien que mal de participer, est l’occasion pour des genres 
marginaux de foisonner, genres qui sont pour Arsenault plus durables dans le 
contexte actuel que ne pourrait l’être le roman, qui représente la plus large part 
de la production littéraire : 

[Il] me semble voir naître un intérêt pour les formes mineures qui apparaissent 
à intervalle régulier dans l’histoire littéraire. La résurgence de pratiques analo-
gues au mot d’esprit, à l’aphorisme, au conte allégorique ou à la chronique 
me semble le mieux décrire notre époque, car c’est ce type de contenu qui fait 
grimper le compteur des blogues et le nombre des interventions proprement 
littéraires sur les réseaux sociaux (2013 : 54). 
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Arsenault conçoit ce sacrifice de manière positive, puisqu’il permettrait à un 
pendant plus restreint, plus marginal de la littérature de se régénérer sur les 
ruines d’un corpus de plus grande ampleur et de mettre en doute l’hégémonie 
des genres.

Quels sont ces paramètres de l’époque contemporaine et quelle est leur 
réelle emprise sur la pratique littéraire ? L’article « Mille Plazas », dans lequel 
Arsenault prétend que l’« hégémonie de l’audiovisuel » (2014a : 74) régnait au 
cours des années 1990 et 2000, fournit quelques pistes de réponse. À cette 
époque précise, le « marché culturel » ne pouvait pas, selon lui, supporter un 
grand nombre d’œuvres à la fois, les propositions « dissidentes » n’avaient con
séquemment que peu de chance de voir le jour. L’importance d’un auteur se 
mesurait alors en valeurs « médiatisables », résultat de l’effritement des lieux 
d’institution (l’université, les arts, la critique) qui pouvaient jadis offrir une tri-
bune aux œuvres plus audacieuses :

Nous sommes en 1990, les gens de l’époque ne connaîtront que l’explosion 
des cinémas multiplex, des chaînes spécialisées et des grandes chaînes de 
musique. La seule dissidence culturelle possible pour eux se trouvera dans le 
détournement des contenus médiatiques, les parodies de pubs, de films, de 
magazines, sans espoir même de créer quelque chose, car on n’arrive plus à 
penser à quelque chose qui ne serait pas récupérable par l’hégémonie média-
tique (2014a : 74).

Or, au tournant des années 2000, l’emprise de l’audiovisuel s’essouffle, ce 
qui permettrait, affirme Arsenault, la démocratisation des moyens de produc-
tion et de diffusion de la culture. Non seulement l’écriture poétique est facilitée 
par l’émergence de nouveaux moyens de production, par exemple les blo-
gues, mais encore la médiatisation plus directe, au moyen des réseaux sociaux 
(Facebook ou Twitter), aurait démocratisé l’écriture elle-même. Ces lieux expé-
rimentaux de l’institution littéraire contiendraient désormais une part impor-
tante de la production littéraire et de sa réception qui serait restée anonyme 
vingt ans auparavant. Nul besoin désormais d’être « médiatisable » pour exister : 
« Il est de nouveau possible d’écrire de la poésie sans avoir l’angoisse du lectorat, 
de laisser l’écriture découvrir ses propres potentialités, et plus uniquement les 
potentialités médiatiques de sa diffusion » (2014a : 74). 

Ce n’est donc pas le littéraire et les œuvres artistiques qui souffriraient de 
la mort de l’audiovisuel, croit Arsenault. En effet, la création littéraire et artis-
tique se situerait au-delà, et même en deçà du médium. Libérée du poids de son 
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potentiel « médiatisable », l’écriture saurait dorénavant franchir une distance 
infinie et se déployer en dehors des murs de l’institution. Un véritable corpus 
d’importance s’érigerait hors des grands centres de l’institution littéraire puisque 
la littérature est une potentialité qui se situe dans l’acte énonciatif de l’écrivain. 
L’œuvre, en ce sens, retrouve sa conception de réalisation esthétique du geste 
créatif proposée entre autres par Mikhaïl Bakhtine1. Au cours des années 2000, 
les nouvelles technologies auront ainsi rapidement rendu caduques les modali-
tés de production culturelle des années 1980 et 1990.

Plus encore, la possibilité d’intervenir, de commenter, de critiquer de 
manière interactive et instantanée donnerait la parole à une foule d’inter-
venants autrement confinés au mutisme, ce qui complexifie la réception des 
œuvres. Selon Arsenault, le discours critique ne serait dorénavant plus réservé 
aux acteurs du champ littéraire, mais proféré par tous. Cette démocratisation 
de l’écriture implique toutefois d’accepter les dérives d’une parole qui, parce 
qu’elle est plus directe et souvent proférée à chaud et sans filtre, éluderait éven-
tuellement la complexité inhérente à la construction d’une pensée et d’une 
argumentation critiques. Par la multiplication des relations entre les différents 
acteurs qui coexistent au sein du champ littéraire, l’autorité de certains s’amoin-
drirait au profit de ceux qui occupaient jusque-là une place plus marginale.

Le renouvellement des modalités et des possibilités de production influen-
cerait ainsi le corpus littéraire contemporain. L’étude de la poétique des écrits 
fictifs d’Arsenault permet de prendre toute la mesure de cette « transmutation » 
entre les réalités d’une époque et son esthétique. Au printemps 2014, l’auteur 
faisait paraître son troisième livre, La vie littéraire. Le caractère très contem-
porain de l’œuvre – ses références innombrables à la culture populaire et 
médiatique, son écriture reprenant le flot continu d’informations auxquelles 
nous sommes exposés chaque jour, ainsi que le sombre constat sur la culture 
et l’industrie du livre – a été abondamment commenté. On en a fait le porte-
étendard d’une littérature mourante. Les gens, en 2014, n’auraient que faire des 
classiques de la littérature mondiale, le temps leur manque pour lire des livres 
qui n’ont que peu d’emprise sur le réel, de toute façon. On a cependant trop 
peu insisté sur la poétique de l’œuvre. La vie littéraire est construite en plu-

1. C ’est de cette manière que Bakhtine conçoit l’œuvre littéraire, qu’il qualifie d’« objet 
esthétique » (1987 : 33). Certains critiques de la généricité littéraire (Jean-Marie Schaeffer), de la 
réception (Hans Robert Jauss) ou de la « figuralité » (Laurent Jenny) empruntent également à la 
pragmatique.
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sieurs segments de texte portant chacun un titre. La suite syntaxique de l’œuvre 
est exempte de ponctuation, procédé permettant au texte de s’affranchir des 
conventions grammaticales tout lui en offrant une grande étendue de signifi-
cations possibles, la prédominance de l’hypallage multipliant les possibilités de 
signifiance de chaque segment. 

Les expérimentations formelles que contient cette œuvre s’inscrivent dans 
une remise en question générique, importante au dire de Dominique Rabaté 
à l’époque contemporaine. Selon ce dernier, la littérature contemporaine 
serait marquée par un « soupçon » (2007 : 21) envers les « valeurs littéraires » 
qui jouissaient jadis d’une légitimité au sein de l’institution littéraire. Or, dans 
son texte « Récit ou roman ? Réflexions actuelles sur un débat français » paru 
dans l’ouvrage collectif Vous avez dit contemporain ? Enseigner les écritures d’au­
jourd’hui (2007), Rabaté émet l’hypothèse que ces éléments de légitimation 
d’une œuvre s’apparentent à des « symptômes d’une époque ». Armé de la 
notion de soupçon, il remet en cause le genre romanesque, sur lequel plane 
désormais le soupçon de sa légitimité acquise par un système de valeurs. Il le 
juge en effet trop fermé, trop restreignant ; au contraire, le genre du récit, plus 
à même de refléter la praxis de l’écrivain, serait le terrain d’expérimentation 
pour l’auteur et l’occasion d’une critique renouvelée et singulière. L’écriture 
d’Arsenault s’inscrit dans cette pratique de la littérature de laquelle découle le 
soupçon à l’égard des valeurs littéraires qui, au sens de Rabaté, pose plus que 
jamais problème à l’époque contemporaine. Ni roman, ni poème, ni récit, La 
vie littéraire – à l’image, d’ailleurs, des autres œuvres de fiction d’Arsenault – est 
un texte dépouillé de certaines des marques qui inscrivent un texte dans une 
conception générique légitimée par l’institution littéraire. Si l’on peut affirmer 
que tout écrivain remet en question les limites du genre institutionnalisé dans 
lequel il s’inscrit – pensons entre autres aux travaux de Jean-Marie Schaeffer2 –, 
il semble que le geste de décloisonnement générique du texte d’Arsenault est 
radical.

Les échappées du littéraire

Paru dans le numéro d’hiver  2014 de la revue Nouveau Projet, l’article 
de Laurence Côté-Fournier, intitulé « Le parti pris du niaiseux », aborde le 
glissement du littéraire vers des espaces renouvelés, à travers l’écriture de certains 

2. Voir Schaeffer (1989).
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auteurs québécois contemporains, dont François Blais et Mathieu Arsenault, 
qui rappelle l’esthétique du ti-pop. En réduisant l’ascendant qu’exercent dans 
l’institution littéraire les grands centres de production au profit de plus res-
treints, le littéraire saurait accéder à des endroits insoupçonnés. C’est ainsi que 
se conçoit l’Académie de la vie littéraire3, sorte de gala organisé par Arsenault 
depuis 2010. Il s’agit d’une remise de prix annuelle qui récompense des arti-
sans culturels québécois actuels (bédéistes, poètes, performeurs, artistes visuels, 
etc.) s’étant démarqués par un travail original, tout en passant souvent entre les 
mailles de la critique. Ces prix se veulent un contrepoids symbolique aux prix 
littéraires tels que le Grand Prix Québecor du Festival international de la poé-
sie, dont Arsenault se fait très critique. Les gagnants sont aussi annoncés sur le 
blogue Doctorak, Go ! ; ils y sont en fait affichés. En effet, Arsenault confectionne, 
à l’occasion de cet événement annuel, des cartes à l’effigie des gagnants : comme 
de véritables cartes sportives, ces documents virtuels (que l’on peut également 
se procurer en copie imprimée) présentent les artistes dans des poses héroïques, 
leurs noms y sont accompagnés de motifs typographiques fluo et dynamiques. 
De cette manière, Arsenault joue avec la matérialité même du travail artistique 
et crée une représentation iconographique de ces artistes. Cette pratique accen-
tue la matérialité du blogue, qui est un support en soi, tout en mettant en 
avant, avec humour et ironie, l’image physique des lauréats, plutôt que leur 
seule production. Puisque le créateur est affublé d’une image de marque, pour-
quoi ne pas le représenter comme tel ? semble demander Arsenault. Ce tiraille-
ment entre le réel et le virtuel est une manière de faire jouer la vie littéraire sur 
deux tableaux à la fois.

Ces échappées du littéraire hors du livre le conduisent parfois même dans 
la rue. Une autre entreprise fort singulière d’Arsenault est sa confection de pro-
duits dérivés d’auteurs ou d’œuvres littéraires : t-shirts et macarons à l’effigie 
de « Louis Ferdinand Céline Dion » ou encore « Zinedine Zviane » sont vendus 
depuis quelques années dans la section Boutique de son blogue. Un court texte 
accompagne, sur le blogue, ces objets : au dire de l’auteur, ce sont de « micro-
fictions4 » qui sont à leur source. Ces objets humoristiques traitent le littéraire 
comme une marque de commerce, il est vrai : ils ont bien entendu pour but 

3. Voir les entrées suivantes : entrée du 27  février  2015 ; entrée du 1er  mars  2014 ; entrée du 
2 mars 2013 ; entrée du 9 mars 2012 ; entrée du 1er mars 2011 ; entrée du 11 mars 2010, tirées 
de Doctorak, Go !, http://doctorak-go.blogspot.ca/
4. Voir entrée du 17 septembre 2013, tirée de Doctorak, Go !, http://doctorak-go.blogspot.ca/
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d’être vendus et de rapporter à leur auteur. Toutefois, ils font apparaître le litté-
raire hors des murs des institutions et renouvellent les possibilités médiatisables 
de la littérature :  

Trouver les formes de notre époque pour saisir le réel... on ne peut pas sérieu-
sement se considérer comme un auteur si on ne se pose pas au moins minima-
lement cette question. Je ne sais pas trop quel sens donner à ces microfictions 
qui accompagnent les produits sur le site de la boutique, mais je sais qu’elles 
me permettent de raconter quelque chose de mon expérience dans l’institu-
tion universitaire […]. Je sais aussi qu’un tel type de court texte narratif ou 
essayistique dans un contexte commercial n’existait à peu près pas il y a tout 
juste 10 ans. À mon sens, ces objets représentent plus que des produits dérivés 
ou des objets de promotion (entrée du 17 septembre 2013).

Ainsi se prolonge le littéraire hors des limites du livre et même de l’écran. 
Celui qui déambule vêtu, à titre d’exemple, d’un gaminet sur lequel on peut 
lire « Maria Chapdelaine, c’est plate » se fait porte-étendard d’un morceau de 
l’histoire littéraire, la critique, en se situant en marge de l’institution, et rompt 
le lien entre l’œuvre et son lecteur. Et les textes qui accompagnent les objets en 
vente dans la boutique en ligne font exister ceux qui portent ces vêtements et 
accessoires dans une sorte de récit : se meuvent de réelles inscriptions narratives 
humaines qui remettent en cause l’immuabilité de l’œuvre comme médium. La 
distinction entre le « texte-chose » (ou « artéfact ») et l’« objet esthétique », selon 
la conception du texte littéraire par Jan Mukařovský, tend, par l’existence de 
cette collection vestimentaire, à s’effriter. En tant qu’objet esthétique, le texte 
littéraire s’actualise et se concrétise par la lecture, celle-ci étant orientée par 
les codes et les normes d’une époque. Or, ces petits récits inscrits à même la 
corporalité de celui qui porte ces vêtements accentuent la matérialité de l’arté-
fact. Car si, au dire de Mukařovský, « la fonction esthétique transforme tout ce 
qu’elle saisit, en signe » (cité dans Stempel, 1986 : 164), un t-shirt d’Arsenault 
n’a nul besoin d’être reçu par un « lecteur » pour exister : il suffit de le porter 
pour que sa fonction soit activée. Mais ce que comportent ces objets – ces 
courts fragments syntagmatiques sont aussi des « microfictions » – les fait aussi 
exister en tant que « signes » : le « système sémiotique » qui en est partie inté-
grante (les références humoristiques à l’histoire littéraire) se déploie également 
comme une œuvre traditionnelle, prolongeant ses signes « dans la réalité en ce 
sens qu’ils y projettent leurs référents » (Mukarovsky, cité dans Stempel, 1986 : 
166). La concrétisation de cet objet esthétique singulier se fait ainsi de manière 
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quotidienne et perméabilise les cloisons des lieux qui seraient éventuellement à 
l’abri du littéraire.

Cette sortie du littéraire dans les rues de la cité permet d’interroger la por-
tée réelle du poétique. Dans la présentation d’un numéro spécial de la revue 
Spirale qu’il a dirigé en 2009, intitulé « Est-ce poétique ? », Arsenault explique 
que selon lui, le poétique est capable d’excéder les frontières des genres et 
d’investir des lieux insoupçonnés. « Interroger le poétique, [c’est, dit-il,] arpen-
ter la limite entre ce qui constitue la poésie et ce qui n’en est pas […] pour 
rendre compte des tensions polémiques, des jeux de pouvoir et des déplace-
ments imperceptibles qui s’opèrent dans la définition commune de la poésie 
et du genre poétique » (2009a : 15). En investissant des objets divers, ici, des 
vêtements, d’une portée poétique, et en proposant une démarche artistique 
derrière cette production, Arsenault conçoit la littérature comme une force plu-
tôt que comme une forme figée, un moyen plutôt qu’une fin, en remettant en 
cause la matérialité du médium. Dans ce même numéro, un article est consa-
cré au travail de Marc-Antoine K. Phaneuf qui, en 2009, dérobait des petites 
annonces sur les poteaux de téléphone et sur les babillards des épiceries pour en 
faire les œuvres d’une exposition. Le titre de l’exposition présentée au Centre 
Clark répond à cette conception du poétique développée plus haut : Les petites 
annonces – Objets poétiques et design vernaculaire. Ces objets sont des « fictions, 
construites à la fois par le message et la matérialité d’une annonce » (Phaneuf, 
propos recueillis par Arsenault, 2009b : 11). De ces fragments narratifs rédigés 
souvent négligemment et rapidement, comportant des fautes d’orthographe ou 
des formulations maladroites, Phaneuf a tiré de véritables histoires. Selon l’ar-
tiste, ces artéfacts sont poétiques parce qu’« ils peuvent s’ouvrir sur des univers 
personnels, comme des traces réelles de fictions prosaïques, des pièces à convic-
tion subjectives » (propos recueillis par Arsenault, 2009b : 11). Il est manifeste 
que ces exemples redéfinissent la notion même du littéraire en en interrogeant 
les contours et en épousant ses potentialités, en se modelant aux paramètres du 
réel. Pour Arsenault, et l’exemple de Marc-Antoine Phaneuf l’illustre bien, la  
vie littéraire excède les limites du médium et investit des lieux variés et 
originaux.

Après avoir observé une partie de son corpus, on peut difficilement nier 
la portée littéraire de la démarche d’Arsenault. On observe une forme de per-
formativité dans son travail : en aval de son discours, une pratique qui exploite 
les potentialités des formes dont il se fait le défenseur rend ce corpus cohérent, 
même s’il est très divers. Et ses écrits médiatisent les discours et les construc-
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tions idéologiques de leur époque ; l’adéquation entre les possibilités de créa-
tion d’une époque et la manière dont la poésie et la littérature peuvent prendre 
en charge ces paramètres est soulignée à maintes reprises par l’auteur. Plutôt 
réfractaire aux genres institutionnalisés et au système de production tradition-
nel, Arsenault exploite la portée du littéraire sur des terrains peut-être incer-
tains, mais qu’il occupe avec force. Cette pratique survient à un moment où 
une réflexion sur l’institution littéraire et le marché de l’édition traditionnels 
est menée, réflexion à laquelle Arsenault participe activement. Décloisonnée, 
l’œuvre d’Arsenault est sans nul doute contemporaine – par un rapport parti-
culier avec les œuvres canoniques, dans ce cas-ci, ludique et ironique, ainsi que 
par l’expérimentation des formes. Arsenault est un exemple probant du « décen-
trement » dont la littérature québécoise contemporaine est l’objet. Or, il semble 
qu’il ne s’agit pas, chez lui, de se resituer par rapport à un centre (la tradition, 
l’institution littéraire, l’œuvre canonique), mais plutôt de franchir les cloisons 
qui entravent sa pratique littéraire. Rien n’empêcherait ainsi la littérature d’in-
vestir à la fois l’institution et la rue, le livre et l’écran, le papier et le coton. Il 
faudrait étendre cette enquête, afin de prendre le pouls de la littérature contem-
poraine québécoise de manière plus systématique. Cette étude ne s’est penchée 
que sur un cas, et il serait bien imprudent de généraliser les conclusions à l’en-
semble d’un corpus, d’une génération. On peut tout de même affirmer que, 
grâce à cette création singulière et décomplexée, Arsenault est un acteur d’une 
littérature qui ne semble pas trop mal se porter. La difficulté de concevoir le 
contemporain est entre autres due au fait que l’observateur se situe « toujours 
en attente des paramètres qui permettraient de définir la portée et la repré-
sentativité des œuvres de cette période, [rappelle Audet]. Le contemporain, de 
fait, se situe hors de l’histoire, narrativement parlant » (2009 : 14). Cette part 
d’inconnu, cette avancée à tâtons ne rebute pas Arsenault, qui détermine lui-
même les paramètres permettant à son œuvre d’occuper une place légitime dans 
l’histoire littéraire encore à construire.

la vie littéraire contemporaine
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Une tradition (de lecture) à inventer

Thomas Mainguy 
Collégial international Sainte-Anne

Si je me rapporte à mes notions d’histoire littéraire, la littérature québé-
coise commence à exister, du moins consciemment, c’est-à-dire comme projet, 
lorsque François-Xavier Garneau décide d’écrire son Histoire du Canada pour 
entre autres démentir le constat méprisant de lord Durham : « un peuple sans 
histoire et sans littérature ». Garneau s’est chargé de la narration historique, alors 
que la littérature fut plus directement l’affaire du mouvement de 1860. Je sim-
plifie, naturellement, mais à lui seul, l’épisode qui oppose l’historien national 
à l’administrateur britannique met en relief un traumatisme aux conséquences 
durables. Au-delà du travail de Garneau, on lui doit peut-être un doute tenace 
qui s’est exprimé ici et là à travers la peur que la littérature québécoise ne soit 
qu’une vue de l’esprit. On sait comment Octave Crémazie est durement revenu 
contre elle dans sa correspondance avec l’abbé Henri-Raymond Casgrain, 
démystifiant la consistance et la souveraineté du corpus jusqu’alors constitué1.

Suivant l’irréalité qui d’entrée de jeu s’impose, il semble que l’on se soit 
davantage préparé à accueillir cette littérature qu’à l’enterrer. L’incertitude qui 
la taraude en amont, déjà thématisée par la critique (Gilles Marcotte, Pierre 
Nepveu, Michel Biron), fait néanmoins en sorte qu’elle est « soumise à une 
crise existentielle permanente » (Marx, 2005 : 12), au même titre que les lit-
tératures européennes examinées par William Marx dans L’adieu à la littéra­
ture. Quand Vincent Lambert rappelle que les écrivains canadiens-français 
travaillaient au xixe siècle « dans l’angoisse de ne pas exister vraiment, de pas-
ser inaperçus, de ne pas savoir nommer leur réalité » (2013 : 10), il reconnaît 

1.  Par exemple, les contes et les légendes de la tradition orale ne constituent pas des 
œuvres littéraires, selon Georges-André Vachon, qui considère que l’art littéraire repose sur 
l’individualité et l’écriture. Voir Vachon (1997 : 18-20).
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une crise semblable à celle que traverse la poésie après Rimbaud, alors qu’elle 
perd, selon Marx toujours, « tout crédit et tout moyen de traiter la réalité ;  
[qu’]elle n’éveill[e] plus que méfiance » (2005 : 13). Or, la littérature canadienne-
française se situe à l’extrémité opposée du problème qui touche le langage poé-
tique : il n’est pas question pour elle de ne plus pouvoir, mais plutôt de ne pas 
savoir. Ainsi, la négativité de notre histoire littéraire ne tient pas à la ruine de 
l’art, de la poésie, mais à sa virtualité qui, de loin en loin, se perpétue. Elle se 
reflète dans l’appréhension que manifestent de nombreux jugements critiques 
comme de nombreux espoirs au fil des époques. « L’avènement d’un chantre 
digne de Milton ou Victor Hugo fut maintes fois souhaité, aussi bien par un 
ultramontain comme Adolphe Basile-Routhier que par Marcel Dugas », rap-
pelle Lambert (2005 : 17). Et cette attente, digne de celle de Godot, se prolonge 
par-delà le milieu du xxe siècle. La vive réaction, en 1965, de Jean Éthier-Blais 
tenant entre ses mains Prochain épisode le prouve. Il est impossible d’oublier 
son exclamation : « Nous n’avons plus à chercher. Nous le tenons, notre grand 
écrivain. Mon Dieu, merci » (Éthier-Blais, 1965).

L’époque portait naturellement à l’enthousiasme et il était impossible de 
prédire les interprétations que la fin tragique du romancier induirait sur le des-
tin de la littérature québécoise. Un critique de la trempe de Marcotte reconnaît 
en ce temps-là avoir été lui aussi influencé par l’énergie créatrice qui fédérait 
les milieux intellectuels. Le titre qu’il a choisi en 1962 pour son premier essai, 
Une littérature qui se fait, rend parfaitement compte de la « volonté d’action » 
(Marcotte, 2000 : 22) qui s’exprimait alors un peu partout. Ce livre voulait, 
dit-il, tracer « l’histoire d’une libération progressive de notre paysage spirituel » 
(2000 : 23). De fait, l’essai passe du « sentiment […] d’exil radical » d’Octave 
Crémazie aux « exigences d’une plus grande maturité » qui établissent la poésie 
de Roland Giguère comme « celle de la vie conquise » (Marcotte, 1962 : 66, 
291, 293). Au tournant des années 1960, la littérature québécoise arrivait enfin 
à ce qui commence, pour paraphraser Gaston Miron. Or, un peu plus d’une 
vingtaine d’années après, Nepveu a montré que ce commencement était fort 
ambigu, parlant pour sa part du « commencement d’une fin » ([1988] 1999 : 
13-24). Cette lecture s’accorde elle aussi avec l’esprit de son époque, touché 
par un désenchantement qui amenait à repérer les apories ayant compromis la 
fondation de la littérature québécoise contemporaine. Si Nepveu évoque expli-
citement la mort de la littérature québécoise, il ne faut pas oublier en revanche 
qu’il l’interprète de manière rituelle : elle est un passage, elle appelle une nais-
sance, comme l’indique le sous-titre de L’écologie du réel. Devant la perte de 
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repères, le décentrement et l’éclatement qui façonnent l’expérience contem-
poraine du langage, de l’art, de la pensée, la littérature intervient de manière 
salutaire, régénérant sans cesse notre présence au monde : « Ici, maintenant : la 
littérature comme suprême écologie », concluait Nepveu dans son essai ([1988] 
1999 : 220).

Quoique cette comparaison invitait à prévoir l’atteinte d’un équilibre 
susceptible de contrer la déchéance de la littérature québécoise, certains juge-
ments ultérieurs, notamment celui de Mathieu Arsenault dans La vie littéraire, 
indiquent le contraire. Le livre d’Arsenault n’est pas un essai critique propre-
ment dit ; il est clair que l’écriture y trouve le point de tangence où la réflexion 
rencontre la fiction poétique. N’empêche que dans ces pages, présidées par une 
narratrice dont la voix commémore sans contredit celle de Vickie Gendreau, 
Arsenault pose un diagnostic sur l’état de santé de la littérature québécoise. Les 
pronostics ne sont pas très bons : « […] la littérature est une vieille chose telle-
ment vieille chose qu’elle ne comprend plus rien elle ne fait rien que raconter 
les détails boring de ses années glorieuses et il lui faut un fauteuil roulant ça 
lui prend dix minutes passer dans un cadre de porte » (Arsenault, 2014 : 24). 
Cette personnification loufoque insinue que la littérature a atteint le stade de la 
sénilité et de la sclérose qui aura tôt fait de causer son désœuvrement. Débile, 
elle est toujours incapable de s’ancrer dans le réel, trop avide de « tribulations 
[qui] servent à masquer cette vie-ci » (2014 : 23). Le regard jeté sur la littérature 
québécoise est malgré tout différent, puisque celle-ci menace cette fois-ci de 
disparaître, ce qui veut dire qu’elle se serait concrétisée, grâce à quelques écri-
vains, dont la section des foudroyés qui laisse se profiler une profondeur histo-
rique : Émile Nelligan, Claude Gauvreau, Huguette Gaulin, Marie Uguay, Josée 
Yvon, Nelly Arcan. L’irritation, le sarcasme et le déchaînement qui caractérisent 
la narration sont les signes probants d’une déception à l’égard de la littérature 
actuelle, ou plutôt de la vie littéraire qui l’a déclassée.

Le point de vue de Mathieu Arsenault peut être en partie rapproché de 
celui de Robert Melançon, que je détaillerai plus amplement. La vie littéraire 
s’ouvre sur une note quelque peu apocalyptique : nous voici « seuls avec nous-
mêmes au milieu des librairies qui ferment des journaux en faillite et de tous ces 
fantômes qui n’ont plus le temps de lire ou de rien faire sinon d’attendre que se 
refroidisse définitivement l’univers littéraire » (Arsenault, 2014 : 10). La catas-
trophe tient à la dégradation de l’expérience littéraire, laquelle se rapproche 
désormais d’une consommation qui la prive de toute valeur – j’aime, j’achète, 
j’oublie –, quand elle ne se limite pas carrément à une quête mondaine. Le 
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problème, donc, c’est que la littérature n’a plus de lecteurs. C’est sous cet angle, 
qui attire notre attention sur les enjeux de l’interprétation plutôt que sur ceux 
de l’élaboration, que la pensée de Melançon permet de poser la question de 
l’existence de la littérature québécoise, même si pour sa part, il ne fournit pas de 
réponse, sinon indirectement.

Il faut dire d’abord que Melançon se montre prudent avec l’appellation 
« littérature québécoise », puisqu’elle singularise une idée, celle de littérature 
nationale, qui le rend inconfortable. Son malaise provient du fait qu’elle porte le 
germe d’un insidieux repli. Un constat laconique, tiré des Exercices de désœuvre­
ment, montre avec quelle antipathie il envisage la chose, les nationalismes litté-
raires étant présentés comme une aberration née d’un manque de clairvoyance : 
« Depuis que Goethe, dans un de ses mots historiques, a prophétisé l’avènement 
de la Weltliteratur, on s’est acharné à enclore en elles-mêmes des littératures 
nationales » (2002 : 95-96). C’est précisément ce que déplorait Vachon au sujet 
de la littérature canadienne-française édifiée entre 1850 et 1939. Recroquevillée 
pour ne rien perdre d’elle-même et pour assurer l’originalité de sa tradition, 
« la langue commune [écrit Vachon] se sera appauvrie, de même que, chez les 
écrivains, la connaissance des ressources expressives du français » (1997 : 21). 
Cet appauvrissement ne saurait laisser insensible Melançon, pour qui la langue, 
et non pas les frontières étatiques, est le vrai dénominateur commun de l’expé-
rience du monde et de l’identité. On décèle par conséquent chez Melançon un 
sentiment à l’égard de la tradition québécoise qui rappelle la pensée de Vachon, 
à savoir celui d’une fragilité qu’un certain nationalisme a sinon provoqué, du 
moins entretenu, entre autres lorsqu’il s’est mis à croire à l’enfantement miracu-
leux de la littérature :

Il paraît que les descendants des colons du Nouveau Monde devraient inven-
ter des traditions littéraires nouvelles, comme si la traversée de l’Atlantique 
les avait lavés de l’Histoire, comme s’ils étaient les premiers hommes dans un 
monde neuf, sans passé. […] L’expression Nouveau Monde devrait se prendre 
dans un sens chronologique, non géographique. Cela dissiperait bien des illu-
sions et permettrait de faire l’économie de bien des pages pathétiques sur un 
thème rebattu (Melançon, 2002 : 99-100).

À la lumière de ce jugement, on déduit que Melançon exècre le chauvi-
nisme, qui plus est lorsque la littérature lui sert de véhicule. Cela ne cadre pas 
du tout, en outre, avec son idée générale de la littérature, qui n’est pas à ses yeux 
un art monumental permettant à l’homme de transgresser sa nature transitoire. 
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L’art poétique qu’il met en avant démontre qu’il se prémunit contre une ambi-
tion aussi mal avisée qu’orgueilleuse. Le dernier poème du Paradis des appa­
rences le confirme en renversant l’ode célèbre d’Horace. À l’échelle des siècles, 
l’œuvre ne représente plus une construction inaltérable, mais un bref incident 
qu’emportera l’histoire :

J’ai édifié un monument aussi fragile que l’herbe,
Aussi instable que le jour, aussi fuyant que l’air,
Mobile comme la pluie qu’on voit dans les rues.

Je l’ai couché sur du papier qui se desséchera,
Qui pourra brûler, ou que l’humidité ensemencera
De moisissures grises, roses et vertes,

Qui jetteront un parfum pénétrant de terre.
Je l’ai bâtie de la matière impermanente d’une langue
Qu’on ne parlera plus, tôt ou tard, qu’on prononcera

Autrement, pour former d’autres mots qui porteront
D’autres pensées. Je l’ai voué à l’oubli qui enveloppera
Tout ce que ce jour baigne de sa douceur (Melançon, 2004a : [s. p.]).

Armé d’une lucidité valéryenne – la littérature ne peut rien sauver des désastres 
qui s’abattent sur nos civilisations2 – qu’un soupçon de sagesse zen ventile – 
principe d’impermanence –, Melançon, si on le questionnait sur la mort de 
la littérature québécoise, pourrait alléguer, non sans donner une inflexion 
moqueuse à sa réponse, qu’il n’y a pas de destin plus normal et inévitable. Il 
serait peut-être tenté de ne pas en faire tout un plat.

En vérité, toutefois, il est pratiquement impossible qu’il soit indifférent au 
sort de la littérature québécoise, parce qu’il s’agit, après tout, de littérature, ce 
à quoi il s’est consacré longuement à titre de professeur, de poète et de simple 
amateur. À partir de la notion de classique, traitée dans le cadre de la confé-
rence Qu’est-ce qu’un classique québécois ?, il a cherché à prendre la mesure réelle 
de la tradition littéraire québécoise. Du coup, il s’est intéressé à l’opération sans 
laquelle la littérature ne peut pas s’actualiser, c’est-à-dire autant passer à l’acte 
qu’être proche de nous  : la lecture. Contrairement à ceux qui ont attendu le 
grand écrivain, Melançon se montre plutôt préoccupé par la présence, en réalité 
l’absence, de lecteurs dignes de ce nom. Ce changement d’attitude fait planer 

2. Voir Valéry ([1919] 1998 : 13-51).
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les soupçons sur la disposition non pas de nous expliquer notre tradition, mais 
de l’apprécier, ce qui implique de lui accorder le double privilège de notre intel-
ligence et de notre sensibilité – goût et discernement, saveur et savoir, disait 
Jacques Brault3. Ce que ne désavouent pas de tels soupçons, par ailleurs, c’est 
l’existence d’œuvres qui, concurremment avec celles de la « littérature univer-
selle », méritent notre attention, parce qu’elles sont « l’expression significative, 
susceptible à ce titre d’intéresser tout lecteur, d’une expérience humaine irréduc-
tible à toute autre » (Melançon, 2004b : 50). Personne ne mettrait aujourd’hui 
en cause la valeur d’Arthur Buies, d’Hector de Saint-Denys Garneau ou de 
Gabrielle Roy. Le débat semble à cet égard tranché, même si Melançon précise 
qu’il est peu probable qu’une œuvre québécoise, issue en l’occurrence de la péri-
phérie, obtienne à « la Bourse de l’esprit » (2004b : 39) une cote aussi forte que 
celle d’un Michel de Montaigne, d’un Charles Baudelaire ou d’une Marguerite 
Yourcenar. Il s’agit presque d’une fatalité qu’il faut accepter sans trop s’en faire.

Au début de sa conférence, Melançon pose de manière catégorique qu’« [il] 
n’y a pas de littérature sans classiques » (2004b : 12). Cette réciprocité donne 
ici deux choix : ou bien la littérature québécoise existe et, du coup, une série 
d’œuvres exemplaires le confirment ; ou bien ces classiques font défaut et, par le 
fait même, la littérature québécoise aussi. Les premières observations apportées 
semblent entériner la première option, puisqu’elles se rapportent aux origines 
« de ce que nous appelons “littérature”  – c’est-à-dire une façon de contrôler 
l’accumulation des textes, de les goûter, de les classer et de les transmettre », 
dit Melançon, qui renvoie du même coup aux pinakès établies par les biblio-
thécaires d’Alexandrie, soit « le premier canon des classiques » (2004b : 12). 
Du Répertoire national jusqu’aux efforts déployés par la critique au xxe  siècle 
(anthologies, dictionnaires, éditions et rééditions), la littérature québécoise doit 
beaucoup à ce genre de travail bibliographique, au point où certains de nos 
classiques ont peu de réalité en dehors des manuels. Or, il est pour cette rai-
son difficile de les considérer comme tels, sachant que les classiques sont tout 
simplement « des livres qu’on lit » ; et « derrière ce “on”, ajoute Melançon, se 
dissimule un personnage qui ne se [laisse] pas ramener à un dénominateur 
commun : le premier venu, vous et moi lorsque nous consentons à n’être que 
nous-mêmes et que nous nous absorbons dans un livre » (2004b : 20).

3. Voir Brault (1989 : 216-229).
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Cette dernière remarque aide à mieux cerner les conditions et les privilèges 
de la lecture telle que Melançon les imagine. La lecture a lieu lorsque l’on cesse 
de jouer les rôles que la vie ordinaire nous impartit. Sa gratuité est garante d’une 
coïncidence avec soi. Au-delà des bénéfices cognitifs et culturels, les retombées 
les plus précieuses, d’ordre spirituel, si l’on veut, concernent cet accord intime 
« d’une âme qui se visite », pour reprendre les mots d’Emily Dickinson (2007 : 
361), et, par-delà le moi, la confirmation de « notre appartenance à l’humanité 
particulière dont nous nous réclamons » (Melançon, 2004b : 20). C’est pour-
quoi les lectures imposées en milieu scolaire, pour peu qu’elles soient faites, ne 
comptent pas vraiment, ni pour déterminer l’existence de classiques québécois 
ni pour accréditer une tradition de lecture. Il ne faut pas s’attendre, du reste, à 
ce que la pédagogie forme des lecteurs : « Tant de romans, de poèmes exquis : on 
se pâme, on les explique pour mieux en dégoûter », déplore Melançon (2002 : 
92). La sévérité de cette critique ne tient pas au ronchonnement qui vient par-
fois avec l’âge. Elle gagne en cynisme chez Arsenault, qui appartient à une géné-
ration plus jeune, mais participe en tous les cas d’un idéal intellectuel déçu : 
« J’aurais voulu écrire ce glorieux livre de poche qu’on traîne partout mais tout 
ce à quoi un auteur peut aspirer de grand c’est de devenir un sujet de disserta-
tion qui va m’apprendre à moi les jeunes à faire moins de fautes » (2014 : 17). 
N’empêche que Melançon, sinon par un accès d’humeur, ne lance pas l’ana-
thème contre les cégeps et les universités. 

Il reconnaît l’existence au Québec d’une tradition de recherche, bien im-
plantée grâce aux travaux universitaires. Or, la lecture, pratiquée par le « pre-
mier venu », ne se confond pas avec les pratiques savantes, effectuées par et pour 
un petit nombre de spécialistes. Les disciplines indispensables aux approches 
scientifiques de la littérature, soit l’histoire littéraire et la philologie, jouent cela 
dit un rôle important dans l’expérience du simple lecteur. Mais « l’érudition ne 
s’avance que jusqu’au seuil de la lecture, qu’elle a pour tâche de rendre possible, 
sur laquelle elle reste sans emprise » (Melançon, 2002 : 94). Au fond, le lecteur 
auquel on nous renvoie recoupe la figure de l’amateur cultivé, à savoir une per-
sonne qui partage avec le lecteur professionnel  –  critiques littéraires, profes-
seurs ; il peut d’ailleurs en être un à ses heures – un savoir et des compétences, 
qui n’ont cependant pour but que d’augmenter le plaisir de lire recherché avant 
tout. Marcotte, que Melançon estime particulièrement, peut correspondre à ce 
lecteur. Moins l’auteur d’Une littérature qui se fait d’ailleurs que le modeste Lec-
teur de poèmes, dont « les titres ne sont pas clairs » (Marcotte, 2000 : 8), insiste-
t-il lui-même, ni spécialiste ni poète, mais qui sait « lire les œuvres dans un 
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certain écart, pas toujours le même, par rapport à la situation qu’[elles] oc-
cupent ou qu’on leur attribue dans un continuum culturel » (2000 : 31). Là, 
dans cette distance, le texte seul s’adresse à nous, sans que l’on puisse au demeu-
rant le comprendre tout à fait, c’est-à-dire sans qu’il se laisse posséder totale-
ment. Car la lecture culmine dans l’étonnement que l’on éprouve devant ce qui 
survient, une surprise et une perplexité qui laissent sans mot, même quand l’on 
repasse dans sa tête des paroles bien apprises. Ainsi, après avoir cité de mémoire 
quelques vers, Melançon s’interroge : « Pourquoi redire ce que je sais par cœur ? 
Essayant de circonscrire les causes d’un plaisir dont je constate la vivacité, je 
n’arrive à formuler rien de cohérent » (2002 : 43).

Cette contrainte, qui maintient les éclaircissements de la pensée à l’état 
d’ébauche, est la marque d’un classique, d’une œuvre qui « est assez riche pour 
surprendre son lecteur » (Melançon, 2004b : 22), le désarçonner, nonobstant 
l’ensemble des commentaires qui la précèdent. Cette force de renouvellement 
étaye l’idée qu’être lecteur, c’est être le « premier venu », n’importe qui, certes, 
mais plus particulièrement celui qui « recommence, pour son compte, comme 
si personne ne l’avait tenté avant lui, l’aventure de lire », disait Vachon (1997 : 
29). Sous cet angle, la littérature forme sans contredit une expérience liminaire4, 
soutenue par cet art de la mise à l’épreuve et de la découverte qu’est la lecture. 
Un art qui, à mon avis, s’est exercé et s’exerce encore, au profit de notre tradi-
tion, laquelle, bon an mal an, s’invente, se réinvente, au gré des exhumations, 
des défrichages, des jachères et des mises en terre scandant la vie des œuvres. Il 
en est allé ainsi, par exemple, de Jean-Aubert Loranger, qui d’une décennie à 
l’autre « s’est mis à exister soudain5 », sans que s’épuise la force d’apparition de 
ses poèmes. Ceux-ci, justement, doivent en bonne partie leur rayonnement aux 
quelques lecteurs attentifs qui les ont fait connaître. 

J’en arrive à une catégorie de lecteurs qui compte un certain nombre de 
représentants au Québec, lesquels ont, je crois, sinon mis en place une tradi-
tion de lecture, du moins esquissé une manière d’y parvenir. La catégorie dont 
je parle regroupe ceux qu’Albert Thibaudet nomme les « liseurs ». Parmi ces 
« dégustateurs en livre » se démarque en outre le « liseur actif », qui « prolonge la 
lecture par l’écriture, la fleur par le miel » (Thibaudet, 2007 : 82). En somme, 

4. Je reprends le mot de Biron ; son acception n’est plus ici sociologique, mais herméneutique. 
Voir Biron (2000 : 19-46).
5. Loranger a inscrit ces mots de Jules Romains en tête de son recueil Les atmosphères (1920). 
Voir Loranger ([1920] 2004 : 11).
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celui grâce à qui la lecture devient création. L’activité du liseur, je le précise, 
ne cadre pas exactement avec la lecture telle que l’envisage Melançon, laquelle 
se rapporte plutôt à une « transaction secrète » – selon l’expression de Philippe 
Jaccottet6 – dont le bénéfice n’a pas à être divulgué nécessairement. Qu’à cela 
ne tienne, j’estime que plusieurs lecteurs québécois ont fait œuvre de liseur, 
tant des critiques que des écrivains. Au nombre de ceux-là, je suis tenté de faire 
de Brault mon « prince des liseurs », pas seulement parce que plusieurs enjeux 
soulevés par son œuvre peuvent être problématisés à partir de la lecture, faisant 
ressortir la synergie qui opère chez lui entre lire et écrire, mais aussi, et surtout, 
parce qu’un recueil comme Au fond du jardin, un récit comme Agonie et quan-
tité d’essais nous rappellent qu’il porte la lecture à un rare degré de personnalité.

Sa générosité est l’une de ses grandes qualités, car il sait tirer le meilleur d’un 
écrivain avec pas grand-chose, quelques mots suffisent. C’est d’ailleurs ainsi que 
la poésie s’est présentée à lui la première fois, bien tassée dans deux vers de Paul 
Verlaine perdus au milieu d’une grammaire7. À sa générosité s’ajoute une atten-
tion qui l’amène à aller vers les œuvres, non l’inverse. Ses lectures d’Hector de 
Saint-Denys Garneau, d’Alain Grandbois, de Gaston Miron ont fait date. Leurs 
réminiscences sont disséminées un peu partout dans son œuvre, encore récem-
ment dans une suite de poèmes du recueil L’artisan. Elles donnent un peu plus 
d’évidence à l’expression « littérature québécoise », dans la mesure où, comme le 
suggère Melançon, la littérature est une « chambre d’échos » (2014 : 14) ou, pro-
saïquement, « une structure d’intertextualité » (2004b : 40). Chez Brault, cette 
intertextualité doit être dépouillée de ses consonances théoriques. Elle évolue 
jusqu’à l’amitié, qui ne tient pas compte des frontières, ni temporelles ni géo-
graphiques. Gabrielle Roy loge aux côtés de Bashô ; Georges Perros, de Marie 
Uguay. Lorsqu’on fréquente ainsi l’imaginaire cosmopolite de Brault, et celui 
d’autres liseurs comme lui, la littérature québécoise cesse de poser problème, 
peut-être justement parce qu’elle n’est pas prise à part, mais simplement saisie, 
estimée au passage, comme un témoignage d’humanité, où reluit le besoin que 
chacun porte de se projeter dans la fiction pour se raconter, se mettre au défi, se 
reconnaître.

La littérature québécoise est-elle menacée de mort ? Existe-t-elle ? Cela ne 
fait aucun doute quand je cesse de me poser la question et que je lis.

6. Voir Jaccottet (1987).
7. Voir Brault, « Une grammaire du cœur » (1994 : 19).
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La disparition du texte dramatique  
ou le tournant performatif québécois1

Hervé Guay 
Université du Québec à Trois-Rivières

Il ne faut pas confondre l’idée d’en finir avec le texte de théâtre avec celle 
d’en finir avec le texte au théâtre. La destruction du texte est un motif récur-
rent de la littérature dramatique et apparaît le plus souvent sous la forme de la 
destruction du manuscrit, c’est-à-dire du texte avant qu’il ne soit édité et distri-
bué. Ce topos a sans doute pris sa forme canonique chez Henrik Ibsen ; Hedda 
Gabler brûle délibérément le manuscrit de Løvborg dans la pièce qui porte son 
nom en prononçant la réplique restée célèbre : «Maintenant, je brûle, – je brûle 
l’enfant » ([1890] 1994 : 159). Détail significatif, cependant, si l’on y brûle les 
cahiers de l’auteur, ce manuscrit n’est pas celui d’une pièce, mais celui d’un 
essai prospectif, consacré à la civilisation de l’avenir. Plus près de nous, le motif 
de la destruction du texte survient également dans la dramaturgie québécoise. 
L’exemple le plus célèbre se trouve dans Le vrai monde ? de Michel Tremblay. Le 
jeune écrivain fait lire sa première pièce à sa mère, qui l’accueille très mal même 
si son fils y prend pourtant sa défense. La « fiction » est encore plus mal reçue par 
le père, le méchant du drame, qui menace de le détruire dès lors qu’il apprend 
que le manuscrit qu’a entre les mains son garçon est le seul exemplaire du texte 

1. L e titre du présent article est un clin d’œil au « performative turn » d’Erika Fischer-Lichte 
(2008) qui souligne par cette expression à quel point la performance s’est mise à transformer 
l’esthétique d’un ensemble d’arts dans le monde occidental à partir des années  1960. Le 
tournant performatif que je décris est esthétique et institutionnel et reste circonscrit aux arts 
de la scène au Québec. Le rapport au texte développé par deux créateurs est ici un indicateur 
des mutations esthétiques en cours dans les arts de la scène au tournant des années  2000 et 
témoigne de la pénétration du théâtre performatif dans le circuit de diffusion des arts de la scène 
au Québec, notamment par l’inclusion des œuvres de Jacob Wren et de Marie Brassard dans la 
programmation officielle du Festival de théâtre des Amériques.
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dramatique. À la création, dans la mise en scène d’André Brassard au Théâtre 
du Rideau Vert, en 1987, cette menace était mise à exécution par le père qui 
s’emparait du paquet et le jetait en l’air, obligeant son fils à s’agenouiller à ses 
pieds pour ramasser les feuilles éparpillées sur le sol. Le texte se termine ensuite 
sur cette didascalie : « Alex I prend quelques feuillets et commence à les brûler 
un à un » (Tremblay, [1987] 1989 : 100). Passons sur le caractère mélodrama-
tique de la scène et notons plutôt que la dispersion du texte se déroule dans 
la « pièce-cadre », pour reprendre la terminologie de Georges Forestier (1996), 
celle que le public est censé considérer comme « vraie » dans la mesure où elle 
décrit la famille qui a servi de modèle à la fiction du jeune écrivain. Or, la pièce 
verra bel et bien le jour, deux fois plutôt qu’une : elle est dédoublée et devient 
la théâtralisation d’une étape cruciale de la mise au monde de l’œuvre qui est 
notamment caractérisée par l’effacement de l’auteur de la version finale de la 
pièce. Le vrai monde ? donne lieu à la scène-clé entre la mère et le fils où elle l’ac-
cuse de lâcheté précisément parce qu’il n’a pas eu le courage de s’inclure dans 
un drame où il dépeint pourtant les autres membres de sa famille. Paradoxa
lement, c’est précisément sa mise en abyme, le retour sur la lecture accomplie 
par la mère et, accidentellement, par le père commis-voyageur qui arrive sur les 
entrefaites, qui permettent à Tremblay de justifier la présence de l’auteur et de 
son manuscrit dans le texte dramatique, d’en opérer la « rhapsodisation », pour 
parler en termes sarrazaciens (Sarrazac, 2012).

Ce long préambule m’amène à mon propos qui est de montrer qu’au 
Québec, la transition d’un théâtre textocentrique à un théâtre plus performatif 
est contemporaine de la dissémination de deux mutations qui se manifestent 
dans l’écriture scénique, à savoir la rhapsodisation et la parabasition du texte 
dramatique (Guay, 2014 : g12) ou de ce qui en tient lieu, les deux phénomènes 
s’inscrivant, de manière plus générale, dans la crise de l’autorité qui touche 
l’institution littéraire et théâtrale au même titre que les autres institutions socié-
tales. Pour rendre compte de ce phénomène, j’examinerai En français comme 
en anglais, it’s easy to criticize de Jacob Wren et La noirceur de Marie Brassard, 
deux œuvres emblématiques du tournant performatif québécois dans lesquelles, 
à l’instar du Vrai monde ? de Tremblay, le motif de l’effacement du texte est évo-
qué, mais de manière très différente2. Je souhaite ainsi mettre en évidence com-

2.  Je renvoie ici le lecteur à deux études plus élaborées que j’ai consacrées à ces deux œuvres. 
Celle sur le spectacle de Wren est parue dans Degrés, en 2014, et l’autre sur La noirceur a été 
publiée dans Québec Studies, en 2013. 
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ment rhapsodisation et parabasition participent moins de la disparition du texte 
dramatique qu’à sa fragmentation, qu’à un questionnement sur sa raison d’être, 
sur les formes qu’il peut prendre dans la représentation, tout en conduisant à 
une remise en cause de l’autorité scénique. De manière significative, les textes 
des spectacles sur lesquels porteront mes analyses n’ont pas été publiés. J’ai tou-
tefois eu accès aux captations, aux photos et aux manuscrits de ces pièces3. 

En français comme en anglais, it’s easy to criticize de Wren a été créé à 
Tangence en 1998 et repris à la galerie de la Maison de la Culture Frontenac, 
dans le cadre du Festival de théâtre des Amériques, au printemps 1999. Que 
trouve-t-on dans ce spectacle bilingue réunissant des artistes montréalais et 
torontois ? Le même motif de la dispersion du texte qui surgit dans la pièce de 
Tremblay. Dans les premières minutes du spectacle, juste avant de se diriger vers 
le microphone placé à l’avant-scène, côté cour, l’actrice Tracy Wright attrape, 
dans la pénombre de la galerie, une pile de feuilles ayant l’apparence d’un texte 
dramatique et les jette en l’air, celles-ci se dispersant un peu partout sur la 
scène. Ce geste est posé, chose significative, avant même que la moindre parole 
n’ait été prononcée dans la représentation, alors que deux autres interprètes ont 
déjà fait leur entrée en scène. Il est clair que les créateurs et les producteurs du 
spectacle considèrent le geste comme l’un de ses moments forts, puisqu’il s’agit 
d’une des photos de scène utilisées pour en faire la promotion. La version en 
négatif de cette photo orne également la couverture du dossier de Voix et images 
intitulé « Trajectoires de l’auteur dans le théâtre contemporain » dirigé par Yves 
Jubinville. On peut aisément interpréter cette photographie comme étant 
emblématique du positionnement du collectif de création d’En français comme 
en anglais relativement au texte dramatique. Ce qui se présente de prime abord 
comme un rejet définitif du texte préalablement écrit, du manuscrit comme 
point de départ du spectacle – raison pour laquelle ce geste survient, sur le plan 
temporel, au début de la représentation –, s’avère toutefois moins radical qu’il 
n’y paraît. Le premier signe en est que Tracy Wright se ramène au micro, peu 
après, avec quelques feuillets dans la main. On comprend que ce sont des notes, 
traces éventuelles d’une écriture à partir du plateau. En effet, dans le théâtre 
performatif, il n’est pas interdit de travailler avec des notes à la main et il est 
même suggéré d’exhiber le fait qu’on est en train de performer. On peut aussi 

3.  J’en profite pour remercier ici Sylvie Lachance de PME-Art et Marie Brassard d’Infrarouge 
Théâtre de m’avoir donné accès aux captations, manuscrits et photos des spectacles de leur 
compagnie. 



Photo 1
« Papers »

En français comme en anglais, it’s easy to criticize
PME Tangente, novembre 1998

Photo : Sébastien Fournier
Sur la photo : Tracy Wright
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penser que ce que l’interprète a en sa possession, ce sont des notes de ce qu’elle 
a à exécuter sur scène, n’en empêchant pas la transformation par l’improvisa-
tion, plutôt qu’un texte fixe auquel elle doit s’évertuer à donner vie comme c’est 
le plus souvent le cas dans une pratique théâtrale fondée sur l’écriture drama-
tique. Le contenu de son discours confirme qu’elle est en train de s’inscrire dans 
un cadre performatif : elle prend la parole en son nom personnel, elle annonce 
que le groupe a eu l’idée de faire un spectacle sur la critique et la traduction. 
Outre le déplacement du moment et du lieu de l’écriture se met en place un 
processus de parabasition du texte dramatique, terme que je forme à l’aide de la 
parabase de la comédie antique pour désigner un double phénomène : le rem-
placement de la fiction par l’argumentation et celui du conflit dramatique par 
l’étalage des rapports de force à l’intérieur du collectif de création sur un mode 
ludique, voire fantaisiste, débats dont une bonne partie concerne la signature 
du spectacle.

Ainsi les questions de l’auctorialité et de la coauctorialité font-elles l’objet 
de plusieurs discussions à l’intérieur d’En français comme en anglais. Par exemple, 
quand le metteur en scène demande aux acteurs de pimenter l’événement d’his-
toriettes vécues, l’une des comédiennes se rebelle contre sa demande d’instiller 
du « réel » dans la représentation en lui suggérant de mieux payer les acteurs s’il 
veut émailler son spectacle de leurs anecdotes. Parallèlement, le motif de la dis-
persion du texte revient à plus d’une reprise dans la représentation, le plus sou-
vent par le truchement des gestes de Julie-Andrée T. La performeuse repousse 
du pied à maintes reprises les feuilles du texte traînant au sol, manière de réi-
térer le rejet du texte et de privilégier, à la place de la parole, l’expression du 
corps associée à la performance ; l’artiste prendra tout de même la parole dans 
un tableau où tout le groupe est réuni. En effet, le spectacle comprend de nom-
breuses parties dansées qui rivalisent avec les parties verbales. Et quand j’écris 
« rivalise », il faut prendre l’expression au pied de la lettre, puisque très souvent, 
des interprètes dansent sur de la musique pendant que d’autres parlent, l’atten-
tion du spectateur étant alors forcément divisée entre l’expression corporelle, 
verbale et même musicale. C’est le propre du théâtre influencé par la perfor-
mance ou cultivant un dialogisme hétéromorphe, que je définis comme une 
représentation où le travail de plusieurs interprètes peut évoluer en parallèle ou 
être juxtaposé sans que leurs discours soient convergents (Guay, 2008), que de 
laisser le spectateur disposer de son attention et de son jugement au gré de la 
représentation, quitte à privilégier certains éléments ou arguments au détriment 
des autres ou encore à appréhender cette polyphonie en en acceptant les limites 
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et les contradictions, en d’autres mots, d’y voir à l’œuvre un dissensus, pour 
reprendre un terme cher à Jacques Rancière (1998). Il est clair que l’opposition 
texte et représentation est au centre d’En français comme en anglais, où la riva-
lité concerne souvent le verbal et le non-verbal. Cela procure des moments de 
dominance et d’intensité à chacun des langages et même, tour à tour, à diverses 
formes d’expression d’artistique, tels la danse, la musique, la performance, le 
théâtre. L’importance du corps et de la parole ne cesse ainsi de varier au cours 
de la représentation.  

Parmi les moments du spectacle où la parole est valorisée figurent ceux où 
des livres alimentent la parabasition de la représentation. Clinical and Critical 
de Gilles Deleuze, Waiting for Godot de Samuel Beckett et Air Guitar du cri-
tique David Hickey font tous l’objet de commentaires de la part des interprètes. 
La pièce de Beckett y sert tout autant d’intermède théâtral comique que de sujet 
à une discussion sur la critique et la traduction. La métathéâtralité tient une 
très grande part dans ce segment du spectacle, puisque Martin Bélanger traduit 
librement et incorrectement les propos de Tracy Wright en plus de digresser 
et de multiplier les généralisations outrancières sur le théâtre torontois, s’atti-
rant ainsi la complicité du public montréalais. La parole ne triomphe pas pour 
autant du corps, puisqu’elle est ainsi présentée comme ambiguë, trompeuse et 
la critique, l’un de ses modes privilégiés, comme une manière de catégoriser 
grossièrement des objets complexes. D’où l’image saisissante que l’on retient du 
segment, alors que Bélanger illustre comment le raisonnement critique fonc-
tionne en faisant entrer de force un polichinelle de chiffon dans une jarre de 
verre. Si le spectacle suscite le doute quant à l’efficacité de la parole et du dis-
cours rationnel, En français comme en anglais met moins fin à l’emploi du texte 
à la scène qu’au règne de l’auteur unique à qui il reviendrait d’écrire le spectacle 
seul. Celui-ci n’est pas remplacé ici par le metteur en scène comme auteur du 
spectacle : lui aussi se dispute avec le reste de la distribution le contenu de la 
représentation. Il y a donc bel et bien dispersion textuelle, comme l’indique le 
geste inaugural de Wright, affaiblissement du caractère fictionnel de la repré-
sentation au profit du performatif, multiplication des sources textuelles et des 
auteurs, hétérogénéité des points de vue et des matériaux, rivalité du langage 
verbal et non verbal, atténuation du logocentrisme de la représentation.   
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Le doute semé par le collectif d’En français comme en anglais quant à la 
puissance de la parole et du texte dramatique se manifeste, mais sous une autre 
forme, dans La noirceur de Brassard, spectacle créé à l’Usine C, en 2001, aussi 
dans le cadre du Festival de théâtre des Amériques. C’est la possibilité même 
de son existence qui est racontée dans cette pièce se présentant un peu comme 
le Huit et demi de l’auteure et actrice de Jimmy, créature de rêve. La noirceur 
thématise le problème d’une écriture dramatique qui se révèle paralysée, para-
sitée, voire phagocytée par les difficultés d’écriture et les problèmes personnels 
de l’auteure. Les marques de cette paralysie apparaissent d’emblée. La parole 
revient essentiellement au personnage de l’actrice, mais paradoxalement, c’est 
une actrice qui écrit, qui nous raconte ses problèmes d’écriture ainsi que ses 

Photo 2
« Falling Chairs »

En français comme en anglais, it’s easy to criticize
PME Tangente, novembre 1998

Photo : Sébastien Fournier
Sur la photo : Jacob Wren, Julie-Andrée T., Tracy Wright et Alexandra Rockingham Gill
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démêlés personnels et sociaux. Les deux instances réunies dans une seule et 
même personne révèlent une scission intérieure, un conflit d’allégeances entre la 
page et la scène, à quoi s’ajoute le désir d’être quelqu’un d’autre, manifesté dans 
ce qui semble constituer une sorte de prologue au spectacle. Dans le manuscrit, 
ce prologue n’est attribué à personne, mais sa teneur est significative, puisque 
l’énonciateur s’y exprime au « je » sur le mode du souhait, teinté de doute : 
« J’aimerais être une activiste politique. J’aimerais m’appeler Jaggi Singh, Susan 
Sarandon, Aung San Suu Kyi, Nelson Mandela, Gandhi ou Michael Moore. Je 
n’ai pas pour cela le talent qu’il faut. Mais, témoin direct d’un de ces saccages 
urbains, je ne peux pas faire silence. / Alors ici je propose de la musique, des 
images, du bruit, de la poésie » (Brassard, 2003 : 1). Deux éléments sont à noter 
dans ce préambule : d’une part, le désir d’être un témoin, d’avoir une opinion 
politique et de la transmettre, pas forcément sur le mode de la fiction ; d’autre 
part, le fait de ramener le texte dramatique à tout sauf à une fable, sauf à des 
dialogues en bonne et due forme. On y présente au contraire le projet d’écriture 
comme un agrégat d’éléments dans lequel il ne resterait plus qu’une tonalité, la 
tonalité poétique, assortie de matériaux appartenant plus au monde de la scène 
qu’à celui de l’écriture, en ce qu’ils semblent choisis pour être matérialisés, ce 
qui sera corroboré par la représentation. 

On peut dès lors attribuer la paralysie de l’écriture à des facteurs plus précis. 
Le premier tient à la nécessité de trouver ce que Pierre Larthomas appelait un 
« compromis entre deux langages » ([1972] 1980 : 25), littéraire et théâtral, pro-
blème qui a existé de tout temps au théâtre, mais qui s’incarne ici précisément 
dans un personnage (l’actrice) et une situation dramatique (elle essaie d’écrire). 
La difficulté est pour le moins relative, sinon rhétorique, puisque Brassard, 
jusqu’à ce jour, a participé à l’écriture de sept pièces, que ses solos sont traduits 
et joués à l’étranger et qu’elle a coscénarisé quatre films. Le deuxième facteur 
réside dans le désir d’investir une parole politique, engagée, argumentée, sans 
que l’auteure possède ce talent. S’agit-il vraiment de talent ici ou de ne pas quit-
ter un rôle social qui lui réussit ? Le troisième facteur vient de la préoccupation 
de l’actrice qui est moins d’en arriver à un texte fini, autonome, qu’à faire inter
agir sa « poésie » avec de la musique, des images et du bruit, ce qui, avouons-le, 
n’est qu’occasionnellement une préoccupation de poète, de romancier ou d’au-
teur dramatique. D’un côté, l’invention de la fable peine à s’ébaucher – et je 
cite un seul exemple de multiples occurrences qui mettent en relief la difficulté 
d’écrire de l’actrice : « J’essaie d’imaginer l’histoire de quelqu’un qui est privé 
d’espace » (Brassard, 2003 : 10) ; de l’autre, le manuscrit regorge d’allusions aux 
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images, à la musique et même à la technologie auxquelles aura recours la mise 
en scène. Paradoxalement, si elle est en panne d’écriture, que ses interrogations 
menacent la structuration de la fable et mènent à son éclatement, l’actrice n’est 
pas du tout prise au dépourvu en ce qui a trait à la création de personnages, 
puisqu’elle multiplie les silhouettes qui trouent sa propre autofiction, sil-
houettes à comprendre dans le sens où l’entendent Jean-Pierre Ryngaert et Julie 
Sermon (2006) de personnages à peine esquissés, d’êtres de parole plutôt que 
de chair. Les silhouettes qu’invente Brassard se caractérisent par leurs allures 
spectrales et leur dématérialisation, produisant ce que Sandrine Le Pors (2011) 
a désigné sous l’appellation de « théâtre des voix ». De plus, comme il s’agit d’un 
solo, l’écriture repose sur un procédé technique de modification de la voix mis 
au point par Brassard et son collaborateur, Alexander McSween, qui produit 
des « masques vocaux », au dire de Dominique Fortin (2012 : i). Ce procédé 
permet à l’actrice de passer d’un personnage à l’autre avec rapidité et fluidité et 
d’exprimer qu’elle porte en elle une foule susceptible de peupler la scène d’une 
présence vocale qui se double d’une absence corporelle. Ce recours à la tech-
nologie pour cadrer l’interprétation du texte est une preuve supplémentaire de 
l’inféodation de l’écriture au plateau, écriture dramatique en quelque sorte sur-
déterminée par tous les éléments avec lesquels elle doit cohabiter, l’appareillage 
sonore et les images en particulier. 

Dans La noirceur, les images et les transformations vocales se superpo-
sent continuellement au verbal et possèdent, elles, la fluidité dont est dépour-
vue cette écriture empêchée. Elle est entravée à la fois par l’omniprésence des 
didascalies relatives à la représentation et par le biais de l’autofiction. En effet, 
l’actrice oscille tout au long du processus d’écriture qui est mis en scène entre 
ses problèmes artistiques et personnels, la situation sociale des artistes chas-
sés des centres-villes, qui appellent divers commentaires, et l’amorce de fables 
relativement squelettiques entretenant des liens ténus les unes avec les autres. 
Brassard adopte donc une position d’écrivaine rhapsode, écrivaine dont la pré-
sence ne se dément pas, d’autant qu’elle en est l’interprète, ce qui ajoute un 
degré de présence physique à la présence de l’écrivaine dans l’œuvre. Même si 
elle y est omniprésente, Brassard fait en même temps beaucoup de place aux 
discours des autres dans le sien en raison de l’interdépendance de son texte avec 
les écritures non textuelles. En somme, si elle semble être l’auteure unique de 
son texte et de son solo, les deux s’élaborent et prennent forme au contact de 
ses collaborateurs. Par là, La noirceur arbore certains traits de l’art de la perfor-
mance en dépit de l’omniprésence de la réflexion sur l’écriture réitérée par le 
personnage de l’actrice. Or, Brassard semble moins préoccupée d’écrire à des 
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fins de publication que de produire une véritable écriture du plateau. Ce qui ne 
signifie pas une absence de littérarité, comme l’indique la référence à la poésie 
du prologue, mais une écriture collaborative, un partage de l’autorité, à tout le 
moins scénique ; le manuscrit en porte également la marque par ses nombreuses 
didascalies. À tout prendre, celles-ci constituent moins des marques de la  
volonté de l’auteure que de celle d’intégrer dans l’écriture le concours d’autres 
collaborateurs qui travaillent à sa structuration. 

*  
*
  *

Pour autant que les deux exemples que j’ai choisis témoignent adéquate-
ment du tournant performatif au Québec, ce mouvement s’accompagne moins 
de la disparition du texte et de l’auteur que d’une vision moins despotique 
de l’auctorialité qui suppose un partage de celle-ci avec d’autres auteurs, avec 
des acteurs et même avec des concepteurs, qui sont souvent des artistes issus 
d’autres arts. La participation de la performeuse Julie-Andrée T. à En français 
comme en anglais de même que celle du concepteur sonore Alexander McSween 
et de la photographe Cécile Babiole à La noirceur sont déterminantes pour l’es-
thétique de ces productions. D’où l’interartialité qui les caractérise toutes les 
deux. La préséance du scénique sur l’écrit conduit également les auteurs à se 
faire plus présents dans le texte. Toutefois, si cette rhapsodisation se manifeste 
dans un théâtre plus performatif, elle semble tout autant un reliquat du théâtre 
épique et du théâtre de mise en scène qui l’ont précédée que de la création 
collective, qui me paraît, par ailleurs, avoir laissé des traces indélébiles dans le 
travail théâtral d’aujourd’hui, y compris dans l’écriture contemporaine. L’ou-
verture à des voix multiples au sein d’un même spectacle semble en découler, 
alors que la réflexion sur le processus de création reflète plutôt, à mon sens, 
l’influence du théâtre expérimental. Si elle n’est pas étrangère à la création col-
lective, la parabasition en tant que rejet de la fiction au profit du commentaire 
et de l’exemplification rend évidente l’influence de la performance et participe, 
pour sa part, à la polyphonie auctoriale qui gagne à présent le théâtre québécois 
contemporain. Outre qu’elle laisse des traces du processus créateur plutôt que 
de l’occulter comme cela arrive souvent lors de l’attribution du spectacle à un 
seul auteur, elle renvoie le spectateur à une division collégiale du travail, une 
conception de l’autorité plus horizontale que verticale, rejoignant sur ce ter-
rain la parole citoyenne privilégiée dans la démocratie participative. Cela fraie 
le passage à une relation renouvelée avec le public et au retour à un théâtre 
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citoyen, présent tant dans le mode de fonctionnement des créateurs que dans 
leurs préoccupations et la forme de l’événement théâtral. Le tableau est cepen-
dant moins égalitaire à l’extérieur de la scène qu’entre les murs des salles de 
répétition, puisque cette meilleure répartition de l’autorité au sein du collec-
tif de création ne se reflète guère dans les relations publiques et dans le dis-
cours médiatique. La fétichisation de l’auteur ou du metteur en scène continue 
d’y faire rage et l’on privilégie toujours une vision autoritaire de l’activité et 
de l’écriture dramatiques plutôt que de prendre acte du tournant performatif 
inauguré, dans les arts de la scène au Québec, par En français comme en anglais 
et consolidé par les solos de Brassard. Or, j’espère avoir montré que ce tour-
nant s’accompagne moins d’une disparition du texte que d’une exploration des 
rôles nouveaux qu’il peut jouer4 à partir du moment où il n’est plus le point de 
départ de la représentation et où les arts de la scène intègrent de plus en plus 
d’éléments performatifs. 

4. Pour une autre vision de l’influence de la performance sur l’écriture dramatique, voir Joseph 
Danan, pour qui cet art est avant tout tourné vers l’immédiat et le présent et cherche « à 
produire un acte qui soit le plus vivant possible dans la présentation non reproductible de toute 
représentation » (2013 : 23).
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Les discours sur la « mort » présumée de la littérature ont été abondamment 

commentés dans les études culturelles françaises et nord-américaines. 

Revêtent-ils, dans le paysage littéraire québécois contemporain, un caractère 

singulier ?

Les articles réunis dans cet ouvrage interrogent le thème de la prétendue 

négativité de la littérature québécoise à l’aune de mouvances esthétiques et 

idéologiques récentes, qu’il s’agisse du retour du politique dans les revues 

culturelles (Liberté nouvelle mouture, Nouveau Projet, Spirale), de la 

création d’espaces de réflexion et de création dans les médias socio-

numériques et de la fondation de nouvelles maisons d’édition et de 

collections d’essais.

Une observation s’impose : devant l’annonce répétée de l’essoufflement et 

de la mort de la littérature québécoise, force est de reconnaître que les 

universitaires invitées et invités refusent d’enterrer celle-ci, et d’aucuns 

semblent lui préférer l’écriture sans cesse renouvelée de son épitaphe et 

l’exploration dynamique de ses possibilités critiques et créatrices.

Avec des textes de Marie-Hélène Constant, Alice Daigle-Roy, Hervé Guay, 

Martine-Emmanuelle Lapointe, Jonathan Livernois, Thomas Mainguy, 

Rachel Nadon, Élisabeth Nardout-Lafarge, Pierre Nepveu et Jérémi Perrault.
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