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Pour Jack,
qui partage ces souvenirs
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God be thy guide from camp to camp,
God be thy shade from well to well.
God grant beneath the desert stars
Thou hearest the Prophet’s camel bell.

— James Elroy Flecker, 
« The Gates of Damascus »
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À première vue, on pourrait être tenté de croire
qu’Une maison dans les nuages constitue une sorte
de carnet de voyage. En effet, dans ces pages,
Margaret Laurence raconte ses deux ans passés au
Somaliland, de 1950 à 1952, aux côtés de son mari
ingé nieur chargé par l’administration du Protectorat
britannique d’y superviser la construction de réser -
voirs d’eau dans le désert. Comme dans les récits de
voyage « traditionnels », il est question des couleurs
des paysages, de l’architecture des villes, des vête -
ments, coutumes, croyances des habitants, de leur
histoire et de leur culture. Mais Margaret Laurence
est déjà, au moment où elle écrit ce texte (en 1963,
soit quelque dix ans après son séjour au Somaliland,
trois ans après être rentrée au pays), une romancière,
sinon accomplie, du moins assumée. Son premier
roman, This Side Jordan, est paru trois ans plus tôt,
et elle a terminé une première version de L’Ange de
pierre, qui deviendra le premier tome du cycle de
Manawaka où elle recréera, en cinq volumes, les Prai -
ries de son enfance et de sa jeunesse. C’est dire qu’elle
s’attelle à la rédaction d’Une maison dans les nuages
peut-être pas tout à fait comme à l’écriture d’un
roman, mais qu’elle le fait néanmoins avec tous les
outils d’un écrivain.

Écrivain, elle ne l’est pourtant pas encore quand
elle s’installe avec Jack dans une maisonnette à
Sheikh, « sur le toit du monde, dans les collines qui se
dressent, bleu-brun, crénelées, au milieu de la plaine
brûlante », mais après s’être brièvement essayée à
jouer les infirmières puis les professeurs auprès des
habitants du lieu qui viennent solliciter une aide
qu’elle est le plus souvent incapable de leur offrir, elle
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décide plutôt d’employer son séjour à colliger et à tra -
duire en anglais des poèmes somalis. Son moyen pri -
vilégié pour appréhender tout à la fois le pays et ses
habitants sera donc la littérature, dont elle commence
sans doute à entrevoir qu’elle est sa vraie patrie.

Une maison dans les nuages n’est évidemment pas
un roman ; les événements racontés ici sont réels, 
et les « personnages » présentés ont tous véritable -
ment existé. Margaret Laurence semble d’ailleurs se
faire un point d’honneur d’exposer avec justesse et
impartialité le point de vue de chacun, notamment
lorsqu’il est question de différences culturelles ou
d’imbroglios causés par une méconnaissance mutuelle
entre les Somalis et ceux qu’elle appelle d’abord avec
méfiance puis avec une certaine sympa thie les
« impé rialistes ». Mais ce qui distingue le récit d’un
simple carnet de voyage, outre le talent de conteuse
mani feste de l’auteur et son sens aigu de l’ob ser va -
tion, c’est la volonté non seulement de rendre compte
du continent découvert au cours de ces années en
terre étrangère — et ce monde apparaît effective -
ment, à ses yeux comme aux nôtres, étrange et mer -
veilleux, avec ses nomades, ses paysages pleins de
mystère, ses arbres candélabres, ses hyènes et ses gué -
pards — mais aussi, et peut-être même surtout, le
projet de témoigner de l’évolution de sa propre cons -
cience de femme et d’écrivain.

Ainsi, le voyage dont il est question dans ces pages
n’est pas uniquement extérieur, géographique, si l’on
veut, mais il s’accompagne d’une quête ou d’une
recherche intérieure qui en est comme le reflet et le
révélateur. D’emblée, Margaret Laurence explique
que s’il est relativement facile de savoir quand un
voyage commence, il est plus hasardeux de déter -
miner à quel moment il se termine. Et il est permis de
croire que ce périple entrepris en 1950 n’a sans doute
véritablement jamais pris fin, puisque la jeune femme
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a entamé à ce moment par et dans l’écriture une
exploration qu’elle poursuivra sa vie durant.

Cela ne signifie pas que le regard de l’auteure soit
d’abord tourné vers elle-même ; au contraire, cette
découverte de soi par l’écriture passe d’abord par la
(re)connaissance du monde qui l’entoure, qu’elle
étudie sans complaisance, avec un mélange de curio -
sité, d’humour et de compassion. Les portraits de
certains « personnages » présentés en fin de volume
comme autant de croquis esquissés par un peintre
sont à cet égard particulièrement parlants, puisque
chacun donne à voir avec une égale netteté deux sil -
houettes : celle du personnage dépeint et celle de
l’écri vain dont le regard l’éclaire et lui donne forme,
que le personnage illumine à son tour.

Au sujet des moments précédant le départ vers
l’aventure et l’inconnu, Margaret Laurence écrit :
« tout à l’excitation du voyage, il ne vous viendrait
jamais à l’esprit que la créature la plus étrange que
vous risquez d’entrevoir dans ces contrées lointaines
ne sera autre que vous-même ». Ne nous y trompons
pas : cette apparente mise en garde est en fait davan -
tage une promesse, et elle s’adresse au lecteur, car,
comme tous les vrais livres de découvertes, celui-ci
ne se borne pas à nous faire assister en simple specta -
teur au cheminement de l’auteur ; il constitue pour
chacun un voyage en soi, chaque fois différent.

Dominique Fortier
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VOYAG E  E N  TO U T E  I N N O C E N C E

S e pourrait-il qu’elles soient vraies, les légendes
de créatures fabuleuses telles que les minotaures
et les sirènes? Y aura-t-il des éléphants vieux

comme des forêts, des paons blancs à crête d’azur,
des oiseaux aux yeux d’escarboucle aussi chamarrés
que les oiseaux peints dans les tombeaux des pha -
raons, des singes bouffons, de grands félins sombres
et secrets comme Bastet, des hommes qui se méta -
mor phosent en léopards en un claquement de griffes?

Rien ne peut égaler en espoir et en appréhension le
premier voyage à l’est de Suez, alors que vous êtes
vous-même assoiffé de toutes sortes de curiosités, que
vous feignez de ne point croire aux merveilles de crainte
de paraître naïf mais que vous les attendez tout de
même, prêt à tout, prêt à rien, lourd de bagages — dont
la plupart sont inutiles — mais léger de connaissances,
présumant que tout ira bien, parce que c’est vous et
non pas quelqu’un d’autre qui partez pour cette contrée
lointaine (le malheur n’arrive qu’aux autres), fade
comme la chair de l’aubergine, innocent et aussi igno -
rant de la dureté de la terre que l’est l’oiseau qui
déploie ses ailes pour la première fois.

15
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Vous voilà vous réjouissant, et avec raison, car tout
peut arriver ; aussi vous apportez votre calepin et
votre appareil photo dans le but de capter une vie
vaste et fuyante en un mot et une image. Vous voilà
inquiet, et vous n’avez pas tort, car tout peut arriver ;
aussi vous cherchez furtivement réconfort dans les
pages du manuel de premiers soins où il est écrit que
la meilleure chose à faire en cas de morsure de ser -
pent consiste à calmer le patient jusqu’à l’arrivée du
médecin — heureusement, vous ne remarquez pas
qu’on ne vous dit pas quoi faire dans le cas où il n’y
aurait pas de médecin à cent lieues à la ronde.

Et, tout à l’excitation du voyage, il ne vous vien -
drait jamais à l’esprit que la créature la plus étrange
que vous risquez d’entrevoir dans ces contrées loin -
taines ne sera autre que vous-même.

Notre voyage a débuté il y a plusieurs années de
cela. Quand peut-on dire qu’un voyage a pris fin ?
Quand on a atteint la destination que l’on s’était
fixée, sans doute. Mais il arrive parfois que cette des -
ti nation se révèle tout autre que ce à quoi l’on s’at ten -
dait.

Nous n’aurions pu trouver navire mieux nommé
que le Tigre pour nous emporter d’un décembre
anglais détrempé par le grésil jusqu’aux eaux tièdes
de la Méditerranée et de la mer Rouge. C’était un
cargo mixte que nous attendions à Rotterdam après
avoir traversé la Manche capricieuse. Le navire avait
été retardé et, quasi sans le sou, nous arpentions les
rues froides du port, relevant le col de nos manteaux
pour nous protéger des rafales de neige, cherchant
près des quais un café de marins où nous aurions les
moyens de nous restaurer. Nous l’avons découvert
sous la forme du Die Drie Steden, mais nous avons
découvert du même coup que l’on ne parlait anglais
que dans les restaurants les plus chers, et nous ne
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savions pas un mot de néerlandais. Heureusement, le
wiener schnitzel, ce bon vieux plat hollandais, figu -
rait au menu, mais nous ne reconnaissions rien parmi
la liste de desserts. Enfin, la serveuse impatiente nous
fit signe de venir à l’avant du café, et nous passâmes
devant des rangées de vieux loups de mer tannés,
suçant leur pipe, qui nous dévisagèrent en riant, pour
nous trouver face à une vitrine contenant un assorti -
ment de pâtisseries.

« Vas-y, me dit Jack. Choisis-en une.

— Slagroomwafel », dit la serveuse quand je poin -
tai du doigt au hasard.

C’était une gaufre garnie de crème fouettée. Pen -
dant sept jours, par pure nécessité, nous nous sommes
nourris exclusivement de wiener schnitzel et de sla -
groomwafel.

Nous avons eu amplement le temps, au cours de
cette semaine d’attente, de nous demander où nous
allions, et pourquoi, et de quoi cela aurait l’air une
fois que nous y serions. L’aventure avait commencé
avec une publicité dans un journal londonien.

Service colonial de Sa Majesté. Protectorat du
Somaliland. Un poste d’ingénieur civil s’est
libéré. Le candidat retenu devra superviser, sous
la direction du directeur des Travaux publics, la
construction d’environ 30 barrages de terre sur
un territoire de 6 500 milles. La capacité maxi -
male moyenne de chaque barrage sera de
10 mil lions de gallons. L’ingénieur devra effec -
tuer tous les travaux de reconnaissance de même
que les levés géographiques, réaliser l’ensemble
des calculs et des plans, assumer la responsabi -
lité des dépenses et de la supervision du per son -
nel et du projet… 

17
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Jack avait posé sa candidature et décroché le poste.
Ce n’était pas un coup de tête de sa part. Il avait tou -
jours eu l’impression qu’il manquait quelque chose à
son travail d’ingénieur au Canada ou en Angleterre.
Nous vivions dans un monde de plus en plus organisé,
un monde où les routes et les ponts les plus essentiels
avaient déjà été construits. Il avait besoin de se consa -
crer, pour une fois, à une tâche dont la nécessité était
évidente — non pas une route pavée destinée à rem -
placer un chemin de gravier, mais une route là où il
n’y en avait jamais eu, une tâche dont la valeur ne
pouvait être remise en ques tion, où l’on pourrait clai -
rement distinguer les fruits du travail d’un individu,
comme c’était rarement le cas en Europe ou en
Amérique. C’était peut-être un désir de simplifica -
tion, une volonté de retourner à la lutte élémentaire
du pionnier. Ou c’était peut-être le sentiment,
puissant chez tous ceux de notre généra tion, que la
vie était très courte et très hasardeuse, et qu’il valait
mieux faire ce que l’on pouvait pendant que c’était
possible. Peut-être ces impressions constituaient-elles
des raisons valables et suffisantes de partir pour
l’Afri que ; peut-être pas. Mais elles ne pouvaient être
balayées du revers de la main ou igno rées indéfini -
ment.

Après que Jack eut signé le contrat, le Bureau colo -
nial nous informa à regret qu’il n’y avait à ce
moment-là aucun logement pouvant accueillir un
cou ple marié au Somaliland, mais que l’épouse de
monsieur Laurence pourrait peut-être venir le rejoin -
dre six ou huit mois plus tard. Comme cet arran -
gement ne nous convenait pas du tout, Jack expliqua
posément que son épouse, une solide Canadienne,
avait l’habitude de vivre sous la tente. En réalité, je
n’avais jamais fait de camping de ma vie, mais fort
heureusement le portrait saisissant que leur fit Jack,
qui me peignit sous les traits d’une femme des bois
aguerrie, sorte de Daniel Boone en jupons, convain -
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quit les gens du Bureau colonial, et l’on m’autorisa à
l’accompagner.

Il nous fallut consulter un atlas pour découvrir
précisément où nous allions. Nous avons constaté par
la suite que cette ignorance était plutôt répandue. Un
jour, nous avons lu dans le Bulletin du Protectorat
une note morose attribuant les retards qu’accusait le
courrier à des erreurs de tri du bureau de poste en
Angleterre, où l’on expliquait que le problème était
« sans doute dû au fait que, apparemment, très peu
de gens à l’ex térieur de ce pays savent où il est situé ».

Qu’apporte-t-on dans un lieu aussi reculé quand
on n’a aucune idée de l’existence qu’on y mènera ?
Tentes ou casques, robes du soir ou bottes de randon -
née, quinine ou codéine, chandelles ou sandales ? Le
Service colonial nous fournit un dépliant destiné à
calmer nos inquiétudes. On y prodiguait des conseils
clairs et fermes. Il nous fallait apporter suffisamment
de nourriture en conserve pour un an ainsi qu’un
bain portatif. Heureusement, on nous fournit aussi le
nom et l’adresse d’un officier colonial du Somaliland
en permission à Londres. Celui-ci rugit de rire.

« Ne faites pas attention à ça, nous dit-il. Ces
dépliants datent de plus de cinquante ans. »

Le prospectus nous mettait également en garde
contre la chenille de l’isia isabelle, un féroce insecte
dévoreur de tissu. Au Somaliland, nous n’avons ja -
mais aperçu l’ombre de cet insecte, et n’avons jamais
rencontré qui que ce soit qui en eût même entendu
parler. Quel auteur futé, de détourner ainsi notre
attention vers des créatures imaginaires — s’il nous
avait alertés sur les véritables difficultés, nous ne
serions peut-être jamais partis, et notre vie entière en
aurait été appauvrie.
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Même l’histoire que nous étions parvenus à recons -
tituer grâce à des recherches dans les bibliothèques
avait une signification limitée pour nous, bien que le
récit des gloires et des disgrâces d’antan, le passage
du temps sur ce coin de la planète aient eu de quoi
titiller l’imagination. Nous partions pour ce pays que
sir Richard Burton avait exploré il y avait si long -
temps, persuadé que ses pas étaient les premiers qui
comptassent réellement en Afrique de l’Est. Déguisé
en marchand du nom d’Haji Abdullah, il avait alors
prêché dans son arabe impeccable à la mosquée de
Zeilah, où il avait été loué par les aînés de l’endroit,
dont pas un ne connaissait le Coran aussi bien que
lui.

Il arrivait cependant tard dans la série d’explora -
teurs qui s’étaient succédé au Somaliland. Cette terre
désertique était connue dans l’Antiquité sous le nom
de Regio Cinnamomifera, à l’époque où des navires
d’Extrême-Orient y arrivaient chargés de cannelle
qu’ils troquaient contre de l’encens et de la myrrhe,
substances qui avaient alors une grande valeur et que
les mages bien nantis achetaient parfois pour les
offrir en cadeau. Là, les quarante saints du Hadra -
maout proclamèrent la Parole : Il n’y a de Dieu que
Dieu et Mahomet est son prophète. C’était aussi un
pays de guerriers, hommes courageux et cruels tel
Mohammed Granye, dit le Gaucher, roi somali qui au
seizième siècle conquit presque toute l’Éthiopie jus -
qu’à ce qu’il finisse par tomber sur les envahis seurs
portugais, revêtus d’invincibles armures, venus à la
rescousse de l’empereur chrétien copte en qui ils
voyaient le légendaire prêtre Jean, chevalier blanc
dans un continent noir, et qui se trouvèrent fort
désappointés en découvrant leur erreur.

Pour de nombreux hommes et femmes, princes et
gens du commun venant de lointaines forêts et des
berges de fleuves aussi éloignés que le Niger, le
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Somaliland était le terme d’un dur voyage et le début
d’une vie de sujétion, car c’est là que les routes de
l’esclavage arabes étaient apparues au bord de la mer,
et c’est de là que des boutres transportant des cargai -
sons d’esclaves levaient l’ancre pour traverser le golfe
d’Aden et vendre leur butin dans des marchés à
viande d’Arabie. Dans ce même pays, au début de ce
siècle, Mohammed Abdullah Hassan, surnommé le
Mollah fou du Somaliland, combattit les Britanniques
pendant des années et ne s’avoua vaincu que lorsque
ses forts furent bombardés.

Nous avons lu sur ces événements, et y avons réflé -
chi. Mais ils ne pouvaient nous dire ce que nous trou -
verions là-bas à notre arrivée.

Enfin le Tigre accosta à Rotterdam. Il n’était pas
trop tôt. Après avoir été snobés pendant une semaine
par des commis d’hôtel qui avaient rapidement
décou vert notre impécuniosité, nous étions maus -
sades et irritables. Nous sommes montés à bord sans
enthousiasme, ne nous attendant à rien. À notre
grande surprise, nous avons constaté que nous étions
les seuls passagers et découvert nos quartiers qui
s’éta laient devant nous : la suite du propriétaire, mer -
veilleusement spacieuse, composée de trois pièces,
regorgeant de cuivre poli, de peluche verte, d’acajou
rutilant et, surtout, payée par la couronne. Une fois
remis du choc initial, nous avons entrepris de nous
adapter à notre nouveau statut.

« Il ne faut pas avoir l’air surpris, dit Jack en
souriant tandis qu’il s’étendait langoureusement sur
le canapé de velours édouardien. L’idée, c’est de tenir
tout cela complètement pour acquis. » Mais je conti -
nuais à m’émerveiller, en particulier du fait que nous
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disposions de notre propre salle de bains. Au cours
de l’année que nous avions passée à Londres, nous
avions vécu dans un studio d’une pièce où nous
partagions une salle de bains avec tant d’autres loca -
taires que l’horaire des ablutions en soirée ressemblait
à un tableau indicateur de gare.

Le Tigre fut notre chez-nous pendant un mois, au
cours duquel nous avons acquis le plus grand res-
pect pour les Norvégiens. En tant que passagers, 
nous devions être un embarras pour eux, mais ils ne
nous témoignèrent jamais une froide politesse, et nous
firent explorer le navire de fond en comble. Nous
fûmes invités à monter sur le pont, et l’on nous per -
mit de regarder dans les jumelles du capitaine. Avec
Johan, le radiotélégraphiste, nous avons bavardé 
des écrivains américains modernes, honteux de ne
rien connaître des écrivains norvégiens modernes.
Heming way était son préféré — voilà un écrivain
qu’un homme pouvait comprendre.

Parfois, le soir, nous montions sur le pont et cau -
sions avec le deuxième lieutenant lorsqu’il était de
garde. C’était un homme costaud et rieur, qui avait
beaucoup navigué dans les Indes occidentales. Il lui
était déjà arrivé de ne pas voir sa femme pendant dix
ans, nous dit-il. À Montréal, une fois, avec un compa -
gnon, il avait fait monter deux filles à bord en douce.
Les deux hommes avaient des cabines contiguës, et
tout à coup, de l’autre côté du mur s’était élevée une
voix inquisitrice.

« Marie, es-tu en train de faire quelque chose de
mal ?

— Non, Germaine, répondit-on vertueusement.
Pas du tout.

— Alors, rétorqua Germaine, prie pour le salut de
mon âme. »
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« Ah, ces Canadiennes françaises », dit le deuxième
lieutenant. Son rire tonitruant roula sur la mer som -
bre.

Nous avons passé Noël à bord du Tigre. Les Norvé -
giens célébraient surtout la veille de Noël, où il y eut
un festin gargantuesque et des cadeaux pour tous. On
offrit à Jack une bouteille de scotch tandis que je
reçus un petit cochon en pâte d’amande auquel était
attaché un couplet :

À notre petite invitée pleine d’entrain
Un heureux Julefest du marin !

Ce soir-là, nous avons chanté des cantiques en nor -
végien, avec l’aide d’aquavit et de recueils de chants,
même si Jack et moi n’y comprenions qu’un mot,
allé luia. Johan, qui avait découvert que les ancêtres
de Jack venaient des îles Shetland, originel lement
colonisées par des hommes du Nord, bondit sur ses
pieds et proposa un toast :

« À nos aïeux qui sont aussi les vôtres : les
VIKINGS !

— Skol ! » s’écria-t-on à la ronde. Ce fut un beau
Noël.

À Gênes, le navire fit escale plusieurs jours. Nous
nous sommes promenés dans les collines et avons
con templé la rude cité portuaire adoucie par la dis -
tance, les murs roses et jaunes qui semblaient propres
et teintés de pastel bien qu’ils aient été en réalité sales
et criards, le port avec les grands cargos rouillés char -
gés à ras bord de la proue à la poupe et les remor -
queurs s’affairant tels des insectes affolés. Au cime -
tière de Staglieno, où les anges de marbre sur gissaient
comme des esprits vengeurs parmi les cyprès vert-
noir et où les pauvres louaient des tombes pour sept
ans, nous avons rencontré deux Anglais qui nous ont
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avoué se demander s’ils n’avaient pas été mal avisés
de vouloir visiter l’Italie au beau milieu de l’hiver. Il
faisait un froid mordant, et nous étions aiguillés par
un vent vif qui soufflait sans discontinuer. Nous
avons marché avec eux afin de trouver un endroit où
nous abriter et prendre une boisson chaude. Les
Anglais avaient sûrement lu quelque part comment
les sujets de Sa Majesté sont censés se comporter en
pays étranger, car ils se sont montrés fidèles à l’idée
qu’on avait d’eux. Ils ont commandé du thé.

« Mais d’abord, a demandé l’un d’eux au proprié -
taire d’un ton anxieux, dites-moi, je vous prie, savez-
vous le faire vraiment comme il faut ? »

À cette époque de l’année, la Méditerranée était
véritablement la mer vineuse. Perchés sur le Tigre,
fouettés par les vents, nous avons regardé les sau -
vages collines siciliennes glisser devant nous. À la nuit
tombée, nous avons aperçu au loin une lueur rouge
dans le ciel noir, le mont Etna en éruption. Et de
temps en temps dans l’obscurité nous apercevions
une phosphorescence, du plancton peut-être, qui
moussait tout à coup dans les vagues et semblait se
propager à la surface de l’eau comme un éclair dans
un nuage. J’écrivis dans mon calepin : « Pour la pre -
mière fois, j’arrive à croire que nous sommes dans des
eaux du Sud. »

À Port-Saïd, mon premier aperçu des mystères de
l’Orient a été une enseigne de Coca-Cola en arabe.
Mais il y avait aussi des boutres, avec leur proue
incur vée et leurs voiles triangulaires, de pauvres
petits boutres de pêche, des filets suspendus à sécher
entre les mâts, et de grands boutres de commerce
venant des ports de la mer Rouge et d’aussi loin que
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le golfe Persique qui arrivaient ici avec leur cargaison
de dattes et de millet, ou de merveilleux tapis à motifs
de Bassorah ou de Shiraz, peut-être fabriqués par des
tisseuses qui avaient appris leur art dans l’enfance et
dont on disait qu’elles finissaient par perdre la vue
jeunes au-dessus de leur métier.

Nous sommes descendus à terre pour arpenter le
labyrinthe de rues bondées où des constructions de
terre peinte côtoyaient d’opulents immeubles d’ap -
par tements en stuc rose ou vert vif. Des rangées de
palmiers dentelés bordaient les routes où d’invrai -
sem blables charrettes tirées par des chevaux avan -
çaient en cliquetant telles de vieilles gravures qui
auraient pris vie. Et les gens — marchands se dan di -
nant d’un pas lent et nonchalant en longue robe rayée
et fez marron, mendiants pleins d’agilité clopi nant
derrière les touristes, fillettes dont les yeux expri -
maient une connaissance trop précoce, soi-disant
guides bourdonnant autour de nous comme les mou -
ches de la cité, ouvriers parcheminés et bossus vêtus
uniquement d’un lambeau d’étoffe passé autour de
leurs hanches étroites, petits garçons en pyjama de
coton flottant, hommes d’affaires en costume cintré et
en souliers vernis fauves, policiers portant des hauts-
de-chausses couleur sable et des bottes au genou,
minces femmes égyptiennes voûtées tout de noir
vêtues et portant l’épais voile du purdah1, jeunes
Égyptiennes occidentalisées aux longs cheveux noirs
arborant de courtes jupes blanches et des chaussures
à talons hauts incrustées de pierres du Rhin, prestidi -
gitateurs de rue qui serraient un poing vide, l’ou -
vraient, et, abracadabra, révélaient un poussin vivant.

1. Le purdah (mot qui signifie littéralement « rideau ») est la pratique
selon laquelle les femmes doivent échapper au regard des hom mes. Mar-
garet Laurence emploie le plus souvent le mot au sens de « niquab », voile
que portent certaines femmes musulmanes. (Ndlt.)
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Un personnage replet et bigarré s’avança vers nous
d’un pas pressé. Vêtu d’un costume de gabardine, il
ressemblait à une copie miniature du roi Farouk, avec
verres fumés et panama. Port-Saïd était une ville de
voleurs, nous apprit-il. Il veillerait personnellement
à ce que nous soyons protégés de ces indésirables. Il
se faisait appeler Billy the Kid, et nous dit qu’il pou -
vait nous obtenir tout ce que nous désirions pour un
prix raisonnable : jumelles, appareils photo, mon tres.
Nous l’avons remercié en déclinant son offre. Il trot -
tina à nos côtés pendant un moment et finit par nous
quitter pour une meilleure affaire en chantant Rum
and Coca-Cola. Nous avons entendu l’écho d’une
voix gaie comme celle d’un moineau :

« Working for the Yankee dollah ! »

Au cours de l’après-midi, nous nous sommes
débar rassés d’un bon nombre de ses semblables.
Nous étions assez satisfaits de nous-mêmes ; il n’est
pas si facile d’échapper aux griffes des requins et des
escrocs. Nous avons flâné dans des bazars tendus de
tapis en coton horriblement ornés de pyramides écar -
lates, de chameaux bleus, de tigres couleur jaune
d’œuf. Nous avons regardé des sacs à main en alliga -
tor, dont certains étaient manifestement des imita -
tions et d’autres pouvaient être authentiques, et
toutes sortes de bijoux et de souvenirs bon marché.
Puis, dans une échoppe d’une petite rue apparem -
ment désertée par les touristes, nous avons découvert
des boîtes à cigarettes garnies d’incrustations. Celles-
ci étaient en ivoire, nous dit l’homme. Nous n’étions
pas dupes. Nous savions qu’il s’agissait non pas
d’ivoire mais de corne. Cependant, comme le motif
nous plaisait, nous avons marchandé et fini par en
acheter une. Cette boîte à cigarettes nous a suivis
pen dant des années, et elle en est venue, dans son
vieil âge, à servir de boîte à crayons de cire pour nos
petits-enfants. Quand on l’a oubliée dehors sous la
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pluie, il n’y a pas si longtemps, une petite illusion
s’est évanouie. Les incrustations n’étaient même pas
en corne, elles étaient faites en papier mâché.

Qui se serait douté que l’air est si froid quand on
franchit le canal de Suez ? Nous avons enfilé tous les
pulls que nous possédions, nous sommes emmitouflés
dans des manteaux et, depuis le pont du Tigre, nous
avons contemplé les rives toutes proches où des cha -
meaux pataugeaient stoïquement dans le sable beige.
L’eau était d’un bleu sombre, d’une couleur si pro -
fonde qu’on aurait dit qu’elle avait été teinte, et le
ciel, constellé de particules de poussière, d’un violet
stupéfiant. Des villages de maisons d’argile carrées
glissaient devant nous, et des enfants déguenillés, et
du bétail noir, et des femmes en purdah.

Puis les étendues désolées du désert, et le lointain
sommet du mont Sinaï où Moïse reçut les Tables de la
Loi. Et je me rappelai ce que j’avais lu par hasard à
peine quelques jours plus tôt.

Prévoyant, Jack avait apporté Guerre et Paix, et
s’était installé pour le lire à Rotterdam tandis que, ne
m’étant pas munie de suffisamment de lecture, j’avais
fait les cent pas dans la chambre jusqu’à ce que je
découvre dans le tiroir d’une table de chevet l’omni -
présente Bible des Gédéons et que je lise pour la pre -
mière fois de ma vie les cinq livres de Moïse. De tous
les livres que j’aurais pu choisir à cet instant, peu
auraient été aussi pertinents, car les enfants d’Israël
étaient des gens du désert, tout comme les Somalis, et
des bribes de ces livres ne cesseraient de me revenir
à la mémoire. Il n’y avait pas d’eau à boire pour le
peuple — le peuple y souffrit de la soif. Ou, quand
nous nous demanderions comment les nomades arri -
vaient à survivre et à garder espoir pendant la saison
sèche : Dans le désert, où tu as vu que l’Éternel, ton
Dieu, t’a porté comme un homme porte son fils, dans
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tout le chemin où vous avez marché. Ou le verset qui
m’a fait la plus forte impression, quand enfin et pour
la première fois je fus moi-même une étrangère en
terre étrangère, recevant parfois des paroles hostiles,
et recevant aussi, en une occasion, de la nourriture et
un abri au moment où j’en avais réellement besoin,
de nomades qui en avaient à peine assez pour eux-
mêmes. Tu n’oppresseras pas l’étranger. Vous savez
ce qu’éprouve l’étranger, car vous-mêmes avez été
étrangers au pays d’Égypte.

Aden, la nuit. Les lumières de la rive semblaient
frêles et vacillantes dans la noire immensité du ciel
et de l’eau. C’était la croisée des chemins, car ici nous
nous apprêtions à quitter le familier, le monde propre
et bien ventilé du Tigre pour pénétrer dans quelque
chose de tout à fait autre. À partir de ce moment,
nous nous engagions dans un pays et une vie dont
nous ne savions rien.

Penchés au-dessus du garde-fou, nous avons regar -
dé nos caisses de livres et de vaisselle, nos malles de
vêtements qu’on portait depuis le Tigre jusque sur la
petite navette se balançant dans l’eau en contrebas.
Tout était transporté sur la tête ou sur le dos de
coolies. Un ouvrier de très haute taille, un pagne pour
tout vêtement, se pencha et se campa sur ses larges
pieds nus tandis que les autres hissaient sur son dos
notre plus grosse malle. Ses jambes étaient si minces,
pareilles à des roseaux, son corps tremblant et cou -
vert de sueur était si émacié qu’on aurait dit qu’il
allait céder et s’écrouler sous le fardeau. Personne ne
semblait s’en faire. On s’inquiétait seulement que la
malle ne glisse pour plonger dans les eaux du port.
Ici, les biens coûtaient plus cher que les hommes. Ils
étaient des millions comme lui, dans toutes les villes
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d’Orient, des hommes doués de noms et de sens qui
travaillaient pourtant anonymement, sans plus de
sens que n’importe quelle autre bête de somme. Il me
vint à l’esprit que les vers de Markham s’appliquaient
mieux ici que n’importe où en Europe.

How will it be with kingdoms and with kings…
With those who shaped him to the thing he is…
When his dumb terror shall rise to judge the world
After the silence of the centuries2 ?

Le Velho, qui faisait poussivement la navette entre
Aden et Berbera depuis Dieu sait quand, était un
navire habité par des fantômes. Dans le bar, on conti -
nuait de ressentir la présence d’Anglais ayant rendu
l’âme depuis belle lurette. Le placage jadis brillant
s’écaillait sur les tables fixées au sol où les verres
humides avaient laissé des anneaux lors d’innombra -
bles cérémonies de bienvenue et de départ. Derrière
le bar, une glace dorée et tarabiscotée reflétait sour -
dement les bouteilles de gin, de concentré d’orange
et de jus de lime Rose’s. Une forte odeur de fumée de
tabac, de soupe au cari et d’eau de vaisselle sale flot -
tait dans l’air. Les appuis-pieds en cuivre du bar
avaient été usés par des décennies de bottes, les
hommes s’y appuyant paresseusement, pleins de joie,
alors qu’ils se dirigeaient vers Aden pour rentrer chez
eux à l’occasion d’une permission, ou lourdement,
tendus, tandis qu’ils retournaient au Somaliland.
Dans certains cas, ç’avait dû être l’inverse : des
hommes qui ne partaient en permission que parce
que c’était obligatoire, d’autres qui étaient impatients
de quitter Londres pour regagner un exil maintenant
adoré. Ils étaient tous présents ce soir-là, pendant que

2. Les derniers vers de ce poème inspiré par le tableau L’homme à la
houe de Jean-François Millet peuvent se traduire comme suit : « Qu’en
sera-t-il des royaumes et des rois / De ceux qui ont fait de lui la chose
qu’il est aujourd’hui / Quand sa terreur muette se lèvera pour juger le
monde / Après le silence des siècles ? » (Ndlt.)
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nous sirotions notre gin à la lime en réfléchissant au
lieu et à ceux qui étaient passés ici avant nous.

Une firme de marchands de Bombay était proprié -
taire du Velho, qui pouvait accueillir neuf passagers
de première classe, huit de deuxième et une quantité
apparemment infinie de passagers de troisième
classe. C’était le navire amiral de la flotte, nous appri -
rent nos compagnons de voyage. Son navire-jumeau,
l’Africa, n’était pas aussi luxueux. Notre cabine de
première classe contrastait cependant vivement avec
la suite que nous avions occupée à bord du Tigre. La
pièce avait à peu près les dimensions d’une boîte d’al -
lumettes, et le commis indien qui nous avait accom -
pa gnés à bord nous avait conseillé d’entasser le plus
de bagages possible dans la cabine avec nous.

« Sans quoi, monsieur, il se pourrait que vous les
cherchiez le lendemain matin, mais en vain, oh mon
Dieu oui. »

Les matelas posés sur les étroites couchettes en
planches rugueuses étaient remplis de paille, et
remar quablement minces. La teinte bleue des draps
laissait supposer qu’ils avaient servi pendant la
dernière douzaine de voyages. J’avais la désagréable
impression que nous n’étions pas les seuls êtres
vivants dans cette cabine. J’aurais préféré rencontrer
le fantôme du bar sous n’importe quelle forme
visible plutôt que l’essaim de créatures ailées et de
bestioles aux pattes innombrables dont mon imagi -
nation me disait qu’elles s’apprêtaient à surgir de la
moindre fissure dans les poutres, de chaque brin de
foin de ma pail lasse. Les bruissements et les légers
grattements se poursuivirent toute la nuit, et je restai
aussi raide que le bronze, yeux ouverts.

Avec la calme logique qui le caractérisait, Jack
conclut qu’on ne pouvait rien faire au sujet de la
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cabine, aussi se glissa-t-il sur sa couchette, où il s’en -
dormit instantanément. Résultat : le lendemain matin,
il se sentait d’attaque, prêt à tout, tandis que j’étais
nauséeuse et irritée.

« Dans cette région du monde, dit-il en se rap -
pelant les années qu’il avait passées en Inde durant la
guerre, il faut apprendre que si tu ne peux pas chan -
ger quelque chose, il ne sert à rien de t’inquiéter à ce
sujet. »

Il avait raison, mais il faudrait plusieurs mois
avant que je puisse me coucher en chien de fusil sur
la banquette de la Land Rover et me réfugier tran -
quillement dans le sommeil lorsque, la route s’étant
mystérieusement perdue dans le désert, nous n’avions
aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions.
Cette nuit-là, dans le golfe d’Aden, j’aurais été inca -
pa ble d’imaginer qu’un jour les couchettes du Velho
me feraient l’effet de draps de soie dignes du palace
d’un sultan.

Le second du navire possédait un mince visage
tendu et une barbe de feu. Il avait sans doute un
regard pénétrant, mais ses yeux étaient toujours dis -
simulés derrière des verres fumés. Il rôdait silencieu -
se ment sur le navire sans échanger un mot avec qui
que ce soit. Le capitaine était un vieil Écossais qui
avait travaillé en Orient pendant plusieurs années. Il
était toujours tiré à quatre épingles, ce qui tranchait
avec son navire encrassé. Comment s’était-il retrouvé
là, à commander cette minuscule épave faisant la
navette d’Aden à Berbera avant de revenir à Aden,
éternellement, sous le soleil accablant ? On ne le sau -
rait jamais. Lorsque je discutai avec lui, il ne parla
que d’une chose : son dernier séjour en Écosse. Je
supposai qu’il en était revenu récemment.

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page31



32

« Oh, non, me dit-il quand je lui posai la question.
Il y a sept ans de cela, ma belle. »

Le radiotélégraphiste était un jeune Égyptien,
chrétien copte. Il menait une vie solitaire à Aden, car
il n’appartenait ni à la communauté chrétienne ni à
la communauté musulmane. Il aimait le jazz et s’en -
nuyait du Caire. Quand nous ne fûmes plus qu’à une
faible distance d’Aden, il eut un rire acerbe.

« Je peux les entendre d’ici, mais ils ne m’enten -
dent pas. » Son poste émetteur à éclateur était si
vétuste qu’il ne pouvait communiquer que lorsque le
navire se trouvait à environ un kilomètre et demi de
la côte. Dès que nous avons pu le faire sans trop
attirer l’attention, nous sommes montés sur le pont
pour inspecter les canots de sauvetage. Ils ne sem -
blaient guère nombreux.

Parmi les Européens à bord se trouvaient deux ser -
gents de l’armée, qui revenaient de permission bien à
contrecœur.

« C’est votre première fois dans le coin ? nous
demanda l’un d’eux sur un ton à la fois triomphant et
lugubre. Vous allez détester. Y a rien qu’un fichu gros
désert. La colonie a le plus haut taux de suicide chez
les Européens — vous saviez ça ? Il y a un tas de
types qui vivent là, tout seuls, dans des avant-postes,
voilà pourquoi. Ils finissent par perdre la carte. »

Il y avait aussi chez les passagers faisant la tra -
versée avec nous un civil membre de l’administration
qui nous conseilla, sur le ton de la confidence, de
nous méfier du service des Travaux publics.

« Il est de notoriété publique, dit-il douloureuse -
ment, que les gens des T.P. s’occupent d’abord des
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leurs. Ils accaparent tous les meilleurs meubles et la
plomberie la plus fonctionnelle. C’est choquant. »

Quand il apprit que Jack devait être associé aux
Travaux publics, il se fit plus réservé pour un temps,
mais retrouva bientôt son amabilité et nous dit com -
bien la traversée d’Aden à Berbera était plus agréable
que le trajet de retour.

« En revenant à Aden, expliqua-t-il, le bateau est
plein de chameaux. Ils font le voyage avec les Soma -
lis, sur le pont de troisième classe. Ils braillent et gro -
gnent pendant toute la traversée, et la puanteur est
atroce. »

Les Somalis qui s’entassaient en troisième classe
dormirent dehors sur les ponts cette nuit-là. C’étaient
pour la plupart des hommes de haute taille, émaciés,
sur le visage desquels se mêlaient des traits négroïdes
et arabes. Ils portaient des pagnes semblables à des
tuniques appelés lunghis, attachés à la taille et tom -
bant juste sous le genou. Les étoffes de coton de ces
pagnes étaient de toutes les couleurs et de toutes les
variétés : splendides plaids, rayés ou unis, verts,
magenta et mauves. Autour de leurs têtes s’enrou -
laient des turbans lâchement noués, roses, blancs,
bleus. Les rares femmes somalies à bord contrastaient
avec les hommes aux manières assurées et bravaches.
Elles avaient des traits doux, d’immenses yeux bruns
limpides, et plusieurs avaient le teint plus clair que
celui de leurs compagnons. Les jeunes femmes qui
n’étaient pas mariées portaient de longues robes de
toutes les couleurs, mais les épouses étaient drapées
de noir et de rouge. Toutes portaient sur la tête des
foulards qui flottaient derrière elles dans la brise. Les
femmes marchaient d’un pas si timide et si léger, pau -
pières baissées, que je m’imaginais qu’elles devaient
être des créatures délicates et dociles.
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Belles, un grand nombre d’entre elles l’étaient
assu rément, et délicates, elles pouvaient certainement
l’être quand le cœur leur en disait. Mais dociles…
dociles comme Antigone, dociles comme Médée ! Je
ne connaissais pas à l’époque Safia, ou Shugri et sa
mère, ou la fière Saqa, ou la vieille femme de Balleh
Gedid.

Berbera vue de l’eau avait l’air accueillante. La
mer était calme et turquoise, et la rive égale était faite
de sable jaune. Quelques palmiers et poivriers pous -
saient autour de la ville, où les maisons pâles parais -
saient d’un blanc pur, leurs taches dissimulées par la
distance. Le fin minaret pointu d’une mosquée s’éle -
vait au-dessus des habitations trapues. Au-delà de la
ville, les collines bleu-brun semblaient plus douces,
moins périlleuses qu’elles ne l’étaient en réa lité. Ber -
bera étant dépourvue de port, nous avons jeté l’ancre
au large et une navette gouvernementale est venue au
navire. Jack partit à terre voir quels arran gements
avaient été faits pour nous — si tant est qu’il y en ait
eu — et je restai à bord du Velho pour garder nos
effets. Quelque temps après, Jack revint accom pa gné
d’un jeune Somali.

Il s’appelait Mohamed et semblait avoir environ
dix-huit ans ; vêtu d’un pagne violet et d’une chemise
blanche propre, il avait une expression peu avenante,
et arborait une petite moustache noire qui ne sem -
blait pas à sa place dans son jeune visage. Il serait
notre boy. Mal à l’aise, j’avais l’impression qu’il avait
été embauché trop vite. Nous ignorions tout de lui.
Pour ce que nous en savions, ce pouvait être le pire
filou de Berbera.

« Le contremaître des T.P. le connaît, me rassura
Jack, et pense qu’il est probablement honnête. Je l’ai
pris à l’essai seulement. Il fera l’affaire dans l’immé -
diat. »
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Cela me paraissait absurde. Je ne comprenais pas
pourquoi il nous fallait quelqu’un si vite. Avec une
patience qui déclinait, Jack tenta d’expliquer.

« Nous ne sommes pas à Winnipeg ou à Londres.
On ne trimballe pas ses propres valises, ici. Ça ne se
fait pas, c’est tout. Nous ne sommes peut-être pas
d’accord avec le système, mais c’est comme ça. Autre
chose : il nous sera utile dans les boutiques. Si tu
achètes quoi que ce soit toute seule, dans le temps de
le dire tu vas sans doute te faire rouler par les
marchands du coin. »

Le rôle de Mohamed en l’occurrence consistait
donc apparemment à veiller à nos intérêts, et ce jour-
là il fit montre d’un enthousiasme sans borne, mani -
festement désireux d’obtenir le poste. Il porta les
valises, transmit les instructions de Jack aux coolies
somalis, me mit en garde tandis que je descendais
dans la navette qui attendait.

« Memsahib — vous devez faire le pas prudent-
prudent… »

Ce numéro m’amusait en même temps qu’il me
désolait. Je ne pouvais supporter l’idée de me faire
appeler « Memsahib », mot qui me semblait lourd de
connotations trahissant l’oppression et le paterna -
lisme de l’homme blanc, tout ce en quoi je ne croyais
pas. En outre, je n’étais pas certaine que j’arriverais
à m’accommoder de serviteurs. Quand j’étais enfant,
dans une ville des Prairies, nous avions eu une série
de filles de maison, mais on n’aurait pas pu les qua -
lifier de servantes, elles auraient été mortellement
insultées par le terme. La déférence de Mohamed me
gênait. J’avais toutefois tort de m’inquiéter, car il
n’avait pas cette détestable humilité — pas plus
qu’aucun des Somalis que j’ai rencontrés. Mais je
n’avais aucun moyen de le savoir à ce moment-là.
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Mohamed, engagé si rapidement et sur une base
temporaire, fut la première personne à qui j’ai adres -
sé la parole au Somaliland. J’aurais été étonnée
d’apprendre qu’il serait aussi, plusieurs mois plus
tard, la dernière personne que nous verrions avant
notre départ.

La navette mit le cap sur Berbera, je m’accrochai
à mon chapeau de paille à large bord et sentis l’écume
chaude et salée sur mes bras. Un coolie somali était
perché sur la proue, et quand le bateau s’éleva,
emporté par une série de vagues soudaine, je vis son
visage contre le ciel. C’était un visage que j’étais inca -
pable de déchiffrer, un visage brun bien dessiné qui
semblait dénué d’expression, comme si ce qui se trou -
vait derrière ses yeux allait demeurer soigneusement
caché.

Je me demandai si c’était là le visage de l’Afrique.
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P R E M I E R S  PA S

S ir Richard Burton, sans doute le plus curieux
et le plus insatiable des voyageurs, tenait les
Somalis en piètre estime. À ses yeux, ils étaient

stupides, crasseux et, plus grave encore, pauvres et
musulmans. Comme il s’était attendu à les trouver
dès le départ. Avant même d’entamer le voyage qu’il
relata plus tard dans son ouvrage Premiers pas en
Afrique de l’Est, ses préjugés étaient fermement
ancrés. Érudit ferré en littérature et en philosophie
arabes, Burton, qui ne s’était jamais senti autant chez
lui, de la façon la plus vraie et la plus intime, que
dans les déserts et les étranges cités de l’Arabie, avait
éprouvé une inimitié immédiate pour les Somalis —
essentiellement, à mon avis, parce qu’ils se trouvaient
à n’être pas des Arabes.

En mettant le pied sur la rive, tous les voyageurs
ont leurs préjugés. N’étant pas une érudite ferrée en
littérature arabe ni en quoi que ce soit d’autre, je
n’avais pas d’idée préconçue précise de ce qu’étaient
les Somalis, ou de ce qu’ils devraient être. Mes pré -
jugés étaient ailleurs. Je croyais que l’on pouvait
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justement qualifier d’impérialistes la vaste majorité
des Anglais des colonies, et j’avais sur l’impérialisme
une opinion bien arrêtée : j’étais contre. J’étais née et
j’avais grandi dans un pays qui avait jadis été une
colonie, un pays dont plusieurs croyaient qu’il souf -
frait toujours du colonialisme, et comme la plupart
des Canadiens j’étais prompte à m’offusquer d’un
certain type d’Anglais qui estimait jouir d’une supé -
riorité de droit divin sur les peuples inférieurs sans
foi ni loi. Les gens de ma génération gardaient le sou -
venir des derniers remittance men, cadets languis -
sants de familles fortunées, des hommes qui auraient
été bien incapables, leur vie en eût-elle dépendu, de
réparer une voiture ou de conduire un tracteur et qui
considéraient avec une condescendance amusée ceux
qui savaient le faire, des hommes qui s’étaient ima -
giné qu’ils venaient s’établir dans le Nord sauvage et
qui, dans nos villes des prairies et des montagnes,
n’avaient jamais trouvé une occasion de changer
d’idée.

Alf fut le premier Anglais que je rencontrai au
Somaliland. La mi-trentaine, c’était un homme mince
aux traits aiguisés et aux épaules légèrement voûtées,
la moustache clairsemée et l’air plutôt inquiet, d’une
inquiétude pessimiste, comme s’il croyait dur comme
fer être destiné à poser le pied sur la pelure de banane
que des milliers d’autres avaient enjambée sans mal
avant lui. Il était contremaître au département des
Travaux publics et célibataire, et il offrit de nous
héberger pour la nuit.

« Évidemment, le télégramme que vous avez en -
voyé d’Aden est arrivé il y a seulement une heure ou
deux, dit-il d’un ton morose avec son puissant accent
des Midlands. C’est pour ça que personne n’est allé
vous accueillir sur le Velho. Ça ne rate jamais. C’est
la seule chose à laquelle on puisse vraiment se fier,
ici — rien ne se passe jamais comme il faudrait. »

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page38



39

Il vivait seul dans une haute construction aux
allures de grange antédiluvienne, une maison de deux
étages dotée d’immenses fenêtres et de lourds volets
en bois. Des couteaux et des lances somalis étaient
accrochés aux murs, mais, ces humbles décorations
mises à part, la demeure paraissait nue, presque
inha bitée. Des geckos, petits lézards aussi transpa -
rents que de la gélatine, filaient sans arrêt au plafond,
révélant leurs organes palpitants et leur échine, regar -
dant d’un œil froid les êtres humains en contrebas.

« Qu’est-ce que vous buvez ? » demanda Alf.

En Angleterre, nous arrivions à nous offrir une
bou teille de cidre de temps en temps, et nous fumions
des Weights ou des Woodbine, moitié prix et moitié
plus petites. À ce moment, en découvrant le bar géné -
reusement garni d’Alf et les boîtes ouvertes de ciga -
rettes pleine grandeur qui traînaient sur des gué -
ridons, il nous a semblé que, quels que soient les
incon vénients de ce pays, il ne serait pas entièrement
dénué d’avantages.

Alf était là depuis vingt et un mois sans interrup -
tion, ce qui était un long séjour à Berbera, trop long,
surtout pendant le kharif, le vent chaud de la saison
de la mousson. Tandis qu’il nous parlait de lui et de
son travail, il se mettait à bégayer légèrement, et puis
ses mots se tarissaient, comme s’il avait oublié ce
qu’il voulait dire. Il arrivait qu’il ne nous entende pas
quand nous parlions.

« Désolé, disait-il avec un froncement de sourcils
embarrassé, je crains de n’avoir pas compris. »

Arpentant la maison après le souper avant que
nous nous rasseyions tous pour discuter, il chanton -
nait d’une voix de ténor enrouée et se parlait à lui-
même sur un ton tout ce qu’il y avait de plus naturel,
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sans affectation aucune, se répétant qu’il avait tort
de tant fumer, ou qu’il devait rappeler à Jama de
s’occuper au plus vite de la Land Rover de la police.

Alf était un homme simple et pratique. Il aimait
que les choses soient faites comme il faut. Dans la
plupart des cas, ici, elles n’étaient pas faites comme
il faut, et il était toujours difficile de dire à qui en
revenait la faute. La tristesse et le découragement
l’avaient gagné devant ce qu’il appelait l’« obstruc -
tionnisme » des Somalis. Il voulait leur enseigner à
entretenir la machinerie, à construire et à réparer des
routes. Pourquoi refusaient-ils de le laisser faire ? Il
ne savait pas. Il savait seulement qu’il lui fallait
continuer son travail et ne pas laisser les choses se
dégrader outre mesure. Il n’était pas amer, simple -
ment surmené et souvent mystifié par le fait que les
Somalis ne considéraient pas ce travail avec le même
sérieux que lui. Il prenait cependant garde de ne pas
mettre tous les Somalis dans le même panier. Quand
il parlait de son équipe, il retrouvait sa ferveur : Ali
était un mécanicien prometteur, et on ne pouvait
trouver meilleur chauffeur que Farah.

Mais les difficultés étaient tellement nombreuses.
Des bris d’équipement survenaient sans cesse, et il
fal lait des mois avant que les pièces de rechange n’ar -
rivent d’Angleterre. Il n’y avait jamais suffisam ment
d’argent dans les fonds alloués au service pour se
procurer de nouveaux équipements. Et il y avait sans
cesse des ennuis au sein des bandes d’ouvriers. Il était
souvent impossible de déterminer quelles étaient leurs
doléances du moment, car ils parlaient tous à la fois.
Les Somalis étaient bavards comme des pies, disait-
il — ils étaient prêts à se disputer toute la nuit pour
peu que quelqu’un soit disposé à les écouter.

Comment expliquer un tel être ? Il est plutôt facile
d’étiqueter quelqu’un de loin, mais comment peut-
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on taxer un homme d’impérialisme quand il vous
explique, navré et perplexe, qu’il a essayé de former
une équipe de soccer mais que les Somalis n’ont pas
eu l’air de se prendre au jeu ?

La moustache effilochée d’Alf, ses yeux inquiets et
sa pâle tignasse devinrent un spectacle familier pour
nous au cours des mois qui suivirent, lorsque nous
quittions Sheikh pour Berbera afin de nous y appro -
visionner. Peu à peu, j’en vins à me dire que s’il avait
vraiment saisi à quel point son travail était difficile,
il aurait laissé tomber. Il n’avait cependant aucun don
pour l’analyse, ce qui était sans doute aussi bien, car
en essayant de transformer des gardiens de chameaux
en chauffeurs de camions et des nomades du désert
en mécaniciens des villes, il s’évertuait à bâtir un
pont qui aurait enjambé d’un coup des siècles et des
océans. Il continua à leur parler à travers le filtre de
sa propre culture tandis qu’eux continuaient de l’en -
ten dre et d’interpréter ses paroles à travers le filtre
de la leur, bien différente. Pas étonnant qu’ils aient
été en désaccord la moitié du temps.

Sa tâche consistait à s’occuper de choses maté -
rielles et tangibles, de poids lourds et de niveleuses, et
pourtant une foule de questions intangibles le tarau -
daient tel un essaim de moustiques paludéens.
Qu’est-ce que l’équipe affectée à la route voulait dire
lorsque ses membres se plaignaient que le contre -
maître était comme une hyène à la saison sèche ?
Jama disait-il la vérité quand il affirmait que la clé à
molette avait été égarée ? Abdillahi comprenait-il
réellement l’embrayage du nouveau trois-tonnes, ou
bien faisait-il semblant de comprendre pour lui être
agréable? Qui était cet étrange vieux ronchon à barbe
qui était débarqué et avait parlé sans discontinuer
pendant une heure la veille, et pourquoi avait-il pré -
senté cette requête pour le compte d’Omar, congédié
trois mois plus tôt ? Il n’y avait jamais de réponses.
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Les mois suivants, nous avons entendu quelques-
uns des jeunes administrateurs anglais converser avec
Alf. Ce cher vieux Alf — le ton était jovial quand ils
le priaient de réparer leurs véhicules en priorité. Mais
ils ne l’invitaient pas à leurs soupers.

Il lui arrivait de céder à l’abattement, et il marmot -
tait avec irritation à la fois contre les Somalis et
contre l’administration. Mais il ne jetait pas l’éponge.
Les routes finissaient par être réparées, les camions
étaient entretenus. La section des transports avait
sou vent des airs de comédie des erreurs — instruc -
tions largement mal comprises, outils égarés ou abî -
més, véhicules rendant l’âme —, mais elle conti nuait
néanmoins de fonctionner.

Alf n’était pas unique. Il n’était pas même singu -
lier. En d’autres moments et d’autres lieux, nous
avons rencontré nombre de contremaîtres comme lui,
des hommes mal acceptés par leurs compatriotes
expatriés plus instruits, et que les Africains jugeaient
excessivement capricieux.

Je finis par trouver que l’homme avait quelque
chose de quasi héroïque, ce qui l’aurait horriblement
gêné et qu’il se serait empressé de nier. C’était un type
ordinaire — jamais il n’avait prétendu le contraire.
Le travail était correct, à ses yeux, et mieux payé que
d’autres boulots au pays, mais il n’avait jamais l’im -
pression de faire beaucoup de progrès.

Des routes sillonnent l’Afrique ; ce ne sont pas de
bonnes routes, mais elles sont à tout le moins pratica -
bles. Des camions roulent sur ces routes, et une ou
deux générations d’Africains savent conduire et
entre tenir ces camions. Un grand nombre d’Euro -
péens ignorent un aspect de ce réseau, qu’un grand
nombre d’Africains refusent de voir, et en vérité cela
importe peu. Mais je me demande parfois si Alf lui-
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même saurait dire qui a construit ces routes et ensei -
gné à conduire aux jeunes villageois et aux gardiens
de chameaux.

Dans un camion emprunté, nous avons traversé en
bringuebalant les plaines desséchées de Guban à
Hargeisa le lendemain de notre arrivée au pays. Seuls
quelques buissons flétris et couverts d’épines
poussaient dans cette étendue désertique où parfois
apparaissait un point d’eau boueux ou le lit asséché
d’une rivière. Le paysage était incroyablement vide,
le ciel ouvert d’un côté à l’autre de l’horizon. Du mica
étincelait dans le sable brun pâle coulant en longues
dunes nervurées. Ce ne semblait pas un endroit pro -
pice à abriter quelque créature vivante. Même la vie
des buissons épineux qui enfonçaient leurs racines et
trouvaient leur nourriture dans ce sol inhospitalier ne
paraissait tenir qu’à un fil, comme s’ils étaient sus -
cep tibles à tout moment de lâcher prise, de se dessé -
cher tout à fait et d’être emportés par le vent.

Mais le paysage n’était pas vide. Une silhouette
apparut debout contre le ciel, un berger somali, très
droit et calme, qui nous contemplait avec un détache -
ment hautain. Il portait un pagne brun-orange fait
d’un coton qui avait dû jadis être blanc mais qui avait
pris la couleur de l’eau vaseuse des puits où s’abreu -
vaient les chameaux. Il tenait sa lance sur une épaule.
Ses moutons étaient rassemblés autour de lui, blan -
ches créatures aux pattes fines et à la tête d’ébène,
totalement dépourvues de laine, recouvertes seule -
ment d’un court pelage semblable à celui du cerf. Il
ne bougea pas, ne tourna pas la tête lorsque nous
pas sâmes devant lui à toute allure en soulevant des
nuages de sable. À ses yeux, nous étions peut-être
aussi éphémères que ces tourbillons de poussière qui
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virevoltaient à travers le désert avant de disparaître
sans laisser de traces.

La principale curiosité d’Hargeisa est la paire de
collines que les Somalis appellent Nasa Hablod, les
seins de la jeune fille. Au moment où nous sommes
entrés dans la ville, j’ai compris le sens du mot oasis :
après la pierre et le sable sans fin, après les lieux
désolés où l’on ne pouvait trouver une goutte d’eau et
où rien ne poussait, la vue soudaine de la végétation
et des murs d’habitations humaines.

Le Club d’Hargeisa signifiait en fait le « club
anglais », car nul Somali et bien peu d’Italiens y
étaient invités. Le bâtiment se dressait, comme les
bungalows européens, à bonne distance de la magala,
la ville somalie. C’était une construction basse et
étendue, entourée de poivriers au feuillage duveteux
et d’acacias à la cime aplatie. Dans le jardin à l’avant
poussaient les fidèles zinnias, les seules fleurs fami -
lières dont on peut être sûr qu’elles pren dront racine
en sol étranger, quoique même ces plantes aient été
ici altérées, leurs teintes assourdies ou délayées en un
assortiment de roses délavés et de jaunes boueux.

À notre réveil, tôt le matin, nous avons entendu
une cacophonie de cris d’oiseaux et, regardant par la
fenêtre, nous avons découvert des volatiles dont les
ailes bleu paon et le poitrail doré tranchaient curieu -
se ment sur le paysage aux couleurs éteintes.

« Thé du matin, sahib. » Mohamed frappa à la
porte et entra en portant un plateau imposant, et une
fois encore il nous fallut expliquer que nous n’aimions
pas boire du thé le matin.

« Je crois que vous ne l’êtes pas comme les autres
sahibs », dit-il d’une voix perplexe.
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C’était une remarque qu’il devait souvent répéter.
Parfois, il l’entendait comme un compliment. Le plus
souvent, elle trahissait une sorte de confusion. Dans
les relations entre domestiques et employeurs, les
règles régissant les comportements étaient ici
emprein tes de cérémonie, clairement définies. Si l’on
passait outre ces règles, comment saurait-on quoi
faire ou répondre ? Ce n’était pas facile pour nous de
nous acclimater à la vie coloniale, et ce n’était pas
facile pour Mohamed de s’acclimater aux libertés que
nous prenions avec cette dernière. Nous avons toute -
fois fini par découvrir une explication satisfaisante :
nous n’étions ni ingrese (anglais), ni italiano. Nous
venions d’un autre clan, inconnu.

« Les Canadiens ils sont différents », disait-il, et
cela recouvrait multitude de lacunes.

Jack passa plusieurs jours à faire des plans en pré -
vision du début de son travail. Pour ma part, je fis
mon entrée dans la communauté européenne grâce à
une vénérable institution : le thé d’avant-midi. Lors
de ces réunions, quelques-unes des Anglaises de la
station eurent la bonté de me prodiguer divers
conseils. Mon seul ennui consistait à déterminer les -
quels je devais suivre, puisque leurs avis étaient loin
d’être unanimes. Leurs adages allaient comme suit :

Toujours verrouiller la porte de la réserve, sans
quoi vous vous ferez dévaliser par vos domestiques.

Ne jamais verrouiller la porte de la réserve, sans
quoi vos domestiques mécontents trouveront d’autres
moyens de dérober de la nourriture.

Sous aucun prétexte n’avoir la sottise d’accorder
une avance sur le salaire à son cuisinier ou à son boy,
car cela incite à l’imprévoyance financière.
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Il est acceptable de leur accorder une avance sur
leur salaire, dans la mesure où ils comprennent ce qui
devra être remboursé chaque mois.

Ne jamais manger de feuilletés au cari faits en
ville, ou vous attraperez la dysenterie.

Les feuilletés au cari sont parfaitement inoffensifs,
car le cari agit comme un préservatif.

Ne jamais acheter du bacon du Kenya : il est trop
cher et vous donnera probablement la trichinose.

Toujours acheter du bacon du Kenya ; il est excel -
lent et offert à prix raisonnable.

Ne jamais engager une ayah somalie pour prendre
soin des enfants ; ces filles ont des mœurs dissolues —
sans quoi, comme elles sont musulmanes, elles ne tra -
vailleraient pas.

Toujours employer une ayah ; les serpents et les
scorpions posent un péril mortel pour les enfants, qui
doivent faire l’objet d’une surveillance de tous les
instants.

Je leur exposais que je n’avais pas encore d’enfant,
mais que si j’en avais, je n’en confierais certainement
pas le soin à qui que ce soit, fût-ce à une nounou
anglaise chevronnée.

« Oh…, disaient-elles en haussant très légèrement
les sourcils, dans ce cas… »

L’explication qu’elles se faisaient à mon sujet était
pour l’essentiel semblable à celle de Mohamed : je
venais d’un autre pays. Elles haussaient les épaules et
souriaient, un tout petit peu crispées, peut-être, mais
poliment. Plus tard, je me suis dit qu’au cours de ces
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premiers jours de notre mission, bon nombre de
mem sahibs devaient m’avoir considérée avec plus
d’indulgence que j’en avais pour elles. À l’époque, je
ne voyais que la distance qu’elles marquaient entre
elles et les Somalis, qu’elles avaient tendance à consi -
dérer avec condescendance, voire avec un mépris
ouvert. Je n’avais pas conscience à ce moment du ter -
rible ennui qui affligeait certaines de ces femmes, du
sentiment qu’elles avaient de mener une existence
sans but, dans un vacuum. Je ne voyais pas non plus
le besoin que plusieurs éprouvaient de créer ici, dans
le désert, une réplique miniature de l’Angleterre, ni
l’immense effort qu’elles consacraient à une tâche
vouée à l’échec.

Il est deux matières seulement où leurs conseils se
recoupaient et faisaient consensus. Je décidai qu’il
serait prudent de suivre ces deux-là.

Faire bouillir toute eau destinée à être bue.

Prendre chaque jour un comprimé antimalarique.

La magala d’Hargeisa était à son plus beau la nuit,
quand la lueur laiteuse de la lune se répandait sur la
ville, blanchissant la saleté qu’on y voyait durant le
jour. Les caniveaux suppurants, le crépi lépreux de
la mosquée, les murs de boue jaunâtres des salons de
thé ramassés autour de la place du marché — à la
lueur de la lune, les plaies de tous ces endroits avaient
l’air saines. Les habitations somalies, des huttes en
forme de ruches faites d’une robuste herbe tissée,
baignées de fumée et mouchetées de brun par les
pluies, paraissaient adoucies, et jusqu’aux échoppes
des marchandes de tissus, harpies impassibles dont
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on apercevait les formes anguleuses à travers le
purdah de leurs volets gris, semblaient moins sévères.

À la dure lumière du soleil, c’était autre chose. Peu
après notre arrivée, je décidai de me rendre en ville
pour jeter un coup d’œil aux boutiques. Comme je
n’avais pas de moyen de transport, j’y allai à pied,
car la ville n’était qu’à un quart de mille. Mohamed
m’accompagna. Il s’était d’abord montré réticent.

« Vous n’allez pas là, memsahib. »

Mais quand je lui avais demandé pourquoi, il avait
refusé de répondre, faisant allusion à un vague dan -
ger.

« Peut-être un petit ennui. »

Je ne pouvais prendre cet avertissement au sérieux.
Haussant les épaules, il s’était résigné et, quelque peu
gêné, m’avait accompagnée d’un pas traînant sur la
route poussiéreuse.

Le jour, la ville était une vive assemblée de gens
dépenaillés, un tumulte de voix. Sur la place du mar -
ché, des vieillards et des vieilles femmes parcheminés
bavardaient, assis sous les acacias. Des hordes d’en -
fants, lestes et agiles comme des geckos, filaient par -
mi la foule. Des chameaux avançaient d’un pas lourd
et renâclaient. Des hommes des plaines intérieures du
Haud empilaient les peaux de mouton qu’ils étaient
venus vendre en ville. Des ouvriers somalis chantaient
d’une voix aiguë tout en travaillant à réparer la route.
Un marchand indien, brun et charnu comme une
prune de Damas, sirotait un thé épicé dans l’ombre.
Des jeunes filles somalies marchaient d’un pas agui -
cheur vêtues de leurs robes écarlates ou vertes,
battant des cils devant les jeunes hommes. Quelques-
unes faisaient mine de se dissimuler derrière le
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purdah, jamais porté par les femmes du désert mais
uniquement par les citadines, et levaient coquette -
ment leurs voiles diaphanes juste au-dessus de l’arête
du nez, ne laissant voir que leurs yeux. Ces yeux
étaient cependant si expressifs que les jeunes filles ne
semblaient avoir aucun mal à se faire comprendre des
jeunes garçons qui traînaient au seuil des portes.

« Bakchich ! Bakchich ! »

L’éternel appel à l’aumône. Tout à coup, j’ai pris
conscience de la présence de ces files de mendiants
psalmodiant leur plainte monotone devant les
échoppes. Les vieux et les flétris parmi eux souriaient
avec une sérénité sénile, espérant toujours le miracle
sans cesse repoussé, la grâce d’Allah toujours refusée.
Leurs robes en lambeaux flottaient comme d’anciens
drapeaux de prière à une mosquée, et les griffes qui
tenaient les bols en bois ne se distinguaient du sque -
lette que par une peau aussi fripée et friable que du
papier calciné. L’un d’eux se traînait grâce à deux
blocs de bois fixés à ses mains, parce qu’il n’avait pas
de jambes.

Parmi l’essaim de mendiants, plusieurs étaient des
enfants, qui portaient les marques évidentes de leur
profession : plaies purulentes sur leurs corps minces
comme des brindilles, une épaule luxée, un moignon
de jambe rabougri traîné lourdement, patiemment,
dans la poussière. C’étaient les difformes, les faibles
dans un pays où la vie était dure même pour les forts.
Les musulmans, qui ont pour tradition de faire l’au -
mône, prennent soin de leurs pauvres et de leurs mal -
heureux là où ils le peuvent. Ici, ils ne le pouvaient
pas.

« Bakchich, piaillaient les enfants. Bakchich. »
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Que faire ? Je leur donnai de l’argent. On fit pleu -
voir sur ma tête les bénédictions d’Allah et, provi -
dentiellement libérée, je pus m’éloigner. Je ne pouvais
cependant me leurrer : ces aumônes ne servaient qu’à
apaiser pour un temps la conscience de qui les faisait,
lui permettre de passer son chemin et de détourner
les yeux. Qu’advenait-il de ceux qui ne recevaient
même pas ces quelques sous de temps en temps ?
Qu’arrivait-il quand il n’y avait pas d’argent ? S’ils
ne pouvaient pas vivre, ils mouraient.

Quand je retournai au Club d’Hargeisa, je décou -
vris que j’avais sans le vouloir provoqué un scandale.
Les femmes européennes ne se rendaient pas seules
dans la ville somalie, et nul Européen n’y allait jamais
à pied. Cela ne se faisait pas, c’est tout. On m’apprit
que plusieurs Européennes craignaient d’aller en
ville, et ne le faisaient jamais. Je demandai pourquoi.
Eh bien, on risquait de se faire lancer des cailloux,
crier des noms. Les Somalis pouvaient se montrer
extrêmement difficiles. Il transpira que quelqu’un
m’avait signalée à la police et que tout l’après-midi
j’avais été discrètement filée par deux agents somalis.
J’étais à la fois amusée et fâchée. « Peut-être est-ce
de la vue de la pauvreté que se gardent les memsa -
hibs », écrivis-je dans mon journal. Et quant à la
police : « Beaucoup de bruit pour rien. »

J’ignorais à ce moment l’ardeur du ressentiment
des Somalis envers les conquérants chrétiens ou, si je
la suspectais, j’avais vaguement l’impression qu’ils
m’épargneraient leur amertume, car est-ce que je
n’éprouvais pas de l’amitié pour eux ? Assurément,
ils le verraient bien.

Mais ils me regardaient avec leurs propres yeux, et
non pas avec les miens. Plus tard, quand j’eus vu à de
nombreuses reprises les nuées de mendiants et les
hommes du désert affamés qui menaient leurs
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maigres chameaux boire aux puits à moitié taris de 
la ville, je me suis demandé si tous les bien nourris
de cette terre — dont je faisais partie — n’avaient pas
raison de craindre les rues poussiéreuses de la cité
sur peuplée. Les mains ne se tendraient pas toujours
en bénédiction pour remercier d’une pièce offerte
faci   lement, et qui rendait certes la vie possible aujour -
d’hui, mais non pas demain.
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U N E  M A I S O N  DA N S  L E S  N UAG E S

S ur le toit du monde, dans les collines qui se
dressaient, bleu-brun, crénelées, au milieu de
la plaine brûlante, se trouvait Sheikh, quel -

ques habitations disséminées le long des pentes et au
creux de la vallée où, dans les branches tordues des
figuiers gris, les pigeons verts faisaient leur nid. La
bourgade tenait son nom d’un cheik adoré qui y
vivait il y a longtemps. Les jours saints, les fidèles s’y
rendaient à pied pour dire des prières sur la tombe
blanche.

À l’époque où le gouvernement avait son siège à
Berbera, Sheikh avait été la capitale administrative
durant la saison chaude, mais désormais la vieille
résidence du gouverneur général n’était plus guère
utilisée. Son jardin était une jungle de bougainvilliers
et dans l’étang asséché où nageaient autrefois les
pois sons rouges ne passaient plus que des lézards
rayés qui se cachaient sous les fleurs tombées. 

Basés à Sheikh, nous vivions dans une petite mai -
son vert foncé située sur une crête à l’écart du village
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principal, constitué des bungalows qu’habi taient
quel ques enseignants anglais et leurs épouses, et de
l’école pour garçons somalie, la plus importante du
pays. Des sacs de sable étaient posés sur le toit de
notre maison pour éviter qu’il ne s’envole pendant les
vents du kharif. Ces sacs lui donnaient l’air d’être
faite de morceaux épars, comme une maison d’enfant
construite à l’aide de cubes colorés et cimentée de
pâte à modeler. Les sols de béton graveleux étaient
imparfaitement recouverts de notre unique tapis de
coton acheté à Aden, orné de fleurs orientales bleu et
magenta, et portant la mention : Made in Amsterdam.
L’âtre de pierres, merveilleux en apparence, ne tirait
pas. Notre maison était éclairée par des lampes à
pression à la paraffine qui fumaient et crachotaient,
et nous gardions notre maigre ration d’eau dans des
chaudières d’acier galvanisé. À mes yeux, toutefois,
cette maison était parfaite, car c’était la première que
nous ayons jamais eue. Avant cela, nous avions tou -
jours vécu dans des appartements ou des meublés.

Je me mis aussitôt à l’ouvrage, déplaçai les meu -
bles sans attrait, accrochai quelques gravures, me
hâtai de coudre des rideaux dans une mince coton -
nade bon marché, fabriquai des coussins pour les
fauteuils et y brodai des escargots géants en laine
olive et jaune parce que c’était le seul motif que je
savais dessiner et que l’épais fil à repriser en faisait
apparaître le dessin rapidement. J’avais du goût, mais
aucune patience. Tout devait être fait immédiate -
ment, à la seconde. Mohamed me regardait en bran -
lant la tête, à la fois impressionné et troublé par ma
fièvre de m’installer.

Je mis un terme à mon agitation après un certain
temps et, regardant autour de moi, je m’aperçus que
tout était tranquille. La terre n’était pas consciente
de ma présence. Je pouvais entrer dans son calme ou
pas, il n’en tenait qu’à moi. D’abord hésitante, car je
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m’étais toujours enorgueillie d’être constamment
occupée, j’y entrai. À ce moment-là je compris com -
bien j’avais eu besoin de Sheikh, combien j’avais che -
miné vers cet endroit pendant des années de bitume,
de journaux aux manchettes catastrophistes et de
radios aux voix surexcitées.

La nuit, nous nous couchions au son du vent qui
bruissait, et le matin c’était le seul bruit que nous
entendions à notre réveil. Je me levais et regardais
par la fenêtre : toute la vallée était baignée de nuages.
La lumière de l’aube était encore vacillante et incer -
taine, le soleil n’avait pas encore grimpé la passe de
Sheikh. Nous sortions pour explorer notre territoire,
et découvrions que les nuages du matin passaient si
bas que nous marchions littéralement au travers. Ils
tournoyaient autour de nous comme des houppe -
landes ou des volutes de fumée, et je n’en revenais
pas qu’une telle chose fût possible : marcher dans les
nuages.

Plus tard dans la journée, une fois les nuages dis -
si pés, l’air était merveilleusement cristallin, comme
l’eau d’une source. On était au cœur du Jilal, la sai -
son sèche, mais à Sheikh les collines étaient encore
mouchetées d’acacias et de poivriers verts qui pous -
saient au bord des ravines et des gorges. De notre
porte d’entrée, nous voyions la silhouette des collines
se dessiner contre le ciel, et des troupeaux de moutons
semblables à des points blancs sur les pentes. De
l’autre côté de la vallée, la tombe du cheik, en réalité
faite de briques de terre chaulées, avait un éclat de
marbre pâle dans le soleil. Près de notre maison pais -
saient les moutons et les chèvres. Les moutons ne
mangeaient que l’herbe drue et fibreuse, mais les chè -
vres avalaient n’importe quoi. Elles étiraient le cou
pour grignoter les feuilles des buissons, et nous com -
prenions pourquoi on les appelait « le fléau de l’Afri -
que », car elles étaient semblables aux sauterelles et
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nulle plante n’était à l’abri de leurs bouches insatia -
bles. Les animaux étaient gardés par une femme
placide, vêtue d’une robe brune et portant sur la tête
un foulard écarlate. Elle était parfois secondée par un
petit garçon qui ramenait à l’ordre les retardataires à
l’aide d’une badine d’herbe séchée.

Le jour, les seuls bruits que nous entendions,
hormis le vent, étaient des bribes de cris d’oiseaux, le
chant en mode mineur de Mohamed et Ismail pen -
dant qu’ils travaillaient, le cri aigu du berger qui
bondissait par-dessus des roches et des arbustes pour
retrouver l’agneau ou la jeune chèvre qui avait été
séparé du troupeau et qui bêlait tristement. Pas de
téléphone ni de radio, pas de circulation ni de foules.

Nous avions bonne quantité de crises, mais elles
étaient de nature bénigne, et même les craintes
n’étaient guère menaçantes.

Une maison sans gecko est une maison sans
chance. Si ce proverbe populaire disait vrai, notre
maison devait être extrêmement chanceuse, puisque
des cohortes de geckos vivaient à nos côtés. La nuit,
ils se pourchassaient le long des murs, jouaient à
cache-cache derrière nos gravures, en pépiant sans
arrêt :

« Chik-chik-chik… »

Je suivais leurs déplacements des yeux. Je craignais
de détourner le regard, certaine que, si je m’y ris -
quais, ils sauteraient immédiatement sur le dossier 
de ma chaise ou viendraient se débattre dans mes
che veux, en proie à une panique reptilienne. Ils
étaient plutôt inoffensifs, mais me donnaient tout de
même la chair de poule. Dans les coins, accrochés en
grappes sur les murs, nous trouvions leurs œufs roses
semblables à de la porcelaine. Quand les bébés
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lézards émergeaient de ces œufs, il leur fallait un jour
ou deux pour apprendre à marcher sur les murs et au
plafond sans tomber. En attendant, les jeunes frétil -
laient et se tortillaient sur le plancher, créatures pas
plus grosses qu’une aiguille mais aussi vives que des
têtards. Mohamed remarqua ma peur, et ne se gêna
pas pour l’exploiter. Il portait un jour des seaux d’eau
chaude pour le bain quand il poussa un cri strident,
comme s’il venait de tomber sur un cobra.

« Memsahib, venez vite ! »

J’approchai prudemment et découvris que plu -
sieurs geckos adultes, cherchant la fraîcheur, étaient
étendus paresseusement au fond de notre baignoire
en ciment. Je reculai et Mohamed se plia en deux
dans un paroxysme de rire silencieux. Imaginez quel -
qu’un qui a peur d’un gecko ! Incapable de contenir
son hilarité, il sortit en titubant et se dirigea vers la
cuisine séparée de la maison, où je l’entendis régaler
le yerki, son assistant plus jeune, de l’histoire.

« Wallahi ! Memsahib… »

Suivit un flot de somali, entrecoupé de rires. Je ne
comprenais pas les paroles, mais j’étais capable de les
imaginer sans trop de mal.

« Mon Dieu, tu n’as jamais rien vu d’aussi drôle de
ta vie… »

Dans les collines, nous voyions des dik-diks, des
cerfs à peine plus gros que des lapins qui avaient sur
le dos un pelage court, gris-vert, et des poils roux pâle
sur le ventre. Ils se fondaient parfaitement dans leur
environnement fait de maigres buissons et de
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cailloux, et nous n’arrivions jamais à les distinguer
avant qu’ils bondissent tels des oiseaux apeurés et
détalent à notre approche. Ils étaient presque trop
craintifs pour ce monde. John, l’un des enseignants
anglais, nous raconta que son chien avait un jour pris
un dik-dik en chasse.

« La petite bête s’est écroulée avant que le chien
l’ait touchée. Vous ne me croirez peut-être pas, mais
je vous jure qu’elle était morte de peur. »

Mourir de peur — il y avait quelque chose de
pitoyable et de répugnant dans cette mort.

Mohamed nous appela un matin pour nous mon -
trer une horde de cochons sauvages poilus suivant un
vieux sanglier au crin dru et aux défenses mena -
çantes.

« Bacon somali », dit-il en riant de sa propre bla -
gue, car nul Somali n’aurait consommé de porc sous
quelque forme que ce soit, et même les Ingrese de
notre espèce, qui mangeaient des mets impurs, n’au -
raient pas touché à ces cochons sauvages porteurs de
maladies et infestés de vers.

Nous avons vu une famille de babouins que nous
avons pourchassée sur une grande distance à travers
les pentes dans l’espoir de l’observer de plus près.
C’étaient de gros animaux agiles à la fourrure grise,
à la face de chien et au postérieur glabre et écarlate.
Les jeunes étaient confortablement perchés sur le dos
de leur mère. Les mâles nous rendirent notre regard
par-dessus leur épaule, nous lorgnèrent un moment et
aboyèrent un peu, puis s’enfuirent d’un bond. Quand
nous avons raconté cette rencontre à John, il a froncé
les sourcils.
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« Ce n’était pas très brillant, en fait. Il arrive que
ces bêtes-là s’en prennent à un chien qui les poursuit,
et qu’ils le taillent en pièces. »

Si les babouins s’étaient retournés contre nous, je
n’aurais pas pu dire Je vais maintenant me réveiller,
comme on le fait parfois au milieu d’un cauchemar.
C’était tellement idiot d’avoir peur des geckos, aussi
inoffensifs que des papillons, et de n’éprouver aucune
crainte devant une bande de babouins. Je commençai
à entrevoir que ces collines qui nous offraient leur
calme exigeaient aussi de la circonspection.

Se montrer circonspect face aux animaux sauvages
est relativement aisé. Face aux gens, ce n’est pas si
facile. Jack s’en fut à Burao, et pendant son absence
trois aînés somalis vinrent me voir. J’entrepris de leur
expliquer le travail de Jack, me disant que si je 
n’en connaissais guère les aspects techniques, ils en
savaient encore moins que moi sur la question. Le
plus gracieusement du monde, je les invitai à entrer
et demandai à Mohamed d’apporter le thé. Les trois
vieillards s’assirent sur le bout de leur fauteuil, les
mains serrées autour de leurs cannes noueuses.
Moha med entra avec le plateau de thé cliquetant et
resta afin de nous servir d’interprète. Il semblait mal
à l’aise, se trémoussait en faisant passer son poids
d’un pied à l’autre, évitait le regard des aînés comme
le mien et gardait les yeux fixés sur une poutre du
plafond.

Les vieillards étaient excessivement polis. Ils
hochaient la tête à la moindre de mes paroles, mais ne
tentaient ni de poser des questions ni de discuter du
sujet. L’un d’eux fit remarquer qu’il n’avait jamais,
de sa longue vie, rencontré meilleure memsahib.

Il est de bon ton de paraître insensible à la flatterie,
mais sous la surface subsiste la question pleine
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d’espoir : peut-être dit-il vrai ? Je les escortai enfin
jusqu’à la porte, me versai une tasse de thé tiède et
m’assis au milieu de mes coussins brodés d’escargots
pour me repasser la visite en mémoire. Je m’en suis
très bien sortie, je pense ; oui, j’en suis certaine.

Mohamed entra en coup de vent, très agité.

« Memsahib ! Jamais vous ne faites cela, jamais
dans l’avenir !

— Quoi ? » Prise de court, j’étais stupéfaite.

Il poussa un profond soupir, essuya la sueur sur
son front, et m’expliqua, atterré, qu’une femme toute
seule dans une maison ne doit jamais inviter des
hommes à entrer, même s’ils ont près de quatre-
vingts ans. Cela constituait un grave manquement à
l’étiquette. En outre, les aînés ne pouvaient certaine -
ment pas discuter quelque question d’importance
avec une femme.

La flatterie des aînés, je le voyais maintenant avec
une douloureuse acuité, était uniquement dictée par
le tact et visait à atténuer l’horrible honte que je
devais ressentir après avoir commis une telle série
d’impairs.

Quand les aînés revinrent à la maison, comme Jack
était là, je n’eus qu’à m’effacer — ce qui, soit dit en
passant, n’était pas chose facile pour moi. Ils entrè -
rent et s’installèrent dans les fauteuils sans manifester
la réticence qu’ils m’avaient témoignée.

Haji Abu Jibril était un homme à la carrure impo -
sante, à la mâchoire forte, portant la barbe teinte au
henné que l’on permettait à ceux qui avaient accom -
pli le hajj, le pèlerinage à La Mecque. Son turban
brodé était légèrement de guingois. Par-dessus sa lon -
gue robe blanche, il portait une veste kaki incongrue
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aux poches pleines à craquer. Ses bottes étaient énor -
mes, ses lacets dénoués. D’une main, il brandis sait
une canne à pommeau d’argent. J’essayai de pren dre
sa mesure rapidement, m’imaginant qu’il était possi -
ble de jauger ainsi une personne d’un coup d’œil. Un
homme de pouvoir, songeai-je, mais dont il fallait se
méfier. Ses yeux n’avaient-ils pas quelque chose
d’éva sif, voire de fuyant ? Cela en dit long sur mon
discernement. Au cours des mois qui suivirent, je
découvris qu’il était en fait considéré comme l’un des
aînés les plus sages et les plus respectés du pays.

Haji Yusuf lui emboîtait le pas, tel un suivant.
C’était un homme efflanqué à l’air roublard, vêtu
d’un pull à rayures violet et beige enfilé par-dessus
sa mince robe rose, un homme au visage rusé qui
avait l’habitude de cligner de l’œil avec une expres -
sion sagace. Il m’apparut tout de suite comme le cha -
cal du lion, jugement qui ne se révéla pas entièrement
faux.

Le troisième ressemblait exactement à l’image
qu’on se fait d’un aîné. Du coin où j’étais assise en
silence, ayant presque l’impression d’être en purdah,
je considérai Haji Adan avec une approbation sans
mélange. Il entra sans se presser, l’air ni orgueilleux
ni contrit ; c’était un grand vieillard à la barbe grise
taillée avec soin et aux traits fermes et harmonieux.
Coiffé d’un turban rouge et jaune bien propre, et vêtu
d’une robe verte immaculée, il avait des manières
courtoises et dignes. Je lui fis tout de suite confiance,
charmée par l’honorabilité de son apparence. Au
cours des jours qui suivirent, il s’avéra toutefois être
une sorte d’escroc en affaires, et il prit l’habitude de
m’envoyer ses émissaires afin qu’ils me vendent à des
prix exorbitants des tapis ornés de perles et des
cuillères en bois sculpté. La sympathie qu’il m’avait
ini tialement inspirée ne disparut toutefois pas, car il
pos sédait un tranquille sens du sarcasme qui me
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plaisait. Il prenait souvent plaisir à évoquer le passé
et à se moquer des jeunes hommes dépourvus, disait-
il, du courage de leurs ancêtres. Quand il entendit les
rumeurs faisant état de la présence de lions dans les
collines de Sheikh, Haji Adan me dit d’un ton plein
de dédain que chaque fois qu’un jeune homme voyait
un lapin, il croyait avoir affaire à un lion. C’était
différent à son époque. On avait des hommes en ce
temps-là.

Une fois le thé bu, les aînés suspicieux pressèrent
Jack de questions. Mohamed, qui faisait office d’in -
ter prète, devint nerveux en raison des trésors de
diplo matie qu’il devait déployer pour transmettre les
paroles d’une partie à l’autre sans offenser qui que
ce soit.

« Nous avons entendu dire que les Ingrese vont
faire des ballehs dans le Haud », dit Haji Abu Jibril.
Le mot balleh désigne, en somali, n’importe quelle
fosse capable de servir de réservoir à l’eau de pluie.
« Voici ce que nous voulons savoir : pourquoi faites-
vous cela ? »

Jack tenait à ce qu’ils comprennent. Il expliqua
que le gouvernement avait mis sur pied ce projet
parce que les Somalis avaient besoin de points d’eau
dans le Haud. Les aînés plissèrent les yeux et leurs
visages se plissèrent pour former de minces sourires
cyniques. Ils n’en croyaient pas un mot.

« Nous avons entendu dire, fit Haji Adan, que les
Ingrese ont l’intention de construire de grandes villes
pour eux près de ces ballehs, de sorte qu’il n’y aura
pas là de place pour ceux de notre peuple. »

Comment faire entendre raison à ces trois vieil -
lards exaspérants ? Jack, qui était un homme logique
et se montrait parfois impatient avec ceux qui ne
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l’étaient point, leur demanda s’ils pouvaient vraiment
imaginer un grand nombre d’Anglais s’installant
pour vivre de façon permanente dans les régions
désertiques du Haud sans raison aucune. Ils le dévi -
sa gèrent avec des yeux vides. Ils pouvaient l’imaginer
sans mal. Ce ne serait pas plus absurde que tout le
reste de ce que faisaient les Anglais. Jack était irrité,
et irrité contre lui-même de son irritation. Plutôt
mourir que de les laisser voir son agacement. Il devint
exagérément calme. Ces bavardages lui semblaient
une perte de temps. Il voulait se mettre à l’ouvrage,
non pas discutailler sans but. Mais ici, ce genre de
palabres était nécessaire, et les aînés avaient tout leur
temps.

«Les rumeurs sont fausses, dit Jack. Il n’y aura pas
de villes européennes près des ballehs. »

Haji Yusuf, le rusé qui clignait de l’œil, s’insinua à
l’avant-plan en lançant un regard oblique à son
maître. Haji Abu Jibril demeura impassible, mais
hocha la tête presque imperceptiblement. Avaient-ils
planifié toute cette approche avant la rencontre ?
C’était très probable. Nous ne faisions pas le poids
face à ces fieffés conspirateurs.

« Il y a des gens qui disent, suggéra Haji Yusuf, que
les Ingrese ont l’intention de creuser des ballehs et
puis d’empoisonner l’eau pour que tous nos cha -
meaux meurent. »

En traduisant cette tirade, Mohamed était sur des
charbons ardents. Qui serait fâché, et contre qui ? À
son air, on voyait qu’il aurait préféré se trouver à cent
kilomètres de là.

« Et pour quelle raison les Anglais voudraient-ils
empoisonner vos chameaux ? » riposta Jack.
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Insinuation, réplique ; insinuation, réplique : la dis -
cussion ressemblait à un match de tennis. On tournait
en rond sans arriver nulle part. C’était sans doute là
l’intention des aînés. Il se peut qu’ils aient cru ou non
les rumeurs. Tout ce qui les intéressait, dans cette
joute verbale, c’était la réaction de Jack : comment
argumentait-il, et quelle sorte d’homme était-il ?

Enfin, de façon surprenante, comme s’ils obéis -
saient à un signal convenu, les aînés hochèrent la tête.
Très bien. Les rumeurs étaient fausses, ils le concé -
daient. Mais si c’était le cas, pourquoi le gouverne -
ment ne payait-il pas simplement les Somalis pour
qu’ils creusent leurs propres ballehs ?

«Les ballehs seront fabriqués à l’aide de machines,
dit Jack. Nul homme ne pourrait creuser un balleh
de cette taille à la main. »

Ils semblèrent satisfaits pour l’instant. Ils se levè -
rent et nous saluèrent cérémonieusement.

« Nabad gelyo — Que vous entriez dans la paix.

— Nabad diino, avons-nous répondu. La paix de
la foi. »

Mais tandis qu’ils sortaient, nous nous sommes
demandé pour la première fois s’il y aurait véritable -
ment la paix. On rapporterait l’essentiel du discours
de Jack aux nomades partout dans le Haud. Com -
ment interpréteraient-ils ses paroles ? Le sens s’en
trouverait-il détourné et perdu ? Nous avions présu -
mé que les Somalis seraient naturellement heureux
du projet visant à aménager des points d’eau dans le
désert. À cet instant, nous constations qu’ils n’étaient
aucunement convaincus que cette entreprise visait à
leur venir en aide.

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page64



65

Nous pressentions tous les deux que cette scène
allait se répéter, en différents endroits, quantité de
fois. Ce n’était pas une perspective agréable.

Coup de chance : nous avons rencontré deux per -
sonnes avec qui nous pouvions discuter de tout, libre -
ment, sans peser nos paroles. Jack réussissait mieux
que moi à simuler la célèbre réserve anglaise, qui se
manifestait par une extrême prudence dans les dis -
cours, mais elle ne nous venait naturellement ni à l’un
ni à l’autre. Désormais, nous pouvions de temps en
temps nous en dispenser.

Guś (qui s’appelait en vérité Bogomil, et dont le
surnom se prononçait « Gouch ») était polonais.
C’était un homme élancé au visage ouvert et presque
oriental doté de hautes pommettes et d’yeux légère -
ment bridés. Il écrivait de la poésie dans sa langue.

« Bien sûr, ça ne sert à rien, disait-il avec une pro -
fonde mélancolie slave. Ma poésie ne peut pas être
publiée en Pologne et, en Angleterre, qui serait inté -
ressé à publier des poèmes écrits en polonais ? »

Il était d’humeur changeante. Sans crier gare, il se
mettait à rire, nous régalait de blagues somalies ou
des fruits de son humour singulier, un peu macabre.
Il parlait le somali plus couramment que tous les
autres Européens de la colonie, car il était au pays
pour effectuer des recherches sur la langue et sa pho -
nétique. 

« Écoutez cette blague somalie sur un Madhiban.
Sa femme avait fait une fausse couche et l’homme
était furieux. Quand ses amis lui ont demandé pour -
quoi il était si en colère, il a répondu : “Ah, voilà ! Ça
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m’apprendra à ne rien verser dans un récipient à
l’envers !” »

La femme de Guś, Sheila, était une Anglaise jolie
et efficace. Elle s’occupait de tout en faisant si peu
de manières que ce n’est que petit à petit que nous
nous sommes rendu compte qu’elle était sans doute la
seule Anglaise de toute la colonie à faire elle-même la
cuisine.

« J’aime cuisiner, disait-elle. Alors pourquoi pas ? »

Guśmangeait compulsivement, mais n’engraissait
jamais. Pendant la guerre, en fuyant la Pologne, il
avait plusieurs fois failli mourir de faim. Quand il
avait fini par gagner l’Angleterre, il s’était enrôlé
dans l’armée polonaise de l’Ouest et, après la guerre,
avait étudié à Oxford. Maintenant Sheila cuisinait
pour lui avec une sorte de tendresse, comme si elle
espérait compenser les épreuves qu’il avait jadis dû
affronter. Elle préparait tous ses plats sur un minus -
cule réchaud Primus et réussissait même, à force
d’in géniosité, à faire cuire des biscuits en confection -
nant une sorte de four à l’aide d’une casserole.

« Je n’ai pas vraiment l’impression d’être taillée
pour être une memsahib », avouait-elle.

Je me disais exactement la même chose. De nous
être découvertes mutuellement nous ragaillardit.

Guś avait pour assistant Musa, un Somali d’une
beauté saisissante, mince, à la fine moustache de
pirate. Orateur doué, il était un poète bien connu en
langue somalie. Il possédait un subtil sens de l’iro nie
dramatique qui pouvait avoir raison d’un adver saire
lors d’une discussion. Le soir, nous avions l’ha bi tude
de nous retrouver tous ensemble pour par ler des
coutumes, de la langue et de la poésie somalies.
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« Le somali est une langue difficile et compliquée,
nous disait Guś, mais très expressive. »

Une langue merveilleusement adaptée à la poésie,
découvris-je, car nombre de mots comportaient une
multitude de connotations. Un mot servait notam -
ment à désigner un vent soufflant dans le désert,
asséchant la peau et les membranes de la gorge.
Certains termes étaient particulièrement lyriques,
d’autres extrêmement précis. Un arbuste bas aux
feuilles larges et souples et aux délicates fleurs vio -
lettes avait pour nom wahharawallis, ce qui signifiait
« ce qui fait sauter les petites chèvres ». Il existait un
terme pour nommer tout ce qui était doux au goût,
même l’air frais. Le mot exprimant un état de bien-
être signifiait littéralement : « avoir suffisamment
d’eau dans le ventre ». Un risque ou n’importe quelle
situation présentant un danger était saymo, le filet de
Dieu.

« Marooro désigne une plante, dit Musa, qui a un
goût acide le matin mais une saveur sucrée le soir. »

Sheila et moi, assises comme des acolytes, buvant
ses paroles peut-être dans l’espoir d’en arriver à l’illu -
mination, ne pûmes faire autrement que de l’in terro -
ger sur ce dernier terme. Qu’avait-il de si expressif ?
Musa eut un sourire rusé.

« Eh bien, vous voyez, les Somalis l’utilisent sou -
vent comme sobriquet pour une femme. »

Un soir, il me vint une idée. Certains des poèmes
somalis pourraient-ils être traduits en anglais ?

« Absolument pas. C’est impossible. » La voix pro -
fonde de Musa, qui se faisait le protecteur de sa lit -
térature, était catégorique. Personne ne saurait lui
rendre justice. Il ne voulait pas voir les poèmes
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massacrés par la traduction. De toute façon, il avait
l’impression que pas un Anglais ne pourrait les
comprendre plei nement. Leur sens continuerait
d’échapper aux Anglais froids et dénués d’émotions.
Comme il ne connaissait pas la poésie anglaise, il
avait du mal à croire que les Anglais puissent parfois
éprouver du désespoir ou de l’exaltation.

« Mais écoute, Musa… »

Pense à tous les Anglais au pays qui ignorent que
les Somalis ont jamais composé un seul poème —
pense à leur montrer une partie du gabei épique, du
lyrisme du belwo. Tel était mon argument. Guś vit les
possibilités immédiatement, mais Musa avait besoin
de temps pour y réfléchir.

« Eh bien, je ne sais pas… »

Nous n’avons pas insisté, afin de ne pas le brus -
quer. Mais nous y reviendrions. Je savais que j’avais
trouvé ce à quoi je voulais travailler pendant mon
séjour ici. Mais je ne pouvais le faire seule. Arriverais-
je à trouver des gens qui accepteraient de m’aider ?
J’étais sûre que oui. En traversant la vallée pour ren -
trer à la maison ce soir-là, j’étais pleine d’enthou -
siasme.

« Ne t’emballe pas, dit Jack, souhaitant me proté -
ger d’une déception. Ça ne fonctionnera peut-être
pas.

— Oh, je sais. »

Mais je ne savais pas. Ce que je savais, c’est que
cela fonctionnerait. Miraculeusement, et beaucoup
plus tard que je ne l’aurais cru, ça fonctionna effecti -
vement. Ce que j’étais loin de soupçonner, cependant,
c’est que ce serait un « impérialiste » qui rendrait
possible la publication de ces traductions.
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Hakim vint prendre le thé. Comme il était beau,
avec son nez aquilin et ses yeux profonds, vêtu de sa
robe somalie et d’un couvre-chef brodé semblable à
un tarbouche blanc. Nuur l’accompagnait, habillé
avec une propreté scrupuleuse d’un pantalon kaki et
d’une chemise blanche, portant un dossier renfer -
mant quelques-unes de ses peintures, oiseaux, arbres
noueux, fleurs, qui semblaient avoir été délicate ment
transplantés d’une tapisserie persane.

Il me semblait que je devais tout apprendre des
croyances, des coutumes et des traditions somalies.
Je supposais que ces jeunes hommes, qui étaient
professeurs, seraient ravis de m’instruire. En quoi la
dot somalie consistait-elle habituellement ? Les hom -
mes aimaient-ils leurs femmes, ou les considéraient-
ils comme leur propriété ? Une femme avait-elle le
droit de divorcer de son mari en cas d’adultère ? Les
Somalis croyaient-ils à la magie ? La clitoridectomie
rendait-elle les femmes somalies incapables d’éprou -
ver du plaisir lors des rapports sexuels ? Lorsqu’un
homme devait, en vertu du Coran, épouser la veuve
de son frère, comment se sentait-il ? Hakim et Nuur
souriaient et disaient qu’ils ne savaient pas. Soudain,
le ton inquisiteur de ma propre voix parvint à mes
oreilles, et j’en fus horrifiée.

Hakim m’expliqua le faal, qui permettait de pré -
dire l’avenir en comptant les grains du tasbih, le cha -
pelet musulman. Je ne songeai pas à entrevoir moi-
même l’avenir, d’une autre manière, en deman dant à
Hakim ce qu’il espérait voir se passer ici au cours de
sa vie. L’indépendance semblait bien lointaine à
l’époque, mais sans doute plus lointaine pour moi 
que pour Hakim. C’est du moins ce que laissaient
entendre les quelques couplets qu’il m’ap prit de
Soomaaliyeey toosoo, la chanson de la Ligue de la
jeunesse somalienne en voie de devenir un chant
national populaire.
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Somalie, réveille-toi !
Unis les clans en guerre.
Donne de l’aide au pauvre
Et de la force au faible.

Si l’un de vos chameaux est volé,
Pour le sauver vous risquez vos vies.
Mais pour notre pays perdu tout entier,
Nul homme ne brandit jamais le moindre bâton.

Les différents clans étaient constamment à cou -
teaux tirés, mais ils partageaient un même ressenti -
ment à l’idée d’être gouvernés par des infidèles.
Quand viendrait l’indépendance, ce seraient des
hommes comme Hakim qui prendraient la tête du
pays. Le Protectorat comptait peu de Somalis ins -
truits, des hommes qui eussent quelque connaissance
du monde à l’extérieur de leur propre pays. Lorsque
Hakim s’engagerait dans cette voie, la route ne serait
ni droite ni facile, car il était déchiré entre deux
perspectives. Un jour, par hasard, nous avons abordé
avec lui la question de la folie. Il nous expliqua
qu’une croyance somalie répandue voulait que la folie
soit causée par un djinn maléfique qui prenait posses -
sion de la personne.

« Parfois, dit-il en souriant, une personne démente
se fait dire par un aîné de sacrifier un mouton blanc
et de se laver dans son sang, pour éloigner le mauvais
djinn. »

Je souris aussi, et fus stupéfaite lorsque le jeune
Somali se tourna vers Jack, la mine perplexe :
« Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, ce que la
science pense de ces djinns ? »

Mais ces événements à venir, comme les séche -
resses dans le Guban et le Haud, n’étaient encore que
de lointains murmures pour moi. La réalité, c’était la
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paix que je ressentais à Sheikh, et l’intérêt que
j’éprouvais pour tout ce qui était nouveau et étrange,
coutumes, vêtements, jusqu’au pays lui-même avec
ses bizarres Euphorbia ingens, des arbres semblables
à des candélabres végétaux, ou ce lézard que je voyais
prendre le soleil sur une roche, la tête d’un jaune
saisissant, le corps d’un bleu sarcelle iridescent, les
pattes d’or verdâtre.

De modestes aventures nous fournissaient la dose
d’excitation parfaite. Nous sommes allés à Berbera en
camion chercher du fioul. Au retour, les collines
étaient noires et tigrées, tapies au-dessus de la plaine.
Nous avons franchi la passe de Sheikh sur la route en
lacets et, en regardant la voie étroite et la falaise
abrupte, nous avons conçu quelque appréhension, car
nous avions fixé derrière la Land Rover une remor -
que pleine de barils de pétrole. Les quatre-vingts
kilomètres nous en parurent huit cents. Tandis que
nous montions le chemin sinueux, notre vieux chauf -
feur Abdi, sourire sardonique aux lèvres, nous racon -
tait d’horribles histoires de camions de transport
tombés dans le vide.

« Y a-t-il eu beaucoup de morts ? » avons-nous
demandé tandis qu’il relatait la plus récente catastro -
phe, car les camions grouillaient toujours de gens tel
un sucrier couvert de fourmis.

« Oh, non, a répondu Abdi, étonné. Personne il
n’est mort. Ils sautent. »

Ils étaient apparemment devenus des sauteurs
accomplis. Les chauffeurs de camions possédaient
une sorte d’insouciance joyeuse, plus de brio que
d’expertise mécanique. Quand leur véhicule tombait
en panne, ils réussissaient toujours à le réparer à
l’aide d’un bout de ficelle ou d’un morceau de fil de
fer. Au sommet de la passe de Sheikh, nous avons
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dépassé lentement un camion à l’avant duquel était
plaquée une poignée de dattes bien mûres, qui
avaient pour fonction d’empêcher le radiateur de fuir.
Jack, qui avait un certain don pour la mécanique, a
d’abord lancé un froid regard de désapprobation
avant d’éclater d’un rire incrédule.

Ce n’étaient pas les Somalis qui se chargeaient de
balayer les maisons. Cette basse besogne était exé -
cutée par des Madhibans, un clan de parias. Ceux-ci,
qui parlaient une autre langue, avaient jadis été les
chasseurs du pays, dardant leurs flèches empoison -
nées sur les éléphants qui sillonnaient autrefois la
région, comme les pygmées plus au sud le faisaient
encore. Les Madhibans exécutaient la plus grande
partie du travail du cuir, se chargeant notamment de
la fabrication de sandales, et étaient souvent attachés
comme serviteurs aux rers, ou groupes claniques
somalis. Jadis esclaves des Somalis, ils étaient encore
considérés avec mépris, comme des inférieurs, même
s’ils avaient toujours été plus habiles artisans que
leurs anciens maîtres. Le Madhiban supposément
faible d’esprit était une tête de Turc de prédilection
dans les blagues somalies.

L’une de ces blagues de Madhibans avait pour
objet une famille qui s’était aventurée à la nuit tom -
bée pour aller remplir des vaisseaux d’eau à un puits.
Ils transportaient avec eux un bébé. Une fois les
récipients pleins, ils se rendirent compte qu’ils ne
pou vaient porter à la fois le bébé et les lourdes
cruches d’eau. Ils décidèrent donc de laisser l’enfant
et de revenir le chercher plus tard. Mais où, dans ce
paysage désertique uni, pouvaient-ils trouver un
endroit suffisamment distinctif pour être certains de
le retrouver ? Enfin, ils eurent une idée brillante, et
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s’en allèrent, heureux, après avoir laissé l’enfant juste
sous la lune.

Les Yibirs formaient un autre clan de parias. Ces
magiciens et sorciers appartenaient à un peuple
ancien dont les aïeux remontaient aux temps d’avant
l’islam. À la naissance d’un enfant somali, les parents
offraient un cadeau au Yibir de l’endroit, sous peine
de voir l’enfant frappé par la malchance sa vie
durant. Après avoir reçu le cadeau, le Yibir donnait
en retour une amulette à l’enfant, laquelle était portée
en toutes circonstances, en guise de protection contre
les maux visibles et invisibles.

Le Coran, que les Somalis nommaient plus souvent
simplement le Kitab (le Livre), mettait en garde
contre la sorcellerie et « le mal de celles qui soufflent
sur les nœuds » pour jeter des sorts. Les Somalis,
ainsi que je le découvris, n’abordaient ces questions
qu’avec réticence. Mohamed et Hersi, notre interprète
à l’esprit vif mais à la langue bègue, niaient avoir
quelque connaissance de quoi que ce soit ayant à voir
avec la magie noire.

Un homme irait-il consulter un Yibir afin que
celui-ci réalise le faal pour prédire l’avenir ? À cette
question, le visage de Mohamed se vidait de toute
expression.

« Je ne jamais entendu de chose comme ça, mem -
sa hib, jamais du tout. » D’un air profondément cho -
qué, il levait les deux mains au ciel comme s’il
implorait une confirmation divine de ses paroles.
« Allah seulement le sait ce qui arrivera. L’homme,
lui ne sait pas. »

Hersi, de son côté, offrait toujours de longues
réponses alambiquées. Il parlait lentement, avec em -
phase, prononçant chaque laïus comme un sermon.
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« Memsahib, je veux le dire à vous — cette affaire
de Yibirs elle n’est pas pour votre haute considéra -
tion. Nous n’avons rien à faire avec ces damnées
gens-là. Nous sommes des musulmans, memsahib,
des musulmans. Ces affaires de Yibirs, elles le sont
con trai rement à notre religion — absolument. »

Les mêmes réponses s’appliquaient lorsqu’il était
question de prostitution ou de tout autre sujet pou -
vant apparaître douteux. De telles pratiques étaient
inconnues au Somaliland. Leur vertu, comme ils l’af -
firmaient eux-mêmes, était irréprochable. Ils appar -
te naient à une nation de parangons. Je fus d’abord
irritée par leurs prétentions, avant de m’en amuser.
Mais je finis par comprendre que je ne méri tais pas
mieux. Les gens ne sont pas des huîtres dont on peut
forcer la coquille.

Une fois que j’eus cessé de le tarauder de ques -
tions, Hakim, l’homme à l’œil de sphinx, offrit de
m’éclairer sur les clans de parias. On consultait tou -
jours abondamment les Yibirs, en dépit du fait que
les pratiques magiques devaient nécessairement être
dissimulées chez un peuple aussi profondément
musulman. Certains des vieux sorciers confection -
naient encore des figurines d’argile dans lesquelles ils
enfonçaient des épines afin de blesser ceux dont
l’effigie avait été ainsi transpercée. Mais les Yibirs
connaissaient aussi des herbes dont les pouvoirs de
guérison étaient véritables. Une croyance répandue
voulait que nul n’ait jamais vu la tombe d’un Yibir.

«Quand ils meurent, dit Hakim, ils disparaissent. »
Le troisième clan de parias était les Tomals, tra -

vail leurs du métal qui fabriquaient lances et cou -
teaux. Un Tomal passa par la région, proposant son
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assortiment de quincaillerie à vendre, et Mohamed et
moi examinâmes attentivement les armes. Je décidai
d’acheter un torri, un couteau à bout pointu dans un
étui de cuir. Mohamed désirait aussi ardemment un
couteau, mais il avait un problème.

« Tous ces couteaux, dit-il en les montrant du
doigt, trop longs. La police devra me voir que je porte
celui-là. Et puis — wallahi ! — gros ennuis. »

Il commanda au Tomal un couteau plus court, que
la police ne pourrait voir.

Je persistais à tenter d’apprendre le somali, mais
ne progressais que lentement. Je me heurtais cons -
tam ment à une difficulté : la plupart des Somalis,
quand je m’adressais à eux en utilisant ce que je
croyais être leur langue, semblaient avoir l’impression
que je parlais anglais ou quelque autre dialecte tota -
le ment inconnu. Le vieux gardien, Hussein, était
d’avis que je n’avais besoin d’apprendre qu’un seul
mot en somali.

« Rob — pluie, me dit-il. Les Somalis appellent la
pluie rob. »

Je préparais consciencieusement quelques phra-
ses somalies à l’avance, que je livrais comme un
politicien en campagne, d’un ton assuré. Mais Hus -
sein n’était pas impressionné.

« Rob — pluie », répétait-il.

Je me rappelais avoir entendu certains des sahibs
et memsahibs crier à l’oreille des Somalis, comme s’ils
pouvaient avoir raison de la barrière des langues en
parlant plus fort. Maintenant, quelques Somalis dési -
reux d’honorer ma détermination à apprendre leur
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langue élevaient aussi la voix et beuglaient virile -
ment, branlant la tête, stupéfaits, quand je n’arrivais
toujours pas à comprendre leurs paroles.

Pendant ce temps, à Hargeisa et à Berbera, aux
thés matinaux et aux soirées organisées au Club, de
nombreux expatriés persistaient à affirmer que les
Somalis avaient des habiletés mentales inférieures
parce qu’ils ne parlaient pas aussi bien anglais que
les Anglais.

Jack se préparait à partir en excursion dans le
Haud.

« Je préférerais que tu restes ici, me dit-il. Je veux
voyager avec aussi peu de gens et d’équipement que
possible. Je dois faire rapidement un levé préliminaire
le long de la frontière éthiopienne. Mohamed peut
rester ici, et j’emmènerai Ismail. »

Nous avions décidé de laisser Mohamed être notre
cuisinier, et il avait engagé Ismail comme boy. Ismail
était jeune, mais il y avait longtemps qu’il travaillait
comme domestique, et il possédait un sens des conve -
nances extraordinairement développé. Cette insis -
tance à respecter les formalités semblait protéger son
propre statut. Nul Somali n’aurait voulu être à l’em -
ploi d’un Anglais qui ignorait la bonne manière de se
comporter — telle était l’attitude d’Ismail. Pour l’ex -
cursion, tout devait être absolument comme il faut :
draps, taies d’oreiller, deux pyjamas, six mouchoirs
de poche. Tout cela avait été décidé il y avait des lus -
tres, apparemment par quelque instance supérieure.

Nous étions assis au salon après souper. Dans la
cuisine, Mohamed et Ismail emballaient les ustensiles
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pour le voyage du lendemain matin. Tout à coup, le
chaos. Des exclamations bruyantes et furieuses. De
folles accusations. Des dénégations douloureuses.
Nous nous sommes pressés vers la cuisine, où nous
avons découvert qu’une guerre domestique faisait
rage. Ismail était assis sur le sol, au milieu de la tota -
lité des poêles et des casseroles que nous possédions.
Mohamed criait comme un fou.

« Ismail, il prend toutes mes poêles ! Comment je
peux le faire mon travail ? Il est shaitan, un diable ! »

Ismail restait là, aussi immobile qu’une statue,
agrippé aux ustensiles en aluminium comme si là
résidait sa chance de salut. Il répondit à Mohamed
sur le même ton :

« Comment nous allons en safari si jamais nous
n’avons rien ? »

Jack essaya de calmer les esprits. En vain. Il finit
par perdre patience et cria plus fort qu’eux.

« Ça suffit, les sottises ! Arrêtez-moi cela immédia -
tement ! Mon Dieu, je voudrais pouvoir partir tran -
quillement tout seul dans le Haud, sans toutes ces
bêtises ! »

Ils le dévisagèrent avec stupéfaction. Qu’est-ce qui
pouvait bien l’ennuyer ? Cette dispute faisait partie
de la marche normale des choses. Jack parvint finale -
ment à arracher certains des ustensiles à Ismail et à
l’apaiser en lui expliquant qu’il pourrait se procurer
les articles manquants réellement indispensables
quand ils feraient halte à Hargeisa. Ismail récita aus -
sitôt une longue liste d’objets essentiels pour un
safari : poêles, cuillères, un deuxième brûleur à char -
bon de bois, un batteur à œufs, des tasses en porce -
laine, des verres, une passoire à soupe.
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« Tous les sahibs mangent la soupe en excursion »,
répéta Ismail à plusieurs reprises.

Plusieurs semaines plus tard, quand Jack fut reve -
nu du voyage, il me raconta la suite de cette soirée. À
Awareh, il se rendit compte qu’il avait oublié le miroir
dont il se servait pour se raser. Ismail remédia à la
situation en empruntant une glace à un major anglais
stationné dans les environs.

« Je ne lui dis jamais vous oubliez, dit-il d’un ton
triomphant. Je dis le vôtre qui s’est brisé en chemin. »

Seule à Sheikh, habitée par une sorte de foi que
rien ne pouvait s’en prendre à moi ici, je n’avais
jamais peur dans notre maison isolée. Les autres bun -
galows se trouvaient toutefois à environ un kilomètre
et demi de l’autre côté de la vallée. Les quartiers de
Mohamed étaient plus bas sur la route, à quelque
distance de notre maison, et même si le vieil Hussein
passait de temps en temps d’un pas lent devant les
fenêtres à la nuit tombée, en faisant sa ronde de gar -
dien, il n’y avait le plus souvent personne de suffi -
sam ment proche pour être alerté par un cri.

« Il est un très mauvais voleur qui vit à Sheikh
maintenant », m’informa Mohamed un matin.

Il y avait des voleurs bien connus, apparemment,
et l’annonce de leur présence se répandait comme une
traînée de poudre.

« Il serait vraiment préférable d’avoir un bon chien
de garde avec vous, me dit John, l’instituteur. Voulez-
vous emprunter Slippers ? »
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Slippers était un chien noir de race indéterminée,
doué d’un caractère enjoué, et j’étais heureuse de
l’avoir à mes côtés. Le seul problème était qu’il refu -
sait de rester. Chaque jour il retournait à son ancien
foyer de l’autre côté de la vallée et chaque soir John
me le ramenait patiemment. Puis John attrapa la
malaria et fut cloué à la maison. Au crépuscule, je
partis chercher Slippers, même s’il me semblait plutôt
bizarre de m’aventurer seule à la tombée du jour afin
d’aller récupérer le chien de garde censé me protéger.

Quand je me mis en route, le ciel était d’un bleu
foncé noyé d’ombres et les nuages glissaient devant la
lune, dont on aurait dit qu’elle filait dans le firma -
ment. C’était le premier voyage nocturne que je fai -
sais toute seule, et quand je revins vers la maison avec
le chien, l’obscurité était totale et la lune, cachée. La
vallée regorgeait d’acacias et d’arbustes épineux, et
des rumeurs avaient récemment fait état de la pré -
sence de lions dans les environs.

Puis la lune sortit de derrière les nuages et illumina
la vallée entière. Les étoiles étaient plus brillantes que
je ne les avais jamais vues. Il n’y avait nul son hormis
le léger bruissement sec des arbres et le frottement de
mes sandales sur les cailloux. On discernait les mon -
ta gnes à la lueur des étoiles, plus noires que le ciel. Je
ressentais la splendeur de la nuit, et la peur me
semblait insignifiante.

Cependant, quand vint le bruit étranger, la peur
réapparut d’un coup. Un grattement dans les buis -
sons, le son d’une respiration, une toux étouffée. Je
restai parfaitement immobile, certaine que dans une
seconde j’allais me retrouver face à un lion. Puis j’en -
tendis une petite voix qui semblait émaner d’un buis -
son.

« Bon matin ! »
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C’était un petit garçon somali, et là s’arrêtait sa
connaissance de l’anglais. Il émergea et me tendit la
main d’un air grave pour que je la serre. Je m’exécu -
tai et lui répondis : « Bon matin. » Peut-être s’était-il
lui aussi imaginé avoir affaire à un lion. Nous avons
échangé un sourire et continué chacun notre chemin
après nous être mutuellement rassurés dans les ténè -
bres de la vallée.

Tous les matins, la femme d’Ali Ma’alish grimpait
le flanc de notre colline pour nous apporter les deux
ânées d’eau qui nous étaient allouées et qui consti -
tuaient notre ration pour la journée. Peu après l’aube,
j’entendais le cliquetis et le tintement des vieux conte -
nants de paraffine qui servaient de récipients pour
l’eau, et le clapotement du précieux liquide que l’on
versait dans nos seaux. Ali était le jardinier de l’école,
Ma’alish était un sobriquet, un mot arabe signifiant
« laisse tomber » ou « ça n’a pas d’importance », qui
lui avait été donné parce qu’il avait l’habitude de
balayer ainsi les événements du revers de la main. Si
les fourmis dévoraient les deux minuscules concom -
bres qu’il chérissait, il y allait d’un « ma’alish », et s’il
apprenait que les Ogadens avaient attaqué les camps
des Dolbahantas, il commentait de la même manière.

La femme d’Ali portait toujours son bébé sur la
hanche à l’aide d’un morceau d’étoffe enroulé autour
des fesses de l’enfant, aussi le dos du bébé était-il
courbé comme une demi-lune. Ses jambes sortaient
de cet étrange berceau et il assénait de temps en
temps un coup de pied mécontent à l’échine de sa
mère. Il avait environ neuf mois et se prénommait
Ibrahim. Il avait un petit corps dodu et ferme, et la
peau d’une douce teinte cacao. Il ne portait habi -
tuellement qu’une ficelle où étaient enfilées des perles
blanches et argent autour du cou, et ressemblait à un
bébé d’eau au collier de coquillages. J’ai voulu le
prendre en photo un jour qu’il était assis sur le sol,
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placide, occupé à fouiller la poussière de ses doigts.
J’ai sorti mon appareil, mais la mère d’Ibrahim s’est
hâtée de le soulever et de couvrir son corps nu à l’aide
de l’écharpe qu’elle portait sur la tête. Nul musul -
man, quelque jeune qu’il soit, semblait me dire son
regard réprobateur, ne peut être exposé à l’œil de
l’ap pareil photo quand il n’est pas suffisamment
vêtu. La pudeur n’était-elle pas voisine de la piété ?

La pudeur des femmes, bien sûr, était plus essen -
tielle encore. Les Européennes, d’après ce que j’en
comprenais, n’étaient pas vraiment vues comme des
femmes, mais plutôt comme des espèces de créatures
hybrides qui, en de très rares occasions, concevaient
et donnaient naissance à leurs enfants par le biais de
quelque moyen inusité, peut-être, qui sait, par par -
thé nogénèse. Cette opinion était renforcée par
l’étrange manière dont se vêtaient les Européennes.
Non seulement elles exhibaient leurs jambes sans
honte, mais lorsqu’elles poussaient le ridicule jusqu’à
se balader en pantalon, les Somalis ne pouvaient que
rire dans leur barbe, incapables d’imaginer quelle
sorte de traits hermaphrodites devaient se dissimuler
sous ces vêtements choquants. Je me promenais dans
le jardin un matin vêtue d’un pantalon quand quel -
ques femmes somalies se sont arrêtées sur la route
pour m’observer, bouche bée. À ce moment-là, je
com prenais suffisamment la langue pour saisir leurs
commentaires.

« Regarde, Dahab ! Est-ce un homme ou une
femme ?

— Seul Allah le sait. Une bête étrange… »

Je suis rentrée dans le bungalow et y ai enfilé une
jupe. Je n’ai plus jamais porté de pantalon au Somali -
land, pas même le soir, dans le désert, quand les
nuages de moustiques étaient aussi épais que du
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porridge, pas même le matin quand descendaient les
hor des de mouches aux pattes collantes.

« Deux elle est venue vous voir », me dit Mohamed.

Les visiteuses étaient les épouses de deux aînés des
environs, toutes deux extrêmement jeunes. Petite et
mince, Zahara possédait des traits charmants qui ne
l’avantageaient que lorsqu’elle gardait la bouche
fermée, car elle avait de très mauvaises dents. Elle
portait des robes bleu et marron, et dans les longs plis
de ses jupes sa petite fille de trois ans tentait timide -
ment de se cacher.

Hawa, la seconde, ressemblait davantage à une
jeune fille qu’à une femme, une jeune fille élancée et
gauche, vêtue d’une robe bleu et blanc et coiffée d’un
foulard bleu pâle. Elle portait des bracelets d’or
tintant doucement à ses poignets qui semblaient
maladroits, comme si ses mains longues et fines la
gênaient, appendices qui refusaient encore de se
mou voir avec grâce selon sa volonté. Elle n’avait pas
d’enfant, ce qui expliquait peut-être en partie son
malaise. Quand je lui dis que je n’en avais pas encore
non plus, elle eut l’air de se détendre un peu. Nous
nous fîmes mutuellement la prière traditionnelle.

« Inch’ Allah — si Dieu le veut, tu auras un fils. »
Elle était mariée depuis un an seulement. Son mari

était assez vieux pour être son grand-père. Quelles
chances avait-elle de porter les enfants qu’elle dési -
rait tant, je l’ignorais. Je me demandais ce qu’une
fille de son âge, qui ne pouvait avoir plus de quinze
ou seize ans, ressentait à l’idée d’être mariée à un
vieillard. Je n’avais aucun moyen de savoir cela non
plus, mais l’expression de résignation dans son regard
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me laissait deviner que sa vie était dure. Quand elle
mar chait en ville, si son regard tombait sur un groupe
de jeunes hommes, elle devait à jamais détourner les
yeux de celui qu’elle aurait élu si elle avait eu le
choix.

J’avais emporté d’Angleterre plusieurs tubes de
teinture à tissu, et imprimé à l’aide d’une pomme de
terre des motifs sur du coton écru pour en faire nos
rideaux. Zahara et Hawa tâtaient avec intérêt ces
rideaux dont le dessin simple et coloré avait piqué
leur curiosité. Je leur expliquai comment je m’y étais
prise, et elles furent enchantées. Cela leur semblait
merveilleusement facile. Leurs propres broderies, les
oiseaux et les fleurs stylisés dont elles ornaient les
coussins ou les dessus-de-lit, exigeaient un temps fou.
Touchée par leur enthousiasme, j’offris de leur ensei -
gner comment réaliser cette impression à la main.
J’achèterais d’autre coton, leur dis-je, et leur ferais
savoir quand revenir pour une leçon.

Peu après, je bavardai avec la femme du directeur
de l’Éducation. Elle avait consacré plusieurs années
à convaincre les aînés qu’il était souhaitable que les
femmes somalies reçoivent une certaine instruction,
mais non pas cette instruction hautement théorique
qui, à ce stade dans le développement du pays,
sépare rait inévitablement une femme de son peuple et
en ferait une prostituée. Elle avait maintenant une
classe de petites filles somalies, la première au pays.

« Quand elles étaient nomades, les problèmes sani -
taires ne se posaient pas. Elles démontaient leurs
huttes et laissaient les déchets derrière. Mais dans une
communauté sédentaire telle que Sheikh, elles doi -
vent apprendre de nouvelles façons de faire. »

Elle leur enseignait à prendre soin de leur mai-
son et de leurs enfants dans ce nouveau genre de
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communauté. Dans sa classe, les fillettes travaillaient
avec des matériaux qui leur seraient disponibles
quand elles quitteraient l’école pour se marier.

Je rentrai à la maison et rangeai mes teintures
importées, dont il ne fut plus question.

Jack revint du Haud. La peau rougie, il avait une
agréable odeur de soleil et de vent. Quand il entra
dans la maison, sa saharienne kaki et son vieux feutre
mou gris couverts d’une épaisse couche de poussière
rousse, je vis cependant combien il avait l’air fatigué.

« Ça ne s’est pas bien passé ?

— Oh oui, répondit-il. J’ai les données qu’il me
fal lait. Mais c’était assez terrible. »

Et puis il me raconta. J’avais du mal à le croire.
Dans le Haud, il avait rencontré des Somalis mourant
de soif. Il gardait un réservoir d’eau supplémentaire
dans la Land Rover, mais n’avait pas de récipient
dans la voiture ; il portait donc le boyau directement
à la bouche des gens et les laissait boire ainsi. Ce
n’était, comme il le fit remarquer, guère plus qu’une
goutte dans l’océan. Tout au long de la route gisaient
les carcasses de chameaux morts avant d’avoir pu
atteindre les puits. La plupart des nomades reve -
naient à Hargeisa, le point d’eau le plus proche. Jack
avait été troublé par l’apparente imprévoyance des
Somalis.

« Je sais qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose
dans cette situation, mais ils n’avaient pas pris même
les précautions les plus élémentaires. J’ai rencontré
une famille qui entreprenait une traversée du désert
de deux cent cinquante kilomètres, et à trente kilomè -
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tres du puits d’Awareh ils avaient déjà épuisé leurs
réserves d’eau, ou bien ils n’en avaient pas emporté. »

Hersi avait tenté d’expliquer.

« Voyez-vous, sahib, avait-il dit, ce n’est pas beau -
coup utile pour eux d’en prendre de l’eau. Si Allah
veut qu’ils arrivent aux puits à Hargeisa, ils arrivent.
Sinon, ils meurent. »

Cette manière de voir nous parut d’abord incom -
préhensible. Certes, nos vies nous avaient placés dans
bien peu de situations où nous étions quasi impuis -
sants. Mais le fatalisme musulman nous était essen -
tiel lement étranger pour d’autres raisons. Nos racines
étaient davantage du côté de Luther, annonçant :
« Me voici ; je ne peux agir autrement », ou de
Brigham Young, qui conseillait : « Faites confiance au
Seigneur, mais gardez votre poudre au sec3 ». Toute
notre vie, on nous avait inculqué les vertus de l’indi -
vidualisme et l’autonomie. Cet assujettissement total
du juge ment individuel allait contre nos principes les
plus profonds.

Mais islam signifie « soumission à Dieu ». Petit à
petit, nous avons commencé à voir pourquoi l’islam
est une religion du désert. Même si les nomades
s’étaient munis de vaisseaux pleins d’eau au départ
de leur traversée, cette précaution n’aurait pas
changé grand-chose à l’issue. Certains seraient quand
même morts en chemin, tandis que d’autres auraient
atteint les puits. Les clans somalis ont toujours sur -
vécu en se déplaçant d’un lieu à un autre à la

3. Président de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours,
Brigham Young (1801-1877) mena les premiers mormons jusqu’au
Grand Lac Salé, où ils s’établirent. Dans un film de 1940 qui lui est
consa cré, son personnage prononce les quelques mots que rapporte 
Margaret Laurence. En réalité, il semble que l’on doive plutôt ces paroles
à Oli ver Cromwell (1599-1658), homme militaire et politique anglais.
(Ndlt.)
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recherche de pâturages pour leurs troupeaux, et grâce
à des puits d’eau saumâtre éloignés de centaines de
kilomè tres les uns des autres. Une fois qu’ils avaient
abreuvé leurs animaux et avaient eux-mêmes bu tout
leur soûl, ils repartaient vers des pâturages dénués
d’eau. C’était là le déroulement inexorable de leur
existence.

Un cruel proverbe arabe veut qu’Allah ait d’abord
créé les Arabes, puis tous les autres peuples, et qu’Il
ait finalement créé les Somalis, et puis qu’Il ait ri. Le
paradoxe de ce pays commençait de nous apparaître :
un peuple énergique et imaginatif sur une terre
dépourvue de ressources. Nous nous sommes rappelé
les commentaires de certains Européens à Hargeisa
et Berbera : les Somalis étaient inflexibles, récalci -
trants, malaisés, durs. Oui, ils étaient durs. Ils
n’avaient d’autre choix que de l’être. Et pourtant ils
gardaient leur foi — ou étaient gardés par elle.

Quelques jours après que Jack fut revenu d’Awa -
reh, Hakim vint nous voir.

« On trouvera un jour du pétrole au Somaliland,
dit-il d’un ton confiant. Vous verrez bien. »

Pourquoi en était-il si sûr ? nous demandions-
nous.

« Parce qu’Allah, qui est charitable, expliqua-t-il,
n’aurait pas pu manquer de charité au point de créer
un pays dénué de toute richesse. »

Les observations que rapportait Jack de ses séjours
dans le Haud contrastaient tellement avec notre vie
que j’avais du mal à les appréhender. Même les
nomades mourant dans le désert demeuraient loin -
tains et dépourvus de substance. Je prononçais les
mots : comme c’est atroce que des gens meurent de
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soif. Mais l’imagination est désespérément limitée. Je
ne les avais pas vus mourir, et ainsi en vérité je ne
savais pas du tout.

Ma douce initiation à ce pays touchait à sa fin. Au
plus fort de la saison sèche du Jilal, mettant le cap
sur le sud, nous avons quitté Sheikh pour le Haud. À
ce moment-là, nous avions l’intention de revenir du
camp assez régulièrement, mais les événements ont
fait en sorte que nous ne sommes revenus qu’une fois.

Nous avons regagné Sheikh après les pluies, quand
tout avait été ramené à la vie. Une herbe nouvelle
jail lissait de la moindre crevasse entre les rochers, et
les montagnes étaient couvertes d’une brume verte.
Les branches vert pâle des poivriers, semblables à des
fougères, déroulaient leurs feuilles.

Les cactus exhibaient des bourgeons cireux et
jaunes, et sur les collines poussaient toutes sortes de
fleurs sauvages. Gorgés d’eau, les aloès flétris avaient
retrouvé leur succulente fermeté, rosettes de larges
feuilles pointues tachetées de vert et de brun ourlées
de piquants roux ressemblant à des dents de requin
avec, au centre, une mince tige culminant en une
fleur écarlate qui était en réalité une grappe formée
d’innombrables fleurs minuscules. D’étranges insec -
tes faisaient leur apparition : un scarabée cramoisi
aux motifs noir et or, aux airs de petit blason
héraldique, et un autre qui ressemblait à un fragment
de mosaïque italienne, d’un turquoise délicat orné de
des sins corail. Près du lit pierreux de la rivière, les
pigeons verts étaient revenus dans les branches
noueuses du figuier.

Tôt un matin, nous avons entrepris de gravir le
Malol, la plus haute colline des environs de Sheikh.
Des rochers fissurés et des monceaux de cailloux
recouvraient le sentier, et l’ascension était difficile.
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Nous n’avons pas atteint le sommet du Malol, mais
quand la chaleur de l’après-midi était à son comble,
nous avons débouché sur une vallée cachée. Alors que
nous escaladions péniblement une étroite passe dans
le roc nous apparut tout à coup un espace vert à
l’herbe épaisse et douce, comme une chevelure, où
pous saient des fleurs mauves.

Cette vallée était pleine de bosquets d’Euphorbia
ingens, ces arbres candélabres dont la sève est poison.
Leurs troncs étaient craquelés et sombres, presque
comme celui du chêne, mais plutôt que des branches
ils por taient un ensemble de tiges épaisses, vertes et
lisses, semblables à de longues bougies. Les arbres
étaient curieusement baignés d’ombre. Des vignes
s’étaient insinuées parmi les tiges et pendaient
comme des dentelles autour des lourds candélabres.
Les monti cules de roc et de schiste qui jonchaient le
sol auraient presque pu être les ruines de quelque
temple ou d’une cour morte depuis longtemps,
attendant que des voix somalies ne reviennent briser
le silence. La présence passée des Somalis était
attestée par le petit buisson zareba, qui ne semblait
pas à sa place, comme si la hutte d’un nomade s’était
retrouvée par erreur dans le jardin d’un sultan. Le
vent balayait les nuages, et leurs ombres mouvantes
faisaient des taches sombres sur les collines. Plus loin
au cœur des montagnes, nous apercevions la passe de
Sheikh. Au loin, plus bas encore, se trouvait le village,
les bungalows et la tombe blanche du cheik, tous
miniatures dans le loin tain. Autour de nous les
hirondelles plongeaient en piqué et les papillons aux
ailes crème frémissaient doucement sur les fleurs. On
n’entendait que le bour donnement des insectes et le
bruissement du vent.

Nous nous sommes reposés pendant une heure
dans la vallée des candélabres, parmi les enchante -
ments oubliés. Puis, rebroussant chemin, nous avons
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redescendu les pentes abruptes pour rentrer à la
maison. À notre arrivée, le crépuscule était tombé et
on avait allumé les lampes. Nous nous sommes mis
au lit ce soir-là au son du vent qui jamais ne se taisait.
Nous connaîtrions d’autres vents, certains crachant
comme des flammes, faisant tournoyer les tourbillons
de poussière dans le désert, gémissant comme les voix
des morts incapables de trouver le repos. Mais le vent
à Sheikh, quelque profonde qu’ait été sa voix, ne
semblait jamais porteur de menace.

Nous ne sommes jamais retournés à notre maison
dans les nuages. Mais nous avons porté en nous le
sou venir de la paix qui en émanait, comme un talis -
man.
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JILAL

Louange à Allah, Seigneur de l’univers
Le tout miséricordieux, le très miséricordieux.

D ans les plaines du Haud, il n’avait pas plu
depuis un an. Pas de verdure où que ce soit,
nulle part, pas une feuille, pas un brin

d’herbe. Là où subsistait de l’herbe couchée par le
vent, elle s’était décolorée jusqu’à devenir blanche
comme de l’os. La terre était rouge, d’un rouge foncé
brûlant qui faisait mal aux yeux. Le soleil était par -
tout ; il était impossible d’échapper à sa lumière per -
çante. Les termitières, dont certaines avaient trois fois
la taille d’un homme, s’élevaient telles des tours gro -
tesques, et en quelques endroits la plaine ressem blait
à une vaste cité d’insectes où les minus cules abors
aux mandibules comme des couteaux régnaient en
maîtres. Ailleurs se dressaient les aca cias, gris et
cassants, et le sol était jonché des bran ches squeletti -
ques rompues sous l’effet du vent. Les touffes d’aloès
étaient rabougries, le soleil en ayant extrait toute
l’humidité. Les antilopes et les gazelles — le gerenuk
au cou de cygne, le petit dero à queue blanche, l’aul
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brun pâle — avaient pour la plupart mis le cap sur le
sud à la recherche d’eau. Seuls les nomades et leurs
troupeaux n’essayaient pas d’échapper à la saison du
Jilal.

Ils faisaient la navette entre les puits d’Hargeisa,
d’Odweina et de Burao, au nord, et ceux de Bohotleh,
de Las Anod et d’Awareh, au sud. Les deux séries de
puits étaient situées à plusieurs centaines de kilomè -
tres l’une de l’autre. On ne trouvait plus à ce moment
que des pâturages secs, et même ceux-ci n’étaient
guère abondants, aussi les nomades devaient-ils
constamment en chercher pour leurs troupeaux. Les
chameaux avançaient le long du chemin en une file
titubante, les bêtes maigres et épuisées retournant
vers les puits du nord, celles à peine moins déchar -
nées revenant dans le Haud. Les bosses des animaux
avaient fondu et pendaient mollement sur leurs dos
osseux. Ils avançaient sans bruit, péniblement, et les
hommes à leurs côtés marchaient en silence, sans pro -
noncer une parole. Qu’y avait-il à dire ? Ils savaient
que s’ils s’arrêtaient, ils ne seraient plus capa bles de
se relever.

Quand nous les dépassions à bord de la Land
Rover, parcourant en une journée le trajet qu’ils met -
traient une semaine à faire, ils nous tendaient parfois
leurs récipients d’argile ou de fer-blanc bosselé. S’il
nous restait de l’eau dans notre réservoir de secours,
nous arrêtions. Sinon, nous continuions à rouler. Il
n’y avait pas grande différence entre les occasions 
où nous nous arrêtions et celles où nous ne le faisions
pas. Une tasse d’eau leur permettrait d’avancer
encore une demi-journée, mais c’était tout.

Le Jilal était une saison faste pour les vautours. Ils
se rassemblaient en criant autour des chameaux
morts qui avaient succombé à la sécheresse et se
gavaient de charogne jusqu’à être trop lourds pour
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voler. Leurs corps noirs et gonflés couraient un peu,
essayaient de prendre leur envol et retombaient par
terre. Leurs becs et leurs colliers de plumes d’un
blanc sale étaient encroûtés de rouge. Leurs cous
sem bla bles à des serpents s’étiraient interminable -
ment et des yeux ils cherchaient encore de la chair
morte. Parfois, ils n’attendaient pas qu’un chameau
expire avant de fondre sur lui et de s’attaquer d’abord
au morceau le plus succulent : les yeux qui voyaient
encore.

Au bord de la route s’élevaient les tombes de ceux
qui n’avaient pas atteint les puits. Il y avait si peu de
pierres dans la région que des branches d’acacia et
des piles de brindilles faisaient office de stèles. Les
morts étaient enterrés sur une tablette émergeant de
la fosse, dans l’espoir que cela les protégerait des
hyènes. On orientait le corps face à La Mecque ; on
prononçait les prières et le clan poursuivait son che -
min car personne n’osait s’attarder pour pleurer les
disparus.

Sur le volant de la Land Rover, les mains d’Abdi se
raidissaient chaque fois que nous nous arrêtions ou
que nous ne nous arrêtions pas auprès des nomades
trébuchant. Il avait le visage fermé et crispé. Sa
femme et les plus jeunes de ses enfants étaient ici,
dans le Haud, avec son clan. La famille d’Hersi se
trouvait aussi ici, sa femme Saqa et ses deux jeunes
filles. Ses yeux myopes et interrogateurs n’expri -
maient plus désormais que la résignation.

« Allah a infligé une dure situation à Son peuple.
Mais s’Il veut que nous vivons, nous vivrons. »

Au crépuscule, à l’heure des prières du soir, Hersi
se mettait à psalmodier à voix basse, aussitôt imité
par les autres. Les mots en arabe semblaient suspen -
dus un moment dans l’air calme.
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Bismillahi’rahhmani’rrahheem…
Au nom d’Allah, le tout miséricordieux, le très
miséricordieux…

Comment pouvaient-ils prier ? Tel Job, ils trou -
vaient en eux-mêmes le moyen de dire : Voilà qu’Il me
tue, je ne laisserai pas d’espérer en Lui. Il nous fallait
accepter l’intense réalité de la foi pour eux. Ils
vivaient dans la paume de la main de Dieu. Si Sa
main les broyait, qu’il en soit ainsi. Ce n’est que de la
sorte, dans ce pays, qu’on pouvait éviter d’avoir le
cœur brisé. Ils n’étaient pas un peuple passif. Ils
luttaient contre vents et marées pour atteindre les
puits. Mais toujours dans leur esprit devait subsister
la conviction que si Allah voulait qu’ils réussissent,
rien ne les en empêcherait, et que s’Il n’avait pas
l’intention qu’ils continuent à vivre, tous leurs efforts
seraient vains. Ce fatalisme ne les affaiblissait pas.
Au contraire, il les empêchait de se perdre en cédant
à la fureur et au désespoir.

Mais cette foi ne s’appliquait pas à moi, peut-être
parce que je n’en avais jamais eu besoin comme eux.
Je la voyais de l’extérieur. En ce qui me concernait,
Dieu était sourd. Si nous n’entendions pas le son de
la voix des autres, personne ne l’entendrait.

On rapportait qu’aux puits d’Awareh la situation
était « très tendue ». Les clans dans le Protectorat
n’avaient pas le droit de posséder d’armes, mais un
certain nombre étaient importées en contrebande. On
racontait que les Ogadens, qui occupaient le secteur
protégé d’Éthiopie, obtenaient des armes des Éthio -
piens. La plupart des clans du Somaliland britan -
nique appartenaient au vaste groupe clanique des
Ishaaks, tandis que les Ogadens appartenaient aux
Darods. Les deux groupes avaient toujours été à cou -
teaux tirés, mais cette vieille animosité était mainte -
nant considérablement aggravée par le fait que les
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Ogadens vendaient de l’eau aux puits d’Awareh pour
dix roupies le baril. Si les clans ishaaks qui se pré -
sentaient n’avaient pas l’argent, les hommes et leurs
troupeaux mouraient. Le gouvernement redoutait
qu’une véritable guerre clanique n’éclate. Comme
tou jours dans ce pays, nombre d’autres facteurs
entraient en jeu : jalousies claniques et personnelles
trop compliquées pour que nous puissions en saisir
les subtilités. Mais le principal facteur expliquant
cette lutte interclanique pouvait être exprimé en un
mot. Biyu. Eau. Chaque jour les nuages glissaient en
lambeaux dans le ciel. Mais pas une goutte de pluie
ne tombait.

« Inch’Allah, répétaient les Somalis en observant
les nuages. Si Dieu le veut. »

Un jour, Hersi me montra un abor, l’insecte res -
pon sable des hauts monticules de terre dans les
plaines. Ils n’utilisaient que le sol rouge et leur salive,
m’expliqua-t-il, et ne travaillaient que la nuit. La
créature était grande comme la moitié de l’ongle de
mon auriculaire, et sa bouche était munie d’une lame,
car lorsque je la posai dans ma main, bien que je
n’eus rien senti, une petite coupure apparut immédia -
tement et le sang se mit à couler. Hersi ôta l’insecte et
aborda une question plus grave.

«Memsahib… Pouvez-vous demander au sahib s’il
le permet que nous chassons pendant le soir ? Nous
n’avons pas de viande dans cet endroit maudit, et les
hommes ils disent qu’ils ne peuvent travailler sinon
un peu de force dans leur ventre. Abdi est bon à tirer.
Je pense que peut-être il sait réussir pour un gerenuk
ou un dero. »
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Juste avant le crépuscule, nous sommes partis dans
la Land Rover, Abdi, Jack et moi à l’avant, Hersi et
l’un des ouvriers à l’arrière. Le toit en toile de la voi -
ture était baissé, et tandis que nous cahotions dans 
le désert, Jack, mû par une impulsion subite, se leva 
et mit en joue un renard quasi à l’aveuglette. Chose
inouïe, du véhicule en marche, il toucha sa cible.
Hourra — jubilation extraordinaire ! Les Somalis
criè rent jusqu’à en perdre la voix. Bon présage —
maintenant, c’était évident, nous aurions un gerenuk.

Bien qu’il restât fort peu de gazelles dans le Haud,
nous en avons repéré une presque tout de suite. Nous
étions tous extrêmement excités. Abdi semblait s’ef -
for  cer de conduire doucement, tassé sur le volant,
tout à sa concentration, comme s’il pouvait forcer le
véhicule à faire moins de bruit.

Le gerenuk, telle une ombre, émergea de la masse
emmêlée des arbustes épineux. Nous vîmes son cou
merveilleusement courbé, et tandis qu’il bondissait,
on aurait dit qu’il restait un instant immobile contre
le ciel pâle, image aux proportions parfaites. J’étais
frappée, presque hypnotisée par l’incroyable grâce de
l’animal. Non pas les Somalis. Ils avaient trop faim de
viande pour songer à quoi que ce soit d’autre.

« Tirez, sahib ! » sifflait Abdi d’un ton où perçait
l’urgence, en stoppant la Land Rover.

Avec cette responsabilité pesant lourdement sur
lui, Jack fit feu. Il rata la cible. Le gerenuk disparut
d’un bond.

« Enfer et damnation ! Eh bien, suivons-le, Abdi. »

Nous sommes repartis. Même moi j’étais désormais
gagnée par l’esprit de la chasse, et j’aurais voulu voir
la créature abattue pour le simple triomphe de la
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victoire, même si nous n’avions pas eu besoin de
viande. Miraculeusement, nous vîmes à nouveau la
bête. Cette fois, Jack tendit la carabine à Abdi.

« Tiens. Essaie, toi. »

Abdi, qui était loin d’être un jeune homme, des -
cen   dit de la Land Rover d’un bond souple et entre prit
de suivre le gerenuk à la trace. Nous attendions, rete -
nant notre souffle. Enfin, il tira. Le gerenuk, intou -
ché, sauta et se perdit dans les ténèbres qui épais sis -
saient.

Abdi jura à voix basse comme il se remettait au
volant, mais Hersi se montrait philosophe.

« Allah n’a pas la volonté que nous mangeons la
viande aujourd’hui. »

Tandis que nous revenions au camp, Abdi fit tout
à coup un crochet et mit le cap sur une autre direc -
tion. Quand nous lui demandâmes où il allait, il refu -
sa de répondre. Enfin, nous nous trouvâmes dans un
campement somali, quelques huttes d’herbes brunes,
un ou deux chameaux, un gamin ramenant les mou -
tons dans l’enclos de branchages pour la nuit. Abdi
arrêta brusquement la voiture, descendit d’un air
sombre et se lança dans de longues palabres avec un
vieil homme qui était sorti de l’une des huttes.

« Il achète un mouton, expliqua Hersi. Lui payer
avec son argent, sahib.

— Il ne doit pas faire ça, protesta Jack.

— Lui veut le faire. Cette affaire de gerenuk est
toute une histoire très grave pour Abdi. »

Abdi revint avec le mouton vivant, dont les pattes
de devant éaient attachées ensemble. Il poussa
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l’animal sans ménagement dans la Land Rover, prati -
que ment sur la tête d’Hersi, et le mouton bêla tout le
long du trajet qui nous ramena au camp. Mohamed
sortit en courant pour nous accueillir.

« La viande ! » cria-t-il d’une voix ravie.

Il attrapa le mouton, qu’il emporta. Nous enten -
dîmes ses cris, de plus en plus faibles à mesure
qu’aug mentait la distance, et puis le silence. Exacte -
ment quinze minutes après, Mohamed apparut avec
notre souper, deux assiettes de riz fumant flanqué de
grosses tranches de viande.

« Foie, dit-il en faisant claquer ses lèvres, et petit
steak. »

Quand il fut parti, je regardai mon assiette et il me
sembla que j’entendais encore l’horrible bêlement
stri dent. L’intervalle séparant la vie et la mort, la
créa ture et la viande, avait été d’une indécente briè -
veté à mes yeux.

Les soirées au camp étaient tranquilles. Nous nous
affalions dans nos chaises de toile à courroies en cuir
et observions la danse des phalènes autour de la
lampe. Les Somalis bavardaient près du feu, ou
chan taient des chansons. De temps en temps nous
par venait la voix aiguë de Mohamedyero, dix ans,
excité de se trouver ici parmi les hommes. La nuit
était doucement noire, les étoiles blanches et saisis -
san tes. Il me semblait que je n’avais jamais vu
d’étoiles avant de voir celles-ci. Dans les cités et les
villes, la lueur de l’électricité faisait pâlir le ciel. Ici,
il n’y avait rien hormis nos quelques faibles lampes et
les tisons orange du feu. Dès la lisière du camp fran -
chie, les lumières humaines se perdaient et il n’y avait
plus que l’éclat des planètes au-delà de la nôtre.
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Au crépuscule, les hyènes apparaissaient, longues
ombres qui glissaient de buisson en buisson et
rôdaient autour du camp en décrivant de larges cer -
cles qui iraient s’étrécissant au fur et à mesure que la
nuit progresserait. C’étaient des charognards, pas des
batailleurs, ces énormes chiens géants munis d’épau -
les massives et de mâchoires qui auraient pu briser le
cou d’un homme d’un seul coup. Elles possédaient de
la force mais pas de cœur, contrairement au lion ou
au léopard. Elles ne franchissaient pas notre clôture
de broussailles à moins que les feux de camp, laissés
sans surveillance, se soient éteints et que tous les
hommes dorment. Les grandes gorges au pelage pâle
émettaient leur étrange grognement tandis que les
larges narines captaient l’odeur des entrailles de
mou ton dont nous avions garni nos pièges d’acier,
juste à la lisière du camp. Et les Somalis accroupis
autour du feu entendaient leur hurlement et sou -
riaient d’anticipation, car ils haïssaient les hyènes qui
tuaient leurs moutons et leurs jeunes chameaux et
parfois même des enfants, mais qui n’auraient jamais
affronté un homme armé d’une lance à moins que la
soif n’ait donné à la bête le courage de la folie. Quand
s’élevait le brusque cri de douleur, tout le monde se
précipitait pour voir l’animal pris au piège et lui assé -
ner le coup de grâce. Une autre hyène qui ne trou -
blerait plus les troupeaux. Allah soit loué, qui avait
livré ce démon entre nos mains.

Jack partait tous les jours, cherchant les meilleurs
sites pour les ballehs, effectuant des sondages de
reconnaissance afin de déterminer la composition du
sol. Je restais à écrire à ceux qui étaient demeurés au
camp, m’efforçant d’apprendre le somali. Un jour, à
son retour, il avait une histoire à raconter. Sur la
Wada Beris, la Route du Riz, il était tombé sur une

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page99



100

hutte de boue et de claie du genre que les Somalis
appellent « café », bien que la seule boisson qu’on y
vende soit du thé, le plus souvent fortement parfumé
d’épices. Un vieux Somali à la barbe blanche clair -
semée était sorti pour le saluer et refusait de le laisser
partir.

« Attendez, attendez… J’ai quelque chose à vous
montrer. »

Jack avait attendu, impatient, tandis que le vieil
homme fouillait sa hutte et en émergeait enfin avec
une feuille de papier, une lettre si usée d’avoir été
pliée et dépliée qu’elle tombait maintenant presque
en lambeaux. Jack l’avait lue et en avait été si frappé
qu’il l’avait recopiée. Elle était datée du 15 avril
1931.

« Salaam aleikum, Haji Elmi. Je suis très heureux
d’avoir à nouveau de tes nouvelles après si long -
temps. Après t’avoir laissé à Djibouti, il y a plu sieurs
années, j’ai été longtemps très malade de la fièvre,
après quoi j’ai entrepris un long voyage autour du
monde. À mon retour, j’ai vécu dans l’ouest du Cana -
da et ne suis pas revenu en Angleterre, ce qui expli -
que peut-être pourquoi je n’ai jamais reçu tes lettres.
Je ne me rappelle pas tout au sujet de Moha med
Hassan. Je me rappelle qu’il a volé le fusil .303 à
double canon que lord de Clifford lui avait dit de
m’apporter en Abyssinie. Je crois m’en être plaint 
au capitaine Cordeaux. Je ne vois pas pourquoi tu
devrais lui verser quelque somme d’argent. De tout
cela, nous discuterons quand je viendrai (Inch’Allah).
Le Canada est un très beau pays, et j’y ai un bon
shikar, surtout des ours et de grandes antilopes. Je
suis retourné en Angleterre pour la guerre et j’ai failli
être tué en France, et puis je suis allé en Pales tine.
J’ai tenté de revenir au Somaliland, mais je n’ai pas
réussi à obtenir de permission. Je suis très heu reux
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d’apprendre que tu as sept fils. J’en ai un — il a
main tenant treize ans. Je me demande s’il reste encore
des kudus ou des oryx, et des ours à Bijeh. Aleikum
salaam… »

Une certaine retenue avait empêché Jack de copier
le nom de l’auteur, aussi est-il perdu. Tant d’échos
perçaient dans cette lettre. Où dans l’ouest du Canada
avait-il trouvé un si bon terrain de chasse ? Ce devait
être dans les Rocheuses. Pour ce qui était du Somali -
land, il n’y restait presque plus de kudus ni d’oryx, et,
s’il y avait des ours à Bijeh, nous en aurions entendu
parler. Nous nous sommes demandé ce qui était
finalement advenu de lui, si son fils était toujours en
Angleterre ou s’il avait été tué dans la dernière guerre.
Nous ne le saurions jamais. C’était là un homme qui
avait appartenu à cette race d’An glais errants qui
sillonnaient jadis le globe comme s’il s’était agi de
leur jardin, et qui étaient maintenant les témoins
d’une époque révolue. C’étaient des hommes étran -
ges, sans doute, difficiles, condamnés à ne jamais être
chez eux nulle part, mais d’un calibre individuel uni -
que. Nous nous sommes demandé où de tels hommes
pouvaient aller aujourd’hui, mainte nant que le
monde était si bien cartographié et connu.

Les Somalis des campements voisins venaient faire
de fréquentes visites à notre camp. Quand Jack n’était
pas là, je m’essayais à leur parler. Je faisais un effort
pour communiquer en somali, mais le plus souvent
ils ne comprenaient pas ce que j’essayais de leur dire.
Mohamed, près de moi, se tortillait de gêne.

« Je pense que vous me laissez parler, memsahib. »
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Invariablement je cédais, incapable de supporter
leurs regards d’incompréhension, l’expression tortu -
rée de Mohamed, le sentiment de mon incompétence
verbale. Un matin, une délégation d’Habr Awal se
montra particulièrement suspicieuse. Par le truche -
ment de Mohamed, nous nous efforçâmes de part et
d’autre de communiquer nos pensées.

« Si l’officier est ici pour creuser des ballehs,
commencèrent-ils sur un ton bourru, la mine revêche,
pourquoi il ne les creuse pas ? Qu’est-ce qu’il fait ?
Nous ne voyons pas de ballehs. »

Je tentai d’expliquer qu’il fallait choisir les sites, et
que la machinerie devant effectuer le travail n’était
pas encore arrivée au pays.

« Pourquoi les Ingrese font-ils même des ballehs,
demandèrent-ils, s’ils n’ont pas l’intention d’en utili -
ser l’eau eux-mêmes ? »

Je voulus combattre le feu par le feu. Ils disaient
toujours que le gouvernement devrait leur venir en
aide, fis-je remarquer, et maintenant que le gouver -
nement avait élaboré un plan visant à fournir des
ballehs, ils se plaignaient encore. Leur discours
m’étonnait, leur dis-je sans détour. Ils répondirent
cependant en évitant complètement la question.

« Pourquoi le gouvernement ne nous laisse-t-il pas
tranquilles ? » s’enquirent-ils d’un ton plaintif, avant
d’ajouter, un peu paradoxalement, qu’ils se deman -
daient vraiment pourquoi le gouvernement n’en voyait
pas vingt camions-citernes pleins d’eau à chaque
camp somali pendant la saison du Jilal.

De plus en plus persuadée que c’était peine perdue,
je répliquai que seules les pluies pouvaient fournir
suffisamment d’eau pour tous, et qu’elles étaient
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entre les mains d’Allah. Les ballehs, par contre, une
fois qu’ils seraient aménagés, retiendraient l’eau
pendant au moins une partie de la saison sèche, mais
il fallait du temps pour construire ce genre de choses.
Levant les mains, les hommes d’Habr Awal regardè -
rent au ciel, et Mohamed refusa de traduire leurs
commentaires. Je connaissais toutefois suffisamment
le somali à ce moment-là pour en comprendre
l’essen tiel.

« Qu’est-ce qu’elle en sait, l’idiote ? Elle est folle,
comme tous les Anglais. Ce sont des shaitans, des
dia bles… »

Ils s’en furent. Mais ils ne me souhaitèrent pas la
paix. Ils s’en furent en silence, les yeux pleins de mal -
veillance. Il était manifeste que je n’avais pas réussi
à les convaincre de quoi que ce soit. Ma connaissance
du somali était trop limitée, de même que ma com -
pré hension du pays. Et pour leur part, c’étaient des
hommes qui en voulaient profondément aux Britan -
niques, et dont les familles et les troupeaux dépéris -
saient en raison de la sécheresse.

Les rumeurs au sujet du projet de ballehs s’ampli -
fiaient de semaine en semaine. De graves tensions
troublaient le Haud, et il s’en fallait de peu que les
nomades désespérés ne se retournent les uns contre
les autres, ou contre nous. Hersi vint un jour livrer à
Jack un rapport inquiétant.

« Sahib… Un homme il est venu hier soir me voir.
C’est mon cousin. Nous sommes les deux musa arreh,
et son camp n’a pas de grande distance d’ici. Il me
dit ce qu’il a entendu ces jours récents… »

Il semblait qu’un groupe de nomades avaient passé
la plus grande partie de la nuit à l’extérieur de la
clôture de branches d’acacia de notre camp à triturer
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leurs fusils de contrebande et à débattre quant à
savoir s’ils devaient ou non y faire un raid. Nous
n’avions été sauvés que grâce à une chose : le goût des
Somalis pour la rhétorique et les palabres. Sur le ton
du chuchotement, ils avaient débattu de la question
avec tant de ferveur que l’aube s’était levée avant
qu’ils n’arrivent à une décision.

« Le soleil levé, dit Hersi avec un sourire amer,
alors il faisait trop tard pour toutes leurs considéra -
tions. »

La prochaine fois, ils seraient peut-être moins
longs à se décider. Quelle attitude doit-on prendre
face à des gens désespérés qui, de façon plutôt com -
préhensible, étaient susceptibles de se retourner
contre la première personne à attirer leur attention,
quand on risquait soi-même d’être cette personne ?
J’étais rongée par le doute et l’indécision. Jack se
posait la même question, mais il lui fallait considérer
un autre aspect de la chose. Je passais toutes mes
jour nées ici au camp, seule avec Mohamed et des
ouvriers, pendant que lui et les autres partaient faire
des levés.

« Tu ferais bien d’apprendre à te servir du fusil »,
décida-t-il, ajoutant, du ton le plus désinvolte possi -
ble : « Pas que je pense moindrement que tu en auras
besoin. »

Sombrement, suivis de Mohamed, Abdi, Hersi et
les autres, nous avons marché jusqu’à la périphérie
du camp. Jack chargea la .303 et me montra à la
tenir. Je n’avais jamais tiré avec une arme, quelle
qu’elle soit.

« Tiens-la près de ton épaule, dit Jack. O.K. Main -
te nant, tire. »
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Boum ! Étonnamment, je me retrouvai étalée par
terre, le fusil à mes côtés. Non loin, les Somalis s’es -
claffaient en silence.

« Pour l’amour de Dieu, dit Jack en essayant de
réprimer son rire, je t’ai dit de la tenir serré… pour -
quoi ne l’as-tu pas fait ? »

Mon orgueil avait plus souffert que mon épaule. Je
retournai à ma tente toute seule.

Enfin, Jack glissa la tête par la porte de la tente.

« Ce serait peut-être plus sûr pour toi de t’en
remettre à ton éloquence. Tu as cela en commun avec
les Somalis. S’il y a du grabuge, tu peux m’envoyer
Arabetto en camion, et essayer de les faire parler jus -
qu’à mon retour. »

Ainsi, d’une certaine façon, le problème fut résolu.
Il ne fut plus question du fusil. Ou bien la chance
était de notre côté, ou bien nos peurs avaient été
exagérées, toujours est-il que, bien que nous ayons
reçu de nombreuses autres délégations de nomades,
certains énervés ou suspicieux, nous n’avons jamais
aperçu le moindre fusil et n’avons plus entendu de
rumeurs de raid sur le camp.

Quant à la question soulevée par la possibilité
d’une attaque, elle demeura sans réponse. Je doute
fort qu’elle en ait eu une.

Le commissaire du district eut vent de la vulnéra -
bilité de notre camp, et on nous assigna quatre Illa -
loes en guise d’escorte. Ces membres de la « police du
bush » étaient des nomades que le gouvernement
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équipait d’uniformes et de carabines et auxquels il
offrait une certaine formation. Ils demeuraient pro -
ches de leur clan, leur tâche consistant essentielle -
ment à patrouiller la région afin de mettre un frein
aux batailles qui éclataient aux puits, aux vols de
cha meaux et à d’autres formes de querelles entre les
divers clans.

Nos Illaloes étaient très enthousiastes. Ils veillaient
sur nous comme des anges gardiens maladroits vêtus
de shorts kaki et coiffés de turbans. Au début, j’eus
du mal à convaincre le caporal illalo que lorsque je
m’aventurais dans le désert le soir à la recherche d’un
buisson, je n’avais nul besoin d’une escorte.

Jack laissait trois des Illaloes au camp tous les jours
lorsqu’il partait faire ses levés. Le caporal vint me
voir un après-midi en se plaignant d’un mal d’oreille
atroce. La boîte de fer-blanc qui contenait notre
trousse de premiers soins était mon territoire exclusif.
J’en avais sélectionné les médicaments et les ban da -
ges avec soin, aussi avais-je l’impression satisfai sante
d’être bien équipée. Mais je n’avais rien pour les
oreilles. L’Illalo était debout devant moi, tran quille
et plein d’espoir. Il était évident que je devais faire
quelque chose. Mais quoi ? Je demandai à Moha med
de m’apporter un bol d’eau tiède. L’Illalo me regarda
avec intérêt y ajouter une goutte de Det tol. Cérémo -
nieusement, je remuai l’eau, qui devint laiteuse. Je
nettoyai son oreille et il me remercia avec effusion. Il
ne cesserait pas d’avoir mal, mais du moins il aurait
peut-être l’impression que j’avais fait un effort. Si son
oreille continuait de le faire souffrir, nous pourrions
l’envoyer à Hargeisa la prochaine fois que le camion
irait chercher de l’eau.

Ce soir-là, Hersi vint me voir.
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«Le caporal illalo il veut que je vous le dis, memsa -
hib, que le remède d’oreille a de la meilleure qualité.
Son mal, il est parti, absolument. Il dit mille mercis. »

Je le regardai, bouche bée. Comment était-ce pos -
si ble ? Apparemment, la foi qui pouvait déplacer des
montagnes pouvait aussi soigner les oreilles. Surprise
et ravie, je haussai les épaules d’un air faussement
désinvolte.

Certains jours, je voyais défiler devant moi un véri -
table cortège de malades. Entailles aux doigts, échar -
des à retirer d’une main ou d’un pied. Abdi eut une
irritation aux yeux à cause de la poussière et du sable
constamment soufflés par le vent, et je les lui baignai
dans de l’acide borique. Il me remercia avec courtoi -
sie.

« Je prie Allah que Lui vous donne un fils, memsa -
hib. »

Sa gratitude et sa prière me touchèrent, et ma
confiance dans mes habiletés médicales grandit. Je
distribuais aspirines et « number nine », le laxatif
ordi naire de l’armée, recommandé uniquement pour
les entrailles d’acier, et je faisais des bandages allè -
grement. Ce que je n’avais pas remarqué, toutefois,
c’est que rien de grave ne s’était encore présenté.

Et puis les Somalis des campements voisins com -
mencèrent à venir au camp dans l’espoir d’obtenir
des médicaments. Les entailles étaient maintenant
plus profondes, les échardes avaient entraîné de l’in -
fection. Une fois, une femme se présenta qui avait été
mordue par un chameau. Les dents avaient entamé la
chair des deux côtés, et le bras suppurant semblait
avoir été transpercé de part en part. Il arrivait fré -
quemment que les morsures de chameaux provo -
quent des empoisonnements du sang — je savais au
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moins cela. Je dis aux hommes qui l’accompagnaient
qu’ils feraient mieux de l’amener chez le médecin à
Hargeisa.

C’était absolument impossible, répondirent-ils. Ils
avaient un petit camp, et si deux d’entre eux escor -
taient la blessée à Hargeisa, il ne resterait plus suffi -
samment d’hommes pour prendre soin des moutons
et des chameaux. Je bandai donc son bras, inutile -
ment. Elle me remercia, et j’en eus mal au cœur.

Un berger somali arriva à notre camp un soir. Son
corps émacié, chacun de ses os saillant sous la peau
sèche qui pelait, tremblait comme s’il avait froid. Il se
traîna tel un chevreuil blessé sous un acacia et resta
là, le souffle faible et irrégulier. Je ne m’approchai
pas, car je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire.
Hersi, Mohamed et les ouvriers savaient, eux. Ils ne
lui donnèrent pas à boire tout de suite, mais commen -
cèrent par l’asperger d’eau, et puis ils lui offrirent une
très petite quantité de liquide dans une tasse, refusant
de le laisser boire davantage avant un moment. S’ils
l’avaient laissé avoir tout son soûl, il aurait été saisi
de crampes et serait probablement mort. Quand il eut
suffisamment récupéré, nous entendîmes son histoire.
Il était allé à Awareh, d’où il revenait seul avec 
ses chameaux. La soif avait failli le tuer, et il n’avait
réussi à survivre que grâce à un procédé horrible,
tuant l’un de ses chameaux tous les huit jours pour
boire à même les entrailles de l’animal.

Que savais-je en réalité de la vie ici ? Je me suis
rappelé la guérison miraculeuse de l’oreille de l’Illalo
et le simple traitement à l’acide borique administré
aux yeux d’Abdi. Il m’apparut que je m’étais compor -
tée comme une enfant qui joue au docteur en distri -
buant des pilules comme des bonbons, ne sachant pas
— ne sachant pas vraiment — que ceux que je soi -
gnais n’étaient pas des poupées. Avais-je voulu les
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aider pour leur bien, ou pour moi? Avais-je donc tant
besoin de leur gratitude ?

Pendant quelque temps, après ce jour-là, j’ai été
incapable de regarder mes potions et mes poudres
jouets. J’ai glissé la boîte de fer-blanc sous un lit de
camp. Je ne voulais plus y toucher. Et puis je me suis
rendu compte que cela aussi était une exagération.
N’allais-je rien faire simplement parce que je ne pou -
vais pas tout faire ? Le soleil perçant du Jilal mettait
à nu non seulement la terre, mais aussi le cœur.

Des considérations pratiques me forcèrent à ressor -
tir la boîte en fer-blanc. Mohamedyero s’était coupé
au doigt avec un couteau de boucher et il hurlait
comme si on venait de l’amputer d’un membre. Je
bandai la petite blessure, me disant qu’on ne peut
faire plus que son possible, mais sachant que c’était
à peine mieux que rien.

« Plusieurs elles sont venues vous voir », annonça
Mohamed.

Plusieurs femmes de la campagne et du désert se
tenaient, hésitantes, à la lisière du camp, revêtues de
leurs vieilles étoffes noir et brun, le visage décou vert,
car le purdah n’était jamais porté par celles qui
passaient leurs vies à conduire les chameaux.

Chez les Somalis, seules les femmes savaient com -
ment assembler les huttes portatives, comment plan -
ter dans le sol les armatures de racines pliées et les
cou vrir de tapis d’herbes tissées. Quand le clan s’arrê -
tait pour dresser le camp, les femmes devaient mon -
ter les huttes avant que l’on puisse se reposer. La
divi sion des tâches n’était pas aussi inéquitable qu’il
n’y paraissait. Les hommes protégeaient le clan grâce
à leurs lances et menaient les troupeaux dans de nou -
veaux pâturages, prenant souvent les devants afin de
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reconnaître le terrain. Les hommes devaient ménager
leurs forces pour le travail exigeant qui leur était
échu, mais la vie des femmes était dure et, après le
mariage, les filles se transformaient en minces
matrones à la peau semblable à du cuir en quelques
années seulement.

Les femmes s’approchèrent, me dévisageant d’un
air pénétrant, chuchotèrent entre elles et finirent par
me poser la question. Pourrais-je leur donner quelque
chose pour soulager leurs douleurs menstruelles ?

Quand elles atteignaient la puberté, les petites
filles somalies étaient soumises à une opération dont
je n’avais pas réussi à déterminer la nature exacte, en
partie parce que, au début de notre séjour, tous les
Somalis à qui je posais la question me donnaient une
réponse différente et en partie parce que j’avais cessé
d’interroger ainsi les gens à la légère. L’opération
consistait en l’ablation du clitoris ou en une infibula -
tion partielle, ou peut-être en ces deux interventions.
Quoi qu’il en soit, il semblait qu’un grand nombre de
femmes éprouvaient des douleurs considérables lors
de leurs menstruations et des rapports sexuels, et la
naissance de leurs enfants s’accompagnait souvent
d’infections. De l’avis d’un de nos amis somalis
instruits, cette opération était une coutume qui met -
trait très longtemps à mourir, car les vieilles femmes
n’accepteraient jamais qu’on l’abandonne, croyait-il,
même si les hommes étaient prêts à le faire.

Je ne savais quoi dire à ces femmes. Elles m’expli -
quèrent, en s’excusant presque, les raisons de leur
demande. Marcher auprès des chameaux, pendant
ces jours-là, surtout durant la saison du Jilal — ce
n’était pas facile de continuer.

Que faire ? Leur donner quelques comprimés de
cinq grains d’aspirine ? Même si elles avaient l’argent
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nécessaire pour acheter d’autres comprimés une fois
ceux-là épuisés, ce qui n’était pas le cas, il aurait
fallu, pour prétendre remédier à leur situation géné -
rale grâce à une faible pilule, une inconscience et une
arrogance qui m’étaient insoutenables.

« Je n’ai rien pour vous. Rien. »

C’était la seule réponse honnête que je pouvais leur
faire. Elles hochèrent la tête sans protester. Elles ne
s’étaient pas vraiment attendues à ce que je leur
donne quelque chose. Les femmes avaient toujours
vécu avec la douleur. Pourquoi cela aurait-il changé ?
Il leur semblait qu’elles n’auraient pas dû poser la
ques tion. Elles cachèrent leur visage dans leurs étoffes
pendant un instant, puis, d’un ton décidé, par  lèrent
d’autre chose.

Les jours passaient, les nuages s’amoncelaient,
mais il ne pleuvait toujours pas. Ahmed Abdillahi, un
jeune chef de clan, vint en visite au camp et offrit son
aide.

« J’ai beaucoup entendu parler des ballehs, dit-il à
Jack. Si vous voulez que je traverse le Haud avec
vous, et que je vous guide, et que je parle aux gens,
je le ferai. »

C’était le premier signe que le projet de ballehs
commençait à être mieux accueilli. Jack, encouragé,
accepta l’offre. Ahmed Abdillahi resta quelque temps
avec nous, arpentant le long de la frontière avec Jack,
partout parlant aux gens, convainquant, expliquant.
Il ressemblait assez à ce dont Robertson devait avoir
eu l’air quand il était jeune, très grand et large
d’épaules, avec des traits accusés et des bras musclés.
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Il possédait un calme que rien ne paraissait troubler.
Quels que soient les soupçons ou les questions que
for mulaient ses compatriotes, Ahmed Abdillahi
répon dait de la même voix ferme, sans jamais perdre
son sang-froid.

Je me rendis avec Jack et les autres à Lebesgale.
Tandis que Jack étudiait les possibilités qu’offrait
l’endroit en tant qu’éventuel site pour la construction
d’un balleh, j’explorai les alentours. C’était un petit
village, des huttes brun foncé, quelques chameaux,
un salon de thé fait de boue et de clayons avec un toit
en barils de paraffine aplatis. Les habitants étaient
décharnés, vêtus de lambeaux, rendus hagards par le
long Jilal. Le point d’eau, jadis assez important, avait
séché jusqu’à n’être plus qu’une flaque d’un liquide
boueux qui suffisait à peine à alimenter les quelques
personnes du campement, mais aurait été insuffisant
si une seule famille supplémentaire était arrivée.

Près de moi, Hersi avançait d’un pas traînant.
«Rien ici, memsahib. Les gens sont très pauvres en ce
temps présent. »

Je hochai la tête. Il n’y avait assurément pas grand-
chose ici. Que le sol rouge et nu du Haud, dur comme
le roc, et, chose incroyable, ces quelques per sonnes, le
vieil homme qui était sorti du salon de thé pour nous
saluer, ses deux jeunes petits-fils, les trois femmes
avec le troupeau de moutons à tête noire. Le reste des
villageois étaient partis avec la plupart des chameaux
chercher de l’eau et des pâturages en d’autres lieux.
Et puis je vis un petit enclos de bran chages dans le
village presque désert. J’interrogeai Hersi.

« C’est la mosquée », répondit-il.

Je regardai à nouveau les branches épineuses qui
composaient le lieu de culte. Il me semblait qu’il rési -
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dait peut-être dans ce cercle de branchages une foi
plus sincère que dans la magnificence de la Mosquée
bleue d’Istanbul ornée de sculptures et de bijoux.

Poursuivant notre chemin en camion sur la route
Awareh-Hargeisa, nous aperçûmes deux chameaux
de somme portant des armatures de huttes en forme
de croissant et des tapis enroulés. Ils s’étaient arrêtés
au bord de la route et, en nous approchant, nous
vîmes l’une des bêtes tomber à genoux, rendue amor -
phe par la soif et l’épuisement. Près d’eux, accroupie
dans le sable, se trouvait une femme, une femme
jeune, le foulard noir qui lui couvrait la tête couvert
de poussière. Elle devait avoir possédé, jadis, un
visage d’une beauté délicate. Maintenant ses traits
étaient tirés et pincés. Elle tenait entre les mains une
tasse de fer-blanc vide. Elle ne bougea pas d’un cil,
ne demanda pas d’eau. Le désespoir a un silence qui
lui est propre. Sa robe brune flottait dans le vent. Elle
portait un bébé suspendu sur une de ses hanches. Le
visage de l’enfant était tranquille aussi, il dodelinait
de la tête dans la chaleur torride du soleil. Il nous res -
tait un peu d’eau dans notre réservoir de secours,
aussi nous nous arrêtâmes. Elle ne prononça pas un
mot, mais elle fit quelque chose que je n’ai jamais pu
oublier.

Elle tendit la tasse à l’enfant pour qu’il y boive le
premier.

Elle avait soin de ne pas renverser une goutte.
Après, elle passa doucement une main sur la bouche
de l’enfant puis lécha sa paume de manière à ne rien
perdre du liquide.

J’ai dû lui paraître insignifiante, sans aucun rap -
port avec elle. Comment aurait-il pu en être autre -
ment ? Je n’avais jamais eu à convaincre des
chameaux traînant la patte de continuer à avancer
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laisser mourir. Mais ce que je ressentais, en regardant
son visage, était indéniable, et ce n’était pas de la
pitié. C’était quelque chose de tout à fait différent,
l’im pression de savoir, quelque part au fond de moi,
ce que son angoisse avait été et ce qu’elle serait
encore, tandis qu’elle regardait la vie de son enfant
s’étioler parce qu’elle n’avait pas suffisamment d’eau
pour le garder en vie. C’était là le pire que pouvait
lui apporter le Jilal. Dans son existence entière, rien
n’était pire que cela.

Ce qu’elle pouvait faire n’était guère mieux que
rien. Peut-être réussirait-elle à atteindre les puits.
Peut-être pas. Elle aurait pu, avec raison, nous regar -
der avec haine tandis que nous nous éloignions rapi -
de ment avec facilité, mais elle n’en fit rien. Elle avait
dépassé de telles émotions. Elle savait seulement
qu’elle devait continuer, sans quoi elle périrait, et son
enfant avec elle. En nous en allant, nous l’avons vue
se lever lentement et appeler les chameaux. Les bêtes
se remirent difficilement sur leurs pattes et entre -
prirent de la suivre.

À travers les grandes plaines du Haud, le vent sou -
levait le sable pour en faire des derviches de pous -
sière. Les termitières rousses se dressaient comme des
tours de la mort difformes. Sur les carcasses de cha -
meaux, les vautours criaillaient et se gavaient.
L’après-midi, des volutes de fumée effrangées se for -
maient dans le ciel.

« Inch’Allah, disaient les Somalis. Si Allah le veut,
il va pleuvoir. »

Nous disions la même chose désormais. Qu’y avait-
il à dire sinon ? Toutes les autres paroles avaient per -
du leur sens pendant le Jilal.
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U N  D É S E RT  E N  F L E U R S

D ans bientôt, dit Hersi, et ses paroles rele -
vaient davantage de la prière que de la pré -
diction, vous l’enten drez la voix du tug en

cette terre. »

Les tugs étaient les lits des rivières asséchées
durant la majeure partie de l’année, mais pendant les
pluies elles enflaient sous l’effet de la crue, leur flot
rugissant brièvement, emportant l’eau vers la mer où
elle serait perdue. L’expression d’Hersi avait quelque
chose de biblique qui rappelait presque le Cantique
des cantiques.

On voit des fleurs dans le pays ;
La saison de la chanson arrive ;
Et on entend dans notre pays
La voix de la tourterelle.
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Si les pluies finissaient par arriver, peut-être même
le Haud serait-il semblable au royaume de Salomon
après la sécheresse de l’hiver, quand les fleurs appa -
raissaient sur la terre et que les vignes bourgeon -
naient. Cela semblait impossible. Il y avait tant de
semaines que les nuages s’accumulaient et épaissis -
saient qu’on avait cessé d’en attendre quoi que ce
soit. Les pluies n’arriveraient jamais.

Mais enfin elles arrivèrent, et se déchaînèrent avec
une violence égale à celle de la sécheresse du Jilal.

Revenus du camp, nous étions temporairement ins -
tallés à Hargeisa. Un après-midi, nous nous sommes
engagés sur la route Wadda Gumerad, Jack, Abdi et
moi, pour un court trajet vers un éventuel site de
balleh que Jack voulait examiner. La route se rédui -
sait aux traces de pneus laissées par des camions, et
même ces traces avaient été partiellement recouvertes
par le sable. Nous avons pris par mégarde un mau -
vais tournant, et nous sommes rendu compte que
nous étions en train de cahoter dans le désert sans la
moindre route en vue. La Wadda Gumerad avait
tota lement disparu.

« Nous sont perdus, je crois, sahib », avoua Abdi,
furieux contre lui-même, car habituellement il était
capable de trouver son chemin sans coup férir dans
n’importe quel secteur du Haud.

Nous nous demandions encore comment retrouver
la route quand une bourrasque fit frissonner le sable
rouge. Le ciel vira au jaune grisâtre, et le tonnerre se
mit à gronder. Puis nous entendîmes un lent plouc-
plouc-plouc et vîmes, incrédules, les premières
gouttes d’eau tomber et être avalées par la poussière. 

« La pluie ! » Abdi stoppa la Land Rover et sortit
d’un bond, tournant son visage vers le ciel. Il laissa

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page116



117

couler sur lui la pluie qui allait s’intensifiant, tendit
ses mains vers elle.

« Louange à Allah, Seigneur de l’univers ! » II pro -
nonçait tout haut les mots arabes en un puissant cri
de reconnaissance. Une fois que nous nous fûmes
remis en chemin, il se mit à parler avec excitation :

« Tout se passe bien, cette fois. Les moutons pren -
nent de la graisse, les chameaux prennent de la force
maintenant. Vous verrez. Beaucoup de la viande,
beaucoup du lait… »

Nous étions nous aussi excités, jubilants, recon -
nais sants. Notre situation actuelle ne nous apparut
que peu à peu. La tempête gagnait en force, et nous
étions encore perdus. Comme nous avions prévu
rentrer avant l’heure du souper, nous n’avions pas
apporté de nourriture, et ne nous étions munis que
d’une seule bouteille d’eau. Même notre habituel
réservoir de secours était vide ce jour-là. Abdi s’as -
sombrit à nouveau. Il se sentait responsable du fait
que nous nous étions écartés de la Wadda Gumerad,
mais il nous rappela, du même coup, qu’il nous avait
prévenus de ne pas nous aventurer dehors cet après-
midi-là au cas où les pluies auraient choisi ce moment
pour tomber.

« Tu dis la même chose depuis des semaines, fit
remarquer Jack. Je ne pouvais pas rester assis à atten -
dre indéfiniment. »

Nous étions tous à blâmer. Il ne servait à rien de
s’étendre là-dessus. Nous étions ici, non pas ail -
leurs — qu’importait la cause ? La pluie se fit plus
drue et le son du tonnerre se rapprocha. Puis la fou -
dre éclata tel un gigantesque feu d’artifice, suivie
d’un coup de tonnerre semblable à un canon dont on
aurait tiré à l’intérieur de nos crânes. La pluie
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formait maintenant une masse d’eau solide, un océan
dans le ciel qui s’inclinait pour déverser son contenu
d’un seul coup. Le ciel noir s’illuminait brièvement
sous l’éclat de la foudre explosive. Le déluge tambou -
rinait sur le toit de toile de la Land Rover, le saturant
d’eau. Transis et frissonnants, nous n’avions pas la
moindre idée de l’endroit où nous allions. Il était
désormais impossible de nous orienter, car autour de
nous le désert s’était transformé en mer.

Bam ! Nous avions heurté un nid-de-poule. L’eau
boueuse gicla autour de nous. Abdi appuya durement
sur l’accélérateur, le moteur rugit et força, mais en
vain. La Land Rover était enlisée jusqu’aux essieux.
Nous étions englués comme un insecte dans une fla -
que de colle.

Aussi soudainement qu’elle avait commencé, la
pluie s’arrêta. Mais ce n’était qu’un sursis. Bientôt, le
déluge reprendrait. En attendant, Abdi descendit et
se mit frénétiquement à l’œuvre. Jack se joignit à lui,
sans trop d’espoir.

« Pas de pierres dans le coin. Rien pour bloquer les
roues. Eh bien, essayons avec des branches, Abdi. »

Nous avons rassemblé de minces branches d’aca -
cia, qui se brisèrent ou disparurent dans le puits de
boue. Fatiguée, je suis remontée dans la voiture. Jack
et Abdi ont poursuivi leurs efforts, mais sans succès.

« Je ne vois pas comment nous pouvons sortir d’ici
tout seuls, finit par dire Jack. Il va simplement falloir
attendre qu’un camion passe. »

Abdi plissa ses vieux yeux.

«Si nous attendons, sahib, nous attendons un mois.
Pas de camion passe par ici quand la pluie vient. »
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Compte tenu du fait que nous n’avions aucune
nourriture, cette perspective ne nous souriait guère.
Nous nous pelotonnâmes dans la voiture, fumant tout
en réfléchissant, nous creusant les ménin ges sans
parvenir à en tirer quelque idée utile. Puis, au loin,
nous vîmes un troupeau qui se diri geait vers nous, les
chameaux ressemblant à des dino saures qui patau -
geaient dans la boue, leur long cou oscillant, se pen -
chant fréquemment pour boire l’eau qu’ils avaient si
longtemps attendue. Comme ils se rappro chaient,
nous entendîmes les cris des bergers qui de la voix
guidaient les animaux et empê chaient le troupeau de
se disperser.

« Ei ! Ei ! Hu-hu-hu-hu-hu ! »

Les nomades s’approchèrent et nous examinèrent
avec méfiance. Abdi parla avec eux, et leurs visages,
au fur et à mesure qu’ils comprenaient notre impuis -
sance, trahit une sorte de joie cupide. Ils étaient huit
jeunes hommes de haute taille portant leur lance en
travers de leurs épaules. Ils n’appartenaient pas au
clan d’Abdi. En fait, leur clan et celui d’Abdi avaient
été à couteaux tirés pendant le Jilal. D’un air
entendu, l’un d’eux glissa la tête à l’intérieur de la
Land Rover et lorgna le fusil d’un œil concupiscent.
Abdi se lança immédiatement dans un long discours
plein de feu, les yeux brillants de menace. Les noma -
des me considérèrent d’un air interrogateur, grattè -
rent de leurs pieds la terre glissante et s’éloignèrent
un peu du véhicule. Par-dessus son épaule, Abdi me
siffla quelques mots en anglais, sans quitter les
bergers des yeux.

« Vous ne bougez jamais, memsahib. Restez là,
avec fusil. Je leur dis que nous avons beaucoup des
munitions, et je leur dis la femme de l’officier, elle
sait tirer très bien. »
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Quelle présence d’esprit ! Jack et moi n’avons pu
nous empêcher d’échanger un sourire en nous rappe -
lant la seule tentative infructueuse où j’avais essayé
de me servir dudit fusil.

« S’ils acceptent de nous aider, dit Jack, il nous
faudra non seulement leur donner tout l’argent que
nous avons, mais ils voudront aussi les cigarettes.
Pen dant qu’ils sont occupés, vois si tu peux en sauver
quelques-unes, d’accord ? »

L’affaire conclue, les jeunes hommes posèrent leurs
lances et se mirent à l’ouvrage. Je restai dans la Land
Rover tandis qu’on la dégageait. Les nomades
criaient, poussaient. Des gerbes de boue giclaient telle
une épaisse pluie brune. Placides, les chameaux
buvaient et broutaient. Je réussis subrepticement à
glisser quelques cigarettes dans ma poche. Enfin,
avec un hurlement de triomphe, les nomades parvin -
rent à libérer la voiture.

Nous les avons payés avec reconnaissance ; c’était
bien peu compte tenu de ce qu’ils avaient fait pour
nous. Nous avions cependant plus de réticence à nous
séparer de la majorité de nos cigarettes. Les nomades
reprirent leurs lances et, une fois de plus, contem plè -
rent le fusil avec envie. Je gardai la main fermement
posée sur l’arme. Je n’arrivais pas à prendre la
situation vraiment au sérieux. Je n’arrivais pas à
m’ima gi ner que nous pourrions être attaqués, voire
assassi nés, pour un vulgaire fusil. Abdi était plus
sage. Il garda les yeux fixés sur les hommes et ne leur
tourna pas le dos, fût-ce pour une seconde.

Ils n’étaient pas tous convaincus qu’Abdi avait dit
vrai en parlant de mes talents de tireuse, mais ils
n’étaient pas convaincus non plus qu’il avait menti.
Nous sommes restés figés un instant, tous, dans une
sorte d’animation suspendue, personne ne voulant

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page120



121

être le premier à faire un geste. Enfin, comme s’ils
étaient capables de communiquer sans paroles, ils
parurent prendre tous la même décision simultané -
ment. Haussant les épaules, ils rajustèrent leurs
lances sur leurs dos, appelèrent les chameaux et s’en
allèrent. Dans la plaine, nous entendîmes leurs voix
pen dant un certain temps, de plus en plus faibles
dans l’air moite et silencieux.

« Ei ! Ei ! Ei ! Hu-hu-hu-hu-hu ! »

La nuit était tombée, aussi nous avons quitté la
voi ture, maintenant perchée bien au sec, et nous
avons fait un feu. Nous nous sommes assis autour sur
une butte humide, pour fumer et regarder le ciel qui
avait pris une riche teinte bleue avec l’apparition de
la lune. Autour de nous, on entendait le ricanement
des hyènes. Nous avions atrocement froid, et le petit
feu ne nous réchauffait guère, mais nous étions heu -
reux de ce répit. Puis la lune et les étoiles se sont
éteintes et la pluie s’est remise à tomber.

« Il doit être qu’il faut qu’on continue », a dit Abdi.

Nous avions une confiance absolue en lui, qui était
le seul à savoir quoi faire. Nous sommes à nouveau
grimpés dans la voiture et sommes repartis. Nous
avons fini par trouver le moyen de rejoindre la Wadda
Gumerad, mais la route s’était transformée en rivière.
Nous avons été forcés de suivre le chemin tracé par ce
torrent d’eau, car il était devenu impossible de distin -
guer quoi que ce soit. Nulle obscurité, en quelque
lieu, ne peut se comparer avec cette obscurité-là, sauf
dans des grottes sous-marines que la lumière ne tou -
che jamais. La pluie était un mur d’eau noir devant
nos yeux. Penché en avant, Abdi scrutait le pare-brise
dégoulinant comme s’il espérait percer la pluie som -
bre par la seule force de sa volonté. La Wadda
Gumerad était traversée de petites chutes là où le
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déluge avait délogé des pans de route et creusé des
canaux dans l’argile. La Land Rover progressait len -
tement, luttant contre la boue et la pluie, contre le
vent fou. Il semblait prodigieux que nous arrivions
même à avancer.

Deux jours plus tôt, les hommes et les bêtes mou -
raient de soif en ce lieu. Aujourd’hui, certains d’entre
eux se noieraient. Chaque année, nous dit Abdi, quel -
ques moutons et des chèvres, quelques enfants étaient
emportés par les tugs au plus fort de la crue. Ce
devait sûrement être la plus cruelle des ironies : se
noyer dans le désert.

Et puis nous nous sommes trouvés dans une vaste
plaine, sans arbres ni arbustes à perte de vue. Notre
voiture était l’objet le plus haut à des milles à la
ronde, et partout autour de nous la foudre perçait le
ciel d’éclairs roses, un rose vif et intense qui illumi -
nait la plaine entière de son éclat, nous dévoilant le
paysage plat et ouvert, nous révélant nos propres
visages. Elle tombait si proche que nous ne voyions
pas comment elle aurait pu ne pas nous frapper.

« Ça va ? » me demanda Jack. Ce n’était pas vrai -
ment une question, mais davantage une parole de
réconfort.

Oui, lui dis-je. Ça allait très bien. J’aurais sans
doute dit la même chose quoi qu’il en fût, mais en
prononçant ces mots je me rendis compte, étonnée,
qu’ils étaient vrais. Je n’aurais voulu être nulle part
ailleurs. S’il arrivait quelque chose, au moins cela
nous arriverait à tous les deux en même temps. Peut-
être le fatalisme musulman commençait-il à détein -
dre sur moi. Nous ne pouvions nous échapper par la
simple force de notre volonté, aussi ne servait-il à rien
de nous inquiéter. Nous nous en tirerions si nous le
pouvions — Inch’Allah.
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La voiture s’est enlisée à nouveau, et nous avons
décidé de rester où nous étions jusqu’à l’aube. Après
environ une heure, la pluie cessa de tomber et, fort
heureusement, les éclairs s’éloignèrent. La toile
détrempée de notre toit dégouttait, et partout autour
de nous on entendait la voix du tug, comme Hersi
l’avait promis. Quand il en avait parlé, toutefois, nous
ne nous étions pas imaginé que nous l’entendrions de
ce poste. Le tug avait un gémissement bas et lugubre,
nous pouvions sentir l’eau couler et pousser contre
notre forteresse incertaine. Mais nous étions trop
fatigués pour nous demander si la voiture réussirait à
résister au flot. Abdi s’est glissé à l’arrière, Jack et
moi nous sommes installés à l’avant, et bientôt, épui -
sés, nous avons tous les trois sombré dans un profond
sommeil.

Au matin, la situation avait changé. L’eau avait
baissé et nous apercevions non loin des pierres à
l’aide desquelles nous pouvions bloquer les roues de
la voiture. Dehors, la situation s’était améliorée. À
l’intérieur, elle avait empiré. Raides et courbaturés,
nous étions transis, affamés, et privés de cigarettes.
Nous souffrions aussi grandement de la soif, puisque
notre unique bouteille d’eau avait depuis longtemps
disparu. Nous n’allions pas mourir de déshydratation
avec toute cette pluie, mais notre soif devrait grandir
encore avant que nous nous résolvions à boire de la
boue. Je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le rétro -
viseur de la Land Rover et détournai les yeux immé -
diatement. J’étais couverte de glaise et de crasse, mes
vêtements étaient sales et fripés. De toute ma vie je ne
m’étais jamais sentie aussi découragée et misérable.
La veille, nous étions fébriles, tendus, prêts à tout,
mais ce sentiment s’était évanoui. Abattus, nous nous
demandions combien de temps il nous faudrait pour
regagner Hargeisa, et même si nous y arriverions
jamais. La perspective de nous remettre à patauger
dans la boue nous épuisait.
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Chacun d’entre nous pouvait lire ces pensées sur
le visage des autres, mais nous ne les exprimions pas.
D’un coup, nous étions devenus réticents à prononcer
quelque parole décourageante. Il valait mieux ne rien
dire du tout. Nous entreprîmes de rassembler des
pierres et finîmes par dégager la Land Rover de la
vase pour la remettre en état de rouler. Nous avan -
cions avec difficulté le long de la Wadda Gumerad,
sentant que la route sous nos roues était glissante et
semée d’embûches. Nous n’avions été privés de nour -
riture et d’eau que pendant vingt-quatre heures.
Com paré au sort des nomades subissant la sécheresse
du Jilal, cela n’était rien. Mais c’était bien assez.
J’avais dans la bouche un goût de bile, et je commen -
çais à sentir la nausée provoquée par le vide.

« Nous essayons de passer par Wadda Beris, dit
Abdi.

— D’accord. » Nous étions entre ses mains. Nous
avions confiance qu’il ferait ce qu’il y avait de mieux
à faire. Nous roulions en silence, presque sans échan -
ger une parole, essayant de nous faire à l’idée d’un
autre jour sans nourriture, nous demandant quand il
nous faudrait nous résoudre à boire l’eau des flaques
au bord de la route.

Mais la chance nous sourit. La pluie cessa et dans
l’après-midi nous distinguâmes Wadda Beris, les
huttes marron trempées par la pluie et le café d’ar gile
et de claie d’Haji Elmi, le vieillard qui avait montré
à Jack une lettre reçue vingt ans plus tôt, écrite par
l’Anglais ayant jadis chassé au Somaliland. Puis Haji
Elmi lui-même apparut.

« Salaam aleikum… »

Il était en proie à l’agitation de nous découvrir si
défaits, mais pas au point d’en oublier ses manières.
Parce qu’il était âgé et tenait aux formalités, il nous
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avait adressé la formule de salutation arabe plutôt
que somalie, car nous étions des étrangers. Il était
maigre et voûté, avait une barbe blanche. Son pagne
effiloché vert et noir et sa vieille veste kakie pendaient
tout droits autour de son corps flétri. Abdi exposa
notre situation ; Haji Elmi fit claquer sa langue
comme une mère poule puis nous pressa d’entrer
dans son café.

C’était une petite construction carrée d’argile
appli quée sur des branches, dont le toit était constitué
de barils de paraffine aplatis. À l’intérieur, des bran -
ches de galol tordues supportaient le toit, et le sol
était en terre. Un feu brûlait dans un coin, et ce feu
était alimenté par une mince bûche dont la plus
grande partie saillait dans la pièce. Dans l’air lourd
flottait une puissante odeur de fumée. Quelques
bancs de bois étaient disposés dans la pièce, ainsi que
des tapis de paille rudimentaires.

Les deux garçons d’Elmi, ses petits-fils peut-être,
s’empressèrent de nous préparer du thé épicé et bien -
tôt le vieil homme nous tendait des plateaux de dattes
séchées et des bols de riz vapeur humecté de ghee, un
beurre clarifié fait avec du lait de chèvre. La séche -
resse avait été longue et il ne restait guère de nourri -
ture dans les campements de tout le Haud. Mais ce
qu’il avait, Haji Elmi nous l’offrit. Nous enfour nâmes
prestement le riz et les dattes — jamais nous n’avions
mangé un aussi bon repas. Quand nous eûmes fini,
nous vîmes que le vieil lard fouillait dans son coffre
aux trésors, une grosse boîte munie d’un cadenas de
cuivre.

« Il reste encore un… oui, je pense… »

Enfin, il trouva l’objet qu’il cherchait et le brandit
bien haut : un paquet de cigarettes Player’s légèrement
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moisi. Nous n’en croyions pas nos yeux. Cet homme
était un magicien.

Puis il apporta une couverture et un oreiller, tous
deux ornés de broderies somalies traditionnelles, des
oiseaux et des fleurs aux pétales raides dans les
teintes de rouge, de vert et de jaune vifs. Il les déposa
dans une alcôve à mon intention, afin que je puisse
m’y reposer avant que nous reprenions la route. Pen -
dant que j’étais couchée, Haji Elmi discuta avec Jack,
lui montrant l’épée de cérémonie qu’il avait jadis
reçue pour avoir sauvé la vie d’un commissaire de
district au cours d’une émeute.

« Je prends les pierres sur mon propre corps, dit-il,
sur mon propre corps. »

Depuis mon alcôve, j’écoutais et regrettais qu’il
parlât ainsi, d’un ton supérieur. Mais je me rendais
bien compte que cette pensée était ridicule. Il n’était
pas parfaitement dessiné et dénué de vie comme une
silhouette découpée dans du carton.

Nous n’avons pas été surpris quand il est venu,
plu sieurs mois plus tard, nous présenter une pétition
au langage fleuri sollicitant l’aide de Jack dans le but
d’obtenir que le gouvernement assume les coûts d’un
petit balleh qu’Haji Elmi avait fait creuser par ses
petits-fils et dont il vendait l’eau, engrangeant un
profit assez appréciable pour justifier l’entreprise
sans l’aide d’une subvention à laquelle il n’avait
aucun droit. Haji Elmi n’a pas été surpris non plus
quand Jack a répondu qu’il n’était pas de son ressort
d’aider le vieil homme pour une semblable requête. Il
ne s’attendait pas vraiment à ce que Jack plaide
auprès du gouvernement la cause qui avait bien peu
de chances d’être entendue. Mais ç’aurait pu mar -
cher — cela valait la peine d’essayer, en tout cas. Haji
Elmi n’était pas homme à laisser filer un shilling, et
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il aimait passionnément l’intrigue et la rhétorique.
Cette pétition faisait autant partie de sa nature que le
fier étalage de l’épée de cérémonie ou la lettre pliée
cent fois, et ni l’un ni l’autre aspect n’était fondamen -
talement inconciliable avec la générosité qu’il nous
avait témoignée dans son café à la première journée
des pluies.

Ce jour-là, à Wadda Beris, quand nous nous
sommes levés pour partir, il a refusé que nous lui lais -
sions une reconnaissance de dette pour le repas et les
cigarettes. Non, nous dit-il — il ne pouvait accepter
de paiement pour une telle chose. S’il nous croisait à
Hargeisa ou si nous venions à Wadda Beris dans
d’au tres circonstances, ce serait différent. Mais cette
fois, nous étions des voyageurs dans le besoin, et l’un
des principes fondamentaux de l’islam voulait que
l’on nourrisse le voyageur qui a faim.

Nous n’avons pu que le remercier et nous en aller.
Mais par la suite, chaque fois que nous nous rappe -
lions le désert détrempé, les acacias dégoulinants et le
ciel menaçant, nous pensions à son hospitalité face à
laquelle la nôtre, dispensée dans un état d’opulence,
semblerait toujours bien pauvre.

Aleikum salaam, Haji Elmi.

À notre retour à Hargeisa, Mohamed, Hersi et les
autres nous accueillirent comme si nous revenions du
royaume des morts.

« Wallahi ! Vous êtes là ! Nous pensons que nous ne
vous verrons plus pour toujours, jamais pour tou -
jours ! » Mohamed nous serra vigoureusement les
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mains, puis s’empressa d’aller faire chauffer des seaux
d’eau pour le bain dont nous avions grand besoin.

Hersi leva les bras comme en un geste de bénédic -
tion. « Je remercie Allah aujourd’hui, car Il vous
sauve d’une mort très horrible. »

Mohamedyero, le petit assistant de Mohamed,
frap pait gaiement sur une casserole devenue tambour
improvisé.

« Eh, Abdi ! cria Arabetto, stupéfait. Comment tu
es revenu, hein? Tu es envolé? J’essaie d’aller te trou -
ver, mais mon camion, il ne peut jamais passer ce
chemin. »

Originaire de Mogadiscio, Arabetto était l’adoles -
cent jovial et légèrement tapageur, moitié arabe et
moitié somali, qui conduisait notre camion Bedford.
Il était parti à notre recherche, avec un autre chauf -
feur et un camion du département des Travaux
publics, mais avait été forcé de rebrousser chemin. À
ce moment-là, nous nous sommes rendu compte de
notre chance. Si nous avions roulé à bord d’un
camion lourd, nous n’aurions jamais réussi à le déga -
ger. La nature de notre véhicule, la rencontre fortuite
avec les nomades — c’étaient là des coups de chance.
Mais n’eût été la ténacité d’Abdi, nous ne nous en
serions sans doute pas sortis. Nous avions l’impres -
sion qu’un nouveau lien nous unissait à lui, le senti -
ment d’avoir vécu quelque chose ensemble, et le fait
de savoir que nous lui devions peut-être la vie.

Nous avons été obligés d’attendre à Hargeisa la fin
des pluies du Gu. De notre maison près du tug, dans
l’obscurité, à travers le martèlement régulier de la
pluie, nous pouvions entendre la voix profonde de la
rivière pendant la nuit. Cependant, quand nous sor -
tions, tôt le matin, la pluie avait cessé et le tug était
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presque à sec. D’énormes tas de sable s’étaient dépo -
sés dans le lit de la rivière, semblables à des congères
brunes aux contours fantastiques, et les enfants
soma lis étaient déjà en train d’y jouer, à l’endroit
même où, quelques heures plus tôt, le flot écumait.

Quand on a été d’avis que les pluies étaient pres -
que terminées, nous sommes retournés à notre camp
dans le Haud. Il s’y était produit en un mois un chan -
gement presque incroyable. Nous avions du mal à
reconnaître qu’il s’agissait du même paysage. Sur
cette portion de terre où ne se dressaient autrefois que
des termitières rouges poussait maintenant une herbe
haute de plusieurs pieds, qui bruissait dans le vent et
se balançait en sa verdeur. Les acacias foisonnaient
de feuilles nouvelles, et le paysage dont le squelette
gris était désormais invisible semblait s’être rempli.
La terre tout entière était constellée de fleurs. Des
fleurs blanches semblables à celles du trèfle émail -
laient l’herbe rase sous les acacias. Il y avait des fleurs
jaune pâle de la couleur de la crème épaisse, de petites
wahharowallis violettes et les fleurs écarlates de
l’aloès s’étirant sur des branches minces tel quel que
arbre mythique. L’air résonnait du chant des oiseaux
et de la plainte aiguë des insectes. Les hiron delles
volaient si vite qu’on n’apercevait d’elles qu’une
tache de bleu indistincte. Les vautours n’étaient plus
aussi visibles — la vie était revenue, et les oiseaux de
mort s’étaient cachés. Le long de la route, des grappes
de papillons se rassemblaient autour des flaques
d’eau. Petits et vert pâle, ils ressem blaient, agglu -
tinés, à une gigantesque fleur aux pétales innombra -
bles et frémissants. Comme la voiture approchait, ils
s’envolaient en essaim. La fleur se défaisait et tous
les pétales s’éparpillaient pour reformer après notre
passage le lotus vert et vivant.

Nous avons vu des vestiges du Jilal, les squelettes
de chameaux morts pendant la sécheresse. L’herbe et
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les fleurs sauvages s’entortillaient maintenant autour
des côtes nues et blanchies. Mais nous n’étions pas ici
depuis suffisamment longtemps pour saisir, comme
les Somalis, que le Jilal reviendrait.

Les clans somalis se dirigeaient vers l’intérieur des
terres en compagnie de leurs troupeaux. Maintenant
les gens nous souriaient et nous saluaient de la main
lorsque nous passions. Les femmes étaient vêtues de
neuf, le rouge, le bleu et l’or de leurs robes semblaient
appropriés dans un paysage soudainement gagné par
la couleur. Certaines des filles traversant le Haud,
conduisant les chameaux de charge, avaient une
appa rence à ce point saisissante et se mouvaient avec
une grâce si naturelle que les demoiselles distinguées
de Mayfair auraient paru bien gauches en compa -
raison. C’étaient des femmes à l’air voluptueux, à la
peau d’un brun cuivré et au visage doucement arron -
di. Elles avaient de grands yeux sombres, de longs
cils. On aurait dit qu’elles glissaient plus qu’elles ne
marchaient, comme des ballerines, avec cet équilibre
parfait qu’elles avaient peut-être acquis en transpor -
tant des jarres et des paniers sur leur tête. De nom -
breux hommes du désert étaient aussi très beaux,
grands et minces, avec des traits droits et aiguisés et
des yeux perçants. Les jeunes bergers avaient de nou -
veaux pagnes, d’un blanc éclatant, qu’ils arboraient
avec gaieté, l’étoffe drapée autour de leur taille à la
manière d’une toge, et passée sur une épaule. Quel
contraste ces gens présentaient avec ceux qu’ils
étaient quelques mois plus tôt. La saison de l’herbe
nouvelle et de l’eau en abondance ne durerait pas
longtemps, aussi en tiraient-ils le maximum pendant
qu’ils le pouvaient. Le soir, nous entendions les chants
et les claquements de mains rythmiques s’éle ver des
campements non loin.

« Nous sommes heureux maintenant, dit Hersi, car
la viande et le lait sont de retour dans notre pays. »
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Les moutons et les chèvres étaient pleins de vie, et
les chameaux avaient retrouvé leurs bosses. Bientôt,
il y eut de nouveaux troupeaux entièrement composés
d’agneaux et de chevreaux, et ceux-là étaient inva -
ria blement gardés par un enfant somali, un petit gar -
çon ou une petite fille qui sautillait d’un pas aussi
léger que celui des jeunes animaux.

Tout n’était cependant pas paradisiaque au camp,
malgré la saison. Nous avions planté nos pénates à
l’arrière du camion Bedford, surtout parce que je me
sentais plus en sécurité quand nous dormions à
quelque distance du sol. Nous avions suspendu une
mous tiquaire au-dessus de l’extrémité ouverte de la
struc ture de tissu, et avions disposé dans cette tente
impro visée nos chaises et notre table de camp ainsi
que notre lit neuf, doté d’un matelas en caoutchouc
mousse. Je laissais les lits de camp en toile à des âmes
plus aguerries — ils n’étaient pas pour moi. Je n’ai
jamais vu de raison d’être moins à l’aise que néces -
saire. Notre camion-maison aurait été parfait n’eût
été une chose. Le renouveau de la vie dans le désert,
naturellement, n’excluait pas le renouveau de la vie
chez les insectes. À la nuit tombée, nous livrions une
véritable guerre aux bestioles. Mohamed se précipi tait
de la tente-cuisine jusqu’au camion pour nous appor -
ter notre dîner, espérant que les fourmis volantes ne
seraient pas trop nombreuses à atterrir dans les plats.

« Vite, vite ! » Il glissait les assiettes sous le filet,
mais jamais assez vite. « Oh, oh, je crois qu’un petit
quelque chose il est tombé dedans… »

Une dizaine d’ailes de fourmis et plusieurs scara -
bées affolés flottaient comme des croûtons à la sur -
face de la soupe au gibier. Si l’invasion avait eu lieu
à notre arrivée dans ce pays, la répugnance m’aurait
sans doute fait mourir de faim. Plus maintenant.
Stoïque, j’extirpais les insectes à la cuillère et je
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commençais à manger. C’était facile pour la soupe,
mais le riz présentait un problème. Mohamed le
préparait agrémenté de petits morceaux d’oignons
frits, et dans la pénombre de notre salle à manger il
n’était pas facile de distinguer insectes et oignons.
Pour Mohamed, cette situation constituait une source
infinie d’hilarité.

« Je fais le dîner sans lumière dans la tente-cuisine
ce soir, annonçait-il, souriant largement. Tout il est
très noir. Je ne peux pas rien voir. Je pense que peut-
être comme ça il n’y a pas d’insectes. »

Pas d’insectes, peut-être, mais Dieu sait ce qu’il
avait pu mettre dans les plats, en cuisinant à tâtons
dans la tente-cuisine plongée dans l’obscurité. La
moustiquaire sur notre camion était vivante, une
masse grouillante d’ailes, et Mohamed se plaisait à
faire des commentaires à ce sujet.

« Ei, wallahi ! Regardez par ici ! Il faudrait que
nous appelons les extréminateurs de sauterelles ! »

Il lui arrivait parfois de trier la masse enchevêtrée
d’ailes et d’antennes.

« Beaucoup de clans différents ici. Vous voyez ce
petit ? Très beaucoup de cette sorte — je pense que
lui il est Habr Yunis. Beaucoup, beaucoup — mais
tout petit. »

Il appartenait quant à lui au clan Habr Awal, et ne
pouvait s’empêcher de lancer cette pique à un clan
rival plus nombreux.

« Et ce gros scarabée, là ? lui demanda Jack. De
quel clan est-il ?
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— Celui-là il est Ogaden, répondit Mohamed sans
hésitation. Ogaden qui s’est égaré de son clan. »

Nous posions notre lampe à pression à quelque
distance du camion dans le but d’attirer les insectes
loin de nous, et, même si cette méthode ne semblait
pas très efficace, nous n’avions qu’à approcher la
lampe pour constater qu’ils auraient pu être plus
nom breux encore sur notre filet. Autour de la lumière,
ils formaient un spectacle grotesque. Ils bat taient des
ailes contre le verre brûlant et parve naient même à
se jeter compulsivement à l’intérieur jusqu’à ce qu’ils
aient atteint la flamme nue. Ils s’aggluti naient dans la
lampe, et le sol était jonché d’ailes calcinées.

Ma bête noire* était le balanballis madow, le
papillon noir. C’était une phalène proprement énorme
dotée d’un corps massif et velu et d’yeux rouges lui -
sant comme ceux d’un démon dans l’obscurité. Cha -
que nuit, au moins l’un de ces papillons se glissait
dans notre camion et y voletait tel un oiseau pris de
panique.

Je m’étais accoutumée à toutes sortes de criquets et
de cigales, aux fourmis-cadavres à l’odeur nauséa -
bonde, à des hordes de phalènes aux ailes fauves, à la
mante religieuse verte avec ses articulations couleur
corail et ses bras pieusement levés, aux scarabées
volants gros comme des balles de golf. Mais je n’ai
jamais réussi à m’habituer aux noirs balanballis. À
mes yeux, ils sont toujours restés semblables à des
chauves-souris sorties de l’enfer.

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte.
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Nos relations avec les camps somalis voisins
s’étaient améliorées. Les tensions s’étaient atténuées
à la faveur de la fin du Jilal, et les nomades n’avaient
plus l’esprit si échauffé. Ils venaient souvent à notre
camp, et discutaient la plupart du temps amicale -
ment avec nous. Mais les vieilles rumeurs avaient la
vie dure. Ils mentionnaient à tout coup qu’ils avaient
entendu dire que l’eau de ces nouveaux ballehs serait
empoisonnée, ou que le gouvernement avait l’inten -
tion d’imposer une lourde taxe à l’utilisation de l’eau.
Il nous arrivait aussi de rencontrer une opposition
active. Un jour qu’Hersi et Omar effectuaient des son -
dages de reconnaissance près d’un site potentiel de
balleh, des hommes d’Eidagalla arrivés sur les lieux
les menacèrent.

« Vous n’avez pas le droit de creuser ici. » Ils bran -
dirent leurs épées pour appuyer leurs paroles.

Hersi savait toutefois exactement comment répon -
dre.

« Est-ce votre pays, demanda-t-il d’un ton hau -
tain, ou bien appartient-il à Allah ? »

Il les tenait. Ils restèrent acrimonieux, mais baissè -
rent leurs lances.

Les nomades continuaient de venir nous voir pour
obtenir des médicaments. Cette saison, qui était
d’abord apparue entièrement bonne, possédait aussi
ses maux. Avec les pluies venaient les ano phèles,
moustiques porteurs de malaria. Nous avions obtenu
une grande quantité de quinine de l’hôpital d’Har -
geisa, et nous distribuions ces comprimés aussi large -
ment que nous le pouvions, mais ils n’atteignaient
qu’un nombre relativement faible de personnes.
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Ces cachets de quinine avaient été laissés par les
Italiens chassés pendant la guerre, après une brève
occupation du pays. Pour une raison inconnue, les
pilules étaient couvertes d’une épaisse substance
cireuse rouge qui ne se dissolvait pas dans l’estomac,
aussi devaient-elles être croquées pour être efficaces.
J’avais soin d’expliquer cette particularité à chacun
des nomades en lui tendant les comprimés. Puis je
questionnais Hersi : était-il bien sûr que l’homme
avait compris ?

« Oh oui, memsahib. Il a compris très complète -
ment toutes vos instructions. »

Mais était-ce bien vrai ? Je n’avais aucun moyen
de le savoir. Il nous parvenait de temps en temps que
des nomades mettaient les gens en garde contre cette
quinine, dont ils affirmaient qu’elle ne servait à rien.
J’avais parfois l’impression que la majeure partie du
médicament serait gaspillée parce que les nomades,
même si bon nombre d’entre eux semblaient croire
en son efficacité, ne comprenaient pas du tout pour -
quoi il aurait été nécessaire de mâcher les pilules
amères. Pour ce que j’en savais, ils considéraient
peut-être ces impressionnants disques rouges comme
une amulette yibir : le bénéfice résidait dans la pos -
ses sion d’un objet puissant plutôt que dans quelque
action physique comme en ont les produits chimiques
sur les parasites porteurs de maladie. Cela n’avait
rien à voir avec l’intelligence, c’était plutôt de voir la
vie entière avec d’autres yeux. Comment pouvais-je
espérer expliquer, de mon point de vue, la nécessité
de rendre à César ce qui appartenait à César? Si vous
utilisez les potions de la science, vous devez les
utiliser scientifiquement. Mais pour les Somalis, rien
n’appartenait à César ; tout, en fait, était à Dieu. Si le
remède avait un pouvoir, c’était un pouvoir essen tiel -
lement spirituel. Qu’est-ce que cela pouvait changer
que les comprimés soient croqués ou non ? Je perdais
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mon temps à me répandre en explications qui
n’avaient aucune résonance. Nous regardions le
même objet, les nomades et moi, ce flacon de pilules
rouges. Mais je soupçonne que nous ne voyions pas la
même chose.

Ce n’était certainement pas parce que le sens de
l’observation leur faisait défaut. Il était au contraire
aiguisé, fait qui fut confirmé par une étrange infor -
ma tion glanée dans un vieux livre découvert par
hasard, écrit au milieu du dix-neuvième siècle par un
Anglais venu chasser le gros gibier au Somaliland. Le
sahib avait souffert de la malaria qui, disait-il, était
causée, comme chacun le sait, par des émanations
toxiques nocturnes autour des marais et des lits des
rivières. Bizarrement, ajoutait-il avec amusement, les
Somalis croyaient que la malaria était transmise par
la piqûre des moustiques.

D’une certaine façon, cette anecdote semblait
contredire mon impression voulant que les nomades
soient à la recherche de causes et de remèdes spiri -
tuels, mais ce n’était pas vraiment le cas, car l’insecte
n’était perçu que comme l’agent ou le vecteur, et 
ce que nous appelions les microbes de la maladie
pou vaient être vus comme un djinn malfaisant. Ce
n’étaient cependant là que des théories, peut-être
erro nées. Ma difficulté consistait à découvrir com -
ment les nomades voyaient les choses, car lorsqu’on
ne possède pas les concepts fondamentaux, la com -
mu nication est excessivement compliquée.

Avaient-ils vraiment compris ? J’interrogeai de
nou veau Hersi, cherchant à être rassurée — absurde -
ment, car je n’étais pas du tout sûre qu’il connaissait
lui-même la raison d’être des instructions qu’il leur
transmettait.
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« Ils entendent tout», répondit Hersi d’un ton plein
de fermeté.

Entendent, oui. Nous entendions chacun les mots
de l’autre, mais pas nécessairement les intentions.

Partout dans le Haud, un grand nombre de per -
sonnes souffraient de la malaria. Des groupes de
femmes arrivaient à notre camp en portant dans leurs
bras des enfants rendus si léthargiques par la fièvre
qu’ils avaient peine à ouvrir les yeux. C’est la malaria
qui tue le plus d’enfants en Afrique. Si un enfant
réus sit à survivre jusqu’à l’âge de cinq ou six ans, il
a sans doute développé une forte résistance à la mala -
die. Mais ce sont les bambins de moins de six ans qui
sont le plus touchés, et c’étaient ces jeunes enfants
que j’avais le plus de mal à regarder. Leurs petits
membres étaient brûlants au toucher, et ils trem -
blaient convulsivement, en proie aux frissons de la
fièvre. Leurs yeux s’ouvraient parfois en papillotant,
dans une sorte de stupéfaction. Et je me détournais,
incapable de croiser ces regards.

Pour bon nombre de femmes du Haud, le temps
était passé de se réjouir des pluies. Elles n’avaient
réussi, d’une manière ou d’une autre, à garder leurs
enfants en vie pendant la saison de la sécheresse que
pour les voir mourir de la malaria à la saison de
l’abondance. Je ne m’étonnais plus de ce que les
Somalis croient en un Dieu de miséricorde absolue
qui au jour dernier restaurerait toute chose.

Qui va redonner la vie à des ossements une fois
réduits en poussière ? Celui qui les a créés une pre -
mière fois leur redonnera la vie. Il Se connaît par -
faitement à toute création ; c’est Lui qui, de l’arbre
vert, a fait pour vous du feu, et voilà que de cela vous
allumez.
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Ainsi le Coran donne un sens à la souffrance et
réfute le caractère définitif de la mort. Je voyais la
nécessité de cette croyance sans laquelle la vie pour
ces gens aurait été intolérable. J’aurais partagé une
telle foi, si ç’avait été une question de choix, mais j’en
étais incapable. À mes yeux, ces enfants mouraient
sans raison et disparaissaient comme s’ils n’avaient
jamais existé, tels des cailloux qu’on jette dans un
sombre puits sans fond.

Les pluies n’avaient pas encore tout à fait cessé.
Un soir, un fort vent se leva de nulle part. Le ciel
s’ou vrit et en quelques minutes le camp entier fut
inondé. Tout le monde se pressait pour tenter d’an -
crer les objets au sol. Sous les assauts du vent et de la
pluie tambourinant, la grande tente menaçait de s’ef -
fondrer. Jack et Abdi en nouèrent à la hâte les hau -
bans à la Land Rover tandis qu’Arabetto retournait
le camion Bedford afin d’éviter que toutes nos pos ses -
sions ne soient mouillées. Le camp était en lambeaux,
sous trente centimètres d’eau, semblable à un grand
balleh peu profond. Trempés jusqu’aux os, nous
pataugions dans l’eau, rassemblant cordes, seaux et
pelles avant qu’ils ne soient emportés. Enfin, tout fut
plus ou moins en sécurité, et nous nous dépê châmes
de nous réfugier sous la grande tente. L’orage se
déchaînait avec une violence spectaculaire : bourras -
ques de pluie comme des coups de fusil, vent puissant
fouettant notre toile, terre transformée en marécage,
fulgurance d’éclairs diffus, ciel menaçant.

Sous la tente, tandis que nous attendions que la
pluie diminue, nous éprouvions ce sentiment de com -
plicité qui se tisse parfois même pendant une crise de
peu d’importance. Nous-mêmes, Hersi, Mohamed,
Abdi, Arabetto, le jeune Omar, assistant aux levés, les
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autres chauffeurs et ouvriers — nous bavardions tous
ensemble de bon cœur.

Le tonnerre pouvait-il tuer un homme, se deman -
dait Mohamed. Jack tenta de lui expliquer en quoi
consistait le tonnerre, tandis qu’Hersi et Arabetto
affirmaient avoir toujours su de quoi il retournait. La
même information exactement, ajouta Hersi avec
plus de piété que d’exactitude, se trouvait dans le
Coran.

Après l’orage, Jack et moi avons regagné notre
camion et les Somalis sont restés assis autour du feu
presque jusqu’au matin. Hersi dirigeait le chant,
psal modiant le couplet d’un long poème narratif alors
que les autres joignaient leurs voix à la sienne pour le
refrain. Pendant un long moment, nous avons écouté
ces voix puissantes chanter dans la nuit africaine où
elles se mêlaient au bruissement de l’eau tandis que
les ruisseaux déferlaient dans le désert et se déver -
saient dans les tugs. De temps en temps, nous enten -
dions le cri d’oiseaux toujours éveillés dans les
acacias, et la plainte du ghelow qui volait à la nuit
tombée. Tout cela était bon, par certains aspects que
nous ne pouvions expliquer, mieux que tout ce que
nous avions jamais connu.

Tous les jours les Illaloes effectuaient leurs manœu -
vres. Le caporal aboyait des ordres, et je découvris
que ces policiers du bush avaient été formés en
anglais. La connaissance de la langue se limitant pour
plusieurs aux commandes de ces exercices, les mots
avaient subi une subtile transfor mation et étaient
prononcés avec une intonation somalie qui les rendait
presque incompréhensibles à mon oreille.
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« Ra — toor ! » criait le caporal, et les hommes
pivo taient vers la droite.

« Sho — hah ! » Et ils portaient leur arme à
l’épaule.

«Ki — mah!» Ils le comprenaient parfaitement, et
se mettaient à défiler d’un pas rapide.

Ils ne négligeaient cependant pas pour autant leurs
anciennes habiletés. Quand ils en avaient le temps,
ils s’exerçaient à la lance. Un après-midi, nous avons
tenu un concours à l’occasion duquel les Somalis de
notre camp se sont mesurés aux visiteurs d’un rer voi -
sin. Les nôtres l’ont emporté, à leur grand bonheur,
bien que les nomades de l’endroit aient semblé plutôt
mécontents de ce résultat inattendu, car la majorité
des hommes de notre camp étaient des magala, des
citadins qu’on disait moins habiles à la lance que les
habitants du désert. Ne voulant pas mettre nos em -
ployés dans l’embarras, j’attendis que les visiteurs
soient partis pour me risquer moi-même à tenter
quel ques lancers. J’échouai lamentablement. La force
exigée n’était pas la seule difficulté ; l’habileté fonda -
mentale à maîtriser était l’équilibre. Il faut savoir
exactement comment tenir la lance et à quel moment
la lâcher. Un bon lanceur est capable de tuer un lion
à l’aide de ce qui semble une arme absolument inadé -
quate devant une pareille créature.

On apprend aux garçons somalis à manier la lance
très jeunes, et ils commencent à s’exercer avec des
armes miniatures. Même quand ils se joignent à la
police ou à l’armée et apprennent à utiliser d’autres
armes, ils continuent de s’en remettre d’abord à leur
lance, comme si c’était devenu une seconde nature.
Un soir, nous avons entendu des grondements et des
grognements assourdis à l’extérieur de notre camp,
et le cri d’un jeune chameau terrifié attaqué par une
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hyène. Les Illaloes se sont élancés sur-le-champ. Le
premier était pratiquement sur la hyène quand il s’est
rendu compte que, dans le feu de l’action, il avait
instinctivement laissé tomber son fusil et plutôt pris
sa lance. Il est revenu au camp chercher le fusil,
piteux, et les autres se sont payé sa tête pendant des
jours.

Nous avons plié bagage et nous sommes préparés
à changer de camp. L’opération était salissante, car il
avait plu la veille et tout le monde glissait dangereu -
sement dans la boue. Notre camp, habituellement
bien ordonné, avait l’air d’un dépotoir. Poêles au
char bon, literie en rouleaux, épluchures de légumes,
boîtes et outils — tout cela était éparpillé dans la
confusion la plus totale.

« Nous ferions aussi bien de prendre un dîner
rapide avant de partir, dit Jack. Dis à Mohamed de ne
pas se compliquer la vie : une simple boîte de hari -
cots. »

Les tables de camp étaient déjà rangées. Nous nous
sommes assis pour manger les haricots tièdes, nos
assiettes posées en équilibre précaire sur un conte -
nant d’eau en métal de forme à peu près carrée. Nous
n’étions pas beaux à voir, tous les deux. Je portais des
chaussures de tennis en toile encroûtées de boue
humide, une paire de chaussettes appartenant à Jack,
une vieille jupe et une vieille blouse de coton fripées
et j’avais noué un mouchoir sur ma tête à la manière
d’un turban. Jack était vêtu de shorts kakis tachés de
boue, d’une chemise de travail sale et coiffé d’un
feutre mou qui semblait avoir été passé de génération
en génération depuis une éternité.
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Nous entendîmes une voiture approcher. Jack leva
la tête, jeta un coup d’œil et en eut le souffle coupé.

« Vois-tu à qui appartient cette voiture ? »

Je regardai aussitôt et découvris avec horreur la
Humber noire et rutilante. Son Excellence le Gouver -
neur du Somaliland avait choisi ce jour-là pour venir
visiter notre camp.

Nous avions fait officiellement la connaissance du
gouverneur à sa résidence, et avions été étonnés de la
pertinence des questions qu’il avait alors posées à
Jack au sujet de son travail. Il semblait tout savoir
sur tous les sujets — pas un détail ne lui avait échap -
pé. Il m’avait demandé, sans détour, ce que je faisais
de mes journées au camp. J’avais bégayé une réponse,
hésitant à lui avouer que je passais la plus grande
partie de mon temps à traduire des poèmes et des
légendes somalis. Plus tard, je me suis rendu compte
que j’aurais dû le lui dire, car le sujet l’intéressait.

Ce matin-là, au camp, nous ne pouvions cepen -
dant penser qu’à une chose : c’était un homme qui
accordait une importance considérable au décorum.
Peu de temps avant, nous avions lu dans un livre
portant sur le Kenya une description de lui à l’époque
où il se trouvait dans ce pays ; on y racontait qu’il
avait l’habitude d’enfiler un uniforme d’apparat pour
aller inspecter un poste lointain où n’étaient station -
nés que quatre policiers africains. Nous nous sommes
levés, pataugeant dans la boue, et avons fait face à la
magnifique voiture et à l’homme de haute taille tout
de blanc vêtu.

Son Excellence resta calme et imperturbable. Pas
une fois il ne fit mention de l’état de désorganisation
où nous nous trouvions. Il agissait comme si tout était
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parfaitement en ordre. Il ne haussa même pas un
sourcil pour exprimer un léger étonnement.

Sa visite n’eut pas de répercussions. Ce n’est que
plus tard que nous avons appris, de façon indirecte,
que Son Excellence s’était informée au D.T.P. afin de
vérifier qu’on nous avait fourni un matériel de
camping adéquat.

La nuit venait quand nous voyions le symbole de
l’islam bien en évidence dans le ciel. Le mince crois -
sant de lune, accompagné d’une seule étoile située
avec une stupéfiante symétrie immédiatement au-
dessus, luisait comme un pendentif d’or sur la gorge
noire du ciel. Le ramadan avait débuté.

« Il n’y a d’autre dieu que Dieu», criaient les muez -
zins, et les gens du Livre s’agenouillaient dans des
mosquées de marbre ou de boue, de Dakar à Kaboul,
d’Ankara à Abadan, le visage tourné vers la ville tant
désirée, havre sacré des pèlerins, La Mecque.

Dans cette réunion de richesse et de pauvreté, de
rois et de fellahs priant pour que la force leur soit
donnée dans ce mois de jeûne, les nomades du désert
somali s’agenouillaient aussi, sans savoir qu’ils figu -
raient parmi les moins fortunés des sujets d’Allah.
Leur culte était aussi nu et dépourvu de faste exté -
rieur que leur existence. Leurs mosquées consistaient
en cercles de branches, l’eau devant servir aux ablu -
tions rituelles était remplacée par un liquide saumâ -
tre puisé dans des flaques boueuses ou simplement
par du sable, ils avaient pour reliques religieuses le
souvenir de tombes abandonnées dans le désert. Nul
minaret n’attirait leurs yeux vers le lieu de la prière.
Dans le Haud, seules les termitières étaient plus
hautes qu’un homme, et les acacias où les vau tours
attendaient le prochain Jilal. La grandeur de l’islam,
les richesses de la Perse et de l’Arabie, ce n’étaient là
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que des fables, accueillies, comme l’espoir du paradis,
avec un sourd désir incapable de conce voir son objet.
Pourtant, la pauvreté leur offrait des compensations.
Les jeûnes du ramadan n’entraî naient chez eux
aucune crainte particulière. La faim et la soif, ils les
connaissaient aussi intimement que le visage des
membres de leur clan. Hormis les tisons recouverts
de cendres de leurs feux de camp, ils n’avaient pas
de lumière pour dépouiller de leur éclat doré l’étoile
et le croissant lumineux, et pas de doutes importuns
pour les dépouiller de leur sens. La foi leur était aussi
nécessaire que la vie, aussi inévitable que la mort. Ils
levaient les yeux et savaient que la Parole avait été
rendue visible. Le Seigneur des Trois Mondes, Créa -
teur des hommes et des djinns, avait donné un signe
et un symbole à Son peuple.

La loi islamique interdit de consommer quelque
nourriture ou liquide que ce soit du lever au coucher
du soleil lors du ramadan, et interdit même d’avaler
sa salive. Au camp, on ne préparait que nos repas
pendant la journée. Au coucher du soleil, tout le
monde priait comme à l’habitude, puis les fidèles
pouvaient briser le jeûne. Ils prenaient un autre repas
à deux heures du matin, et les prières et les discus -
sions se poursuivaient pendant la plus grande partie
de la nuit. Ils devaient donc dormir l’après-midi, et le
faisaient aussi longtemps que possible dans le but
d’alléger le jeûne, ce qui avait pour effet de ralentir
le travail de façon exaspérante. C’était une période
éprouvante. Chacun avait les nerfs à fleur de peau ;
de vieilles rancunes se faisaient jour à nouveau ; tout
le monde se promenait en crachant abondamment.

Le soir, cependant, après avoir mangé, ils éprou -
vaient un sentiment de bien-être et il leur arrivait de
se rassembler pour écouter notre petite « radio-
casserole », ainsi nommée parce que son étui de métal
rond et bleu ressemblait à une poêle de cuisine. 
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À force de triturer le cadran, Jack réussissait à synto -
niser de la musique de danse de Nairobi, faible,
lointaine, mélancolique. De temps à autre, nous
parvenions à capter une station en Inde, dont nous
écoutions les mélodies aiguës, nerveuses et syncopées.
Parfois c’était un air sensuel, plein de tambours, par -
venant du Maroc, ou des bribes de musique d’Éthio -
pie, une flûte toute seule, au son aigu et doux, une
mélodie qui bruissait et ondoyait comme un ruis seau
de montagne. Un soir, nous avons réussi à syntoniser
Radio Pakistan, et une querelle a éclaté entre Hersi et
Arabetto au sujet de la langue qu’on y parlait.

« J’entends très clairement, a dit Hersi. C’est de
l’arabe.

— Non, Hersi, ce n’est pas de l’arabe. » Arabetto,
qui était à moitié arabe, avait appris cette langue
dans son enfance.

« Oui, c’en est, insistait Hersi. Tu ne le comprends
pas parce que c’est un arabe grammaticalement
correct. »

D’autres questions délicates furent soulevées au
cours de nos séances vespérales. Hersi m’expliqua les
clans « inférieurs », en m’exposant qu’ils étaient jadis
les serviteurs des clans « supérieurs ».

« Vous savez… Comme les Noirs, dans certaines
régions de l’Afrique, sont les serviteurs des Euro -
péens. »

Il excluait les Somalis de cette classification.
C’étaient des hommes qui faisaient un travail parce
qu’ils l’avaient choisi, pas parce qu’ils y étaient obli -
gés. Ils en étaient profondément persuadés, et d’une
certaine façon ils n’avaient pas tort. Ils possédaient
tous quelques chameaux quelque part dans les
plaines intérieures, et pouvaient retourner à leur clan
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s’ils en avaient envie. À l’exception d’Arabetto, pas
un des hommes de notre camp n’avait rompu les liens
avec son clan. C’était une bonne chose à ce moment-
là, car ils pouvaient ainsi préserver leur identité
malgré l’impact d’une culture étrangère. Mais je me
questionnais sur l’avenir. Une fois que le pays accéde -
rait à l’autonomie politique, qu’adviendrait-il ?
Combien de temps leur faudrait-il pour surmonter les
tensions interclaniques, et pouvaient-elles jamais être
surmontées tant que subsistaient les motifs éco nomi -
ques qui les avaient vues naître, le manque d’eau et
de pâturages ? Le système clanique était peut-être
devenu anachronique dans certaines régions de l’Afri -
que, mais, quelles que soient ses lacunes, arriverait-
on jamais à en faire complètement abstraction ici, où
l’appartenance à un clan était la seule protection du
nomade contre l’environnement hostile ? À ceux qui
estimaient que ces affrontements interclaniques
étaient grandement susceptibles de se perpétuer, ou
même condamnés à perdurer, il fallait toutefois faire
voir les avantages réels qu’avaient les Somalis par
rapport à d’autres pays africains. Ils possédaient une
religion et une langue communes. Les Somalis de
Mogadiscio à Djibouti connaissaient les histoires
d’Arawilo la méchante reine, ou les légendes de
Darod ou du cheik Ishaak. Les Esas des environs de
Borama pouvaient parler avec des Oga dens et être
compris d’eux. Les Habr Awal dans le Guban et les
Habr Yunis dans le Haud prononçaient les mêmes
paroles dans leurs prières.

Peu à peu, nous avons découvert un autre para -
doxe qui, celui-là, nous a paru amusant. À Hargeisa
et à Berbera, nous avions entendu de nombreux
sahibs et memsahibs disserter sur l’insensibilité des
Somalis, qu’ils prétendaient incapables d’éprouver
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des émotions délicates telles que la tendresse ou
l’amour. Maintenant nous découvrions que les Soma -
lis, de leur côté, croyaient exactement la même chose
des Anglais, estimant non seulement que ceux-ci
n’étaient absolument pas intéressés par les choses de
l’amour, mais qu’ils y faisaient montre d’une igno -
rance puérile.

L’amour était l’un des deux grands thèmes de la
poésie somalie, l’autre était la guerre. La notion
d’amour entre hommes et femmes était ici dénuée de
la dichotomie que l’Église lui a depuis longtemps
imposée dans le monde occidental, et qui consiste à le
diviser, comme s’il s’agissait d’huile et d’eau, en
aspects dits « spirituels » et «physiques». Les Somalis
ne reconnaissaient pas de semblable distinction. En
outre, l’amour — comme la guerre clanique, à leurs
yeux — n’était pas uniquement une nécessité et un
plaisir, mais une habileté et un art. Il faisait l’objet
d’interminables discussions entre membres du même
sexe, mais hommes et femmes n’étaient pas censés
dis cuter d’amour ensemble, même abstraitement, à
moins d’être mariés ou d’appartenir à des groupes
tabous. L’idée de l’inceste était si répu gnante — et
celui-ci impliquerait, bien sûr, un mem bre du groupe
tabou — qu’à l’intérieur de ce groupe il était possible
de parler avec une relative liberté, puisqu’on présu -
mait que ces discussions ne pouvaient en aucune cir -
constance mener à un contact sexuel. Dans le groupe
« possible », toutefois, toute discussion sur l’amour
était interdite, même entre un garçon de seize ans et
une femme de quatre-vingts ans.

Les mariages étaient le plus souvent arrangés par
les familles, à leur avantage financier mutuel. En
com pagnie des aînés du clan, les hommes des deux
familles se réunissaient pour régler les questions
essen tielles, les sommes devant être versées par le
jeune homme pour la mariée (yarad), le gage payé
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au moment des fiançailles, le pourcentage des biens
de l’homme (meher) devant revenir à son épouse lors
du mariage et la dot (dibad) versée par la famille de
la mariée.

Mais le jeune homme avait tout de même voix au
chapitre. Sa famille s’efforçait de trouver une jeune
fille qui lui plaisait, et il s’informait le plus souvent à
son sujet, par l’intermédiaire d’une tante, formulant
une série de questions pertinentes : avait-elle de
bonnes manières, possédait-elle de belles jambes et
une belle poitrine, était-elle douée d’un tempérament
agréable, avait-elle de l’esprit et le sens de l’écono -
mie ? Les critères de beauté chez les Somalis étaient
extrêmement précis. Pour être véritablement belle,
une jeune fille devait être assez grande, potelée sans
être trop grasse, dotée de hanches et d’une poitrine
opulentes. La femme devait avoir les fesses bien
rondes — cet aspect de l’apparence féminine était 
si crucial que les Somalies arrangeaient souvent leurs
robes de manière à se confectionner une sorte de
tour nure exagérant leur postérieur, comme les
femmes dans notre société particulièrement sensible
aux poitrines féminines donnent un coup de main à
la nature grâce à des soutiens-gorges rembourrés. Les
Somalis accordaient une grande importance à la
grâce de la démarche et au maintien chez la femme.
La carnation la plus prisée était un cuivre pâle. Une
ligne brune ou rosâtre en travers des dents, chose
assez répandue ici, constituait aussi une marque de
beauté. Dans une chanson, l’amoureux compare les
dents de sa bien-aimée à un vase blanc fait du pâle
aubier d’un arbre du nom de galol et entouré d’un
rang de perles roses Zeilah, allusion à cette marque
de beauté. On admirait aussi les gencives foncées et
luisantes. Dans un poème bien connu, où l’amoureux
énumère les traits de celle qu’il aime, celui-ci figure
en bonne place sur la liste : L’éclat sombre de ses
gencives est semblable à la plus noire des encres…
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Le jeune homme ne voyait sa promise en tête-
à-tête qu’une fois avant le mariage, la coutume
voulant qu’il ait le droit de passer une nuit avec elle.
À cette occasion, il pouvait la dénuder et faire avec
elle ce qu’il voulait, à condition de ne pas avoir de
rapports sexuels proprement dits. Si elle se révélait
décevante, toutefois, des considérations pratiques fai -
saient qu’il était difficile pour lui de changer d’avis à
ce stade, puisqu’il s’exposait alors à perdre la somme
qu’il avait déjà payée pour la jeune femme. Il l’exa -
mi nait donc avec grand soin la nuit du dadabgal, qui
signifie « aller derrière un écran », et elle l’étudiait
sans doute d’un regard aussi aiguisé. Certes, la loi
musulmane accordait à l’homme le droit de divorcer
facilement, mais cette procédure s’accompagnerait de
négociations à n’en plus finir entre sa famille et celle
de sa femme. Il était également autorisé à prendre
trois autres épouses, mais rares étaient les hommes
pouvant se permettre plus d’une ou deux femmes. Il
arrivait parfois qu’une femme dise que son meher
était le pénis de son époux, signifiant par là qu’elle
n’avait reçu légalement aucune part des biens de son
mari, lequel s’était plutôt engagé à ne prendre aucune
autre femme.

L’amour était un état intense, haut en émotions,
dont on ne s’attendait pas à ce qu’il dure. En fait, il
différait tellement de l’austérité de la vie quotidienne
qu’il n’était guère étonnant que l’amour, dans cette
acception du mot, ne survive pas longtemps après le
mariage. Après le mariage, les femmes somalies, en
particulier celles du désert, menaient une existence
faite de dur labeur et de besogne. Elles préparaient
les repas, s’occupaient des troupeaux et des enfants,
tressaient des paniers et tissaient des tapis, confec -
tionnaient et assemblaient les huttes, démontaient le
camp quand le clan se déplaçait, et emballaient les
effets de la maisonnée pour les charger sur les cha -
meaux. Elles menaient ces chameaux dans les
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plaines, mais si elles ne montaient jamais les bêtes,
les hommes ne le faisaient pas davantage, car ces ani -
maux n’étaient presque jamais pris pour monture au
Somaliland. Il n’est donc guère étonnant que la
plupart des femmes aient vu leur beauté se faner en
quelques années. Guère étonnant non plus qu’elles
soient souvent devenues irritables et acariâtres.
C’était là la principale doléance des hommes somalis
quant à leurs épouses.

« Quelle langue elle a, cette femme… comme une
flamme. »

Mais comme le statut des femmes était bas, selon
les traditions tant claniques que religieuses, un esprit
vif et une langue bien pendue constituaient souvent
leur seule protection. Le mari qui se montrait atten -
tionné envers sa femme était perçu comme faible, et
faisait l’objet de moqueries de la part des autres
hommes de son clan. En matière sexuelle, on exigeait
la fidélité de la femme, mais non pas de l’homme.

Comme le désert en fleurs après la sécheresse,
l’amour durait une saison, pas toujours. Pendant qu’il
fleurissait, il convenait donc de multiplier les chants
et de célébrer la beauté des jeunes filles, car bientôt
elles entreraient dans leur propre Jilal.

L’amour apparaissait dans la poésie somalie sous
plusieurs aspects. C’était le belwo sensuel et lyrique :

Celui qui s’est reposé entre ses seins
Peut dire que sa vie a été bien remplie.
Oh Dieu, que ne me soit jamais refusé
Le puits de bonheur.

C’était aussi la conscience sombre, voire macabre
de la mort, qui traversait un si grand nombre de poè -
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mes d’amour somalis : prenez ce qu’aujourd’hui vous
offre, car qui peut dire s’il y aura un demain ?

Ton corps est à l’Âge et à la Mort promis,
Et un jour toutes ses richesses elles se partage-

[ront…

Ou

Ne te détourne pas avec mépris
Un jour, une tombe prouvera
La fragilité de ton visage,
Et les vers goûteront sa grâce.
Laisse-moi te goûter maintenant…
Ne te détourne pas avec mépris.

Certaines des figures de style utilisées par les
poètes somalis pouvaient sembler étranges, voire ridi -
cules, à un Européen, puisqu’il n’était pas rare qu’un
poète se compare à un chameau malade quand il
souf frait d’un amour non partagé, ou qu’il se targue
de ressembler au meilleur chameau de sa horde : fort,
mince, rapide. Mais pour saisir ce que de telles com -
pa raisons signifiaient pour un Somali, il fallait
comprendre ce que ses chameaux signifiaient pour
lui. L’existence somalie reposait sur les chameaux. Ils
offraient au nomade viande et lait, qui constituaient
la base de son alimentation, et ils portaient ses biens
à travers le désert. S’il survivait à la sécheresse, c’était
grâce à leur endurance. Sans ses chameaux, il aurait
été perdu. À ses yeux, ce n’étaient pas simplement
des animaux domestiques anonymes. Ils étaient son
gagne-pain, sa richesse, sa fierté. Il connaissait tou -
jours tous ses animaux par leur nom et savait distin -
guer l’empreinte de chacun dans le sable. Il s’occupait
de ses chameaux non seulement avec soin, mais avec
affection. Il existait en somali des dizaines de mots
pour décrire toutes les espèces et les états des cha -
meaux. Il n’était guère étonnant que ces animaux
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figurent en si bonne place dans la poésie somalie,
même dans les poèmes d’amour, car ils étaient aussi
chers au cœur du Somali que sa famille même.

Comme un chameau malade jusqu’aux os,
Affaibli, ses forces chancelantes,
Moi, par amour de toi,
Oh Dudi, je maigris et me décharne.

Quand un poète exprimait son amour de semblable
manière, on pouvait être certain que, en termes nord-
américains, il était frappé droit au cœur.

Une autre facette de l’amour apparaissait dans
Qaraami (Passionné), célèbre poème d’Elmi Bon -
derii, où celui-ci décrivait non seulement la beauté
de Baar, mais aussi ses accomplissements domes -
tiques, et concluait par ces vers :

Quand tu verras ma charmante, mon incompara-
[ble Baar,

Tes propres femmes, à tes yeux, seront toutes
[vieilles.

Hélas, hélas, pour toi qui entends ma chanson !

La légende voulait qu’Elmi Bonderii (Elmi
l’homme des frontières) soit mort d’amour. Il s’était
épris d’une jeune fille du nom d’Hodan Abdillahi,
mais, comme il n’était pas riche, elle avait plutôt été
mariée à Mohamed Shabel (Mohamed le léopard).
Elmi avait cultivé sa passion sans espoir pendant cinq
ans.

« Et puis, dit Hersi, il est mort d’amour, d’absolu -
ment rien d’autre. »

Personne ne trouvait rien là d’étonnant. L’amour
était une chose sérieuse, un délice susceptible de se
transformer en désastre. Mais nul Anglais n’était
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jamais mort d’amour — là-dessus, les Somalis étaient
catégoriques. Ils n’étaient même pas certains que les
Ingrese eussent le moindrement besoin d’amour. La
plupart des Anglais ici étaient de carrure plus massive
que les Somalis, en raison d’une meilleure alimen -
tation, et ils possédaient une plus grande force mus -
cu laire, bien qu’ils eussent moins d’endurance, car
bien peu d’Anglais auraient pu survivre aux rigueurs
du Jilal. Cette force physique supérieure, les Somalis
l’attribuaient à l’abstinence. En outre, la plupart des
familles européennes ne comptaient qu’un ou deux
enfants, ou paraissaient n’en compter aucun, puisque
tous leurs enfants en âge d’aller à l’école se trouvaient
en Angleterre. Plus d’un Somali croyait donc que les
Anglais n’avaient que rarement des rapports sexuels,
qu’ils étaient indifférents aux choses de l’amour, et
sans doute aussi incompétents en la matière.

Nous ne fûmes pas peu amusés en découvrant cette
croyance répandue, jusqu’à ce que nous nous ren -
dions compte que, forcément, elle s’appliquait aussi
à nous. Cette révélation nous amena à la considérer
d’un œil légèrement différent. Quand enfin Hersi
accepta de réciter une partie de son propre belwo, il
nous dit qu’il avait refusé de s’exécuter jusque-là
parce qu’il nous croyait incapables de comprendre ou
d’apprécier des poèmes d’amour.

«Vous, les Ingrese, dit-il avec délicatesse, n’ont pas
aussi grande reconnaissance comme nous dans ces
considérations. »

Le mois du ramadan n’était pas encore fini quand
le kharif débuta. La mousson d’été arrivait du sud-
ouest, par-delà les montagnes éthiopiennes et les
plaines du Somaliland, gagnant en chaleur tandis
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qu’elle progressait. Le vent qui soufflait le soir dans
le Haud était frais, mais quand il atteindrait la côte,
le sable et les pierres lui auraient transmis une par tie
de leur chaleur et son souffle serait semblable à un
feu le jour comme la nuit.

Le kharif soufflerait jusqu’à l’automne, remplis -
sant les journées de tourbillons de sable et les nuits de
son gémissement. Dans les grandes plaines, les gar -
diens de chameaux auraient mal aux yeux à cause du
sable soulevé par le vent. Dans les stations, des bâches
seraient soulevées des camions et des dossiers secrets
s’envoleraient des bureaux. Des officiers en expédi -
tion buvant un apéritif devant leur tente ver raient
leurs verres de gin et de lime soufflés en bas de la
table de camp. De jeunes Anglais dans des postes
avancés se demanderaient pourquoi ils n’avaient pas
plutôt choisi de se faire commerçants à Londres,
tandis qu’ils resteraient allongés, sans dormir, la nuit,
à écouter un vent semblable à la plainte troublée de
femmes hystériques. Dans l’étouf fante ville de Ber -
bera, les volets de bois de la vieille résidence du gou -
verneur claqueraient toute la nuit, et un vent chaud
s’engouffrerait à l’intérieur pour suffoquer à demi les
occupants férocement éveillés. Dans le golfe d’Aden,
la circulation des boutres ralentirait et les marins qui
s’aventureraient sur l’eau prieraient Allah de toutes
leurs forces afin qu’Il épargne leur fragile embarca -
tion. Le vent serait partout. Il tinterait aux oreilles,
boucherait les narines, arracherait le souffle à la
gorge. Une fois épuisé, il tomberait soudainement,
abandonnant le pays à la saison chaude.

Sous les assauts du kharif qui martelait notre
camion toute la nuit, le toit de toile faisait un bruit de
battement d’ailes géantes. Une nuit, je crus m’être
éveillée à cause du tambourinement sur la toile, jus -
qu’à ce que je lève les yeux pour découvrir que c’était
autre chose qui m’avait tirée du sommeil. Là, se
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découpant contre le filet au bout du camion, se trou -
vait une grande forme sombre. J’avais peur, mais pas
excessivement, car j’étais encore à moitié endormie.
Je poussai Jack du coude et lui dis que quelque chose
essayait d’entrer dans notre tente. Il m’entendit fai -
blement dans son sommeil et supposa que je voulais
parler de ma vieille ennemie, la pha lène noire.

« Allume ta lampe torche, marmonna-t-il, et elle
va s’en aller. »

Je cherchai ma lampe de poche à tâtons, mais
quand je réussis enfin à l’allumer, la silhouette avait
disparu. Je me retournai et me rendormis. Au matin,
je fus réveillée par le cri de surprise de Jack :

« Mon Dieu ! Ils ont tout pris ! »

Des voleurs avaient cambriolé notre camion-
maison et étaient partis avec la machine à écrire, le
théodolite de Jack, les instruments à dessin, la règle
à calcul, notre radio et d’innombrables objets de plus
petite taille. Ce n’était pas uniquement la valeur du
butin qui nous atterrait. Bon nombre des instruments
de Jack ne pouvaient être remplacés rapidement, et il
était incapable de travailler sans eux.

L’un des voleurs avait laissé tomber sa lance, peut-
être quand je m’étais réveillée et que j’avais poussé
un cri. Les Somalis de notre camp la ramassèrent et
l’examinèrent avec beaucoup d’intérêt. Mohamed,
Hersi, Abdi, Arabetto et d’autres — tous se lamentè -
rent bruyamment.

« Jamais dans toute ma vie je n’ai vu des satanés
voleurs comme ça, comme ceux-là contenus dans ce
satané endroit…

— Oh oh — dommage, sahib, trop trop dom -
mage ! »
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Au fond, ils étaient secrètement ravis de l’excita -
tion que provoquait l’événement. Ils se précipitaient
de-ci de-là, comme des alouettes, baragouinant à
pleins poumons. Je ne pouvais m’empêcher de parta -
ger cette excitation. Les Somalis avaient l’espoir de
retracer les voleurs grâce à la lance oubliée, dont le
bout du manche était fendu, suffisamment pour la
rendre facilement reconnaissable.

Jack, Abdi et Hersi partirent en Land Rover pour
Selahleh, le village somali le plus proche. Au camp, le
reste d’entre nous attendirent nerveusement, incapa -
bles de s’atteler à quelque tâche que ce soit. De lon -
gues heures passèrent. Enfin, nous avons entendu au
loin le couinement furieux du klaxon de la Land
Rover — signal par lequel Abdi annonçait invariable -
ment que la chasse avait été fructueuse. Ils entrèrent
en pétaradant dans le camp comme des généraux
triomphants après une bataille. Avec eux, ils avaient
la machine à écrire, le théodolite, un attaché-case et
le reste du butin.

Que s’était-il passé ? Que s’était-il passé ? Nous
étions sur des charbons ardents. Tout le monde criait
en même temps. Enfin, petit à petit, l’histoire appa -
rut. Ils nous racontèrent avoir roulé jusqu’au café à
Selahleh pour y demander si quelqu’un pouvait iden -
tifier la lance. Le propriétaire du café avait nié recon -
naître l’arme et refusé de discuter de l’affaire. À ce
moment, un jeune homme eidagalla était entré dans
le café. Il avait jeté un coup d’œil à la lance et hoché
la tête.

« Tous les hommes dans les environs connaissent
le propriétaire de cette lance », avait-il dit.

Qui donc étaient les voleurs ? Le propriétaire du
café gardait un silence têtu. À ce moment, Hersi et
Abdi avaient eu recours à leurs méthodes les plus
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fortes. Jubilants, ils avaient menacé d’annihilation
l’homme du café et le village entier de Selahleh si on
ne leur livrait pas les coupables. Abdi faisait les cent
pas, brandissant le fusil et y allant de ses regards les
plus terribles, tandis qu’Hersi gesticulait, hurlait et
tempêtait, peignant avec force détails le sort qui
attendait les habitants de cet infortuné campement.
L’armée tout entière allait descendre, s’était écrié
passionnément Hersi, et raser Selahleh. On s’empare -
rait des chameaux. On mettrait le feu aux huttes. Il ne
resterait rien. Le désert recouvrirait leurs abris et les
hyènes rongeraient leurs os.

La version anglaise qu’il m’en livra n’était qu’une
pâle imitation. En somali, ç’avait dû être magnifique.
Il devait avoir réussi à donner à ses paroles les accents
de la destruction de Sennacherib. Le propriétaire du
café avait commencé à se raviser, puis sa résolution
de protéger les membres de son clan, ou peut-être de
partager leur butin, s’était effondrée complètement.
Haussant les épaules, il avait fait un signe à ses
parents qui attendaient là, lesquels s’étaient rués
dehors et étaient revenus quelques minutes plus tard
avec l’un des cambrioleurs.

« C’est le coupable. Il est à vous. »

Le cambrioleur suait à grosses gouttes et tremblait
de tous ses membres. Son complice s’était enfui,
avait-il dit, mais il avait accepté d’emmener Jack là
où ils avaient caché le fruit de leur vol, à la condition
que Jack promette de ne pas porter plainte à la police.
À ce stade, le sens de la justice britannique de Jack
n’était pas aussi fort que son désir de recouvrer son
théodolite et les docu ments sans prix qui représen -
taient des mois de tra vail. Il avait accepté sans hési -
ter. Ils s’étaient engagés dans le Haud en voiture et là,
dans une zareba déser tée, avaient découvert le tout,
caché. À ce point de son récit, Jack se mit à rire.
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« Tu ne me croiras pas, dit-il, mais je te jure que
c’est la vérité. Après nous avoir montré la zareba, la
première chose qu’il a faite, c’est de me demander
une cigarette. J’ai été si étonné que je la lui ai donnée.
Je me suis dit qu’un homme qui avait autant de tou -
pet la méritait bien. »

Le voleur avait révélé la déception que lui avait
causée le théodolite. L’objet se trouvait dans une
grosse boîte en bois et, en dérobant celle-ci, il avait
cru s’emparer d’un coffre plein d’or.

Pendant que nous écoutions cette histoire, Moha -
med apportait des tasses de thé.

« Pas de ramadan aujourd’hui ! »

Ils reprendraient cette journée de jeûne plus tard.
Des jours comme celui-ci étaient rares. C’était une
vic toire qu’il convenait de célébrer dignement, en
por tant des toasts de thé brûlant et en brodant sur
l’histoire sans cesse répétée et enjolivée.

Nous découvrîmes quelques jours plus tard que les
habitants des camps somalis voisins étaient fort
offus qués du vol, qu’ils considéraient comme une
tache sur leur honneur. Certains des Eidagallas firent
remarquer que les voleurs appartenaient au clan
arap, et l’on chuchota dans les environs que nul ne se
sentirait en sécurité tant que « les lances n’auraient
pas été levées contre les Araps ». C’est ainsi que nais -
sent les guerres claniques. Heureusement, ces mur -
mures se turent après un moment, et nulle lance ne
fut levée.

L’histoire cependant subsista, et fut racontée main -
tes fois autour du feu à la nuit tombée, sans jamais
perdre de son charme. Pour ce que nous en savons,
dans cinquante ans les Eidagallas du Haud réciteront
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peut-être un gabei intitulé Le Voleur de Selahleh,
relatant comment Abdi le guerrier et Hersi l’orateur
eurent, par la ruse, raison de l’ennemi qu’ils écrasè -
rent totalement, même si, à ce moment, on aura
oublié ce qui avait été volé et à qui. Ainsi, l’étui du
théodolite se trouvera peut-être finalement trans -
formé en quelque coffre rare rempli de pièces d’or et
de colliers aussi brillants que le soleil.
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L I E U  D ’ E X I L

E nfin, les nouvelles qu’on attendait depuis si
longtemps : les tracteurs et les décapeuses
nécessaires aux travaux arriveraient bientôt.

Comme le port de la ville de Berbera ne possédait pas
les équipements requis pour décharger de si lourdes
machines, celles-ci avaient plutôt été expédiées à
Djibouti, dans le Somaliland français. Nous sommes
donc partis vers Djibouti pour aller les récupérer.

Guś, Sheila et Musa nous accompagnaient. Guś
souhaitait effectuer des recherches linguistiques chez
les Esas du district de Borama ainsi que chez les
Somalis de Djibouti. À notre arrivée à Borama, tou -
tefois, un message nous attendait ; le navire avait été
retardé.

« J’aurais dû me douter que quelque chose du
genre arriverait, dit Jack d’un ton amer. Nous ferions
sans doute mieux de rester ici le temps d’avoir des
nouvelles de l’agent maritime. »
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Sa patience était à bout. Il y avait des mois qu’il
attendait ces équipements, et il commençait mainte -
nant à se demander s’ils ne continueraient pas de lui
échapper indéfiniment.

Guś et Musa décidèrent de pousser jusqu’à Dji bou -
ti seuls, tandis que Sheila resta avec nous à Borama.
Les deux hommes partirent à pied, dans l’es poir
d’att raper un camion de transport sur le che min.
Après leur départ, nous formions un bien morne trio.
Le gîte d’étape était nu et sans joie, et nous n’avions
rien à faire. Jack était déprimé, convaincu qu’il ne
pourrait jamais entamer la véritable construc  tion des
ballehs dont les sites avaient été choisis et dont les
plans étaient achevés depuis quelque temps. Sheila
s’inquiétait pour Guś, qui était parti plein d’enthou -
siasme, mais pratiquement sans le sou.

« Et s’ils n’arrivent pas à faire du stop ? Ils ne peu -
vent pas marcher jusque-là… »

Elle l’imaginait déjà, mort d’insolation ou de dés -
hy dratation, étendu sur le sable brûlant du Guban.
J’aurais éprouvé les mêmes craintes si ç’avait été mon
mari qui était parti, mais, comme ce n’était pas le cas,
je n’avais pas le moindre doute quant au fait que Guś
et Musa arriveraient à bon port sans encombre. Leur
départ m’avait toutefois causé une profonde décep -
tion, puisque j’espérais que nous aurions l’occasion
de poursuivre à Borama le travail entamé à Sheikh,
et qui consistait à traduire certains des poèmes
somalis. Pessimiste, je supposais qu’ils regagneraient
Borama au moment où nous en partirions.

Mais, un soir, Guś et Musa revinrent. Ils faisaient
peine à voir, car ils avaient été obligés de faire une
bonne partie du trajet à pied. Bien qu’ils aient mar -
ché de nuit, lorsque le sable était plus frais, ils avaient
usé leurs sandales et presque eu raison de la plante de
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leurs pieds aussi. Accueillis avec du thé, de la nour -
riture et moult questions, ils eurent tôt fait de repren -
dre des forces et nous relatèrent quelques-unes de
leurs aventures.

« Nous avons eu la chance d’être pris en stop par
un médecin anglais pour faire le trajet jusqu’à Dji -
bouti, nous dit Musa. Mais en chemin, nous avons
découvert qu’il emmenait aussi un jeune officier des
Scouts du Somaliland. Cet officier est un véritable
sahib — vous comprenez ce que je veux dire ? Nous
roulons sur la route, voyez-vous, et un vieil homme
traverse et ne dégage pas la voie assez vite, alors le
docteur ralentit. Le soldat dit : “Voulez-vous que je
sorte et que je l’abatte?” C’était une blague, oui, mais
comme je suis somali, ainsi que le vieil homme, je ne
l’ai pas trouvée trop drôle. Au prochain arrêt, nous
stoppons à un puits où plusieurs Somalis pren nent
leur eau potable. Notre officier descend et se lave les
mains dans le puits. Vous savez, pour les Somalis,
c’est un geste très insultant. Guś et le doc teur essaient
de lui expliquer, mais non. Qu’est-ce que ça lui fiche?
Les gens au puits commencent à le mena cer, et on
finit par réussir à l’entraîner à l’écart. Quand nous
atteignons Djibouti, le docteur part pour l’hôpital.
Guś et moi allons en ville. Le soldat s’en va quelque
part — je ne sais pas où et je ne veux pas le savoir, je
me dis que je ne le reverrai jamais. Mais je n’aurai
pas cette chance. Plus tard, nous marchons sur la
plage quand nous voyons le docteur. Il est très en
colère, et on comprend bientôt pourquoi. Le soldat
s’est soûlé et il a pris la voiture du docteur. Il l’a
laissée sur la plage pendant qu’il allait se baigner. La
marée a monté, et maintenant la voiture est enlisée.
Nous aidons le docteur à la dégager — quelle histoire,
patauger dans la mer, de l’eau jusqu’aux genoux.
Enfin, on réussit à la faire démarrer, et à ce moment
le soldat arrive, nageant comme un gros poisson, et il
dit qu’il ne comprend pas pourquoi le docteur en fait
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un tel plat. Le docteur dit alors des choses que je ne
vous répéterai pas. Enfin, nous repartons tous en
ville. Le docteur nous demande de surveiller sa voi -
ture pendant qu’il finit ses affaires. C’est ce que nous
faisons, mais l’officier, qui n’a pas encore tout à fait
dessoûlé, reste aussi. Les vendeurs du marché com -
mencent à se rassembler et à offrir des melons. Ces
melons ne valent pas une roupie chacun, vous com -
pre nez, mais je me dis que si l’officier veut dépen ser
une roupie entière pour un melon, pourquoi est-ce
que je devrais m’en mêler ? Il commence à s’em -
brouil ler, il prend un melon, puis un autre, et un autre
et encore un — une roupie, une roupie, une roupie.
Je n’ai jamais vu tant de gaspillage. Il est incapable
de s’arrêter — encore des melons, encore des roupies.
J’ai envie de lui dire : “Voici ma tête : une roupie.” »

La moustache de pirate de Musa tremblait sous
l’effet de son rire sonore. Pour lui, la justice poétique
de cet épisode justifiait à elle seule le satané voyage.

Une fois Guś et Musa de retour, nous nous sommes
attelés à la poésie. C’était un processus en trois temps.
Le répertoire de Musa comportait un grand nombre
de gabeis et de belwos, et il avait une connaissance
approfondie du contexte et du style propres à la
poésie somalie, mais, bien qu’il parlât couramment
anglais, il avait besoin d’explorer les connotations
subtiles des termes avec Guś en somali. Guś et moi
discutions ensuite des vers en anglais, et je prenais
des notes sur le sens littéral, les diverses significations
des mots, les références aux traditions ou aux cou -
tumes somalies. Je pourrais travailler sur ce matériel
plus tard, et m’efforcer de lui donner une forme qui
ressemblerait à celle du poème tout en préservant le
plus possible le sens et l’esprit de l’original.

Jusque-là, il m’était toujours apparu difficile de
parler avec Musa. J’étais impressionnée par lui — et
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qui ne l’aurait pas été? Il avait l’air d’un jeune sultan.
Mais je ne m’étais jamais sentie à l’aise en sa com -
pagnie. D’abord, il n’avait pas l’habitude des femmes
qui parlaient autant que moi et, percevant chez lui
quelque réserve ou une sorte de désapprobation,
j’avais tendance à tomber d’accord avec lui trop sou -
vent, dans l’espoir malavisé d’atténuer le malaise, ce
qui n’avait pour effet, au contraire, que de l’accen -
tuer tant pour lui que pour moi. Un soir, tandis que
nous discutions un long gabei de Salaan Arrabey,
reconnu comme l’un des plus grands poètes somalis,
je me rendis compte tout à coup que nous bavardions
et argumentions le plus naturellement du monde. Le
lendemain, sans doute, nous serions de nouveau mal
à l’aise en présence l’un de l’autre. Mais pendant un
moment, alors que nous discutions ce gabei qui nous
intéressait tous les deux vivement, le malaise était
oublié.

Il existait tant de poèmes sur lesquels nous aurions
pu nous pencher, et nous disposions de si peu de
temps, que nous avons dû nous borner à écumer la
surface de ce qui s’offrait à nous. Pourtant, ce n’était
pas rien. Quand Jack et moi avons quitté Borama,
j’avais une liasse de notes sur lesquelles travailler, et
qui couvraient plusieurs gabeis et une douzaine de
belwos.

Non loin de Borama se trouvaient les ruines d’une
ancienne cité, ou peut-être de plusieurs cités succes -
sives construi tes sur un même site. L’une d’entre elles
pou vait dater d’avant l’islam, mais on ne savait pas
grand-chose d’autre à son sujet. On estimait, nous
dit-on, que la plus récente avait quelque mille ans.
Elle avait été construite à l’origine par des négociants
arabes, et la raison pour laquelle ils l’avaient désertée
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restait un mystère. Dans son ouvrage Somaliland,
Drake-Brockman suggérait que ces cités en ruines,
qu’on trouve en plusieurs endroits du pays, ont été
aban données par les Arabes quand ils ont constaté
que le commerce de l’ivoire et des plumes d’autruche
déclinait, ou lorsqu’ils ont découvert que les peuples
gallas des environs transporteraient leurs biens
jusqu’à la côte pour les y vendre aussi bon marché.
Dans quelle mesure cette théorie recevrait-elle l’aval
des archéologues aujourd’hui, je l’ignore. De nom -
breux murs de cette ville étaient toujours debout, et
là où ils s’étaient effondrés, cela semblait l’œuvre du
temps et de l’envahissement de la végé tation plutôt
que le résultat de quelque dévastation soudaine.

Les Somalis lui avaient donné pour nom Amoud,
mot qui signifie « sable », et le nom était bien choisi,
car la cité était retournée aux montagnes et au désert.
Quand elle vivait, Amoud devait s’être étalée à flanc
de montagne, ses maisons brun-jaune douces dans le
soleil, parmi les raides acacias et les arbres candé -
labres. Sur la place du marché, les ânes et les cha -
meaux auraient été lestés de sacs de résine parfumée
et d’ivoire, de ballots de plumes d’autruche, et se
seraient mis en marche vers les côtes, où les biens
auraient été transportés par boutres en Arabie. Les
jeunes négociants arabes auraient ramené à Amoud
leurs épouses gallas à la peau foncée, ces femmes qui
ont donné naissance à la race somalie. La cité aurait
été un babil où se mêlaient bruits, cris et harangues,
le bruit des pieds traînés sur les routes en pierres
inégales et le blatèrement des chameaux.

Mais en ce jour où nous la parcourions, Amoud
était morte depuis longtemps. Les murs tombaient en
ruines, et la mosquée avait été profanée par les
oiseaux et de petits animaux sauvages. Les arbres
can délabres avaient poussé à l’intérieur des maisons,
et l’on aurait dit que leurs pointes d’un vert vif
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étaient là depuis toujours. Des générations d’arbres
galol avaient grandi puis étaient tombés, leurs bran -
ches dispersées sur le sol. Des fleurs bleues comme
les martins-pêcheurs poussaient dans l’herbe hirsute,
et les arbres dessinaient de longues ombres sur le
squelette d’Amoud.

En redescendant la pente jonchée de schiste, nous
avons vu trois jeunes Somalies retournant à leurs
huttes au pied de la colline. Les jeunes filles se sont
arrêtées pour nous observer calmement, d’un air
désintéressé. En les regardant, j’ai eu l’impression
qu’elles étaient hors du temps, comme les collines et
le sable. Les Arabes étaient venus puis repartis,
avaient laissé leur religion et leurs fils. Les Britan -
niques étaient venus et eux aussi partiraient bientôt,
laissant, pour ce que ça valait, quelques notions
d’une administration différente des façons de faire
claniques, une certaine connaissance de la médecine
moderne, une relative habileté à lire et à écrire une
langue européenne. Mais la grande majorité des
Somalis étaient peu touchés par cela. Ils construi -
saient encore des huttes de paille rondes, ils gardaient
les chameaux, ils racontaient des histoires autour des
feux à la nuit tombée et ils méprisaient la vie séden -
taire exactement comme ils le faisaient avant l’arrivée
des Arabes, il y avait de cela mille ans ou davantage.
Le changement avait été lent ici. Il accélérait peut-
être bientôt son rythme. Peut-être leurs propres chefs
trouveraient-ils quoi faire d’un pays dont une si
grande part était constituée de sable et d’acacias. 
Au cours des prochaines générations, les coutumes
noma des et claniques allaient peut-être s’effriter et
voler en éclats, et de cet éclatement quelque chose de
neuf émergerait. Ou bien les chefs allaient peut-être
palabrer interminablement, incapables de découvrir
une manière d’avoir le dessus sur le désert. Peu
importe ce qui arrivait, pendant longtemps les gens
continueraient de vivre comme ils l’avaient toujours
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fait, menant les chameaux des puits aux pâturages
puis des pâturages aux puits.

En contemplant Amoud, puis les huttes des noma -
des blotties au pied des collines, je songeais mal gré
moi au monde occidental, avec sa puissance et sa
gloire, ses gratte-ciel et ses bombes atomiques, et ne
pouvais m’empêcher de me demander si ces hommes
du désert n’allaient pas, après tout, survivre plus
long temps que nous, et rester pour donner à nouveau
naissance à l’humanité quand nos villes seraient aussi
mortes que l’était Amoud, la cité des sables.

À Abdul Qadr, un très petit village, le seul entre
Borama et Zeilah, les collines étaient entièrement
chauves. Des ondes de chaleur luisaient tel un miroir
sur le roc noir, et le village enroulé autour des collines
semblait tout droit sorti d’une histoire de science-
fiction, un peuplement terrestre installé précairement
sur un astéroïde brûlant et désert. En nous rappro -
chant, toutefois, nous avons eu la surprise de voir une
procession de femmes et de fillettes s’avancer à notre
rencontre, portant toutes des vaisseaux de lait de cha -
melle frais. Où trouvaient-elles à nourrir leurs trou -
peaux ? Nous avions toujours du mal à nous procurer
du lait. Nos employés, comme tous les Somalis, en
étaient friands et, dans le Haud, où se trouvaient les
meilleurs pâturages du pays, même après les pluies
du Gu, il était difficile d’en dénicher en quantité
suffisante. Comment se faisait-il qu’à Abdul Qadr on
en trouvât en abondance ? Mohamed émit l’hypo -
thèse voulant que les habitants d’Abdul Qadr laissent
des vaisseaux d’eau dans quelque lieu magique ;
quand ils y revenaient, ils découvraient l’eau changée
en lait.
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« Les buissons épineux secs d’ici, suggéra Omar,
donnent plus de lait que le meilleur chameau. »

Ils plaisantaient, mais seulement à demi. Nous
étions tous d’accord : les habitants d’Abdul Qadr
devaient être des amis personnels d’Allah.

Notre gaieté s’est évanouie quand nous avons
quitté les collines pour nous engager en convoi, Land
Rover et camions, dans le Guban. Notre carte du
Somaliland divisait les routes en «Routes princi pales ;
Routes, autres ; Sentiers (carrossables dans certains
cas) », mais en réalité il n’y avait pas de « Routes
prin cipales » dans notre sens du mot, pas d’auto -
routes lisses où l’on pouvait rouler facilement. La
plupart des routes appartenaient à la catégorie
« autres », et une bonne partie était à classer sous la
dernière rubrique. Quand nous avons émergé dans la
plaine côtière, le sentier serpentait dans le sable et
dis paraissait souvent complètement. Nous ne pou -
vions que mettre le cap sur la bonne direction et espé -
rer au mieux. La Land Rover cahotait dans le désert
accidenté, et nous étions secoués comme des graines
dans une gourde-hochet. La chaleur était si intense
que je respirais d’un souffle rauque, cherchant à
happer l’air. Chaque fois que nous arrêtions la Land
Rover pour sortir, le soleil était comme un coup de
marteau sur ma tête et ma nuque. La migraine mar -
telait ainsi que des sabots galopant dans mon crâne.
Nous avons roulé, roulé sans relâche, ne voyant
autour de nous que le sable couleur rouille et d’occa -
sionnelles touffes d’une herbe rude.

Puis j’ai aperçu, dansant dans l’air juste devant
nous, une dizaine de paires d’ailes jaunes. Ivre de
soleil, étourdie par la chaleur, je les ai tout de même
remarquées, car ces oiseaux constituaient le premier
spectacle agréable qui s’offrait à ma vue depuis notre
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arrivée dans le Guban. Je les ai signalés à Jack et à
Abdi. Regardez, des canaris jaunes !

Jack et Abdi, qui avaient de meilleurs yeux que
moi, ne pipèrent mot. Je découvrirais bien assez vite
mon erreur. Les dizaines de paires d’ailes se transfor -
mè rent bientôt en deux, puis en trois dizaines, une
mul titude, et je vis que les créatures en question
n’étaient pas de petits canaris mais de grandes sau -
terelles jaunes. Elles avaient atteint le stade inter -
médiaire de leur croissance. Une fois parvenues à
maturité, elles auraient les ailes écarlates, d’une
enver gure égale à la paume d’un homme. Bientôt,
nous roulions à tra vers un véritable essaim. Elles
entraient, aveugles, par les fenêtres de la Land Rover
et se projetaient telles des balles de fusil vers nos
têtes. Elles étaient blindées, car leur corps possédait
la texture rocail leuse des coquillages de mer. Leurs
ailes semblables à des éventails étaient formidable -
ment puissantes. Nous avons monté les vitres à la
hâte, même au ris que de suffoquer, et sommes parve -
nus à nous débar rasser des insectes à l’intérieur de la
voiture. Dehors, elles cliquetaient comme des gouttes
de pluie sur le toit de toile. Elles obstruèrent le radia -
teur. Le pare-brise était à ce point souillé de carcasses
dégouli nantes qu’Abdi avait du mal à voir.

Le Somaliland était l’un des pays où opérait le
Contrôle des Criquets Pèlerins. On nous avait expli -
qué que celui-ci se bornait essentiellement à disperser
des appâts destinés aux jeunes criquets dans l’espoir
de les empoisonner avant qu’il ne leur pousse des
ailes. Un jour, si l’on arrivait à en contrôler suf -
fisamment les populations, il était possible que les
saute relles cessent de représenter une menace dans
l’ensem ble de l’Est. Mais ce jour était encore loin.

L’essaim de sauterelles se déplaçait comme le flux
et le jusant d’un raz-de-marée. Rien ne pouvait les
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arrêter. Leurs ailes formaient une ombre partout
autour de nous, et elles obscurcissaient même le
soleil. Sur la terre où elles passaient, pas une feuille
ni un brin d’herbe ne subsistaient — elles dévoraient
tout. Les sauterelles étaient une plaie, un fléau.
Encombrant l’air de leur vol puissant, avec leurs ter -
ri bles ailes dorées, elles ressemblaient aux locustes
géantes de l’Apocalypse : le bruit de leurs ailes [rap -
pe lait] le vacarme de chars aux multiples chevaux se
ruant au combat.

À l’extrême limite occidentale du pays, près du
Somaliland français, presque les pieds dans l’eau, se
dressait Zeilah. Nous la vîmes de loin, et elle ressem -
blait à un mirage, cette ville brillante, les minarets de
ses mosquées blancs sous le soleil, la tombe du saint
de l’endroit ressemblant à un dôme de glace pure et
scintillante. Le sable blond luisait partout autour, et
au-delà de la ville on pouvait voir le long ruban
d’argent du golfe d’Aden.

De près, la vue changeait. Zeilah n’était pas une
ville, mais une petite bourgade presque désertée. La
tombe du saint Hazrami était construite en briques
de terre chaulées, souillées par la pluie et le crottin
de chèvre. Les échoppes et les maisons périclitaient,
le plâtre sali s’écaillait, tombant par plaques. Plu -
sieurs constructions avaient été totalement abandon -
nées. Les rues étaient étroites, les maisons, tassées les
unes sur les autres, leurs murs s’enfonçaient dans le
sable, leurs portes grises comme de l’os fermaient de
travers. Elles avaient un air triste et négligé, comme
des vieux ossements qui n’auraient pas été décem -
ment enterrés mais laissés exposés à la vue et au
regard curieux des passants étrangers. Les oiseaux
marins criaient autour des toits plats où plombait le
soleil. Les huttes somalies à la lisière de la ville sem -
blaient plus proprettes que les boutiques et les cafés
tombant en ruines. Faites de branches et de brindilles
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tressées, les huttes ressemblaient à d’épineuses chau -
mières. Quelques enfants jouaient dans les rues cou -
vertes de pavés, et parfois un âne entrait en ville,
portant des vaisseaux qui seraient remplis d’eau aux
puits de Zeilah. Dans toute la cité flottait la puanteur
de la mer, une odeur tiède où le sel se mêlait aux
algues et au poisson pourri.

Zeilah était jadis une ville importante, même s’il
ne subsistait rien de son opulence passée. Elle était
connue des Grecs anciens, qui l’appelaient Avalites.
Selon Drake-Brockman, au début de l’ère chrétienne
cette côte était nommée « Barbarie », mot qui a peut-
être donné naissance au nom « Berbera ». À l’époque,
Zeilah était l’un des ports les plus florissants de l’Afri -
que de l’Est. Comme Babylone, puissante cité, on 
y faisait le commerce de l’or et de l’argent, de la can -
nelle, de l’encens, des perles, du bétail et des mou -
tons, et des âmes des hommes. C’était un port
d’escla ves, pendant plusieurs siècles l’un des plus
importants. Si l’on en croit la légende, le cheik Ibra -
him Abu Zarbay, l’un des disciples d’Hazrami arrivé
en ce pays avec le cheik Ishaak (l’« ancêtre » dont les
clans ishaaks se disent les descendants), a prêché à
Zeilah, où il a été enterré. Zeilah a atteint son apogée
au seizième siècle, avec le règne du roi somali
Mohamed Granye. Après qu’il eut été défait par les
Portugais, la ville est restée plusieurs siècles aux
mains des Arabes, jusqu’à ce que les Britanni ques
reprennent l’administration du pays. 

Il y a jadis eu une industrie perlière à Zeilah.
Petites et roses, les perles étaient fort prisées en Ara -
bie et le long du golfe Persique. Mais les bancs d’huî -
tres perlières sont maintenant épuisés.

Nous avons vu la mosquée où Richard Burton,
déguisé en marchand arabe, prêcha avec tant de
verve. C’était une petite mosquée dont on avait

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page172



173

colmaté les murs en ruines à l’aide de poignées de
brindilles d’acacias. Il ne s’agissait peut-être même
pas de la mosquée en question. C’était la plus vieille
de Zeilah — c’est tout ce que nous avons pu
découvrir. Personne n’avait jamais entendu parler de
Burton. Peut-être un vieil homme assoupi dans une
des huttes avait-il déjà entendu ce conte, mais il
n’émergea pas pour s’entretenir avec des étrangers de
notre espèce.

La population de Zeilah avait toujours constitué
un mélange de races : somalie, galla, danakil, arabe.
On y emmenait jadis depuis l’Arabie des prisonniers
politiques et religieux, et le nom de la ville signi-
fiait, en ancien arabe, « lieu d’exil ». Les habitants
actuels étaient les derniers à s’accrocher, descendants
de com merçants arabes, d’esclaves, de pêcheurs de
perles. Ils allaient d’un pas nonchalant dans les rues
sableuses et vides, apparemment indifférents à leur
sort. Je me suis souvenue de ce qu’un ami somali
instruit nous avait dit à Hargeisa au sujet des expé -
riences qu’il avait connues à Zeilah, où il avait occupé
quelque temps un poste administratif pour le gou -
vernement. Les habitants de Zeilah, disait-il, ne
savaient parler de rien sauf de la mer — les dangers
de traverser en boutre jusqu’en Arabie, comment
négocier avec un requin en plongée, l’art de gouver -
ner un boutre dans le vent déchaîné du kharif. Ils
savaient encore cela, mais tout le reste semblait s’être
évanoui. Ils faisaient une chose qui lui semblait rece -
ler une subtile horreur : ils chantaient des chansons
dont ils avaient oublié le sens. Les paroles étaient en
galla ou en danakil entremêlé d’arabe ou de somali
archaïque, tout cela si bien enchevêtré qu’elles en
étaient devenues incompréhensibles. Ils les chantaient
sans se lasser, ces mots et ces phrases mystérieux issus
d’un passé révolu, peut-être maintenant dotés d’une
signification magique. Notre ami racontait avoir
d’abord eu du mal à le croire ; il avait supposé que ce
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n’étaient peut-être que les jeunes qui ne connaissaient
pas la signification des chants. Il avait demandé aux
aînés de la ville. Ils avaient souri gentiment et dit que
non, ils ne savaient pas non plus ce que signifiaient
les paroles. C’étaient simplement les chansons que
leur peuple avait toujours chantées, voilà tout.

La ville était silencieuse. Les clans de la côte
venaient ici s’approvisionner en eau, mais peu de
gens y vivaient de façon permanente. Quand nous
nous sommes mis en tête de dénicher des célèbres
tapis de Zeilah, petits tapis de paille circulaires ornés
de perles formant de merveilleux motifs et bordés de
coquilles de porcelaine, nous n’avons pu trouver
personne qui les fabriquât encore. Sous les assauts du
temps et du soleil, tout ici avait rapetissé, pâli, s’était
usé jusqu’à se confondre avec les ombres. Il était plus
difficile ici qu’à Amoud d’imaginer ce que la ville
devait avoir été jadis, difficile de croire que les cara -
vanes y avaient déjà afflué, les chameaux blatérant et
gémissant, les cloches en bois autour du cou des bêtes
cliquetant dans l’air saumâtre. Difficile à croire,
aussi, qu’ici les esclaves avaient jadis monté dans les
boutres et dit un dernier adieu à l’Afrique et à tout ce
qu’ils connaissaient, ou que les bazars et les rues
avaient déjà résonné des cris des armées de Mohamed
Granye. Tout avait disparu aujourd’hui. D’un côté de
Zeilah s’étalait l’eau salée tiède et immobile, de l’au -
tre, les sables du Guban s’étiraient au loin et se per -
daient dans la brume de chaleur.

Nous étions descendus à la résidence du gouver -
neur. Dieu seul sait l’âge que pouvait avoir l’endroit.
Il avait peut-être été construit à l’époque où les
Britanniques avaient pris le contrôle de l’administra -
tion du pays. Il avait été constamment utilisé tant que
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le commissionnaire de district y avait habité, mais
aujourd’hui il n’y avait plus de C.D. à Zeilah, et la
résidence ne servait plus occasionnellement que de
gîte d’étape pour des voyageurs comme nous.
L’énorme construction, dont on racontait que c’était
la seule habitation à trois étages de tout le Somali -
land, était faite de blocs de pierre rugueux d’une
couleur corail tirant sur le roux, et l’étage du milieu
était ceint de vérandas de bois grises. Des années plus
tôt, elle avait peut-être été luxueuse, mais elle ressem -
blait désormais à un mausolée avec vue. Elle donnait
sur la mer, de sorte que nous pouvions, en nous
asseyant sur la longue véranda protégée par des
volets, regarder la marée monter et descendre, ce
qu’elle faisait silencieusement, car l’eau ici ne clapo -
tait pas, ne murmurait pas et ne venait pas battre le
rivage en vagues. La mer était paresseuse, d’un calme
lugubre. Le jardin ne comportait que quelques pal -
miers rabougris, où étaient perchées en ce moment
des sauterelles accrochées aux feuilles qu’elles masti -
quaient toute la nuit avec un bruit de cliquetis.

L’intérieur de notre appartement consistait en une
pièce principale, une salle de bains et un large corri -
dor. Le constructeur était manifestement obsédé par
les portes, qui semblaient se compter par centaines.
Quand on était assis dans la pièce principale, on ne
pouvait en voir toutes les portes à la fois. Il n’existait
aucun mur plein où s’appuyer. Il y avait toujours une
porte derrière soi. Au-dessus de nos têtes se trou -
vaient les pièces désertes et les fenêtres vides de
l’étage supérieur. Un escalier ouvert y menait, mais
nous ne sommes jamais allés l’examiner.

Les lattes du plancher de notre appartement
étaient nues et poussiéreuses, des toiles d’araignées
pendaient aux murs comme des fougères grises.
L’ameublement était étrange : une longue table bizar -
rement couverte d’un feutre vert maintenant effiloché
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et sali ; un buffet dont aucune des portes et aucun 
des tiroirs ne fermaient ; un cabinet de coin dont le
bas était orné d’arabesques de bois sculpté, peut-être
élégant au temps de sa jeunesse mais qui ressemblait
maintenant à une vieille prostituée parée des falbalas
d’une autre époque ; une curieuse petite armoire en
deux sections dont la moitié supérieure, vitrée, sem -
blait avoir été conçue pour recevoir, le soir venu, des
fausses dents glissées dans un verre à eau, et la
tablette du bas pour accueillir un pot de chambre en
porcelaine, sans doute frappé d’un blason ou d’ar -
moi ries dorées. Le moindre bruit était amplifié.
Quand une feuille de papier soufflée par le vent
glissait sur le sol, on aurait dit que des sabres s’entre -
choquaient. La salle de bains était dotée d’une bai -
gnoire en acier galvanisé qui, à l’évidence, constituait
depuis un certain temps un nichoir de choix pour les
araignées et les scorpions.

Le deuxième étage de la résidence comptait deux
appartements. Le second était occupé par Ugo, le
contremaître italien nous accompagnant à Djibouti
et qui était personnellement responsable d’Alfie, le
gros et lourd camion au diesel à bord duquel on
rapporterait les tracteurs. Alfie constituait une sorte
de curiosité, car les ingénieurs italiens d’Hargeisa
l’avaient construit en assemblant des pièces usagées
de camions italiens datant de la guerre. Jack m’avait
dit combien c’était une création remarquable, avec
son châssis et sa boîte à engrenages Alfa-Romeo, un
moteur Fiat doté de sa propre boîte à engrenages (la
combinaison des deux jeux d’engrenages offrant une
vaste gamme de vitesses), son essieu avant et son
boîtier de direction Lancia. Ugo était vigoureux, loyal
et d’humeur joyeuse, et il aurait été un excellent
compagnon n’eût été le fait qu’il ne parlait presque
pas l’anglais et que nous ne parlions presque pas
l’italien. Sur la véranda, nous avons en quelque sorte
bavardé avec lui en buvant un verre à la nuit tombée.
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« Somaliland — fenomenale », dit-il. C’était sa
phrase préférée. Il considérait que tous les Somalis
étaient incompréhensibles et probablement fous à
lier, et ils avaient la même opinion de lui. Ugo offrit
de nous enseigner l’italien mais, pour une raison ou
pour une autre, peut-être la faute en revenait-elle au
climat, nous n’avons réussi à apprendre que deux
mots : rampicanti et piroscafo, dont aucun ne présen -
tait de grande utilité dans la mesure où l’on ne trou -
vait ni vignes ni bateaux à vapeur à Zeilah.

Nous étions assis dans l’obscurité, car si nous
avions sorti une lampe sur la véranda, nous aurions
aussitôt été envahis par les sauterelles. Nous avons
enfin souhaité une bonne nuit à Ugo, mais nous
avons constaté que nous ne pouvions nous résoudre à
dormir dans cette immense chambre poussiéreuse et
étouffante. Nous avons sorti notre lit sur la véranda
et avons essayé d’y trouver le sommeil. Maintenant
que les voix humaines s’étaient tues, on pouvait
entendre la maison. Tout craquait, comme les lattes
d’un vieux bateau. Il y avait sans doute des décennies
que les portes n’avaient pas été huilées. Le vent salé
avait corrodé les pentures et les serrures, et une bour -
rasque faisait ouvrir ou claquer toutes les portes de
l’endroit. Dans la véranda, les chauves-souris aux
larges ailes voletaient et descendaient en piqué des
chevrons et des débords de toit, passaient au-dessus
de notre lit pour atteindre une niche dans le mur. De
petites créatures nocturnes invisibles s’agitaient dans
les boiseries et autour des meubles décrépits. La cha -
leur ne diminuait pas. Allongés, yeux ouverts, dans
nos draps trempés de sueur, nous avons fini par glis -
ser dans un sommeil troublé.

Nous avons mis quelque temps à partager nos
impressions, gênés et nous sentant vaguement ridi -
cules d’avoir cédé à l’atmosphère de l’endroit. Ce
n’est qu’après plusieurs jours que Jack et moi avons
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découvert que nous avions tous deux eu la même
profonde impression que la résidence était occupée
par autre chose que nous et les chauves-souris, les
souris et les insectes. Nous ne croyions pas aux fan -
tômes. Pourtant, dans ce lieu précis et à ce moment-
là, nous n’arrivions pas, même en plein jour, à nous
débarrasser de la puissante conviction qu’il existait
en ce lieu quelque chose qui échappait à nos expli -
cations, quelque résidu d’angoisse. Nous ne nous
attendions pas à voir un Anglais ayant depuis long -
temps tré passé franchir l’une des nombreuses portes.
Il n’était pas question d’un horrible fantôme, et nous
n’étions pas tous menacés. Cette présence était d’un
autre genre — c’était un sentiment de deuil, de cha -
grin impossible à contenir. La personne à qui appar -
tenait cette tristesse planant encore sur l’endroit
devait avoir été anglaise, nous en étions sûrs, et jeune
et — quel était le mot approprié pour la décrire ? —
perplexe.

Nous avions vaguement honte de cette impression.
Il ne nous serait jamais venu à l’esprit d’en faire part
à qui que ce soit, mais nous avons commencé à
remar quer la manière dont les autres réagissaient.
Mohamed était toujours à regarder par-dessus son
épaule. Mohamedyero refusait de dormir à l’intérieur
de la bâtisse, et apportait son matelas dehors.

« Je me semble que nous devons procéder à Dji -
bouti tout le suite et l’attendre là le bateau, dit Hersi.
Cette Zeilah elle n’est pas bonne pour nous. » 

Mais quand nous lui avons demandé pourquoi, il a
refusé de nous répondre.

Des semaines plus tard, quand Jack retourna à
Zeilah pour récupérer les derniers tracteurs qui y
avaient été entreposés, il choisit de rester dans la
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cabane exiguë et étouffante du D.T.P. plutôt qu’à 
la résidence du gouverneur.

« Je sais que c’est insensé, me dit-il par la suite. Je
n’ai jamais eu cette impression auparavant, mais
j’étais incapable de me résoudre à passer une nuit
tout seul à cet endroit. »

Puis, un soir, à Hargeisa, nous nous sommes mis à
parler de Zeilah avec la femme d’un administrateur.
Son mari y avait été en poste des années plus tôt, et
ils avaient vécu à la résidence.

« Quelque chose d’assez étrange m’est arrivé là-
bas, raconta-t-elle. Mon mari était en expédition et
j’étais seule dans la maison. J’ai entendu très claire -
ment des bruits de pas dans les marches mais, quand
je suis allée voir, il n’y avait personne. Ça s’est repro -
duit à plusieurs reprises au cours de la soirée. Lors -
que mon mari est rentré, je lui ai raconté ce qui s’était
passé et il m’a informée, à contrecœur, d’une légende
voulant que l’endroit soit hanté par un policier somali
qui y a été assassiné. »

Elle eut un petit rire. « Croyez-le ou non, comme
vous voulez. J’ai moi-même du mal à le croire,
aujour d’hui. Mais quand on est sur place… »

Nous comprenions exactement ce qu’elle voulait
dire, car nous avions éprouvé la même chose à cet
endroit. À l’évidence, nous nous étions cependant
trompés en supposant que la présence dans la maison
était associée à un Anglais. Nous n’y avons plus pensé
pendant quelques années, jusqu’à ce que nous tom -
bions par hasard à Londres sur un homme qui avait
été stationné quelque temps au Somaliland pendant
la guerre, alors qu’il effectuait des enquêtes pour le
compte de la War Graves Commission. Il était allé à
Zeilah, et connaissait l’ancienne résidence. En
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partageant nos souvenirs, nous avons évoqué l’his -
toire du policier somali assassiné.

« Oui, c’était la légende inventée à l’intention des
gens du coin, dit-il, mais en enquêtant là-bas, j’ai
découvert pas mal d’informations sur le passé. En
réalité, un agent d’administration britannique a tué
sa femme à cet endroit, puis il a retourné son arme
contre lui. »

De loin, ce genre d’histoire paraît tellement impro -
bable. Cliché, même. Et pourtant, voilà. Je ne peux la
rejeter avec certitude, pas plus que je ne peux nier
que nous avons eu l’impression saisissante d’une pré -
sence dans la haute maison grise au bord de la mer de
plomb, là où les sauterelles volaient avec de soyeuses
ailes destructrices, tandis que sur la grève les coquil -
lages spiralés et cannelés, d’un blanc de perle ou
bariolés comme des peintures, habités de pinces
vivantes, détalaient sur le sable humide comme des
créatures fantastiques qui en ce lieu seulement pou -
vaient exister.

On nous fit parvenir un message à Zeilah : le
navire avait accosté. Cela semblait à peine possible,
après de si nombreux délais. Soulagés, nous avons
quitté la résidence et roulé jusqu’à Djibouti, trente
milles plus loin.

Au campement, j’avais souvent songé qu’il m’au -
rait été indifférent de ne jamais revoir une ville. Pour -
tant, je fus ravie de découvrir Djibouti, enchantée 
à la vue de pavés, de rues asphaltées et d’immeubles
de bureaux aux lignes contemporaines. Djibouti
m’of frait en outre une occasion de troquer mes vête -
ments de randonnée, vieille chemise et jupe ample
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ainsi que l’inélégant mais nécessaire foulard couvrant
les cheveux, contre ma meilleure robe en coton et
mon chapeau de paille à large bord orné d’un ruban
de velours. Ainsi parée, et marchant d’un pas aussi
léger qu’un joueur qui vient de faire sauter la banque
à Monte-Carlo, je me rendis compte que j’étais l’objet
de regards curieux et désapprobateurs. Enfin, j’en
compris la raison : toutes les Françaises de Djibouti
portaient des casques en forme de champignon et
sem blaient penser que, sous mon fragile chapeau de
paille, je risquais de tomber incessamment dans les
pommes, victime d’une insolation. Il me fallut moins
de cinq minutes pour décider que je préférais risquer
l’insolation plutôt que de porter un casque.

Dans les rues de Djibouti, nous avons observé une
grande variété de gens. De petits Arabes rabougris 
en haillons, demandant l’aumône. Des marchands
indiens dans leur habit de lin blanc. De jeunes Fran -
çais à la peau brûlée par le soleil, vêtus de chemises
à col ouvert et de shorts joliment courts. Des Français
plus vieux, ventrus et rouges comme le père Noël,
avec des cuisses potelées, vêtus de chemises à col
ouvert et de shorts horriblement courts. Des femmes
somalies et danakils portant des robes à la mission -
naire et qui, avec leur vilain corsage et leurs atroces
manches bouffantes, contrastaient avec les femmes
vêtues du costume somali traditionnel, une gracieuse
robe écarlate, bleu et or, et du long kool, un collier
d’ambre. Un Arabe émacié au teint jaune vautré au
sommet d’une charrette pleine de bois et de char bon,
battant langoureusement son âne gris et déchar né
avec un bâton. On aurait dit que les maigres petits
débardeurs yéménites auraient pu être emportés au
moindre souffle de vent, mais ils avaient la réputation
d’être très durs à l’ouvrage. Les mécaniciens italiens
en denim bleu se parlaient en criant. Les nombreux
prêtres arboraient tous une longue barbe et une tuni -
que avec un cordon noir noué à la taille. Certains
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d’entre eux roulaient à vélo et ressemblaient à des
voiles dans le vent, leur tunique battant autour d’eux
tandis qu’ils serpentaient dans les rues achalandées.

La magala somalie était un bidonville, taudis faits
de barils de paraffine aplatis et de caisses de bois. La
puanteur et les essaims de mouches dépassaient toute
description. On n’encourageait pas les Européens à
venir ici, car cela donnait une mauvaise impression
de la ville. On était plutôt censé admirer les quartiers
résidentiels français : bungalows et immeubles à
appartements confortables, dans les styles contempo -
rain et oriental. Le contraste entre les conditions de
vie des Africains et celles des Européens était le même
qu’à Hargeisa, mais ici il semblait légèrement plus
marqué, exagéré. La magala était un bidonville 
plus pauvre encore, les cantonnements européens,
plus raffinés.

Djibouti était ceinte et presque terrassée par l’éclat
du soleil. On aurait dit que les bâtiments et les pal -
miers vert sombre tremblaient devant nos yeux. Les
couleurs se confondaient et irradiaient — la mer
turquoise, les immeubles d’un jaune doux et mûr,
comme les melons qui poussaient dans les sebkhas à
l’extérieur de la ville. Le célèbre chemin de fer, le seul
dans cette région du monde, faisant la liaison
Djibouti-Addis Abeba trois fois la semaine, apportait
une note incongrue.

Nous avons bu une lager allemande glacée dans un
bar appelé Le Palmier en Zinc, dont on prétendait
que le palmier de métal avait été le premier arbre de
Djibouti. L’une des différences par rapport au Soma -
li land britannique nous parut rafraîchissante : ici, les
Français occupaient des postes de vendeurs dans les
boutiques, de serveurs, de barmaids. Très pâle, la
bar maid du Palmier avait l’air à la fois jeune et
vieille. Elle avait naturellement les cheveux bruns,
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teinte qui se révélait aux racines, mais ils devenaient
de plus en plus blonds jusqu’à avoir presque perdu
toute couleur aux pointes — on aurait dit ces éven -
tails de couleurs qu’on trouvait dans les quincailleries
en Angleterre, et qui montraient combien de nuances
de jaune il était possible d’obtenir.

La plupart des boutiques appartenaient à des
Grecs, quelques autres à des Français et à des Indiens.
Les Italiens vendaient d’excellentes glaces. L’un des
édifices du square central ressemblait à une illustra -
tion tirée d’un ouvrage de sorcellerie, un plan pour
la résidence d’un mage. On ne pouvait distinguer sa
forme essentielle, car il était couvert de toutes parts
de pignons et de protubérances aux allures de
pagodes, et des vérandas y fleurissaient par grappes.
Les murs étaient bleu pâle, le toit, recouvert de tuiles
orange vif. Des volets gris ornés d’une dentelle de bois
rudimentaire flanquaient les fenêtres s’effilant gra -
cieusement vers le haut, dont la forme rappelait celle
des ouvertures des mosquées. Les yeux de plu sieurs
femmes en purdah semblaient observer de derrière
ces volets, c’est du moins ce que nous imagi nions,
observer un monde qu’elles n’avaient jamais le droit
de toucher. Était-ce un bordel oriental à l’an cienne,
la demeure d’un sultan gardant ses cinquante concu -
bines strictement recluses, ou bien un établisse ment
japonais où l’on vendait des lis en pots à l’avant et de
l’opium dans l’arrière-boutique ? Il s’agissait plus
vraisemblablement d’une firme d’importation de
paraffine ou de savon, mais nous n’avons jamais élu -
cidé le mystère, et je ne l’ai pas regretté.

Le grand nombre d’églises et de missions consti -
tuait un trait frappant de Djibouti. Il n’y avait qu’une
école d’État, nous apprit-on, et plusieurs Somalis
envoyaient leurs enfants dans des écoles tenues par
des missionnaires. Les Somalis qui nous accompa -
gnaient furent profondément scandalisés par cette
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situation, puisque les missionnaires étaient interdits
dans le Protectorat. Ils qualifiaient les prêtres des
mis sions de « voleurs d’enfants », et Hersi nous expli -
qua pourquoi ils utilisaient ce terme. En période de
famine, ici et dans le Somaliland italien, plusieurs
Somalis emmenaient leurs enfants dans les missions,
où ils étaient nourris — moyennant qu’ils renoncent
à l’islam. En faisait-on vraiment une condition pour
qu’ils puissent recevoir de l’aide, je l’ignore. Ce qui
importe, c’est que les Somalis en étaient persuadés.

Les policiers de Djibouti figurent parmi les plus
beaux hommes qu’il m’ait été donné de voir. Sénéga -
lais, ils étaient immenses, dotés de cous et de jambes
musclés qui rappelaient les statues des anciens Assy -
riens. Coiffés de fez cramoisis et vêtus de coquets
uniformes kaki, ils étaient grands, larges, beaux,
abso lument sûrs d’eux-mêmes. Hersi, Abdi, Moha -
med, Arabetto et les autres ne partageaient pas mon
admiration pour ces Sénégalais. Ils étaient extrême -
ment méfiants à leur endroit, et je compris bientôt
pourquoi. L’administration française avait respecté
ici une politique d’une simplicité désarmante : si les
policiers étaient recrutés à l’étranger et ne possé -
daient pas de liens tribaux ou familiaux dans le pays
où ils étaient en poste, ils ne s’objecteraient pas à user
de tactiques musclées dans leurs rapports avec les
gens de l’endroit. Les Somalis et les Sénégalais étaient
parfaitement étrangers les uns pour les autres, et leur
méfiance mutuelle pouvait facilement se muer en
haine. Diviser pour régner. On pouvait dire ce qu’on
voulait contre l’administration britannique dans les
colonies, elle n’avait pas recours à cette technique-là.

« J’ai bien la peur que nous avons des ennuis ici,
dit Hersi. Si cela arrive, qui qu’il va nous croire, dans
cet endroit ? »
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Hersi s’en remettait toujours à ses habiletés de
persuasion, car il était mince et délicat. Ici, son talent
d’orateur ne lui serait d’aucune utilité, puisque les
Sénégalais ne parlaient ni le somali ni l’anglais, et
qu’Hersi ne parlait ni le sénégalais ni le français. Jack
et moi partagions son inquiétude. Il se pouvait que le
problème soit réel, comme il pouvait avoir été exa -
géré. Rendus là, nous ne voulions pas nous mettre les
autorités à dos. Nous pouvions nous voir expulsés du
pays, rentrer sans les tracteurs que nous avions atten -
dus si longtemps.

« Pour l’amour de Dieu, soyez prudents, intima
Jack à tout le monde. Et, quoi que vous fassiez, tenez-
vous loin de ces Sénégalais. »

Oui, oui, bien sûr — ils seraient très prudents, ils
le promettaient.

« Je vais doucement-doucement, dit Mohamed avec
ferveur. Je le jure. »

L’idée qu’il se faisait d’aller doucement-doucement
consistait à hurler à pleins poumons — « Voleur !
Voleur ! » — quand un jour on trancha à la lame de
rasoir la courroie de mon sac à main, et qu’il réussit
ensuite à arracher le sac au voleur. Nous faillîmes
pro voquer une émeute. Les policiers costauds nous
lancèrent des regards noirs, mais heureusement n’in -
tervinrent pas. À un autre moment, Abdi jugea que
des Somalis de Djibouti parlaient de lui en termes
méprisants, et une fois de plus nous avons échappé de
peu au désastre. Le vieux guerrier était tout disposé
à les affronter tous à la fois, bien qu’ils fussent deux
cents, et il fallut les efforts concertés de Jack et d’Ara -
betto, un de chaque côté de lui, pour l’entraîner à
l’écart.
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Aucun des Somalis qui nous accompagnaient
n’avait déjà vu Djibouti, et ils éprouvaient à l’endroit
de la ville des sentiments mêlés. D’abord, le climat
d’ouverture entourant les choses de l’amour leur
paraissait à la fois choquant et excitant. À Djibouti,
on croyait aux vertus de la publicité. À la porte des
bâtisses, de grandes affiches étaient placardées : Club
des jeunes femmes somalies et danakiles et Club des
jeunes femmes arabiques. Un endroit particulière -
ment désireux de créer une forte impression certifiait :
« Fondé en 1935 », sans préciser si les mêmes jeunes
femmes fréquentaient l’établissement depuis sa créa -
tion. Des séries de cartes postales vendues dans les
boutiques étaient intitulées « Vues de Djibouti », mais
ce titre n’était pas tout à fait exact, lesdites vues
consistant essentiellement en Somalies dévêtues. Les
Somalis qui nous escortaient exprimèrent une variété
de réactions. Abdi soutenait vertueusement que les
jeunes hommes étaient incapables de trimer aussi dur
que lui, un vieillard, et la raison en était très simple :

« Un homme quand il a trop de la femme, il n’a
plus la force », disait-il en faisant jouer son biceps.

Mohamed s’abstint de soulever cet aspect de Dji -
bouti, du moins de façon directe. Mais il affirmait lui
aussi que la ville lui déplaisait.

« Djibouti trop chère, disait-il avec un soupir de
regret. Toutes les choses elles coûtent trop cher. »

Toujours conscient de son statut de mollah, Hersi
avait un point de vue différent.

« Les gens, dans cet endroit, ils ne sont pas de bons
Somalis, disait-il. Ils ne nous font jamais l’hospitalité,
comme le Kitab donne commandement. Ils sont des
voleurs, ces gens, et aussi pauvres musulmans. »
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Seul Arabetto, moins divisé et plus franc que les
autres, avouait apprécier la ville.

« Pareil comme Mogadiscio, disait-il en souriant.
Beaucoup de filles. »

Ils s’entendaient cependant sur un point. Tous les
quatre étaient convaincus qu’il y avait une petite
fortune à faire en achetant ici des articles à rabais
pour les revendre avec un énorme profit à leur retour
à Hargeisa. Mohamed, Abdi et Arabetto se procurè -
rent de grandes quantités de parfum bon marché,
qu’ils écoulèrent par la suite, réalisant un petit profit.
Inexplicablement, Hersi décida de s’improviser
commerçant de pulls. Il acheta une douzaine d’épais
tricots en laine dont il fut plus tard incapable de se
débarrasser, car nous revînmes à Hargeisa au plus
fort de la saison chaude.

Le consul britannique, qui dirigeait aussi une
firme d’import-export de la région, offrit gentiment
de nous héberger. Il nous expliqua que, comme sa
femme et son enfant étaient partis pour la saison
chaude, il serait heureux d’avoir de la compagnie.
Nous avons accepté avec reconnaissance, et nous
sommes installés chez lui. Le bungalow était doté de
ventilateurs de plafond électriques dans chaque pièce
et les pales bourdonnaient nuit et jour, mais on aurait
dit qu’elles ne faisaient que fouetter l’air en une
mousse invisible sans jamais le rafraîchir. La chaleur
semblait pire que dans le Guban où rien ne nous
protégeait du soleil. Un jour, le thermomètre de la
maison afficha 115 degrés, et par la suite je refusai de
le regarder. Le consul passait toute la journée à son
bureau, et Jack se rendait sur les quais où il super -
visait le déchargement des tracteurs, aussi restais-je
seule dans le bungalow. J’aurais voulu travailler aux
traductions somalies, mais j’étais incapable de penser
à autre chose qu’à la chaleur étouffante. Enfin, je
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découvris une façon d’y échapper. La salle de bains
du consul était immense, munie d’une baignoire
encastrée recouverte de carreaux bleus et semblable
à une petite piscine, au bord de laquelle étaient dis -
po sés, invitants, de hauts flacons d’eau de Cologne.
Chaque matin, je remplissais la baignoire d’eau
froide et de parfum, et j’y passais la plus grande par -
tie de la journée, émergeant de temps en temps pour
remplir mon grand verre de sirop d’orange. Certes,
j’éprouvais quelques remords à me couler ainsi dans
les profondeurs de la baignoire du consul pour
travailler à traduire la poésie du désert. Mais ces scru -
pules ne furent jamais suffisants pour que, sacrifiant
à l’atmosphère, je songe sérieusement à migrer vers
un environnement moins confortable.

Le soir, nous sortions, souvent pour souper, et puis
nous allions en boîte de nuit. Personne à Djibouti ne
s’avisait d’essayer de dormir avant deux ou trois
heures du matin. La boîte où nous allions le plus
souvent était située en bord de mer, ceinte de pal -
miers en pots et nimbée d’un air de nostalgie morose.
L’orchestre y était composé d’Italiens qui, au fur et à
mesure qu’avançait la soirée, se lassaient des valses et
des fox-trot lugubres. Abruptement, ils quit taient la
piste de danse et sortaient sur la véranda, où ils chan -
taient des complaintes italiennes lentes et tristes. La
boîte accueillait les mêmes personnes tous les soirs. Il
y avait une sorte d’esprit de corps* à Djibouti le soir :
les marginaux, les traîtres, les parias, les trafiquants,
les prostituées blêmes entre deux âges, les hommes
du Service colonial dans leur habit d’un blanc imma -
culé, les commerçants en sueur au visage cireux
picoté de gouttelettes — ils étaient tous les mêmes ici,
dans cette boîte de nuit. Nulle différence ne les sépa -
rait plus. Il n’y avait ni gaieté feinte ni simulacres.
Quelques-uns des danseurs les plus jeunes deman -
daient du jazz et l’orchestre obtem pérait, mais sans
conviction. La plupart des gens préféraient danser de
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manière plus languide. Les conversations autour d’un
verre faisaient un mur mure bas, étouffé. La soirée
était trop chaude pour qu’on se laisse aller à hausser
la voix. La vie se rédui sait à exister d’un whisky-soda
au prochain, et le pays natal était un lieu que vous
ne reverriez jamais.

Un soir, en rentrant au bungalow du consul, nous
avons découvert le salon envahi par les sauterelles.
La façade de la maison semblait faite d’une dentelle
de béton ouverte sur l’extérieur en motifs géomé -
triques, dessin qui avait permis à un maximum d’in -
sectes d’entrer. Les sauterelles étaient partout : le
bruit de leurs ailes était plus fort que le battement
régulier des ventilateurs. Épuisés, copieusement imbi -
bés de gimlets, nous n’étions guère impres sionnés.
Jack et le consul ont sorti des raquettes et s’en sont
pris aux sauterelles comme à des balles de tennis.

« Combien ça en fait ? a demandé le consul, hale -
tant gaiement en fauchant les insectes.

— Je n’en ai pas la moindre idée ; j’ai perdu le
compte après les premières dizaines. »

On toucha enfin à la victoire. Le sol du salon était
jonché de carcasses de sauterelles, et nous nous som -
mes retirés pour dormir d’un sommeil agité dans le
bourdonnement incessant des ventilateurs.

Pour Jack, les journées étaient un cauchemar.
L’équipement consistait en deux tracteurs Caterpillar
D-4 munis de décapeuses et un bulldozer D-4. La
pre mière fois qu’il se rendit sur les quais pour super -
viser le déchargement, Jack découvrit que la machi -
nerie avait été casée sous tout le reste du chargement
dans la cale du navire, emballée dans de gigantesques
caisses en bois dont l’une se trouvait solidement coin -
cée derrière une colonne. Personne n’avait la moindre
idée de la marche à suivre pour les extirper de là.

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page189



190

Comme le port n’était pas doté de grues suffisam -
ment puissantes, il fallait compter essentiellement sur
l’équipement limité qu’offrait le navire. Tous les
jours, Jack s’échinait tel un coolie sur les quais à lon -
gueur de journée. Une fois qu’on eut fini par hisser les
caisses, il fallait encore déballer les tracteurs puis les
charger, un à la fois, sur le vieux camion au diesel,
Alfie, et les rapporter à Zeilah, où on les laisserait
temporairement avant de les transporter un à un à
Hargeisa. Aux prises avec une situation présentant
des difficultés techniques de toutes sortes, Ugo et Jack
étaient forcés de communiquer de façon alambiquée.
Quand Jack voulait exprimer quelque chose à Ugo, il
le disait à Hersi en anglais. Hersi répétait le message
à Arabetto en somali, et celui-ci transmettait l’infor -
mation à Ugo en italien. La réponse prenait le même
chemin. Comme ni Hersi ni Arabetto ne con nais -
saient les tracteurs, et comme les mots servant à nom -
mer différentes pièces des machines n’exis taient pas
en langue somalie, il n’était guère étonnant que Jack
et Ugo dussent fréquemment se résoudre à devi ner ce
que l’autre avait pu vouloir dire. Comme si ces diffi -
cultés n’étaient pas suffisantes, les grutiers du port
ne parlaient quant à eux que français, une lan gue que
personne dans notre groupe ne connais sait.

« Je sais maintenant exactement de quoi devait
avoir l’air la tour de Babel », dit Jack d’un ton las. 

Le soleil plombait sur les quais, l’éclat dur de la
lumière ne faiblissant jamais. Un après-midi, Jack
arriva au bungalow et hésita sur le seuil.

« Peg… Donne-moi un coup de main, tu veux ? »

Je m’alarmai immédiatement. Que se passait-il ?

« On dirait que je ne vois plus », dit-il, la voix ser -
rée par l’inquiétude.

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page190



191

Il avait soudainement perdu la vue. Il avait eu un
mal de tête atroce et tout était devenu noir. J’étais
malade d’inquiétude, mais le consul resta impertur -
bable.

« Insolation, dit-il calmement. Ça devait arriver tôt
ou tard, à travailler dehors sous le soleil à la journée
longue. Ça va probablement passer dans une heure
ou deux. »

Et si ça ne passait pas ? J’eus un instant la convic -
tion absurde que tous les médecins de Djibouti étaient
incompétents, irresponsables et sans doute alcooli -
ques. Plus tard, quand tout fut rentré dans l’ordre, je
me rappelai ce sentiment avec quelque honte ; je ne
pouvais plus continuer de condamner tranquillement
les memsahibs d’Hargeisa pour les illusions qu’elles
entretenaient à l’égard du pays et la foule de dangers
qu’elles évoquaient pour se faire peur ou se distraire.

Après quelques heures, comme l’avait prédit le
consul, le brouillard se leva devant les yeux de Jack
qui, le lendemain matin, était de retour sur les quais.

Nous avons été aussi heureux de quitter Djibouti
que nous l’avions été d’y arriver. Une fois la dernière
machine déchargée et prête à être transportée à
Zeilah, tout le monde est monté à bord des camions
et nous sommes partis. La Land Rover et les camions
parcoururent une dernière fois les rues pavées, pas -
sant devant les vieux bâtiments bancals, les nouveaux
appartements branchés, les mystérieuses habitations
cachées derrière des volets, les murs chaulés tout pro -
pres de la Pharmacie de la Mer, Le Palmier en Zinc,
la boutique de gelato italienne, les masures pourries
de la magala, les palmiers dattiers et leurs grappes
de fruits brun-orange, des prêtres en tunique blanche
sur des vélos et des femmes au visage crayeux, l’air
lointain sous les petites ombrelles de leurs casques.
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Adieu à cette ville mélancolique, le Paris déliques -
cent du golfe d’Aden. Nabad gelyo, Djibouti —
puissions-nous ne jamais te revoir.

De Zeilah, nous nous sommes engagés dans le
Guban à la fin de l’après-midi, à l’heure où la chaleur
n’était plus aussi forte. Comme d’habitude, nous rou -
lions en convoi : d’abord la Land Rover où Jack,
moi-même et Abdi prenions place ; ensuite, Ugo
conduisant Alfie, chargé d’un tracteur et tirant une
décapeuse ; ensuite le camion Bedford, piloté par
Arabetto, transportant Mohamed, Hersi ainsi que le
groupe d’ouvriers ; enfin, le vieux tracteur du D.T.P.
de Zeilah que nous avions emprunté pour faire une
partie du chemin, dans les sables les plus dangereux,
au cas où le camion diesel lourdement chargé se serait
enlisé. Jack ne voulait pas que les tracteurs neufs
roulent jusqu’à Hargeisa, car ils auraient risqué de
s’abîmer en route et, en outre, ils auraient excessive -
ment ralenti le convoi.

À une dizaine de kilomètres de Zeilah, le diesel
s’embourba. Tout le monde descendit et se mit à
creuser, à glisser des branches d’acacia sous les roues,
à pousser. Le tracteur du D.T.P. finit par tirer Alfie
hors de sa fâcheuse position, mais à ce moment la
direction du camion diesel céda. Avec une bonne dose
d’ingéniosité, Ugo et Jack parvinrent à la réparer à
l’aide de bouts de fil métallique, entreprise qui néces -
sita deux heures. Quand nous sommes repartis, la
nuit tombait. Poussant de l’avant, nous avons atteint
un lit de rivière asséché tapissé d’une épaisse couche
de sable fuyant difficile à naviguer. Le diesel s’enlisa
encore une fois, et faillit se renverser. Cette fois, il
était vraiment coincé. Même le tracteur ne réussit pas
à le faire bouger d’un iota. Les roues d’Alfie tour -
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naient furieusement, impuissantes à mordre dans le
sable coulant. Même si l’on arrivait à faire traverser
le lit de la rivière au diesel, la zone dangereuse s’éti -
rait encore sur des kilomètres de sable meuble et fria -
ble comme de la cassonade.

Puis, d’un coup, la nuit s’abattit, et avec elle une
tempête de sable. Nous étions dans le Guban plat et
dépourvu d’arbres, où il n’y avait que quelques
touffes d’herbes pour faire obstacle au vent qui souf -
flait, louvoyant à travers le désert. Arabetto posi -
tionna le Bedford pour qu’on puisse travailler à la
lumière de ses phares, et Abdi fit de même avec la
Land Rover. Heureusement, Jack avait insisté pour
que nous apportions les planches de la caisse du trac -
teur, prévoyant que nous pourrions en avoir besoin.

« Nous allons essayer de construire une route
portative », décida-t-il.

Chacun empoigna une planche, qu’il jeta devant
les roues du diesel, et tandis qu’Alfie commençait à se
libérer du sable, tiré par le vieux tracteur, les roues
trouvèrent prise sur les planches et tournèrent lente -
ment. La route de planches continuait sur une cer -
taine distance. Au fur et à mesure que les roues
avançaient lourdement, quelqu’un venait prendre la
dernière planche et courait la déposer devant le
diesel. Pendant tout ce temps, le vent nous fouettait,
mitraillait nos membres comme du gros sel, remplis -
sait nos yeux et nos bouches de grains durs. Le vent
hurlait et gémissait.

« Wallahi ! hoqueta Mohamed, je pense que ce
vent-là il est une sorte de shaitan, une sorte de
diable. »

À minuit, il y avait huit heures que nous étions
partis et nous avions franchi exactement quarante
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kilomètres. Jack et moi avons fini par dormir dans la
Land Rover, tandis que les Somalis et Ugo se sont
couchés dans les camions. Nous étions tous tellement
épuisés que nous nous fichions de savoir si nous
allions vivre ou mourir.

Mais cet affrontement avec le désert avait changé
quelque chose. Après cette nuit où Jack avait réussi 
à concocter un moyen de faire traverser les sables
sournois du Guban à la caravane malcommode,
l’atti tude des Somalis se modifia subtilement. Ils
com mencèrent à parler, pour la première fois, du
« camp des ballehs » ou à dire « nous appartenons au
chantier des ballehs », comme si cet ouvrage consti -
tuait maintenant une entité. Et ils se mirent à appeler
Jack odei-gi rer-ki, l’aîné du clan.
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L E S  B A L L E H S

L e vert de la belle saison s’était évanoui dans le
Haud et les Somalis se demandaient si les
pluies du Dhair, qui tombaient parfois à

l’automne, viendraient cette année. Si les pluies du
Dhair n’étaient pas au rendez-vous, les problèmes ne
seraient pas longs à se faire sentir une fois la séche -
resse d’hiver installée, car les Habr Awal du Guban
montaient dans le plateau du Haud cette année. Tous
les matins, nous voyions des familles d’Habr Awal
passer devant notre camp, les femmes et les jeunes
filles conduisant les chameaux lourdement chargés,
les enfants et les vieillards criant après les troupeaux
qui marchaient en rangs serrés, faisant lever des nua -
ges de poussière, et, au loin, les hommes sifflant et
chantant, ou soufflant dans les flûtes en bois utilisées
pour rassembler les hordes de chameaux à la traîne.

« Ces gens, ils n’ont pas beaucoup de la cervelle,
dit Hersi, qui était Habr Yunis. Ils ne devraient pas
venir dans cet endroit. »
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Mohamed, lui-même Habr Awal, avait une opinion
légèrement différente.

« Beaucoup des chameaux des Habr Awal ils sont
trop malades maintenant, dit-il. Je l’entendu : les
Habr Awal tous ils disent qu’ils doivent trouver une
herbe différente-différente, pour ce que leurs cha -
meaux ils aient la santé. Ils se doivent venir ici.
Jamais ils ne font d’ennuis dans cet endroit. »

On s’affairait maintenant à sevrer les jeunes cha -
meaux. Les Somalis avaient un moyen d’une brutale
efficacité pour réaliser cette séparation. Ils fixaient
un bâton fourchu au nez du petit chameau ; quand le
bébé essayait de téter sa mère, le bâton la piquait et
elle s’éloignait rapidement, laissant sans doute le
jeune, étonné — car il ignorait qu’il portait une lance
sur le museau —, se demander pourquoi on le rejetait
si péremptoirement. Se pourrait-il que le mauvais
caractère des chameaux adultes soit à mettre sur le
compte de cette expérience traumatisante précoce ?
Les Somalis ignoraient cette intéressante possibilité.
For cés sans ménagement à l’indépendance, les cha -
me lons grignotaient tristement l’herbe rude du bout
des lèvres, et le lait revenait aux gens.

Heureuse d’être de retour au camp, je bricolais
dans notre camion-maison, disposant notre maigre
mobilier — le lit ici, la table là, les chaises de camp
près de la table, les caisses de nourriture en boîte sous
le lit. En retrouvant le désert, j’avais un peu l’impres -
sion de rentrer chez moi. Ici, au Balleh Gehli, se trou -
vait le bassin peu profond qui n’était maintenant
qu’une pellicule luisante de boue craquelée où un
matin, juste après les pluies, j’étais descendue de
bonne heure pour voir une enfant remplir d’eau un
vais seau, et elle, surprise, s’était retournée d’un coup
et m’avait offert un sourire si rayonnant que j’avais
eu du mal à croire qu’elle le destinait à une étrangère.
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Et c’est ici que poussaient les arbres à myrrhe qui
quelques mois plus tôt étaient recouverts de petites
fleurs jaunes exhalant une odeur plus délicate et plus
suave que n’importe quel parfum en flacon. Je me
réjouissais à la vue de tout. Même le balanballis aux
yeux d’ambre et aux ailes noires qui hantait le
camion à la nuit tombée me semblait une vieille
connaissance.

Notre camp avait pris des proportions assez consi -
dérables. En plus d’Hersi, Mohamed, Abdi, Ara betto,
Omar, Mohamedyero et des ouvriers, nous avions
maintenant les conducteurs de camions. Cette fois,
Gino nous accompagnait aussi, car on était sur le
point d’entreprendre la construction des ballehs. Jack
avait besoin d’un contremaître sur le chantier. Italien,
la quarantaine, Gino avait la carrure d’un lut teur,
mais cet homme d’une force herculéenne avait des
manières très douces. Il vivait dans une roulotte qu’il
s’était lui-même fabriquée, merveilleuse struc ture 
qui comportait même des fenêtres à mousti quaires.
Il avait promis de nous la prêter quand il par tirait 
en permission et, bien que je ne souhaitasse pas son
départ, je ne pouvais m’empêcher de couler des
regards envieux vers la caravane de temps en temps.
Il n’y a que les gens qui n’ont jamais connu que le
confort pour croire que le confort physique n’a pas
d’importance.

Mais nous aussi disposions désormais d’un petit
luxe : une salle à manger indépendante que nous
avaient construite les ouvriers somalis. C’était une
hutte faite de branches d’acacia tressées et bourrées
de touffes d’une plante du nom de gedhamar, sorte
d’herbe dont l’odeur agréable rappelait celle des
plantes aromatiques d’été. Les branches entremêlées
laissaient filtrer juste assez de soleil, mais nous pro -
tégeaient de la chaleur. Les bouteilles d’eau que nous
gardions à cet endroit se refroidissaient pendant la
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nuit et restaient fraîches jusqu’à midi. Quand le soleil
brillait à travers le toit de la hutte, les touffes de
gedhamar semblaient d’un gris argenté, comme si on
avait suspendu des guirlandes brillantes au plafond.
Le jour, je travaillais dans la hutte, et c’était le lieu de
travail le plus plaisant que j’eusse jamais eu. J’avais
fini de traduire les poèmes obtenus de Guś et Musa,
et j’en étais maintenant à rassembler des contes
soma lis, que me récitaient Hersi et Arabetto dans
leurs temps libres.

La principale cause de réjouissance lors de ce
retour dans le Haud était cependant la construction
imminente du premier balleh. Pour nous, il s’agissait
d’une étape importante, d’une occasion historique.
Les Somalis du camp ne partageaient toutefois pas
entièrement notre enthousiasme. Ils se montraient
plu tôt blasés face à toute l’affaire. Comme ils s’étaient
habitués au spectacle de la machinerie lourde pen -
dant qu’on formait les conducteurs de tracteurs,
Hersi, Abdi et les autres avaient maintenant l’impres -
sion que ces géants rugissant ne recelaient plus de
mystères. Avec un joli sens de l’onomatopée, ils appe -
laient les tracteurs agaf-agaf, et comme ils n’avaient
pas de compréhension élémentaire de la machinerie,
ils tenaient les équipements de terrassement complè -
te ment pour acquis. Ils crânaient un peu en les exhi -
bant à des membres de leur clan venus en visite, mais
n’étaient pas pour autant impressionnés par leur
performance. Il n’y avait rien là que de tout naturel.
Un balleh, après tout, n’était rien de plus qu’un trou
dans le sol — en creuser un devait être une entre prise
peu compliquée. Ils ne doutaient pas que l’agaf-agaf
accomplirait cette tâche sans mal, mais ne voyaient
pas de raison de s’extasier quand la défon ceuse aux
dents d’acier attaqua avec succès le sol rouge du
Haud, qui était presque aussi dur que du béton, et le
brisa de manière que les décapeuses qui suivaient
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puissent le ramasser. Jack s’en amusait avec sar -
casme.

« Ils ignorent combien c’est difficile, et les pro -
blèmes que nous avons eus à nous rendre jusqu’ici,
alors ça ne leur semble pas le moins du monde formi -
dable. »

Je pouvais comprendre leur naïve sophistication,
car je ne connaissais rien à la machinerie moi non
plus, mais j’avais à tout le moins partagé certains des
maux de tête de Jack avant d’atteindre ce stade des
opérations.

Le projet tel qu’il était originellement conçu pré -
voyait une chaîne de réservoirs destinés à recevoir et
à emmagasiner l’eau de pluie le long de la majeure
partie de la frontière sud du Protectorat. Sur le
papier, ce plan paraissait aisément réalisable, mais
les travaux de reconnaissance qu’avait effectués Jack
dans des zones occidentales et centrales de la région
avaient révélé que, comme plusieurs projets en Afri -
que, celui-ci serait tout sauf simple. Le Haud était
pratiquement dépourvu de relief et les seules pentes
qu’on y trouvait étaient généralement longues et peu
prononcées, surtout près de la frontière. Il n’y avait
nulle trace de ruisseaux, de lits de rivières ou de cours
d’eau définis, même saisonniers. Il était hors de
question de construire des barrages, puisqu’il n’y
avait rien à barrer. Il faudrait réaliser une sorte de
bassin dont la conception et la situation, bien qu’il
ne constituât rien de plus qu’un grand trou dans le
sol, reposaient sur des critères scientifiques.

Après avoir parcouru des milles en camion et à
pied, manipulé boussole et planche niveleuse, après
avoir effectué des sondages de reconnaissance et
creusé des fosses préliminaires, ins pecté le roc et le
sol, après avoir examiné les rares ballehs existants
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dans la région — trous creusés à la main par les
Somalis et destinés à recueillir l’eau —, après avoir
médité avec morosité sur le possible et rêvé à l’impos -
sible, Jack avait fini par arrêter le dessin. Chaque
réservoir serait une grande fosse rec tangulaire creusée
au pied d’une pente choisie avec soin. On amasserait
sur les côtés et à l’extrémité la plus basse la terre
qu’on en avait retirée, de manière à former un vaste
U dont les bras pointaient vers le haut de la pente,
bien que cette pente soit si peu pro noncée qu’il
semblait exagéré d’utiliser le mot haut. Dans le but
d’aller recueillir l’eau qui, une fois l’an, peut-être,
pen dant quelques courtes heures, dévale rait cette
pente en un millier de ruisselets, de longs murs s’éti -
reraient depuis le sommet du U. Ces murs en ailes
peu élevés, longs de trois cents pieds ou davantage,
arrêteraient l’eau et la dirigeraient très lentement vers
les réservoirs de façon qu’elle charrie le moins de vase
possible. Au-delà de l’extrémité de ces murs, des
sillons tracés à la charrue s’étirant plus loin encore,
montant en pente très douce, diverti raient et canali -
se raient les précipitations annuelles sur près d’un
demi-mille.

Comme le roc à six ou huit pieds était à ce point
dur qu’il ne pouvait être entamé ni par une charrue
ni par une décapeuse, les réservoirs seraient excessi -
ve ment peu profonds, et l’évaporation s’y produirait
plus rapidement qu’on l’aurait souhaité. Paradoxale -
ment, bien que le roc ait résisté aux attaques de notre
équipement, il n’était pas du tout imperméable à
l’eau, puisqu’il était absolument dépourvu de dépôts
d’argile qui auraient rendu le fond du balleh étanche.
Heureusement, un peu d’argile se mêlait à la boue et
au sable, et Jack savait pour l’avoir observé que les
Somalis menaient leurs chameaux à l’eau quand elle
était peu profonde, de manière que, petit à petit, au
fil des années, les pieds des animaux compactent le
sol jusqu’à constituer un fond de béton naturel.
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Trente ballehs devaient être construits, à quelque
quinze kilomètres les uns des autres, le long de la
région sèche longue de près de cinq cents kilomètres,
juste au nord de la frontière éthiopienne. Chaque
balleh aurait une capacité d’environ dix millions de
litres et fournirait de l’eau pendant trois mois une fois
rempli par la pluie.

La planification des ballehs et la sélection des sites
avaient été longues et pénibles, mais même si Jack
avait sué sang et eau pour les mener à bien, ce travail
lui avait procuré plus de plaisir qu’aucun autre 
qu’il eût jamais exécuté, car c’était la première fois
qu’il avait l’occasion de mettre ses propres idées en
pra tique. Il était impatient de commencer l’exca -
vation, mais même après qu’on eût transporté l’équi -
pement depuis Djibouti, la construction ne pouvait
débuter avant que les chauffeurs somalis n’aient été
formés pour manœuvrer la machinerie.

Cela n’était pas si simple que c’en avait l’air. Des
essaims de jeunes hommes avaient avidement posé
leur candidature pour ces postes, dont, bien que cer -
tains eussent déjà conduit un camion, la plupart
n’avaient jamais vu un tracteur ; quant aux déca -
peuses, elles leur étaient absolument inconnues, car
c’était la première fois qu’on en voyait en sol somali.
On choisit finalement six hommes. Conscient que les
tracteurs étaient quasiment irremplaçables, et de ce
fait animé de puissants sentiments protecteurs à leur
endroit, Jack était craintif à l’idée de les confier aux
novices somalis débordants d’enthousiasme. Les
jeunes Somalis, de leur côté, désireux de garder leur
emploi et soucieux de bien faire, tentaient fréquem -
ment de montrer leur talent en essayant d’exécuter
quelque exploit formidable mettant à rude épreuve
les machines pourtant extraordinairement résistantes.
Ou, par ignorance, ils filaient gaiement, le moteur
embrayé dans la mauvaise vitesse, et Jack se
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précipitait à la rescousse de la précieuse machinerie.
Avec trois tracteurs cabriolant de la sorte, il n’était
pas facile de les avoir tous à l’œil à la fois. Ils me
rappelaient ces gamins à bicyclette, à la maison :
Regarde-moi, maman, sans les mains !

Maintenant, au moins, les chauffeurs avaient été
formés, pour ainsi dire, et le grand jour était arrivé.
La première journée, l’excavation se déroula sans
ani croche. En retrait, Mohamed, Hersi et moi obser -
vâmes la défonceuse mordre le sol et les décapeuses
commencer à déplacer les monceaux de terre. Le
désert n’était plus silencieux. Les tracteurs vrombis -
saient sans relâche. Autour de nous, la poussière
s’élevait en nuages pour retomber comme une farine
rouge à nos pieds.

Le soir, Gino apporta à la hutte de branchages une
bouteille de chianti recouverte de paille. C’est avec ce
champagne que fut inauguré le chantier.

« Aux ballehs ! »

Nous étions optimistes, de nouveau pleins d’espoir.
Nous avions l’impression que tous nos ennuis étaient
finis, sachant bien qu’il n’en était rien, mais nous
sou haitions croire un instant que, à partir de ce
moment, tout irait pour le mieux.

Les soirées étaient froides. Après souper, nous nous
asseyions dans la hutte de branchages, frissonnant
dans nos pulls et nos vestes, pour écouter la voix grin -
çante et tremblante qu’émettait le vieux gramophone
d’Arabetto. Il possédait quelques disques italiens
ayant abondamment servi, et Gino et lui écoutaient,
nostalgiques, Santa Lucia, l’un d’entre eux se rap -
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pelant Mogadiscio et l’autre, Milan. Arabetto était le
seul Somali à éprouver quelque inclination pour ce
genre de musique ; les autres jugeaient qu’il s’agissait
d’une abomination pour les oreilles. Arabetto nous
raconta avec amusement la réaction d’un des ouvriers
face au gramophone.

« Lui n’a jamais vu une chose comme ça avant. Il
dit : est-ce que c’est un diable, ou est-ce que c’est un
petit homme en dedans ? »

Un autre divertissement de ces soirées, si l’on peut
utiliser ce mot, consistait à observer la lutte acharnée
que se livraient les insectes. Les grands criquets noirs,
aussi bruyants qu’un orchestre de cuivres de musique
calypso, émergeaient du sol au coucher du soleil.
Nous les voyions se creuser un chemin jusqu’à la
surface — plop ! plop ! — et apparaître, grouillant
par centaines autour de nos pieds. Puis les fourmis
légionnaires ailées, véritables petites saucisses volan -
tes, se mettaient à bourdonner, maintenant à grand-
peine leurs corps dodus et maladroits dans les airs.
On racontait qu’un sahib anglais des environs, sorte
de légende locale, aimait à déguster ces créatures ;
lors de réceptions, il les saisissait en plein vol et les
portait à sa bouche, et toutes les dames poussaient
les hauts cris en le voyant mastiquer. Il me semblait
qu’il devait certainement exister des moyens moins
compliqués de se faire une réputation d’original.

Les prochains insectes à apparaître sur le champ
de bataille vespéral étaient les tueuses, les jinnas
noires ou fourmis-cadavres, dotées de mâchoires
voraces. Quand une saucisse volante tombait et rou -
lait sur le sol, ou si un criquet chancelait, les jinnas
fondaient immédiatement dessus et les dévoraient en
quelques secondes. Nous nous efforcions de ne pas
mettre le pied sur ces dernières, car elles dégageaient
alors une puanteur inimaginable.
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Les Somalis racontaient une histoire sibylline sur
les fourmis-cadavres. Ils prétendaient que si on allait
voir une jinna pour lui demander comment il se fai -
sait qu’elle avait une taille si mince, la fourmi expli -
querait : « C’est parce que j’ai beaucoup monté à
cheval sur une bonne monture. Tout le monde sait
que monter à cheval amincit la taille. » Et si on lui
demandait pourquoi elle sentait si mauvais, elle
répondrait : « Parce que j’ai déjà rendu visite à une
femme qui avait eu un accouchement nauséabond. »
Et si on lui demandait pourquoi elle avait la mâchoire
si grande ouverte, elle répondrait : « Parce que je fai -
sais le tour des villages, avec une bande de garçons,
en dansant, et j’étais devant, à crier que nous n’étions
pas venus mendier de la nourriture ou de l’argent,
mais juste pour danser. » Je ne prétends pas compren -
dre cette histoire, mais les Somalis la jugeaient
hilarante.

La hutte de branchages, le soir, était un lieu de
contentement. Dans le ciel bleu marine, les nuages
blancs glissaient en silence devant la lune. De l’autre
côté de la clôture de branchages qui entourait notre
camp, on entendait la plainte assourdie d’une hyène
ou le glapissement des renards. Plusieurs hyènes
venaient fureter autour de notre camp à la nuit tom -
bée, et les commentaires mi-sérieux qu’échan geaient
les Somalis à leur sujet m’amenèrent à soup çonner
qu’elles étaient associées à quelque significa tion
magique. Quand je lui demandai si c’était bien le cas,
Hersi secoua la tête en signe de véhémentes déné -
gations :

« Notre religion elle interdit ces choses magiques
absolument, dit-il. Nous sommes des musulmans,
memsahib, des musulmans. »

Je lui demandai pardon et en restai là. Mais un jour
Mohamed me dit qu’ils avaient entendu la veille une
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lutte à l’extérieur du camp, là où nous placions tou -
jours notre piège à hyènes. Quand ils étaient allés
voir, ils avaient découvert que la hyène avait glissé
un bâton dans le piège, évitant d’être faite prison -
nière.

« La hyène, elle est très futée, dit Mohamed en se
touchant le front. Elle pense comme un homme. »

Puis il me raconta que le peuple des environs de
Borama avait la réputation de savoir parler aux
hyènes. Cette idée, je m’en souvenais, était exprimée
dans un belwo.

Je demande à la hyène furtive
Qui rôde devant les feux de Dumbuluq,
Si, de ses longues errances,
Elle rapporte un mot de toi.

Mohamed m’expliqua que beaucoup de gens
croyaient que les hyènes, toutes les quelques années,
perdaient leur couardise et se mettaient à manger les
hommes. Cette croyance n’était pas sans fondement
car, lors de la sécheresse du Jilal, les hyènes arpen -
taient les rues des villes pendant la nuit, cherchant
de l’eau, ou se rendaient dans les marchés à viande
dans l’espoir d’y trouver des abats, et, quand elles se
déplaçaient en meute, il arrivait qu’elles emportent
un jeune enfant. Les pouvoirs surnaturels qu’on attri -
buait aux hyènes étaient peut-être un résidu de l’idée
du totem, lequel identifiait des clans à des animaux
afin que les membres bénéficient des pouvoirs de
l’animal en question. Peut-être le fait que les hyènes
disparaissent mystérieusement pendant le jour
contribuait-il à nourrir ces croyances.

Je m’intéressai vivement à ces croyances magiques,
puis, un jour, je payai le prix de mon involontaire
condescendance. Gino avait confectionné un poêle à
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bois en fonte miniature, muni d’un four, réplique
parfaite du genre de poêle que je me rappelais avoir
vu dans mon enfance, et me dit que je pouvais utiliser
ce jouet intrigant. Il fallait une matinée entière pour
y faire cuire un gâteau, car le four était si petit qu’on
devait l’alimenter de copeaux et de retailles de bois,
ce qui fait que le gâteau mettait le double du temps
à cuire.

À la première occasion, Mohamed exprima pessi -
misme et désapprobation.

« Je pense que vous ne cuisinez pas d’aujourd’hui,
memsahib. »

Et pourquoi pas, lui demandai-je.

« Aujourd’hui vendredi, dit-il. Si vous le faites le
gâteau aujourd’hui, il devra être mauvais. »

Je n’étais pas d’accord. Le vendredi était peut-être
le sabbat des musulmans, ce n’était pas le mien. En
outre, je n’étais pas superstitieuse.

Je procédai, et le gâteau amoureusement soigné ne
leva pas. Mohamed ne put s’empêcher de rayonner
en voyant sa prophétie réalisée. Je n’ai plus jamais
fait de pâtisserie le vendredi. Et, après ce jour-là, les
gâteaux ont toujours levé merveilleusement, comme
Mohamed savait qu’ils le feraient.

Au crépuscule, nous sommes partis en camion à
travers la grande plaine à la recherche de gerenuk et
de dero, car nous avions maintenant beaucoup
d’hommes au camp, et il leur fallait de la viande.
Tout à coup, nous avons vu un plaisant spectacle :
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une énorme autruche femelle, manifestement très
maternelle, accompagnée de pas moins de dix-huit
jeunes trottant tous solennellement à sa suite en file
indienne. Elle a tendu le cou pour passer sa petite
troupe en revue — oui, ils étaient tous là, sains et
saufs. Nous avons arrêté la Land Rover et attendu
qu’ils soient tous passés. Il arrivait souvent que de
jeunes autruches soient la proie des hyènes, mais une
mère autruche pouvait tenir tête à une hyène et lui
asséner des coups de pied si puissants que l’animal
s’enfuirait dans le désert en gémissant. À Hargeisa,
un de nos voisins gardait comme animal domestique
un bébé autruche dont s’occupait le garçon d’étable,
un jeune Somali de haute taille qui avait pour surnom
Aul, et qui possédait la grâce de l’animal du même
nom. Revenus passer un week-end à la maison, nous
voyions tous les matins Aul entrer sur la pointe des
pieds dans l’enclos de l’autruche.

« Gorayo ! Is ka warran ! » Il la saluait invariable -
ment de la même manière : « Autruche ! Donne des
nouvelles de toi ! »

Mais la petite autruche, qui était exceptionnel le -
ment morose et ébouriffée, n’émettait pas le moindre
son.

Un jour, dans le Haud, nous avons trouvé un nid
d’autruche dont les deux couches d’œufs gigantes -
ques étaient recouvertes de sable. Les Somalis ne se
tenaient plus de joie, car ils adorent déguster ces
œufs, dont un seul suffirait à faire une omelette de
taille à nourrir plusieurs hommes affamés. Nous
avons pris un des œufs pour nous, et Jack en a
expulsé le contenu en soufflant afin que nous puis -
sions conserver la coquille. Pour ce faire, il dut y
percer un trou à l’aide d’une perceuse à main, car elle
avait la consistance d’une porcelaine épaisse. Une fois
la coquille nettoyée et exposée bien en vue dans notre
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camion-maison, les Somalis commencèrent à faire
des remarques optimistes :

« Je crois que vous avoir un petit garçon mainte -
nant, memsahib», disait Mohamed d’un ton confiant.

Qu’était-ce que cela ? Que voulait-il dire ? Plein
d’obligeance, Hersi expliqua.

« Bientôt, vous allez concevoir, dit-il gravement.
Cet œuf d’autruche il est très utile pour semblables
considérations. »

C’était là le même Hersi qui ne croyait pas à la
magie. L’œuf d’autruche, selon leurs dires, était un
puissant talisman de fertilité. Il y avait déjà quelque
temps que les Somalis s’inquiétaient de me voir sans
enfants, et ils savaient fort bien que la chose m’in -
quiétait aussi. Ils considéraient l’œuf d’autruche avec
espoir : les renforts étaient arrivés. Seul Abdi n’avait
pas suffisamment foi dans l’objet. Peut-être croyait-
il que, comme j’étais ingrese, il me faudrait deux fois
la dose habituelle de magie.

« De la graisse de lion, nous informa-t-il. Je pense
que vous êtes dans le besoin de cette chose. Si une
femme elle mange la graisse du libbah bientôt elle a
un enfant. »

Quand il partait chasser le gerenuk, il fouillait les
broussailles et les buissons épineux mais, malheureu -
sement pour mes enfants à naître, sans y trouver
l’ombre d’un lion. Il nous arrivait d’entendre leurs
voix, grondant et toussant dans la nuit, et une ou
deux fois nous avons vu des traces dans le sable au
matin, mais les animaux restaient habilement cachés.

Un jour, toutefois, Abdi trouva autre chose, de
pres que aussi bien. Même si elle était dépourvue de
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pouvoir magique, cette prise n’en constituait pas
moins un triomphe. Il revint au camp en faisant crier
le klaxon de la Land Rover, sa musique victorieuse,
et tout le monde se précipita pour voir. Aussi
agilement qu’un enfant, le vieux guerrier bondit hors
de la voiture et nous montra ce qu’il ramenait : deux
guépards.

La loi interdisait d’abattre les guépards, ce
qu’Abdi savait pertinemment. Mais il en avait décou -
vert quatre sous un arbre qoda. En vieux chasseur
qu’il était, il n’avait pu résister à la tentation. Il
haussa les épaules et leva les mains au ciel — y avait-
il quelqu’un qui ne comprenait pas la situation dans
laquelle il se trouvait ?

« Je n’ai pensé jamais, dit-il. Je les vois : un, deux,
trois, quatre harimaad. Vite vite, je prends le fusil :
bam! bam! Je touche deux. Vous pensez le sahib ren -
trer fâché ?

— Non, je ne pense pas, Abdi. »

Qui aurait pu être fâché ? Abdi était un chasseur.
Il ne pouvait s’empêcher de tirer. Mais je devinais
néanmoins que ces guépards seraient un embarras
pour nous tous. Aux yeux des autorités, il fallait qu’ils
aient été abattus de l’autre côté de la frontière
égyptienne. Et qui pouvait dire que tel n’avait pas été
le cas ?

L’une des bêtes était toujours en vie quand Abdi la
traîna hors de la Land Rover. Avec la désinvolture
que les Somalis manifestaient habituellement devant
un animal blessé, tous les hommes du camp vinrent
faire cercle autour du guépard, le poussant avec des
bâtons, le tourmentant en riant. Magnifique et rava -
gé, l’animal se tapit au sol. Il saignait horriblement et
ses forces l’avaient presque aban donné, mais dans ses
yeux brillait toujours une lueur menaçante. Jack et
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Gino étaient tous les deux au site des ballehs, et je ne
pouvais supporter ce spectacle. Quand je demandai à
Abdi et aux Illaloes de tuer le guépard, ils ne me
prêtèrent aucune attention. Ils s’amusaient trop.
Pourquoi écourter leur plaisir ?

Le guépard haletant et à demi mort soudain mit
tout ce qui lui restait d’énergie dans un dernier effort.
Se soulevant d’incroyable façon, d’un coup de patte
il lacéra la jambe d’un ouvrier du genou à la cheville.

Cris d’indignation à la ronde. Wallahi ! Shaitan ! À
l’écart, regardant l’ouvrier blessé et en état de choc,
j’étais incapable d’éprouver autre chose que de la
froideur. Heureusement, Mohamedyero avait filé jus -
qu’au balleh livrer la nouvelle à Jack, qui arriva à ce
moment-là. Après un regard, il alla chercher un pied-
de-biche et tua le guépard sur-le-champ. Je bandai
la jambe de l’ouvrier, qui n’était pas griève ment
blessé, la plaie n’étant pas profonde, mais je restais
détachée.

Pourquoi auraient-ils pris en pitié le guépard, qui
tuait leurs moutons dès qu’il en avait l’occasion ? La
vie était trop dure, ici, pour de telles sentimentalités.
Je le savais fort bien, mais je ne pouvais m’empêcher
d’admirer le courage désespéré de l’animal. Les
Soma lis estimaient que j’étais ridicule de vouloir
qu’on abrège les souffrances du guépard, et j’estimais
qu’ils étaient cruels de vouloir prolonger son agonie.
Ni eux ni moi n’étions prêts à modifier notre point de
vue.

Les ouvriers écorchèrent les animaux et étendirent
les peaux à sécher au soleil. Les Somalis n’avaient
d’autre moyen de traiter les peaux d’animaux. Plus
tard, plusieurs ouvriers passèrent la journée entière à
les travailler avec les mains, comme les Esquimaux le
font avec les dents, pour les assouplir. L’une des
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peaux fut vendue au marché d’Hargeisa, et Abdi et
les Illaloes qui l’accompagnaient partagèrent la
recette. L’autre, Abdi nous l’offrit. C’était une pelisse
jaune pâle constellée de taches noires bien nettes.
Nous apprîmes que le guépard était le plus rapide des
quadrupèdes. Il était considérablement plus petit que
le léopard, dont le bout de la queue était toujours
noir, tandis que le bout de la queue du guépard était
de couleur pâle. Nous avons gardé la peau et fini par
l’emporter, illégalement, en quittant le pays. Elle est
restée sur le plancher de plusieurs maisons, pendant
plusieurs années, en Angleterre, en Afrique de l’Est et
au Canada, constituant à la fois un danger pour les
pieds imprudents et un rappel de l’existence de dif -
férents points de vue. Elle finit par devenir un ani-
mal légendaire, car nos deux enfants, une fois qu’ils
eurent l’âge d’apprécier les histoires du « bon vieux
temps » où ils n’étaient pas encore nés, se convain -
quirent et refusèrent de cesser de croire que c’était
leur père qui avait abattu ce guépard au moment où
l’animal lui bondissait dessus dans la savane sauvage
d’une contrée lointaine.

Quand Gino partit en congé, il n’y eut plus per -
sonne au camp qui sût travailler le métal, aussi Jack
engagea-t-il un homme des Tomals, les forgerons
traditionnels des Somalis. Mohamed Tomal était un
jeune homme prompt à plaisanter mais dur à l’ou -
vrage, jamais dépourvu d’arguments et toujours dési -
reux de faire valoir son opinion. Un jour, Jack et lui
s’engagèrent dans une longue discussion au sujet du
khat, une feuille largement répandue dans l’ensemble
du monde musulman où, l’alcool étant interdit, on la
mâche pour ses effets narcotiques. Au Somaliland, la
loi défendait de vendre du khat, mais des charge -
ments arrivaient constamment par camions entiers
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depuis l’Éthiopie. Mohamed Tomal présenta la ques -
tion classique à Jack :

« Vous, les Ingrese, vous buvez du whisky et du
gin, mais vous dites que les Somalis ne doivent pas
mâcher le khat. Pourquoi ?

— Ce n’est pas moi qui ai fait les lois, répondit
Jack. Personnellement, je me fiche que vous mâchiez
du khat ou pas, sauf que ça vous endormirait proba -
blement et que vous ne pourriez plus travailler aussi
bien.

— Oh, non ! » Mohamed Tomal était indigné. « Le
khat jamais il ne fait dormir un homme ! Ça aide
pour le travail. Un homme qui mâche le khat, il tra -
vaille toute la nuit. Toute la nuit — je le jure. Et
jamais il ne sent fatigué.

— Oh ? » Jack était sceptique.

Mohamed Tomal lui lança un regard offusqué,
mais n’ajouta rien. Le lendemain, toutefois, le forge -
ron vint voir Jack en lui présentant deux cadeaux :
une courte lance à double barbe, comme un hame -
çon, dont le manche était élégamment ceint d’un fil
de cuivre, et un long couteau à la poignée ornée de
dessins brûlés dans le bois. Il avait confectionné ces
deux armes pendant la nuit.

« Je travaille toute la nuit, dit Mohamed Tomal
d’un air triomphant, et je mâche le khat toute la nuit
— vous voyez, sahib ? Vous le voyez maintenant ? »

Jack, en riant, dut concéder la victoire. Mais il
continua d’interdire le khat dans le camp — pas que
cette consigne ait jamais dissuadé qui que ce soit.
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Nous apprenions à connaître les nouveaux de notre
camp. En plus de Mohamed Tomal, il y avait les six
chauffeurs de tracteurs. L’un des deux hommes ayant
de l’expérience avec les tracteurs était Mohamed
Magan. La fin de la vingtaine, il était de carrure mas -
sive, presque replet. Son visage rond exprimait
l’espièglerie et la confiance, et sa démarche chaloupée
rappelait celle d’un matelot. Il n’avait jamais gardé
longtemps le même emploi, car il avait un tempéra -
ment fantasque. Un jour, raconta-t-il à Jack, il en
avait simplement eu assez de son job, alors il avait
stoppé son tracteur et était parti. Au début, il était de
loin le meilleur opérateur de l’équipe, mais les autres
le rattrapèrent, car il avait tendance à se montrer trop
sûr de lui et à faire preuve de négligence. Pourtant, il
possédait une plus grande compréhension instinctive
de la machinerie que les autres, une dextérité plus
fine et un meilleur sens du rythme que nécessitait la
manipulation du Caterpillar et de la décapeuse. Mais
il avait horreur d’être pris en défaut. Un matin qu’il
était arrivé en retard au chantier, Jack le réprimanda.
Mohamed Magan ne pipa mot. Mais, cette nuit-là,
nous fûmes réveillés par un bruit soudain.

Jack s’assit dans le lit, réveillé d’un coup. « C’est le
moteur d’un des Cat qui démarre ! »

Il se doutait de ce qui se tramait, aussi ne se pressa-
t-il pas outre mesure d’aller voir. Quand il atteignit le
site du balleh, il découvrit Mohamed Magan qui se
mettait à l’ouvrage. Il était quatre heures tapant.

« Vous me l’avez dit de ne pas être du retard », dit-
il.

Jack hésitait entre la colère et l’amusement, sur -
tout quand Mohamed Magan, mimant à grands
gestes, entreprit de lui montrer comment il lui fallait
descendre du tracteur et tâter la décapeuse afin de
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déterminer si elle était ou non chargée à pleine capa -
cité, car il ne voyait rien dans l’obscurité.

Ismail Ahmed offrait un contraste frappant avec
Mohamed Magan. Ce jeune homme d’une beauté sai -
sissante, aux traits droits et bien dessinés, avait étudié
à l’école coranique d’Hargeisa et il savait lire et écrire
l’arabe. Il faisait montre d’un sérieux particulier à
l’endroit de la religion, ce qui, dans un pays où tout
le monde prenait la religion au sérieux, signifiait qu’il
se sentait presque animé par la vocation. Il semblait
taillé pour la vie religieuse, et peut-être aurait-il dû
être un imam, un prêtre.

« Ismail Ahmed il n’est pas comme les autres
gens », disait Hersi à son sujet, et c’était vrai. Il avait
une retenue tranquille dont les autres étaient dépour -
vus. Mais il était toujours le premier à se porter
volontaire quand Jack avait besoin de réparer quoi
que ce soit sur un tracteur. Il n’était pas aussi bon
conducteur que certains des autres, car il travaillait
presque trop prudemment.

Celui que Jack s’attendait à voir devenir le meil -
leur chauffeur du groupe s’appelait Isman Shirreh.
C’était un Arap, clan méprisé par la majorité, mais,
malgré ce handicap, Isman était l’un des hommes les
plus populaires du camp. Aimable avec tous, il était
vif d’esprit sans pécher par excès de confiance.
Arabetto et lui se lièrent étroitement d’amitié, et ils se
ressemblaient par certains aspects. Tous deux étaient,
en quelque sorte, des parias, et tous deux avaient un
rire irrésistible. Parfois, au crépuscule, quand les
Illaloes effectuaient leurs manœuvres d’exercice, Ara -
betto et Isman marchaient au pas de l’oie non loin,
offrant une imitation de toute la performance.

Est-ce que tous les groupes, inévitablement, se
choi sissent un clown ? Le nôtre était Ali Wys, qui res -
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semblait davantage à un Français qu’à un Somali.
Mince, presque délicat, le visage fin, le nez long 
et mélancolique, il arborait toujours une expression
moqueuse. Ali possédait une voix puissante et rauque
qui plusieurs fois par jour s’élevait au-dessus du bruit
des moteurs tandis qu’il criait ses complaintes comi -
ques. Il avait la démarche lente, élastique, tran quille,
et semblait apprécier son rôle de bouffon. Pour tant,
son visage subtilement expressif avait quel que chose
de triste. Il devait essuyer bon nombre de moqueries
de la part des autres, car il n’était ni assez habile ni
assez fort pour changer facilement les vitesses du
Caterpillar et, quand il s’y escrimait, les autres
avaient tôt fait de le remarquer et de le railler.

L’homme le plus grand de notre camp était Omar
Farah, qu’on appelait Omar Wein — Gros Omar.
Long, dégingandé, plutôt maladroit, légère ment
bossu, Omar avait l’air d’un garçon de la campagne
ébahi de se retrouver dans une société mécanisée. Ce
n’était pas un garçon, cependant, puisqu’il était plus
vieux que la majorité des autres ouvriers et avait
femme et enfants à Hargeisa. C’était le plus sûr des
chauffeurs. Solide, il se plongeait consciencieusement
dans son travail. Il était dépourvu de l’impression
d’étrangeté immatérielle qui se dégageait d’Ismail
Ahmed, pourtant il était toujours l’un des premiers à
gagner la mosquée de branchages à l’approche du
coucher du soleil, lorsque arrivait l’heure des prières.

Jama Koshin avait déjà travaillé avec des tracteurs,
raison pour laquelle Jack l’avait choisi. Mais il avait
une expression éteinte et semblait peu réceptif aux
explications qu’on lui fournissait sur le travail. Les
autres se moquaient de lui sans merci, le traitaient
d’imbécile, et il avait tendance, peut-être non sans
raison, à se montrer maussade et peu sociable. Nous
n’arrivions jamais à percer son masque.
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Les opérateurs de Cat travaillaient par périodes de
deux heures en se relayant, car le travail était rude, le
soleil plombait et la poussière irritait les poumons.
Jack, toutefois, comme les Cat, passait la majeure
partie de la journée sur le site, de six heures du matin
à six heures du soir. Même après souper, il lui fallait
reprendre le collier, car il se passait rarement une
soirée sans qu’il ait à régler au moins une dispute.
Séparés de leur famille, constamment entassés les uns
sur les autres, les hommes du camp avaient des que -
relles fréquentes et violentes.

« Un petit problème, sahib ; je pense que vous
devez écouter ces informations. »

La voix familière était celle d’Hersi, et l’on décou -
vrait une douzaine d’hommes rassemblés, prêts pour
le shir, la réunion somalie traditionnelle où les deux
adversaires exposaient leur point de vue en détail et
où tous les autres présentaient leur propre version de
l’affaire, offrant des péroraisons où les appels pas -
sionnés succédaient à des reconstructions verbales
minu tieuses dignes d’un avocat aguerri.

Un ouvrier avait perdu un pagne de coton violet, et
jurait qu’il avait vu un autre ouvrier porter un vête -
ment identique. L’accusé jurait sur Allah, son clan
entier et la tête de sa mère qu’il était innocent. Nuur
Ahmed s’imaginait-il que c’était là l’unique lunghi
violet de tout le Somaliland ? Mais Nuur Ahmed sou -
tenait qu’un coin du tissu était déchiré, et quand
Hersi Jama, qui jouait le rôle de médiateur, examina
l’étoffe que portait Yusuf Farah, ô surprise, il y
décou vrit l’accroc, évident comme le nez au milieu
du visage. De formidables cris s’ensuivirent tandis
que les membres de l’audience choisissaient leur
camp. La preuve des deux camps était toujours dia -
métralement opposée, et l’on ne pouvait jamais avoir
une idée claire de ce qui s’était réellement produit.
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« Tu sais, je me demande vraiment, dit Jack après
l’une de ces sessions, s’ils tiennent ces shirs dans l’in -
tention de trancher la question, ou si ce n’est pas sim -
plement une forme de divertissement. »

Mais comme ils s’attendaient à ce qu’il participe à
ces shirs, il pouvait difficilement refuser. Il tenait sur -
tout à préserver une sorte d’équilibre dans le camp.
Si ces querelles n’étaient pas résolues d’une manière
ou d’une autre, elles s’envenimaient jusqu’à prendre
des proportions grotesques.

Une fois Gino parti, Jack était le seul au camp qui
fût capable de procéder à des réparations lorsqu’un
tracteur faisait des siennes, et il devait donc souvent
s’atteler aussi à ce genre de tâches pendant la soirée.
Je n’ai compris que petit à petit la pression qui s’exer -
çait sur lui, et combien il lui était parfois diffi cile de
rester d’humeur égale. Parfois, c’était impossible.

Un jour, à la fin de l’après-midi, Jack entra dans la
hutte de branchages pour avaler en vitesse une tasse
de thé avant de retourner superviser le changement
d’huile des tracteurs. Tout à coup, il lâcha sa tasse et
sortit en courant de la hutte comme un homme qui a
subitement perdu l’esprit. Quelle mouche l’avait donc
piqué ? Je regardais dehors, mais ne voyais rien d’au -
tre qu’Ali Wys conduisant un tracteur-décapeuse jus -
qu’à l’endroit où il le garait habituellement pour la
nuit.

« Arrête ce moteur ! hurla Jack. Mon Dieu, qu’est-
ce que tu crois que tu fais ? »

Stupéfait, Ali s’arrêta et dévisagea Jack avec un air
d’incompréhension.

« Je pense que vous voulez agaf-agaf dans cet
endroit, sahib… »
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Pendant une seconde, Jack se retint de répondre.
Puis il secoua brusquement la tête et entreprit d’ex-
pliquer. Quand il revint à la hutte, il me fit un sourire
blême.

« Il était moins cinq.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Le réservoir d’huile avait été vidé, dit Jack. S’il
avait continué à rouler comme ça, le moteur aurait
été fichu. Il ne s’en est pas rendu compte. La jauge
d’huile ne veut encore rien dire pour lui. Il n’était pas
là quand j’ai dit aux autres de ne pas déplacer les
Cat. Il pensait se montrer serviable. Mais, sapristi, il
aurait pu le détruire. »

Contrairement à ce que croyaient plusieurs
Anglais, les chauffeurs somalis ne faisaient pas exprès
de commettre des bourdes, et celles-ci n’étaient pas le
fruit d’un manque d’intelligence — autre croyance
répandue chez les Ingrese. C’étaient simplement là
les actions d’hommes pratiquement dépourvus d’ex -
pé rience mécanique. Comment nous en serions-nous
tirés si on nous avait donné une douzaine de cha -
meaux et ordonné de nous débrouiller pour survivre
dans le désert ?

« Je me rappelle, enfant, avoir démonté puis
remon té un vieux modèle T, dit Jack. J’étais toujours
en train de bricoler avec des radios, ce genre de
choses. Mais des hommes comme Ali Wys et Omar
Farah ont appris, enfants, à se servir d’une lance et à
reconnaître les traces de leurs chameaux dans le
sable. »

Les complications qu’entraînait cette différence de
bagage de connaissances se faisaient jour de façon 
de plus en plus évidente. Malgré tout, soumis aux ten -
sions et aux exigences du moment, il était quel que fois
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difficile de ne pas perdre patience. Parfois, Jack
expli quait quelque chose en long et en large, les
chauffeurs opinaient tous du bonnet en disant : « Oh
oui, nous comprenons » et allaient immédiatement
faire le contraire. Le soir, Jack ressassait ces pro -
blèmes sans fin, essayant d’en découvrir les causes,
essayant de trouver des moyens de communiquer
avec des hommes qui n’avaient qu’une connaissance
rudimentaire de sa langue et ne possédaient rien de
son expérience technique ou de son expertise méca -
nique.

« J’expliquais le dessin des ballehs à quelques-uns
d’entre eux aujourd’hui, dit-il, je leur exposais que
les murs en ailes devront former une ligne droite, et
je me suis rendu compte, d’après ce qu’ils disaient,
qu’ils n’ont pas une idée très claire de ce qu’est une
ligne droite. Et pourquoi est-ce qu’ils le sauraient ?
Il n’y a pas de lignes droites ici. Il n’y a pas un arbre
qui ne pousse pas tordu. »

Dans toutes les cultures du monde, on transmet un
savoir à la génération suivante, mais la nature de ce
savoir varie selon les exigences de survie propres à
chaque lieu. L’importance de cette différence nous est
apparue un matin quand nous avons entendu un
groupe d’oiseaux crier non loin. Jack et moi n’y avons
pas prêté attention, car ces cris ne signifiaient rien
pour nous. Mais tous les Somalis du camp se sont
arrê tés et se sont précipités dehors en criant, toutes
affaires cessantes :

« Wa mas ! Serpent ! »

Comme de fait, il se trouvait là une grosse vipère
de Russell à diamants, son corps épais dressé et ten -
du, qui, faisant osciller sa tête plate aux yeux mau -
vais, tenait les oiseaux sous son horrible charme.
Abdi la tua à l’aide d’un bâton, et Jack lui demanda
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comment il avait su qu’il y avait là un serpent. Le
vieux guerrier eut l’air étonné par notre ignorance.

« Quand les shimbirs parlent comme ça, dit-il, le
serpent n’est pas loin. »

Ainsi, petit à petit, tant nous que les Somalis avons
commencé à assimiler un peu de ce nouveau savoir,
de ce savoir qui n’était pas le nôtre, constitué de
choses qui ne nous avaient pas été transmises.

Mais la disparité de nos perspectives ne s’expli -
quait pas uniquement par la différence de ce que
nous avions reçu en héritage. Nous ne regardions pas
la vie avec les mêmes yeux. Notre perspective fonda -
mentale reposait sur la science ; la leur, sur la foi.
Nous faisions confiance au savoir technique. Ils sem -
blaient faire confiance au rituel.

Un soir, tandis qu’il effectuait quelques répara -
tions, Jack dit à Isman Shirreh de nettoyer un tuyau
sur un tracteur, car une motte de terre était accrochée
à l’extérieur et, si elle tombait, elle boucherait le
tuyau. Isman s’empara obligeamment d’un chiffon et
se mit à frotter avec vigueur — tenant le tuyau de
telle façon que la terre tomba droit dedans. À ses
yeux, c’était l’acte de frotter qui importait. L’idée
d’empêcher la terre d’entrer dans les moteurs était
dénuée de signification. Le même principe s’appli -
quait quand venait le temps de graisser les tracteurs :
l’important semblait d’appliquer consciencieusement
la graisse à peu près n’importe où, non pas le fait
qu’elle devait être enfoncée jusqu’au palier, quelque
inaccessible qu’il soit, pour être efficace.

Quelques bribes de renseignements techniques
fournies au fur et à mesure que le besoin s’en fait sen -
tir ne pourront jamais suffire à changer la perspective
globale d’un homme. Les chauffeurs persistaient à
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croire que la répétition de certains gestes possédait
une mystérieuse vertu. Ils nettoyaient les tracteurs
avec grand soin, suivant chaque soir la même procé -
dure, et tant que rien ne venait altérer la situation,
tout se déroulait sans problème. Mais si un facteur
différait, ils n’ajustaient pas leurs actions en fonction
des nouvelles exigences. Même quand on leur disait
d’agir différemment, on aurait souvent dit qu’ils ne
pouvaient s’empêcher de répéter de façon rituelle
leurs agissements passés.

Le sol du Haud était si dur que les dents d’acier
de la décapeuse s’étaient pliées et tordues. Jack dut
emprunter une décapeuse plus lourde au D.T.P. et y
fixer des poids supplémentaires. Cha que jour une
nouvelle difficulté mettait son ingé niosité à l’épreuve.
Mais les problèmes techniques, quels que soient leur
nombre ou leur complexité, étaient plus faciles à
régler que les problèmes humains.

Peu importe les difficultés de la journée, l’arrivée
du crépuscule apportait un sentiment de paix dans le
camp. Les tracteurs et les décapeuses revenaient
lente ment, grosses machines jaunes et poussiéreuses,
conduites par des hommes couverts de saleté. À 
un bout du camp, les Illaloes exécutaient leurs
manœuvres d’entraînement avec moult demi-tours et
présentations d’armes. À l’autre bout, le reste des
Somalis, face à La Mecque, psalmodiaient les prières
du soir. Au-dessus des cris du caporal et du gronde -
ment bas des tracteurs, on entendait le chœur
d’Amiin — Amen.

Garder, travailler et prier — par cet aspect, notre
camp était apparenté, après tout, aux camps des
nomades somalis partout au pays.
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Une fois le premier balleh terminé, nous avons mis
le cap sur Balleh Gedid. Pour les Somalis, ce pro -
cessus — faire les bagages, s’en aller, se réinstaller —
s’accompagnait d’une grande excitation. Le camp
res semblait à un cirque avec son air de bruyante
festivité, ses chants, ses tentes, ses occupants en proie
à une animation exubérante.

« Helleyoy… helleyoy… »

Aucune des chansons n’était triste aujourd’hui ;
toutes au contraire exprimaient l’enthousiasme et
l’exaltation. L’équivalent somali du « Hey ! » anglais
était warya, et le camp résonnait de ce cri répété
tandis qu’on démontait les tentes et qu’on rassem -
blait le matériel.

« Warya, Abdi-o ! Warya, Mohamed-o ! »

Tout le monde criait après tout le monde. Viens
donner un coup de main pour déloger ce poteau de
tente ! Qui a vu le deuxième baramile? Où va ce baril
d’eau ?

Enfin, le défilé s’ébranla, imposant déploiement de
véhicules et d’hommes criant. La Land Rover com -
pacte et rapide ouvrait la marche, suivie du camion
trois-tonnes Bedford jaune dont le toit de toile brune
murmurait dans le vent. Le camion d’eau venait
ensuite, trois-tonnes muni d’un grand réservoir,
lequel tirait la remorque pleine de diesel. Suivait le
bulldozer, d’une lenteur majestueuse, qui tractait la
lourde remorque-atelier contenant les outils, les
pièces de remplacement et la génératrice que nous
utilisions pour éclairer le camp. Venait ensuite la
roulotte de Gino, où nous habitions désormais, tirée
par un tracteur muni d’une décapeuse. Enfin, le
deuxième Caterpillar muni d’une décapeuse fermait
la parade, avec à sa remorque la défonceuse et la
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charrue. Les décapeuses étaient remplies à ras bord
de tentes et de barils d’huile. Nous avions casé nos
nombreux barils d’eau dans tous les véhicules où il y
avait le moindre espace. Les hommes étaient perchés
un peu partout, certains sur les camions, d’autres sur
les décapeuses.

Jack et moi ne pouvions nous empêcher de nous
demander ce que les bergers somalis pensaient en
regardant passer notre caravane lente mais bruyante.
Nous savions cependant très bien ce que les Somalis
de notre camp en pensaient, et nous étions absolu -
ment d’accord, car c’était là une émotion que nous
partagions spontanément avec eux : un allégement du
cœur n’ayant d’autre raison que le sentiment d’aller
quelque part, d’être en route.

À Balleh Gedid, nous avons découvert que notre
camp était suivi. Le camp d’une famille somalie
voya geant seule avait pour nom jes. Jack et moi nous
sommes aperçu de la présence d’un tel jes, constitué
d’un homme à l’allure plutôt louche, d’une jeune fille
d’environ seize ans, d’une vieille femme et d’une fil -
lette. Le gouvernement n’accordait pas de nou veaux
permis pour l’établissement de cafés dans le désert à
cette époque, mais, quand nous avons interrogé les
Somalis de notre camp au sujet de ce jes, ils nous ont
répondu platement que ce n’était « qu’un petit café »
ou bien ils ont fait semblant de n’en rien savoir.

Le soir, chauffeurs et ouvriers allaient flâner par
là tout seuls ou en paires. Quand ils revenaient, les
prochains partaient d’un pas nonchalant. Si le jes
était un café-bordel, nous n’en avions cure. Mais une
chose nous préoccupait : le jes utilisait l’eau de nos
barils. Notre camp comptait trente hommes, et même
si le camion à eau se rendait à Hargeisa une fois la
semaine, il nous fallait faire preuve de prudence.
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« Ce qui se passe, dit Jack, ennuyé, c’est qu’ils
pren nent de l’eau en douce, pour la donner au jes. Je
refuse que ça se passe comme ça. Je préférerais leur
octroyer une certaine ration quotidienne. Je suppose
que ce n’est que justice. Le jes offre des services d’une
nature ou d’une autre. »

C’est ainsi que le jes reçut sa ration. La vieille
femme venait parfois visiter notre camp. Elle avait
une voix aiguë et plaintive, et chaque fois qu’elle me
voyait, elle entonnait sa prière, demandant l’aumône
d’une voix monotone :

« Bakchich ! Bakchich ! »

Asha, la fillette âgée d’environ huit ans, avait un
air étrangement vide et replié sur elle-même. Puis,
Arabetto, qui était plus franc que les autres, m’apprit
que c’était une prostituée. Ces enfants avaient un
nom, qui signifiait littéralement « un petit trou ».

Asha venait parfois seule me voir au camp. Elle
voulait que je lui donne un peigne, ce que je fis. Ce
peigne fut la seule chose qu’elle me demanda jamais.
Elle avait les cheveux en bataille et son visage n’était
pas lavé, spectacle inhabituel ici, où l’on prenait habi -
tuellement bien soin des enfants. Nous ne par lions
guère, Asha et moi, car je ne savais pas quoi lui dire.
Je ne l’ai jamais interrogée sur sa vie. Ma con nais -
sance du somali était trop limitée, et à qui aurais-je
demandé de traduire ? Elle restait assise en silence
dans la hutte de branchages et quand les ombres de
l’après-midi commençaient à allonger, elle s’en allait.

«Nabad gelyo, disait-elle. Que vous entriez dans la
paix. »

Mais je ne répondais pas, car j’étais incapable de
lui adresser les mots « nabad diino » — la paix de la
foi.
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Je ne savais que faire. Si nous interdisions au jes de
rester à proximité du camp, la mégère irait faire 
des affaires ailleurs, et l’enfant ne serait pas plus
avancée. Ici, au moins, Asha recevait suffisamment
d’eau. Peut-être plusieurs Somalis partageaient-ils
mes sen ti ments au sujet des enfants comme Asha,
mais qu’auraient-ils pensé si je m’en étais mêlée ? Je
soupçonnais fortement que je risquais de rendre la
vie de la fillette plus pénible encore si je m’inter -
posais. Je ne pouvais l’arracher complètement à cette
situation, et qu’y avait-il d’autre à faire pour l’aider ?

Ainsi, par sagesse ou par lâcheté, je n’ai rien fait.
Le jes est resté avec nous pendant plusieurs mois.
Puis, lors de la sécheresse du Jilal, il a disparu un jour
et nous n’en avons plus entendu parler. Mais le visage
d’Asha, mi-sauvage et mi-timide, avec ses yeux venus
de la nuit des temps, restera toujours avec moi, à la
fois reproche et question.

Les pluies du Dhair ne vinrent pas, et le Jilal
recom mença. Les mois d’hiver secs se traînaient,
aussi lents que les tortues géantes qui survivaient aux
sécheresses du siècle. Dans la grande plaine, l’herbe
qui restait avait été blanchie et couchée par le vent.
On voyait de nouveau les vautours, dans les acacias,
qui attendaient.

Chaque année, la même chose se répétait. Pendant
le Jilal, les Somalis étaient un peuple mourant dans
un pays mourant. La poussière leur emplissait les
narines comme pour leur rappeler sans cesse qu’ils
étaient mortels. Le vent sifflait dans les cosses séchées
des graines des arbres épineux, et les aloès fondaient
et se flétrissaient, leur chair brune et rabougrie puant
au soleil. Mais ni le peuple ni le pays ne mourraient,
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même si les plus faibles de chaque espèce ne verraient
pas les pluies du printemps. Il y avait une dureté pro -
fondément ancrée chez ces gens, semblable à la fibre
du cactus du désert, l’habileté de survivre, le refus de
se laisser mourir facilement. À l’heure de la prière ils
s’agenouillaient, car ils étaient les gens du Livre, les
gens de la Main droite. Ils n’étaient pas abandonnés
mais jugés par le Seigneur des hommes et des djinns.
Ils ne comprenaient pas Sa volonté, mais s’inclinaient
devant elle. Même s’il fallait attendre encore long -
temps les pluies de la compassion, Il était le miséri -
cor dieux. Quand Il le voudrait, la terre renaîtrait 
du ventre sec de la mort. L’eau fraîche serait de nou -
veau douce à la bouche, et résonneraient de nouveau
les chants des hommes et le rire des fillettes. Mais 
rien ne pouvait être fait pour précipiter ce moment,
rien ne pouvait hâter le jour, ni rage ni larmes, ni
malé diction ni prière. Cela arriverait quand Allah le
vou lait, et pas un instant plus tôt.

Avec le début du Jilal, nous nous attendions à une
reprise des rumeurs au sujet des ballehs, mais elles
semblaient avoir été étouffées pour de bon. Nous
n’en tendions plus dire que les nomades racontaient
que les ballehs contiendraient de l’eau empoisonnée,
ou que l’eau serait vendue par le gouvernement à des
prix exorbitants. Maintenant que la construction
avait commencé, les nomades étaient peut-être rassu -
rés par la vue des travaux effectués. Ou, plus vrai -
sem blablement, la présence de nombreux Habr Awal
toujours dans le Haud distrayait leur attention, et les
autres clans se plaignaient de leur présence.

Parfois, un groupe de nomades venait observer les
travaux. Le plus souvent, ils ne disaient rien. Ils
restaient debout à quelque distance et regardaient les
bruyants tracteurs grommeler dans la poussière, puis
ils repartaient. Nous ne savions pas ce qu’ils pen -
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saient, ni s’ils se rendaient compte que l’année sui -
vante ces ballehs leur serviraient.

Puis, un jour, Ahmed Abdillahi, le jeune chef de
clan eidagalla, vint visiter notre camp. Il était tou -
jours aussi beau, sa voix était toujours aussi profonde
et, n’eût été la sécheresse, il aurait été parfaitement
heureux, car sa femme venait de lui donner un
premier fils. Par le truchement d’Hersi, il interrogea
Jack au sujet du balleh presque terminé :

« Quand les pluies vont venir, ce balleh sera rempli
d’eau ? Une si grande chose ?

— Nous l’espérons, dit Jack. Nous pensons qu’il se
remplira. »

Ahmed Abdillahi hocha la tête en signe d’approba -
tion puis produisit une cloche de chameau géante,
qu’il avait fabriquée lui-même dans du bois de galol,
et la présenta à Jack.

« Certains membres de mon clan sont trop fiers
pour dire maintenant qu’ils croient que les ballehs
seront une bonne chose, dit-il. Mais après les pluies,
Inch’Allah, ils le diront. »

Cette cloche de chameau était le premier, le der -
nier, l’unique cadeau qu’on fit à Jack. Il s’agissait
d’une création étrange et encombrante, coiffée d’un
écheveau de corde tissée à la main. Mais elle était
chère à nos yeux, car elle constituait le premier véri -
ta ble signe de l’acceptation des ballehs.

Presque imperceptiblement, le travail changea,
cessa de s’effectuer dans un climat de crise perpétuel.
Les chauffeurs de tracteurs s’habituaient à leurs
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engins, se chargeaient de l’opération et de la mainte -
nance des machines avec une plus grande compé -
tence, risquaient moins de commettre les erreurs qui
avaient entravé les travaux d’excavation les premiers
mois. En outre, alors que Jack avait autrefois l’im -
pression d’un constant malentendu, une nouvelle
compréhension s’était établie entre lui et les ouvriers.
Ils semblaient considérer qu’ils appartenaient davan -
tage au camp et, sur le chantier, ils se comportaient
comme membres d’une même équipe beaucoup plus
aisément que ç’avait été le cas auparavant. Les
malen tendus et les problèmes immédiats que posait le
terrain désertique ne s’évanouirent pas. Mais ils se
réglaient, d’une manière ou d’une autre. Le travail
avançait.

Balleh Gehli. Balleh Gedid. Balleh Hersi Jama.
Lentement, la file de réservoirs émergeait dans le
Haud privé d’eau.
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A R R I V E D E R C I ,  I T A L I A

L es Italiens vivaient à part, dans une commu -
nauté distincte, plus véritablement exilés 
que n’importe quel Anglais ici. La plupart

s’étaient établis en Éthiopie en tant que colons après
la prise de possession italienne, quand il n’y avait rien
pour eux en Italie. Très majoritairement apolitiques,
ils étaient venus en Afrique dans l’espoir d’y posséder
leur terre ou leur entreprise. Les choses ne s’étaient
pas passées ainsi. Ils avaient été faits prisonniers de
guerre par les Britanniques, après quoi le gouverne -
ment du Protectorat leur avait offert du travail, car ils
étaient d’excellents mécaniciens et bâtisseurs de
routes. Maintenant, ils vivaient à Hargeisa, dans un
campement uniquement constitué d’hommes, car
aucune de leurs épouses ne les accompagnait. Selon
les critères italiens, la paye était bonne — suffisam -
ment pour justifier cette existence contre nature. Ils
vivaient chichement et expédiaient la plus grande
partie de leur salaire à leurs familles en Italie, où 
ils retour naient quand ils étaient en congé, mais ils
avaient en vérité fait leurs adieux à leur pays. Ils par -
laient souvent de chez eux, et avec amour, mais en
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haussant les épaules et en souriant d’un air désabusé.
Bien sûr, la vie était pourrie — qui donc l’ignorait ?
L’histoire leur avait fait un mauvais parti, mais de
tout temps c’était le cas des gens ordinaires. Il y avait
la musique, le vino — ils prenaient ce qu’ils pou -
vaient, et vivaient au jour le jour.

Ils s’étaient construit une église, chaque homme
mettant à profit les habiletés qu’il possédait afin de
façonner les bancs sculptés, l’autel, les candélabres
et les lampes de fer forgé. Cette église d’une grande
simplicité et d’une grande beauté s’élevait parmi les
vilains bungalows étriqués comme une petite cathé -
drale dans les bas-fonds d’une cité médiévale. Pour
une raison mystérieuse connue d’elle seule, Rome leur
avait envoyé un prêtre irlandais.

Nous n’aimions guère le Club d’Hargeisa, sanc -
tuaire des Anglais, car il bourdonnait souvent de jéré -
miades accablantes, surtout de la part des memsa -
hibs. Ce n’était pas simplement la diarrhée, ma chère,
c’était la dysenterie entérique — les crampes étaient
tout bonnement atroces, pires que les douleurs de
l’ac couchement. Je suis certaine qu’Ali a subtilisé
plus de cinq livres de beurre ce mois-ci — mais que
faire, grands dieux ? Si je le renvoie, le prochain sera
exactement pareil. Il y a une semaine que nous avons
le nouveau boy, et il est impossible — incapable de
distinguer un couteau à découper d’une cuillère. Ces
plaintes étaient un peu trop nombreuses à notre goût,
et nous finissions de plus en plus souvent par aller au
Club italien, animé de rires chaleureux et où, si les
gens éprouvaient des problèmes d’entrailles ou de
cui sinier, ils n’en parlaient pas à tout bout de champ.

Comparé au Club d’Hargeisa, le Club italien ne
payait pas de mine. Un bar en zinc se dressait à un
bout de la longue salle étroite et à l’autre extrémité se
trouvait un foyer en pierres couronné d’une photo -
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gra phie encadrée d’une pin up blonde. Des lanternes
en papier décoloré et des guirlandes étaient suspen -
dues autour de la pièce, reliefs permanents de Noëls
passés. Un gramophone rauque jouait sans arrêt — le
plus souvent des mélodies italiennes entraînantes, ou
Jezebel, qui était en vogue à ce moment. Le samedi
soir, on éteignait le gramophone et les Italiens fai -
saient leur propre musique : un accordéon, une gui -
tare et la batterie frénétique d’Ugo.

Aldo, court et râblé, ne cessait jamais de crier. À
l’entendre discuter de la moindre question, on aurait
cru qu’il allait se faire éclater une artère. Banditto
devait son surnom au fait qu’il ressemblait à un ban -
dit italien — regard torve sous des paupières mi-
closes, manières ostentatoires, teint basané, chevelure
noire lissée vers l’arrière. Dolpho était mince, doté
d’un visage à la beauté saisissante et d’yeux qui don -
naient l’impression qu’il en savait beaucoup plus que
ce qu’il laissait paraître. Chômeur dans les années
trente, il était parti pour l’Éthiopie et s’était lancé
dans le camionnage, d’abord en tant que chauffeur,
puis était parvenu à acheter son propre camion. Il
avait tout perdu, bien sûr, pendant la guerre. Il nous
parlait des guerres en général.

« C’est nous qui perdons tout le temps — les gens
comme nous, dans tous les pays. Les chefs — ils ne 
se battent pas. Certains font de l’argent, la plupart
ne perdent rien. Mais nous perdons toujours, peu
importe quel côté gagne. »

Entre les Italiens et les Somalis régnait une trêve
fragile. Ils n’éprouvaient pas vraiment de sympathie
les uns pour les autres, et pourtant il y avait entre eux
une sorte de compréhension, car par certains aspects
ils se ressemblaient. Les deux groupes étaient émo -
tifs ; ni l’un ni l’autre ne comprenaient la réserve bri -
 tannique. Aux yeux des Somalis, les Italiens étaient
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plus visiblement humains que les Britanniques, car à
tout le moins ils reconnaissaient que les hommes ont
besoin de femmes.

Feruccio était le barbier. Il officiait dans son bun -
galow, qu’il partageait avec Umberto. Jack alla s’y
faire couper les cheveux un samedi après-midi, et
trouva Umberto sur le seuil, en train de siroter un
mélange de chianti et de limonade en bouteille.
Asseyez-vous, asseyez-vous, le pressa Umberto, hos -
pi talier. Peut-être le signor ne s’offusquerait pas
d’attendre ? Voulait-il un peu de vino ? Très rafraî -
chis sant accompagné de limonade — un cocktail
pour vous faire suer bien comme il faut. Feruccio ne
pou vait couper les cheveux avant quelques minutes.

« Il est en train dé baiser. Bientôt il aura fini. »

Jack et Umberto restèrent assis sur le seuil dans le
soleil, passant agréablement le temps, et après un
moment une jeune Somalie sortit du bungalow et
s’éloigna tranquillement, après quoi Feruccio émer -
gea d’un mouvement vif, ciseaux et tondeuse à la
main.

« Alors… O.K. Maintenant on se met au boulot. »

Les autres désignaient toujours il Capitano par son
rang maintenant caduc, car il avait fait partie de
l’armée italienne avant la guerre d’Éthiopie, avant
l’époque du Duce. C’était un officier formé à la vieille
école, gentleman aventurier, mais jamais on ne
l’aurait deviné en le regardant. Il était dans la cin -
quan taine, je suppose, élancé et soigné, et travaillait
maintenant comme comptable aux Magasins du
D.T.P. Il avait l’air d’un érudit et s’exprimait comme
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un aristocrate. En le rencontrant pour la première
fois, on se serait imaginé qu’il avait passé sa vie dans
des bibliothèques et des salons. Mais il n’en était rien.

Il Capitano, qui avait appris l’arpentage au Kenya
des années plus tôt, avait été le premier à exécuter un
levé général du pays danakil, une région éloignée
d’Éthiopie, et le septième Blanc à traverser ce terri -
toire et à en émerger vivant. En effet, plus d’un explo -
rateur y avait trouvé la mort. Le pays danakil était un
lieu mythique, toujours habité par des nomades
guerriers ayant depuis longtemps la réputation de se
montrer d’une féroce hostilité envers les étrangers, et
qui collectionnaient les organes génitaux de leurs
ennemis terrassés en guise de souvenirs.

Peu après que l’Italie eut pris le contrôle de
l’Éthio pie, le gouvernement avait décidé que le pays
danakil devait être arpenté. Évidemment, personne
ne voulait se charger de cette tâche. Quand le Capi -
taine avait annoncé qu’il était prêt à le faire, il n’avait
pu trouver d’Éthiopiens pour l’accompagner. Le gou -
vernement d’Addis Abeba lui avait promis qu’il lui
constituerait une équipe. Ce qu’il avait fait. Il avait
ouvert les portes des geôles d’Addis pour en libérer
tous les prisonniers politiques, les voleurs, les assas -
sins et les brigands. C’étaient là les hommes qui
devaient accompagner il Capitano dans son voyage
en pays danakil. On lui avait donné vingt-quatre
heures pour quitter la ville avec son armée douteuse
et, pendant ce temps, tous les citoyens d’Addis, Euro -
péens comme Africains, avaient verrouillé leurs
portes.

Il s’était donc mis en route. Il portait sur lui un an
de paye pour son équipe au grand complet. Il n’y
avait qu’un homme à qui il croyait peut-être pouvoir
faire confiance, mais, avec cette quantité d’argent, il
ne pouvait être sûr de personne.
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« La première nuit, nous dit-il avec un léger sou -
rire, je n’ai pas très bien dormi. »

Mais la brigade désordonnée avait poursuivi son
chemin, et le Capitaine avait entrepris de former et
d’entraîner ses membres, car il lui semblait que son
seul espoir consistait à instiller à la compagnie un cer  -
tain sens de l’organisation. Il y avait eu des batailles,
des complots, des agressions au couteau, mais il avait
tenu bon et, peu à peu, son étrange bataillon avait
acquis une sorte d’unité. Ils étaient par venus à arpen -
ter la région, et avaient même réussi à recruter quel -
ques Danakils, qui avaient grossi leurs rangs. À leur
retour à Addis, plus d’un an plus tard, ils formaient
une force bien différente de celle qu’ils constituaient
au moment du départ.

Les Danakils savaient des choses remarquables,
nous dit il Capitano. Ils utilisaient une certaine plante
pour droguer les serpents venimeux, que les hommes
pouvaient ensuite manipuler. Ils aimaient à laisser ces
serpents dans des endroits inattendus. Un soir, un
chauffeur de camion italien, se rendant non loin du
pays danakil, gara son véhicule à la hâte et alla dor -
mir à l’intérieur. En se réveillant, il sentit quelque
chose de bizarre. Baissant les yeux, il découvrit, sur
l’un de ses pieds, un serpent lové sur une boule de
fibre de coton local. Le serpent, petit et mortel, com -
mençait à émerger du sommeil où l’avait plongé la
drogue. Le chauffeur n’avait pas grand choix. Douce -
ment il dégaina son revolver et abattit le serpent, le
coup lui emportant aussi le pied.

Le trésor le plus précieux du Capitaine était son
guépard apprivoisé. Il gardait l’animal enchaîné à
l’extérieur de son bungalow, mais quand il rentrait 
le soir il le détachait et bataillait gaiement avec lui.
C’était tout un spectacle que de voir l’homme d’appa -
rence si délicate et l’énorme félin couleur fauve
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tacheté de noir. Ce guépard était encore bébé quand
il en avait fait l’acquisition, aussi l’animal n’avait-il
jamais eu à chasser pour manger. Résultat : il était
devenu beaucoup plus gros que n’importe quel gué -
pard que nous ayons vu dans le Haud. C’était
l’animal le plus gracieux que j’eusse jamais vu, à l’ex -
cep tion, peut-être, de la gazelle du désert, le gerenuk.
Mais je ne lui aurais pas fait confiance une seconde.
Il Capitano lui accordait une confiance totale et ne le
craignait pas.

Il venait de rentrer, nous dit-il, de son premier
congé en Italie depuis vingt ans. Il était content d’être
de retour en Afrique. Les choses avaient trop changé
chez lui, et il avait été absent trop longtemps.

Il n’y aura pas de place pour ceux de son espèce
dans la nouvelle Afrique, et c’est sans doute bien
ainsi. Mais toujours j’espérerai que cet homme vail -
lant et énigmatique n’aura pas été forcé de retourner
vivre dans une ville européenne surpeuplée, car il
était un homme d’Afrique, au même titre que n’im -
porte quel Somali ou Danakil.

Gino était l’Italien que nous connaissions le mieux,
car il était devenu le contremaître sur le chantier des
ballehs. Il était arrivé en Éthiopie dix-sept ans plus
tôt, pour s’y faire fermier. Il avait cultivé sa terre jus -
qu’à la guerre, puis il avait perdu tout ce qu’il croyait
posséder, y compris une bonne partie de ses dents,
car lorsque les Italiens commencèrent à perdre la
bataille, les Éthiopiens attaquèrent la ferme de Gino,
et Gino lui-même, à qui ils arrachèrent à l’aide de
pinces toutes les dents avec des obturations en or.
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Pendant toutes ces années, il n’était rentré en Italie
que quelques fois. Il avait un fils et une fille, mainte -
nant adultes. Il me montra une photo de sa femme
quand elle était jeune et jolie. Elle prenait de l’âge,
maintenant, comme lui, et ils avaient passé très peu
de temps ensemble.

Gino était un homme trapu au cou de bœuf, d’une
force colossale. On disait de lui que c’était le meilleur
mécanicien du pays. C’est lui qui avait effectué la
majeure partie du travail sur Alfie, le camion diesel
géant fait de rebuts. Quand Jack eut besoin d’une
charrue pour creuser des sillons de chaque côté des
ballehs afin d’élargir la zone de captation, il décou -
vrit qu’il n’y avait pas une seule charrue digne de ce
nom dans tout le pays, aussi Gino lui en fabriqua
une, en puisant le dessin dans sa mémoire et les
pièces dans de vieux blindés.

Gino n’était guère loquace, même avec les Italiens,
et à plus forte raison avec nous, car il ne parlait prati -
quement pas anglais. Au camp, Jack et lui communi -
quaient d’étrange façon. Quand ils abordaient des
questions générales, la langue posait un réel pro -
blème, mais quand ils parlaient du travail et de la
machinerie, chacun s’exprimait dans sa propre lan -
gue et, inexplicablement, ils se comprenaient — la
manière dont ils y arrivaient était un mystère, même
pour eux.

Le soir, au camp, Gino quittait sa roulotte et venait
s’asseoir dans la hutte de branchages pendant une
heure environ. Nous nous échangions le manuel 
de conversation italien-anglais, mais il ne nous était
guère utile, car il contenait essentiellement des
phrases comme Où est la clé de ma montre ? Nous
nous demandions combien de siècles s’étaient écoulés
depuis la dernière refonte du guide. Jack et Gino
tritu raient notre radio-casserole, et Gino essayait tou -
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jours de capter de la musique. N’importe quelle musi -
que était préférable à la parole. Dès qu’il entendait
une voix parler, il passait à un autre poste.

« Troppo propaganda », disait-il. Il avait eu assez
de cela. La musique n’était pas aussi trompeuse.

Il s’entendait avec les Somalis mieux que la plu -
part des Italiens. Même Abdi qui, sans raison appa -
rente, disait d’Ugo « Wa fulley » — « C’est un lâche »,
ne faisait jamais de commentaires sur Gino. C’est
Arabetto, qui avait grandi au Somaliland italien et
parlait la langue, qui aidait le plus souvent Gino à la
forge. Gino avait fabriqué cette forge lui-même, dans
le but de pouvoir réparer la machinerie sur place.

Gino m’a toujours paru taillé sur mesure pour le
rôle de forgeron, tant il était massif. Mais ses mains
puissantes étaient faites pour forger des socs, pas des
épées.

Ce n’est que peu à peu que nous avons compris
combien la position des Italiens était difficile ici, et
combien leur capacité à rire était remarquable. Le
gouvernement aurait eu du mal à se passer d’eux
désormais : c’étaient les artisans fiables, les hommes
qui réparaient la machinerie et gardaient les camions
en bon état de marche. Pourtant, si l’on exclut les
Anglais du D.T.P., qui appréciaient leur travail, ils ne
bénéficiaient d’aucune reconnaissance. D’une cer -
taine manière, on ne pouvait en faire porter le blâme
à l’administration : le fait est qu’il n’y avait sans
doute guère d’Anglais possédant une connaissance
suffisante de la machinerie pour reconnaître l’impor -
tance du travail des Italiens. D’un point de vue social,
pour la plupart des Anglais, ils n’existaient pas. Ils
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n’étaient pas invités chez les Anglais ; ils ne se mon -
traient jamais aux cocktails. Ils étaient engagés
envers l’Afrique, et profondément. Ils ne voulaient
pas risquer de perdre leur emploi. Mais toujours cet
emploi était à la merci du caprice des Anglais. Il leur
fallait faire preuve de déférence : il leur fallait se
toucher le front et enlever leur casquette devant le
sei gneur du manoir. Parfois, les Anglais dont ils
devaient conserver les bonnes grâces étaient des
hommes beaucoup moins compétents qu’eux.

« Ça doit les exaspérer, disait Jack sombrement. 
Je n’ai jamais vu nulle part de mécaniciens plus effi -
caces, et pourtant ils ne peuvent se permettre de
discuter avec un Anglais, même s’ils savent pertinem -
ment qu’ils ont raison. Les Somalis sont plus libres,
d’une certaine façon — quand ils en ont vraiment
assez, ils peuvent toujours retourner à leurs cha -
meaux. Mais les Italiens doivent se montrer conci -
liants, peu importe ce qu’ils pensent en leur for
intérieur. »

On ne devrait sans doute jamais faire de générali -
sa tions au sujet des peuples, mais nous serons tou -
jours bien disposés envers les Italiens grâce à ces
hommes rencontrés au Somaliland, qui menaient une
existence isolée et refusaient de se plaindre. Où sont-
ils maintenant que le pays est indépendant ? Je
l’ignore. Il est peu probable que la majorité soit
restée : les Somalis n’auraient pas eu l’argent pour les
employer, et ils n’auraient sans doute pas voulu rester
de toute façon, car il ne sera pas facile d’avoir raison
de l’amertume qui envenimait leurs relations avec les
Somalis. Quelques-uns sont peut-être partis en Éry -
thrée, ou bien à Djibouti. Certains sont peut-être
retournés en Italie, à des familles qui sont maintenant
des étrangers pour eux. Et c’est peut-être là ce qu’il
y a de pire : après tant d’années, se découvrir à nou -
veau exilés, cette fois dans leur propre pays.
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U N  C O N T E U R  D E  L É G E N D E S

A llah, qui a ordonné toute chose et écrit le
destin de chacun de façon indélébile dans le
livre de la vie, ne s’était pas montré généreux

envers Hersi. Dans un pays où l’on jugeait encore un
homme en fonction de ses habiletés de guerrier, Hersi
était petit, peu musclé, presque frêle. Sa protection
était sa langue bien pendue, mais même là Allah avait
fait preuve d’ironie, car s’Il avait donné à Hersi le
pou voir d’évoquer les mots et de concevoir les dis -
cours, Il lui avait aussi donné un défaut d’élocu tion.
Le cruel sobriquet dont l’avaient affublé ceux de son
propre peuple était « Hersi Demi-langue ». Mais il
acceptait le surnom avec humour.

« Je n’ai peut-être que la moitié d’une langue, mais
je jure par le Prophète que je suis un homme à part
entière là où c’est le plus important. »

Il fit cette remarque à Guś, qui était capable de
converser avec lui en somali. Il ne m’aurait jamais dit
une chose pareille à moi. Quelque profond sens des
convenances ou du tabou l’interdisait. En fait, il était
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à cet égard si prudent que, en une occasion, alors
qu’il discutait des coutumes de mariage somalies avec
Guś, il se tut immédiatement quand Sheila et moi
fîmes notre apparition. Nous avons appris plus tard
qu’il était en train de parler de la dot, et qu’il avait
cité le proverbe : La fille d’un homme pauvre n’a pas
de vagin. Il nous avait regardées avec gêne.

« Ne t’en fais pas, lui avait dit Guś. Elles ne com -
prennent pas. Elles ne parlent pas suffisamment
somali.

— On ne sait jamais », avait rétorqué Hersi, qui
avait refusé de prononcer un mot de plus.

Malheureusement, il avait acquis une bonne provi -
sion de gros mots en anglais dont il paraissait ignorer
la signification et dont il saupoudrait son discours
avec libéralité, même quand il s’adressait à moi.

« Je pense qu’il s’évanouirait, dit Jack, s’il savait
ce qu’il dit. »

Nous avions soin de ne pas le lui laisser savoir.
Mais en général sa demi-langue le servait bien. À titre
d’interprète, il prononçait le commentaire le plus
insignifiant ou la moindre requête d’un air de grande
importance, et émettait des observations à la manière
d’un oracle.

« La nuit elle tombe. » Sa voix n’aurait pas été plus
solennelle s’il avait annoncé la fin du monde plutôt
que la fin du jour. « Nous n’arrivons pas d’abattre 
le gibier dans ce fichu d’endroit. En conséquence, je
crois que nous devions retourner au camp en ce
moment précisément. »

Son anglais était teinté d’un lyrisme grotesque. Il
se faisait une spécialité des expressions ronflantes —
absolument excellent — toutes nos considérations —
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qu’il prodiguait comme on sème, plein d’espoir, du
blé. Il avait reçu une brève instruction en anglais, un
an seulement à l’école du gouvernement, après quoi
il avait dû cesser ses études afin de trouver un emploi
qui lui permettrait de faire vivre sa famille. Mais il
s’exerçait constamment à lire et à écrire. Parfois je le
voyais près du feu de camp, à la nuit tombée, accrou -
pi, tenant un livre près de son visage afin de le déchif -
frer à la lueur orange et fumeuse, ou bien en train de
remplir les pages d’un cahier d’un griffonnage
laborieux. N’étant ni instruit ni absolument dépourvu
d’instruction, il était sensible à ses erreurs. Il avait du
mal à accepter qu’on le critique ou le corrige, car il
avait conscience de sa vulnérabilité. Il se moquait des
élèves de l’école de Sheikh, dont il raillait la jeunesse
et le manque d’expérience, devinant sans doute que,
en raison de leur meilleure maîtrise de l’anglais, il
serait un jour impossible pour des hommes comme
lui d’occuper un poste d’interprète.

Comme il avait fréquenté l’école coranique pen -
dant un certain temps, il savait lire et écrire l’arabe.
Mais son véritable talent s’exprimait dans sa langue.
Il était regrettable que nous n’ayons pu le suivre
quand il parlait somali, car c’était non seulement un
orateur, mais un poète. Dans sa jeunesse, il avait
com posé plusieurs chansons d’amour, dont certaines
étaient célèbres à la grandeur du pays. Il éprouvait
pour la poésie un vif sentiment. Une fois, à Sheikh,
alors que Musa récitait quelques-uns de ses propres
poèmes, Hersi vint le voir.

«Tu as rouvert une blessure qui avait guéri », dit-il.

Hersi s’exprimait invariablement sur le mode dra -
matique. Alors qu’il roulait en compagnie de Jack 
et d’Abdi devant Mandeira, dans les collines, Hersi
mon tra du doigt les hauts rochers et les falaises.
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« Voilà la capitale des lions. Quand vous entendez
leur voix dans la nuit, vous serez ébranlés. »

Il appelait toujours le Haud « cet endroit insu -
laire». Nous supposions qu’il voulait dire « cet endroit
isolé », mais son expression était plus juste. Le Haud
était bel et bien un lieu insulaire, si éloigné qu’on y
venait presque à douter de l’existence du reste du
monde.

Chaque jour, au camp, Hersi m’enseignait le
somali pendant une heure et, une fois la leçon termi -
née, nous restions assis dans la hutte de branchages
à bavarder. Notre sujet préféré était la religion. Hersi
était mollah, une sorte de prêtre laïc, et il avait lu le
Coran quatre fois. Après que j’eus lu le Coran en
anglais, il nous fut plus facile de converser, car le
Kitab, le Livre, était le cadre de référence invariable
d’Hersi. Celui-ci était persuadé qu’il recelait toutes
les vérités, toutes les réponses à tout. Il était à cet
égard fondamentaliste, car il prenait les mots du
Kitab littéralement sur toutes les questions. Pourtant,
certaines des furieuses injonctions du Prophète contre
les infidèles semblaient lui avoir échappé, car la tolé -
rance dont il faisait preuve à l’égard des autres reli -
gions n’était pas chose courante chez les musul mans,
pas plus que chez les chrétiens.

« Si un homme il prétend qu’il est religieux, main -
tenait Hersi, et qu’il n’a pas le plus haut respect de
tous les puissants prophètes, alors je dis que cet
homme-là il est sans religion. »

Et dans le sable il dessina un pic, un V inversé.

« Ce côté ici, c’est le chemin d’Esa, dit-il, utilisant
le nom arabe de Jésus. Et ce côté ici, c’est le chemin
de Mahomet. Les deux chemins ils mènent à Dieu. »
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Je me rappelai une lettre lue peu de temps avant
dans un journal anglais. Elle avait été écrite par un
clergyman chrétien, qui y disait que le Christ de la
statue réalisée par Jacob Epstein ressemblait à un
Syrien, un Arabe ou quelque autre étranger.

Accroupi dans le sable du désert, enveloppé dans
sa robe d’un rose et d’un noir délavés, coiffé de son
vieux chapeau de feutre écrasé et couvert de crasse,
Hersi élaborait sur ses croyances :

« Chaque pays il doit suivre son propre prophète,
mais en montrant de très grandes considérations pour
les autres prophètes, car tous les prophètes ils sont
envoyés par Dieu. »

Dans la sphère politique, il était en terrain moins
sûr.

« Je voudrais vous demander quelque chose, dit-il
à Jack un jour. Les hommes à la peau blanche —
ceux-là, je les connais. Les hommes à la peau noire —
je les connais. J’entends même parler d’hommes à la
peau jaune. Mais ces “Rouges” que la Radio Somalie
elle fait la mention — pouvez-vous me dire si de tels
gens ils ont réellement la peau rouge ? »

Il parlait de sa femme et de ses enfants, qui
vivaient avec son clan. Il n’avait, hélas, que des filles.
Si une fille était sans beauté, elle aurait du mal à
trouver un mari, et si elle en trouvait un, vous pou -
viez être certain que ce ne serait pas un homme pos -
sédant un grand nombre de chameaux. Pour être
belle, une femme devait être grande et avoir un teint
couleur de bronze. Les deux filles d’Hersi étaient
encore jeunes, mais il avait déjà commencé à s’in -
quié ter.
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« L’une elle a la peau très brillante, disait-il, mais
l’autre elle est petite et noire. »

Il savait toutefois qu’il ne servait à rien de s’inquié -
ter, car toute chose était entre les mains d’Allah. Son
fatalisme était total. Une fois que nous nous étions
rendus à Hargeisa pour y faire des provisions, Hersi
avait acheté un petit flacon de ghee, le beurre liquide
dont on accompagnait le riz et qui était considéré
comme une gourmandise. Il avait fourré le flacon à
l’arrière de la Land Rover et, pendant le trajet de
retour, le flacon s’était renversé et le ghee s’était
répandu.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était là ? avait
demandé Jack. Je l’aurais casé à un endroit où il ne
risquait pas de se renverser. »

Hersi avait secoué la tête. « Non. Une telle chose
elle n’est pas possible. Si Allah il avait eu l’intention
que je mange ce ghee, lui n’aurait pas l’été renversé. »

Hersi était issu d’une famille distinguée. Risaldar-
Major Haji Musa Farah avait été son oncle. Pendant
les guerres contre le sultan Mohammed Abdullah
Has san au début du siècle, Musa Farah avait com -
battu aux côtés des Britanniques, et il était le Somali
le plus haut gradé du Camel Corps. Ses exploits
étaient devenus légendes. Hersi en parlait avec révé -
rence.

« C’était un homme. De semblables que nous n’en
avons plus aujourd’hui. »

Hersi lui-même bataillait avec ardeur, mais il
n’atteindrait jamais une aussi haute position que celle
d’Haji Musa Farah. Il chérissait la gloire de son oncle
et l’enviait, mais elle lui était pourtant un fardeau,
porteuse non seulement d’un reproche personnel mais
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d’un héritage de suspicion de la part de la commu -
nauté. Car parmi les Somalis les plus farouchement
opposés aux Britanniques, on s’en prenait au clan
d’Hersi, les Musa Arreh, pour ses accointances avec le
gouvernement.

« Musa Arreh, disait-on. Ingrese Arreh. »

Hersi était le médiateur du camp, tâche dont il
s’acquittait avec enthousiasme. Les discussions qui
duraient des nuits entières, les arguments alambi -
qués, le règlement complexe des querelles — il se
régalait de tout cela.

Arabetto ayant prolongé indûment son congé et
étant rentré au camp avec plusieurs jours de retard,
Abdi, qui était toujours à lui chercher noise, s’efforça
de convaincre Jack de le congédier. Jack refusa, et
Abdi et Arabetto eurent une discussion longue et ani -
mée. Hersi joua le rôle d’arbitre, et plus tard vint
nous faire son rapport, dans lequel son propre rôle de
conseiller était pleinement mis en lumière.

« Je lui disais : “Abdi, mon cher, tu es mes sections.
Nous sommes le même clan. Mais tu me demandes
de dire au sahib de donner le remerciement à Ara bet -
to. Je ne peux pas le faire, Abdi mon cher, je ne peux
pas, mon cousin.” Et je lui disais : “Sommes-nous
musulmans ?” Et il disait : “Nous sommes musul -
mans.” Et je lui disais à lui : “Très bien. Si nous
sommes musulmans, nous ne pouvons pas sucer le
sang des autres hommes musulmans. Cet homme il
est arabie. Peu n’importe que sa mère est Midgertein.
Il est arabie. Mais il est musulman. Nous ne pouvons
pas le sucer son sang.” »
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Puis il nous dit le conseil qu’il avait offert à Abdi
au sujet des Européens.

« Je dis à lui : “Abdi, mon cousin, tu ne dois pas t’y
échauffer tant. Je comprends les conditions des
Européens mieux que toi. Tu dois lui donner une
réponse douce au sahib. Cela est dans leur person na -
lité. Tu ne dois pas pousser le cri et faire l’énervé.” »

Cela nous donna à méditer, nous dont la person -
nalité exigeait que l’on nous fasse une réponse douce.

Un jour, Hersi apprit que sa femme venait de
donner naissance à leur troisième enfant. Il était
profondément abattu, car c’était une autre fille. Trois
filles — personne ne devrait avoir une telle mal -
chance. Peu après, il emmena sa famille nous voir, sa
femme Saqa et les deux cadettes, Amiina, qui avait
six ans, et le nouveau bébé, qui se prénommait
Fadima. D’après ce que nous rapportait Hersi de ses
exigences quant à sa paye et de ses demandes pour de
nouveaux vêtements chaque fois qu’elle allait à
Hargeisa, je m’étais attendue à découvrir une femme
plus âgée et acariâtre. Mais Saqa était au milieu de la
vingtaine ; élancée et délicate, elle avait de grands
yeux noirs et de longs cils. C’était une femme magni -
fique, dotée d’une prestance extraordinaire. Il parais -
sait étonnant qu’elle soit mariée à un homme aussi
frêle et nerveux qu’Hersi.

Ce jour-là, Hersi installa sa famille dans un camion
de transport à destination d’Awareh. Alors qu’ils
partaient, Saqa lui dit : « Transmets mes salaams à la
femme blanche. » À ces mots, les autres passagers
dévisagèrent Saqa et Hersi, et plusieurs voix murmu -
rèrent la vieille moquerie :
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« Musa Arreh — Ingrese Arreh. »

Hersi était pris au piège, en partie à cause du
passé, des souvenirs et des sagas maintes fois racon -
tées des exploits d’Haji Musa Farah, et en partie à
cause de son présent fragile. Seuls des emplois auprès
des Ingrese pouvaient lui permettre d’utiliser les com -
pétences qu’il possédait : lire et écrire. Mais son ins -
truction était si limitée qu’il ne pouvait jamais jouir
d’une position assurée. Son instruction n’était pas
non plus suffisante pour lui permettre de renoncer à
son clan. Il lui fallait un statut bien établi dans les
deux mondes, mais il n’arrivait à l’acquérir ni dans
l’un ni dans l’autre.

Une fois seulement, pendant qu’il était à notre
emploi, il connut une sorte de gloire, la reconnais -
sance dont il était affamé. Il l’avait cependant cher
payée. Au Balleh Gehli, le Balleh des Chameaux,
Hersi sauta un jour à l’arrière d’une décapeuse, bien
que tous aient été avisés de se tenir loin des véhicules
tandis qu’ils étaient en marche. Le conducteur, igno -
rant qu’Hersi était là, descendit le tablier de la déca -
peuse, le lourd métal rebondit et coinça la main
d’Hersi. Les chauffeurs le ramenèrent au camp. En
état de choc, il n’était qu’à demi conscient. Il avait
eu trois doigts écrasés jusqu’à la première phalange,
et ceux-ci pendaient, aplatis et mous comme les
doigts d’une poupée de chiffon. Sur l’un, l’os saillait
à travers la chair en bouillie.

Pendant un instant, nous sommes tous restés téta -
nisés, car c’était le premier accident grave à se
produire sur le chantier. Puis tout le monde agit rapi -
dement. Mohamed alla chercher un bol de lait de
chamelle — le premier remède des Somalis pour tous
les maux — et le porta aux lèvres d’Hersi. J’envelop -
pai lâchement la main d’un bandage temporaire.
Jack griffonna une note à l’intention du médecin.
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Abdi et Arabetto, qui s’étaient si souvent querellés,
oublièrent leurs différends pour le moment. Ils réus -
si rent à asseoir Hersi dans la Land Rover et le condui -
sirent à Hargeisa, à deux longues heures de route.

« Il fallait que ce soit Hersi, dit Jack d’un ton
morose. Il a toujours une telle guigne. »

Mince consolation pour Hersi, Jack décida de bap -
tiser le prochain balleh en son honneur. Une fois
complété, il devint le Balleh Hersi Jama. On annonça
le nom à la radio somalie et quand Hersi alla rendre
visite à sa famille à Awareh, il découvrit que les gens
en avaient entendu parler et qu’il était devenu une
sorte de vedette.

Mais il ne devait jamais recouvrer l’usage de sa
main.

Hersi brillait surtout quand racontait des histoires.
Lorsque nous sommes partis en campement, je me
suis rendu compte qu’il possédait cette habileté, car
le soir j’entendais souvent sa voix chantant le gabei
ou s’élevant, surexcitée, en une longue récitation.
Mais il fallut plusieurs mois avant qu’il ne me fasse
suffisamment confiance pour me raconter quelque
histoire que ce soit. Pendant longtemps, quand je
sou levais le sujet, il prenait un air vague et faisait
sem blant de ne pas comprendre ce que je voulais dire.
Des histoires ? Qu’est-ce que c’était donc que cela ?

« Nous n’avons pas ce genre de choses-là en des
temps présentement », murmurait-il, évasif.

Je respectais sa réticence et prenais garde de ne pas
le presser indûment. Après avoir obtenu les traduc -
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tions littérales de quelques belwos et gabeis de Guś et
Musa, ainsi que de quelques contes traditionnels, je
décidai de tenter de nouveau ma chance auprès
d’Her si. J’avais entendu une histoire intéressante
l’autre jour, lui dis-je. Peut-être la connaissait-il.

« Oh ? fit-il d’un ton distant. Qu’est-ce que c’est ?»

C’était l’un des contes somalis les plus appréciés,
relatant les aventures de l’infâme ‘Igaal Bowkahh.
Quand Hersi découvrit qui me l’avait raconté (car
Musa jouissait d’une réputation de poète apprécia -
ble), il eut l’air profondément songeur pendant un
moment. Puis il se frappa le front, comme s’il était
en proie à un étonnement sans borne.

« Pourquoi vous ne me l’avez jamais dit que vous
voulez entendre ces choses ? s’écria-t-il. Des histoires
— si on parle des histoires, qui connaître mieux ces
considérations que moi ? J’en connais dix milliers ! »

Je lui dis que j’étais désolée ; je m’étais montrée
négligente en ne soulevant pas la question plus tôt.

À partir de ce jour-là, nous ne sommes jamais
reve nus en arrière. Non seulement Hersi me livra les
contes qu’il connaissait personnellement, il se donna
la peine de recueillir des histoires chez plusieurs aînés
en ville et dans les camps voisins du Haud. Il va sans
dire qu’il les expurgeait, et ne me narrait que les
contes qu’il jugeait convenables pour mes oreilles,
mais j’avais compris que je ne pouvais m’attendre à
l’impossible et j’étais heureuse de toute histoire qu’il
pouvait se résoudre à me raconter.

Tous les après-midi, quand on n’avait pas besoin
de lui sur le chantier, Hersi venait à la hutte de bran -
chages. Il me racontait les histoires en anglais, en les
saupoudrant de somali et d’arabe, car il ignorait les
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termes anglais pour nommer un « saint » ou un
« ange », mais je connaissais les équivalents somalis
ou arabes. Même si la plupart des ouvriers et des
chauffeurs ne parlaient guère anglais, il y avait tou -
jours un public. Ceux qui ne travaillaient pas
entraient dans la hutte en silence pour écouter. De
nombreux termes leur échappaient, mais ils recon -
nais saient les contes familiers à la façon dont Hersi
les mimait.

Ces mimes avaient aussi une immense valeur pour
moi. Ils compensaient dans une certaine mesure le
fait que les histoires ne m’étaient pas contées en
somali, langue dans laquelle il aurait pu les exprimer
avec un meilleur style. Hersi appartenait à cette
ancienne fraternité de conteurs-nés. Il jouait tour à
tour les différents rôles dans un conte, se transfor -
mant par quelque alchimie de l’expression ou de la
posture en celui qu’il voulait : saint ou sultan, brigand
ourdissant un piège pour leurrer un nomade naïf. Il
me conta l’histoire des trois sages conseillers, trois
amateurs de haschisch qu’un sultan mécontent faisait
appeler quand ses conseillers habituels lui avaient fait
défaut. Et à cet instant, Hersi devenait les amateurs
de haschisch, tournoyant rêveusement dans leur
danse narcotique. Quand il me parla d’Arawailo, il
me fit apercevoir la splendeur barbare et la cruauté
de cette reine légendaire. Il me raconta Deg-Der, la
femme cannibale, et je pouvais voir son horrible
appa rence et ses oreilles d’âne. Il n’était pas lui-même
dans ces moments-là. Il se laissait à ce point trans -
por ter par ses histoires qu’il les vivait, enfilant les
personnages comme des capes. Son sens du rythme
était toujours exact : il n’a jamais gâché une histoire
en en révélant le dénouement avant le moment
oppor tun. Quand il avait fini, il était épuisé et il fal -
lait lui redonner des forces à l’aide d’une tasse de thé
fort et épicé, car il était un artiste et il offrait cha que
fois la meilleure performance dont il était capable.
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J’ignore ce qu’il est advenu d’Hersi depuis la der -
nière fois que nous l’avons vu, il y a plusieurs années.
Il est peu probable qu’il trouve jamais ce qu’il cher -
che. Il n’est plus un nomade, mais il n’y a pas vrai -
ment de place pour lui au royaume des commis et des
comptables, où il aurait tant aimé s’établir.

Il reste qu’un bon conteur n’est jamais entièrement
dénué d’honneur en Afrique. Au plus profond du
Haud, à l’heure où l’on raconte les histoires autour
des feux, peut-être la frêle silhouette se lève-t-elle
encore pour commencer, malgré son défaut d’élocu -
tion, à bâtir en mots le palace du calife et la tour de
l’enchanteur tandis qu’autour de lui les auditeurs
s’assoient, s’enveloppent de leur robe pour se proté -
ger de la fraîcheur de la nuit, et le pressent de conti -
nuer.

« Que s’est-il passé après ? Qu’est-ce qu’ils ont fait
à ce moment-là ? »

Il s’échauffe, comme toujours, au contact de son
audience. « C’était comme ça… Écoutez, et je vais
vous le raconter… »

Et il se métamorphose en personnages de contes, le
grand Wiil Waal qui chassa le dernier des rois Galla
de Jigjigga, ou Ahmed le pauvre marchand de bois
qui — miraculeusement — épousa la fille d’un sul -
tan.
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M O H A M E D

« Helleyoy, helleyoy… »

Mohamed chantait sans cesse des belwos.
Amateur de prouesses vocales, il chantait
de plus en plus aigu, jusqu’à prendre une

voix de fausset, puis sa voix plongeait jusqu’à la basse
en quelques notes, et le yerki, le jeune garçon qui était
l’assistant du cuisinier, applaudissait en frappant une
cuillère de bois sur une casserole. Mohamed n’était
pas du genre discret. Il aimait le tapage ; il aimait
faire savoir au monde qu’il était là. Qu’il s’affairât à
préparer un souper pour six personnes en ville ou à
ouvrir une boîte de spaghettis dans le Haud, il le
faisait avec panache et verve. Il s’habillait de façon
voyante, marquant une prédilection pour les robes
d’un pourpre royal et, quand il allait en visite à la
ville le soir, il chaussait des souliers de cuir sang de
bœuf, jetait un châle de cachemire brodé sur son
épaule et coinçait sous son bras une petite canne
semblable à une cravache. Il fut d’avis que je m’éner -
vais pour rien quand je m’objectai vigoureusement à
ce qu’il se serve de mes linges à vaisselle vivement
colorés pour s’en faire des turbans.
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On aurait pu penser — comme nous l’avons cru au
début — qu’il était toujours ainsi, gai et enjoué, à
glisser à la surface de la vie comme une punaise d’eau
sur une flaque. Mais il n’en était rien. Il avait des
moments de mélancolie où un inexprimable désespoir
s’emparait de lui, et il sombrait alors dans un silence
si complet qu’il paraissait être parti ailleurs, avoir
quitté sa carapace qui continuait de se déplacer et de
travailler sans lui. Et puis une broutille, une sottise —
le yerki pourchassant un poulet afin de le tuer et se
laissant distancer par le paquet de plumes ébouriffé
et caquetant — le ramenait, et il recommençait à
jacasser et à rire.

Mohamed n’avait jamais été gardien de chameaux,
mais cela ne voulait pas dire qu’il avait eu une exis -
tence moins dure que celle des hommes du désert.
Elle avait été bien assez dure, quoique d’une autre
manière. Il était né à Berbera, où il avait vécu toute
sa vie avant de nous accompagner à Sheikh, à Har -
geisa et dans le Haud. Il travaillait comme serviteur
depuis qu’il avait dix ans, commençant comme aide-
cuisinier avant de devenir boy. Il estimait que la
fortune lui avait souri.

« Je suis chanceux. Quelques fois seulement je n’ai
pas de travail. »

Maintenant, à dix-huit ans, il était cuisinier, et ne
semblait pas pouvoir monter plus haut. Il avait de
l’esprit, était intelligent, plein d’énergie — et anal -
pha bète. Il était facile de prétendre, comme le faisait
plus d’un Ingrese, que ce qu’un homme ne connaît
pas ne peut lui manquer. Mais Mohamed avait dépen -
du assez longtemps de son intelligence pour savoir
qu’il était intelligent. Un de ses amis, un garçon qu’il
connaissait depuis l’enfance, fréquentait l’école de
Sheikh. Le père d’Abdillahi qui servait dans l’ar mée
avait été tué pendant la guerre ; le gouvernement
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payait pour faire instruire le garçon. Mohamed
amena un jour Abdillahi faire notre connaissance.
Abdillahi, qui avait un excellent anglais, se mit à dis -
cuter du projet d’irrigation de Gezira, au sujet duquel
il avait lu. Incapable de suivre la conversation et
n’ayant jamais entendu parler du projet de Gezira,
Mohamed resta très en retrait, le visage aussi inex -
pressif que le sable du désert. Il ne ramena jamais
Abdillahi nous voir.

Comme nombre de Somalis, le père de Mohamed
avait déjà été marin.

« Il allait en Italie, en Angleterre et… oh, beaucoup
d’endroits, beaucoup beaucoup d’endroits. »

Il ne pouvait être plus précis car, son propre pays
mis à part, il ne connaissait que le nom de ces deux
nations. Quand son père était revenu au Somaliland,
nous raconta Mohamed, il avait acheté des chameaux
avec ses économies. Mais la majorité étaient morts au
cours d’une année de sécheresse particulièrement
difficile. Les bêtes qui restaient avaient été prises,
après la mort du père, par le demi-frère aîné de
Mohamed, qui les gardait toujours dans le Guban.

« Sept ils sont à moi, dit-il. Sept chameaux, les
miens. »

Peut-être arriverait-il un jour à les récupérer, mais
ce ne serait pas facile, car le demi-frère était bien
déterminé à les conserver. Ce frère était le seul parent
proche de Mohamed. Il ne se souvenait pas de sa
mère, morte quand il était en bas âge. Il s’accrochait
à la pensée de son fuyant héritage, les chameaux qui
lui appartenaient de droit. Contrairement à la plupart
des Somalis, qui ne se résolvaient à abattre ou à ven -
dre un de leurs chameaux qu’en cas de besoin absolu,
Mohamed aurait aimé tirer tout l’argent possible de
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son petit troupeau. Il avait une ambition de citadin :
acheter l’un des cafés de boue et de branchages.

Quand était venue la guerre, Mohamed avait dû
s’en remettre à ses propres ressources et vivre comme
il le pouvait, en volant ou en mendiant — il prit
garde de ne jamais préciser exactement comment.
Lorsque les Italiens avaient envahi le Somaliland, 
la retraite britannique s’était accompagnée d’une
grande confusion. Armes et équipements avaient été
abandonnés n’importe où. À Berbera, les Somalis
avaient fouillé, glanant ce qu’ils pouvaient. En une
occasion, des familles somalies vivant dans le Guban
s’étaient alarmées quand on leur avait rapporté que
des hommes lourdement armés approchaient de leur
camp. Les nomades s’étaient rassemblés en vitesse
pour repousser ces envahisseurs, s’attendant à trou -
ver une bande de nomades rivaux prêts à passer à
l’attaque. Ils avaient plutôt découvert un petit garçon
avançant d’un pas chancelant, ralenti par les trois
carabines qu’il portait. En relatant la scène, Moha -
med était secoué par des éclats de rire.

« Je les trouve dans quelque endroit, dit-il. Je pense
que peut-être je peux les vendre. »

Avait-il de la chance de pouvoir en rire, ou ce rire
était-il un écran, une protection nécessaire ? Je
l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait huit ans
à l’époque, et qu’il était tout seul. Ceux qui grandis -
sent au sein d’un clan ne sont jamais seuls, mais, en
se faisant marin, le père de Mohamed avait entamé
un processus de séparation, et bien que Mohamed
conservât prudemment certains liens avec les siens,
il y avait plusieurs années qu’il ne vivait plus avec
son clan et il ne semblait pas sûr de l’appui qu’il rece -
vrait de ses membres en cas de besoin.
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Peu après qu’il eut commencé de travailler pour
nous, il nous demanda de ne pas verrouiller la porte
quand nous sortions le soir. Verrouiller le bungalow
exprimait une forme de jugement à son endroit,
c’était mettre en doute sa capacité de protéger nos
biens contre des cambrioleurs venus de l’extérieur ou
contre sa propre tentation. Il consommait de petites
quantités de notre thé et de notre sucre, car c’était là
l’un des privilèges du poste de cuisinier, mais per -
sonne d’autre n’avait le droit de toucher à nos posses -
sions. Nous avons accepté de laisser la maison à ses
bons soins, supposant que sa demande était indica -
trice de son sens des responsabilités et aussi de l’af -
fec tion qu’il nous portait. Cela ne nous étonnait
guère, car inconsciemment nous nous attendions à
être des employeurs plus aimables que la majorité des
Anglais, que nous qualifiions de « types sahib ».
N’étions-nous pas plus démocrates ? Quelle bonne
chose que Mohamed apprécie cette qualité.

En fait, bien sûr, ce que nous étions ou n’étions pas
n’avait rien à voir à l’affaire. Mais nous n’avons com -
pris que lentement que le phénomène par lequel
Mohamed identifiait ses propres intérêts à ceux de
son employeur se serait produit peu importe l’identité
de l’employeur. Il agissait en réaction non pas à ce
que nous étions, mais à ce que lui-même était. Il
demeure que pendant un certain temps, parvenant à
ignorer tous les signes contraires, nous l’avons vu
essentiellement comme un être heureux et blagueur,
autonome et responsable, car c’est ainsi que nous
sou haitions qu’il soit.

Nous avions été d’autant plus facilement trompés
qu’il était trompeur, bien que sans le faire exprès. Il
semblait si confiant, si maître de lui-même. Il rechi -
gnait à poser des questions quand il ignorait quelque
chose et n’avouait jamais son ignorance. À Sheikh,
une fois, on nous offrit un concombre : une rareté,
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sous ces latitudes, à manipuler avec soin. Je dis à
Mohamed que nous le mangerions au dîner, mais il ne
me vint pas à l’esprit de lui expliquer comment le
servir.

« Très bien, dit-il. Je prépare. »

Sa contenance exprimait qu’il avait une longue
habitude de ce genre de légume. Personne n’aurait
pu deviner qu’il n’en avait jamais vu un de sa vie.
C’est ainsi que le précieux concombre fut dûment
servi au dîner — bouilli.

Il se surpassait dans les moments de crise. La nuit
du puissant orage, au camp, quand tout avait été
trempé et couvert de boue et que le désert s’était
méta morphosé en lac, je m’étais rendue à la tente-
cuisine après la pluie pour dire à Mohamed de ne pas
se donner la peine de faire cuire quoi que ce soit. Une
boîte de haricots ferait l’affaire pour le souper. À ma
grande surprise, je l’avais découvert en train de pré -
parer le repas sur plusieurs brûleurs à charbon que le
yerki tenait, de peur qu’ils ne soient emportés par le
torrent. Quant à Mohamed, pataugeant dans trente
centimètres d’eau, non seulement il n’était pas per -
turbé, il rayonnait. Il semblait s’amuser follement.

« Souper dans cinq minutes », avait-il dit d’un ton
allègre.

Et cinq minutes plus tard le souper était apparu,
complet, comprenant même une soupe.

Mohamed vint à moi un jour avec un cahier
d’exer cices et un crayon.
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« Memsahib, vous voulez me l’apprendre à lire et à
écrire ? »

Personne ne m’avait jamais demandé d’enseigner
quoi que ce soit. Je fus touchée par la demande et
émue par son désir de s’améliorer. Bien sûr, lui
répondis-je, je serais ravie de le lui enseigner. Pour -
quoi je m’étais crue qualifiée pour enseigner à lire et
à écrire à quelqu’un, et à plus forte raison dans une
langue qui n’était pas la sienne, je l’ignore. Mais je
m’imaginais que ce serait relativement facile, car
Mohamed avait l’esprit vif et une bonne mémoire.

J’ai lu, dans maints livres sur l’Afrique, les récits
d’Européens qui ont appris à lire et à écrire à leurs
serviteurs. Sous ma tutelle, Ali fit des progrès rapides
et il fut bientôt capable de noter ses achats au mar -
ché et de lire la correspondance dans le Times. Je me
demande comment ils s’y sont pris. Mohamed était
aussi intelligent qu’un autre, mais il n’avait jamais
pris l’habitude de la discipline qui va de pair avec
une pratique constante. Il se lassa bientôt de recopier
les mêmes mots. Quant à moi, il devint rapidement
évident que je n’avais pas la moindre idée de la façon
de communiquer ma connaissance de la lecture et de
l’écriture. Un jour, il ferma son cahier d’exercices et
sourit d’un air piteux.

« Je pense peut-être que cela ne donne rien», dit-il.

Je me dis que j’étais responsable de cet échec.
Peut-être se dit-il qu’il en portait le poids. En réalité,
nous avions tous les deux sous-estimé les difficultés
de l’entreprise. Mais c’est moi qui aurais dû en être
consciente, simplement parce que, sachant lire et
écrire, j’aurais dû comprendre que lecture et écriture
ne s’apprennent pas par magie en quelques jours.
Qu’avais-je donc encore sous-estimé ?
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Ismail avait été engagé comme boy, Mohamed
comme cuisinier. Ismail appartenait aux Habr Yunis,
tandis que Mohamed était du clan des Habr Awal,
mais cette différence n’était qu’une des sources de
ten sion entre eux. Mohamed était le plus jeune des
deux et celui qui avait le moins d’expérience, et pour -
tant nous l’avions nommé cuisinier, poste habituelle -
ment vu comme le plus élevé. Ismail, qui avait
tendance à ressasser les griefs, couva son ressenti -
ment pendant un certain temps avant que nous en
prenions conscience. Il devint de plus en plus silen -
cieux, n’ouvrant quasiment plus la bouche. Puis, tout
à coup, sous l’action de quelque étincelle insigni -
fiante, la situation explosa. Mohamed et lui s’étaient
déjà querellés, mais jamais de si véhémente façon. Ils
se lançaient des accusations à la tête et, quand nous
avons tenté de faire la lumière sur la question, nous
nous y sommes trouvés inextricablement mêlés.

Mohamed affirmait qu’Ismail avait plus d’une fois
dit : « Est-ce que le sahib est ton père, pour que tu ne
le voles pas ? » Ismail jurait que Mohamed avait
raconté que le sahib et la memsahib l’aimaient telle -
ment qu’ils ne pouvaient rien lui refuser.

Qui croire ? Nous étions en colère contre eux deux,
choqués par tout ce que laissaient entendre ces affir -
mations contradictoires. Est-ce qu’Ismail, si compé -
tent et tellement à cheval sur les formalités (« Tous
les sahibs mangent la soupe en excursion »), avait usé
de ce prétexte pour couvrir ses vols ? Mohamed avait-
il mal interprété la simple amabilité que nous lui
témoignions et cru qu’il possédait quelque pouvoir
d’attraction magnétique sur nous ? Nous nous sen -
tions nous-mêmes incompris, et nous savions que
nous les avions mal compris tous les deux. Mais, plus
que tout, nous nous sentions confondus. Une chose
seulement était claire.
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« Nous ne pourrons pas découvrir lequel des deux
dit la vérité, dit Jack. Probablement ni l’un ni l’autre.
Tout ce qu’on peut faire, c’est de choisir lequel on
veut garder et renvoyer l’autre. »

À tort ou à raison, nous avons choisi Mohamed.
Ismail nous quitta, plein de rancœur, après nous avoir
remis une lettre écrite par un scribe des environs,
dans laquelle il consignait avec moult détails ses
nombreuses doléances. Nous ne nous sommes pas fait
accroire que justice avait été rendue. Mais qu’était la
justice, dans cette situation ? Nous l’ignorions.

Mohamed régnait désormais sans partage dans la
cuisine. Il appréciait grandement de pouvoir donner
des ordres à Mohamedyero, petit Mohamed. Il gron -
dait le yerki sans merci, mais le protégeait aussi.
Mohamedyero avait dix ans, l’âge qu’avait Mohamed
quand il avait commencé à travailler pour les Anglais
à Berbera. Mohamedyero ne pouvait se résoudre à
l’idée de ne pas envoyer toute sa paye à sa famille,
aussi se trouvait-il souvent sans le sou. Mohamed lui
faisait sévèrement la leçon, mais permettait ensuite
au petit garçon de partager son riz et son jowari, de
sorte que ce que le yerki apprit, dans les faits, c’est
que s’il était constamment démuni, Mohamed sub -
viendrait à ses besoins.

« Mohamedyero, il n’a pas beaucoup l’idée », disait
souvent Mohamed sur un ton supérieur.

Il était vrai que le yerki possédait une impression -
nante capacité à commettre des bourdes. Même
Moha med, qui avait la langue bien pendue, se trouva
sans voix un jour que le petit garçon jeta une bassine
pleine de jus de lime frais qu’il venait péniblement
de presser, croyant qu’il s’agissait d’eau de vaisselle
sale. Mohamed se frappa le front, leva les mains au
ciel d’un air implorant.
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« Je ne sais pas… Je pense que ce garçon, il n’a de
rien à la place de la cervelle. »

Il ne quittait pas le yerki d’une semelle, lui don -
nant des ordres, le haranguant, mais finissant par
accepter les erreurs de l’enfant avec une certaine
reconnaissance, heureux de pouvoir prendre quel -
qu’un sous son aile.

Chaque fois qu’Abdi abattait un aul ou un dero,
nous divisions la viande parmi tous ceux qui étaient
au camp. Un jour que Mohamed voulait me montrer
quelque chose dans la tente-cuisine, nous sommes
entrés pour découvrir le yerki en train de trancher la
venaison froide destinée à notre dîner, à Jack et moi,
et à se fourrer les morceaux dans la bouche. De l’au -
tre main, il s’affairait à tourner sur le poêle au char -
bon un grand steak d’aul pour lui-même. L’enfant
faisait preuve d’une telle audace que Mohamed et
moi avons éclaté de rire.

« Il aime la viande trop », dit Mohamed.

Le petit garçon leva les yeux, souriant d’un air
charmeur, croyant qu’il avait miraculeusement
échap pé à la punition. Mohamed lui asséna immédia -
tement une gifle sur l’oreille et lui cria que s’il ne pou -
vait s’empêcher de voler, il ferait mieux de se trouver
du travail ailleurs. Le yerki en resta bouche bée
d’étonnement, et moi aussi. Le paradoxe fondamen -
tal était celui de la nature de Mohamed lui-même, à
la fois dur et indulgent, insouciant et désespéré.

Quand nous étions à Sheikh, Mohamed nous
demanda s’il pouvait y faire venir sa femme. Shugri,
nous apprit-il, avait quinze ans, et ils n’étaient mariés
que depuis quelques mois.
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« Elle est une petite menue personne », dit-il,
comme pour garantir qu’elle ne nous gênerait pas.

Comme nous acceptions de bon cœur, il l’envoya
chercher. Il nous raconta son mariage, qui avait failli
déclencher une guerre clanique. La mère de Shugri
appartenait aux Habr Yunis, et souhaitait que sa fille
marie un homme de ce clan. Le père de Shugri était
du clan des Habr Awal, et favorablement disposé
envers Mohamed, mais le père et la mère étaient
divorcés, et le père vivait à Erigavo tandis que la fille
habitait à Berbera avec sa mère. La mère de Shugri
partit en visite à Burao et pendant son absence Moha -
med épousa Shugri. Se marier sans le plein accord
des deux clans — d’abord, nous avons trouvé que
Mohamed avait fait preuve de courage. Plus tard,
nous avons compris qu’il s’était aussi montré témé -
raire, car qui fait preuve de défiance peut se trouver
ostracisé. Lors des célébrations du mariage, le préten -
dant favori de la mère de Shugri, un Habr Yunis, se
présenta et exigea qu’on lui remette la jeune fille. Il
était escorté d’un groupe d’Habr Yunis. Parmi les
invités de Mohamed se trouvaient cependant nombre
de vaillants Habr Awal, qui jurèrent qu’on ne livrerait
pas la jeune fille. On lèverait des lances. Qu’il ne soit
jamais dit des Habr Awal qu’ils avaient échoué à se
porter à la défense de quelqu’un, etc. Après maints
grommellements, toute la compagnie se rendit à la
cour du cadi. Comme le mariage avait déjà eu lieu, le
cadi prononça un jugement en faveur de Moha med.
La bataille fut évitée, et les Habr Yunis s’en furent.

Pendant ce temps, toutefois, la mère de Shugri
avait appris la nouvelle et avait sauté dans le premier
camion de transport vers Berbera, furieuse à la fois
contre sa fille et contre Mohamed. À son arrivée, elle
hurla devant les huttes où les festivités battaient tou -
jours leur plein, mais personne ne l’entendit. Moha -
med, racontant l’histoire, était plié en deux de rire.

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page263



264

« Trop de cris… trop de rires… trop de danse. Per -
sonne ne l’entend pas du tout ! »

Dans le brouhaha, le verre des lampes-tempêtes
vola en éclats quand on lança du parfum à la volée —
aspergé de liquide, le verre chaud se brisa avec un
bruit aussi fort qu’une détonation d’arme à feu. Fina -
lement, désespérée, la mère de Shugri envoya une
lettre à Mohamed. Quand ils se rencontrèrent pour
conférer, il réussit à l’apaiser. Mais elle ne s’avouerait
pas si facilement vaincue, et il s’attendait encore à
des ennuis de sa part.

Tandis que j’écoutais cette histoire, elle me parut
marquée au sceau d’une drôlerie grotesque, d’un
humour un peu fou qui me plaisait. Mais plus tard,
en me rappelant le rire hystérique de Mohamed, je
me demandai si ce récit n’avait pas été aussi une
manière de fausse bravade.

Shugri arriva à Sheikh. Elle portait des sandales
rouges et une robe indigo, le foulard couvrant ses
cheveux était en soie jaune. Elle était grande et légè -
rement potelée, avait une prestance merveilleuse. Son
extrême jeunesse donnait de la douceur à ses traits,
qui exprimaient cependant aussi un certain orgueil.
Mohamed fut fou de joie de la voir, et elle était folle
de joie de le voir.

Cette joie sans mélange dura moins d’une semaine,
après quoi Shugri décida qu’il lui fallait rendre visite
à sa mère, qui habitait maintenant à Burao.

« Je dois m’y rendre dans une semaine, dit Jack.
Dis-lui qu’elle peut venir avec moi en Land Rover. »

Shugri rejeta la tête en arrière en signe de refus.
Son idée était faite. Elle s’en allait à Burao le jour
même. Cela signifiait que Mohamed devait payer son
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passage à bord du camion de transport. Qui plus est,
elle refusait de faire le trajet à l’arrière du camion. Il
lui fallait s’asseoir à l’avant, à côté du conducteur, ce
qui coûtait sept roupies de plus. Jack et moi étions
quelque peu perplexes. Était-ce là la femme musul -
mane opprimée ? Elle tenait cet entêtement de sa
mère, nous expliqua Mohamed, morose. Si seulement
Shugri pouvait s’éloigner de la vieille diablesse, elle
serait charmante.

Shugri ne revint pas à Sheikh. Mohamed nous
demanda ce que nous pensions qu’il devrait faire.
Devait-il lui envoyer de l’argent ? Devait-il y aller en
personne pour tenter de la convaincre de revenir ?

« Je ne veux jamais avoir d’autre femme, dit-il.
Seu lement elle. »

Qui n’aime pas se faire demander des conseils ? Je
dispensai les miens libéralement. Certainement, il
devrait aller à Burao, mais il devrait se montrer beau -
coup plus ferme. Après tout, elle était sa femme. Quel
droit avait sa mère d’interférer de la sorte ? Il pouvait
bien envoyer paître la vieille dame.

Ce que je supposais, bien sûr, sans m’en rendre
compte, c’est que les ennuis de Mohamed avec sa
belle-mère étaient identiques aux situations dont
j’avais lu les comptes rendus dans les courriers du
cœur des journaux nord-américains, et que cette
demande de conseils signifiait la même chose pour
lui que pour une personne au pays. Il se trouvait que
je me trompais lourdement.

Aiguillonné par nos encouragements, Mohamed
s’en fut à Burao. Quand il revint, Shugri n’était pas
avec lui. Il avait une expression si sombre que nous
avons hésité à lui demander ce qui s’était passé.
Enfin, il nous a conté l’histoire :
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« Fini, dit-il. Tout fini entre Shugri et moi. Son
clan, ils sont pleins en colère avec moi. Mon clan 
est plein en colère aussi — je l’entends. Ils disent :
“Moha med, il ne sait pas ce que lui fait. Il n’a pas
beaucoup d’idée.” Tout est fini. »

Maintenant nous ne savions que dire, car le pro -
blème était beaucoup plus complexe que nous ne
l’avions cru. Ces deux-là s’étaient mariés sans le
consentement de leur clan respectif, et ni Mohamed
ni Shugri n’étaient capables de respecter leurs enga -
gements. Shugri lui avait dit qu’elle aimerait lui reve -
nir, mais qu’elle ne le ferait qu’avec l’accord du clan
de sa mère. Mohamed, qui n’avait pas vécu avec son
clan depuis qu’il était enfant, ne pouvait supporter
l’idée que ses membres aient une mauvaise opinion
de lui.

Quand nous sommes partis dans le Haud, Moha -
med a commencé d’avoir des ennuis avec Abdi.
Mohamed se montrait très protecteur envers nos pos -
sessions, et grandement suspicieux de quiconque y
posait le doigt. Il était également dépourvu de tact et
n’avait cure de dissimuler ses soupçons. Un soir, Abdi
vint nous voir, hors de lui, en se plaignant que
Mohamed l’avait accusé d’avoir dérobé une de nos
cuillères. Mohamed rétorqua qu’il n’avait pas accusé
Abdi de l’avoir volée, mais bien de l’avoir inexcusa -
blement empruntée et perdue. Comme d’habitude,
tout le monde niait tout, et l’air résonnait de cris
furieux. Enfin, la paix fut restaurée. Mohamed pré -
senta ses excuses à Abdi de mauvaise grâce et celui-ci
se laissa convaincre de se calmer avec une semblable
mauvaise grâce.

Plus tard ce soir-là, Mohamed vint nous voir en
ten tant de nous expliquer sa position. Il avait le
visage tendu et angoissé. Il parlait dans une langue
qui n’était pas la sienne et s’efforçait d’exprimer des
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choses qu’il avait lui-même du mal à comprendre. Il
hésitait, bégayait, essayait à nouveau :

« Je travaille pour vous. Je vis avec vous. Je dois
avoir le soin de vos choses. Il doit être comme si vous
êtes ma mère et mon père… »

Il avait déjà utilisé cette phrase auparavant, et
nous l’avions balayée du revers de la main, avec quel -
que gêne, pensant qu’il s’agissait d’une tentative pour
assurer sa position grâce à la flatterie. Maintenant,
toutefois, nous ne pouvions la rejeter si légèrement.
Personne n’aurait pu le faire en voyant son visage
crispé, ses yeux suppliants. Il y avait là une chose que
nous n’avions pas encore vue, et en la découvrant
nous étions horrifiés.

« Comme si vous êtes ma mère et mon père —
comme si vous êtes ma famille… »

Presque tous les autres, au camp, appartenaient
aux Habr Yunis. Mohamed était le seul Habr Awal.
Mais sa séparation d’avec son clan ne s’arrêtait pas
là, peu s’en fallait. Les événements de sa vie entière
avaient contribué à l’en détacher. Son mariage avait
provoqué la colère non seulement du clan de sa
femme, mais du sien aussi, et maintenant même sa
femme l’avait quitté. Il avait un profond besoin d’ap -
partenance et ainsi, à notre insu, il s’était raccroché
à nous. Cela n’avait rien à voir avec le genre de per -
sonnes que nous étions, ni même avec le fait qu’il
nous aimait ou pas. N’importe quel port aurait fait
l’affaire pendant l’orage. Sans y prendre garde, nous
avions nourri ce sentiment qu’il avait d’avoir été
adopté par nous. Nous l’avions choisi de préférence à
Ismail. Nous lui avions prodigué des conseils libre -
ment. Nous éprouvions de l’affection pour lui —
et peut-être avions-nous besoin qu’il en éprouve 
pour nous, plus que nous en étions conscients. Et
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maintenant, avec désarroi, nous nous rendions
compte que nous avions apparemment acquis envers
lui des res ponsabilités que nous ignorions et que nous
ne savions comment assumer.

« Écoute, Mohamed, commença Jack d’un ton
ferme, tu ne dois pas… »

Puis il hésita et me jeta un coup d’œil, mais ne vit
que sa propre indécision reflétée sur mon visage. Si
nous rejetions Mohamed maintenant, abruptement,
comment pourrions-nous expliquer nos motifs et
comment pourrait-il les comprendre ?

« Abdi, il est vieil homme…, continuait Mohamed
avec difficulté. Je ne suis jamais en colère pour lui. Je
parle doucement-doucement. Mais il doit jamais les
toucher vos choses, jamais plus jamais. Il faut que je
les surveille vos choses. Je n’y vais nulle part. Je jure.
Toujours, je reste ici. Abdi, il ne pas savoir… per -
sonne, il savoir… »

Il avait l’impression que personne ne comprenait.
Il ne comprenait pas lui-même. Mais il lui fallait tout
de même tenter de l’exprimer. Il fallait qu’il tente de
nous faire saisir.

Nous ne saisirions jamais complètement, car nous
n’avions pas marché dans ses sandales ni vu par ses
yeux. Il est cependant une chose que nous saisissions :
son manque criant, et notre incapacité à le combler.
Pourtant, nous étions pris au piège. Que pouvions-
nous dire qui ne le rendrait pas plus malheureux qu’il
ne l’était déjà ? Il nous semblait que peu importe ce
que nous disions, ce serait inadéquat. Nous avons
donc fait ce que les gens font le plus souvent quand
ils se trouvent aux prises avec des situations dont ils
entrevoient certaines des difficultés mais aucune des
solutions : nous avons éludé le problème. La paix

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page268



269

avait été rétablie avec Abdi — tout était réglé main -
tenant, avons-nous menti à Mohamed. Ne nous
inquiétons plus de cela.

« Très bien. » Il haussa les épaules et s’en fut. Pour
lui, rien n’était réglé.

Dans son cœur, toutefois, il devait savoir qu’il lui
faudrait tôt ou tard poser un geste, car il fit le premier
pas pour se sortir de son dilemme. Il vint voir Jack
un jour et lui demanda le reste de sa paye du mois en
avance parce qu’il avait décidé d’organiser un shir,
réunion qui rassemblerait les membres de son clan et
ceux du clan de Shugri, et il lui fallait fournir le thé
et le sucre pour les aînés. La querelle autour de Shu -
gri avait désormais de loin dépassé la simple question
du mariage : il ne serait jamais en paix avec lui-même
tant que la question ne serait pas réglée, tant qu’il
n’aurait pas gagné l’acceptation de son clan. Et
même s’il avait vécu loin d’eux pendant longtemps, il
avait maintenant besoin des aînés, pour que ceux-ci
lui montrent le chemin à suivre.

Nous avons d’abord éprouvé un soulagement sans
nom. Dieu soit loué, quelqu’un d’autre allait s’occu -
per du problème. Ce n’est que plus tard que nous
nous sommes interrogés : était-ce un pas en arrière
pour Mohamed, après tout, que d’être forcé d’aller
quémander l’approbation des aînés ? Peut-être, mais
ce n’en était pas moins nécessaire. Le shir pourrait
faire pour lui ce qu’aucun étranger n’était capable de
faire : l’accueillir dans la seule communauté qui eût
une véritable signification à ses yeux.

Le shir dura deux jours, et enfin les aînés des deux
camps parvinrent à une entente. Shugri ne vivrait
plus chez sa mère, mais elle irait à Erigavo où elle
habiterait avec son père et la nouvelle épouse de
celui-ci. Après quelque temps, les aînés réévalue raient
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son attitude et décideraient si elle devait retour ner
avec Mohamed ou non. Mohamed fut verte ment
tancé pour avoir eu le toupet de l’épouser sans avoir
fait les arrangements nécessaires, et on lui imposa de
payer une amende aux parents de la mère de Shugri.

À nouveau le belwo fut chanté à voix haute dans la
cuisine tandis que les marmites bouillonnaient et
crachotaient sur les brûleurs à charbon. À nouveau
Mohamed plaisanta avec le yerki comme il en avait
l’habitude. Et nous fîmes de notre mieux pour oublier
qu’il en avait appelé à nous quand il avait eu si grand
besoin d’être compris, et que nous nous étions déro -
bés parce que nous ne savions quoi faire d’autre.

Quand Shugri eut passé quelque temps à Erigavo,
Mohamed apprit qu’elle lui revenait. Il acheta de
nouveaux vêtements pour elle : une jupe grise, un cor -
sage vert lime, un foulard pour les cheveux en soie
fuchsia. Il lui avait gardé l’un des flacons de parfum
qu’il avait achetés à Djibouti. Il contenait quelque
deux litres de parfum, lequel avait pour nom Étoile*.
Il demanda à Jack une avance de cent roupies.

« Est-ce que ce n’est pas une grosse somme à rem -
bourser ? demanda Jack, dubitatif.

— Oh, vrai, vrai, répondit Mohamed d’un ton
léger, mais quand un Somali il envoie l’argent à quel -
qu’un, cent roupies, c’est très bien. »

Shugri revint donc, cette fois pour rester. Quand
Mohamed apprit que nous nous apprêtions à quitter
le Somaliland, il secoua la tête et dit : « Je pense que
vous rester », mais c’était une expression émise par
pure politesse.

Mohamed avait été la première personne que
j’avais vue au Somaliland, et il fut aussi la dernière.
Quand nous sommes montés dans l’avion, il nous a
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ches qu’il avait préparés. Nous nous étions souvent
mal compris, Mohamed et nous, et si nous étions
restés, nous aurions continué à le faire. Mais nous
avions appris à connaître une part de lui, et lui une
part de nous. Nous avions été présents pendant deux
années significatives de nos vies mutuelles. Cela doit
compter pour quelque chose, assurément. Nous avons
eu du mal à lui dire au revoir, et il nous a semblé qu’il
avait lui aussi de la difficulté à nous faire ses adieux.

Environ un an plus tard, alors que nous étions en
Afrique de l’Ouest, nous avons eu des nouvelles de
Mohamed. Par l’intermédiaire d’un scribe, il nous
écrivait pour nous informer que Shugri lui avait
donné un fils, et il nous envoyait une petite paire de
sandales somalies pour notre fille. Nous avons appris
encore une chose à son sujet. Un ami anglais au
Somaliland écrivit pour dire que Mohamed travaillait
maintenant dans un autre domaine : il était devenu
organisateur pour un syndicat des serviteurs domesti -
ques nouvellement créé.

Mohamed était poussé à chercher la bénédiction
des aînés, mais il est trop tard pour qu’il puisse
jamais revenir complètement à son clan. Et pourtant,
il ne se libérera jamais tout à fait du besoin qu’il en
a. Je me demande s’il a peut-être trouvé, enfin, un
nouveau clan ?
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A R A B E T TO

Quand Arabetto était enfant, son père l’avait
emmené en visite à Rome. L’un des grands
regrets de sa vie consistait en ce qu’il était

trop jeune à l’époque pour goûter le nightlife romain.
Quel horrible gaspillage. Il ne retournerait sans doute
jamais à Rome, car comment un chauffeur de camion
pouvait-il réussir à mettre de côté la somme néces -
saire ? S’il avait le choix, cependant, il se disait qu’il
irait peut-être plutôt à Paris.

« Les Italiens disent Paris — paradiso. »

Son père, un marchand arabe, possédait une bou -
tique à Mogadiscio, et il voulait qu’Arabetto, son fils
cadet, soit instruit. À de multiples reprises, Arabetto
fut envoyé à l’école, mais il s’enfuyait sans cesse. La
vie des marchés et des quais lui plaisait bien davan -
tage. Son père finit par céder et le laisser faire ce qu’il
entendait. Quelle avait été la réaction de sa mère, 
il ne le dit jamais, car bien qu’il parlât souvent de son
père, pas une fois il ne mentionna la Midgertein qui
était sa mère. Quoi qu’il en soit, suivant son
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inclination, il avait grandi dans les rues. Aujourd’hui,
il regrettait les occasions qu’il avait dédaignées.

«Qu’est-ce que j’ai, de ce moment? Rien. Je ne sais
pas lire. Je ne sais pas écrire. Je sais seulement mon
camion. »

Il y avait là une certaine exagération. Il savait aussi
autre chose, puisqu’il parlait somali, arabe, anglais,
italien et swahili. Il était habile mécanicien et bien
qu’il eût une incurable passion pour la vitesse, il pre -
nait soin du trois-tonnes Bedford et l’entretenait méti -
culeusement.

« Il a un meilleur instinct pour la machinerie que
les autres, disait Jack à son sujet. Il s’y sent davantage
dans son élément. »

Le père d’Arabetto était mort juste avant la guerre,
et la boutique et les nombreux camions de transport
étaient revenus à ses frères aînés. Arabetto avait
conduit l’un des camions pendant quelque temps,
mais son frère le plus vieux ne lui donnait jamais suf -
fisamment d’argent pour ses dépenses. Peut-être ce
frère était-il inquiet pour le jeune garçon tapageur
qui aimait aller danser tous les soirs à l’Alberto. Ils
s’étaient brouillés, et Arabetto avait quitté la maison
pour de bon. Il avait travaillé comme chauffeur en
différents endroits : Jigjigga, Addis, Awareh, Borama,
et maintenant dans le Haud avec nous.

Arabetto n’était pas réellement beau, avec son
visage grêlé et la profonde cicatrice qui lui barrait une
joue, mais il donnait l’impression d’avoir une belle
apparence. Il était plus corpulent que la plupart des
Somalis car, contrairement à la majorité d’entre eux,
il n’avait jamais connu la faim. Il s’appelait de son
vrai nom Ahmed, mais on ne l’appelait que par son
surnom, lequel soulignait sa différence par rapport
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aux autres. En des endroits comme Mogadiscio, il
devait avoir de nombreux semblables, mais ici, il était
singulier. Bien qu’il ait été à demi-somali, ils ne
l’avaient jamais accepté comme l’un des leurs. Il 
ne leur pardonnait pas de le considérer comme un
exclu, un étranger, pourtant c’est exactement ce qu’il
était, car un fossé le séparait des autres. La principale
dif fé rence consistait en ce qu’il n’avait pas de clan. Il
était le seul du camp à avoir grandi sans aucun lien
clanique. Il était ce que les Somalis appelaient nin
magala-di, un homme de la ville, et ce, d’une certaine
manière que même Mohamed, qui avait passé la plus
grande partie de sa vie dans une ville, n’était pas. Car
les affiliations ne semblaient pas manquer à Arabetto,
qui ne paraissait en avoir nul besoin. Il ne donnait
pas de conseils ni n’en sollicitait. Il faisait à sa tête. Il
possédait un humour cynique et désabusé fort diffé -
rent de tous les autres du camp, et il parlait avec plus
de liberté qu’eux. En bavardant avec nous un soir, il
alluma une cigarette — et nous en offrit une, sans
façon, à peine conscient de son geste. Il s’adressait
poliment à Jack, en toute occasion, mais l’appelait
« monsieur Laurence » ou simplement « monsieur ».
Arabetto n’utilisait jamais le mot sahib.

Il semblait plus au fait de la chose politique que
les autres, ce qui n’était guère étonnant. Il me chanta
une douzaine de couplets de Soomaaliyeey toosoo
(Somalie, réveille-toi) et me parla de l’avenir avec
assurance et ouverture.

«La Ligue de la jeunesse somalie dit dix ans encore
et puis l’indépendance. »

Ce but me semblait irréalisable compte tenu du
nombre limité de dirigeants instruits. À lui, il sem -
blait non seulement réalisable mais inévitable, une
conclusion arrêtée d’avance. Et le temps lui a donné
raison.
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Arabetto se sentait plus d’affinités avec la culture
arabe qu’avec la culture somalie, qu’il jugeait dépas -
sée et peu raffinée. Il me raconta plusieurs histoires
arabes, d’anciens contes qu’il avait entendus quand il
était enfant, mais même ceux-là, bien qu’ils fussent
préférables aux contes somalis, ne lui plaisaient
guère. Il était quelque peu amusé par l’intérêt que je
manifestais pour ces histoires. Pour sa part, il préfé -
rait les films égyptiens modernes qu’il allait autrefois
voir à Mogadiscio. Ces films étaient en arabe, bien
sûr, et si j’en croyais ses comptes rendus, ils devaient
avoir été hautement excitants, pleins d’intrigues, de
batailles et d’amours impossibles. 

L’un des films racontait l’histoire d’une jeune
Égyp  tienne qui s’éprenait d’un soldat américain. Son
frère lui ordonnait de renoncer au G.I., car celui-ci
était chrétien tandis qu’elle était musulmane ; une
telle union était donc vouée à l’échec. La jeune fille
refusait, jurant que rien en ce monde ne pourrait la
séparer de celui qu’elle aimait. Son frère l’emmenait
donc faire une promenade en voiture et roulait droit
dans le Nil, se noyant en même temps qu’elle.

« Wallahi ! s’exclamait Arabetto. Quel film ! »

Le meilleur film qu’il eût jamais vu racontait l’his -
toire d’une jeune fille du nom de Naduka, qui avait
été perdue, alors qu’elle était enfant, dans les terres
intérieures du Soudan et avait grandi comme une
«enfant sauvage», protégée par une bande de gorilles
qui s’étaient pris d’affection pour elle. Un cousin
beau, bon et généreux avait fini par la trouver et était
tombé amoureux d’elle, mais elle avait été découverte
au même moment par un méchant vieil oncle qui
avait tenté de l’empoisonner afin de mettre la main
sur l’argent que lui avait légué son père.
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« Mais tout est bien, disait Arabetto. Ce gorille, il
trouve cet oncle. Cri-i-c ! Il brise le cou de cet homme,
très facile. Naduka, elle épouse le jeune homme, et
tout est très gentil. »

La chanson préférée d’Arabetto, dont il possédait
un enregistrement sur disque, était extraite de la
bande sonore d’un film racontant les tribulations
d’un homme séparé de sa femme depuis le jour de
leur mariage par les horribles manigances d’une
femme plus vieille qui souhaitait le garder pour elle.
Après avoir échappé aux griffes de la sorcière, il sau -
tait dans sa petite charrette tirée par un âne et filait
vers celle qu’il aimait. Il chantait à l’oreille de l’âne,
l’implorant de presser le pas. Arabetto me traduisit
les paroles arabes :

Dépêche-toi, dépêche-toi
Vole comme un oiseau…

Au camp, les autres levaient le nez sur la musique
d’Arabetto, mais il ne prêtait nulle attention à leurs
sarcasmes. Il apportait son gramophone à la lisière
du camp, s’asseyait, remontait le mécanisme pour
faire jouer et rejouer cette unique chanson, frappant
dans ses mains en cadence, fredonnant la mélodie.

Si Mohamed, Hersi et les autres n’appréciaient pas
ses disques, au moins ils riaient de ses blagues. Quel -
qu’un était toujours à me raconter la dernière. Un
jour, quand un Midgaan se présenta et offrit de four -
nir des filles au camp, moyennant une somme subs -
tantielle, Arabetto accepta immédiatement.

« Parfait, vous faites cela, dit-il au Midgaan, et je
vous donne cette petite machine, là. »
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Et il désigna d’un geste du pouce la Land Rover.
Quant à savoir si le Midgaan tomba dans le panneau,
je n’en fus pas informée.

Les deux collines à l’extérieur d’Hargeisa connues
sous le nom de Nasa Hablod, les seins de la jeune
fille, furent prétextes à un calembour de la part
d’Ara betto, dont le nom de famille était Nasir. Nasa
Hablod sidii Nasir hablod — comme la jeune fille de
Nasir. Il était marié à une Arabe du nom de Safia
Abdul.

«Si j’étais chrétien, elle serait madame Arabetto —
quel nom ! »

Il n’avait pas une haute opinion des jeunes filles
somalies. Elles étaient belles, il était prêt à l’admettre,
mais avaient tendance à se montrer vindicatives et
égoïstes. Une femme somalie demandait rarement à
son mari comment il allait ou comment son travail
avançait. Bien sûr, les hommes ne pouvaient s’en
pren dre qu’à eux-mêmes, puisqu’ils traitaient mal
leurs femmes. Un homme avait le droit de frapper
son épouse dans le dos avec les mains, mais certains
Somalis frappaient leur femme au visage avec un
bâton. Cela, disait Arabetto, n’était pas bien. Il me
demanda avec curiosité : mon mari me battait-il par -
fois ? Quand je lui répondis par la négative, il haussa
les épaules d’un air cynique : ne jamais bat tre sa
femme, c’était pousser trop loin la considéra tion.

Un après-midi, à Hargeisa, je me rendis à la mai -
son d’Arabetto dans la magala pour faire la connais -
sance de sa femme. Safia était une jeune fille absolu -
ment charmante, au teint pâle et olivâtre et aux traits
presque sémitiques. Elle portait un petit bijou en or
à la narine, et une robe de soie marron ornée de fleurs
imprimées bleues et blanches. Son écharpe diaphane
était en soie fine et brodée d’or, et elle portait un
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collier et des boucles d’oreilles en or. Arabetto, qui ne
revêtait jamais la robe somalie, avait troqué son short
et son t-shirt kaki habituels contre un costume de lin
crème.

Leur maison, constituée d’une seule pièce, était
une hutte en briques de boue au sol de terre battue,
aux murs craquelés, et dépourvue de fenêtres. Mais
Safia l’avait aménagée, et l’endroit était propre et
confortable. Il s’y trouvait deux lits, selon la coutume
musulmane, un grand et haut, une plateforme de
corde tressée posée sur des piquets, le lit du mari, et
un second beaucoup plus petit et plus bas. Tous les
deux étaient recouverts de dessus-de-lit brodés. Safia
avait réalisé les broderies elle-même. Les oreillers
rebondis étaient eux aussi couverts de broderies de
feuilles et de branches, d’oiseaux et de fleurs, toutes
dans de vifs coloris, jaunes, bleus et rouges. Au milieu
des motifs traditionnels il y avait deux voitures à la
ligne effilée.

Chaque fois que je pense à Arabetto, je me sou -
viens de ces voitures brodées, et de la chanson rapide
et syncopée qu’il faisait si souvent jouer sur le vieux
gramophone au son grêle, dans le désert.

Dépêche-toi, dépêche-toi
Vole comme un oiseau…
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L E  V I E U X  G U E R R I E R

À l’époque où le chameau somalien était
reconnu dans l’Orient tout entier pour sa
rapidité et son endurance, à l’époque où un

officier anglais conseillant un subalterne nouvelle -
ment arrivé l’assurait que le lait de chamelle généreu -
sement agrémenté de brandy constituait un régime
alimentaire satisfaisant et parfaitement nutritif quand
on se trouvait dans le Haud et qu’on avait épui sé ses
réserves de nourriture — à cette époque lointaine,
Abdi était un jeune tireur d’élite dans une compagnie
aujourd’hui légendaire : le Somaliland Camel Corps.

Les hommes étaient des guerriers en ce temps-là.
Ces batailles étaient cependant révolues et bien des
années avaient passé. Abdi devait avoir près de
soixante ans, mais il se tenait aussi droit qu’un jeune
homme et, quand il prenait un fusil entre ses mains,
l’arme devenait une partie de lui, un autre soi.

Il avait été chauffeur au service du gouvernement
pendant dix-huit ans. Il n’aimait point changer de
véhicule et avait conduit le même camion jusqu’à ce
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que celui-ci soit expédié à la ferraille. Cette dispari -
tion avait coïncidé avec notre arrivée au pays ; c’est
ainsi qu’il avait été assigné à notre Land Rover, ce
qui n’avait pas eu l’heur de lui plaire. Un si petit
véhi cule — beaucoup trop léger, pas bon à grand-
chose. Mais quand il l’eut conduite pendant un cer -
tain temps, il admit de mauvaise grâce qu’elle avait
ses qualités. Il finit par s’y attacher et par la considé -
rer comme si elle lui appartenait.

Au début, quand nous roulions en sa compagnie, il
se montrait taciturne, peu communicatif. Il répondait
poliment à nos questions, mais ne faisait pas la
conversation. Il semblait croire que cela n’aurait pas
été comme il faut. Mais il n’était pas humble — au
contraire, il était extrêmement fier. Ou… non. Com -
ment exprimer une telle combinaison de contraires ?
Il était à la fois humble et fier. Il disait « oui, sahib »
et « non, sahib » avec une soumission voisine de la
servilité qui nous dérangeait. Et pourtant il avait une
superbe prestance et n’aurait jamais avoué que cer -
tains gadgets dont était équipée la Land Rover lui
étaient étrangers. Lorsqu’il partait chasser armé de
la carabine, il persistait même quand le gibier était
rare ou que la nuit tombait, car il chérissait son talent
de tireur plus que tout et il détestait l’idée de s’avouer
vaincu en rentrant sans viande. 

Abdi ne roulait jamais sur un oiseau. Si un étour -
neau bleu sautillait devant la Land Rover, Abdi
ralen tissait puis s’arrêtait, et l’oiseau, tel un minus -
cule rajah aux couleurs éclatantes, quittait la route
d’un pas lent.

Sa vie avait été faite de travail, de douleur et de
bien peu d’autres choses. Certains de ses enfants
étaient morts pendant les saisons de sécheresse. Il
avait gardé, toujours, des relations étroites avec son
clan. Sa famille vivait dans le Haud avec le clan et
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gardait ses moutons et ses chameaux. Il avait perdu
la plus grande partie de son troupeau au cours de la
sécheresse de l’année précédente. Maintenant, pen -
dant ce Jilal, tandis que nous traversions le désert et
découvrions des enfants en haillons suppliant qu’on
leur donne de l’eau, le visage d’Abdi s’assombrissait
et il levait une main vers le ciel comme pour dire
Regarde, ô Dieu, ton peuple. Dans son sous-clan,
vingt et une personnes avaient déjà perdu la vie cette
saison. Il disait que c’était la pire année dont il 
se souvînt. Peut-être chaque année était-elle la pire
dont ils se souvinssent. Alors qu’il regardait les
bergers avançant péniblement avec leurs chameaux
vers les puits, ses yeux s’étrécissaient et ses mains se
nouaient : chacun des bergers était Abdi lui-même.
L’amertume se levait en lui, mais il était incapable de
l’exprimer.

« Somali… vie très dure. » Les quelques mots tour -
mentés étaient son seul commentaire, la main levée
vers le ciel. Il était un fervent musulman. Un homme
pouvait-il se permettre de remettre Dieu en question?
En le voyant ainsi, je songeais invariable ment à un
poème de Gerard Manley Hopkins.

… Wert thou my enemy, Oh thou my friend,
How wouldst thou worse, I wonder, than thou dost
Defeat, thwart me4 ?

Abdi amena son fils cadet, Adan, passer quelques
jours au camp. Le garçon avait cinq ans, c’était un
bel enfant mince aux grands yeux vifs et aux longs
cils. Je lui parlai dans mon somali approximatif, et

4. Littéralement : Étais-tu mon ennemi, ô toi mon ami / Comment
pourrais-tu de pire façon, je me demande, que tu / me vaincs, me bloquer
la voie ? (Ndlt.)
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quand Abdi revint de son expédition de chasse ce
jour-là, Adan avait perdu toute timidité et admirait la
machinerie du camp. Le camion Bedford en particu -
lier piqua sa curiosité — si gros, une peinture d’un
jaune si éclatant. Abdi dit qu’il espérait qu’Adan ne
m’avait pas embêtée. Je l’assurai que j’avais pris plai -
sir à discuter avec le garçonnet, et dis qu’Abdi était
fortuné d’avoir un tel fils. Il opina :

« Oui. C’est un bon garçon, celui-là. » Puis il me
jeta un coup d’œil et il y avait un tel air de compré -
hension dans son regard que je fus remuée par ses
paroles. « Je prie pour qu’Allah vous envoie un petit
garçon aussi. »

Quand Abdi eut les yeux irrités à cause de la pous -
sière et du vent, je lui dis que je les baignerais à
l’acide borique. J’attendis un long moment à l’exté -
rieur de notre tente et enfin Abdi apparut. Il était allé
enfiler sa plus belle chemise et son meilleur pagne
rouges avant de se présenter pour le traitement.
Quand j’eus fini d’essuyer ses yeux, il prononça en -
core une fois la formule de bénédiction tradition nelle,
d’un ton si bas et si doux que j’eus l’impression que
cela venait du fond du cœur :

« Qu’Allah vous envoie un fils. »

Plus tard ce jour-là, il parla de moi à Jack :

« Votre memsahib… une reine », dit-il.

Abdi dit à Jack qu’il aimait travailler pour lui
parce que « vous être très fort… vous dites toujours le
mot vrai… vous travaillez toujours durement » et
aussi parce que «vous jamais boire le vin». Cette der -
nière affirmation n’était pas exacte, mais elle possé -
dait peut-être une relative vérité, puisqu’Abdi avait
sans doute connu des Ingrese qui étaient de gros
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buveurs, et il faisait montre à l’égard de l’alcool du
véritable fanatisme musulman. Abdi m’aimait,
disait-il, parce que j’étais « toujours bonne ». Jack et
moi avions l’impression qu’il nous jugeait meilleurs
que nous ne l’étions. Nous aurions détesté le détrom -
per : il fallait nous efforcer d’être dignes de l’opinion
qu’il avait de nous.

Existe-t-il une femme en ce monde qui n’aimerait
pas se faire dire qu’elle est une reine, ou un homme
qui n’aimerait pas se faire dire qu’il est fort et juste ?
Dans mon journal, je consignai qu’il était étonnant
de constater la facilité avec laquelle « on gagne en
popularité » en se montrant amical et courtois envers
les Somalis. D’ailleurs, poursuivais-je, parlant sur le
mode général mais songeant à Abdi, ils étaient de fins
psychologues (naturellement, ils devaient l’être
puisqu’ils semblaient m’aimer) et l’opinion qu’ils se
faisaient des Européens reposait en grande partie sur
l’amitié que ceux-ci avaient ou non pour eux. Un
com mentaire ajouté plus tard, beaucoup plus tard, à
la fin de ce paragraphe tient en un seul mot, tracé
d’un lourd trait de crayon de plomb : foutaise. Ce
n’était toutefois pas entièrement de la foutaise : ce
que j’avais en vérité exprimé dans mon affirmation
ini tiale, c’est que j’avais moi-même tendance à juger
les gens selon que je croyais qu’ils avaient ou non de
l’amitié pour moi.

La nuit où nous nous sommes retrouvés coincés sur
la Wadda Gumerad, pendant la tempête, c’est à Abdi
que nous devons d’avoir continué à avancer. C’est lui
qui avait insisté pour que nous dégagions la Land
Rover de la boue où elle s’était enlisée et que nous
nous remettions en route, sans quoi nous aurions été
perdus pour de bon. C’est lui qui avait réussi à
convaincre les nomades de nous venir en aide, et qui
avait évité qu’ils ne nous dévalisent pour mettre la
main sur notre fusil. Il nous avait sauvé la vie, et nous
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nous sentions liés à lui par cette nuit éprouvante.
Nous l’avons remercié et avons dit que nous aime -
rions lui offrir quelque chose, non pas un paiement,
bien sûr, car on ne peut pas payer quelqu’un pour sa
vie, mais un gage. Que désirait-il ? Un lunghi neuf et
une chemise neuve, dit-il. C’est ainsi que le menu
pré sent, une chemise et une longueur d’étoffe de
coton, fut acheté et offert. Il ne nous vint jamais à
l’esprit qu’il pouvait avoir pour lui une signification
différente de celle qu’il avait pour nous.

Les traits d’Abdi étaient la plupart du temps
impas sibles, dénués d’expression, aussi difficiles à
déchiffrer qu’une pierre où sont gravés d’anciens
hiéroglyphes, exception faite des moments où il reve -
nait de la chasse avec un aul ou un dero. Il arrivait
alors en faisant retentir triomphalement le klaxon de
la Land Rover, le visage exultant.

Il nourrissait une véritable passion pour la chasse,
non seulement pour se procurer de la viande, mais
pour n’importe quoi. Il posait des collets en fil de fer
pour attraper les renards et fut ravi quand nous
avons rapporté au camp des pièges d’acier, car ceux-
ci lui permettraient d’attraper des hyènes. Il déposa
des entrailles de cerf dans les pièges et souvent, au
milieu de la nuit, nous entendions le glapissement de
la hyène et le cri, « Warabe ! », que poussaient les
Somalis. En quelques secondes, tout le monde était
dehors à examiner la bête prise au piège, mais à une
distance prudente. Abdi était invariablement celui
qui s’avançait vers l’animal et le tuait à l’aide d’un
gourdin.

« Bastard ! » criait-il (toujours, étrangement, en
anglais). « Où il est, mon mouton que tu l’as tué ? Tu
veux dormir ? Dors ! »
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Bam ! Le crâne de la hyène était fendu. Les hyènes
étaient des créatures hideuses qui ressemblaient à des
chiens bâtards, dotées d’épaules et de dents puis -
santes, au pelage d’un beige sale tacheté de brun, au
ventre pâle et gonflé. Prises au piège, elles grognaient
en montrant les dents, et faisaient mine de bondir en
avant. Abdi ne semblait nullement les craindre. En
le voyant s’approcher de ces mâchoires, nous étions
impressionnés par son sang-froid et son courage.
Après un certain temps, nous avons toutefois remar -
qué qu’il ne se contentait pas de tuer les hyènes. Il
continuait à frapper l’animal jusqu’à ce que sa tête ne
soit plus qu’une masse rouge réduite en bouillie.
Ç’avait été la même chose quand il avait tué la vipère
de Russell qui tenait les oiseaux captifs de son regard.
Personne d’autre ne voulait s’approcher, car ce ser -
pent était mortel. Abdi s’était avancé, gourdin à la
main, et l’avait frappé jusqu’à ce qu’il ne soit plus
qu’un amas de chair. Quand son bétail mourait de
soif, ou quand sa famille était malade de la malaria,
ou quand ses garçons ne pouvaient aller à l’école
parce qu’il n’avait pas assez d’argent, il ne pouvait
que dire : « C’est la volonté d’Allah. » Mais le serpent
et la hyène — ceux-là, il pouvait les frapper.

Lorsqu’Abdi chassait pour de la viande, il adhérait
absolument à la loi musulmane interdisant de
consommer la chair d’un animal qui n’était pas mort
en ayant la gorge tranchée. À l’origine, cette loi avait
sans doute été conçue afin d’éviter que les gens ne
mangent de la charogne, mais les effets en étaient
parfois horribles à voir, car Abdi ne tirait jamais sur
un cerf pour le tuer. Il essayait simplement de le bles -
ser, puis le prenait en chasse à travers le désert jus -
qu’à ce qu’il l’attrape et puisse lui trancher la gorge.
Une fois, alors que nous l’accompagnions, il a tiré
dans le ventre d’un aul qui s’est mis à courir, affolé,
pendant ce qui nous a semblé une éternité, saignant
abondamment, la moitié de ses entrailles arrachées.
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L’animal s’est suffisamment approché de moi pour
que je puisse voir la terreur dans ses yeux. Abdi l’a
pourchassé, riant tout le temps d’un air fier. Quand
enfin il l’a attrapé par les cornes, il a pris soin de
prononcer la prière requise tandis que son couteau
entamait la gorge du cerf. J’en ai eu mal au cœur, et
pourtant je savais que ce sentiment était ridicule.
L’aul était de la viande à ses yeux — c’était de la
viande à ses yeux même avant qu’il ne mette l’animal
en joue, et la promesse de viande en ce pays était tou -
jours une occasion de réjouissance. Si j’avais connu la
famine, je ne me serais pas trop inquiétée, moi non
plus, de l’agonie d’un cerf.

Abdi se mit à se prendre de querelle avec Moha -
med. Il était jaloux de la position qu’occupait celui-
ci dans le camp, car il était d’avis que Mohamed avait
trop d’influence auprès de nous et faisait mon tre
d’une fâcheuse tendance à calomnier les autres. Si
qui que ce soit devait influencer nos opi nions, Abdi
aurait préféré que ce soit lui. Aussi, il lui semblait que
Mohamed remettait son honneur en question en lui
disant de ne pas emprunter nos cuil lères, car cela
sous-entendait qu’il aurait pu les voler. En plusieurs
occasions, il faillit perdre la tête, hurlant et invecti -
vant Mohamed jusqu’à ce que la flambée s’épuise
d’elle-même.

Nous étions pris entre deux feux. Tout ce que nous
voulions, c’était préserver la paix, et nous ne compre -
nions pas pourquoi ils faisaient l’un et l’autre une
montagne d’un rien. Nous avons fini par entrevoir un
pan de la perspective de Mohamed, mais celle d’Abdi
était plus difficile à voir, car elle était plus profondé -
ment cachée. À nos yeux, le vieux guerrier semblait se
scinder en deux hommes. Le premier était doux, plein
de compassion, courageux, c’était l’homme qui arrê -
tait la voiture plutôt que de rouler sur un oiseau,
l’homme qui souffrait pour son peuple démuni,
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l’homme qui s’avançait calmement vers un serpent
venimeux. L’autre était farouche, violent, plein de
rage, c’était l’homme qui rouait de coups l’animal
mort, l’homme dont la colère devait s’épancher avant
de s’apaiser. Les deux hommes semblaient radicale -
ment opposés. Mais l’étaient-ils vraiment ?

Une fois sa furie passée, il fut en paix pendant un
certain temps, puis il vint à la hutte de branchages et
me parla d’un oiseau étrange, le ghelow. Je n’avais
vu cet oiseau qu’une fois. Il avait le plumage lisse et
brillant, d’un brun marbré, et était doté d’un long cou
au bout duquel il dardait sa petite tête, comme un
serpent.

«Si un homme meurt, dit Abdi, toujours on entend
le ghelow — il pleure, il pleure… toute la nuit. »

S’il n’y avait pas eu de clair de lune depuis quinze
jours, ou si quelque menace grave planait sur la
région, l’oiseau chantait sa complainte jusqu’au
matin. C’était un oiseau occulte, un oiseau aux pou -
voirs magiques.

Le vieux guerrier avait récemment entendu le
ghelow. Il parlait tristement, d’un ton résigné, comme
si le mal qui s’annonçait ne pouvait être évité. Ce qui
s’avéra.

Abdi avait fait comprendre à Jack qu’il n’approu -
vait pas le fait que je bavarde avec Arabetto et Moha -
med. Sahib et memsahib nous étions, et nous devions
le rester. Les règles devaient être respectées, sans quoi
le chaos risquait de fondre sur tous. Il n’acceptait 
pas le changement sous quelque forme que ce soit.

« Jeunes hommes pas bons», disait-il fréquemment
à Jack, parlant non seulement de Mohamed et
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d’Arabetto, mais de tous les jeunes hommes dont les
visions de changement menaçaient la sienne.

Parfois il nous adressait des demandes et parfois
nous lui donnions ce qu’il n’avait pas demandé. Il
pria Jack d’intercéder pour lui auprès du D.T.P. afin
de lui obtenir une augmentation de salaire, et Jack le
fit, car le vieil homme trimait dur et faisait bien son
travail. Je lui donnai de vieilles chemises ayant appar -
tenu à Jack pour qu’il les rapporte à ses nom breux
fils adultes. Il demandait à ce que l’on embau che l’un
ou l’autre membre de sa famille dans l’équipe du
balleh et, si l’homme en question sem blait correct,
Jack acceptait. Trois des ouvriers et un conducteur
étaient de proches parents d’Abdi. Jack estimait dans
ce cas que si les parents d’Abdi fai saient aussi bien
l’affaire que n’importe qui, il pou vait bien les engager
de préférence à des étrangers. Malheureusement,
comme nous l’avons découvert, ce n’est pas du tout
ainsi qu’Abdi interprétait la chose.

Arabetto fut le prochain objet de la fureur d’Abdi.
On aurait dit que les manières désinvoltes et le rire
facile d’Arabetto provoquaient l’ire du vieil homme.
Quand il était en colère, il accusait Arabetto de tous
les maux, du vol à la paresse, en le traitant de bon à
rien d’Arabe, de bâtard malade, et en lui accolant
d’autres épithètes encore plus inacceptables. Arabetto
finit naturellement par en avoir assez de se faire har -
celer et insulter, et il dit à Jack qu’il aimerait être
transféré sur un autre chantier. Jack ne voulait perdre
aucun des deux hommes. Il demanda à Arabetto
d’attendre jusqu’à la fin du mois. Nous savions à ce
moment que la crise se préparait, mais nous ne pou -
vions nous résoudre à l’affronter.

Puis Jack dut renvoyer l’un des ouvriers, qui s’était
révélé incompétent. Il apparut par la suite que
l’homme était l’un des parents d’Abdi.
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« Nous allons reprendre cet homme, dit Abdi à
Jack.

— Oh non, il n’en est fichtrement pas question »,
répondit Jack avec colère.

Il nous avait déçus. Nous avions l’impression qu’il
avait trahi notre confiance en se comportant de
manière si déraisonnable, en n’étant pas celui que
nous pensions qu’il était. Étrangement, à partir de ce
moment, les demandes qu’il nous adressait se multi -
plièrent. Ses requêtes semblaient sans fin, et nous
commençâmes à avoir l’impression qu’il abusait de
nous. Il demanda à faire engager d’autres parents à
lui, et Jack refusa. Comme il allait rendre visite à son
clan, Jack lui permit de prendre la Land Rover et un
demi-baril d’eau. Au moment où il s’apprêtait à par -
tir, il annonça à Jack qu’il avait l’intention de prendre
un plein baril d’eau. Jack lui dit qu’il ne devait pas,
car nous n’avions pas suffisamment d’eau. Abdi ne
répondit rien, mais nous avons appris plus tard qu’il
avait dit à un grand nombre de personnes que Jack
était un shaitan, un diable, et qui plus est extrême -
ment radin.

Nous l’avions admiré et lui avions fait confiance.
Nous avions cru qu’il nous admirait et nous faisait
confiance. Ce qui se passait maintenant était si dou -
loureux que nous préférions ne pas y penser. Mais
nous ne pouvions l’ignorer plus longtemps. Nous
rece vions constamment des plaintes des autres, car
Abdi semblait se méfier de tous et s’imaginer que les
travailleurs étaient ligués contre lui. Hersi nous rap -
porta une réunion qui avait duré une soirée entière :

« Je lui dis : “Rien n’est contenu dans ce foutu lieu.
Rien que soupçon. Rien d’autre. Qui voudrait te faire
le mal ? Personne. Abdi, cher cousin, tu ne dois pas
essayer de diriger ce camp.” Pendant trois heures,

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page291



292

absolument, il parle alors et personne il ne comprend
un mot. »

La voix du ghelow s’était certainement fait enten -
dre. Maintenant, quand nous roulions en Land Rover
avec Abdi, il ne disait plus : « Que Dieu vous donne
un fils. » Il gardait le silence, et son visage était maus -
sade. En proie à une profonde désillusion, j’avais
l’im pression qu’il devait nous mépriser depuis le
début. Dans mes calepins, j’essayais d’exprimer la
chose, peut-être afin d’en atténuer la brûlure. « On
arrive dans un pays et on s’imagine qu’en traitant les
gens comme des êtres humains, tout ira pour le
mieux. Erreur. L’attitude des Somalis face aux Bri -
tan niques est trop profondément ancrée pour être
facilement brisée. J’ai maintenant l’impression que
les belles paroles dont nous abreuvait Abdi étaient
essentiellement un moyen d’obtenir des faveurs. Je
crois qu’il nous a toujours haïs, simplement parce que
nous sommes des Ingrese, et qu’il ne pourrait jamais
avoir d’autres sentiments. Il juge les Européens selon
ce qui lui est donné. Il préférerait être traité honteu -
sement et avoir le loisir de nous haïr tant qu’il reçoit
périodiquement l’aumône sous la forme d’argent et
de vêtements, plutôt que d’être traité comme un
homme et de recevoir moins. Les Somalis sont fiers,
non pas serviles, et à leurs propres yeux ce sont des
aristocrates et des guerriers. Mais ils sont aussi atro -
ce ment pauvres, et leur existence est hantée par la
sécheresse et la maladie. Plusieurs d’entre eux sont
incapables de traiter les Européens comme des êtres
humains. Si nous sommes sahib et memsahib, Abdi
peut faire son boulot, se montrer poli et s’efforcer, en
son âme et conscience, d’obtenir le maximum de
nous, bien campé dans la haine fondamentale qu’il
nourrit à notre endroit. Pourquoi nous en étonnons-
nous ? Mais nous nous en étonnons. Et nous en
sommes blessés — car nous lui faisions confiance et
d’une certaine façon nous l’aimions. Nous compre -
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nons maintenant pourquoi il a tant d’animosité à
l’égard de Mohamed et d’Arabetto. Ils ne sont pas
coulés dans ce moule. Il les considère comme des
traîtres. Jack ne peut plus lui faire entendre raison. Il
ne peut que dire : si tu perds ton sang-froid, tu perds
ton boulot. Comme c’est étrange d’avoir à dire de
telles choses. »

Abdi finit par diriger ses soupçons vers Hersi qui,
à titre de traducteur, avait l’oreille de Jack — c’est
du moins ce que croyait Abdi. Jack se vit présenter
une pétition rédigée par un scribe de la ville sous la
dictée de quelques-uns des chauffeurs de tracteurs et
signée par eux — empreinte de pouce pour ceux qui
ne savaient pas écrire et paraphe en arabe pour les
autres, car aucun ne savait écrire l’anglais.

« Des circonstances motivées par des raisons d’im -
puissance, disait la pétition, nous ont forcés à pré -
senter nos doléances à votre honneur pour un remède
nécessaire. À l’origine, il n’existait qu’Un feu qui
brûlait dans tout le Camp, mais nous sommes à regret
de faire remarquer que le feu en question s’est répan -
du dans tout le Camp et les Employés. Tel feu ne peut
être éteindu que par le Sommet, ou le Chef, et le Chef
est le Chef du Département. La cause de feu qui a
rendu tous impuissants est allumée par le présent
interprète, Hersi… »

Le nom d’Abdi n’apparaissait pas sur la pétition.
Jack mena une longue enquête, et pendant plusieurs
soirs le camp tout entier bourdonna du bruit des dis -
cussions. Les réunions s’étiraient jusqu’à l’aube. Il
finit par apparaître qu’Abdi avait convaincu les
chauf feurs de rédiger la pétition. Les membres de sa
famille, naturellement, l’avaient appuyé, craignant
tous de perdre leur emploi, et il était parvenu à
convaincre les autres chauffeurs qu’ils seraient tous
congédiés si Hersi n’était pas chassé.
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Nous y étions donc. Il n’y avait plus moyen d’ater -
moyer. Jack congédia Abdi, et le vieil homme quitta
le camp. Nous l’avons vu à Hargeisa plusieurs fois
par la suite, mais il se détourna et refusa même de
nous regarder.

S’il y avait eu un feu au camp, c’était certainement
Abdi, car, après son départ, les tensions se relâchèrent
immédiatement. Les soupçons s’évanouirent et les
Somalis étaient plus détendus, non seulement avec
nous, mais aussi entre eux. C’étaient maintenant des
chansons qu’on entendait autour des feux le soir, non
plus les querelles à n’en plus finir. 

Les choses ne pouvaient toutefois pas s’arrêter là
pour nous. Pourquoi les événements s’étaient-ils
enchaînés de façon aussi inexorable ? Le problème
aurait-il pu se régler autrement ? Nous l’ignorions.
Tout ce que nous savions, c’était que nous étions
inca pables d’oublier l’homme qui avait conduit sous
une pluie aveuglante par cette nuit où nous étions
perdus dans le désert, l’homme qui était toujours le
premier à se mettre au travail quand nous montions
le camp, et dont les chants de travail incitaient les
autres à s’atteler aussi à la tâche, l’homme qui nous
avait sou haité d’être bénis par l’arrivée d’un fils. Ten -
tant, en le couchant sur le papier, de découvrir une
part de son essence, je notai dans mon calepin : « Il est
une exagération de toutes les qualités qu’il possède. Il
est courage, fierté et colère à outrance. Peut-être est-
il le visage de l’Afrique — insondable jusqu’au der -
nier degré. » Mon sentiment à cette époque était que
je ne comprendrais jamais.

Je ne comprendrai sans doute jamais. Mais je ne
pense plus que le problème consistait en ce qu’il nous
avait haïs depuis le début, comme je l’avais d’abord
cru par amertume, même s’il en était presque certai -
nement venu à nous haïr. Il nourrissait un profond
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ressentiment à l’égard des Anglais, dont l’existence
devait lui paraître tellement facile, mais ce ressenti -
ment bien compréhensible n’était qu’un des facteurs
en jeu, et peut-être n’était-ce pas même le facteur
déterminant. Après plusieurs années, les choses ne
m’apparaissent plus tout à fait sous le même jour. Je
reconnais aujourd’hui, comme je n’osais pas le faire
alors, que j’étais trop heureuse d’accueillir ce que je
croyais être des témoignages d’admiration, mais ce
n’était pas uniquement une histoire de flatterie trou -
vant une oreille réceptive. J’ai découvert il y a peu de
temps un indice permettant peut-être d’éclairer le
puzzle dans la description du complexe de dépen -
dance que trace Octave Mannoni dans Psychologie de
la colonisation, ouvrage que j’ai lu avec le choc qu’on
éprouve parfois à se reconnaître lorsque les mots d’un
autre ont une résonance particulière au regard de
notre propre expérience. Avec le recul, les détails
consignés dans mon calepin ont commencé à prendre
un sens nouveau.

Nous avions le sentiment d’avoir été trahis par
Abdi, mais aujourd’hui je pense qu’il doit avoir eu
l’impression tout aussi forte d’avoir été trahi par
nous. Je ne crois pas, comme je l’ai cru jadis, qu’il se
montrait insensible ou méprisant en nous adressant
ses revendications, mais qu’il estimait avoir le droit
d’exiger de nous tout ce dont il avait besoin. Peut-
être cela a-t-il commencé la nuit que nous avons pas -
sée sur la Wadda Gumerad. Cet événement avait été
significatif pour lui, mais pas de la même façon que
pour nous. Nous ne pouvons savoir avec certitude la
manière dont il l’avait interprété, mais je soupçonne
qu’il avait eu l’impression qu’un lien s’était formé
entre nous, mais non pas le lien d’amitié que nous
croyions. Nous avons toutefois reconnu l’existence de
ce lien par notre gratitude et le cadeau offert. Nous
lui avons même demandé ce qu’il désirait, en préci -
sant que nous lui donnerions ce qu’il voulait, dans les
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limites du raisonnable. Avions-nous donc, à ses yeux,
accepté de devenir ses défenseurs ? En congédiant
l’un des parents d’Abdi, Jack avait-il paru renier
quelque entente tacite par laquelle il s’était engagé à
agir comme une sorte de protecteur pour lui et sa
famille ? C’est ce que je crois. Nous avions nous-
mêmes établi le lien. Il ne pouvait savoir que nous ne
le concevions pas comme lui. Ses demandes subsé -
quentes, de plus en plus importantes, qui nous
avaient paru si excessives à l’époque, semblent avec
le recul témoigner d’une tentative désespérée pour
prouver que le lien existait toujours.

Abdi était un homme intègre, mais selon sa propre
conception de la chose, non la nôtre. C’était aussi 
un homme plein de rage envers le destin. Mais, loyal
fils de l’islam, il ne pouvait maudire son destin, car
ç’au rait été un blasphème contre Dieu. Il luttait plu -
tôt là où il le pouvait. C’était un guerrier, qui avait
appris à se battre à la lance comme à la mitraillette,
et son héritage était un héritage de guerrier. C’était
un Soma li, et dans son pays aride où l’existence est
incer taine et démunie, un homme cherche de l’aide
là où il peut la trouver. C’était un homme de clan, à
qui l’idée de gagner l’appui et l’aide d’un sultan
venait naturellement — et à défaut d’un sultan ou
d’un gouverneur, alors le plus proche allié à la cour
qui se puisse trouver, et le plus puissant. Même les
paroles que nous avions d’abord prises pour des com -
pliments avant d’y voir une flatterie éhontée me sem -
blent aujourd’hui n’avoir été ni l’un ni l’autre, mais
presque sans lien avec nous en tant qu’individus.
Vous êtes un roi. Vous êtes une reine. Si un homme
doit chercher un pouvoir à la cour, ne doit-il pas du
même coup tenter de se convaincre lui-même que le
personnage choisi est puissant et capable de lui offrir
protection ?
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Tout s’était inéluctablement enchaîné jusqu’au
dénouement. Nous ne comprenions pas sa perspec -
tive, et il ne comprenait pas la nôtre. Il n’aurait pu
agir différemment de ce qu’il avait fait, et nous n’au -
rions pu agir différemment non plus. Et pourtant
aujourd’hui il me semble que nous aurions tous sou -
haité qu’il en soit autrement.

Au paradis, dit le Coran, il y a des jardins d’où
l’eau jaillit éternellement des fontaines. Les fidèles
peuvent s’y allonger sur des divans où des femmes
charmantes viennent prendre soin d’eux à jamais. Le
ciel d’un habitant du désert, le ciel de l’islam. Mais
pour certains des fils du désert, je ne crois pas que ce
ciel sera suffisant. Si j’étais croyante, je souhaiterais
qu’il y ait des batailles quelque part au paradis, pour
un vieux guerrier qui n’a jamais su — et qui n’aurait
probablement jamais pu supporter de savoir — que
sa bataille la plus vraie et la plus terrible, comme la
plupart des hommes, c’est contre lui-même qu’il lui
fallait la livrer.
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U N  A R B R E  P O U R  L A  PAU V R E T É

Dans la plaine Ban-Aul il y a un arbre
Sous lequel la pauvreté peut venir se réfugier.

C e passage d’un gabei somali m’a toujours
semblé exprimer la littérature somalie tout
entière, qui était aussi à sa manière un arbre

sous lequel la pauvreté pouvait venir se réfugier. C’est
pourquoi, une fois les traductions terminées, j’ai
emprunté un titre à ces vers. Le recueil fut finalement
publié par le gouvernement du Somaliland. C’était le
produit du travail de nombreuses personnes en plus
du mien : Guś Andrzejewski et Musa Galaal, qui
m’ont donné les traductions littérales des poèmes,
Hersi et Arabetto, qui m’ont raconté les histoires, et
tous ceux qui ont discuté avec moi du sujet. Les lignes
qui suivent sont tirées de l’introduction à ce recueil.

«Bien qu’ils n’aient pas de langue écrite, les Soma -
lis forment une nation de poètes. Le soir, autour des
feux de camp, les hommes chantent et racontent des
histoires jusque tard dans la nuit. Et dans la magala,
la ville, ils se retrouvent dans les échoppes de thé où
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il arrive souvent que plusieurs poètes de gabei pas -
sent des heures à psalmodier leurs propres poèmes,
écoutés par un public nombreux. Ce pays manque de
presque tous les matériaux nécessaires à la peinture
ou à la sculpture, et qui plus est les Somalis, qui sont
musulmans, ne voient pas d’un bon œil la production
d’“images”. Mais les histoires et les poèmes n’exigent
aucun matériau particulier autre que le talent de celui
qui les dit. La littérature traditionnelle se transporte
facilement et ne coûte rien. L’existence du gardien de
chameaux somali a beau être morne et rude, on
trouve dans leur poésie et leurs histoires de la sensi -
bilité, de l’intelligence, un humour truculent et un
goût pour les jolis vêtements et les jolies femmes.

« Il y a une dizaine de types de poèmes somalis,
bien que certains ne soient pas d’usage courant. Le
belwo, forme relativement récente, est un poème
d’amour lyrique court ; il est facilement reconnaissa -
ble à sa longueur et aux mélodies particulières sur
lesquelles on le chante. Le mot belwo signifie littéra -
le ment “bagatelle” ou “babiole”. Presque tous les
belwos sont chantés sur le même air. Les couplets
s’en chaînent, parfois jusqu’à quinze ou vingt, pour
former une longue chanson, mais les couplets indivi -
duels ne sont pas nécessairement liés.

« La composition de belwos est vue comme l’acti -
vité littéraire normale des jeunes hommes, et on
semble s’accorder à dire qu’elle ne requiert pas d’ha -
bi letés particulières. Les hommes plus vieux espèrent
toujours que le jeune poète auteur de belwos, en
prenant de l’âge, aura envie d’apprendre le vocabu -
laire et le style du gabei, forme plus complexe. Les
hommes plus âgés lèvent le nez sur le belwo, non pas
en raison de son sujet, l’amour, mais parce qu’il est
court et “manque de style”.
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« Le gabei somali est vu comme la forme littéraire
la plus élevée. Le gabei peut être consacré à n’im -
porte quel sujet, mais les règles de composition en
sont strictes et difficiles. Un poète auteur de gabeis
doit non seulement posséder un vaste vocabulaire et
s’exprimer avec aisance, en faisant usage d’allitéra -
tions et d’autres figures de style ; il doit aussi avoir
une connaissance considérable du pays, de sa géogra -
phie et de sa flore, de la médecine somalie et de l’éle -
vage des animaux. Le bon auteur de gabeis doit en
outre posséder des rudiments de théologie musul -
mane et d’histoire religieuse, car ces sujets sont sou -
vent abordés en poésie.

« L’amour et la guerre comptent parmi les thèmes
privilégiés en matière de gabeis. Avec le gabei
de guerre, la forme poétique atteint des sommets de
drame et d’émotion. Le Somali est un guerrier par
tradi tion et par inclination aussi bien que par néces -
sité et, dans le gabei, la guerre clanique est présentée
comme l’occupation propre à l’homme. Les gabeis de
guerre sont composés avec beaucoup d’âme, et teintés
de cette intrépidité et de cette bravoure dont font
preuve les Somalis dans les combats interclaniques.

« Le somali littéraire est une superstructure érigée
sur la fondation de la langue de tous les jours. Un
grand nombre de mots ne sont jamais utilisés sauf en
poésie, où ils ont un sens subtil et précis. Un seul
terme exprime souvent une extraordinaire quantité
d’informations.

« Les gabeis somalis offrent une mine de matériel
pour la recherche future. Il existe dans ce pays
plusieurs centaines de gabeis, dont la qualité litté -
raire varie. Quand ils sont particulièrement réussis,
les gabeis constituent non seulement un objet d’étude
intéressant en tant que forme poétique hautement
codifiée et développée, mais ils offrent aussi une mine
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d’informations sur le Somaliland et le mode de vie de
ses habitants.

« Un certain nombre des histoires au Somaliland
sont d’origine arabe, et certaines doivent être arrivées
au pays il y a de nombreuses années. L’Arabie est le
centre de la religion musulmane, et les Somalis entre -
tiennent aussi avec elle des liens raciaux et culturels.
Les fondateurs légendaires de la race somalie —
Darod et Ishaaq — venaient d’Arabie, et la majorité
des Somalis retracent encore leurs ancêtres chez ces
aristocrates arabes.

« Le Somali moderne est représenté dans des
contes tels que ‘Igaal Bowkahh. ‘Igaal est un person -
nage comique, et pourtant il y a dans sa fonda men -
tale résilience, dans sa manière de rire lorsqu’il fait
face au désastre, dans sa fierté et sa joie de vivre,
même dans les circonstances les plus affligeantes,
quelque chose qui me rappelle beaucoup la fierté, le
courage et l’humour du Somali ordinaire. Ce sont
cette résilience et cet esprit de défiance qui sauvent
‘Igaal de la famine et de la mort.

« Dans un pays aussi aride que celui-ci, où la
popu lation est presque entièrement constituée de
nomades et où la simple survie exige tant d’efforts et
de ténacité de la part de chacun des membres du
clan, il apparaît remarquable de trouver un corpus
aussi imposant de littérature orale, témoignant d’un
sens dramatique, d’une imagination et d’un humour
de si haut niveau. »
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BELWO

Quand tu mourras, délice
Par la terre le silence sera immobilisé.
Alors ne laisse pas aujourd’hui le prêtre
T’éloigner de ton chant.

Un homme enchanté par le rêve éveillé
Qui pénètre tel un djinn son cœur pour le posséder,
Ne peut jamais dormir, Amiina — j’ai été
Au loin, ces nuits-là, sillonnant les nuages du ciel.
Femme, belle comme l’éclair à l’aube,
Parle-moi ne serait-ce qu’une fois.

Ta bouche vive et sa joliesse,
Ton parfum, ton allure…
Ubah, au nom de fleur, pour cela
Mon périple est oublié.

Toute ta jeune beauté est pour moi
Comme un lieu où se balance l’herbe nouvelle,
Après la bénédiction de la pluie
Quand le soleil dévoile sa lumière.
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GABEI
(extraits d’un gabei

de Mohammed Abdullah Hassan)

Maintenant tu t’en vas, et même si ton chemin peut
[traverser

D’épaisses forêts sans air pleines d’arbres ‘hhagar,
Des lieux pétris de chaleur, étouffants et secs,
Où le souffle est dur, et que nulle brise fraîche ne peut

[atteindre…

Puisse Allah poser un bouclier d’air le plus frais
Entre ton corps et les assauts du soleil.

Et dans une brûlante flamme de vent hasardeuse
Qui assèche la gorge douloureuse et flétrit la peau
Puisse Allah, dans Sa compassion, te laisser trouver
Le grand arbre ployé qui protégera et offrira son

[ombre.

De chaque côté de toi, je placerais maintenant
Des prières du saint Coran, pour bénir ton chemin,
Que les maux ne descendent pas, ni les démons ne

[blessent,
Et tu pourras avancer dans la paix de la foi.
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À un ami sans foi
(extraits d’un gabei de Salaan Arrabey)

Vous nomades rassemblés ici, mon chant parle de
[tristesse

Et de cet homme, sans foi, pour qui
Mes poumons étaient asséchés par un appel déses-

[péré à la guerre :
« Réveillez-vous et prenez les armes, oh hommes

[d’Habar Habuush !
La lance de la vengeance est lâchée vers le cœur de

[votre parent ! »
Si fort a retenti mon cri que les guerriers, s’éveillant,
Le prirent pour le huur, l’oiseau craintif qui connaît

[le destin
Dont les yeux seuls peuvent voir l’ange de la Mort.

Oh vous qui avez lutté sans faillir à mes côtés,
Rappelez-vous la forêt enchevêtrée d’Odaya Deerod,
Où le courage des hommes fut mis à l’épreuve dans la 

[bataille,
Un Olol à la langue mauvaise jura sur sa femme
Que nous ne pourrions jamais le forcer à se rendre.
Là pour l’amour de mon ami, farouchement je me

[suis élancé vers l’ennemi,
Déployant mes armes tel le huur ailé.
Pour lui, dans la guerre contre les étrangers, je n’ai

[cédé devant nul homme.
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Une femme en travail, s’évanouissant de douleur
[cruelle,

Peut jurer de ne jamais oublier cette souffrance,
Mais quand ses menstruations sont revenues,
Le supplice de la naissance a pâli dans son esprit.
La mémoire de mon parent est aussi courte que celle

[de n’importe quelle femme.
Aujourd’hui il oublie son angoisse passée,
Nie se souvenir de l’aide que je lui ai apportée,
Et alors que j’en ai un cruel besoin, il se détourne de

[moi…
Excessif est le mal dans un tel homme !

La calomnie d’un idiot peut faire du tort à un hon-
[nête homme.

Ami, je t’ai donné ma confiance, et tu m’as remercié
En cherchant à salir mon nom aux yeux du clan.
S’il y a déjà eu de l’amour pour toi en moi,
Maintenant, par Allah, il est étranglé et détruit.
Ainsi va la vie, va la vie amèrement…
La bonté envers les hommes provoque leur haine

[secrète.

Si dans cette vie notre amitié nous avons trahie,
Allah décidera de notre dispute dans l’autre Monde.
Mets quelqu’un d’autre à ma place parmi tes

[parents,
Car je romps les liens de ma loyauté envers toi.

Maintenant, je suspends ton destin au bord de ta
[robe…

Et le jugement, qu’il soit réservé à Allah seul !
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C O N T E S  S O M A L I S

‘Igaal Bowkahh

I l se faisait appeler ‘Igaal Bowkahh. C’était une
petite chose ratatinée, avec une jambe infirme,
et pas du tout agréable à regarder. Un jour, ‘Igaal

Bowkahh décida de s’en aller loin des habita tions 
de son clan afin de trouver du travail et d’expé dier
de l’argent à sa famille. Après moult déplacements et
moult épreuves, il se retrouva en Afrique du Sud.

Dans une ville du nom de Johannesburg, ‘Igaal
Bowkahh fut pris d’une féroce envie de gaieté, de
bons mets et de rires de compagnons. Ainsi, en l’es -
pace d’une seule journée et d’une seule nuit, il avait
dilapidé ses économies. Mais ‘Igaal ne pleura pas sa
richesse perdue. Ce n’était pas ce genre d’homme.
Sur-le-champ, il se mit à faire de nouveaux plans, et
bientôt il décida de se rendre dans une autre ville, à
quatre nuits de marche de là. Sur la route, il ren -
contra par hasard un homme menant un chien de
belle allure. Dans sa poche, il ne restait plus que sept
guinées. Mais ‘Igaal était un homme au cœur vaillant,
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et il se mit en route avec entrain. « Maintenant, mon
bon ‘Igaal, se dit-il à lui-même, qu’Allah te permette
d’acheter cet animal et de le revendre avec un bon
profit dans un village voisin. » Il offrit donc sept gui -
nées à l’homme pour le chien, que l’homme accepta
avec joie.

Puis, sans un sou en poche, ‘Igaal Bowkahh mar -
cha quelque temps avec le chien, très fier de la bonne
affaire qu’il avait réalisée, car les chiens étaient chers
dans ce pays. Tout en marchant, il eut toutefois sou -
dain envie d’un cigare. En temps normal, il fumait
beaucoup et, à ce moment, comme il songeait à un
cigare, son désir grandissait et grandissait encore.
Enfin, en arrivant à un village, il se décida et vendit
le chien de sept guinées pour un cigare et continua sa
route de bonne humeur.

Juste avant le moment des prières du soir, ‘Igaal
arriva à une autre petite agglomération. À ce
moment-là, il était faible et avait les yeux bouffis en
raison du manque de nourriture et d’eau. Il n’y avait
personne au village à qui demander de l’aide, et il se
sentait très seul. Mais, faisant contre mauvaise for -
tune bon cœur, il s’installa le plus confortablement
possible dans un petit val protégé non loin de la ville.
Le village comptait de nombreux ânes qu’on utilisait
tous les jours pour labourer mais qui, à la nuit tom -
bée, broutaient dans la vallée jusqu’au lever du soleil.
Parmi eux se trouvait une grosse mule, et ‘Igaal
contempla, songeur, le robuste animal. Tandis qu’il
l’étu diait, la lune se leva et baigna le val d’une douce
lumière. C’était la quinzième nuit de la lune, selon
l’ordre d’Allah. ‘Igaal se mit à se rappeler son pays.
Il songea avec nostalgie aux Somalis, qui autrefois
attaquaient et pillaient les troupeaux les uns des
autres.
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« Eh bien, pourquoi pas ? » se dit-il en jetant un
nouveau coup d’œil aux ânes.

Puis, en véritable homme d’action, ‘Igaal se leva
et enroula son pagne de coton autour de sa taille, se
préparant à enfourcher sa monture. Il ne perdit pas
de temps en coupant à l’aide de son couteau les
cordes qui retenaient les ânes. Il attrapa la mule par
la bride et immobilisa l’animal près d’une haute
pierre. Comme il était menu, il grimpa sur la pierre
et, de là, enfourcha la mule. ‘Igaal rassembla ses
forces et du pied frappa la mule quatre fois près de la
grosse veine courant le long de son ventre. La mule
poussa un cri de douleur et partit au galop à une
vitesse folle, suivie par les ânes qui ne savaient que
penser. Alors ‘Igaal battit des bras comme un oiseau
et hurla comme une hyène, et les ânes terrorisés se
mirent à courir de plus belle.

Les gens du village sortirent en courant de leurs
maisons pour voir ce qui se passait. Mais que
pouvaient-ils faire? Incapables de rejoindre à pied les
ânes affolés, ils ne pouvaient que regarder, impuis -
sants.

‘Igaal chemina, chemina, chemina pendant toute
la nuit. Quand vint l’aube, il atteignit un village et
emmena les ânes sur la place du marché. Dans cette
ville, chiens, ânes et mules commandaient un bon
prix. Il était tout naturel que ces animaux soient si
chers dans ce pays, car les gens étaient démunis, ne
gardant pas de chameaux. ’Igaal obtint donc la
somme considérable de trente guinées pour chaque
âne.

Ainsi, l’homme qui était sans le sou cinq minutes
plus tôt se trouvait maintenant avec les poches
pleines. Il alla dans les échoppes du village, où il se
goinfra. Puis il repartit gaiement sur le dos de sa

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page309



310

mule. En approchant d’un endroit du nom de Dur -
ban, il descendit de sa monture.

« Très bien, mon ami, dit-il. Tu m’as bien servi.
Maintenant tu peux retourner chez toi. »

‘Igaal entra dans la ville et, passant devant la place
du marché, entendit un groupe d’hommes parlant
somali. ‘Igaal les salua, joyeusement surpris, et ils lui
apprirent qu’ils étaient chauffeurs sur un navire. Ils
dirent à ‘Igaal qu’ils l’aideraient à trouver un travail.
C’est ainsi qu’‘Igaal se retrouva devant le capitaine
du bateau, qui l’examina et décida de l’inclure sur la
liste d’équipage. Le navire leva l’ancre cette nuit-là,
et ‘Igaal partit avec lui. Et cet homme qui avait fait
tant de mal se retrouva donc dans un refuge sûr et
eut l’impression que son âme était entrée dans la
paix.

‘Igaal Bowkahh vint avec le navire à Aden. Quand
il eut débarqué, alors qu’il était en train de boire en
ville, il entreprit de raconter son histoire à quelques
jeunes Somalis de son clan qui travaillaient là. Quand
il eut fini, ils le regardèrent d’un air sarcastique.

« À vrai dire, commentèrent-ils, nous pensons que
tu avais sans doute perdu la tête.

— Et pourquoi ? demanda ‘Igaal, indigné.

— Eh bien, pourquoi as-tu donné sept guinées
pour un chien ? demandèrent-ils. Et pourquoi as-tu
échangé le chien contre un seul cigare ? Ce sont là les
actions d’un fou, à n’en pas douter. »

Igaal Bowkahh rit. « Vous êtes de petits enfants. Je
ne sais pas pourquoi je prends la peine de vous parler.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandèrent-ils.

— Si vous voyiez le monde s’effondrer, dit ‘Igaal,
que pourriez-vous faire, tout seuls, pour le redresser ?
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— À l’évidence, il n’y a rien que quiconque puisse
faire, répondirent les jeunes hommes.

— Regardez bien, dit ‘Igaal, la meilleure chose à
faire dans ce cas, c’est de donner un bon coup de pied
au monde afin de le renverser comme il faut ! Quand
j’ai vu que ma fortune était au plus bas, j’ai pensé
que je pouvais aussi bien lui donner une bonne
poussée pour l’achever. Mais les choses ont tourné en
ma faveur, car, comme dit le proverbe, un ventre dur
est l’ami personnel d’Allah. »

Ahmed le marchand de bois

Il y a de cela plusieurs centaines d’années vivait dans
la ville de Sennah, au Yémen, un petit homme insi -
gnifiant du nom d’Ahmed Hatab. Le destin ne lui
avait guère fait de bénédictions, car il possédait un
visage massif et laid et un corps malingre et tordu. Il
avait une femme, mais on ne pouvait dire qu’elle était
une bénédiction, puisque c’était une grande créature
acariâtre qui harcelait Ahmed parce qu’il était si
pauvre.

Tous les matins, juste avant l’aube, Ahmed sortait
de la ville afin de trouver du bois pour le feu. Le soir,
il conduisait dans les rues sa charrette tirée par un
âne et vendait le bois qu’il avait ramassé. Chaque
jour, Ahmed Hatab faisait trois annas. Jamais moins,
mais jamais plus. Il n’y avait jamais assez de nour -
riture dans la maison et sa femme se plaignait
constamment. Ahmed était de plus en plus épuisé par
son existence.

« Ahmed, tu es un imbécile, se dit-il à lui-même un
jour. Tu passes des années à ramasser du bois pour le
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feu, et quel profit en tires-tu ? Que signifient pour toi
le feu pâle du lever du soleil, ou l’aube fraîche, ou le
chant des oiseaux ? Rien qu’un autre jour à fouiller
dans les buissons épineux, à ramasser des brancha -
ges. Pourquoi peines-tu tant pour gagner trois misé -
ra bles annas par jour ? Tu ferais mieux de mourir
main tenant, et d’en finir au plus vite, plutôt que de
lutter et de souffrir pour finir par mourir de faim. »

Et c’est ainsi qu’Ahmed Hatab décida de s’enlever
la vie. Le lendemain matin, il marcha loin de la ville
jusqu’à une montagne escarpée qu’il grimpa jusqu’au
sommet. Tremblant un peu, il approcha du bord du
précipice et, après avoir regardé le monde pour une
dernière fois, il sauta.

Il tomba et tomba, et en regardant vers le fond du
ravin où se dessinaient les dents pointues des rochers
au sol, il frémit et ferma les yeux.

Bam ! Ahmed resta étendu, immobile. Puis il se
ren dit compte qu’il était encore capable de penser.

« Je suis mort, pensa-t-il. Mais que se passe-t-il
maintenant, au nom d’Allah ? Où sont les jardins et
les fontaines et les moelleuses couches vertes que pro -
met le Coran ? »

Puis, en bougeant doucement, il se frappa le pied
sur une pierre et poussa un cri de douleur. Il n’était
pas mort, finalement, mais tout à fait vivant.

« Voilà qui est étrange ! s’écria-t-il. Me voici, voilà
la montagne et assurément j’étais au sommet il y a
quelques minutes et maintenant je suis ici, à la base.
Comment se fait-il que je ne sois pas blessé ? »

Puis Ahmed Hatab se mit en colère, et la furie
secoua son petit corps.
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« Trompé ! hoqueta-t-il. J’ai été trompé. Un diable
m’a joué un tour. Mais j’ai décidé de mourir et par
tous les saints et tous les djinns, je mourrai ! »

Il marcha et marcha sur les routes poussiéreuses et
dans le sable brûlant jusqu’à ce qu’il atteigne le bord
de la mer.

« Maintenant, voyons qui va mourir et qui va
vivre », se dit-il à lui-même.

C’est ainsi que, avec un large mouvement de ses
bras courts, Ahmed plongea dans la mer et se mit à
patauger dans l’eau dans sa hâte d’atteindre un
endroit où il n’aurait plus pied. Mais plus il avançait
et plus l’eau semblait se retirer et quand il eut marché
péniblement pendant un ou deux milles, la mer ne
montait toujours pas plus haut que ses maigres che -
villes. Un immense découragement s’empara de lui,
et lentement il pataugea jusqu’au bord.

Tandis qu’il errait sur la route, méditant sur sa
malchance, il aperçut une forme couchée dans la
poussière. C’était un homme mort. Le chanceux avait
de toute évidence été assassiné par des voleurs, car
sa sacoche avait disparu et un bâton taché de sang
gisait près de lui. Ahmed saisit le bâton, le manipula,
s’assit et attendit. Enfin, comme il l’avait prévu, les
soldats du Sultan passèrent sur la route.

« Salaam aleikum ! cria Ahmed Hatab. J’ai tué cet
homme ! 

— Manifestement, tu as perdu l’esprit, dirent les
soldats, pour t’être assis près du corps et crier ta cul -
pabilité de si bon gré. Mais si tu l’as tué, alors tu
devras être tué à ton tour, comme le veut la loi. »

Ils amenèrent Ahmed devant le Sultan, qui leur
ordonna de couper la tête du petit marchand de bois.
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« Le moment est enfin venu ! murmura Ahmed
pour lui-même. Rien ne peut arrêter ta mort mainte -
nant, mon bon Ahmed. »

Les soldats l’emmenèrent dans la cour de la prison
et mirent sa tête sur un bloc. Le bourreau, qui était
un homme fort et trapu, abattit son énorme cimeterre
sur le cou décharné d’Ahmed Hatab. Mais il se pro -
dui sit une chose merveilleuse. La lame du cimeterre,
pourtant faite d’acier trempé, vola en éclats et le cou
d’Amhed Hatad demeura intouché.

« Cette lame est défectueuse ! cria le bourreau.
Qu’on m’en apporte une autre, et plus forte, une lame
d’acier sans faille ! »

Mais encore une fois le cimeterre se brisa, et non
pas le cou d’Ahmed. On apporta une nouvelle lame
une troisième fois, et une troisième fois l’acier céda.
Alors le bourreau se mit à avoir peur.

« C’est un miracle, dit-il. Ramenez cet homme
devant le Sultan, car je refuse de le toucher à nou -
veau. »

Le Sultan prit une mine solennelle en entendant
cela, et dit qu’il ne chercherait pas noise à un homme
qu’Allah désirait voir vivre. C’est ainsi qu’Ahmed
Hatab, toujours vivant et toujours sans le sou, fut
libéré. Il se dit qu’il marcherait jusqu’à la prochaine
ville et essaierait de mourir là-bas. Il arriva à cet
endroit et ses pas le menèrent au palace du Sultan. Le
palace de ce Sultan était riche et splendide, doté de
nombreuses cours et fontaines. Les sept portes étaient
gardées par des soldats armés et d’énormes chiens
aux mâchoires formidables.

Ahmed Hatab choisit une porte nonchalamment et
la franchit, vêtu de ses haillons crasseux. Comme per -
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sonne ne l’arrêtait, il siffla et chanta pour attirer
l’attention. Mais les gardes se contentaient de se tenir,
roidement, près de la porte, comme si Ahmed n’avait
pas été là, et les chiens de garde ne levèrent même
pas les yeux. Ahmed se mit de nouveau en colère et
entra dans le palais en tapant du pied, traversa de
longs corridors tendus de riches tapis, et pénétra dans
la salle du trône du grand Sultan.

Le Sultan était là, entouré de tous ses conseillers et
ses sages. Quand la porte s’ouvrit et qu’Ahmed entra,
habillé de ses hardes, ils levèrent les yeux, en proie à
une surprise horrifiée.

« Qui es-tu ? demanda le Sultan, et comment, par
tous les saints et les djinns, as-tu réussi à entrer ici ?

— Qu’Allah protège votre Puissance, ô perle des
Sultans, répondit humblement Ahmed, j’ai marché.

— Quoi ? cria le Sultan. Avec tous mes gardes
armés et mes chiens de garde féroces aux portes ?

— En effet, dit Ahmed, c’est ainsi que les choses se
sont passées.

— Sors de mon palais et essaie d’entrer à nouveau,
ordonna le Sultan, nous verrons bien si mes gardes et
mes chiens sont à ce point aveugles deux fois. »

Pour la seconde fois Ahmed Hatab franchit les
portes du palais sans que les gardes ni les chiens
fassent un geste. Alors le Sultan de cette ville fut fort
amusé, et admira Ahmed pour l’astuce dont il croyait
que celui-ci avait dû faire preuve pour tromper les
gardes. Il décida de faire d’Ahmed l’un de ses conseil -
lers, de lui octroyer un domaine et de lui donner pour
femme l’une des princesses royales.

La plus jeune fille du Sultan était mince, avait les
yeux vifs et la grâce d’une fleur. Elle vint et peigna la
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barbe d’Ahmed Hatab, lui donna de fins vêtements
brodés en brocart et lui parla avec bonté et amour.
Ahmed n’avait jamais vu une telle femme de toute sa
vie et son cœur s’enflamma d’amour et de désir pour
elle. En quelques jours, la fille du Sultan était mariée
au petit marchand de bois, et c’est ainsi qu’Ahmed
Hatab, ayant trouvé une bonne fortune dépassant ses
rêves les plus fous, décida finalement que la vie valait
la peine d’être vécue.

« Maintenant, je ne mourrai pas, dit-il, car la vie
s’est révélée merveilleusement prospère. Je vivrai jus -
qu’à être un vieux à la barbe grise, et je deviendrai
plus puissant et plus riche chaque année. »

Mais à ce moment, une légère brise entra par la
fenêtre et, quand Ahmed se retourna, il découvrit un
ange.

« C’est le temps que tu meures maintenant, dit
l’ange, et on m’a envoyé te chercher.

— Ah, quelle injustice ! s’écria Ahmed. Où étais-
tu, je te le demande, quand je voulais mourir et que
je me suis jeté en bas du précipice ?

— Ton heure n’était pas encore venue, dit l’ange.

— Et où étais-tu, sanglota Ahmed, quand je trébu -
chais dans la mer et que l’eau refusait de monter plus
haut que mes chevilles, et quand la lame du bourreau
s’est brisée, et quand les chiens de garde n’ont pas
battu d’un cil lorsque je suis entré dans le palais du
Sultan ?

— Je te l’ai dit, dit l’ange patiemment. Ce n’était
pas l’heure de ta mort. Mais maintenant elle est arri -
vée, et je suis ici pour t’emmener. »

Alors Ahmed cessa ses plaintes et ses jérémiades, et
leva les yeux, avec un regard d’une grande astuce.
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«Si je dois mourir, qu’il en soit ainsi, dit-il. Mais tu
ne voudrais pas que je meure sans avoir dit mes
prières une dernière fois ?

— Pourquoi pas, dit l’ange. Tu es libre de prier
avant de mourir.

— Alors, dit Ahmed, promets-moi que tu ne me
toucheras pas avant que je sois allé à la mosquée une
dernière fois. »

L’ange promit, et jura sur le Coran. Puis Ahmed
bondit gaiement.

« Ah ah ! rit-il. Je n’ai pas dit quand j’irais à la
mos quée, et maintenant, mon ami, je n’ai pas l’inten -
tion d’y aller de sitôt ! »

C’est ainsi que le rusé Ahmed continua à vivre, vit
sa richesse grandir, profita de sa femme et eut une
belle maison et de nombreux serviteurs. Mais il ne
mit jamais le pied dans la mosquée.

Puis il advint que le prêtre principal de la mosquée
mourut, et le Sultan appela Ahmed Hatab pour dis -
cu ter avec lui de la nomination d’un nouvel imam.

« Tu as été mon loyal conseiller et mon gendre, dit
le Sultan, et maintenant j’ai l’intention de te faire
imam. »

Ahmed refusa d’abord poliment, prétextant que
c’était trop d’honneur. Mais devant l’insistance du
Sultan, Ahmed sentit sa peur grandir, et se mit à se
frapper frénétiquement le front de sa main et à
bégayer de terreur.

« Es-tu le rejeton de quelque diable, s’écria le Sul -
tan, pour craindre la sainte mosquée ? Tu iras, et tu
iras sur-le-champ ! »
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Ahmed protesta, pleura et résista, mais les gardes
du Sultan le soulevèrent et l’emportèrent. Dès qu’il
eut franchi le seuil de la mosquée, Ahmed vit à nou -
veau l’ange.

« Pitié, je t’en supplie ! s’écria Ahmed, à genoux.

— Allah est miséricordieux, dit l’ange. Adresse-Lui
ta prière. »

C’est ainsi qu’Ahmed Hatab, qui avait essayé de
tromper la mort, ne mourut pas sans avoir dit ses der -
nières prières. Puis, comme il finissait de prier, il
s’effondra là où il s’était agenouillé, et l’âme quitta le
misérable petit corps d’Ahmed le marchand de bois.

C’est ainsi que les hommes apprennent qu’il est
futile de résister aux ordres d’Allah, le tout miséricor -
dieux, le très miséricordieux.
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L E S  I M P É R I A L I S T E S

D es malles en fer-blanc et des boules à mites
on extirpait les uniformes d’apparat, fermés
jusqu’au cou par des boutons en cuivre. On

sortait les chapeaux de dames à large bord, les robes
de mousseline à fleurs couleur myosotis ou d’une
sourde teinte de primevère — rien d’ostentatoire —,
achetées chez Harrods lors de la dernière permission
et chéries autant que la santé. Les médailles et les
chaussures étaient polies comme elles ne l’avaient
jamais été, et dans une série de bungalows les boys
brandissaient des fers au charbon semblables à des
boucliers de guerre tandis que les vêtements choisis
étaient repassés et préparés. La grande occasion était
imminente, l’anniversaire officiel du monarque
anglais célébré dans les avant-postes en grande
pompe, avec émoi, durbars et drapeaux.

La matinée était fraîche et ensoleillée. À midi, le
soleil ferait transpirer jusqu’aux memsahibs les plus
frileuses, mais pour un moment, pour au moins une
heure environ, elles étaient les filles de Jérusalem,
roses de Sharon et lis de la vallée, au parfum suave,
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vêtues de perfection, et leurs hommes étaient aussi
royaux que Salomon.

À l’extérieur de la ville, sur le terrain de parade,
nous nous sommes rassemblés à l’heure dite. Les
hommes et les femmes somalis se regroupaient, indé -
cis, en périmètre du square, pointant du doigt et rica -
nant. Mais ils n’avaient pas pu résister à l’occasion
eux non plus. Leurs robes de coton neuves étaient
vivement colorées et raides. Là se trouvait le cadi
d’Hargeisa, mince, le nez aquilin, resplendissant dans
un burnous blanc et une robe noire brodée de toiles
d’araignées dorées. Là se trouvaient les aînés du coin,
leurs barbes taillées de frais, dans un éventail de
robes écarlates, turquoise, bleu roi. Les femmes des
marchands indiens, le regard pudique, portaient leurs
plus beaux saris de soie abricot ou fuchsia, et leurs
bracelets d’argent tintaient en s’entrechoquant dou -
ce ment à leurs poignets languides. Leurs maris
étaient impeccables dans leurs habits de lin blanc,
coiffés de petits chapeaux qu’on appelait melons de
Bombay. Au travers et autour de la foule, les enfants
somalis sautaient à cloche-pied et chargeaient comme
des hordes de jeunes chevreaux.

Les Anglais se tenaient à l’écart. Ils étaient assis
sagement d’un côté, et nous parmi eux, derrière une
clôture. Des mères gantées et coiffées de bibis en
paille chuchotaient à leurs enfants gloussants : Sois
poli ! Il nous fallait tous être polis. C’était un événe -
ment solennel, d’une gaieté sévèrement contrôlée. Les
principaux dignitaires firent leur apparition, vêtus de
l’uniforme blanc du Service colonial, les militaires de
tous les rangs arborant des médailles qui saillaient
tels des bouquets de corsage de leurs torses bombés.

Son Excellence le Gouverneur arriva. Les gens
bon dirent respectueusement sur leurs pieds, mais
comme parmi nous personne n’était sûr du moment
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où l’on pouvait se rasseoir, chacun lançait des œil -
lades inquisitrices aux autres. Enfin nous fûmes ins -
tallés, et l’inspection des troupes commença. Les
Scouts et la police du Somaliland, en longs rangs de
Somalis élancés, défilèrent au pas devant nous avec
une précision admirable. Son Excellence portait un
uniforme blanc comme neige et le chapeau du gou -
verneur colonial, qui était le couvre-chef le plus sin -
gulier que j’aie jamais vu. Il ressemblait à un casque
de policier londonien, sauf qu’il était blanc, et que de
son sommet jaillissait une gerbe de plumes d’autru -
che rouges et blanches. Son Excellence mesurait plus
de six pieds, et c’était un homme de belle apparence,
aussi portait-il uniforme et chapeau avec aisance et
panache. On nous avait dit que les gouverneurs colo -
niaux mesuraient tous plus de six pieds. On insistait
supposément sur cette taille dans le but d’impres -
sionner les populations locales. Personnellement, je
ne croyais pas que ce fût la raison. Il me semblait que
les Britanniques étaient simplement trop élégants
pour demander à un homme de petite taille de se
coiffer de cet imposant plumage.

Les membres de la fanfare somalie entonnèrent
une mélodie où l’on pouvait reconnaître God Save the
Queen, bien qu’elle eût d’étranges accents mélanco -
liques évocateurs de la musique arabe. Ils la jouèrent
cinq fois, et chaque fois on hissa et l’on abaissa le
dra peau royal, tandis que les troupes présentaient les
armes. Les occasions en étaient l’arrivée du gouver -
neur, celle (symbolique) du monarque, le salut royal,
le départ (symbolique) du monarque, et enfin le
départ de Son Excellence. Entre l’hymne national,
l’élévation et la descente des drapeaux et les troupes
levant puis déposant leurs armes avec fracas, les
spectateurs de toutes races se trouvèrent confondus.
L’enceinte des Anglais, en particulier, était le théâtre
d’une action bien intentionnée mais piètrement coor -
donnée. Les gens s’asseyaient, optimistes, puis se
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relevaient d’un bond en remarquant que personne
d’autre ne s’asseyait. Las et désespérés, les hommes
trituraient des chapeaux qui semblaient n’être jamais
à la bonne position au bon moment. 

Les Somalis qui observaient la scène à quelque dis -
tance n’avaient pas l’air étonnés. Ils avaient toujours
su que les Ingrese étaient fous.

Bien sûr, bon nombre d’entre eux étaient effecti -
vement fous, et leur folie n’avait rien à voir avec le
trouble inoffensif et plutôt touchant, sauce comédie
musicale, de la Parade de l’Anniversaire. Les Anglais
de type sahib me paraissaient si détestables que je me
suis toujours dit que si j’écrivais jamais un livre sur le
Somaliland, je me ferais une joie d’envoyer dans leur
direction une cinglante salve d’invectives. Chose
étrange, je me rends compte que j’en suis incapable.
Ce qui me retient n’est pas la pitié à leur égard, bien
qu’ils aient certainement été pitoyables, mais plutôt
le fait qu’il y aurait, à exposer leurs défauts tels que
je les ai vus, quelque chose d’obscène et d’inutile,
comme à mutiler un cadavre. Car ces gens sont morts,
en vérité, même si quelques-uns d’entre eux vont
continuer d’errer de par l’Afrique pendant quel ques
années encore, comme des dinosaures égarés. Ils
n’ont aucun rapport avec la majorité des régions de
l’Afrique d’aujourd’hui et, quels que soient les torts
que les Africains aient soufferts à cause d’eux, on
peut espérer qu’un jour ils en viendront à les voir
pour ce qu’ils sont véritablement : non pas des gens
qui étaient motivés par un sentiment de supériorité
d’une force brutale, mais des gens qui doutaient à ce
point de leur propre valeur et de leur habileté à
négocier avec les sociétés qui étaient les leurs qu’ils se
voyaient forcés de chercher une forme de contrôle
dans un lieu où les dés étaient pipés en leur faveur et
où ils pouvaient vivre dans une gloire autogénérée en
transférant tous les maux, toutes les faiblesses, sur
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un autre peuple. Tant qu’ils pouvaient mépriser ou
craindre l’Afrique ou les Africains, ils pouvaient évi -
ter la possibilité de mépriser ou de craindre quoi que
ce soit à l’intérieur d’eux-mêmes.

À ce groupe appartenait le sahib qui désignait les
Somalis par les mots bâtards de Noirs, sauf quand il
les appelait à la blague « nos frères noirs » ; la mem -
sahib qui babillait sans fin sur l’épouvantable effron -
terie des Somalis ; la dame maigre et blafarde obsédée
par la peur (ou peut-être l’espoir) que tous les Soma -
lis de plus de douze ans ne soient perpétuelle ment en
train de la lorgner avec une suprême concu piscence ;
la timide memsahib qui vivait entre les quatre murs
de son bungalow comme dans une forte resse de
papier-mouchoir que le plus petit souffle de l’Afrique
menaçait de faire s’effondrer autour d’elle. À ce
groupe appartenait aussi la memsahib qui, un matin,
au Club d’Hargeisa, avait donné au serveur une volée
de bois vert digne d’une furie de l’époque de Hogarth
parce qu’il avait déposé sur la table une salière plutôt
qu’une main à sel : « Vous ne savez donc pas qu’une
dame ne saupoudre jamais de sel sur sa nourriture ? »
Un autre de la même espèce, ce sahib qui, un jour
qu’il présidait une cour de district, criait à tous les
témoins somalis, chacun leur tour : «Tu mens !» — et
peut-être mentaient-ils, mais que ça ait été le cas ou
non, ils ne pouvaient se risquer à répondre à quel -
qu’un s’adressant à eux sur ce ton. À ce clan apparte -
nait le sahib qui, un soir, ordonna au serveur somali
au Club d’Hargeisa de lui rapporter la revue que le
sahib était en train de lire et que le serveur avait
rangée pendant que l’Anglais était au bar ; le Somali,
ne sachant pas lire, était incapable de distinguer les
revues les unes des autres, mais le sahib refusait de
traverser la pièce pour trouver lui-même celle qu’il
lisait. Le serveur dut faire la navette jusqu’à ce que,
au terme d’un processus d’élimination, il eût réussi à
rapporter la bonne revue. À cette triste compagnie
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appartenaient les memsahibs qui racontaient d’horri -
bles histoires en buvant leur thé matinal — l’Anglaise
qui, alors que son mari était en expédition, s’était fait
réveiller une nuit par l’intrusion d’une ombre qui
s’était révélée être un Africain déterminé à la violer ;
parvenant à glisser la main sous son oreiller, elle avait
sorti le revolver qu’elle y gardait et lui avait tiré des -
sus ; il avait disparu en titubant dans la nuit et quand
les serviteurs avaient fouillé l’enceinte, ils avaient
découvert que l’intrus était le gardien de nuit que la
famille employait depuis des années et en qui elle
avait toute confiance. Je n’avais pas de raison de
mettre en doute cette histoire à l’époque, mais, des
années plus tard, on me fit le même récit en Afrique
de l’Ouest, affirmant que c’était là que l’incident
avait eu lieu. De sombres mythes germaient et fleuris -
saient dans le bassin stagnant d’ennui qui était la
plus grande menace des memsahibs.

Tous ces gens, jusqu’au dernier, prétendaient haïr
l’Afrique, et pourtant ils s’accrochaient à un exil qui
était infiniment préférable à la solution de rechange :
une non-identité en Angleterre. Je n’ai jamais, de ma
vie, ressenti à l’endroit de qui que ce soit pire antipa -
thie que celle que m’inspiraient ces sahibs et memsa -
hibs suffisants ou pleurnichards, et pourtant je
n’éprouve plus la même colère aujourd’hui. Leurs
défauts ont été assez souvent exposés en détail, à la
fois par les écrivains et les journalistes, dans presque
tous les comptes rendus de la vie coloniale. À mes
yeux, quelque incurables lacunes qu’ils aient pu pos -
séder, ils sont dorénavant archaïques et, du moins
dans les pays où ils ne détiennent plus le pouvoir, on
devrait leur permettre de devenir chose du passé sans
plus de commentaire. R.I.P.

Mais il y avait d’autres personnes que je ne m’at -
ten dais pas à rencontrer en débarquant à Berbera,
persuadée que la totalité des Anglais à l’étranger
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étaient des impérialistes à tout crin, peu importe la
signification que je donnais à ce mot. Si j’avais jamais
lu à leur sujet, c’était avec scepticisme. Je ne croyais
pas vraiment que de telles personnes existaient. Pour -
tant, ils étaient bien là, démentant tous mes préjugés
de vieux coloniaux ou de sahibs, et résistant à toute
étiquette. Chacun était unique, absolument différent
de qui que ce soit d’autre, et pourtant ils avaient ceci
en commun : ils se préoccupaient tous intensément de
ce pays et du travail qu’ils y faisaient, et ils étaient
tous attirés par l’Afrique, ou par quelque autre lieu
loin de chez eux, de manière profonde et irrésistible.

Qui pourra jamais oublier Libahh, le Lion? C’était
le surnom que lui avaient donné les Somalis, mais les
Anglais le connaissaient sous le nom du Baron.
C’était un major dans les Scouts du Somaliland, un
homme de petite taille à la large carrure doté d’un
ventre comme un ballon et d’un visage écarlate jovial.
Il avait de grands yeux curieux, et en passant outre
les bourrelets de graisse qui les entouraient, on se
rendait compte que rien n’échappait à ces yeux. Il
jouait son rôle exactement comme il l’entendait ; 
il était ce qu’il choisissait d’être. Devant un œil il por -
tait un monocle. Sa moustache se recourbait gra -
cieusement sur ses joues et s’effilait près des oreilles
en une longue frange de raides poils gris-noir.

Le soir du bal en l’honneur de l’anniversaire de la
reine à la résidence du gouverneur, le Baron me
raconta comment il avait jadis abattu un crocodile à
l’aide d’une carabine de calibre .22.

« Une affaire de rien, dit-il. Il n’y a qu’à viser les
yeux. »

Suivirent les contes venus de la nuit des temps,
histoires du bush et du veldt africains, histoires que
tout vieux travailleur africain garde, bien rangées,
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comme de précieuses amulettes, les sortant de temps
en temps pour y poser la main : les éléphants et le
buffle poursuivis et abattus, les guerriers masai tor -
dant la queue d’un lion en train de charger, le léopard
noir qui vivait jadis dans les collines de Sheikh. J’au -
rais cru tout ce que cet homme aurait pu me raconter,
non pas parce que c’était nécessairement vrai, mais
pour la même raison qui fait qu’on croit la littérature
de grande qualité : dans le cadre des mots, l’histoire
est absolument convaincante. Peut-être était-ce là la
raison expliquant que le Baron s’entendait si bien
avec les Somalis. Il était capable de raconter une his -
toire aussi bien qu’eux.

Il avait une voix de stentor, riche d’un rire impli -
cite. Une fois seulement il est devenu sérieux, quand
il m’a parlé d’un cadeau que lui avaient offert des
nomades peu de temps auparavant.

« Une immense peau de lion à la crinière noire. Il
n’y a plus beaucoup de lions dans les alentours, vous
savez, par les temps qui courent. Je me suis dit que
c’était fichtrement bien de leur part de me la donner.
Je l’ai suspendue à mon mur. »

Abruptement, il est redevenu le personnage public,
le Baron. Nous avons bavardé de la Parade ayant eu
lieu ce jour-là, et il commenta l’uniforme et la coif -
fure du gouverneur.

« S’il se mettait ces plumes au derrière, dit le
Baron, il pourrait voler. »

Non loin, j’entendais la voix excitée d’une memsa -
hib.

« Il est tellement vulgaire, cet homme — oh, mon
doux, il est horriblement commun ! »
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On pouvait taxer le Baron d’une multitude de
choses, mais certainement pas d’être commun. C’était
l’un des hommes les plus singuliers que j’aie jamais
rencontrés. Tout à coup, il me regarda de derrière son
monocle et me déclara « fichument coloniale ». Je lui
dis qu’il n’y avait qu’une chose de pire pour un Cana -
dien que de se faire qualifier d’américain, c’était de
se faire qualifier de colonial.

« Pas de différence, renifla le Baron. Un Américain
est venu me voir une fois dans un bar et je lui ai dit :
“Qui êtes-vous ? Un Yankee ?” Et il m’a répondu :
“M’sieur, je suis un rebelle.” Alors je lui ai dit : “Dia -
ble, ce n’est rien : vous êtes tous de foutus rebelles
pour moi !” »

Le lendemain matin, nous l’avons vu au Club. Le
serveur s’approcha doucement, portant le café, et le
Baron émit un rugissement léonin :

« Que se passe-t-il ? Cesse de taper du pied comme
ça, veux-tu ? »

Puis il nous adressa un sourire, de même qu’au
Somali, qui était bien conscient que Libahh n’enten -
dait pas être pris au sérieux.

« Peux pas ôter mon monocle ce matin, dit-il. J’en
ai besoin pour tenir mon œil. »

Il est sorti de notre vie, et nous n’avons plus enten -
du parler de lui avant plusieurs années, quand nous
sommes tombés par hasard sur un article publié dans
un journal d’Auckland.
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La plus grande vedette de télévision de
Nouvelle-Zélande a démissionné, exposant du
coup des failles dans la gestion du service par le
gouverne ment. Surnommé le Baron dans plu -
sieurs régions éloignées de la planète, c’était une
personnalité télé née, avec sa moustache en gui -
don de vélo, son monocle et ses gilets brodés. Il
avait été soldat pendant la plus grande partie de
sa vie, et avait servi dans des armées aussi légen -
daires que la Légion arabe, la King’s African
Rifles et les Scouts du Somaliland. Mais pendant
son service en tant qu’annonceur, il était classé
comme un commis de niveau six du service
public, et recevait un salaire inférieur à celui de
certaines dactylos de son bureau. « J’adorais le
travail, a-t-il déclaré, mais je ne pouvais pas me
le permettre. » Le major est parti tenter sa
chance en Australie.

Bon voyage à lui, où qu’il soit, car il y a bien peu
de gilets brodés sur cette terre. Mais je crois que, quel
que soit l’émoi suscité par son habillement et ses
manières, le Baron lui-même accorde plus de valeur
à une peau de lion à crinière noire suspendue à son
mur qu’aux habits dont il est lui-même paré.

Chuck était un Canadien, le seul compatriote que
nous ayons rencontré au Somaliland, et le seul indi -
vidu non commandité, car ce n’était pas un pays tou -
ristique et les étrangers qui s’y trouvaient y étaient
normalement à titre d’employés d’une agence ou d’un
gouvernement. Chuck vivait en Éthiopie, et visitait
Hargeisa quand nous sommes tombés sur lui à l’hôtel
J.M.J., un drôle de petit établissement appartenant à
l’une des rares familles somalies chrétiennes, et dont
les initiales signifiaient « Jésus, Marie, Joseph ».
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Chuck était dans la trentaine, quasiment chauve, et
profondément comique.

« J’avais mis de l’argent de côté après la guerre,
nous raconta-t-il, alors je me suis dit que je viendrais
en Afrique. J’avais toujours voulu chasser le gros
gibier. Mais c’était bien ma chance — tout mon équi -
pement a été perdu pendant le voyage. Fusils, tout le
bataclan, disparu. J’étais là, pris en Éthiopie — il fal -
lait que je fasse quelque chose. »

Il eut tôt fait de remarquer que le fleuve Juba
grouillait de crocodiles. Comme il n’avait pas d’équi -
pement, il ne pouvait les abattre lui-même, mais il
vit des douzaines de soldats éthiopiens debout aux
alentours, à ne rien faire. Il leur proposa un marché.
Ils abattraient les bêtes et les dépouilleraient de leur
peau, tandis que lui ferait tous les arrangements
nécessaires afin de vendre le précieux cuir.

« Il n’y a pas autant de peau utilisable que vous
pourriez le croire sur un crocodile. Il n’y a que le des -
sous du ventre qui vaut quelque chose. Mais ces
soldats étaient de bons fusils. On en a eu des dou -
zaines. Ça a marché comme sur des roulettes pendant
un moment. Les soldats étaient contents de faire
quel ques dollars de plus, et je gagnais bien ma vie.
Mais — sapristi, je suis vraiment dans le pétrin main -
tenant. Le gouvernement éthiopien a commencé à
rouspéter. »

Il s’était récemment rendu de Harar, où il habitait,
à Addis Abeba, dans l’espoir d’apaiser les autorités
éthiopiennes, mais il n’était guère optimiste.

«Trop de rouages à l’intérieur d’autres engrenages,
dit-il. Trop de factions rivales. Si vous êtes cordial
avec un, vous risquez de vous faire bouder par un
autre. Je ne comprends pas pourquoi il leur fallait en
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faire tout un plat. Tout ce que je voulais, c’était abat -
tre quelques misérables crocodiles. »

Si son entreprise actuelle faisait long feu, il avait
un autre stratagème en tête. Il assurait pouvoir faire
une fortune en obtenant une concession de bois et en
vendant des traverses à la compagnie de chemin de
fer ougandaise, et il avait conçu un merveilleux plan
afin d’acheminer ces traverses sur l’eau. Quand nous
l’avons revu quelques mois plus tard, il nourrissait
toutefois un nouveau rêve. Il avait trouvé en Éthiopie
une terre parfaite pour la culture du coton. Il pouvait
l’acheter pour pas cher — tout ce qu’il lui fallait,
c’était de l’irrigation.

« Voici ce que je te propose, dit-il à Jack. Tu inves -
tis avec moi et tu t’occupes de l’aspect irrigation.
Quelques bonnes saisons, et notre fortune est faite.
Qu’en dis-tu ? »

Jack déclina, non sans un certain regret. Chuck
haussa les épaules. Qu’importe. Il trouverait un asso -
cié ailleurs. Il est parti de son côté et nous sommes
partis du nôtre. Nous n’avons jamais su ce qu’il était
advenu de lui. Je parierais cependant qu’il n’est
jamais rentré au pays. S’il n’est plus dans le com -
merce des crocodiles du fleuve Juba, ou en train de
cultiver du coton dans les plaines éthiopiennes, il est
probablement occupé à rassembler les derniers
rennes de la toundra arctique ou bien à attraper 
des crotales en Amérique du Sud pour les vendre à
des zoos.

Ernest, le responsable des services agricoles et
vété rinaires, était un homme d’une énergie phéno -
ménale. Vif comme l’éclair, il se déplaçait toujours
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accompagné d’un setter irlandais efflanqué, au pelage
brillant, qui trottait derrière lui d’un pas fati gué,
beaucoup plus affecté par la chaleur du jour que ne
l’était son maître. Ernest avait des sourcils brous -
sailleux et des lunettes épaisses à travers lesquelles il
observait d’un regard bleu et aiguisé. Il refusait de
vous laisser partir, qui que vous soyez, avant d’avoir
fini d’expliquer son dernier projet.

«Écoutez ça — il faut que je vous parle du potager
de Bohotleh — les résultats les plus étonnants… »

On ne cultivait pratiquement rien dans ce pays,
mais il était possible de faire pousser des légumes
dans les régions des puits si l’on arrivait à convaincre
les Somalis. Ernest ne se laissait jamais décourager
par quoi que ce soit ou, si cela lui arrivait, il gardait
son découragement pour lui. Si un projet de culture
du jowari avait échoué, qu’importe. Peut-être le pro -
jet de culture de dattes serait-il couronné de succès.
Au fil des années, il avait étudié les arbres et les
plantes du Somaliland, au sujet desquels il avait
abon damment écrit, et avait découvert lesquels parmi
ces végétaux étaient réputés, chez les Somalis, possé -
der des propriétés médicinales. Il avait également
mené des recherches approfondies sur les maladies
affectant le bétail et cherchait constamment à intro -
duire de meilleures méthodes d’élevage. L’entreprise
progressait lentement, car toute nouveauté était
accueillie avec méfiance par les nomades. Mais le
pro chain projet, la prochaine expérience — ceux-là
connaîtraient assurément une réussite spectaculaire.

Il savait, bien sûr, qu’il n’en serait rien. Il ne verrait
pas les fruits de la plus grande partie de son labeur.
Ces fruits étaient destinés à mûrir en d’autres années,
des années peut-être immensément lointaines. Mais
il possédait la faculté de voyager avec espérance, et
ici, où la terre était aussi dure et inflexible qu’elle
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peut l’être, où les déconvenues étaient la règle plutôt
que l’exception, cette faculté était un don formidable.

Officier vétérinaire, Miles était un homme de haute
taille, osseux, aux manières réservées, qui s’exprimait
avec hésitation. Il nous rendit visite alors que nous
campions non loin de Borama et, en commençant à
parler de son travail, il perdit sa timidité et se mit
bientôt à expliquer la campagne visant à persuader
les nomades d’amener leurs animaux se faire vacci -
ner.

« Vous savez, les Somalis de l’Ouest propriétaires
de bétail essaient eux-mêmes d’immuniser leurs trou -
peaux contre la peste bovine », dit-il d’un ton plein
de sérieux, en levant les yeux, soudain inquiet, comme
pour vérifier qu’il ne nous ennuyait pas, puis, allant
tout de même de l’avant, porté par la puissance de
son propre enthousiasme : « Ils préparent une concoc -
tion à l’aide de l’urine, de la bouse et du lait d’un
animal malade et en déposent un peu dans les narines
d’une bête en santé. Malheureusement, cette manœu -
vre a souvent pour effet de répandre la mala die plutôt
que d’en empêcher la propagation. Mais l’important,
c’est qu’ils connaissent le concept d’im munisation. »

Il s’efforçait d’apprendre tout ce qu’il pouvait sur
les soins traditionnels que les Somalis prodiguaient
au bétail et sur leur traitement des maladies, dans
l’es poir d’arriver à imaginer une sorte de pont mental
qui permettrait aux nomades de passer des vieilles
méthodes aux nouvelles.

Bien plus tard, en Afrique de l’Ouest, nous avons
un jour aperçu une silhouette familière dans les rues
d’Accra. C’était Miles, venu s’approvisionner dans la
ville côtière. Il nous dit qu’il travaillait dans le nord
du Ghana, région qui ressemblait au Somaliland. Son
travail était nécessaire là-bas ; il espérait seulement
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qu’on lui permettrait de le poursuivre. Il suspectait
qu’il pourrait se voir muté sur la côte, et ne le voulait
pas.

Il était attiré — fasciné, presque — par les déserts
faiblement peuplés et ceux qui les habitaient. C’est
là qu’il voulait vivre et travailler. C’était son genre de
pays. Pour ceux qui ont aimé le désert, il est parfois
difficile d’être bien ailleurs.

« J’aimerais bien, dit Dexter, qu’ils arrêtent de
piquer le fil du téléphone. C’est la troisième fois ce
mois-ci que la ligne téléphonique de Berbera est
coupée. »

Les nomades du Guban avaient au moins une rai -
son d’apprécier le gouvernement : la quantité et la
qualité de son fil de cuivre, parfait pour fixer la
pointe d’une lance au manche. Dexter s’en plaignait,
mais sans rancœur. Il ne se laissait plus troubler outre
mesure par ces éternelles difficultés.

Dexter était responsable du département des Tra -
vaux publics, et Jack relevait directement de lui.
C’était un homme aux manières douces qui n’inter -
férait qu’en cas d’absolue nécessité, et le faisait alors
avec tact. Quand nous nous sommes retrouvés pri -
son niers de la Wadda Gumerad au début des pluies,
et que nous avons fini par revenir, épuisés, à Har -
geisa, Dexter ne nous dit pas, comme il aurait très
bien pu le faire, que nous étions fous d’être partis
sans nourriture ni eau.

« Personnellement, dit-il d’un ton détaché, je ne
pars jamais même pour un court trajet sans provi -
sions. Vous trouverez sans doute que c’est plus sûr. »
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Comme presque tout le monde ici, il souffrait d’un
manque d’équipement et de personnel qualifié. Mais
les routes principales restaient ouvertes et, chaque
année, on y ajoutait quelques milles de plus. L’eau
continuait de couler des robinets ; de nouveaux bun -
galows étaient bâtis, et les vieux étaient entretenus.
D’une manière ou d’une autre, les choses se faisaient.

« Quand vous avez passé un certain temps ici,
disait-il, vous ne vous attendez plus à des miracles.
Vous vous contentez de faire ce que vous pouvez. »

Nous avons découvert que le même principe régis -
sait la vie de nombreux Anglais de la région. Ils fai -
saient ce qu’ils pouvaient. Ce n’était pas tout, mais
c’était quelque chose.

Le Padre était le seul pasteur de l’Église anglicane
au Somaliland. Il avait été envoyé ici des années plus
tôt pour répondre aux besoins de la communauté
anglaise. C’était désormais un vieil homme, qui aurait
dû être retraité, mais ce n’était pas le genre de per -
sonne à jamais pouvoir prendre sa retraite. Il avait
obtenu du gouvernement la permission de rester, car
il était maintenant ici chez lui.

Comme les Somalis étaient de fervents musul -
mans, qui s’étaient opposés aux Britanniques au
début du siècle dans une guerre dont les motifs
étaient à la fois nationalistes et religieux, les mission -
naires étaient interdits de séjour ici. Cette politique
me paraissait excellente, car je n’ai jamais pu croire
que quiconque avait le droit d’imposer ses vues reli -
gieuses à autrui, et, qui plus est, ces habitants du
désert n’auraient jamais pu trouver de religion propre
à mieux les soutenir que celle qu’ils possédaient déjà.
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Le Padre, évidemment, ne voyait pas les choses du
même œil. Je pense qu’il éprouvait une certaine tris -
tesse à l’idée que son prosélytisme n’ait pas porté ses
fruits. Il ne possédait pas ce trait trop commun chez
les missionnaires, le désir condescendant et fonda -
men talement méprisant d’éclairer des êtres perçus
comme de vulgaires sauvages. Je crois qu’il aurait
voulu prêcher aux Somalis surtout parce qu’il avait
de l’affection pour eux et qu’il aurait aimé partager
avec eux la religion qui était si chère à son cœur.

Il avait passé des années à traduire la Bible en
somali. Pourquoi un homme s’échinerait-il ainsi 
en pure perte ? À ses yeux, évidemment, ce n’était 
pas en pure perte. Il pensait vraiment que sa traduc -
tion se révélerait un jour nécessaire. Il respectait la
reli gion musulmane, mais était si pénétré de sa
propre foi qu’il ne pouvait s’empêcher de croire qu’un
jour les Somalis se mettraient en quête de ce qu’il
avait trouvé chez l’Homme qui n’était pas seulement
un prophète, mais le Fils de Dieu. Il était bien
conscient que les musulmans estimaient que cette
idée entrait en contradiction avec le monothéisme.
Mais il vivait selon sa foi, non pas sa logique, et ainsi
il était plus proche des Somalis que nous pourrions
jamais l’être.

C’était l’un des hommes les plus frêles qu’il m’ait
été donné de voir, un homme semblable à une aigrette
de pissenlit, mince et sans chair, avec une barbe blan -
che et aérienne. Il portait de lourdes bottes trop
grandes pour lui de plusieurs tailles, ayant sans doute
appar tenu à quelqu’un qui s’en était débarrassé, et
une sou tane noire semée de taches de nourriture.
Avec pour seule escorte son boy somali, lequel avait
pres que mon âge, il sillonnait le pays, parfois vivant
dans des camps somalis, parfois célébrant la messe
dans les églises de postes européens, mariant, bapti -
sant et inhumant quand les Anglais avaient besoin
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que l’on exécute ces rites. Il ne possédait pas de voi -
ture. Il traversait le désert à la marche, et les Anglais
dans tous les postes s’inquiétaient pour lui, s’imagi -
nant qu’on allait le retrouver mort de soif ou d’inso -
lation un jour dans le Haud ou le Guban. Mais ça
n’est jamais arrivé.

Dexter nous raconta qu’il avait rencontré le Padre
au milieu du Haud. Le vieil homme avançait d’un
bon pas dans la poussière, un chapeau miteux sur le
crâne.

« Vous êtes à des milles de n’importe où, Padre, dit
Dexter d’un ton qui était à demi un reproche.
Qu’auriez-vous fait si je n’étais pas apparu pour vous
prendre dans ma voiture ? »

Le Padre n’était pas le moins du monde perturbé.

« Ah, mais vous êtes apparu, mon cher garçon,
n’est-ce pas ? répondit-il. Vous ne voyez donc pas ? »

La confiance du Padre dans la divine providence
pouvait donner à ceux dont la foi était moindre
(c’est-à-dire tous les autres) plus d’un moment
d’inquiétude. Au plus fort du Jilal : était-il en train
de traverser à pied les vastes étendues arides du
Haud ? Ou quand venaient les pluies : avait-il trouvé
un abri ? Et pourtant — comment l’expliquer ? — le
Seigneur, ou quelqu’un, pourvoyait toujours aux
besoins de cet homme étonnant. 

Les Somalis l’appelaient wadaad, homme de reli -
gion, et le considéraient comme un saint. Ils compre -
naient son espèce mieux que nous, et lui offraient à
manger de bon cœur quand il faisait halte à leurs
camps. Pendant la guerre, le Padre fut, comble du
ridicule, fait major. Il est difficile d’imaginer de quoi
il pouvait avoir l’air, le mollet maigre, fragile, sanglé
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dans un uniforme kaki. Il n’avait pas grand-chose à
faire d’une solde d’officier, qui lui semblait une
somme d’argent absurdement importante, aussi en
donnait-il la plus grande partie aux gamins des rues
de la magala.

Il considérait avec un profond mépris toute loi qui
lui semblait idiote. À Hargeisa, tout de suite après 
la guerre, une loi voulait que tous les Européens
s’aven turant à l’extérieur à la nuit tombée dussent
trans por ter une lampe-tempête — en cas d’attaque
soudaine, sans doute, des Somalis qui étaient nerveux
et agités après l’occupation italienne et leur retour
subséquent à un gouvernement britannique. Le Padre
se présenta un soir à la résidence du gouver neur en
balançant gaiement sa lampe-tempête — éteinte.

« On m’a dit que je devais porter une lampe, dit-il
tranquillement, mais on n’a pas précisé qu’elle devait
être allumée. »

La véritable lanterne qu’il portait, bien sûr, était
toujours allumée : elle ne s’éteindrait qu’à sa mort.
Parce qu’il était à ce point illuminé par sa foi, il était
tentant de ne voir en lui qu’un saint homme, une
sorte de Jean Baptiste aux manières plus douces. Mais
comme elles doivent être complexes, les puissances
qui font qu’à certains hommes la vie ne semble pos -
sible que dans la nature sauvage.

Nous avons parcouru des milles et des milles sur
des routes épouvantables pour voir le géologue du
gou ver nement. Sa femme nous accueillit au bun -
galow — voulions-nous une tasse de thé ? Aubrey
travaillait et ne pouvait être dérangé. Peut-être
voulions-nous patienter, ou, sinon, pouvions-nous
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revenir à un autre moment ? Elle parlait de lui
comme s’il était un artiste dont on ne doit pas trou -
bler l’inspiration. Et, dans un certain sens, c’est exac -
tement ce qu’il était.

Nous avons attendu pendant environ une heure, et
enfin Aubrey est sorti de son bureau d’un pas lourd
et nous a invités à entrer, réussissant à avoir l’air à la
fois cordial et distrait.

« Entrez, entrez ! Désolé de vous avoir fait atten -
dre, mais si je laissais les gens m’interrompre, vous
savez, je n’arriverais jamais à faire quoi que ce soit. »

Son bureau ressemblait à un petit musée d’histoire
naturelle, encombré de cartes, de schémas, de spéci -
mens de cailloux, de crânes d’animaux, de collections
de papillons et d’insectes.

«Les archives concernant les précipitations — c’est
ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? Voyons voir… »

Il fouilla dans des milliers de documents et en
émer gea, triomphant, avec les dossiers dont Jack
avait besoin. Aubrey faisait presque figure de légende
dans ce pays. Il avait effectué des levés géologiques,
tracé des cartes et des schémas de migration des
nomades, constitué des archives des précipitations et
Dieu sait quoi d’autre. Son travail l’absorbait com -
plè tement et il estimait que l’appui dont bénéficiaient
ses projets était toujours insuffisant. Ses rapports et
ses cartes n’étaient imprimés qu’avec lenteur. Il était
en lutte constante contre le Secrétariat. Il était en
assez bons termes avec les membres de l’administra -
tion pris individuellement, mais il semblait les perce -
voir collectivement comme un énorme roc contre
lequel il était condamné à se battre éternellement. Il
nous en parla avec une ironie désenchantée.
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« Pas d’argent, dit le gouvernement. Il en a tou -
jours été ainsi. Ces choses que je fais doivent être
imprimées, vous savez, mais vous croyez qu’ils vont
voir cela ? Pas de danger. »

Malgré tout, il savait que son travail était estimé
ici. J’espère seulement qu’il le sera autant dans la
République de Somalie indépendante.

Le colonel possédait un autruchon et une jument
grise excessivement gravide. La condition de la
jument lui était source d’anxiété.

« Il y a si longtemps qu’elle est grosse, je commence
à me demander si elle va jamais mettre bas. Ou, si
elle le fait, ce qui en sortira. »

Peut-être s’était-elle accouplée avec un chameau
par mégarde, et à ce moment même quelque hybride
exotique était en train de se développer, quelque créa -
ture nécessitant une période de gestation d’une lon -
gueur inhabituelle. Tels deux médecins inquiets, le
colonel et Aul, son garçon d’étable, prodiguaient
mille soins à la jument enflée mais placide. Quand
enfin elle mit bas, donnant naissance à un petit pou -
lain brun parfaitement formé, le colonel fut presque
déçu.

Retraité de l’armée, le colonel servait maintenant
en tant qu’aide de camp pour le gouverneur. Atten -
tionné, courtois, c’était le plus doux des hommes,
dont le passe-temps préféré consistait à raconter
d’horribles histoires de batailles. Grâce à lui, j’en
appris davantage sur les célèbres campagnes du Mol -
lah, cinquante ans plus tôt, car il avait lu tout ce qu’il
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avait pu trouver sur la question, et il en parlait pres -
que comme s’il avait été là.

« Ça vous montre quel genre d’hommes sont les
Somalis quand ils se battent : pendant la campagne
de 1912, un Somali s’est traîné un jour jusqu’à
l’hôpital de Berbera avec une balle dans la jambe et
une plaie causée par une lance lui ayant traversé le
corps de part en part. Le médecin a entrepris d’extir -
per la balle, et le Somali a hoqueté : “Non, non, ne
vous occupez pas de ça. Mais pour l’amour d’Allah,
faites quelque chose pour cette blessure de lance…
ça fait mal quand je ris.” »

Et bien qu’on ait sans doute déjà conté la même
anecdote, avec des variations selon le lieu, au sujet
de guerriers de toutes les armées depuis l’époque de
Gengis Khan, le colonel riait avec ravissement.

« Je peux le croire, vous savez, dit-il. Nous avions
de très bons hommes dans ces campagnes, nous aussi.
Corfield, qui a fondé le Camel Corps — il a été tué,
bien sûr. Et Swayne — il a dirigé la deuxième expé -
dition. Avec Risaldar-Major Haji Musa Farah, il a tra -
versé le Haud à pied à la tête de cinq mille nomades
pour attaquer les forts du Mullah. Pensez-y… tout ce
chemin. Le problème, c’était l’eau, et la fièvre. Le
Mollah était terré avec toute l’eau dont il avait besoin.
Et ce n’était pas simplement une affaire de lances :
les forces du Mollah avaient des mitraillettes. »

Son visage s’assombrit et il rappela la suite de
cam pagnes qui avaient duré vingt ans : « Quand nous
avons mis sur pied la Troisième Expédition, nous pos -
sédions des forces régulières de Soudanais et de Sikhs
aussi bien que de Somalis. La pire bataille a eu lieu
à Gumburu ; nos hommes horriblement surpassés en
nombre s’étaient barricadés dans une zareba, qui
était entièrement cernée par les hommes du Mollah.
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Après un certain temps, il semblait bien que la force
britannique tout entière serait tuée. Et c’est ce qui est
arrivé, à l’exception d’un seul homme. Mais
d’abord… »

Le colonel s’interrompit, car il était profondément
ému par cette histoire ; en l’écoutant la raconter, je
l’étais aussi.

« Juste avant que les derviches du Mollah n’en -
trent, finit-il, le capitaine Johnson-Stewart brisa les
mitrailleuses Maxim de façon qu’elles ne puissent
plus jamais tirer. »

Nous étions muets, tous les deux, en pensant à tous
ces jeunes hommes courageux, ces jeunes hommes
morts. Mais, au moins, le colonel ne douta jamais
qu’ils étaient morts pour quelque chose qui en valait
la peine. Et peut-être, après tout, était-ce bien le cas
s’ils le croyaient. Pendant que de l’autre côté, eux
aussi pleins de foi, les jeunes guerriers somalis du
Mollah criaient « Allah Akbar ! »

La question de savoir si Mohammed Abdullah
Hassan était un fou et un fanatique religieux, comme
l’affirmaient les Britanniques, ou l’un des premiers
nationalistes, un chef à l’inspiration divine, ne pourra
jamais être résolue. Peut-être était-il tout cela à la
fois. Même les Somalis ne niaient pas qu’il était un
homme cruel mais à leurs yeux, il n’était pas si éton -
nant qu’un sultan soit cruel. C’était un grand poète
auteur de gabeis, et certains de ses poèmes avaient
survécu jusqu’à aujourd’hui et étaient souvent récités
par les Somalis. Celui que j’avais entendu témoignait
d’une grande habileté et d’une profondeur de senti -
ments, et ne semblait pas l’œuvre d’un fou.

« C’est bien possible, dit le colonel, mais il ne faut
pas oublier que de nombreux nomades de l’intérieur
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n’étaient pas du côté du Mollah et qu’ils se tournaient
vers nous afin d’obtenir protection contre lui. »

Simple fait ou vœu pieux ? Là aussi, sans doute
tout cela à la fois. Il était une chose, toutefois, que le
colonel était bien prêt à admettre.

« Le Mollah était un homme courageux, disait-il.
Personne ne peut le nier. Insensé par moments, pas de
doute. Mais il ne se serait jamais avoué vaincu, et
c’est là une qualité qu’il faut admirer, toujours. »

Matthew nous avait souvent été mentionné par les
Somalis.

« Attendez que vous le rencontrez, nous disaient-
ils. Ça, c’est un homme. »

Il n’y avait guère d’autre Anglais dans la région
qui bénéficiât d’une telle estime. Nous étions cepen -
dant suspicieux. Toutes les fois qu’on me dit que je ne
peux qu’aimer quelqu’un, j’en viens à me persuader
que je ne l’aimerai pas du tout. Mais quand nous
avons enfin rencontré Matthew et appris à le connaî -
tre, nous avons compris ce que voulaient dire les
Somalis.

Il était commissaire de district et, à ce titre, pou vait
occuper l’un des vastes nouveaux bungalows en
pierres. Mais il refusait qu’on lui impose un logement
si luxueux — cela ne l’intéressait pas, tout simple -
ment. Il vivait dans un petit bungalow qui était quasi
une masure, plus près de la magala somalie que du
lotissement européen. Sa maison était pleine à cra -
quer de dossiers et de documents, de textes volumi -
neux sur la loi coranique, et de tous les livres ayant
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jamais été écrits sur le Somaliland. Matthew vivait
heureux au milieu de ce désordre, faisant tomber par
terre la cendre de la cigarette qu’il avait éternelle -
ment à la main, car les cendriers étaient toujours
enterrés quelque part sous des monceaux de papier.

Il possédait une vivacité, une sorte d’énergie ner -
veuse. Il n’appartenait pas à la clique des « vestes de
soirée au milieu du désert », mais portait d’amples
pantalons kaki, une veste de brousse et un vieux
chapeau du bush australien, et accordait aussi peu
d’importance que possible au cérémonial de la vie
coloniale. Il était, pour ce que nous étions arrivés à en
découvrir, le seul Anglais au service du gouvernement
qui parlât couramment le somali, et l’un des seuls à
comprendre les subtilités de l’organisation et de la loi
claniques.

Quand des combats se déclaraient entre les Soma -
lis du Protectorat et les Somalis ogadens de l’autre
côté de la frontière, ou quand un clan du Protectorat
avait une mésentente avec les Éthiopiens, c’était Mat -
thew que le gouvernement envoyait le plus sou vent
pour le représenter lors du shir, réunion à laquelle
assistaient les parties opposées et où l’on tentait d’en
arriver à une entente pour régler le problème, car il
savait mieux que quiconque négocier avec les inter -
mi nables oraisons d’un shir.

Comme les Somalis eux-mêmes, c’était un orateur
habile et rapide. Il avait déjà réussi à calmer une
émeute menaçant d’éclater en enfilant des blagues en
somali — ce qui n’était pas rien, car les Somalis se
montraient extrêmement critiques envers tout étran -
ger tentant de parler leur langue, et ils étaient d’une
grande exigence en matière d’humour et de calem -
bours. Il arrivait que ses méthodes peu orthodoxes
dépassent les mots. Un ami nous raconta pourquoi
on avait décerné l’Ordre de l’Empire britannique 
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à Matthew. Les employés du service de Contrôle 
des cri quets pèlerins au Somaliland installaient des
pièges empoisonnés à l’intention des jeunes saute -
relles, et à une époque les Somalis avaient craint que
ce poison ne tue leurs chameaux qui paissaient au
même endroit. Une importante section d’un clan dans
le Guban devint si furieuse que les hommes étaient
prêts à prendre leurs lances pour massacrer jusqu’au
dernier les officiers affectés aux locustes dans la
région. Quand Matthew arriva sur les lieux, les
hommes du clan rassemblés, surexcités, avaient
atteint le paroxysme de la colère. C’était dans un lieu
isolé où il n’y avait pas de routes et où les Européens
ne passaient que rarement, aussi Matthew savait qu’il
ne pouvait s’attendre à aucune aide. Les nomades
menacèrent de le tuer s’il n’ordonnait pas qu’on cesse
d’installer des pièges à poison. Il refusa, et au
crépuscule ils entouraient son camp. À la tombée de
la nuit, Matthew réussit à s’enfuir et traversa le désert
jusqu’à un petit café sur la route de Zeilah. Il apprit
plus tard qu’il s’était évadé juste à temps, car
pendant la nuit les nomades avaient résolu de le tuer.
Ils étaient entrés dans son camp et, courroucés de
découvrir qu’il avait disparu, avaient brûlé les tentes
et lacéré ses vêtements, allant jusqu’à transpercer son
chapeau de coups de lance. Le lendemain, ils se pré -
sentèrent au café de la route de Zeilah, non pas
calmés mais encore plus en colère que la veille, car
leur victime leur avait échappé. Il était trop tard pour
entamer une longue discussion. Matthew ne dit
qu’une chose :

« Si ce poison à locustes ne réussit pas à tuer un
homme, accepterez-vous de croire qu’il ne tuera pas
vos chameaux ? »

Les hommes du clan murmurèrent entre eux, et
finirent par se mettre d’accord : oui, ils accepteraient
de le croire, dans ce cas-là. Mais à quoi servait de dis -
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cuter de cela, quand tout le monde savait que le poi -
son à locustes réussirait presque certainement à tuer
un homme ?

« C’est faux, dit Matthew. Je vais le prouver. »

Puis il saisit une poignée de grains empoisonnés,
qu’il mangea. Les nomades l’observaient avec une
curiosité considérable et, quand il ne mourut pas, ils
finirent par se disperser.

C’était une solution simple. Mais même s’il savait
que le poison à locustes n’était pas nocif pour les
chameaux, au moment où il l’avait avalé, il ignorait
l’effet qu’il aurait sur un être humain. Après tout, les
chameaux sont capables de digérer des épines longues
de cinq centimètres, mais pas les hommes.

Un soir, nous avons interrogé Matthew sur cette
his toire. Il était gêné. Il rit et haussa les épaules.

« C’est seulement que j’étais incapable de trouver
autre chose à faire. De toute façon, je me disais que
j’arriverais probablement à regagner mon bungalow
à temps pour prendre un puissant émétique. Ne vous
inquiétez pas, je n’avais pas l’intention de mourir
pour la cause ou une autre bêtise du genre. »

J’étais soulagée de l’entendre. Je me méfiais des
martyrs, soupçonnant que la glorification personnelle
était au cœur de la plupart des sacrifices de soi. Il 
n’y avait rien de tel chez Matthew. Il avait posé un tel
geste mû par la ferme conviction qu’il était capable
de s’en sortir indemne. Mais il aurait fort bien pu 
ne pas s’en sortir indemne. Qu’est donc le courage
sinon le fait de prendre un risque calculé en espérant
fortement gagner tout en sachant que l’on peut ne
pas gagner ? C’est la qualité que les Somalis
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reconnaissaient en Matthew quand ils disaient :
« Voilà un homme. »

Il nous expliqua, en d’autres termes, la raison pour
laquelle il s’entendait si bien avec les Somalis :

« Je les aime, nous dit-il en toute franchise, parce
qu’ils sont tellement têtes de mule. »

Il appréciait chez eux les qualités mêmes que
maints Anglais abhorraient : leur tendance à argu -
menter, leur propension à dramatiser à l’excès le
moindre événement, l’irréductible fierté de ces
hommes du désert.

Il fut ravi par l’une des conséquences de la crise
du poison à locustes. Les nomades, dans un renver -
sement total typique des Somalis, vinrent le voir plus
tard et lui dirent qu’ils comprenaient maintenant
qu’il était leur ami, et qu’ils désiraient lui offrir une
pleine compensation par le sang sous la forme de cent
chameaux, pour avoir été déterminés à le tuer.

Quelques mois après avoir quitté le Somaliland,
nous avons revu Matthew en Angleterre, où il se trou -
vait en permission. Il entra d’un pas léger dans notre
appartement, à Londres, vêtu d’un cos tume de lourd
tweed duveteux qui ne semblait pas de la première
jeunesse.

« Fichtrement idiot, ce costume, dit-il sur le ton de
l’excuse. Il fallait que j’achète quelque chose, vous
voyez, alors je suis entré dans une boutique de prêt-
à-porter et, en fouillant parmi des costumes, j’en ai
aperçu un qui portait l’étiquette “À l’épreuve des
épines”. Ah, ai-je pensé, c’est juste ce qu’il me faut.
Alors je l’ai acheté. Ce n’est que plus tard que je me
suis rendu compte que j’étais peu susceptible de ren -
contrer beaucoup d’épines dans Oxford Street. »
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Matthew finit par quitter le Somaliland. Nous
avons reçu une carte : Joyeux Noël de Jérusalem, avec
une photo de chameaux et, dans son écriture grif -
fonnée : « Ça me rappelle le Haud. » Il travaillait à la
réinstallation des réfugiés arabes. Au bout du compte,
il retourna en Afrique, comme il était presque destiné
à le faire, et prit un poste au sein du Service de l’In -
formation dans un pays qui venait de déclarer son
indépendance. Il était tour à tour euphorique et
déprimé.

« Nous avons fait une émission de radio sur la
poésie noire contemporaine… Merveilleux ! Je vous
envoie le texte ? »

Mais dans la lettre suivante, il se demandait s’il ne
serait pas préférable que tous les Européens quittent
l’Afrique, car le nombre de personnes dont le travail
reposait sur des motifs politiques ou religieux le
consternait. Si seulement les Européens pouvaient
tra vailler en Afrique simplement parce qu’on avait
besoin de leurs diverses habiletés techniques jusqu’à
ce que les différents pays forment suffisamment
d’hommes ferrés en technique. Mais tant de Blancs
avaient des comptes à régler. Les Africains le
voyaient, et n’étaient pas impressionnés.

Lui-même n’avait pas de comptes à régler. Je crois
qu’il travaille pour l’amour du travail, et parce qu’il
aime l’Afrique. De temps en temps il essaie de s’ins -
taller en Angleterre, mais il n’y reste jamais long -
temps.

Peut-être pour lui, comme pour nous, Oxford
Street n’est-elle pas entièrement dépourvue d’épines,
après tout.
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Les pluies du Gu touchaient presque à leur fin
quand, un jour, un Anglais grand et mince à la che -
velure grise se présenta à notre bungalow et demanda
poliment s’il pouvait emprunter la Land Rover de
Jack et le chauffeur pour une journée.

« Ma femme est à El Afweina, expliqua-t-il. Elle
est tombée malade, aussi je dois aller la chercher. Je
ne peux pas prendre ma voiture — je ne crois pas
qu’elle réussirait à passer. »

Jack acquiesça sur-le-champ et la Land Rover
partit, avec Abdi et l’Anglais à bord. Ils revinrent
quel ques jours plus tard. Le voyage avait été exté -
nuant, dans la boue et les tugs, sur des routes que les
pluies avaient effacées. L’Anglais était épuisé, mais il
remercia Jack avec courtoisie et répondit à nos ques -
tions. Oui, sa femme était hors de danger. Il l’avait
conduite droit à l’hôpital et le médecin promettait
qu’elle serait bientôt remise.

L’homme qui avait traversé le désert inondé était le
premier fonctionnaire de l’administration du pays,
l’adjoint du gouverneur. Sa femme se trouvait à El
Afweina parce qu’elle y travaillait dans le camp de
miskiins. Miskiin signifie « démunis ». Pendant le
Jilal, le gouvernement avait mis sur pied plusieurs de
ces camps afin de tenter de sauver certaines des per -
sonnes mourant de soif et de faim. Des rations d’eau
et de sorgho y étaient acheminées et, après quelque
temps, on découvrit que plusieurs des employés
somalis chargés de la distribution vendaient la nour -
riture et l’eau plutôt que de la donner aux miskiins.
Comme il était difficile de trouver des gens du gou -
ver nement pouvant quitter leur emploi, la femme de
l’administrateur était partie prendre la direction du
camp d’El Afweina.
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Je ne connais aucune autre Anglaise dans ce pays
qui aurait pu ou voulu se charger de cette tâche. La
plupart des Anglaises ici, qui n’avaient habité que
dans des stations, n’étaient même pas conscientes de
ce qu’avait fait cette femme. J’en étais un peu plus
consciente, peut-être, pour avoir vécu dans le Haud
durant le Jilal. Le seul fait de se trouver face à face
avec ces démunis provoquait une horreur et une souf -
france que les mots ne sauraient exprimer — les
corps émaciés, les côtes saillantes, les mains sembla -
bles à des brindilles sèches, les yeux qui avaient cessé
d’espérer. Mais travailler parmi eux jour après jour,
distribuer les rations soigneusement mesurées dans
leur clameur désespérée — cela demandait du cou -
rage. Je ne possédais pas semblable courage.

Vers la fin de notre mission, je fus forcée de m’ins -
taller à Hargeisa. À ma grande joie, j’étais devenue
enceinte, mais, après avoir presque fait une fausse
couche, il m’avait semblé qu’il était trop risqué de
demeurer au camp, aussi restais-je dans notre bun -
galow, où Jack venait me retrouver les week-ends. Je
travaillais toujours sur les traductions somalies, mais
cela n’était plus suffisant maintenant que je passais la
plus grande partie de mon temps seule. C’est pour -
quoi, quand un emploi se présenta, je décidai de le
prendre. J’allai travailler au Secrétariat, à titre de
secrétaire de l’administrateur.

Secrétariat est un mot à la sonorité imposante, qui
évoque des couloirs en marbre et des moquettes
épaisses. Mais les employés du gouvernement ne
jouis saient ici de nul luxe semblable. Les bâtiments
ressemblaient à de petites baraques basses, longues,
blanchies à la chaux. L’atmosphère dans les bureaux
était étouffante, car les fenêtres étroites avec leur
moustiquaire antivol réussissaient à empêcher d’en -
trer le moindre souffle de vent. Les geckos aux yeux
exorbités s’agrippaient aux murs et nous regar daient.
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Dehors, les poivriers agitaient leurs branches plu -
meuses et les jeunes messagers somalis se réunis saient
en grappes pour papoter sur les vérandas. Dans l’air
lourd crépitaient les dactylos.

Je n’avais encore jamais aperçu les rouages inter -
nes du gouvernement. Ce que l’administration réali -
sait à ce moment-là pouvait dans l’avenir avoir ou
non quelque valeur, servir d’assise. Comment vrai -
ment le savoir ? Les Somalis pouvaient décider de
prendre une tout autre voie, et il était de leur droit
de le faire. Mais, de façon générale, je ne voyais pas
ce que l’administration aurait pu faire de différent de
ce qu’on semblait faire à ce moment, c’est-à-dire pré -
parer le pays pour l’indépendance par un transfert
graduel du pouvoir, en commençant par la base, par
le système d’autorité locale et les conseils d’aînés, et
en étendant l’instruction, dans l’espoir qu’un nombre
assez important de dirigeants somalis puissent acqué -
rir de l’expérience politique avant l’indépendance.

L’administrateur préparait à l’intention du Bureau
des colonies des rapports qu’il rédigeait avec soin, il
consultait des délégations de cheiks et d’aînés, discu -
tait avec des chefs de district. Il ne semblait jamais
pressé ni impatient. Il y avait des années qu’il tra -
vail lait dans le pays, et il avait des Somalis, de leur
mode de vie et de leur histoire une connaissance plus
profonde que presque tout autre Anglais. Mais il était
on ne peut plus différent d’eux. Il ne jouissait pas,
dans ses relations avec eux, du rapide avantage
qu’of fre une parenté de tempérament. Ils étaient
émo tifs et théâtraux ; il était plein de retenue. Ils par -
laient avec mille subtilités et embellissements ; il
s’exprimait avec une lucidité simple. Ils savaient faire
preuve de ruse quand ça les arrangeait, et pouvaient
changer en un clin d’œil le point de vue qu’ils défen -
daient dans le but d’arriver à un effet, alors qu’il
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disait de façon consistante ce qu’il croyait être la
vérité, et refusait d’en déroger.

Les crises déferlaient et refluaient de son bureau
comme en une perpétuelle marée. Attaques verbales,
flatteries, témoignages de gratitude, suppliques dic -
tées par un réel besoin, requêtes formulées dans le
but de réaliser quelque magouille — il recevait tout
cela des Somalis, et devait y faire son chemin.

Ce qu’il éprouvait dans son cœur, lui seul le savait.
Aux yeux d’un observateur extérieur, il semblait igno -
rer les louanges comme les critiques. S’il devenait
l’objet de la colère des Somalis en raison d’une déci -
sion du gouvernement, il ne déviait jamais de sa
voie — il n’essayait jamais d’acheter leur approba -
tion au rabais, ne se laissait jamais aller à parler
d’eux avec mépris, comme le faisaient nombre d’An -
glais. Si, d’un autre côté, il recevait leurs éloges pour
quelque autre décision, il accueillait celles-ci avec un
grain de sel.

« Il ne faut pas être trop prompt à aimer ni à haïr,
disait-il. L’un comme l’autre peuvent être dange -
reux. »

Au premier abord, il semblait très froid. Je m’ima -
ginais qu’il était capable d’agir sans passion à l’en -
droit des Somalis parce que ses propres sentiments
n’étaient pas en jeu — pour lui, c’était un emploi,
rien de plus. Mais je découvris un jour que ce n’était
pas vrai du tout. Un autre aspect de sa personne me
fut révélé grâce aux traductions somalies. Je lui mon -
trai le manuscrit, et il décida qu’il devrait être publié
par le gouvernement. Tandis que nous en discutions,
tout à coup, il pointa une page et dit avec une inten -
sité inattendue :

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page351



352

« Cela vaudrait la peine pour ce seul passage de
votre introduction, quand bien même il n’y aurait
rien d’autre dans le livre. »

Le passage en question décrivait l’existence rude
et précaire des nomades somalis dans le Jilal aride. Je
me rendis alors compte de la profondeur de son
attachement pour ce pays et ses habitants, et du mal
qu’il devait se donner pour mettre de côté ses propres
sentiments s’il voulait pouvoir faire son travail. En
parlant du pays avec lui, je compris aussi que j’en
connaissais peu de choses, et qu’il était impossible, à
peine descendu du bateau, d’absorber en quelques
mois les siècles qui avaient façonné un pays.

Quand vint le moment de notre départ du Soma -
liland, je laissai le manuscrit à l’administrateur. Il
essayait d’obtenir une allocation du gouvernement
afin de le faire publier. Plusieurs années plus tard,
alors que nous étions en Afrique de l’Ouest, je reçus
un jour un colis accompagné d’une lettre.

« Il nous a fallu un peu de temps, disait la note de
l’administrateur, mais nous y sommes enfin arrivés. »

Et je trouvai le livre. J’étais bien consciente qu’il ne
serait jamais lu que par un petit nombre de per -
sonnes. Ce n’en était pas moins le premier recueil de
poèmes et de contes folkloriques somalis à paraître
en anglais. Je m’étais attachée à travailler à ce livre
par amour, et je ne pouvais m’empêcher de songer
que pour l’administrateur, qui avait pris le temps et
s’était donné la peine de le faire publier, ç’avait été la
même chose.

Nous l’avons revu, ainsi que sa femme, une fois
encore, alors que nous avions quitté l’Afrique de
l’Ouest en permission. Retraités, ils étaient à ce
moment rentrés en Angleterre, et nous sommes allés
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leur rendre visite pendant une journée. Ils possé -
daient à la campagne une grande maison agréable -
ment pleine de recoins, et étaient satisfaits d’y être,
disaient-ils. Mais le Somaliland leur manquait. Il
continuerait toujours de leur manquer — ils y avaient
été chez eux pendant longtemps.

Quand nous sommes partis, l’administrateur nous
a conduits jusqu’à la gare. Il n’était plus l’adminis -
trateur, bien sûr. Pour la première fois, je ne le voyais
plus que pour lui-même. Et pourtant il était exacte -
ment le même. Il n’était ni changé ni diminué par
l’absence de titre officiel, car ce qu’il avait été aupa -
ravant ne dépendait pas des titres. En le regardant,
assis derrière le volant de sa petite Austin, dans son
trench et son vieux chapeau de feutre, j’ai pressenti
obscurément que je ne le reverrais plus et j’aurais
voulu en ce dernier instant pouvoir lui dire combien
je l’estimais. Mais j’en ai été incapable. Peut-être le
savait-il… Je l’espère.

Face à moi, dans le train nous ramenant à Lon -
dres, Jack lisait. À côté de lui, notre fille penchait sa
tête couleur de bouton-d’or au-dessus d’un livre
d’images, imitant son père du haut de ses trois ans.
Près de moi sur la banquette, notre jeune fils dormait
dans son porte-bébé. Tout était bien. Mais en regar -
dant par la fenêtre le paysage, d’un gris-brun hiver -
nal sous la pluie, j’ai eu l’impression que rien n’était
bien. Je songeais à tous ceux que j’avais connus qui
avaient aimé l’Afrique et devaient maintenant la
quitter.

Le vol de retour vers le Ghana fut fertile en incon -
forts et en retards. Après une nuit sans sommeil, nous
avons fini par installer les enfants. Jack m’a fait signe
de regarder par le hublot.

«Regarde. Nous passons au-dessus du désert. Nous
sommes juste à temps pour voir l’aube. »

02-Maison22mai_Layout 1  12-05-22  13:37  Page353



354

Sur le Sahara, la nuit coulait comme de l’eau, dis -
paraissant par-dessus le précipice de l’horizon. La
faible lueur du matin changeait le ciel en un or lai -
teux. Loin au-dessous, les ondes dorées des grandes
dunes étincelaient comme les cercueils en or des
pharaons. Puis le soleil monta dans le ciel et flamba
d’un feu pur.

Alors je vis que la tristesse que j’avais éprouvée
était en partie pour moi, et que ma fascination pour
les motifs ayant attiré les autres en Afrique avait été,
d’une certaine façon, une tentative voilée de décou -
vrir mes propres motivations. Il me semblait que mon
sentiment de regret me venait de ce que j’aimais
imprudemment un pays où j’étais destinée à rester
toujours une étrangère. Mais peut-être le fait que j’y
étais une étrangère constituait-il la vraie raison de
mon amour pour ce pays. On ne peut jamais être un
étranger dans son propre pays — c’est justement ce
qui fait qu’il est si difficile d’y vivre.

James Thomson, le célèbre explorateur qui a sil -
lonné l’Afrique de l’Est, était sujet à de violentes
périodes de dépression. Au cours de l’une d’elles, son -
dant son âme, il écrivit : « Je ne suis pas un bâtis seur
d’empire, je ne suis pas un missionnaire, je ne suis
pas vraiment un scientifique. Je veux simplement
retourner en Afrique et y continuer mes pérégrina -
tions. »

Dans un livre sur les premiers colons légendaires
au Kenya, le chasseur blanc John Hunter, lui-même
une légende, écrit pour expliquer certains de ces
pion niers : « Au plus profond du cœur des hommes
réside le désir de s’éloigner de tout — tout quitter, 
et partir vivre dans une île déserte où les nom-
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breuses complications de la civilisation peuvent être
oubliées5. »

Pour Graham Greene, « l’Afrique sera toujours
l’Afrique de l’atlas victorien, le continent blanc et
inexploré en forme de cœur humain6 ».

Les réflexions de Mannoni figurent parmi les plus
justes et les plus irréfutables ; dans son étude de la
psychologie de la colonisation, tout Européen ayant
jamais vécu en Afrique ne peut s’empêcher de voir
une part de lui-même, souvent beaucoup plus que ce
qu’il préférerait voir.

Le colonial-type est condamné à recommencer
Prospero. Il le porte dans son inconscient, tout
comme Shakespeare, mais sans la puissance de
sublimation de l’écrivain. 

[…] Ce qui manque au colonial comme à Pros -
pero, ce dont il est déchu, c’est le monde des Au -
tres, où les Autres se font respecter. Ce monde,
le colonial-type l’a quitté, chassé par la difficulté
d’admettre les hommes tels qu’ils sont. Cette
fuite est liée à un besoin de domination d’origine
infantile que l’adaptation au social n’a pas
réussi à discipliner. Peu importe que le colonial
ait cédé « au seul souci de voyager », au désir de
« fuir l’horreur de son berceau », ou les « anciens
parapets », ou qu’il désire, plus grossièrement,
« une vie plus large ». Les variantes dissimulent
mal l’identité foncière de ce que nous avons
appelé, dans un sens très général, la vocation
coloniale. Il s’agit toujours d’un compromis avec
la tentation d’un monde sans hommes7.

5. J. A. Hunter et Daniel P. Mannix, Tales of the African Frontier, 
Harper, 1954, p. 158.

6. Graham Greene, In Search of a Character. Two African Journals,
The Bodley Head, 1961, p. 123.

7. Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, Paris, Seuil, 1950,
p. 106.
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Ici loge manifestement le sahib qui cherche une
supériorité facile dans le racisme. Mais ici logent
aussi, à différents degrés, peut-être, et sous diffé -
rentes formes, plusieurs de ceux qui croient n’éprou -
ver que de la sympathie pour les gens d’un autre
pays, et que cette « sympathie » peut amener à voir
ces gens non pas comme ils sont mais comme celui
qui les regarde juge qu’ils devraient être. Que ce soit
Ariel ou Caliban qui soit choisi pour peupler le
monde de Prospero, il n’y a pas de différence fonda -
mentale, car tous deux sont également irréels. Quelle
sorte de monde est donc celui de Prospero ?

Chacun […] hésite entre le rêve d’une société
différente de la nôtre, où les attaches seraient
conservées avec le maximum de confort affectif
(et de stabilité), et le rêve d’une individualisa-
tion complète, grâce à laquelle l’individu, radi-
calement indépendant, pourrait se suffire par
son courage, sa technique, ses capacités d’inven-
tion. L’enfant qui souffre de sentir menacées les
attaches qui le lient à ses parents et qui, en
même temps, se sent coupable, car c’est lui qui
désire les rompre, répond à cette situation par
la tentation d’un monde sans attaches réelles,
d’un monde où il est seul et où il peut projeter
les images de l’inconscient, attachées à lui de la
manière la plus satisfaisante, affectivement. Or
c’est ce monde imaginaire qui, en toute rigueur,
constitue le seule « monde primitif ». […] C’est
cette image « primitive » du monde humain que
nous allons chercher dans des sociétés moins
réelles à nos yeux, devenant ainsi des ethno-
graphes et des coloniaux, par trop de fidélité à
notre enfance8.

8. Ibid., p. 222.
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Cela présentait une certaine ironie pour moi, partie
pleine de bonne conscience en désapprouvant les
bâtisseurs d’empire, d’avoir été finalement forcée de
reconnaître que j’avais aussi appartenu à ce groupe.
Car nous avions tous été impérialistes, dans un cer -
tain sens, mais l’empire que nous cherchions sans le
savoir était celui de Prester John, un royaume mythi -
que et un monde privé. Je me souviens combien
m’avait semblée juste la description qu’avait faite
Hersi du Haud — cet endroit insulaire —, plus juste
même que je ne le croyais à l’époque.

Pourtant, par certains aspects, le monde réel
empié tait sur notre conscience, et il fallait délaisser
l’une après l’autre des portions de l’empire secret du
cœur. Dans le Haud, des gens mouraient de soif, des
gens aussi vrais que nous, et qui possédaient un aussi
grand désir de vivre. La potion magique qu’offrait
une aspirine à cinq grains s’est vite révélée insuffi -
sante, et le jeu du guérisseur a dû être abandonné. La
relation irréelle que nous avions avec Abdi vu comme
un fidèle domestique a volé en éclats au contact de 
la réalité de ce qu’il était en tant qu’homme — un
homme aux perspectives bien différentes des nôtres,
mais valables pour lui. Jack a découvert le monde réel
dans son travail, constaté qu’il fallait faire un effort,
quelque imparfait qu’il soit, pour voir les Somalis à
travers leurs propres yeux et en prenant en compte
leur patrimoine, non le nôtre. Combien d’autres
choses avons-nous perçues non pas comme elles
étaient mais comme nous voulions qu’elles soient —
cela, nous n’avons aucun moyen de le savoir.

Il ne fait aucun doute que de nombreux Européens
ont reconnu ou pressenti en eux-mêmes ce besoin
d’un lieu agréable, privé, dans ce monde-ci avant
l’autre, et ont cherché à le contrôler, à l’empêcher de
déformer leur image du monde extérieur. Certaines
paroles me reviennent — est-ce que je leur donne un
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semblable reconnaissance ? Il ne faut pas être trop
prompt à aimer ni à haïr. Vous ne vous attendez pas
à des miracles — vous vous contentez de faire ce que
vous pouvez. Si seulement les Européens pouvaient
travailler ici sans avoir de comptes à régler. Il me
semble que ces hommes avaient choisi l’Afrique,
comme nous tous, en partie sous l’impulsion d’un
besoin intérieur avec lequel ils étaient arrivés à se
réconcilier. Ils ont entrepris de faire le travail qu’ils
pouvaient non pas comme des croisés dans des ténè -
bres sans espoir, non pas comme des envoyés de Dieu
dans un Éden solitaire, mais comme des êtres
humains dans un monde d’êtres humains à la fois dif -
férents et semblables.

Pour les Africains, leur continent n’avait jamais été
« l’Afrique de l’atlas victorien », et ils ne nous laisse -
ront pas de bon gré le voir ainsi. Ceux qui ne peuvent
se résoudre à abandonner les îles désertes, les mondes
isolés modelés selon leur propre fantaisie et peuplés
de créatures de leur invention, doivent maintenant
les chercher ailleurs, car ce n’est plus en Afrique
qu’on les trouve.
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N A B A D  G E L Y O

Nul projet de construction ne pouvait être
sim ple et sans détour au Somaliland — les
gens étaient trop imprévisibles et le terrain

lui-même trop fertile en écueils inattendus. Pendant
le second Jilal, toutefois, le travail de construction des
ballehs avait acquis une sorte de rythme. Il fallait
environ quatre semaines pour construire chaque bal -
leh, aussi Jack n’avait qu’à déménager le camp une
fois par mois. Il revenait à Hargeisa la plupart des
fins de semaine, et j’avais alors des nouvelles du tra -
vail réalisé pendant la semaine.

« Tu devrais voir Isman Shirreh maintenant. C’est
le meilleur chauffeur de Caterpillar que j’ai — il a
fait des progrès, pas de doute. Arabetto veut appren -
dre à conduire un Cat, mais j’ai le plus souvent besoin
de lui avec le Bedford. N’empêche, je l’ai laissé pren -
dre le quart d’Omar cette semaine, et il s’est bien
débrouillé. Omar avait congé pour la journée : sa
femme vient d’accoucher d’un fils. Nous avons man -
gé de la viande hier. Le caporal illalo a abattu un
gere nuk, Dieu sait comment — je n’ai pas vu de
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gibier dans les environs depuis des semaines. Le sol
est dur comme le roc là où nous sommes maintenant.
Les dents de la défonceuse sont encore en train de
s’émousser — je dois aller au D.T.P. aujourd’hui et
voir ce qu’on peut faire. Quand même, nous aurons
terminé ce balleh en une semaine de moins que le
dernier. »

Du point de vue de l’ingénierie, tout se déroulait
comme prévu. Mais cette relative harmonie sur le
chantier des ballehs ne signifiait pas que les choses
fussent au beau fixe avec les nomades du Haud. Les
rumeurs d’eau empoisonnée s’étaient dissipées, rem -
placées par d’autres rumeurs. L’une d’elles en parti -
culier inquiétait Jack.

« Il y a une chose que j’ai entendue trop souvent
ces derniers temps, et de la part de trop nombreux
nomades : ce ne peut pas être que des paroles vides.
On dit dans le Haud que le sultan Shabel Esa a
l’intention de constituer une armée et de prendre pos -
session des ballehs une fois qu’ils seront terminés. Il
n’interdirait pas l’accès à l’eau : il se contenterait 
de la vendre. Ce serait un beau bordel, pas vrai ? On
dirait que les Illaoles vont devoir patrouiller les bal -
lehs. Le sultan Shabel est absolument dénué de
scrupules, c’est du moins ce qu’on m’en a dit, et on
raconte qu’il importe au noir des mitrailleuses
d’Éthiopie. Mais les autres clans n’accepteront pas
cela sans réagir. »

Comme toujours, ce ne furent pas les problèmes
techniques qui posèrent le plus de difficultés, mais les
problèmes humains. Dans un pays où l’eau était si
rare, l’existence de nouveaux points d’eau pouvait
facilement provoquer une guerre clanique. Jack
consulta Matthew et d’autres officiers administratifs,
et on décida que les ballehs devraient être patrouillés,
d’abord par les Illaloes du gouvernement puis,
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espérait-on, par une autorité locale mise sur pied par
les différents clans concernés.

La vie du camp me manquait, mais je m’en tirais
plutôt bien à Hargeisa. Toute seule dans le bungalow,
je découvris que j’étais capable de régler leur compte
à tous les scorpions qui faisaient leur apparition à la
nuit tombée en les empalant simplement sur la lance
qui avait appartenu aux voleurs de Selahleh. Ces
scorpions étaient gros mais ils n’étaient pas rapides.
En général, ils restaient obligeamment immobiles, et
je devins une pourfendeuse de scorpions émérite.

Sur le front domestique, l’existence était tranquille
mais jamais ennuyante. Mohamed était déterminé à
ce que j’aie du lait frais à boire durant ma grossesse,
mais il était presque impossible de s’en procurer
pendant le Jilal. Il fouilla la ville somalie et un jour
revint en portant une vieille bouteille de bière remplie
d’un liquide blanc et mousseux.

« Une femme de mon clan, elle dit que tous les
jours elle vend du lait pour vous, petit-petit. Je pense
que j’ai de la chance, de la trouver. Vous devez l’y
boire maintenant. »

Je pris une gorgée que je recrachai immédiatement.
Le liquide goûtait la craie, la saccharine et la fumée
de bois.

« Mohamed, pour l’amour du ciel, quelle sorte de
lait est-ce donc ?

— Vous le buvez, dit-il, blessé. C’est le bon lait. »

Je découvris qu’il s’agissait d’un mélange de lait
de chamelle, de lait de brebis et de lait de chèvre, et
qu’il avait été fumé, à la façon traditionnelle, car les
Somalis soutiennent que du lait fumé se conservera
plus longtemps sans surir. Pendant une semaine, je
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me forçai à l’avaler, tandis que Mohamed restait
debout près de moi pour s’assurer que je ne trichais
pas et n’allais pas le verser dans l’évier. Puis je déci -
dai que c’était plus que j’en pouvais supporter et, au
grand dégoût de Mohamed, je me tournai vers le lait
en poudre, dont il ne croyait pas que c’était du vrai
lait du tout.

Il arrivait souvent que quelques jeunes filles du
clan de Mohamed débarquent l’après-midi pour
prendre le thé avec moi et, à l’occasion, quand je pou -
vais me faire conduire jusqu’à une ville somalie, j’y
visitais leurs aqals. Dahab était grande et avait d’as -
sez gros os. Elle était peu loquace et plutôt réser vée,
toujours consciente, je pense, que son amie était plus
jolie qu’elle. Fadima était véritablement superbe,
mince et très vive, avec des yeux noirs expressifs.
Aucune des deux jeunes filles n’était encore mariée.
Ma maîtrise sommaire du somali était néanmoins suf -
fisante pour me permettre de discuter avec elles sans
la présence inhibante d’un interprète. Mohamed ser -
vait le thé puis s’éclipsait avec tact, même s’il écoutait
probablement nos conversations depuis la cuisine.

« Votre mari doit être bien heureux que vous êtes
enfin enceinte, me dit un jour Fadima avec émotion.

— Oui, bien sûr, il l’est. Je suis très heureuse moi
aussi.

— Ah, oui, soupira Fadima. Mais votre mari… il
doit être vraiment heureux. Il y a cinq ans que vous
êtes mariés — c’est long. Si vous ne lui avez pas bien -
tôt donné un enfant, il aurait fallu vous divorcer. »

Elle me regardait en souriant. Elle n’hésitait jamais
à me poser une question, mais le faisait avec une
courtoisie innée, toujours.

« Quel âge avez-vous ? »
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Vingt-cinq ans, lui répondis-je. Presque vingt-six.
Elle eut un petit hoquet, puis se détourna pour que je
ne puisse lire l’étonnement amusé sur son visage.

« Pourquoi es-tu surprise ? lui demandai-je.

— Oh… » Pendant un moment, elle fut plongée
dans l’embarras. « Vous voyez… je croyais que vous
êtes jeune. »

C’est par l’intermédiaire de Fadima que j’ai fait la
connaissance de Midgaan. Fadima, dont le père était
relativement bien nanti, possédait une merveilleuse
collection de sandales en cuir : peau de guépard, cuir
de chameau finement orné de motifs compliqués, 
cuir rouge serti de perles de verre. Chaque fois que je
l’ai vue, elle portait une paire différente. Je finis par
lui demander où elle se les procurait, car je n’avais
jamais vu de sandales pareilles au marché. Said le
Midgaan les fabriquait, me dit-elle. Elle me promit
de lui demander s’il acceptait de venir à mon bun -
galow. Il était le meilleur fabricant de sandales d’Har -
geisa, mais il était assez capricieux et ne travaillait
que lorsque ça lui chantait. Il n’était pas obligé de
travailler tout le temps, car sa femme était une tres -
seuse de paniers si douée qu’elle arrivait à faire vivre
la famille.

Said débarqua un jour, petit homme maigre doté
d’une tignasse qui n’avait pas été taillée depuis long -
temps et d’une moustache féroce. Très bien, accepta-
t-il, comme si toute l’affaire l’ennuyait, il me confec -
tionnerait des sandales, mais il ne pouvait me
pro mettre qu’il les aurait terminées à un moment
pré cis. Elles n’en furent pas moins finies une semaine
plus tard. Elles étaient faites en peau de guépard,
jaune et brun, et m’allaient parfaitement. Après cela,
Said me confectionna plusieurs paires de sandales, et
il s’asseyait parfois pour bavarder sous l’arbre galol
dans notre cour, me racontant l’ancien temps, quand
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les Midgaans chassaient accompagnés de meutes de
chiens, et m’expliquant comme ils étaient encore
habiles avec leurs arcs et leurs flèches empoisonnées.
Un après-midi, il apporta un arc midgaan, qu’il me
laissa examiner.

« Regardez… Je vous montre… » Il s’empara de
l’arc et d’une flèche et, tournoyant, visa Mohamed,
qui se tenait à quelque distance de là, et qui heureu -
se ment ne regardait pas dans la direction de Said.
Pendant une seconde, je restai paralysée.

« Said ! Pour l’amour de Dieu, faites attention ! »

Zing ! La flèche alla se ficher dans le tronc d’un
arbre, à guère plus d’un pouce de la tête de Moha -
med, exactement comme Said savait qu’elle le ferait.
Mohamed fit un bond et poussa un rugissement de
rage et de terreur, et Said laissa tomber l’arc par
terre, tordu de rire.

Je fis de nouvelles connaissances tant chez les
Anglais que chez les Somalis. On me demanda de
prê ter main-forte à un groupe de jeunes filles soma -
lies qui apprenaient à crocheter des napperons et des
dentelles, dans le but que cette habileté puisse donner
naissance à une sorte d’industrie artisanale. J’étais
incapable de distinguer un crochet d’une aiguille à
tricoter, mais j’acceptai de donner un coup de main
pour trier les travaux des filles et repasser les nappe -
rons achevés. Après la première de ces séances, je me
mis à bavarder avec l’Anglaise qui était responsable
de la classe. À ma grande surprise, je découvris
qu’elle aussi était écrivain et que, comme moi, elle
s’intéressait passionnément à la traduction de la
poésie et des contes folkloriques africains, travail
auquel elle s’était déjà consacrée quelques années
plus tôt, alors qu’elle vivait au Kenya. J’avais depuis
longtemps perdu l’espoir de pouvoir discuter ici avec
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qui que ce soit de l’écriture en général, et même les
Européens qui s’intéressaient à la littérature somalie
étaient extrêmement peu nombreux. J’étais ravie
d’avoir découvert quelqu’un qui partageait mes inté -
rêts et, quand nous eûmes bavardé avec enthou -
siasme pendant une heure, j’allais suggérer qu’elle
passe à mon bungalow le lendemain pour boire une
bière et continuer la conversation. Je me rappelai à
temps que ce n’était pas possible. On n’invite pas la
femme du gouverneur à passer boire une bière. Ce
genre de formalités qui empêche les gens de se parler
me semblait absurde à l’époque, et c’est toujours le
cas aujourd’hui.

Tandis que la fin de notre mission approchait, il
devint évident que les ballehs ne seraient pas tous
terminés au moment de notre départ. Jack se trouvait
devant un dilemme : revenir ou non ? Le projet avan -
çait bien, les sites restants avaient déjà été sélection -
nés, les équipes étaient formées. La construction du
reste des ballehs consisterait essentiellement en une
répétition de ce qui avait déjà été fait. De plus, le
premier Somali à décrocher un diplôme d’ingénieur
venait de rentrer d’Angleterre, et pouvait prendre la
direction du projet. Jack voulait voir son œuvre ache -
vée ; pourtant, il hésitait à rester puisqu’il lui semblait
qu’on n’avait plus réellement besoin de lui ici. Par
plusieurs aspects, il serait préférable que le projet soit
achevé sous la houlette d’un ingénieur somali. Les
nomades l’accepteraient peut-être de meilleur gré. Il
finit par décider qu’il ne reviendrait pas. Mais même
après avoir pris cette décision, il continua d’être
déchiré.

« Ali peut se charger du reste du travail aussi bien
que moi — je le sais. Mais j’aurais aimé voir les
ballehs après les pluies. Je voudrais savoir s’ils vont
fonctionner, au bout du compte. »
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Si le Jilal durait encore, ou si les pluies du Gu n’ar -
rivaient pas, il nous faudrait quitter le pays sans avoir
jamais vu les ballehs remplis d’eau.

« Inch’ Allah », disaient les Somalis, et nous repre -
nions leurs paroles.

Miraculeusement, les pluies du Gu tombèrent tôt
cette année-là, à notre grand bonheur. Nous atten -
dions à Hargeisa, sur des charbons ardents, car il
était impossible de traverser le Haud pendant ces
semaines d’averses. Enfin, quand les pluies ayant
diminué en force touchaient presque à leur fin, nous
nous sommes rendus avec Hersi et Arabetto au Balleh
Gehli, le Balleh des Chameaux. Ce serait notre der -
nière excursion dans le Haud.

Là, parmi les acacias, à un endroit que nous
connaissions si bien, se trouvait le balleh. Il avait
maintenant l’air énorme, comme un lac brun au
milieu du désert. Jack l’examina minutieusement et
hocha la tête, commentant presque avec brusquerie
afin de ne pas trahir sa satisfaction :

« Ça semble adéquat. Les ailes ont tenu, Dieu soit
loué. Pas trop d’érosion non plus. Il a drainé une zone
aussi vaste que ce que je prévoyais, apparemment —
en tout cas, il est complètement rempli. Eh bien, je
m’attendais à ce qu’il le soit, mais c’est beau à voir.
Je me demande ce qu’en pensent les Somalis, main -
tenant qu’il est plein d’eau. »

Nous connaissions trop bien les nomades pour
attendre quelque grande manifestation de joie de leur
part. Tout ce que nous espérions, c’est que l’utilisa -
tion de l’eau n’entraînerait pas trop de conflits, et que
leurs soupçons face aux ballehs ne referaient pas
surface.
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De l’autre côté de Balleh Gehli, assis sur la berge,
leurs mitrailleuses posées à côté d’eux, se trouvaient
une demi-douzaine d’Illaloes. Ils étaient là pour assu -
rer que l’eau pourrait être utilisée par quiconque en
avait besoin, et non pas vendue aux ignorants ou aux
peureux par le premier malabar sans scrupules sus -
ceptible de voir dans ces points d’eau une occasion
de s’enrichir.

Au bord du balleh, les chameaux ruminaient et
s’abreuvaient, menés par des nomades dont le visage
n’exprimait rien d’autre que le désir de faire boire
leurs bêtes et de les ramener aux camps. Des femmes
et des fillettes somalies remontaient leurs robes
autour de leurs genoux et s’avançaient dans le balleh
pour y remplir d’eau des vaisseaux qu’elles posaient
ensuite sur leurs têtes, après quoi elles s’en allaient
presque sans jeter un regard dans notre direction.

Hersi, reniflant sous l’effet d’un rire de colère,
revint d’un conciliabule avec un groupe de nomades.
Il leva les mains au ciel dans un geste de désespoir
feint.

« Je ne comprends pas de quelle sorte de gens ils
sont, ces gens du désert. Ils disent : “Qu’est-ce qu’ils
font, ces Ingrese, à côté de notre balleh ?” »

C’était maintenant leur balleh. Ils l’avaient assi -
milé ; sa place était ici. Jack sourit.

« C’est parfait. Dis-leur qu’on s’en va, et qu’on ne
reviendra pas. »

Tandis que nous grimpions dans la Land Rover, un
vieux Somali au visage craquelé et durci par le soleil
de plusieurs Jilal, passa près de nous avec une file de
chameaux.
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« Ma nabad ba ? » Il avait prononcé la salutation
traditionnelle : « Est-ce la paix ? »

« Wa nabad », avons-nous répondu. « C’est la
paix. »

Et puis nous sommes partis.

Le moment venu, nous avons empaqueté tout ce
que contenait notre bungalow, les quelques posses -
sions que nous avions apportées ici et les objets que
nous avions accumulés, la peau du guépard qu’Abdi
avait abattu, l’œuf d’autruche magique, la lance
qu’avaient laissée tomber les voleurs, la cloche à cha -
meau qu’Ahmed Abdillahi nous avait offerte. Nous
avions accumulé bien d’autres choses, mais celles-ci
ne prenaient pas de place dans nos valises, car
c’étaient des souvenirs — de Sheikh, du Haud, de
Zeilah et d’Hargeisa, de toutes les personnes dont
nous avions fait la connaissance ici.

À l’extérieur du petit bungalow de pierres, une
volée d’oiseaux au poitrail doré et aux ailes d’un bleu
électrique s’étaient rassemblés dans l’acacia. Je
n’avais jamais su leur véritable nom, mais les avais
toujours appelés en moi-même des oiseaux de feu, car
ils criaillaient sans cesse le mot somali pour « feu » :
Dab — dab — dab. Leurs voix rocailleuses nous sui -
virent tandis que nous partions.

Nous avons laissé derrière nous les poivriers se
balançant paresseusement autour du Club, la route
poussiéreuse bordée de buissons épineux, les rues
grouillant d’enfants et de chameaux. Les jeunes filles
somalies se promenant, coiffées de leurs écharpes en
soie, les femmes en robes brunes loqueteuses, les
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men diants boitillant à la main tendue. Les cafés 
en terre où de jeunes hommes en chemises blanches
et en pagnes colorés buvaient du thé et causaient
politique dans l’ombre. Enfin l’aéroport, et puis au
revoir. Avant presque d’en avoir conscience, nous
volions au-dessus du golfe d’Aden et, bien que 
nous ayons eu du mal à le croire, le Somaliland était
déjà chose du passé.

Et pourtant le voyage qui avait débuté quand nous
avions mis le cap sur le Somaliland ne serait jamais
vraiment fini, puisqu’il s’était révélé être tellement
plus qu’un déplacement géographique.

Chaque fois que nous pensons au Somaliland, nous
pensons à la file de points d’eau qui s’étire à travers
le Haud, et nous pensons aux chants et aux contes
qui ont été, pendant des générations, un refuge pour
les nomades du plateau rouge et aride et des plaines
brûlées de la côte, car ce sont là les choses grâce aux -
quelles nous avons brièvement touché le pays qui, lui
aussi, a touché nos vies, les changeant à jamais.

Là-bas, dans le Haud, il nous avait semblé enten -
dre la cloche à chameau du prophète. Nous avions
fini par apprendre quelque chose sur ces gens du
désert, leur souffrance et leur foi, leur colère, leur
endurance. Nous avons toutefois à peine entendu la
note la plus prophétique de cette cloche, même si le
son était là, pour peu que nous ayons eu des oreilles
pour l’écouter. Moins de dix ans plus tard, les deux
Somaliland qui s’étaient trouvés respectivement sous
juridiction britannique et italienne se seraient réunis
et auraient déclaré leur indépendance en tant que
République de Somalie. Ce qui arrivera maintenant,
nul ne le sait, mais quelle que soit la voie choisie, elle
ne sera pas dépourvue d’embûches, dans un pays si
pauvre en ressources, à l’exception des ressources
humaines.
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Le mieux que nous puissions souhaiter aux Soma -
lis, et le plus difficile, est exprimé par leur propre for -
mule d’adieu.

Nabad gelyo — Que vous entriez dans la paix.

FIN
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GLOSSAIRE DES TERMES SOMALIS

À ce jour, la langue somalie ne possède pas d’ortho gra phe
officielle. J’ai donc utilisé une version anglici sée des termes
somalis, laquelle donnera au lecteur une idée de leur
prononciation. J’ai aussi, dans ce glossaire, indiqué entre
parenthèses l’orthographe recommandée en 1961 par le
Comité linguistique du ministère de l’Éducation somali,
sous l’égide de Musa Haji Ismail Galaal.

abor : termite construisant des termitières (aboor)
amiin : Amen (amiin)
aul : gazelle de Soemmering (cawl)

balleh : étang naturel ou bassin excavé par l’homme et
destiné à recueillir l’eau de pluie (balli)
belwo : court poème lyrique (balwo)
beris : riz (bariis)
biyu : eau (biyo)
blanballis : papillon ou phalène (ballanbaalis)

dadabgal : nuit que passe ensemble un couple de fiancés
(dadabgal)
dero : gazelle de Speke (deero)
dibad : dot (dhibaad)
Dhair : les pluies automnales (Dayr)
dab : feu (dab)

faal : une manière de prédire l’avenir (faal)

gabbati : paiement symbolique versé aux parents de la
mariée (gabbaati)
gabei : long poème narratif (gabay)
galol : type d’acacia (galool)
gedhamar : herbe aromatique (geedchamar)
gerenuk : gazelle de Waller (garanuug)
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ghelow : oiseau nocturne (galow)
gorayo : autruche (gorayo)
Guban : la plaine côtière ; littéralement : brûlé (Guban)
Gu : les pluies du printemps (Gu)

harimaad : guépard (harimacad)
helleyoy : refrain utilise avec les chants (helleyoy)

Inch’Allah : si Dieu le veut (In shaa’Alla)
is ka warran : donne de tes nouvelles (is ka warran)

jes : une famille se déplaçant seule (jees)
Jilal : sécheresse hivernale (Jilaal)
jinna : espèce de fourmi (jinac)

kharif : mousson estivale (mot arabe)
khat : feuille aux propriétés narcotiques (qaad)
Kitab : le Livre, c’est-à-dire le Coran (Kitaab)

libahh : lion (libaach)
lunghi : longueur d’étoffe utilisée pour faire le pagne d’un
homme (mot de l’Est de l’Inde)

ma nabad ba ? : est-ce la paix ? ; formule de saluta tion
somalie (ma nabad baa)
madow : noir (madow)
magala : ville (magalo)
marooro : plante (marooro)
mas : serpent (mas)
meher : portion des biens d’un homme devant revenir à sa
femme (meher)
miskiin : démuni (miskiin)

nabad diino : la paix de la foi ; réponse à « nabad gelyo »
(nabad diino)
nabad gelyo : que vous entriez dans la paix ; formule
d’adieu somalie (nabad gelyo)
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Nasa Hablod : deux collines près d’Hargeisa ; littéra le -
ment : les seins de la jeune fille (Nasso Hablood)
nin : homme (nin)
odei : vieil homme, aîné (oday)

qaraami : poème d’amour ; littéralement : « passion né »
(qaraami)

rer : unité clanique somalie, section d’un clan (reer)
rob : pluie (roob)

saymo : situation dangereuse (saymo)
shabel : léopard (shabeel)
shaitan : diable (shaydaan)
shimbir : oiseau (shimbir)
shir : réunion (shir)

torri : couteau ou dague (toorri)
tug : lit d’une rivière (tog)
tushbahh : grains de prière musulmans (tusbach)

wa fulley : c’est un poltron (waa fulle)
wadaad : un religieux, un saint (wadaad)
wadda : route (waddo)
wahharawallis : espèce de fleur (wacharawaalis)
Wallahi : pardieu (Wallaahi)
warabe : hyène (waraabe)
warya : hey ! (waariya ou waarya)
wein : gros (weyn)

yarad : prix d’une mariée (yarad)
yerki : petit garçon (yarkii)
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