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Il était une fois une jeune femme qui s’appelait Grace. Elle était très
belle. Elle possédait tous les attributs que l’on jugeait désirables chez
les femmes de son époque. Elle avait une taille fine et des hanches qui,
sans être lourdes, étaient bien définies. Elle avait une poitrine
généreuse mais pas molle et un ventre plat doté d’un nombril ravis -
sant. Ses épaules étaient gracieuses et son cou, plein d’élégance. 
Elle avait le teint clair et radieux, de grands yeux noirs ourlés de longs
cils noirs, des lèvres pleines et rouges, et des dents blanches et droites.
Ses cheveux auburn étaient naturellement abondants et brillants. 
Elle avait aussi un postérieur ferme, de longues jambes et de petits
petons délicats.
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Toute sa vie, Grace s’était fait dire qu’elle avait de la chance. 
Elle se l’était fait dire par ses parents, qui étaient évidemment fiers,
et par ses amies, qui étaient secrètement envieuses. Elle se l’était même
fait dire, à l’occasion, par de parfaits inconnus dans l’autobus. Grace
savait qu’ils avaient raison. Il lui arrivait de se tenir, nue, devant son
miroir de plain-pied et de s’examiner en détail. Elle pouvait rester là
pendant une heure ou davantage, à remercier le ciel. Ce n’était pas
tant par vanité que par besoin de se rassurer sur ses nombreux atouts.

Il n’était guère étonnant que les jeunes hommes s’agglutinassent
autour d’elle telles des mouches aux pattes collantes. Pendant quelque
temps, cela eut l’heur de plaire à Grace. C’était une jeune femme
romantique qui tombait facilement et souvent amoureuse, et cessait
de l’être avec la même aisance. Elle était certaine qu’un jour son prince
charmant viendrait mais, en attendant, aucune de ces relations ne
durait très longtemps. Grace était tout aussi difficile qu’elle était belle.
Si ses nombreux prétendants semblaient pleins de promesses dans
l’émoi du premier engouement, ils se montraient bientôt tels qu’ils
étaient. Grace avait tôt fait de découvrir que l’objet de son affection
n’était pas, au bout du compte, l’homme de ses rêves. Bientôt, force
lui était d’admettre qu’il était trop soupe au lait, trop irresponsable,
trop insensible, trop égotiste, trop autoritaire, ou simplement idiot.

Il y eut un jeune homme qui, lorsqu’elle finit par lui avouer qu’elle
ne l’aimait pas, se jeta à ses petits petons délicats, s’accrocha à ses jolies
chevilles et jura qu’il l’aimait tant qu’il allait se noyer dans l’eau de sa
baignoire si elle le laissait. Mais c’était l’un de ceux qui se plaisaient
à dire qu’on ne pouvait s’attendre à ce qu’une jolie femme ait de la
cervelle. Ainsi Grace se débarrassa-t-elle de lui aussi, ajoutant du coup
un autre cœur brisé à ceux qu’elle accumulait dans son sillage.
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Alors que Grace commençait à désespérer de faire la connaissance
de l’homme de sa vie, Cupidon la trouva enfin. Après toutes ces
mésaven tures sentimentales, Grace avait développé, avec raison, une
certaine crainte face à tout ce qui se rapportait à l’amour. Elle était
maintenant plus prudente, moins prompte à se laisser emporter, un
peu désabusée peut-être, et pas tout à fait prête à offrir son cœur cette
fois-ci. Elle avait fini par se rendre compte que, jusque-là, la majorité
de ses prétendants ne s’intéressaient pas tant à son cœur qu’à la
poitrine magnifique, mais pas molle, qui l’abritait.

Mais ce jeune homme n’était pas comme les autres. Répondant au
nom de William, il était doux, délicat, d’un tempérament égal, et
intelligent. Bien qu’il fût manifestement sensible à sa beauté, il n’était
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pas obsédé par elle, et de toute évidence il aimait Grace autant pour
son esprit que pour quoi que ce soit d’autre. William respectait ses
opinions, et n’hésitait pas à admettre ses torts le cas échéant. Il lui
envoyait des fleurs sans raison et l’emmenait voir des films roman -
tiques pendant lesquels il n’avait pas honte de pleurer si néces saire.
Grace était fort impressionnée. Le fait que William était très beau ne
nuisait pas : il possédait de larges épaules, un torse musclé et sans
poils, une mâchoire forte, un agréable nez droit et de grands yeux noirs
qui n’étaient pas sans ressembler à ceux de Grace. Il avait aussi un bon
emploi, et un avenir prometteur. Comptable dans une grande firme
respectée, il avait déjà eu trois promotions au cours des deux dernières
années. Pourtant, Grace hésitait. Elle craignait d’être de nouveau
déçue. William se montrait persistant, mais jamais insistant. Il disait
comprendre sa réserve. Il disait qu’il avait tout le temps du monde
pour lui prouver qu’il était digne de son amour.

Après un an de cette cour patiente, Grace dut admettre que
William était vraiment tel qu’il paraissait, tout ce dont elle avait
jamais rêvé. Enfin, Cupidon y alla d’une ultime petite poussée. Grace
vit la lumière et rendit les armes. Tout le monde répétait depuis le
début qu’ils formaient le couple parfait et elle se rendait maintenant
compte que c’était peut-être vrai. William s’agenouilla et lui offrit
une grosse bague à diamant. Grace pleura de bonheur. La fierté de ses
parents se fit encore plus manifeste, et ses amies en conçurent
secrètement encore plus d’envie.

Grace et William commencèrent à planifier leur avenir commun.

Les noces eurent lieu six mois plus tard, à la fin de mai. En mariée,
Grace était plus belle que jamais. Elle portait une robe en satin
blanche traditionnelle dotée d’une traîne d’un mètre et de longues
manches de dentelle blanche. Elle était coiffée d’une couronne de roses
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miniatures blanches et roses d’où pendait un voile diaphane cascadant
autour d’elle jusqu’au sol. Dans le dos, un décolleté s’ouvrait jusqu’à
une grosse boucle blanche fixée à sa taille menue. Lors de la cérémonie,
une seule des amies de Grace ne put dissimuler l’envie qui la rongeait.
En voyant la robe blanche, on entendit cette jeune femme chuchoter
d’un ton narquois : « Pour qui est-ce qu’elle nous prend ? »

Le marié portait un habit à queue-de-pie taillé sur mesure ainsi
qu’une écharpe en satin noire, une chemise plissée en soie blanche et
un nœud papillon blanc. Même le vieux prêtre qui bénit leur union
dit qu’il n’avait jamais vu un plus beau couple.

La mère de Grace versa une larme et son père hocha la tête d’un air
heureux tandis que leur fille signait le registre de mariage d’une main
tremblante. Les parents de William étaient tout aussi ravis.
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Après la cérémonie, les nouveaux mariés et leurs invités mangèrent,
burent et dansèrent pendant des heures, après quoi Grace et William
enfilèrent leurs vêtements de voyage et se rendirent à l’aéroport dans
une limousine louée. Ils s’envolèrent vers Paris pour leur lune de miel.
Y a-t-il endroit plus romantique que Paris au printemps ?

Une semaine plus tard, ils revinrent et commencèrent l’aventure
sans égale qu’est la vie matrimoniale.

Au cours de leur première année de mariage, Grace et William
firent l’amour presque tous les soirs et furent très occupés à toutes
sortes d’autres choses intéressantes. Ils étaient sans cesse au cinéma,
au concert, à un match de baseball ou à une fête. Tous les samedis soir,
ils allaient souper au restaurant. Ils avaient tous les deux beaucoup
d’amis avant leur mariage, et maintenant, comme ils formaient un
couple intéressant, amusant et séduisant, ils s’en faisaient de nouveaux.
Leur téléphone sonnait sans arrêt et leur calendrier était toujours plein.

Mais après un an environ, ils se lassèrent de cet incessant tourbillon
mondain. Puisqu’ils étaient aussi las de louer un appartement, comme
plusieurs de leurs amis, ils achetèrent une vieille maison spacieuse et
consacrèrent tout leur temps et leur argent à la rénover et à la redéco -
rer. Ils exécutèrent la plupart des travaux eux-mêmes, comme il était
courant dans leur cercle. À l’occasion, leurs amis venaient leur donner
un coup de main.

Ils apprirent à replâtrer des murs fissurés, à redresser des fenêtres
de travers, à refaire des planchers de bois franc et à construire de
simples armoires et étagères. Écumant les marchés d’antiquités, ils
rapportaient à la maison des commodes, des vitrines et des pupitres
abîmés auxquels ils redonnaient amoureusement leur splendeur passée.
Ils apprirent à poser du papier peint, à installer de la moquette et à
réaliser de petits miracles de plomberie.
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Tous les soirs, après une longue journée passée à sabler, peindre,
clouer et scier, ils se laissaient tomber dans leur lit épuisés mais fiers,
car leur maison de rêve prenait lentement forme autour d’eux.

* * *

De tous leurs exploits en matière de rénovations, celui qui procurait
le plus de satisfaction à Grace et à William était la cuisine.

Après être tombés d’accord sur le fait que la cuisine constituait le
centre naturel de tout foyer heureux, ils n’avaient reculé devant aucune
dépense pour redonner fière allure à la leur. William avait récemment
obtenu une nouvelle promotion, de sorte qu’ils avaient pu se permettre
de faire flèche de tout bois. Enfin, après des semaines de dur labeur 
et de magasinage en règle, la cuisine était achevée, complètement
reconstruite du plancher au plafond, équipée des accessoires les plus
efficaces et les plus élégants. Bras dessus bras dessous dans l’embrasure
de la porte, Grace et William avaient admiré leur création.
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Sur la grande table en chêne au milieu de la pièce, une nappe de
lin blanche chatoyait, un ensemble de couteaux de boucher aux
manches en os luisait, et deux bols blancs antiques attendaient d’être
remplis de gourmandises et de délices appétissants. À droite, le
comptoir donnant sur le mur était fait d’un seul morceau d’érable épais
de cinq centimètres. Il y avait un ensemble complet de bols à mélanger
en bois dans un haut support vertical en fonte, trouvaille dénichée
dans un marché d’antiquités au nord de la ville.

Sur le mur du fond se trouvaient deux fours encastrés, un tableau
en ardoise pour les messages, une horloge antique en laiton et en
acajou ainsi qu’un réfrigérateur encastré doté de portes de bois. Un
ensemble d’ustensiles en cuivre était suspendu au mur juste en dessous
de la grande fenêtre à vantaux par laquelle le soleil entrait tout l’après-
midi.

Le clou de la cuisine était un énorme poêle en fonte qui avait été
converti au gaz. Ce poêle pesait plus de neuf cents kilos et, pour le
faire entrer dans la cuisine, il avait fallu un chariot élévateur et le
concours de six hommes forts.

Le plancher, qui avait bien sûr été renforcé sous le poêle, était
recouvert de grands carreaux noirs et blancs. Même si leur pose avait
donné lieu à moult jurons et imprécations et à plus d’une erreur, Grace
et William s’entendaient maintenant pour dire que cela en avait valu
la peine.

Grace prépara du thé et ils restèrent assis ensemble dans leur
magnifique cuisine jusqu’au coucher du soleil, à imaginer tous les
merveilleux repas qu’ils y mitonneraient, les Noëls et les anniversaires
qu’ils y célébreraient et, dans leur esprit, l’avenir se déployait devant
eux tel un buffet, un véritable banquet de plaisirs encore inédits,
piquants et doux.
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Une fois la maison terminée, Grace n’eut plus grand-chose à faire
de ses journées pendant que William était au travail. Elle eut tôt fait
de découvrir que le nettoyage, le rangement et l’admiration du
splendide contenu de sa maison ne suffisaient pas à occuper tout son
temps. Elle songea à prendre un boulot. Mais à quoi servait-il d’avoir
une si belle maison si c’était pour la laisser vide toute la journée ? Elle
discuta de la question avec William et ils décidèrent que le moment
était venu d’avoir des enfants.

Un an plus tard, après une première grossesse exempte de nausées
matinales, de brûlures d’estomac et d’hémorroïdes, Grace donna
naissance à leur premier enfant, un garçon. Ils l’appelèrent Charles.
Grace n’avait jamais connu de bonheur aussi pur que celui qu’elle
éprouvait en berçant Charles dans ses bras et en le portant à ses seins
gonflés de lait.
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Ses journées, de même que certaines de ses nuits, étaient entière -
ment consacrées à nourrir bébé Charles et à en prendre soin. Grace
n’avait plus guère le temps de se regarder dans le miroir mais, l’eût-
elle fait, elle aurait vu que son beau visage trahissait maintenant la
fatigue. Elle avait le tour des yeux enflé, les joues pâles et la bouche
un peu tirée. Si William remarqua ces changements chez sa magni -
fique épouse, il eut la sagesse de n’en rien laisser paraître, sauf pour
dire qu’il aimait la façon dont elle se coiffait maintenant, laissant ses
longs cheveux dénoués. La vérité, c’était que Grace n’avait pas le temps
de les laver et de les coiffer chaque matin comme autrefois, ni le temps
d’aller chez la coiffeuse une fois par mois pour faire rafraîchir sa coupe.

Grace était une jeune mère consciencieuse. Quand elle n’était pas
en train de s’occuper de Charles, elle lisait des livres sur les soins à
prodiguer aux nourrissons, le développement du bébé et les moyens
d’augmenter l’estime de soi de son enfant. Il lui arrivait fréquemment
de lire ces livres jusque tard dans la nuit, la lampe de chevet brillant
d’une chaude lumière près d’elle et du bébé blotti dans ses bras.
Charles ne dormait pas bien et Grace ne pouvait supporter de le laisser
pleurer tout seul dans son berceau, aussi l’emmenait-elle souvent dans
leur lit pour le border à côté d’elle, seule chose saine à faire d’après
plusieurs livres sur l’éducation des enfants. William, qui devait se
lever le matin pour aller travailler, prenait alors quelques couvertures
et allait se coucher sur le canapé. Il disait que ça ne le dérangeait pas.
Il disait qu’il savait que leur vie reviendrait à la normale sous peu.

Le petit Charles se portait à merveille, gagnait en force et fut
bientôt un bambin vif et plein d’énergie. Grace se demandait où le
temps était passé. Charles marchait, parlait et faisait des bêtises
comme les gamins de deux ans sont censés en faire. Bien qu’elle
l’adorât, Grace regrettait de ne plus avoir de petit bébé à cajoler. 
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Elle en discuta avec William et, bientôt, elle fut de nouveau enceinte.
Après une autre grossesse sans histoire, elle donna naissance à leur
second enfant, une fille, cette fois. Ils l’appelèrent Sarah.

De nouveau, Grace se retrouva les traits fatigués et tirés, jusqu’au
cou dans les couches, le lait maternel et les livres d’éducation des
enfants. Il s’avéra beaucoup plus difficile de prendre soin de deux
bambins que d’un seul. Ils faisaient des caprices, pleurnichaient et la
rendaient folle avec leurs demandes incessantes. Mais dès que William
rentrait du travail, ils étaient tout sourire et gentillesse, Sarah y allant
d’un adorable babil, Charles suivant son père pas à pas comme un
chiot. Grace ne pouvait s’empêcher d’en éprouver de la rancœur. 
Elle se demandait si les enfants faisaient exprès de la vider de son
énergie, ou si c’était simplement ainsi qu’il en allait. Elle pouvait
difficilement confier ses sentiments à William. Charles et Sarah étaient
les petits trésors de leur père.
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En plus d’être un excellent pourvoyeur, William était un père
merveilleux. Ce n’était pas l’un de ces traditionalistes qui estimaient
qu’il était du devoir de la femme de s’occuper des enfants. C’était un
père moderne, sensible, impliqué, qui nourrissait ses enfants et leur
donnait le bain, leur lisait des histoires, jouait et tapait dans ses mains
avec un authentique plaisir, et qui changeait leurs couches sans 
haut-le-cœur.

Les dimanches après-midi ensoleillés, William juchait Sarah sur ses
épaules, prenait Charles par la main, et ils allaient ensemble au parc.
Souvent, les enfants des voisins les accompagnaient. Leurs pères, 
lui disaient-ils tous, étaient trop occupés, trop bougons ou trop fati -
gués pour jouer avec eux. Tous adoraient William et auraient voulu
que leur propre père lui ressemble.
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Au parc, William et les enfants se livraient à des parties enjouées
de ballon, de chat perché ou de cache-cache. William n’avait jamais
l’air de se lasser de les pousser sur les balançoires, de les attraper au
pied de la longue glissoire d’argent, ou simplement de leur courir
après en grognant comme un monstre féroce aux yeux exorbités.

Seule à la maison, Grace songeait à tout ce qu’elle aurait pu faire
en leur absence : des activités constructives, créatives, des activités
d’adulte. Mais habituellement, elle faisait la lessive, la vaisselle ou
passait l’aspirateur. Parfois elle parlait à sa mère au téléphone. Le plus
souvent, elle montait à l’étage dans la chambre vide et fraîche et faisait
une sieste. Quand William et les enfants rentraient à la maison,
turbulents, fleurant bon le soleil et les arbres, elle s’arrachait de peine
et de misère aux profondeurs troublantes de ses rêves d’après-midi. 
Et parfois, pendant une minute seulement, elle ne se rappelait pas qui
ils étaient.

Si plusieurs des journées que Grace passait à la maison avec les
enfants paraissaient sans fin, paradoxalement, les années passèrent
rapidement. Bientôt Charles et Sarah allèrent à l’école. C’étaient des
enfants intelligents et bien élevés, populaires tant auprès des profes -
seurs que de leurs pairs. Grace était très fière d’eux. William était
toujours un père merveilleux qui aidait les enfants à faire leurs devoirs
et ne manquait jamais un récital ou une rencontre avec les professeurs.
Il était maintenant associé à part entière dans son cabinet, et son salaire
annuel était impressionnant. Ils pouvaient se permettre d’acheter tout
ce qu’ils désiraient. Même à la maison, Grace portait des vêtements
griffés à la toute dernière mode. Elle avait repris l’habitude de se faire
coiffer une fois par mois. Parfois, elle se faisait aussi faire une manucure
et une pédicure. William lui disait souvent qu’elle était encore plus
belle qu’au jour de leur rencontre. Il disait : « Tu ne vieillis pas, tu te
bonifies. » Il lui achetait encore des fleurs sans raison, ainsi que du
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parfum, des bijoux et divers colifichets témoignant de son estime
éternelle. Ils faisaient l’amour souvent et bien. William n’était jamais
infidèle.

Leur maison continuait d’être une grande source de fierté. Dès que
Grace s’en lassait un peu, elle achetait un nouveau tapis, de nouvelles
chaises pour la salle à manger ou de nouveaux tableaux pour les murs.
Ces acquisitions la rendaient toujours heureuse pendant un certain temps.

Maintenant que ses enfants passaient toute la journée à l’école,
Grace n’avait plus vraiment de raison de rester à la maison, mais elle
le faisait quand même. Elle songea à chercher un emploi. Elle voulait
faire quelque chose, mais n’était pas sûre de savoir quoi. Elle se promet -
tait de prendre une décision, mais les journées s’écoulaient sans qu’elle
s’en aperçoive. Il y avait encore tant à faire. Il fallait conduire les
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enfants à l’école puis les ramener à la maison, les amener chez le
dentiste, le médecin, à leurs leçons de danse, de piano, de nage, de
céramique, de gymnastique, et chez leurs nombreux amis. Elle avait
aussi de multiples passe-temps qui la gardaient occupée : broderie,
jardinage, lecture et composition de bouquets de fleurs séchées. Elle
avait enfin le temps et la force de préparer ces repas fabuleux dont
William et elle rêvaient il y avait si longtemps de cela. Et puis, elle
était habituée à rester à la maison. Et, secrètement, elle avait plus
qu’un peu peur du vaste monde qui se déployait de l’autre côté des
fenêtres de sa demeure sûre et confortable.

Tout le monde disait qu’ils formaient la famille parfaite, avec raison.
Grace avait tout ce qu’elle avait jamais désiré. Grace avait tout ce que
tout le monde avait jamais désiré. Grace avait de la chance.

Alors pourquoi était-elle si souvent triste ?
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Grace était de plus en plus déprimée. William était de plus en plus
inquiet. Il s’efforçait très fort de comprendre la cause de son malheur,
mais en était incapable. Comme il était lui-même parfaitement
heureux, l’abattement de son épouse était un mystère pour lui. Il lui
envoyait de plus en plus de fleurs pour lui remonter le moral. Presque
tous les jours, un nouveau bouquet était livré, jusqu’à ce que toutes
les pièces en soient remplies. Mais en rentrant du bureau, il lui arrivait
tout de même souvent de trouver Grace en larmes. Il lui acheta un
chien pour qu’elle ne passe plus ses journées seule. Butch était un bon
chien et les enfants l’adoraient, mais il n’était pas la réponse aux
problèmes de Grace. William fit installer de grandes fenêtres dans la
salle à manger pour que Grace se sente moins prisonnière. Après ce
jour, quand il rentrait du travail, William la découvrait souvent en
train d’observer son propre reflet dans la vitre. Le souper n’était pas
prêt et ses cheveux n’avaient pas été peignés. Il l’encouragea à acheter
davantage de vêtements griffés, d’autres chaises, une nouvelle nappe
en lin, le service à thé antique qu’elle convoitait depuis des mois. 
Le magasinage l’avait jusque-là toujours rendue heureuse.

Rien n’y faisait. Tout sensible, compatissant et doux qu’il fût,
William commit un jour l’erreur de faire remarquer à Grace la chance
qu’elle avait. Elle refusa de lui adresser la parole pendant trois jours.
Après cela, William dut se résoudre à admettre qu’il ne pouvait rien
pour elle, si ce n’est tenir sa jolie main et exprimer sa sympathie en
émettant de petits bruits de gorge pendant qu’elle sanglotait. 
Il s’efforçait de faire preuve de patience et de continuer à croire que
leur vie reviendrait bientôt à la normale.

À l’évidence, Grace avait besoin de parler à quelqu’un d’autre. 
Elle n’aimait pas embêter sa mère avec ses problèmes parce que sa
mère et son père étaient tellement fiers d’elle, tellement heureux pour
elle. Elle ne pouvait pas leur avouer maintenant qu’elle était malheureuse.
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Ils auraient été tellement consternés. Elle ne pouvait pas les décevoir.
Chaque fois qu’elle parlait à ses parents, Grace disait : « Tout est
merveilleux, tout simplement merveilleux ! » Et, bien sûr, ils la croyaient.

Grace entreprit de retrouver et d’appeler quelques-unes de ses
anciennes amies. C’étaient les femmes qui l’avaient secrètement enviée
dans ses jeunes années, et qu’elle avait perdues de vue quand ses
enfants étaient petits et qu’elle était trop occupée et fatiguée pour
avoir des amies. C’étaient des femmes dont l’existence, supposait-elle,
devait ressembler beaucoup à la sienne.
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Mais quand Grace confia ses soucis à ces femmes, elles se montrè -
rent considérablement moins compréhensives qu’elle l’aurait cru.

La première femme dit : « Tu appelles ça des problèmes ! J’ai des
varices, un mal de dos chronique et des hémorroïdes. Mon mari sort
tous les soirs et se soûle la gueule, et ma fille a les cheveux verts et
trois anneaux dans le nez. »

La deuxième femme dit : « De quoi tu te plains ? J’ai quinze kilos
en trop, les cuisses larges comme des troncs d’arbres, et mon mari
couche avec ma meilleure amie. Mon fils a été pris à fumer de la
drogue pendant la récréation et ma fille voue un culte à Satan. Faut
que j’y aille, je commence à avoir la migraine. »

La troisième femme dit : « Tu ne connais pas ta chance ! Mon mari
a perdu son emploi et je travaille dans un comptoir de fast-food à faire
des hamburgers pour qu’on puisse joindre les deux bouts. J’ai des cors
aux pieds, un ulcère, et mes seins se rabougrissent. Mon fils vient juste
d’empoisonner le chat et ma fille refuse de manger de la viande. »

La quatrième femme dit : « Ne viens pas me faire pleurer ! De quel
droit prétends-tu être malheureuse ? Mon mari m’a quittée pour une
femme plus jeune et mon amant est retourné avec sa femme. Mes
enfants sont en thérapie et tout ce stress me fait perdre mes cheveux. »

Certaines de ces femmes lui donnèrent des conseils. « Tu devrais
avoir un autre enfant », dirent-elles. « Tu devrais te faire faire un
lifting. Tu devrais te faire faire une liposuccion. Tu devrais prendre un
amant. Tu devrais prendre le beurre et l’argent du beurre. » 

« Remercie le ciel ! » s’écrièrent-elles toutes. « Remercie le ciel et
ne viens pas te plaindre ! »

C’est ce qu’elle fit. Elle remercia le ciel toutes les nuits qu’elle passait
sans trouver le sommeil, tandis que William ronflait près d’elle.
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C’étaient des femmes faites pour être des guerrières. C’étaient des
femmes qui avaient eu la ferme intention de conquérir le monde. Elles
s’étaient débarrassées de leurs chaînes pour enfiler l’inflexible armure
du féminisme. Elles brandissaient les armes de l’intelligence et de
l’égalité des droits dans une main, tout en tenant encore dans l’autre
les atouts de la beauté et de la féminité. C’étaient des femmes qui
pensaient pouvoir tout avoir. Elles avaient toutes les raisons de croire
que, après avoir gagné toutes ces luttes, réalisé toutes ces avancées,
elles pourraient enfin déployer leurs ailes et être libres.
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C’étaient des femmes qui s’étaient imaginé qu’elles seraient
toujours fidèles à elles-mêmes, qu’elles écouteraient leur cœur et leur
tête, qu’elles ne céderaient jamais aux conventions bourgeoises et ne
seraient jamais asservies par le pouvoir des hommes. Elles avaient
l’intention de parler haut et fort, d’affirmer leurs propres histoires,
qu’elles donneraient à voir au monde entier. Elles avaient l’intention
de vivre une vie pleine d’aventures, de réalisations, et de satisfaire
pleinement leurs moindres désirs.

C’étaient des femmes qui avaient juré qu’elles ne s’inquiéteraient
jamais de vieillir ; elles s’étaient promis d’arborer fièrement leurs rides,
de ne jamais se teindre les cheveux. Elles deviendraient des vieilles
femmes sages, des matriarches puissantes, pleines de vigueur, respec -
tées et révérées, les cygnes souverains de ce monde postmoderne. 
Et quand le temps viendrait, leur chant du cygne serait exquis.

Voyez ce qu’il est advenu d’elles. Regardez-les, regardez-les bien
maintenant. Imaginez la surprise, la déception qu’elles ressentent d’en
être rendues là.

* * *

Grace médita longuement sur la chance et sur les raisons qu’elle
avait de remercier le ciel. Elle réfléchit aux problèmes des femmes.
Occupée par sa propre vie parfaite, bien en sécurité dans sa belle
maison pendant toutes ces années, elle n’en avait pas saisi toute
l’ampleur, la magnitude, la diversité, la multiplicité. Elle n’avait
jamais envisagé le nombre titanesque de façons dont la vie d’une
femme pouvait déraper.

Personne ne l’avait jamais prévenue que la chance ne mène pas
nécessairement au bonheur. Personne ne l’avait jamais prévenue de
faire attention à ce qu’elle demandait à la vie.

244

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:45 AM  Page 244



Maintenant, elle pouvait les sentir, toutes ces femmes malheureuses
assises au pied des marches, hurlant aux portes, faisant tinter leurs
chaînes. Elle pouvait entendre leurs voix, aiguës, perçantes, stridentes.

Une à une, elles lui criaient : « Un mari fidèle, intelligent et beau,
pour qui tu es de l’or en barre ! »

« Deux enfants en santé, brillants, bien élevés, qui te respectent,
t’admirent et t’aiment de tout leur petit cœur ! »

« Un ventre plat, une peau parfaite, des dents droites, de longues
jambes, des seins encore bien ronds, des fesses encore fermes et pas
l’ombre d’une vergeture ! »

« Toutes les factures acquittées sans souci, les paiements hypothé -
caires versés à temps ... et quand il n’y en a plus, il y en a encore ! »

« Une vie de loisir ! »

« Une maison magnifique ! »
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« Les robes, les chapeaux, les chaussures de tes rêves ! »

« Et ça ne suffit pas, ça ne suffit tout simplement pas ! »

Ça ne suffisait pas.

Elles se frappaient la poitrine et s’arrachaient les cheveux. Elles
cognaient leurs jolies têtes sur les jolis murs. Elles déchiraient leurs
vêtements jusqu’à ce qu’il y ait des poitrines plantureuses et de gros
mamelons bruns partout.

Elles marchaient par milliers dans la nuit chaude et noire, une ruée
de femmes malheureuses exigeant d’être entendues. Elles faisaient
jouer leurs petits muscles et frappaient le sol de leurs mignons
petons. Elles tempêtaient et pestaient, elles meuglaient et rugissaient,
elles hurlaient et grognaient et hululaient. Elles se fouettaient, frénéti -
ques, jusqu’à finir par trembler d’épuisement, par trébucher et tomber
par terre en tas. Elles gémissaient et pleurnichaient et sanglotaient.

Mais personne ne les entendait. Personne n’écoutait. Personne 
sauf Grace.

Grace comprenait maintenant que les problèmes des femmes
étaient un fléau semblable à une nuée de sauterelles lâchées sur la terre.

Elles avaient les seins pendants, les fesses flasques, des doubles
mentons et des rides. Elles avaient des varices, de la cellulite, des
vergetures et des moustaches. Elles souffraient de dépression chronique
et avaient une faible estime de soi. Elles avaient des crampes menstruelles,
des infections à levures, des kystes ovariens et des déman geaisons
vaginales. La ménopause les guettait.

Elles avaient des maris infidèles, des enfants ingrats et des boulots
sous-payés. Elles avaient des désirs inassouvis, des soifs inexprimées,
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des ambitions frustrées et des aspirations contrariées. Elles avaient des
tâches ménagères.

Elles n’avaient rien à attendre de la vie, si ce n’est que la même
chose se répète.
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À ce stade, Grace était tellement déprimée que certains matins 
elle était incapable de sortir du lit. Les enfants étaient si accaparés par
leur propre vie qu’ils ne s’en rendaient presque pas compte. Ils cessèrent
cependant d’inviter leurs amis à la maison après l’école de crainte 
de trouver Grace encore au lit ou debout, en robe de nuit, en train de 
se regarder dans la fenêtre de la salle à manger ou dans le miroir de
plain-pied, les cheveux emmêlés, une boîte de beignes à moitié mangés
à la main.

William suggéra prudemment qu’il était peut-être temps de faire
appel aux services d’un professionnel. Il prit rendez-vous avec un
médecin dont on disait qu’il n’avait pas son pareil dans le domaine
des problèmes féminins. Vu la gravité de l’état de Grace, le docteur
accepta de faire une consultation à domicile.

D’abord, il convainquit Grace de sortir de son lit, puis il l’examina.
Il était consciencieux et doux. À l’aide d’une petite lumière, il sonda
ses yeux et ses oreilles. Il testa ses réflexes, qui étaient paresseux, et
prit son pouls, qui était lent. Il glissa son stéthoscope froid sous sa
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chemise de nuit et le posa sur sa poitrine et dans son dos pour écouter
son cœur. Il lui tapota la main, qui était molle, et prit sa pression
artérielle, qui était basse. Il demanda si elle avait des migraines, une
vision floue, des nausées, des flatulences ou des fourmillements dans
les doigts ou les orteils. Il s’informa de ses organes reproducteurs, qui
se portaient à merveille, et de son état d’esprit, dont, à l’évidence, on
ne pouvait dire la même chose.

Quand il eut fini, il sourit avec sympathie et hocha sa tête pleine
de sagesse. Il pointa un long doigt vers elle et lui dit : « Ma chère,
vous êtes dans un état lamentable ! » Grace était déjà au courant.

« Pouvez-vous m’aider ? murmura-t-elle sur un ton désespéré.

— Bien sûr que je peux, répondit-il gaillardement. Bien sûr que je
peux vous aider, mais votre cas exige des mesures draconiennes. » 
Il se retourna pour regarder l’horloge au mur. « Allons, allons, il n’y
a pas de temps à perdre ! »

Le médecin fit descendre Grace au rez-de-chaussée et l’emmena
dans sa magnifique cuisine. Elle ne lui posa pas de questions. Il était
médecin. Elle lui faisait confiance.

Il lui demanda de se dévêtir. Elle s’exécuta.

Il lui demanda de se coucher sur la table. Elle s’exécuta derechef.
La nappe en lin blanche était propre et douce sous son dos nu.

Il toucha son cou élégant et ses épaules gracieuses. Il lissa ses longs
cheveux auburn qui pendaient au bout de la table. Il admira sa poitrine
généreuse mais pas molle et ses hanches bien définies sans être lourdes.
Il la complimenta sur son ventre plat et son nombril ravissant.

Il recouvrit ses longues jambes et ses petons délicats avec l’extré -
mité de la nappe avant d’étendre un linge à vaisselle blanc sur sa poitrine.
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Il ouvrit sa sacoche et en sortit une seringue. La piqûre à son bras
fut si légère qu’elle la sentit à peine.

Tandis que Grace cédait au sommeil, la cuisine s’emplit de rais de
lumière et de nuages ouateux et irisés. Des anges s’assemblèrent, 
les esprits des femmes, guerrières en puissance, cygnes itinérants. 
De la musique jouait en crescendo, une marche d’ascension entrecou -
pée de voix de femmes psalmodiant.

Le médecin avait un couteau à la main.

Il se pencha au-dessus de Grace, souriant avec sympathie, hochant
sa tête pleine de sagesse.

Il fit une incision bien nette sous son sein gauche.

Une deuxième incision.

Une troisième.

Il n’y avait pas de sang. Il n’y avait pas de douleur.

Et puis il lui arracha le cœur.
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