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SOURCE EDITIONS ROBERT LAFFONT
Enregistrer une balade ou écrire une websérie aujourd’hui est peut-étre aussi important pour
notre culture qu’écrire un roman, avance Bret Easton Ellis.

Etre poli, en controle et constamment

professionnel ne débouche pas sur des ceuvres
d’art passionnées. Ca crée plutot des copies

Xerox d’une forme d’art sans ame.

LITTERATURE AMERICAINE

Bret Easton Ellis,
«'exces, c'est I'art »

25 ans apres American Psycho, il nous
parle des vertus de la démesure et de
la désuétude du roman

DOMINIC TARDIF

ue fait Bret Eas-

ton Ellis ces der-

niers temps?

Bret Easton Ellis,

52 ans, réalise
des publicités. Prenez par
exemple celle-ci, baptisée Fi-
garo, court-métrage tourné
pour le compte de I'Opéra de
Paris. Incapable de pousser
une seule note, un chanteur
studieusement mal rasé pique
une course hors de sa salle de
répétition pour s’enfoncer dans
une nuit de bacchanales au
cours de laquelle il arrosera sa
défaillance vocale d’alcool fort,
baisera dans les toilettes d’un
bar avec une sulfureuse vamp
rencontrée quelques secondes
auparavant, se chamaillera
avec un ami, tentera de voler
une voiture, avant de revenir a
son point de départ, la cami-
sole délabrée et la gueule abi-
mée, mais la voix, elle, comple-
tement restaurée. Totale et ma-
gique rédemption par l'ivresse
et le déreglement.

Voila une image qui tranche
dans I'ceuvre du garcon doré
des lettres américaines — sept
livres réunis pour la premiére
fois ces jours-ci chez Robert Laf-
font — ou I'exces de drogues,
de sexe frénétique et de posses-
sion matérielle demeure
presque toujours complétement
divorce de toute forme d’'exulta-
tion et de transcendance. Vous
seriez-vous réconcilié avec les
vertus de I'exces, demandons-
nous au jeune quinqua qui ré-
pond avec charme a nos ques-
tions depuis Los Angeles?

«Etre poli, en contrile et
constamment professionnel ne
débouche pas sur des wuvres

d’'art passionnées. Ca crée plu-
tot des copies Xerox d'une
forme d’art sans dme. Cest du
désordre, des choses que la vie
te lance au visage, de la pour-
suite du plaisiv que surgit l'ins-
piration, et c’est ce que je
cherche constamment: l'inspi-
ration. Il est nécessaire de tra-
verser toutes sortes de douleurs
pour créer. L'excés, c'est 'art.
Si tu peux vivre tes excés sans
devenir dépendant, alors il faut
que ca fasse partie de ton pro-
cessus créatif. Heureusement,
je n’ai jamais été un addict,
méme si bon [longue pause
théatralel jai quand méme
donné dans le domaine», eu-
phémise-t-il, avant que ne jail-
lisse ce rire étonnement en-
fantin qui est le sien.

Diversification
des activités

S’il cherche constamment
I'inspiration, le pape du brat
pack semble ces derniers temps
surtout absorbé par le désir de
diversifier ses activités — pour
emprunter au vocabulaire du
capitalisme qu’il a lui-méme
abondamment subverti.

Entre I'animation d’une po-
pulaire balado (le Bret Easton
Ellis Podcast, série de discus-
sions a batons rompus sur les
sujets agitant I'air du temps
avec des stars comme Quentin
Tarantino ou Kanye West) et
la création d’'une expo regrou-
pant une série de toiles imagi-
nées avec lartiste Alex Isreel;
Bret se disperse, disent ses
lecteurs, qui regrettent I’écri-
vain qu'il est.

« Peut-étre qu’aujourd’hui,
enregistrer un podcast ou
écrirve une websérie est aussi
important pour notre culture

qu’écrive un roman, lance
I'écrivain. e n'entends que tres,
trés rarement des gens parler
passionnément de romans, de
la facon dont on en parlait il v
a quinze ou vingt ans. ['étais
dans une féte hier soir avec
des littéraires et personne ne
connaissait le plus récent lau-
réat du Pulitzer. Personne
n’avait lu le livre!»

Loin de lui I'idée de déni-
grer le roman, insiste-t-il.
«Mais je crois que c’est un
genve qui parle aujourdhui trés
rarement a Uintelligentsia,
alors que ¢’était le cas par le
passé. Les corrections [de Jo-
nathan Franzen] est peut-étre le
dernier cas auquel je peux pen-
ser. C'est un virage peut-étre un
peu triste, qui me rend peut-étre
un peu nostalgique, mais sans
plus. Et puis, si je touche a au-
tant de trucs, c’est que parce
que je sais pertinemment qu’il
me reste moins de temps devant
moi qu’avant. Lorsque tu ar-
rives d un certain point, tu
veux essayer tout ce que tu n’'as
pas encore essayé. »

«Les idiots sont partout»
Fidele a sa réputation d’élé-
gant dilettante, Bret Easton El-
lis embrasse donc gouliment
son époque, au mépris de
ceux qui 'accusent de putas-
ser, le faisant sans se boucher
les yeux devant une société
qui valorise le carton-pate. «II
v a certainement un nivelle-
ment par le bas, un rejet de cer-
taines valeurs intellectuelles
qui se manifestent par exemple
dans cet émerveillement puéril
du cinéma américain pour les
superhéros et les comic books.

VOIR PAGE F 4: EXCES

Liesprit de BEE, vu d'ici

Trois écrivains racontent leur rapport au sulfureux
auteur d’American psycho

Par sa plume décomplexée, Bret Easton Ellis incarne un esprit et
une posture qui ont aussi inspiré le monde littéraire québécois.
Jean-Philippe Baril Guérard, Alexandre Soubliére et Mélikah Ab-
delmoumen racontent leur rapport a son ceuvre sulfureuse.

DOMINIC TARDIF

Le livre que je lis est pas
« particuliérement bon. Un
roman self-conscious, un simu-
lacre d’Ellis, sur des jeunes trash
qui vivent une vie remplie d'en-
nui, qui ont tout facilement, qui
savent pas quoi faive de leurs
trop nombreux temps libres, et
qui s’adonnent donc ad la des-
truction de tout ce qui les en-
toure par le cynisme», analyse
la narratrice de Sports et diver-
tissements (éditions de Ta
Mere, 2014), premier roman
de Jean-Philippe Baril Guérard.

Formidable mise en abyme,
n’est-ce pas? Pourquoi? Parce
que, le mot simulacre en
moins, Sports et divertisse-
ments correspond parfaite-
ment a cette description. Fuite
dans la drogue, sexualité radi-
calement séparée de 'amour,

mort qui rode sans montrer
son visage; toutes les obses-
sions de Less Than Zero, chro-
nique au ton clinique de 'apa-
thie d’'une jeunesse anesthé-
siée ayant permis a Bret Eas-
ton Ellis de se mettre au
monde en 1985, sont ici re-
mixées par 'homme de théa-
tre. Remplacez la nuit califor-
nienne et ses cadavériques
zombies cocainés par la nuit
montréalaise et un trio d’ex-en-
fants-acteurs (presque) tout
aussi cocainés.

«Il ne se passe rien dans Less
Than Zero, mais c’est ce qui
m'intéresse; c’est un livre sur le
vide», rigole le comédien et
dramaturge. «fe l'ai lu d 17 ans
et pour le kid de région que
Jétais, qui avait énormément de
temps libre et qui faisait des
shits en espérant qu'il se passe
enfin quelque chose, c’était facile

de s’identifier. Ellis a bien cerné
le concept d’enfant-roi, qui souf-
fre d’avoir été bébé gdté. Clest un
roman de first world problems,
mais c'est le fun quand tu es pri-
vilégié et que tu n’as jamais eu
de difficulté dans la vie de sa-
voir que tu as le droit de te sen-
tir vide en dedans, méme si tout
est d ta portée. »

Alexandre Soubliére a lu
Less Than Zero pendant qu'’il
finissait Charlotte Before
Christ (Boréal, 2012), son pre-
mier roman, auquel le nom de
I’écrivain américain a beau-
coup été associé. « Ca mettait
en scéne des gens du méme dge
avec, comme dans Charlotte,
leurs propres expressions, leurs
propres partys. C'était le por-
trait d'une génération précise,
dans un lieu et un moment
précis. Je sentais enfin que
J'avais le droit, moi aussi,
d’écrive ce genre de roman que
Jaurais toujours voulu lire au
Québec et que je n’avais ja-
mais trouvé. »
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POESIE

Rodney St-Eloi,
toujours debout

Ses poemes sont des odes
a ce qui résiste et survit

HUGUES CORRIVEAU

E st-ce ici femme ou parole qui tombe et se
reléve, qui tient la vie pour irrésolue, impa-
rable contre les obstacles qu’il faut franchir?
Les poémes de Rodney St-Eloi sont des appels
au dépassement. Pour aller plus loin dans cette
vie inquiete qui commande de continuer. Pour
que la téte soit tenue bien haute devant I'adver-
sité. Cette parole toujours amene, réceptrice
d’'une bonté sous-jacente face au vivant, trace
des voies de sortie pour échapper au malheur.

Moi tombée. Moi levée prend sa source dans la
force du dernier recueil de Louise Dupré, a la-
quelle il est dédié: «La-haut, vous
disje / Clest la-haut / Aussi haut
que les flammes / Que je vise /
Quand je chute.» Chemin de
croix, trois fois chutant, mille
fois ici, 'auteur cherche son
équilibre, a se tenir debout, en
marche, résistant. Puis, c’est la
chute vertigineuse de I'ange-
poete qui s'étonne de tomber et
de tomber encore, vague cauche-
mar en téte, cherchant le nord,
perdant le chemin. Déroute temporaire, bien sfir,
puisque I'ouverture a l'autre ouvre, chez ce poéte,
tous les possibles, «tant il est vrai qu’'un oiseau
chante / Dans [sa] voix / [qui s]'appelle poéme. »

Poéte remontant le cours des antagonismes,
Rodney St-Eloi propose son itinéraire d'insatiable
curieux, quéte presque les regards orageux ou
amoureux, peine et joie confondues. «[ai besoin
d’une patrie et d'un mouchoir / Pour pleurer au cre-
puscule // Doisje écouter les douaniers / Qui fixent
les frontiéres de mon identité // Doisje me fier a
loiseau / Qui chante dans ma voix», se demande-t-
il, inquiet et suppliant. II lui faut donc retrouver
dans l'urgence son ancrage, son lieu d'immersion
vive, pour apaiser I'inquiétude d’étre un perdu, un
égaré humain mal reconnu, mal incarné.

La tombée n’est alors qu'un geste admissible
puisqu’il présuppose la reléve. Et il écoute les
prédictions obscures, les voix secrétes capables
de révélation: «Si tu tombes, dit le sorcier / C'est
parce que U'hovizon créve les étoiles / Si tu meurs,
dit le sorcier / C'est parce que le ceeur boit le ceeur
/ Alors je tombe / Comme tombent / Les mangues
vertes / Comme tombent les lauriers. »

Lazare, du tombeau revenu, parle des fruits des
pays d’ailleurs, du pays d’ici, du lieu qui le nourrit
de mots et de poésie. Le poéte est 1a, bouche ou-
verte sur les songes, admis dans la cohorte des
demandeurs d’asile, de cet asile essentiel qu'est
la bonté du monde. «Lespérance a le bras long /
Je traverse mille éclaivs / Les arcs-en-ciel me font
signe / Et je vois plus haut / Et je tremble»,
avoue-t-il, dans son incantation modulée.

«La terre est mon métier», dit-il encore en
une formule saisissante. Cette grande vérité
n’est autre que le reflet méme de cette parole
qui parle juste, a la frontiére, sur les frontiéres
pour qu'une identité s’affirme.

Rodney St-Eloi

Collaborateur
Le Devoir

MOI TOMBEE. MOI LEVEE
Rodney St-Eloi

Les éditions du Noroit
Montréal, 2016, 73 pages

Naim Kattan, les déetours d'une vie

« Ma quéte n’était pas une fuite, je la percevais comme une libération »

DANIELLE LAURIN *

ssais, romans, nouvelles, piéces de théa-
E tre. Natm Kattan a signé une cinquan-

taine d’ouvrages depuis Le réel et le théd-
tral, en 1970. Juif de langue arabe né a Bagdad,
devenu écrivain francophone a Montréal, il a
maintes fois évoqué, par morceaux, son parcours.
Voici qu'a 87 ans, il nous offrirait enfin une auto-
biographie exhaustive, d’hier a aujourd’hui, avec
le talent de conteur qu’on lui connait?

Carrefour d’'une vie se présente bien comme
un récit autobiographique, comme indiqué sur
le quatriéeme de couverture. Sauf qu’aprés les
deux premiéres parties constituées de textes di-
rectement autobiographiques et d’'un autre ou il
rend hommage aux amis qui ont changé sa vie,
on retrouve des essais divers, des exposés,
sur le judaisme et I'exil, par exemple, sur le
caractére sacré de la vie, ou sur la francophonie.

Les faits autobiographiques et les prises de
position de l'auteur finissent par se compléter
d’une certaine facon: on fait le lien entre le par-
cours de 'auteur et les idées, les principes que
cela ’a amené a défendre. Dont 'ouverture a
I'Autre, constante dans sa vie
et son ceuvre.

Si I'aspect collage de 'ou-
vrage, ol se succedent des
textes non datés, avec des re-

« Chaque ville
ot 'on décide

de se loger dites qui auraient pu étre évi-
tées, ne correspond pas aux
annonce attentes, reste que la matiere

est riche, et les sources de
réflexion nombreuses.

Les deux premiéres par-
ties de Carrefours d’'une vie
s'avérent les plus captivantes.
On y suit d’abord le petit Naim habité par les his-
toires racontées par sa meére, histoires qui lient
celles de la Bible et celles de sa propre famille.
Le judaisme prendra pour lui différentes formes
au fil des ans et selon ses milieux de vie.

Juif de Bagdad, il écrit ses premiéres his-
toires dés I'enfance, dans sa langue maternelle,
l'arabe. Publie sa premiere nouvelle a 'dge de
14 ans. Et trés t6t cotoie des musulmans, avec
qui il collabore dans différentes revues, s’appli-
quant a faire connaitre dans son pays la littéra-
ture francaise qu'il admire.

Il se passionne pour I'ceuvre de Romain Rol-
land, André Gide, Paul Valéry, André Malraux.
C’est par les livres que I'Occident lui a d’abord
été révélé. « L'Occident fut le révélateur de la vie
autre d laquelle jaspirais», confie-t-l.

Quand, en 1941, I'année de ses 13 ans, a lieu
le pogrom frappant les juifs de Bagdad, I'Occi-
dent lui apparait comme un refuge, mieux,
comme «un possible lieu de vie». Les juifs, qui
comptent alors pour 25% de la population de
Bagdad, sont traités comme des étrangers.
« E'tre juif recelait une part d'ombre qui planait
au-dessus de ma téte. »

De Bagdad a Paris

Grice au concours d'un professeur francais,
Jean Gaulmier, avec qui il gardera contact toute
sa vie et a qui il rend hommage dans son livre,
il obtient en 1947 une bourse d’études pour se
rendre a Paris. «J'ai connu le judaisme occiden-
tal dans cette ville. [’y ai aussi écouté les récits
des survivants de la Shoah. »

une nouvelle
naissance »

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

C’est en 1954 que Naim Kattan émigre a Montréal. La ville ou, aprés un long silence littéraire, il
reviendra a ses premiéres amours, prenant cette fois la plume en francais.

A Paris il n’est plus renvoyé a son Orient
arabe et musulman, mais a son judaisme. Il dé-
cide alors de se I'approprier. «Je m’employai d
en scruter la différence avec le christianisme om-
niprésent et a en évaluer le poids, imperceptible,
sur ma vie et mon comportement. »

I1 arrondit ses fins de mois comme corres-
pondant pour un journal irakien dirigé par un
musulman, signant ses articles sous pseudo-
nyme, «no#n pas tant pour me protéger que pour
éviter a ma famille des ennuis et aussi me réser-
ver la possibilité d'écrire librement des articles
sur la politique dans un journal important ».

La proclamation d’Israél a lieu huit mois
aprés son arrivée a Paris. Il décide de rester en
France. Aprés plusieurs démélés bureaucra-
tiques, il obtient un certificat de réfugié. 11
fraye avec le milieu surréaliste, devient ami
avec le poete Yves Bonnefoy, qui le présente a
I'éditeur Maurice Nadeau: il commence alors a
rédiger ses premiers articles en francais pour
le journal Combat.

De Paris a Montréal

«Chaque ville on l'on décide de se loger an-
nonce une nouvelle naissance», écrit Naim Kat-
tan. C’est en 1954 qu’il émigre a Montréal. La
ville oli, aprés un long silence littéraire, il re-
viendra a ses premiéres amours, prenant cette
fois la plume en francais. Son ceuvre, maintes
fois primée, sera saluée entre autres par le
prestigieux prix Athanasa-David en 2004. Trois
ans plus tard, il recevra le prix Hervé Deluen,
institué par ’Académie francaise pour récom-
penser un créateur culturel qui contribue effi-
cacement a la défense et a la promotion du fran-
¢ais comme langue internationale.

Il aura d’abord fondé le Bulletin du Cercle
juif, qu’il dirigerait pendant une douzaine
d’années. «Je pris bientot conscience que mon

rapport au judaisme était devenu un fait quoti-
dien, une réalité concréte, vitale. Je représentais
les juifs et le judaisme. »

On l'aura invité dans les médias, notamment
a I'émission Point de mire de René Lévesque,
pour commenter les crises politiques au
Proche-Orient. André Laurendeau lui aura ou-
vert les pages du Devoir comme critique litté-
raire des le milieu des années 1950.

« Je suis progressivement passé du statut de juif
de service d celui de commentateur du monde
arabe, pour devenir en fin de compte un intellec-
tuel canadien tout court», fait-il remarquer.
Tout en poursuivant son travail d’écrivain, il
aura dirigé le Service des lettres et de I'édition
du Conseil des arts du Canada pendant une
trentaine d’années.

Le pas décisif

Son premier livre, Le réel et le thédtral, prix
Québec-Paris 1971, a d’abord été un article,
dans lequel Naim Kattan tracait son itinéraire.
Envoyé par la poste a la Nouwvelle revue fran-
caise éditée par Gallimard, cet article allait
changer sa vie.

Quand I'écrivain Jean Grosjean, alors collabo-
rateur a la revue, lui annonce que son texte va
étre publié, il lui pousse dans le dos: «Mais ce
ne sont que les premiéres pages d'un livre que
vous devez écrire...»

Peut-étre aurait-il fallu, aujourd’hui encore,
une sorte de Jean Grosjean par-dessus I'épaule
de Naim Kattan, afin qu’il poursuive sur la lan-
cée des deux premieres parties de Carrefour
d'une vie.

CARREFOURS D’UNE VIE
Naim Kattan

Hurtubise

Montréal, 2016, 280 pages
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Entre la fatigue et ’amertume, c’est sur cet état d’esprit que
s’amorce La caverne, le deuxiéme roman de Gilbert Turp.

ROMAN QUEBECOIS

De 'ombre a la lumiére

Entre Montréal et la Toscane, Gilbert Turp
donne une voix touchante et crédible
a une crise de la cinquantaine

CHRISTIAN DESMEULES

Animateur vedette de la
radio de Radio-Canada,
Michel est sans le savoir a la
croisée des chemins. «Expert
dans Uart de feindre Uintérét»,
il roule un peu sur le pilote
automatique. Bien au chaud
dans son studio, qu'il appelle
sa «caverne », il vit entouré
de son petit harem de recher-
chistes fraiches et em-

pressées, d’anciennes -

maitresses qui ont
encore de l'affection
pour lui et de pamés
en tous genres.

Longtemps journa-
liste de terrain — il
avait notamment cou-
vert la crise du Rwanda
—, habitué a poser les ques-
tions, 'homme évite lui-méme
de s'interroger depuis un cer-
tain temps, méme si le vernis
des apparences se fissure un
peu. « Une espérance de vie de
quatre-vingts ans vous donne
le temps de vivre trois vies
avant de périr complétement
désabusé. Si a cinquante ans
il estimait avoir fait le tour de
Radio-Canada, comment al-
lait-il donc occuper les trente
prochaines années ? »

Entre la fatigue et 'amer-
tume, c’est sur cet état d’esprit
que s’amorce La caverne, le
deuxiéme roman de Gilbert
Turp (aprés Ne t'arréte pas,
Leméac, 2010), comédien, dra-
maturge, metteur en scéne et
professeur au Conservatoire
d’art dramatique de Montréal.

Mais la cinquantaine le re-
joint vite au tournant et I'at-
teint dans un angle mort: sa
femme, Simone, décide de le
quitter pour une de ses col-
legues, Magdalena, que Mi-
chel surnommait «la Grande
Italienne », Un événement qui
vient sonner le glas de leurs
années de «fausse bonne en-
tente». Et comme le pére de
Magdalena vient de mourir en
Italie, laissant une petite mai-
son dans la campagne toscane,
les deux femmes décident
d’aller passer 'année la-bas.
Ce qui donnera a leur fille de
19 ans, Emma, qui veut aller
rejoindre les deux femmes en
Italie, I'occasion de suspendre

s

son entrée en médecine a
l'université. Tout semble lui
échapper: sa femme, sa fille, la
passion du travail.

Réalisant qu'il ne verra pas
sa fille pendant un an, il décide
d’aller passer deux semaines
avec elle en Italie. Au volant
d’'une Alfa Romeo décapotable,
ils iront ainsi de Rome a Ve-
nise, en passant par Florence,
arpentant les musées au pas
de course, jouant au
pere et a la fille. Et
comme son ex-femme
est allergique, il va au
retour hériter de Pan-
nacotta, la chienne du
pére de Magdalena —
qui deviendra Panna,
puis Panne avant de se
transformer en Peine
et, enfin, en Vieille Peine.

Revenu a Montréal avec le
vieux chien — comme un sym-
bole de sa propre humanité
mise 4 mal —, de point d’inter-
rogation ambulant, Michel se
décide a reprendre sa vie en
main et essaie de trouver des
réponses aux questions qu'il
évitait jusque-la de se poser. Il
vend la maison, se trouve un
appartement et s'occupe de la
maison de son ex-femme dans
les Cantons-de-I'Est. Un projet
d’émission de grandes entre-
vues 'occupe et lui redonne
le go(it du risque et du sens.
«Il y a trois mois, javais l'im-
pression d’étrve en train de
m’éteindre. Mais ld, je frétille
d'impatience. Je veux de la
beauté, de la profondeur histo-
rique, de l'élévation. »

C’est la substance de La ca-
verne. Un passage de 'ombre
a la lumiére. Un réveil ou un
nouveau départ. Sans jamais
céder a la tentation du specta-
culaire — il ne transforme pas
son protagoniste en superhé-
ros pas plus qu'en martyr —,
avec sobriété, Gilbert Turp
donne une voix humaine et
parfaitement crédible a cette
crise de mi-temps de la vie.

Collaborateur
Le Devoir
LA CAVERNE
Gilbert Turp
Québec Amérique

Montréal, 2016, 264 pages

ENTREVUE

De la rue Fairmount a Kuujjuaq

Lanticonformisme n’est plus dans le Mile-End, Michel Hellman
est allé a sa recherche... au Nunavik

FABIEN DEGLISE

J est un peu comme aller a
Brossard et atterrir a Du-
bai, ou regarder vers Rome et
débarquer a Tokyo. Le bédéiste
Michel Hellman a, dans les cing
dernieres années, cherché a
nouveau l'inspiration dans son
quartier branché, le Mile-End
a Montréal, pour mettre au
monde de nouvelles chroniques
urbaines, sensibles et dessinées
comme celles qui 'ont mis au
monde en 2011 avec un «album
toponyme » Mile-End (Pow
Pow). Peine perdue!

Le deuxiéme souffle était
plus loin, beaucoup plus loin:
entre Kuujjuaq, Kangiqsujuaq,
le parc de Pingualuit, la me-
nace d’'un ours noir et les
nuées de mouches noires. Le
jeune auteur a trouvé la ce qu'il
n’arrivait plus a récolter en bas
de chez lui, dans cette répu-
blique du hipster dont il peut
contempler le nombril depuis
les fenétres de son apparte-
ment: cet esprit qui avance sur
des sentiers pas trop balisés,
sans ressentir ce besoin exa-
géreé de crier sa différence.

«Ce qui a guidé Uécriture de
Mile-End, ce qui m’a inspiré,
c’est lobservation de Uanticon-
formisme que l'on retrouvait
dans ce quartier @ l'époque,
résume Michel Hellman, qui
rappelle sa plume anthropolo-
gique a notre bon souvenir au-
jourd’hui avec une ceuvre for-
cément intitulée Nunavik (Pow
Pow). Toute cette bohéme s’est
évaporée ici, comme sur le Pla-
teau [autre quartier de Mont-
réal passé d’artiste a confor-
miste en une décennie a peine]
dans le temps. Tout est désor-
mais codifié, tout semble avoir
été fait, tout est inaccessible, pré-
visible avec ses condos, ses res-
tos, ses comportements forcés...
alors que la-bas, il y a encore
cette liberté, cefte impression
quee tout reste d faire. Et les gens
que l'on y croise portent en
eux cette marginalité qui me
plaisait tant ici. »

L’inoculation de 'envie du
Grand Nord — par la mouche a
chevreuil, s’entend — a fina-
lement bien fonctionné chez

<

-
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Michel Hellman a voulu montrer une autre facette du Nord et saisir ’esprit des lieux.

Michel Hellman, qui y est allé
une premiére fois en 2008,
dans le cadre d'un reportage
pour le magazine Géo Plein Aiy,
puis y est retourné seul I'an
dernier pour sa piqtire de rap-
pel. Pendant 10 jours,

habituels sur ce territoire sont
1a, sauf qu'ils sont objet de mise
en perspective, de questionne-
ment subtil par Michel Hell-
man qui se pose autant en do-
cumentariste qu’en romancier,

avec un regard oscillant

plus deux d’attente
d’un vol de retour a
cause de la météo in-
stable. Il en fait d’ail-
leurs une démonstra-
tion convaincante dans
ce nouvel assemblage [
d’histoires courtes [ %

entre la curiosité, la
/11C| naiveté, les faux pas
/| de 'homme blanc et
i | | Thumanisme. «L’idée
‘ E de montrer une autre fa-

= cette du Nord, d'en par-
A ler pour autre chose que
les mauvaises raisons

enchissées dans un
grand récit qui se proméne sur
cette terra incognita, comme il
I'appelle, si loin, si proche...
«fe wvoulais montrer le
contraste entre le Mile-End et
le Nunavik, raconter ce tiers-
monde dans notre propre pro-
vince, décrire des fragments
de cette vie ld-bas que 'on re-
fuse de regarder, sans doute a
cause d'une certaine culpabi-
lité. Le Nunavik, c’est aussi
une part de nous-mémes si-
tuée a peine @ deux heures
trente de vol de Montréal. »
Drogue, dépression, alcoo-
lisme, perdition... les préjugés

habituelles, de déjouer
les idées recues, de saisir Uesprit
des lieux me plaisait », admet-l.
Avec son histoire de chasse
a la baleine, ses parentheéses
sur les Dorsétiens, ces Paléoes-
quimaux ancétres des Inuits
qui préferent d'ailleurs les ap-
peler Tuniit, avec ses anec-
dotes de biére achetée par pack
de six dans le bar de Kuujjuaq
pour éviter de retourner trop
souvent au comptoir ou d’ours
forcant de sortir avec un fusil
pour aller aux toilettes la nuit,
Nunavik finit d’ailleurs par se
situer dans cet anticonfor-
misme qu’il sonde avec ses

planches: ni journal, ni repor-
tage, ni fiction, ni carnet, et un
peu tout ca en méme temps.

Page 70, Michel Hellman re-
late d’ailleurs cette blague
qu'un Inuit lui a racontée un pe-
tit matin sur les bords de la ri-
viere Koksoak (qui, soit dit en
passant, est en fait un fleuve).
«Tu sais de quoi est composée
une famille typique inuite? Un
homme, une femme, deux en-
fants... et un anthropologue»,
lache-t-il avant de partir a rire.

L’histoire drole saisit habi-
lement ce paradoxe d'un peu-
ple vivant éloigné du reste du
monde, mais en méme qui a
été depuis plus de 100 ans
I'un des plus photographiés
et observés sur la planete.
Mais elle peut aussi étre vue
autrement, en confirmant que
Michel Hellman, désormais,
fait du coup un peu partie de
cette famille...

Le Devoir

NUNAVIK

Michel Hellman

Pow Pow

Montréal, 2016, 154 pages

BANDE DESSINEE

HUBERT

Ben Gijsemans

Dargand

Bruxelles, 2016, 86 pages

Voila une sublime poésie de la banalité livrée par le hédéiste
belge Ben Gijsemans, qui capture dans ses cases I'étrange
beauté d’'un fragment de vie plate et sans aspérités, celle d'Hu-
bert, homme sans doute dans la cinquantaine. Le célibataire so-
litaire met du baume sur son quotidien au contact de 'art dont
il part réguliérement a la rencontre aux Musées royaux des
beaux-arts de Belgique et méme au Musée d’'Orsay a Paris: le
triptyque de Metsys, L'Olympe d’Edouard Manet, La fontaine
de l'inspiration de Constant Montald, Les sceurs de l'illusion de
Victor Rousseau... des ceuvres qu'il tente de reproduire, en di-
lettante, dans son appartement d’'indécrottable vieux garcon,
les yeux parfois tournés vers la fenétre d’en bas qui laisse appa-
raitre par moments le corps d’une voisine. Tout est en langueur
dans ce récit qui se promene entre sociologie de la solitude et
érudition, entre ennui et contemplation, jusqu’a un verre de vin
qui pourrait un peu confronter le ronron.

Fabien Deglise
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[} “~ , oo [ ]
et misere d’Haitl
Lyonel Trouillot raconte un Port-au-Prince
sous occupation militaro-humanitaire

LISE GAUVIN

Y est avec un talent de
peintre initié au «pou-
voir du langage» que Lyonel
Trouillot livre ses tableaux
de la vie haitienne dans son
dernier roman, Kannjawou, ta-
bleaux dont les couleurs vives
et les contours précis font
contraste avec la tonalité grise
du lieu principal ol se passe
I'action, la bien nommeée rue
de 'Enterrement, a cause de
sa proximité avec le cimetiére.
Quant au mot « Kannjawou»,
qui sert a désigner la féte dans
la culture populaire, il renvoie
dans le livre a un bar a la mode
ol se retrouvent les employés
des institutions internationales
et des organisations non gou-
vernementales, ceux que le nar-
rateur du récit appelle les nou-
veaux occupants d'Haiti. Deux
univers se cotoient dans le ro-
man. D'une part, la misére et le
«combat pour la survie». D’au-
tre part, la vie luxueuse des re-
présentants interchangeables
des diverses ONG qui se savent
de passage et attendent leur
prochaine mission.

Lyonel Trouillot, dans ce
dixieme roman, a choisi de don-
ner la parole 4 un jeune univer-
sitaire de 24 ans, qui gagne sa
vie en faisant des travaux pour
les étudiants des universités
privées. C'est lui qui observe,
note et consigne dans son jour-
nal, en une suite de chapitres
trés brefs, saisissants de vérité,
les petits et grands événements
de sa vie et de celle des siens.
«Ecris la rage, lui avait conseillé
Man Jeanne, le temps qui passe,
les petites choses, le pays, la vie
des morts et des vivants qui habi-
tent la rue de I'Enterrement.
Ecris, petit. » Et le narrateur
d’obéir, sachant toutefois que
«ce n'est pas avec des mots quon
chassera les soldats et fera venir
leau courante». Sachant encore
que «devant l'échec du politique
on se réfugie quelquefois dans
des chansons et des poémes».

Une ville prison

L’attention du narrateur est
surtout retenue par les allées
et venues de la «bande des
cing », le groupe d’amis dont il
a fait partie dans son enfance.
Parmi eux se trouvent Wodné
le militant, Popol I'inséparable
et surtout Joelle et Sophonie,
deux femmes pour lesquelles
il éprouve un amour plato-
nique et qu’il désigne comme
ses «fées de proximité». Bien
que désormais engagés dans
des voies différentes, les cing
amis ont fondé ensemble un
Centre culturel pour la jeu-
nesse, un «non-lieu transformé
en centre de discussion», un
centre qui leur donne «[’im-
pression d’étre en vie et d’agir
sur quelque chose». Car il
n’est pas question pour eux
de démissionner devant la
souffrance et la misére.

D’autres figures hantent le
quartier de I'Enterrement.
Celle de Man Jeanne, la
doyenne philosophe, qui pra-
tique une forme de justice
particuliére en arrosant de
pipi de chat la téte de ceux
qu’elle juge malfaisants.

AGENCE FRANCE-PRESSE
Vendeuse de carottes en Haiti

Celle d’Halefort le voleur de
cercueil, d’Anselme le diseur
de bonne aventure, d’Hans et
Vladimir les gamins. Sans ou-
blier celui que I'on nomme le
«petit professeur», ce person-
nage complice du narrateur,
amoureux des livres et de la
belle Joelle, qui vient faire la
lecture aux enfants du Centre.

Tous les mercredis, Popol et
le narrateur se rendent au
Kannjawou pour chercher So-
phonie et la raccompagner chez
elle aprés son travail de ser-
veuse. Assis sur un muret en at-
tendant I'heure du départ, les
deux amis observent a loisir les
coopérants qui viennent y faire
la féte: «la petite brune, la
grande blonde, la hyéne, les trois
mousquetaires...» Le narrateur
n’est pas tendre a 'endroit de
ces clients qui «n’arrétent pas
de danser en avancant vers la
piste. Sadmirent dans une sorte
d’entre-soi. Constituant un
monstre compact et cependant a
plusieurs tétes, plusieurs jambes,
plusieurs bouches, tournant sur
lui-méme, rapaces contre ra-
paces, frénésie contre frénésie».
Féte triste que celle-1a, qui a
peu a voir avec le kannjawou
carnavalesque.

Vaste fresque constituée
de plusieurs microrécits, le
roman de Lyonel Trouillot est
a la fois un document de pre-
miére main pour comprendre
la situation actuelle de Port-au-
Prince, cette «ville devenue
une vaste prison ou chaque dé-
tenu cherche son coin de vie en
se méfiant des autres», un reé-
quisitoire contre la nouvelle
forme d’«occupation» mili-
taro-humanitaire installée au
cours des derniéres décennies
et un témoignage d’espoir of-
fert par un groupe de jeunes
gens qui, en dépit des circons-
tances, osent encore réver.

Un livre émouvant et grave,
rempli de tendresse pour
ceux-la mémes pour qui sur-
vivre devient «un travail d
temps plein qui consomme
toute leur énergie»,

Collaboration
Le Devoir
KANNJAWOU
Lyonel Trouillot
Actes Sud

Paris, 2015, 193 pages

ROMAN

LA FEMME AU COLT 45
Marie Redonnet

Le Tripode

Paris, 2016, 112 pages

La femme au colt 45 est un texte bref, polar qui met en scene
une femme transfuge dans un pays imaginaire. Sous sa robe
et ses grands voiles, elle serre un pistolet comme un talis-
man, dans ce monde hostile ot la vie d'une femme est ris-
quée a chaque instant. Récit de stress et de peur, ce texte
dense est aussi celui d'une libération et d’un triomphe. Lora
pense a son mari et a son enfant, a revenir jouer au théatre.
Elle a recu des menaces de mort; autour d’elle, le monde
s'effrite et tombe. Mais elle agit par instinct, elle se sauve de
I'autre coté de la frontiere. Comme une étoile filante, elle dis-
pense la poésie de son autodéfense. Ce texte émouvant des-
cend au creux de I'espoir de ces femmes en lutte dans un
monde assassin, tellement violent qu’on a peine a se croire

en notre siecle.

Guylaine Massoittre

Rendez-vous chez Lacan

Catherine Millot met des mots pudiques sur sa vie
avec I’énigmatique psychiatre

GUYLAINE MASSOUTRE

hilippe Sollers, éditeur de

Catherine Millot, a été un
familier de Jacques Lacan.
Quant a Millot, elle a partagé
I'intimité de Lacan durant les
derniéres années de sa vie.
Elle n’avait pas trente ans
quand le psychiatre devint son
analyste, et davantage, alors
que ses séminaires faisaient
accourir tout Paris. Pour la pre-
miere fois, pudique mais admi-
rative, elle raconte Ma vie avec
Lacan, portrait de celui qui,
par sa pensée géniale, son au-
dace et sa fertilité, est resté
une énigme et, pour beaucoup,
le maitre a penser qu’il voulait
et ne voulait pas avoir été.

Volontiers fastueux et origi-
nal, voire «superstar» extra-
vagante, il «n’excluait pas l'as-
cétisme » dans sa vie, au 5, rue
de Lille, a Paris. «Il menait d
plus de soixante-dix ans une vie
d’étudiant ou de célibataire»,
témoigne-t-elle de ses contra-
dictions. Chomme est dévoué,
infidele, convivial, mais aussi
silencieux et habité de pro-
fonds soupirs. Il aime faire
plaisir, suivre ses habitudes
mais pas les normes, préférant
déconcerter plutét que se lais-
ser distraire. En tout temps et
en tout lieu, il pense par lui-
méme, dans I'autonomie qu’il
exige aussi d’autrui.

Vrai danger au volant, fou de
vitesse, il s'immobilise a sa ta-
ble de travail. C’est un lecteur
acharné, un conférencier bril-
lant, qui aime la compagnie,
l'auditoire, les voyages, les mu-
sées. Avec lui, Millot découvre
Rome, son intensité, sa culture,
puis sa maison de Guitrancourt
et ses habitants. «La thédtra-
lisation faisait partie de l'art
oratoire de Lacan », dit-elle de
sa rage ostentatoire ; mais, en
privé, il était la simplicité
méme: «Il nw'avait pas d'arriérve-
pensées, il ne prétait pas d'inten-
tions a Uautre. Sa simplicité te-
nait aussi a ce qu'il n’hésitait
pas @ demander ce qu’il voulait
de la maniére la plus dirvecte. »

Réduire a l'os

Les anecdotes abondent,
sans toutefois rien révéler ni
compromettre personne. «Il ne
biaisait jamais avec la vérité»,
dit-elle a propos de son rapport
aux patients ou au réel. «Ce

C. HELIE GALLIMARD

Avec Jacques Lacan, Catherine Millot découvre Rome, son intensité, sa culture, puis sa maison de

Guitrancourt et ses habitants.

point on Lacan se tenait dans
son rapport d Uautre était celui
de Uirréductible solitude de cha-
cun, voisin du lieu ou l'existence
confine a la douleur. Il vous ra-
menait toujours @ ce qui dans
la solitude nous renvoie a notre
exacte équivalence a tout autre,
comme disait Genet.» Par son
sens du tragique, il provoquait
I'«échange cathartique», trou-
vant les mots décisifs qui met-
taient chacun face a soi-méme:
«Il m’avait dit: « Vous n’étes pas
la seule, ¢ca ne vous fait pas
moins seule. ”»

Millot parle peu d’elle-méme,
hormis d’avoir été «épatée»,
comme Jacques-Alain Miller,
et, plus profondément, «comme
nettoyée» de son anxiété par le
psychanalyste. A regret, elle fi-
nit par le quitter pour réaliser
son désir d’enfant.

Les figures auront passé a
ses coOtés, et sous ses pieds,
les nceuds borroméens qu'il
confectionnait a foison. L'épi-
sode le plus touchant du récit
se situe a la mort accidentelle
de sa fille ainée. Mais les
journées houleuses de la psy-
chanalyse trouvent aussi un
écho, qui humanise les
scénes éparses qu’on en
connait. «Les vanités se consu-
matent dans un dédain de

tout, hormis Uessentiel. » C'est
de cet idéal que Millot, et donc
son texte, demeure estampée.

Coeur érectile

Qu’il soit opposé a ce récit
économe et serrant le réel au
plus prés un tout autre livre, Je
ne me souviens pas de Mathieu
Lindon. C’est le contraire de la
sobriété essentielle de Millot.
Tout semble avoir échappé a la
meémoire de Lindon, mais cet
aveu méme appelle le remplis-
sage du puits sans fond. Sponta-
née, honnéte, désinvolte, cette
écriture intime est une autojus-
tification vaine, une honte in-
surmontable du désir de se
mettre a nu. Telle est la confes-
sion, une douleur d’exister, si
anonyme que la contrainte de
le dire produit un souvenir de
soi en creux. Chacun, fait de
tous, tous en chacun. Etrange
paradoxe, dont l'artifice ga-
gnerait en valeur sur le divan
d’un psychanalyste.

Dans 33 chambres d’amour,
Francois Emmanuel pourrait
bien gagner le prix Goncourt
de la nouvelle, pour lequel il est
en lice. C’est ici le désir qui
parle. 33 corps féminins sont
dénudés comme autant de
preuves des manceuvres impré-
visibles du désir. Mises en

scene décapantes, subtiles ou
incendiaires, ces historiettes
amoureuses étoilent des ren-
contres crépusculaires, nim-
bées de grace et d’enchante-
ment. Lacan y est d’ailleurs cité.
Dans «La psychanalyste »,
c’est le client qui séduit la psy-
chanalyste. Du moins celui-ci
rencontre-t-il son fantasme,
dans un superbe transfert qui
laissera la dame muette et
vexée, Epatant, ce réservoir de
fantaisie et cette collection de
poupées, ces silhouettes cro-
quées a lair vif, dans le vaste
monde du réve obsédant, inter-
pellent un réel qui refuse de dis-
paraitre autant que de se fixer.

Collaboratrice
Le Devoir

LA VIE AVEC LACAN
Catherine Millot
Gallimard LInfini
Paris, 2016, 105 pages

JE NE ME SOUVIENS PAS
Mathieu Lindon

PO.L

Paris, 2016, 157 pages

33 CHAMBRES D’AMOUR
Frangois Emmanuel

Seuil

Paris, 2016, 183 pages
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ELLIS

SUITE DE LA PAGE F 1

Bret, rock star

En tutoyant sans scrupule
le gratin hollywoodien et en
se repaissant de son statut de
vedette avec une désinvol-
ture mutine habituellement
réservée aux acteurs et aux
guitaristes, Bret Easton Ellis
aura incarné aux yeux de
Soubliere une posture com-
plétement inédite dans un
monde littéraire québécois
ou l'ego et 'ambition doivent
étre camouflés.

«Quand je suis allé le voir
lors d’une conversation pu-
blique a New York pour Impe-
rial Bedrooms, il était super
arrogant avec l'intervieweur,
se souvient-il. [’ai toujours été
fan de ce genre de rock star
qui n’'enléve pas ses lunettes
de soleil a U'intérieur, qui est
super baveux. »

Jean-Philippe Baril Guérard
en rajoute: «Ellis dénonce le

PHOTOS ANNICK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Mélikah Abdelmoumen

réve américain, mais il en jouit
en méme temps. Ce n’est pas un
gauchiste faché. Il en profite, du
capitalisme. C'est une contra-
diction que j'adore. »

La violence cathartique

Pour Mélikah Abdelmou-
men, le Bret Easton Ellis le plus
douloureusement jouissif se
terre dans le costard du tueur
en série Patrick Bateman, nar-
rateur d’American Psycho, ce ro-
man culte liant «sans aucune re-
tenue la violence économique et
la violence meurtriére».

Le BEE le plus sagace se
trouve, selon elle, dans Lunar
Park, autofiction aussi ludique
que sordide, a la fois hom-
mage a Stephen King, régle-
ment de compte avec le pére,
carrousel d’allusions a ses
précédents livres et vaste en-
treprise de brouillage de
pistes entre réalité et fiction.

«La violence de ses précé-
dents romans revient hanter le
Ellis narrateur, mais il n’y a
rien de tout ca qui est aussi
violent que la banlieue améri-

Alexandre Soubliére

caine o il se trouve, observe-
t-elle. Tout ce qu’on lui re-
proche, d’'étre hors norme parce
qu'il se drogue et qu’il n'est pas
un bon pére, on donne ca pour
inacceptable, mais ce qui est
plus terrifiant dans le livre,
C’est le rouleau compresseur de
la normativité sociale. »

En piochant chez Ellis pen-
dant I’écriture de Les désas-
trées (VLB, 2013) une violence
qui était jusque-la étrangére a
son ceuvre, I’écrivaine trou-
vera en partie le remeéde a la
douleur de la mort de son
amie Nelly Arcan. «Le deuil a
fini par complétement nourriv
le travail, mais je ne savais
pas, au départ, quoi faire avec.
Je ne voulais pas écrire “Oh la
la, bouhou, tu me manques.”
Ca a été une révélation pour
moi de comprendre que je pou-
vais écrire violent a partir de
la peur ou du deuil, et pas seu-
lement da partir d'une pulsion
de violence. »

Collaborateur
Le Devoir

EXCES
SUITE DE LA PAGE F 1

Notre culture n'est plus intéres-
sée par ce genre d’ceuvres raffi-
nées qui étaient au centre de
toutes les conversations: le ro-
man, le vrai cinéma, les gale-
ries présentant des expos sé-
rieuses. Mais c’est ce que c’est.
Je ne vais pas sortir dans la rue
pour gueuler contre ¢a. »

Alors que Patrick Bateman
pousse ces jours-ci la chanson-
nette dans une adaptation sur
Broadway d’American Psycho,
énieme preuve que rien n'est
impossible, BEE déclarait ré-
cemment ceci dans une entre-
vue soulignant dans Rolling
Stone le 25° anniversaire de son
roman-choc: «The older you get
you realize everyone’s a fucking
dumbass» («En vieillissant, on
réalise que tout le monde est un
putain d’idiot»). Il commentait
alors les lectures tronquées —
I'accusant de misogynie et de
violence gratuite — que sa jolie
gueule avait essuyées au mo-
ment de mettre au monde son
narrateur tueur en série, dont
I'ombre sanguinolente le pour-
chassera éternellement.

«Clest un soulagement énorme,
c’est tres libérateur de ne plus
écouter les idiots, de ne plus
m’imposer une discussion avec
un idiot qui ne sait pas de quoi il
parle. Mais c’est aussi un constat
tres douloureux, parce qu'avant
d’arriver a ce point, j'ai long-
temps refusé de croive que les
idiots, oui, sont partout. »

Collaborateur
Le Devoir

(EUVRES COMPLETES
TOME I ET TOME 11

Bret Easton Ellis

Robert Laffont

Coll. Bouquins

Paris, 2016, 1088 et 1120 pages
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L'amour au temps des Papous

Lily King signe une romance exotique sur fond de quéte de savoir au coeur de la brousse

ne maniere de la pré-
u senter pourrait étre

de dire qu’elle est
l'autre King qui écrit des livres
et vit dans le Maine. Mais sur
le plan de I'écriture comme de
la génétique, aucun lien de pa-
renté connu avec le «maitre de
Uhorreur et du suspense». Loin
d’aligner, bon an mal an, ses
trois bouquins de plusieurs
centaines de pages, Lily King
est de la race flaubertienne,
c’est quelqu'un qui prend son
temps. Qui semble ignorer
tant la démangeaison de pu-
blier que son corollaire éco-
nomique: I’ceuvre pondue
pour payer les factures.

Un recueil de nouvelles en
1995, et depuis, un roman
tous les cing ans. Euphoria
est son quatriéme. Au diable
la profusion balzacienne! Ca
commence a ressembler a
une ceuvre...

Peut-étre bien qu’elle écrit
lentement, mais peut-étre aussi
qu’elle fouille beaucoup ses su-
jets et n'a pas, comme son gra-
phomane d’homonyme, les
moyens de s’offrir un recher-
chiste a plein-temps. De seule-
ment situer l'action d’'un roman
dans les foréts équatoriales de
la Nouvelle-Guinée autour de
1933, voila qui suppose, je
pense, quelques vérifications.
Quand, au détour d’'une phrase,
vous montrez un oiseau posé
sur une branche, ca ne peut
pas étre un geai bleu, mettons.
Et si, en plus, vous vous don-
nez pour projet de saisir les
enjeux d’une science qui se
trouve alors en plein essor et

dont les pousses luxuriantes et
exotiques vont bient6t s’épa-
nouir en cette fleur magnifique
et vénéneuse, les Tristes tro-
piques de Lévi-Strauss, laquelle,
a son tour, engraissera le ter-
reau du structuralisme, du rela-
tivisme culturel et de I'actuelle
revanche (largement accom-
plie dans le domaine de I'imagi-
naire, sinon dans le monde
réel) du Sauvage universel,
vous avez intérét a lire un peu,
pas vrai?

Imaginez maintenant que
vous désiriez insuffler a cette
fiction inspirée d'un épisode de
la biographie de Margaret
Mead, la célébre anthropo-

Leur propre culture est le point
aveugle ou s’articule leur discours.

Etudier, c’est dominer.

logue, une dose de romance et
de passion torride tournant au-
tour d’un triangle amoureux,
sur fond de végétations hu-
mides, de chairs scarifiées et
de coutumes paiennes — je n’ai
rien d’autre a vous offrir que de
la sueur, des insectes et des
serpents, pourrait dire King
pour paraphraser un certain
colonial —, et que vous y réus-
sissiez a peu pres, serez-vous
trés surpris le jour ou vous ver-
rez débarquer votre agent avec
un contrat de droits d’adapta-
tion cinématographique prét a
signer? Pas vraiment.

«Ils étatent arrivés en 1931
pour étudier deux tribus de
Nouvelle-Guinée. Mais, parce
que Bankson était sur le Sepik,
ils étaient partis vers le nord,
d lassaut des montagnes, chez
les Anapa, avec l'espoir que,
lorsqu’ils redescendraient un
an apres, il serait ailleurs et
qu'ils pourraient se pencher

librement sur les tribus du
flenve, dont les cultures, moins
isolées, étaient riches de tradi-
tions artistiques, économiques et
religieuses. Mais il était encore
la, alors ils étaient partis dans
la direction opposée, loin de lui
et des Kiona qu’il étudiait, vers
le sud en suivant un affluent du
Sepik qui s’appelait le Yuat, ou
ils avaient découvert les Mum-
banyo. A la fin de la premiere
semaine, elle avait compris que
cette tribu était une erveur...»

Ils ont trente ans. Anglais,
Ameéricaine, Australien, ils re-
gnent sur le monde. [ls maga-
sinent les peuplades comme
des fruits au marché. Trois
brillants esprits scien-
tifiques, en compéti-
tion pour la décou-
verte du rite sexuel
secret, de la structure
sociale primitive qui
révolutionnera notre
perception du monde. Sans
parler de 'autre compétition,
qui oppose, dans la touffeur de
ces contrées ou le fragile ver-
nis que nous appelons civilisa-
tion ne demande qu’a se fendil-
ler, deux hommes pour le
ceeur d'une jeune femme.

Il ne leur viendrait jamais a
I'idée de se pencher sur les
codes de conduite des gentle-
men qui fréquentent les clubs
anglais, ou sur les ridicules ta-
bous sexuels de I’Angleterre
de Victoria et de George V.
Leur propre culture est le point
aveugle ou s’articule leur dis-
cours. Etudier, c’est dominer.

« Elle s’efforcait de ne pas
penser aux villages devant les-
quels ils passaient, avec leurs
fovers et leurs maisons suréle-
vées, les enfants qui chas-
saient les serpents d la lance
dans le chaume. Tous ces gens
qu’elle manquait, les tribus
qu’elle ne connaitrait jamais

ISTOCK

Peinture faciale et coiffe traditionnelles en Nouvelle-Guinée. L’étude
des cultures tribales est au ceeur d’Euphoria, de Lily King.

et les mots qu’elle n’entendrait
pas, Uinquiétude a l'idée qu’ils
étaient peut-étre précisément
en train de rater la tribu
qu’elle se devait d'étudier, un
peuple dont elle saurait libé-
rer le génie et qui libérerait le
sien, un peuple dont les moeurs

auraient un sens pour elle. »
Le couple formé par deux
de ces anthropologues, Nell et
Fen, incarne a lui seul les
tensions qui agitent alors ce
domaine du savoir et qui
s’apprétent a faire exploser
les sciences humaines. Fen,

c’est la vieille science préda-
trice, celle qui a ravi a la Gréce
les frises du Parthénon et a
I’Egypte le tombeau de Tou-
tdnkhamon. L'approche de
Nell et de sa mentore, Helen,
est fondée, a 'opposé, sur la
proximité et 'empathie. «... le
plus grand et le plus grave
probléeme du monde tient a
Uincapacité de la civilisation
occidentale a comprendre les
moeurs des autres peuples. A la
vingtiéme page, elle avait déja
[...] fait le tour de la terve plu-
sieurs fois et démontré que la
notion d’hérédité raciale, de
race pure, est de la foutaise,
que la culture ne se transmet
pas biologiquement et que la ci-
vilisation occidentale n’est pas
le résultat final d’'une évolution
de la culture, pas plus que
I’étude des sociétés primitives
n’est 'étude de nos origines ».

Revendiquer ouvertement
Margaret Mead pour modéle
du personnage de Nell, comme
le fait I'éditeur en quatrieme
de couverture, ne va pas sans
risque. Les choix de l'auteure
deviennent évidents, sujets a
discussion. Dans la vraie vie,
Mead, dont I'étude des meeurs
sexuelles polynésiennes aurait
nourri la révolution du sexe
des sixties, a enfanté une fille
et est décédée d'un cancer a
I'age de 77 ans. Dans le livre,
elle écoute le chant des si-
rénes hollywoodiennes, céde a
la passion, perd son enfant et
meurt a 'dge du Christ, tuée
par le mariage et la maternité,
martyre du féminisme avant
la lettre.

EUPHORIA

Lily King

Traduit de l'américain
par Laurence Kiefé
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2016, 317 pages
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Une nouvelle vieille
enquéte d'Erlendur

MICHEL BELAIR

n connait depuis long-

temps les talents d’enqué-
teur du commissaire Erlendur
de la police de Reykjavik. Pré-
cisément depuis la publication
de La cité des jarres (Métailié,
2000), bien avant que 'on ap-
prenne d’ailleurs qu’il a aussi
un nom de famille (Sveinsson).
Les lecteurs les plus fidéles ont
méme vu Erlendur patrouiller
en uniforme dans les rues de
la capitale islandaise puis en-
quéter a quelques reprises
sous les ordres de son mentor,
Marion Briem, avant
qu’elle prenne sa re-
traite et qu’il la rem-
place en devenant a
son tour commissaire.

C’est dans cette com-
plicité avec Marion que
vient se placer cette
nouvelle vieille enquéte
qu'il faut situer en 1979,
quelque part au beau
milieu de la guerre froide. Tout
s’amorce avec la découverte
d'un corps dans un lagon situé
pres de la base américaine qui
jouxte 'aéroport international
de Keflavik. Rapidement, les
policiers constatent que tous
ses 0s sont brisés; comme s'il
avait fait une chute vertigi-
neuse... au milieu d’'un champ
de lave.

Marion et Erlendur convien-
nent de solliciter I'aide des au-
torités américaines pour en-
quéter sur la base lorsqu’ils
découvrent que 'homme, mé-
canicien chez Icelandair, tra-
vaillait parfois dans les han-
gars d’entretien des gros-por-
teurs de I'armée américaine.

En parallele, lors de ses
rares temps libres, Erlendur re-
cherche une jeune fille dispa-
rue sans laisser de traces il y a
un quart de siecle prés de I'an-
cien camp militaire de Kamp
Knox. Construit durant la Se-
conde Guerre mondiale, il abri-
tait la base navale de la force
d’occupation américaine avant
d’étre squatté par des démunis
une fois le camp abandonné
par les soldats a la fin du
conflit. Cette forte présence
ameéricaine rythmée en deux
temps bien distincts est au
ceeur de I'enquéte, on le devine

ARNALDUR
INDRIDASGN

vite. Elle permet a 'auteur de
nous dévoiler un autre pan de
I'histoire récente de I'Islande.

Mais revenons a ’'homme du
lagon. Méme si les Américains
refusent de laisser les policiers
islandais poser leurs questions
sur la base, Marion et Erlendur
réussiront a gagner la compli-
cité d’une policiere du camp.
Grice a elle, I'affaire prendra
une dimension insoupgonnée
expliquant la distance que
prennent les autorités mili-
taires quant a 'enquéte. On ne
vous en révélera pas plus, si-
non qu'Arnaldur Indridason
trouve ici le terrain
idéal pour donner libre
cours a son aversion
pour les militaires.

Et puis voila qu'Er-
lendur trouve quelques
nouvelles pistes dans
ses recherches sur la
jeune fille disparue. En
enquétant de facon mé-
thodique, en reposant
sans cesse les mémes questions
et en soulevant la moindre
pierre du dossier, il parvient a
donner un éclairage nouveau a
toute 'histoire. Jusqu'a ce que,
comme dans le cas de 'homme
aux os brisés, toute la lumieére
soit faite enfin.

Le lecteur sera séduit par
I'’habileté de conteur d’Indrida-
son, qui nous fait passer d’un
temps a l'autre entre les deux
histoires sans que la lecture
soit difficile. On ne pourra
non plus s’empécher de noter
I’élégance et ’efficacité de
son écriture encore une fois
rendue merveilleysement par
la traduction d’Eric Boury.
Avec cette histoire décalée ra-
contant deux enquétes si-
tuées a presque un quart de
siécle de distance, c’est comme
si la porte du temps s’était ré-
solument entrouverte. Qui
sait oul nous ameénera ensuite
Erlendur Sveinsson.

Collaborateur
Le Devoir

LE LAGON NOIR
Arnaldur Indridason
Traduit de lislandais
par Eric Boury
FEditions Métailié
Paris, 2016, 320 pages
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Lécole de la CAQ

Fort de son expérience d’enseignant, Jean-Francois Roberge
plaide pour un Québec fou de 'éducation

Louis ,
CORNELLIER & =
S
ean-Francois Roberge,
J député de Chambly a
I’Assemblée nationale,
est une des bonnes tétes de
la Coalition avenir Québec
(CAQ). Ancien militant étu-
diant a la moribonde Fédéra-
tion étudiante universitaire
du Québec (FEUQ) et ensei-
gnant au primaire de forma-
tion, profession qu'il a exer-
cée pendant 17 ans avant
d’étre élu député en 2014, Ro-
berge est le porte-parole de
sa formation politique en ma-
tiere d’éducation et d’ensei-
gnement supérieur. On peut
donc considérer Ef si on réin-
ventait I’école ?, I'essai qu'il
vient de faire paraitre, comme
sa version personnelle de la
vision caquiste de 'éducation.
Le plaidoyer, parsemé d’anec-
dotes qui sentent un peu trop
le réchauffé, contient plu-
sieurs propositions intéres-
santes. Il affirme d’abord qu'il
faut «faire de l'éducation notre
priorité nationale», car «notre
survivance comme peuple dé-
pend de notre capacité a réin-
venter l’école et a valoriser
léducation ». Ca nous change
de la ritournelle libérale sur
la santé et I’économie. Tous
ces domaines sont évidem-
ment importants, mais la lo-
gique impose de reconnaitre
que "éducation devrait étre
la priorité, car elle condi-
tionne la bonne marche des
deux autres et de presque
tout le reste.

Culture générale

Va pour I’éducation, donc,
mais laquelle? Quand on se
souvient de la déclaration de
Francois Legault selon la-
quelle les cégeps sont «une
maudite belle place pour ap-
prendre a fumer de la drogue et
puis a décrocher»,ily alieu de
poser la question. En octo-
bre 2011, en effet, le chef de la
CAQ flirtait avec 'idée d’abo-
lir les cégeps, ou a tout le
moins la filiere d’enseigne-
ment général, témoignant
ainsi de sa vision étriquée,
c’est-a-dire strictement utili-
taire, de 'éducation.

On apprend avec plaisir,
dans Et si on réinventait
l’école ?, que ces lubies ne
semblent plus avoir cours a la
CAQ, un parti aux idées pour
le moins louvoyantes. Roberge
n’hésite pas a se livrer a un
¢loge de la formation géné-
rale et a affirmer que «s’il faut

MICHAEL MONNIER LE DEVOIR

Il faudrait que I’éducation devienne une vraie priorité pour tous.

préparer les jeunes aux mar-
chés de Uemploi, il serait trés
mal avisé de réduire la mission
du réseau éducatif a latteinte
de cet unique objectif».

En racontant sa découverte
de la poésie dans un cours
obligatoire au collégial — «s’il
n'avait pas été imposé,

Le député de Chambly a
raison de dire que la plupart
des intervenants scolaires
sont compétents et dévoues et
que la majorité des parents
sont bien intentionnés. On
sera toutefois d’accord avec
lui pour reconnaitre que I'ac-
quiescement a une

jamais, au grand ja-
mais je ne m’y serais
présenté », avoue-t-il —,
il rappelle les vertus
humanistes, et méme
économiques, de la
formation générale et
conclut que I'abandon
de cette derniére «pour
les cégépiens constituerait un
véritable recul, un acte de ni-
vellement par le bas qui affec-
terait ’ensemble de notre so-
ciété ». Souhaitons que son
chef le lise.

Quand il en appelle a plus
de flexibilité dans le choix de
cours offerts aux jeunes en
cette matiere, en avancant I'ar-
gument «de leurs champs d’in-
térét», Roberge n'évite toute-
fois pas la contradiction, lui
qui écrit que les jeunes ont
tort de croire inutiles des
cours qui ne les intéressent
pas d’emblée. S’ils ont le choix,
combien d’entre eux opteront
pour la poésie?

L.Etsion,
reinventait

ricole!

certaine médiocrité
plomhbe le systéme
scolaire et que «nous
pouvons faire mieux,
beaucoup mieux ».

¥ Il faudrait, pour y
arriver, que I'éducation
devienne une vraie
priorité pour tous. Pour
certains parents, cela voudrait
dire cesser de jouer les avocats
de la défense de leurs enfants
dans leurs relations avec les
enseignants et de justifier les
absences scolaires de leurs
rejetons pour toutes sortes
de raisons (sport, voyages,
longues fins de semaine, etc.).

Que faire?

Le systéeme scolaire doit lui
aussi s’acquitter de ses de-
voirs. Les facultés d’éduca-
tion ne devraient admettre
que les étudiants les plus
forts et les plus aptes, apres
une entrevue. Il faudrait
mieux payer ces enseignants

et leur assurer une certaine
stahilité en emploi, ce qui bé-
néficierait aussi aux enfants,
facilement perturbés par le
roulement de personnel en
cours d’année.

L’école doit aussi en finir
avec ce nivellement par le bas
que constitue l'attribution de
la note de passage a des éleves
qui ne la méritent pas. Des
diplomés du secondaire inca-
pables d’écrire correctement
en francais, ce n'est pas rare
et ¢’est inacceptable, écrit
Roberge, a raison, en propo-
sant d’augmenter le nombre
d’heures d’enseignement du
francais et d'imposer des exa-
mens ministériels a chaque
fin de cycle au primaire et a
chaque année au secondaire,
pour s’assurer de I'acquisition
des connaissances et des com-
pétences dans les matiéres
fondamentales.

Ces propositions, tout comme
celles d'imposer la maternelle
a quatre ans pour tous, de ré-
aménager I'horaire des écoles
secondaires pour intégrer
plus d’activités parascolaires
et d’encourager les étudiants
du collégial a aller étudier
dans les régions du Québec
pour les découvrir et les dyna-
miser, sont stimulantes et mé-
ritent d’étre explorées. Elles
ont un coilt, mais 'inaction
aussi en a un.

D’autres propositions font
toutefois tiquer. Roberge, par
exemple, ne convainc pas en
plaidant pour la création d’'un
ordre professionnel des ensei-
gnants, pour lattribution de
plus de pouvoir aux directeurs
d’école ou pour le contingente-
ment «des programmes déja
surchargés de dipldmés». Ses
propos sur les gréves étu-
diantes et sur le réle des syn-
dicats relévent d’'une pensée
de droite simpliste. Dans ces
conditions, sa suggestion
d’«éduquer les jeunes en ma-
tiérve d’économie» inquiete un
peu. Cette matiére, rappe-
lons-le, ne se réduit pas aux
finances personnelles et a
I’entrepreneuriat, sur les-
quels Roberge met 'accent.

Il est rare qu'un député en
fonction se livre a un tel exer-
cice de réflexion. Avec cet ou-
vrage simple et concret, Jean-
Francois Roberge nous offre
ample matiére a débat. Pour
cela, il mérite d’étre félicité.

louisco@sympatico.ca

ET SI ON REINVENTAIT
L’ECOLE? CHRONIQUES
D’UN PROF IDEALISTE
Jean-Francois Roberge
Québec Amérique

Montréal, 2016, 152 pages

Chomsky, I'espoir par le langage

Le socialiste libertaire redevient linguiste et montre que les mots changent le monde

MICHEL LAPIERRE

ue le socialiste Bernie

Sanders, adversaire d'Hil-
lary Clinton, soit I'autre candi-
dat démocrate potentiel a la
présidence des Etats-Unis ré-
jouit Noam Chomsky. «Si,
par miracle, il était élu » pré-
sident, il aurait, admet l'intel-
lectuel, le Congres contre lui.
Mais, selon le nouvel essai
de Chomsky, Quelle sorte de
créatures sommes-nous ?, mi-
racle n’est pas un vain mot,
car la science discerne «un
secret impénétrable a Uintelli-
gence humaine ».

Le livre expose comment le
savant américain, que 'on
considérait dés les années
1960 comme celui qui avait
révolutionné la linguistique,
n’a aucunement bifurqué en
devenant aussi I'un des com-
mentateurs politiques les
plus lus au monde. Chez
Chomsky, la connaissance et
méme la liberté découlent lo-
giquement des structures
créatives universelles du lan-
gage, ce phénomeéne inné aux
origines insondables.

Contre la superficialité du
béhaviorisme qui se limitait a
I'étude expérimentale du com-

AGENCE FRANCE-PRESSE
Selon Noam Chomsky, « miracle»
n’est pas un vain mot.

portement ou celle du structu-
ralisme qui n’envisageait que
les relations entre les élé-
ments d’un systéme, le lin-
guiste novateur congoit le lan-
gage comme «un instrument
de la pensée» et se demande
philosophiquement en quoi il

consiste. Pour lui, des pen-
seurs comme Descartes et
Hume, puis ceux des siécles
suivants, n’ont pas réussi a
éclaircir des choses aussi fon-
damentales que l'esprit, que la
matiere ou que «l'usage créatif
du langage ».

Pourtant, la multiplicité in-
ventive des significations du
mot «personne» a bouleversé
I'histoire sociopolitique. Pro-
tégeant les droits de la per-
sonne, le cinquieme amende-
ment, en vigueur dés 1791, de
la Constitution américaine a
longtemps résisté a étendre
en entier ces droits aux au-
tochtones, aux Noirs et aux
femmes jusqu’a ce que le pro-
gressisme réussisse a clarifier
la loi.

Fasciné par I’évolution du
sens des termes et leur éton-
nante fécondité, Chomsky es-
time que le libéralisme clas-
sique, issu des Lumiéres mais
étranger par son humanisme
au néolibéralisme actuel, a
eu comme «héritier» 'anar-
chisme qui «s’inscrit dans le
courant plus vaste du socia-
lisme libertaire». C'est d’ail-
leurs de ce dernier que le pen-
seur ne cesse de se réclamer.

Chomsky souligne qu’un

philosophe et éducateur tres
américain, pas du tout sulfu-
reux mais de nos jours injus-
tement oublié, comme John
Dewey (1859-1952), s’en rap-
prochait. Celui-ci ne considé-
rait-il pas comme «antilibéral
et immoral» le fait d’appren-
dre aux enfants a travailler
«non pas libvement et intelli-
gemment mais en vue dattein-
dre un rendement »?

Si le langage révéle a I'es-
sayiste qu’«il n’existe pas de
science objective envisagée d la
troisiéme personne», il lui
permet de croire a «un esprit
de collaboration » planétaire
qui rend I'inconnu toujours
plus proche de nos attentes.
Voila le secret de ’espoir
chomskyen d’un progres so-
cial ouvert aux miracles.

Collaborateur
Le Devoir

QUELLE SORTE

DE CREATURES
SOMMES-NOUS? LANGAGE,
CONNAISSANCE ET LIBERTE
Noam Chomsky

Traduit de l'anglais

par Nicolas Calvé

Lux

Montréal, 2016, 200 pages

HISTOIRE

LES TABERNACLES DU QUEBEC
DES XVIIF ET XVIIIF SIECLES
Claude Payer et Daniel Drouin

Les Publications du Québec

Québec, 2016, 271 pages

Il est devenu le juron le plus emblématique du Québec. Le ta-
bernacle, ce meuble liturgique contenant le ciboire et ses hos-
ties, attire le regard lorsque nous entrons dans une église. Le
restaurateur en sculpture Claude Payer et I'historien de I'art Da-
niel Drouin nous présentent les plus anciens modéles québécois
dans un ouvrage richement illustré a 'image de ces ceuvres
d’art méconnues. Les deux passionnés ont répertorié 84 taber-
nacles fabriqués avant 1800, dont plus de la moitié est toujours
en service, Il n’est pas rare de les retrouver a plus d'une cen-
taine de kilomeétres de leur lieu d'origine. C'est le cas du taber-
nacle des Récollets de Montréal, un «joyau» de style Louis XIV,
qui orne aujourd’hui 'église de Bécancour. « Trop de ces ceuvres,
pour la plupart de dessin original et de facture de haut niveau, ont
disparu par ignorance ef négligence, déplorent les auteurs de ce
beau livre pointu. Il ne faut plus que ce soit le cas. »

Dave Noél
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NE
LES PUBLICATIONS DU QUEBEC
Tabernacle principal de ’ancien Hopital général des fréres Charon
de Montreéal, vers 1700

Solange

TEMOIGNAGE

SOLANGE TE PARLE
Solange

Payot

Paris, 2016, 174 pages

SOLANGE TE PARLE

Ina Mihalache s’est fait connaitre par ses capsules Web So-
lange te parle, ol elle se met en scéne telle quelle, hors de
toute intrigue, s'adressant a la caméra, tenant un discours phi-
losophico-lyrique. Si les capsules sont populaires, attirant un
grand nombre d’internautes, elles ne cedent pas pour autant a
la facilité coutumiére. La voici en version texte. Empreint de
poésie autant que d’absurde, son monde questionne aussi bien
le sexe, la célébrité, que nos travers sociaux, nos facons de vi-
vre les uns avec les autres, conjuguant I'intime et le politique.
Dans «Narcissisme 2.0» qui ouvre le recueil, Solange assume
ses névroses et sa soif de reconnaissance, mais non sans s'in-
téresser a lautre: «Je ne connais pas la valeur de ce que je suis.
Cest toi qui décides. » Et pose la question: «Et foi, comment
fais-tu pour exister ? » Les textes adoptent tous cette finale («Et
toi... ?»), nous interpellant sur chacune des obsessions ici éta-
lées. Solange écrit, mais c’est bien a toi qu'elle parle. On se dé-
lecte des textes — notamment ses succes «Dire je t'aime » et
«Pénis, inclinez-vous» —, mais on se prend tout de méme a re-
gretter le ton, la voix, I'image, bref la présence de Solange.
Sans elle, ce n'est pas tout a fait la méme couleur.

Isabelle Boisclair

NANCY HUSTON

Qarnets qe
I'incarnation

Textes choisis 2002-2015

« Retrouver Nancy Huston dans des chroniques,
préfaces, conférences, articles [...], c’'est marcher
aux cotés d’'un esprit brillant qui s'obstine puis se
replie, nous bouscule, nous émeut, nous fait sourire
et réfléchir dans une langue riche et incisive. »

Mario Cloutier, La Presse
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