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Un pataphysicien 
nommé Prévert

JACQUES PRÉVERT
Oeuvres complètes, tome 1. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1992.

Serge Truffaut

A GRANDE histoire des 
Belles familles qui ont gouverné la 
France est une histoire d’autant plus 
simplette qu’elle ne fut jamais 
rayonnante même si l’un de ses 
membres se prenait pour le soleil 
alors qu’il avait la cervelle pleine d’é­
clipses. Ouf ! Qu’on en juge : « Louis 
I, Louis II, Louis III, Louis IV, Louis 
V, Louis VI, Louis VII, Louis VIII, 
Louis IX, Louis X (dit le Mutin), 
Louis XI, Louis XII, Louis XIII, 
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, 
Louis XVII, Louis XVIII et plus per­
sonne plus rien... Qu’est-ce que c’est 
que ces gens-là qui ne sont pas foutus 
de compter jusqu’à vingt ?»

Ces gens-là ? Mais c’étaient des... 
des aristos et des branquignolles, des 
bien-nourris et des empaffés, des 
méchants, des pas bons, des demi- 
sels, parfois des cuistres, souvent des 
nabots qui, s’ils savaient danser le 
menuet, n’ont jamais été invités à 
danser la carmagnole. Car ces gens- 
là, il faut leur donner ça, avaient l’es­
prit de classe, donc de caste.

Bref, toujours hautains, ces gens- 
là et tout ce qu’ils personnifient ont 
constitué l’un des sujets de prédilec­
tion de celui qui, le 11 mai 1953, fut 
« tenu ad pertuam rei memoriam » 
pour Satrape du collège de Pataphy- 
sique parce qu’il était « fabricant des 
Petits Plats dans les Grands et au­
tres». On a nommé Jacques André 
Marie Prévert, né le 4 février 1900 à 
Paris, France, fils cadet de André 
Prévert, homme de lettres, et de Su­
zanne Prévert qui ne l’était pas, 
homme de lettres. La Suzanne, dixit 
son fiston, était une fée. Alors, les let­
tres ...

Bon. Demain, c’est-à-dire le 31 mai 
1992, donc demain le 31 mai à 14 heu­

Jacques Prévert entre dans La Pléiade. 
Pour célébrer l’événement, en musique, en paroles 

et en gestes, l’Académie québécoise de Patapbysique 
invite les « prévertiens » à la librairie Gallimard,

dimanche, à 14 heures.

res, ces pataphysiciens dont le mot 
d’ordre, pardon !, de désobéissance 
est Moi jmégris du bout des douas/ 
Seskilya dplus distinglé, vont chanter 
des bouts de gras à l’ami Prévert au 
lieu dit de la Librairie Gallimard, 
sise au 3 700 du boulevard Saint-Lau­
rent, correspondant toponymique du 
« boul’mich », pour souligner tout 
bonnemment, tout simplement, tout 
bêtement, la publication dans La 
Pléaide — Oui ! Mossieu ! — des oeu­
vres de Prévert.

Qui plus est ou avis à la popula­
tion : tout quidam qui fera l’acquisi­
tion de trois volumes de La Pléiade 
dont le rendement historique est su­
périeur à celui de Bell Canada, ce qui 
n’est pas rien, aura droit au divi­
dende suivant : l’album Prévert 
conçu par les éditions en question 
pour accompagner le tome 1 des oeu­
vres de Prévert et souligner la Quin­
zaine de la Pléiade. Ave !

Où kon nez-là ? Dans la pataphy- 
sique. Ah Oui ! La pataphysique qui 
est l’exact contraire de la patachi- 
mique qui n’a rien à voir avec la pa- 
tachou sera au centre, évidemment, 
du programme élaboré par les com­
mandeurs Québécois de la chose 
qu’il ne faut pas confondre avec les 
petites morts freudiennes. En con­
séquence de quoi, le programme en 
question propose :
■ Ouverture de la Chaire s’honore et 
présentation de l’Hymne de l’Aca­
démie. Chef d’orchestre : Claude 
Frascadore.
■ un discours de Sa Luminescence 
(Line Mc Murray) intitulé : Prévert, 
Pataphysique et Paradigme.
■ Présentation des travaux de la 
Chaire des virtualités spatiales. Au­
trement dit, Prévert et les arts vi­
suels par Yvon Cozic.
■ Présentation des travaux de la

Chaire d’effeuillage. Soit la littéra­
ture de Prévert par Paul Zumthor.
■ Exercices collectifs à la Prévert 
sous la direction de la Chaire d’apo- 
phatisme, soit Étienne Tiffou.
■ Présentation de la Carte du ciel de
l’Académie par la Chaire des vatici­
nations. |
■ Annonces faites au public parila 
Chaire de la distillation de la iu- 
mière.

Après quoi, c’est rideau. Tout 
l’inonde s’en va, avec son Prévert au 
bout des douas histoire de prouver à
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Écrivains à demeure
Stéphane Baillargeon

N-L. ' AÏM KATTAN est un
écrivain heureux. Depuis le début de 
l’année, on le paie pour écrire et pour 
parler de lui, de son oeuvre et de ce 
qui le passionne par dessus tout : la 
littérature. En plus, il le fait dans un 
milieu bourré de gens qui lui sont 
tout autant dévoués, dévorent les li­
vres et en redemandent : un dépar­
tement d’études littéraires, celui de 
l’UQAM, où il est maintenant « écri­
vain en résidence».

Le Conseil des Arts du Canada 
gère ce programme original. L’idée 
est toute simple : les departements 
de médecine invitent des chirurgiens 
renommés à donner des conféren­
ces, les politologues en herbe reçoi­
vent des diplomates et des journalis­
tes, alors pourquoi les étudiants et 
les professeurs en lettres n’accueil­
leraient pas un écrivain dans leur dé 
partement, pendant une ou deux ses­
sions, pour l’examiner tout leur 
soûl ?

Les demandes d’accueil sont sou­
mises au Conseil par les universités 
et sélectionnées par un jury d’écri­
vains. L’organisme fédéral assume 
la moitié des 24 000 $ du traitement 
annuel habituel. Le reste des frais 
est à la charge de l’établissement 
scolaire, qui doit aussi mettre un bu­
reau à la disposition de l’« oeuvrant ».

Celui de Nairn Kattan tient un peu 
de la cellule de moine, d’où on voit 
d’ailleurs un des anciens clochers de

NaTm Kattan

l’Église St-Jacques, maintenant in­
tégrés au bric-à-brac architectural 
de l’UQAM. Quelques livres, une 
grande table, aucun ordinateur. « J’é­
cris encore à la plume », avoue-t-il.

En fait, Kattan goutte à sa propre 
médecine. C’est cet infatigable com­
battant des lettres qui a instauré le 
programme au Conseil des Arts à la 
fin des années 60. « Une autre épo­
que, se rappelle-t-il. La société se 
transformait à un rythme fou et tout 
semblait possible ». Il a abouti au cé­
nacle fédéral du Conseil en 1967, 
après une participation à la Commis­
sion royale d’enquête sur le bicultu­
ralisme. « Le service des lettres et 
de l’édition a vieilli avec moi, dit 
Nairn Kattan. Chaque année j’ajou­
tais un nouveau programme : l’aide

Jacques Godbout

tendu deux décennies avant de se dé­
cider. En 1985-86, l’UQAM a reçu Ma­
deleine Gagnon, puis Paul Chamber- 
land, Monique Proulx et Raymond 
Plante, Arlette Cousture, l’automne 
dernier, Kattan maintenant.

Dès son arrivée, en janvier, l’au­
teur de Adieu Babylone et de La mé­
moire et la promesse a écrit une pe­
tite lettre à ses nouveaux collègues- 
spécialistes pour s’offrir en pâture. 
« Il faut jouer le jeu, aller au-devant 
des autres, sinon l’écrivain en rési­
dence s’enferme dans un isolement 
égoïste et stérile ». Les offres d’inter­
ventions ont vite suivi : une confé­
rence par-ci, un séminaire de créa­
tion par-là. Il a même découvert que 
le professeur Simon llarel donnait un 
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Raymond Plante

à l’édition, l’aide aux périodiques, les 
prix littéraires, etc.».

Tout a donc débuté avec ce pro­
gramme d’écrivains en résidence, 
qui a ses équivalents dans les pays 
nordiques et germaniques. Mais c’est 
d’abord et avant tout une idée des 
États-Unis, dont Kattan admire la 
littérature. « Je me suis rendu 
compte que les grands noms des let­
tres américaines, comme Saiil Bel­
low par exemple, étaient souvent 
rattachés à des universités ». C’est 
une autre façon de la faire vivre. En 
France, la littérature vit dans les ca­
fés et même à la télévision. En Amé­
rique, les écrivains et ceux qui veu­
lent le devenir échangent et se for­
ment souvent en milieu universi­
taire. « Beaucoup de gens talentueux

j sont sortis de là ou y ont fait des ren­
contres décisives. J’ai donc adapté 

: cette excellente idée au Canada ».
Les universités anglophones con­

naissaient les habitudes de leurs 
grandes soeurs du Sud et elles ont 
vite ouvert leurs portes. Dès la pre­
mière année, le Montréalais Mor- 
decai Richler s’est retrouvé à Sir 
George William (maintenant l’Uni­
versité Concordia). Puis, ce fut le 
tour d’Alden Nowlen, Morley Calla- 
gan, Margaret Laurence, en fait tout 
ce qui compte dans les lettres cana­
diennes anglaises. Au total, plus de 
217 écrivains anglophones en 25 ans.

Gaston Miron a été le premier 
boursier francophone, en 1971, à l’U­
niversité d’Ottawa. Mais les univer­
sités unilingues françaises ont at-

En 25 ans, 250 écrivains ont installé leurs pénates dans les universités canadiennes

LA CHUTE 
DU CORPS
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Hélène Le Beau

Au commencement 
étaient le chaos 
et les ténèbres
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Certains romans sont chargés de 
symboles, pour ne pas dire de songes 
comme le veut le titre du dernier 
Anne Hébert, voguant avec elle en 
eaux de plus en plus profondes, dans 
un univers humide ou flottent les 
thèmes miroirs de l’écrivain : Mer 
du rivière assassine qui avale ses 
Victimes, amours idéales fracassées 
âtme réalité maléfique, enfance

iribonnière de son orbite, comme 
ans l’univers de Réjean Ducharme 
$ù-le monde adulte est une 

concession au médiocre et un pas 
quç les héros cramponnés à la 
pureté, à l’absolu des premiers âges 
Infusent de franchir. La vraie vie 
pour elle, pour eux, est ailleurs, 
lïême si souvent, elle sera chargée 
de violence et meurtrière. Anne 
Hébert se veut une sorte de 
ftiystique sans foi, et c’est cette 
ûête d’au-delà, cette fréquentation 
iriiilière du surnaturel qui teinte et 

mpagne son oeuvre de mystère, 
etrouver Anne Hébert, c’est 

(çtrouver une épure, une économie 
de mots. Elle travaille comme un 
Sculpteur, retranchant, sacrifiant 
Tinutile, le superflu, livrant l’essence. 
Son écriture est un concentré où 
Chaque mot compte. Est-ce pour 
^éla que sa lecture commande une

ANNE HEBERT

L’ENFANT
CHARGÉ DE SONGES

ROMAN SEUIL

attention, presque un recueillement 
de croyant ? Ce dernier roman, 
admirable de concision et de poésie, 
obéit à la logique implacable, à la 
mécanique d’absolu et de mort 
régissant les tragédies grecques.

L’enfant chargé de songes raconte 
l’enfance éternelle de Julien et 
d’Hélène. Elle, bientôt emportée par 
la mort, lui, prisonnier à jamais de 
son passé et de la main d’une mère 
ogresse et surprotectrice qui 
l’empêchera de devenir un homme, 
même par-delà du tombeau, même 
quadragénaire, exilé à Paris, adulte 
apparamment, jamais sevré en fait. 
À Duchesnay, dans la chaleur de la
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Serge Truffaut

IL Y A deux mois à peine, le 
ipagazine Lire avait consacré tout 
qn dossier au plagiat. Dossier qui 
qvait fait passablement.de bruit au 
Spin de la République des lettres.
Voilà qu’aujourd’hui, l’hebdomadaire 
fy’idiot international mus apprend

Îue le Jenny Marx de Françoise 
rtroud « emprunte » bien des 

passages à la biographie que H.-F 
Ççters avait écrit sur la femme de 
fcarl Marx.
*;CJne preuve ? « En sa qualité de 
Seul membre de la famille présent, il 
lui faut s’occuper de la succession. 
Çéqui signifie entrer en pourparlers

1---------------------------------------------

avec son demi-frère Ferdinand ». Ça 
c’est de Peters. La version Giroud ?
« Seul membre de la famille présent 
à Trêves, il lui faut s’occuper de la 
succession. C’est-à-dire prendre 
contact avec Ferdinand ».

Écrits du Canada français
AU SOMMAIRE! du dernier numéro 
de la revue Écrits du Canada 
français, on nous propose : Le 
chevalier de l’épée par Lise Morin; 
La relève et l’essai par Madeleine 
LeBlanc ; Teilhard de Chardin — 
Ignace de Loyola par Élise 
Bonnette; AdèleSansfaçon ou l’anse 
au berceau par Julie Plourde; 
Superstition de Karen Nicholson; Le 
sens de l'histoire dans la pensée

* Rouer Poupartui j L. .
•PELOUSES
■BLUES
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LITTERATURE
JEUNESSE

PELOUSES BLUES
Roger Poupart
Éditions Pierre Tisseyre, 1992
LA BOUTEILLE VIDE
Daniel Laverdure 
Éditions Pierre Tisseyre, 1992

Yolande Lavigueur

PELOUSES BLUES raconte l’été 
banal d'un adolescent de banlieue à 
l'emploi d’un pépiniériste italien. Il 
plante arbres et arbustes identiques 
pour agrémenter les pelouses unifor­
mément traitées. Le héros, orphelin

Prévert
Sdi, et non aux autres, qu’on est « dis- 
ttûglé ». Car...
! -Car comme le remarqua Monsieur 
Prévert, ami du peuple et de Pi­

casso, « C’est drôle, l'homme distin­
gué. Mais l’homme vulgaire, qui de­
vient ce qu'il est commun d’appeler 
un héros de guerre devient distingué. 
Il se distingue dans une guerre ... 
C’est comme ça, il y a dans le monde

41?
4 À -• g •* »II Librairie

L I M

De la couleur dans La Pléiade: 
L'Académie québécoise de Pataphysique 

diffuse ses feux splendides sur 
Jacques Prévert

Le dimanche 31 mai à 14 heures, l'Académie québécoise de 
Pataphysique fera résonner la Librairie Gallimard en musique, 
en paroles et en gestes pour célébrer Jacques Prévert.

L'occasion en est donnée par la Quinzaine de la Pléiade consacrée, 
cette année aux Oeuvres de Préverl et à la parution d'un Alhum 
Préverl. Les deux volumes seront largement illustrés en couleur, 
une première dans I.a Pléiade.

f ZT.
3700, boul. Saint-Laurent, Montréal, H2X 2V4 

;Tél.: (514) 499-2012 • Téléc.: (514)499-1535

maison de Pauline, les enfants 
apprennent à confier leurs pensées 
les plus secrètes à cette mère qui 
exige d’eux leur esprit et leur âme. 
Un jeu d’abord anodin, mais qui, aux 
portes de l’adolescence, se brisera à 
l’apparition d’une figure belle, 
rebelle, maléfique, fatale, celle de 
Lydie, jeune fille que le village 
éberlué, affolé, émerveillé, verra 
apparaître sur la grand-rue hissée 
sur son cheval volé, comme une 
démone.

Elntre autre symbolique où puise 
largement Anne Hébert, il y a cet 
univers des légendes québécoises où 
diables et lutins montent les chevaux 
la nuit venue, eux qu’on retrouve au 
matin, écume aux lèvres, crinière 
tressée, fourbus d’avoir trop couru. 
Ou encore ce diable beau danseur 
qui vient séduire les filles au pas trop 
léger, trop bondissant, et prennent 
leur vie en otage et la paix du village 
en prime. Lydie est cette figure 
féminine de l’ange des ténèbres 
faisant subir des épreuves aux deux 
jeunes gens qui cherchent à 
s’affranchir du joug de leur mère 
pour entrer dans le sillage de cet 
être double, scintillant qui prétend 
les initier aux secrets du monde.

Il y aura donc double rite de 
passage, l’un avec Julien qui croit 
découvrir l’amour au cours d’une 
nuit mauvaise et fatale, l’autre avec 
Hélène que l’initiatrice entraîne en 
canot dans une remontée des rapides 
de la rivière Duchesnay en crue 
réclamant sa victime comme une 
sirène. D’autres mourront, d’amour, 
de chagrin. On ne survit pas aux

maléfices d’Anne Hébert, si ce n’est 
mutilé d’une part vitale de soi-même.

« Julien a rendez-vous avec Lydie 
. dans la ville morte, à l'heure où seuls 
les fantômes se promènent en toute 
liberté ». Ainsi, la belle amazone, 
désormais surréelle, désincarnée, ne 
quittera plus le jeune homme, même 
dans sa recherche d’un amour 
rassurant, domestique, sans 
mystères que lui offre cette Aline 
touchante et éprise pourtant. Mais 
Juliemi’a cure de cette victoire 
facile. « Les malades, les estropiés, 
les humiliés, les offensés, les 
vieillards, les prisonniers, l’enfant 
qu’on bat, la femme qu’on outrage, 
tous sont là, sous sa fenêtre, qui 
l’assurent qu’un chagrin d’amour, ce 
n’est rien dans l’océan de douleur du 
monde. » Mais qui pourrait consoler 
Aline ?

N’eut été un dénouement en queue 
de poisson qui vient réconcilier le 
héros avec le quotidien d’une vie 
d’adulte ordinaire, à laquelle tout à 
coup, il se rend, sans vraiment nous 
convaincre, L’enfant chargé de 
songes constitue une oeuvre de haute 
valeur littéraire, d’une beauté pure 
et dépouillée, un roman de forage 
traversant des couches d’apparence, 
de camouflage, de conventions, pour 
débusquer le rite, le mythe au-delà 
des frontières de l’inconscient où 
Anne Hébert a le courage de 
descendre.

☆ ☆ ☆
L’enfant chargé de songes, Anne 
Hébert, Paris; Editions du Seuil, 1992, 
159 p.

russe par Andrius Valévicius; Guy 
Roberge, un mandarin éclairé par 
Jean-Louis Gagnon en plus de 
chroniques habituelles.

Les interurbaines d’Arcade
LE no 24 d’Arcade, la revue littéraire 
au féminin, se penche sur les émois 
de l’âme et surtout du corps par le 
biais du poème et de la chronique. 
Page 12, on a retenu ceci : « Le ciel 
pâlit. Une teinte de bleu froid 
transparaît du noir. Elle éteint la 
lampe de chevet et son double 
s’efface. Elle attend très 
patiemment le premier fil tendu sur 
l’horizon. On dirait une fête au loin, 
une grande foire crépusculaire qui se 
prépare sous l’immense chapiteau de 
la voûte céleste ».

Exposition de livres d’art
L’INSTITUT culturel italien 
organise une exposition de livres

d’art qui se poursuivra du 18 juin au 7 
juillet à la Librairie Gallimard située 
au 3700 boulevard Saint-Laurent. Le 
choix des 70 volumes qui seront 
présentés ont été publiés par... les 
banques italiennes.

Les prix G. Roy
L’ASSOCIATION des littératures 
canadiennes et québécoises a 
décerné le prix Gabrielle Roy pour le 
meilleur critique à Robert Major 
pour Jean Rivard, ou l'art de réussir, 
et à Patricia Smart pour Writing in 
the Father’s House.

La littérature à Cinq
CINQ FM, la radio communautaire 
du centre-vüle de Montréal propose 
une nouvelle émission littéraire 
ayant pour nom Trois p'titspages et 
puis s’en vont.... L’objectif ? « Faire 
rêver avec des romans qui viennent 
d’être publiés ».

Vert sur verre
de mère, s’ennuie vaguement du 
temps où Saint-Gérard avait encore 
des coins sauvages pour jouer et rê­
ver. Seule intrigue : des vols d’arbres 
soigneusement déracinés et., 
transplantés dans des lieux plus pro­
pices à leur épanouissement. Qui est 
coupable ? Le lecteur devine dès le 
début. Pas très crédible ce libre pen­
seur à la longue mèche verte comme 
une plume et qui joue le Robin des 
Bois de l’environnement avec le tri­
porteur de l’épicier.

Le narrateur a un style intéres­
sant; il jette un regard froid, acca­
blant mais passif sur tant de médio­
crité uniformisée. Même s’il est 
conscient qu’il n’y a pas de justice, ce 
n’est pas lui qui va emprunter un fu­
sil de chasse pour tirer sur les adul­
tes. le héros, entre les piscines et les 
B.B.Q., continue de se poser des 
questions sur la vie et les gens, se

demande même s’il ne va pas voler 
la blonde de son meilleur ami. Les 
petits milieux engendrent des héros 
bien petits, tellement qu’ils finissent 
par s’incruster au fond de notre mé­
moire. C’est ce qu’il y a de fort mais 
aussi d’agaçant dans ce roman.

Le héros de Daniel Laverdure, 
dans La bouteille vide est autrement 
plus cocasse et amusant. Il n’arrête 
pas de pirouetter du rêve à la réalité 
pour se retrouver de l’autre côté de 
l’action, dans le pétrin, comme une 
espèce de funambule de l’intrigue. 
L’imaginaire luxuriant de l’auteur 
déborde des pages et de la bouteille, 
jamais vide, pour nous désaltérer de 
son intelligente folie. Un roman dans 
lequel on se surprend à rire haut et 
fort avec cet espèce de personnage 
lunatique. Les pitreries et les jeux de 
mots de l’auteur atteignent leur pa­
roxysme dans l’épilogue, à la salle

un immense mépris pour le peuple. 
Tandis que les bourgeois se traitent 
de bourgeois, et c’est merveilleux, 
toute critique de nos jours est faite 
dans des journaux bourgeois qui se 
moquent des bourgeois. Les ouvriers 
ne se traitent jamais d’ouvriers...

... On prend tout au peuple. On lui 
a fauché Luna Park, on lui a fauché 
la Marne, elle est empoisonnée, on 
lui a fauché les fêtes foraines, on lui 
a fauché les bateaux mouches, on lui 
a tout fauché. Même les bals mu­
sette, c’est pour les touristes. Elt 
alors, c’est le peuple qui avait tou­
jours raison. C’est pour ça qu’on veut 
lui faire entendre raison, mais une 
autre raison, une raison raisonnante. 
Il avait raison, simplement».

Il avait raison, simplement. Le 
peuple comme Jacques Prévert, 
puisqu’il demeura toujours dans le 
peuple. Et comment, a-t-il illustré 
cette raison qui était simple comme 
elle était fine ? Comment a-t-il tra­
duit la beauté de la simplicité ? Sou­
venez-vous des Enfants du Paradis. 
Rappelez-vous cette scène où un flic 
interpelle la splendide Arletty ainsi : 
Comment que tu t’appelles ? de 
mande le flic. Et Arletty de lui répon­
dre : Je m’appelles jamais ! Et le 
« flicailloux » devient « flicouillon ».

Un autre exemple de la raison 
simple ? Prenez Michèle Morgan et 
le regard qui la distingue. Prenez 
Jean Gabin et son accent montmar-

la où vous risquez
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trois. Prenez Michèle Morgan et 
Jean Gabin dans Quai des brumes. 
Et alors ? Elt alors ! À Morgan, Ga­
bin ne pouvait pas dire autre chose 
que ceci : « T’as de beaux yeux, tu 
sais ». C’est après, c’est seulement 
après qu’il pouvait lui dire tout qu’il 
avait à lui dire.

Ce qui nous amène à l’introduction 
écrite par Danièle Gasiglia-Laster. 
Une introduction si savante, une in­
troduction du genre tellement « rai­
son raisonnante », qu’on a le senti­
ment que l’oeuvre de Prévert était 
autre chose que c’est qu’il voulait 
qu’elle soit. C’est-à-dire ? Une oeuvre 
qui se distingue par sa simpücité.

Après tout, comme Prévert le sou­
ligna : « Le mot mot est un mot ». 
Point.

+ Écrivains
cours complet sur son oeuvre ! 
« Cela va bien au-delà de la vanité. 
Ce rapport avec un public attentif 
est un moyen de réfléchir sur mon 
oeuvre, en m’aidant à progresser».

L’écrivain-essayiste Jacques God- 
bout a passé la dernière année à l’U­
niversité de Montréal. En plus de 
multiplier les interventions dans les 
cours, dont certains portaient aussi 
sur son oeuvre, il a organisé des ren­
contres mensuelles en se faisant ai­
der de trois étudiants. De 30 à 70 per­
sonnes ont participé à ces ateliers où 
l’on proposait de discuter de l’intel­
lectuel (« Qui va le mettre à sa 
place ? »), de la langue du Québec 

« Peut-on parler comme on 
crit ? »), de l’écrivain et de la tech­

nologie (« Lequel mangera l’au­
tre ? »).

Rien n’oblige le cobaye-écrivain à 
enseigner. Il doit surtout demeurer 
accessible à ceux et celles qui dési­
rent le consulter et échanger avec 
lui. Une affaire d’une ou deux jour­
nées par semaine. Juste assez pour 
que des auteurs reconnus, endurcis,

ARRIÈRE-PENSÉES 
D’UN PARESSEUX
Jerome K. Jerome 
Êd. Arléa,
255 pages
Jerome K. Jerome, c’est chose 
connue, est l’auteur de Trois 
hommes dans un bateau. Il est 
également, c’est chose — hélas ! — 
moins connue, l’auteur de plusieurs 
recueils où l’humour, l’humour à 
l’anglaise, est le sujet principal. Son 
Arrière-pensées d’un paresseux est 
aussi suave et fondamental que le 
Livre des snobs de William 
Thackeray. Page 151 : « Les 
chanteurs de Noël m’horripilent et je 
meurs d’envie d’ouvrir tout grand la 
fenêtre et de les bombarder de 
charbon — je l’ai d’ailleurs fait un 
jour depuis une fenêtre d’un étage 
élevé à Chelsea*.

LE CONCOMBRE 
FUGITIF
Octave Mirbeau 
Éd. Arléa,
353 pages
Octave Mirbeau se fit une réputation 
de pamphlétaire redoutable avant de 
se lancer en littérature. Il était 
royaliste et antisémite puis il fut 
a. Tchiste et dreyfusard. À ses 
heures, il pouvait être rigolo ainsi 
qu’en témoigne son Concombre 
fugitif. Page 14 : « Le concombre 
fugitif a fait du chemin — c’est bien 
le cas de le dire avec et sans image 
— depuis le jour où je l’aperçus qui 
se ‘trottait’ dans les jardins du père 
Hortus. Il a disparu et n’a plus donné 
de ses nouvelles».

L’HOMME 
QUI PARLAIT 
D’OCTAVIA 
DE CADIX
Alfredo Bryce-EIchenique 
Éd. Le Seuil.
Coll. Points,
460 pages
Né à Lima en 1939, Bryce-Echenique 
enseigne la littérature à l’Université 
de Montpellier. Lauréat du prix du 
meilleur livre étranger en 1974, 
Bryce-Echenique nous propose 
aujourd’hui l’histoire d’une profonde 
dépression. Celle de Martin 
Romania. Page 97 : « Un baiser, je 
voulus lui donner un baiser, mais 
Octavia prit une de mes mains dans 
les siennes, la caressa trois fois, très 
légèrement, avec ses joues, et me le 
rendit avec un baiser au creux de la 
paume, que j’ai toujours, là, et ça

saigne ».
LES NAVAJOS
Gerald Hausman 
Éd. Le Mail,
167 pages
Gerald Hausman a étudié l’histoire, 
la culture des Indiens d’Amérique 
sous la tutelle de sa mère. Puis, il a 
fait des études d’anthropologie à 
l’Université du Nouveau-Mexique. 
Dans ce livre, l’auteur, nous indique- 
t-on sur le quatrième de couverture,
« nous introduit au coeur de leur 
spiritualité et de leur manière de 
vivre et de penser en restituant pour 
nous l’esprit des chants qui président 
à la fois aux cérémonies sociales et 
aux cérémonies religieuses». La 
même maison d’édition nous propose 
un livre sur les Hopis, écrit par 
Robert Boissière, et Les Sioux 
Lakota de Paul Steinmetz.

LA NUIT 
DU TEMPS
Timothy Ferris 
Éd. Hachette,
500 pages
La nuit du temps, c’est l’histoire du 
cosmos de l’Antiquité au Big Bang. 
Rien de moins. Dans sa préface, 
Pierre Léna, de l’Académie des 
Sciences, observe : « La surprise 
vient toujours du ciel : depuis l’oeil 
attentif des bergers chaldéens 
jusqu’à celui de nos modernes et 
puissants télescopes, c’est en 
recueillant cette obscure clarté qui 
tombe des étoiles, en interrogeant 
cette lumière, en lui faisant rendre 
raison de son origine, de sa couleur, 
de ses changements, que nous savons 
tout ce que nous savons du monde ».

LA FIN 
D’UN MONDE
Julien Green 
Éd. du Seuil,
117 pages
« Je suis à Lisbonne depuis quelques 
jours, j’écris ces mots dans une 
chambre assez pauvre qui donne sur 
un vaste marché ouvert; au-delà, des 
maisons jaunes s’étagent 
parallèlement jusqu’au sommet 
d’une colline que couronne le 
château Saint-Georges...» C’est 
ainsi que s’amorce le journal tenu 
par Julien Green après la débâcle 
des armées françaises en 1939. Il 
commence donc après la défaite et 
se poursuit jusqu’en 1946.

— S.T.

d’urgence où une voix que l’on devine 
monocorde demande périodique­
ment au micro différents docteurs 
dans différentes salles : le docteur 
Frank Einstein en chirurgie esthéti­
que, le docteur Bethune au station­
nement ... Ces phrases ponctuent 
une caricature « mourante » de, la 
salle d’urgence dans laquelle tout 
Québécois ne peut que se retrouver. 
L’auteur compare la vie à une bou­
teille vide, d’où le titre. « Après l’a­
voir remplie de tout ce qui te fait 
plaisir, tu profites de ce que tu as mis 
dedans et tu recommences. Si tu sa­
vais tout ce que j’ai pu mettre dans 
ma bouteille. La plupart des gens se 
contentent d’y coller une jolie éti­
quette et de mettre le bouchon défi­
nitivement ». EInfant de naissance et 
de coeur, il en est à son premier ro­
man. C’est donc son meilleur; il le dit 
et je serais portée à le croire !

LA BOUTEILLE
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d’un certain âge, prennent le pouls de 
la génération montante.

Godbout eut le choc de découvrir 
des jeunes matures et brillants, 
ayant balayé bien des traditions. Par 
exemple, « le retour d’EIurope ». Pour 
les Québécois de 40 ans et plus, la 
formation transfigurante passait 
obligatoirement par Paris, Londres 
ou à la rigueur Berlin. « Ils allaient 
découvrir l’art, la culture, la vraie 
vie et la sexualité. Les jeunes se pas­
sent de cette voie d’initiation. L’idée 
d’aller en Elurope pour se former ne 
leur traverse même pas l’esprit (...) 
Ils sont certainement plus auto­
nomes qu’on l’était, moins infantiles 
peut-être. Mais ils manquent de folie 
aussi. Ils sont diablement sérieux ».

L’auteur de romans pour la jeu­
nesse, Raymond Plante, qui a pré­
cédé Kattan de deux ans à l’UQAM, a 
plutôt trouvé les étudiants « très oc­
cupés ». « Finalement, je n’ai déve­
loppé des liens privilégiés qu’avec 
quelques personnes. C’est le côté un 
peu décevant de l’expérience : le 
manque de suivi ». Sans parler des 
relations un peu « faussées» amor­
cées avec quelques écrivains en 
herbe venus lui soumettre des ma­
nuscrits. Il faut dire qu’il dirigeait 
alors les Éditions Boréal...

Quand il ne rencontre pas d’étu­
diants, l’écrivain fait ce qu’il sait le 
mieux faire : il écrit. Parce que le 
programme est aussi un peu une 
bourse déguisée. Durant son séjour 
métro Berri, Plante a écrit un roman 
pour adultes, maintenant publié 
(Avec Tété). Godbout, lui, a com­
mencé un autre essai décapant sur 
les médias. Lors d’une précédente 
participation à un programme du 
genre, a Berkeley, en Californie, il 
avait écrit un roman.

Kattan, originaire de la commu­
nauté juive d’Irak, qui a débarqué ici 
en 1954, ébauche un projet de livre 
sur la rencontre des cultures.

« Comme immigrant, je suis venu 
avec mon bagage. Je me suis inté­
gré, j’ai choisi de m’exprimer en 
français, mais je parle de moi, de 
mes origines, de l’Irak et du Canada, 
de ma vie ici, de la société et des 
gens d’ici. Vu de l’extérieur, j’ai de 
multiples facettes, je forme un être 
hybride. Pour moi, cela constitue un 
tout, s’unifie dans et par l’écriture : 
je suis un écrivain juif, mais aussi 
irakien, québécois et francophone 
qui parle du monde, des mondes».

Jacques Godbout rappelle que l’é­
crivain en résidence brise aussi un 
mythe. « E’orcément, quand on étudie 
en lettres, on déifie ceux qui écri­
vent. Cela relève presque de la reli­
gion. Je voulais dire aux étudiants 
que j’étais un écrivain dans le 
monde ».

Pour l’instant, le programme du 
Conseil des arts n’est effectivement 
ouvert qu’aux « écrivains dans le 
monde » reconnus d’abord et avant 
tout pour leur oeuvre de fiction. L’an 
prochain, les 132 000 $ vont servir à 
inviter 16 écrivains et écrivaines en 
résidence, dont Marcel-Marc Bou­
chard à Ottawa, Suzanne Jacob à 
l’Ude M. Daniel Gagnon à l’UQAM. 
Kt pour la première fois, à l'au­
tomne, une bibliothèque (Éva-Sé- 
nécal de Sherbrooke) va accueillir 
un auteur, Michel Garneau.

« On voudrait bien étendre le pro­
gramme, dit Katharine Benzekri, la 
directrice du service des lettres et 
de l’édition du Conseil. L’étendre à 
d’autres formes de littérature, à 
d’autres institutions. Manque de 
fonds. Pour l’instant, on répond à la 
demande, sans chercher à l’augmen­
ter ». Des écrivains, elle voudrait 
bien en placer un peu partout. Mme 
Benzekri rappelle d’ailleurs en riant 
qu'un récent projet britannique pro­
posait même d'en installer en rési­
dence sur les plates-formes de fo­
rage de la Mer du Nord...

r I
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François Barcelo

Odile Tremblay

IL A ses fans bien à lui, ceux qui, 
comme des hérauts, annoncent le 
Barcelo nouveau quand ils le voient 
poindre en librairie, ceux qui l’ont dé­
couvert et adopté en 81 alors que son 
premier roman Agénor, Agénor, 
Agénor et Agénor étonnait le Québec 
avec une histoire d'extraterrestres 
curieux de comprendre comment 
diable peut-on être Québécois. De­
puis, ses lecteurs le suivent sans 
peine car François Barcelo publie 
bon an, mal an. Hier des romans, au­
jourd’hui des nouvelles chez Libre- 
Expression, Longues histoires cour­
tes, qui le rattrapent et le révèlent 
d’âge en âge.

Un certain regard flottant entre le 
détachement, la compassion et le 
rire. Et un refus rafraîchissant de se 
prendre au sérieux en ces temps de 
grand tordage du ça et du moi. Il 
existe un ton Barcelo, à la frontière 
de la bande-dessinée, de l’humour, de 
la satire et du fantastique, avec flirt 
poussé du côté de la science-fiction, 
dans la fréquentation de robots, de 
planètes mystérieuses, d’extrater­
restres plus humains que les hu­
mains. Sans parler du voyageur, de 
l’observateur, du conteur, du philo­
sophe qui se bousculent en l’auteur. 
Autant de Barcelo emboîtés comme 
des poupées russes, selon les épo­
ques : celle où il voulait réinventer le 
monde, celle où il cherchait juste à 
explorer un petit coin de terre, celle 
qui débute a peine où il repart en 
quête du sens et de l’essence. À 50 
ans.

Tous ces Barcelo-là et quelques 
autres sont réunis dans Longues his­
toires courtes, anthologie couvrant 
trente années de production de nou­
velles, la plupart publiées en leur 
temps dans des magazines, (Châte­
laine, souvent), que l’écrivain a eu 
envie de réunir en grappe à l’aube de 
son demi siècle, sans attendre 
comme tant d’autres, me précise-t-il, 
son décès pour le faire. « Etant pres­
que toujours en grave crise d’intros- 

ection face à mon métier d’écrivain 
me demander d’où viens-je ? Où 

vais-je ? avec ce recueil, j’ai au 
moins répondu à la première ques­
tion. »

D’où vient donc François Bar­
celo ? De nouvelle en nouvelle, se 
dessine la trajectoire d’un écrivain 
d’abord fasciné par la science-fic­
tion, puis par la satire et de plus en 
plus tourné vers railleurs des voya­
ges où un personnage de narrateur 
vaguement perplexe cherche un sens

à la comédie noire de la vie. « Au­
jourd’hui, je décris surtout le monde 
qui m’entoure, résume-t-il. À vingt 
ans j’étais la seule partie du monde 
qui m'intéressait.»

Cela dit, l’écrivain ne renie aucune 
page de cette anthologie, même pas 
Une histoire de marde pour en finir 
avec des histoires de merde, récit 
hautement scatologique commis au­
trefois pour une revue de science-fic­
tion française et ressorti bravement 
par refus de l’auto censure. François 
Barcelo m’aligne plusieurs raisons 
pour avoir réuni ces vingt nouvelles,

d’inégales valeurs, longueurs. « Afin 
de me célébrer et de me retrouver 
moi-même, afin d’éclairer les quel­
que mille admirateurs de mon oeu­
vre qui veulent en comprendre plus à 
mon sujet. Je sais, je sais, soupire- 
t-il, mes récits de jeunesse ont un in­
térêt à peine historique...» Sa pré­
férée : l'homme qui faisait arrêter 
les trains, conte fantastique doux- 
amer, grinçant, mélancolique, à l’é­
criture achevée, légère, pessimiste 
aussi.

Il ne parle pas beaucoup, plus sé­
rieux que ses oeuvres, un air qui ne

Humour
sur

amour
LONGUES HISTOIRES 
COURTES
François Barcelo 
Montréal, Libre Expression 
1992, 18,95$

Jacques Allard

IL TOMBA dans les bras de la fille 
qui n’était pas là... Continuez le ré­
cit, ajoutait froidement Ernest Ga­
gnon, en s’adressant à la petite di­
zaine d’étudiants qu’il avait devant 
lui. Il les avait acceptés après exa­
men de leurs manuscrits, au moment 
de l’inscription en licence, à la fa­
culté des Lettres. C’était au début 
des années 60, à l’Université de 
Montréal. Le maître était l’un de ces 
jésuites auquels il faudrait rendre 
l’hommage superbe que Jean Éthier- 
Blais réserve à ceux de Sudbury 
dans son récent ouvrage, Le seuil des 
vingt ans (Léméae, 1992). Gagnon 
était l'auteur très estimé de 
L'homme d’ici (1952), essai dans le­
quel il donnait une subtile réponse au 
déracinement proposé dans le Refus 
global (Borduas et autres, 1948). Quel 
privilège c’était d’avoir été accepté à 
son séminaire pratique d’écriture !

F. Barcelo fut des élus avec Ly- 
siane Gagnon, Denys Arcand et An- 
tonine Maillet, comme il le rappelle 
dans ces Longues histoires courtes 
par lesquelles il veut fêter l’arrivée 
de la cinquantaine. Est-ce là qu’il y a 
30 ans, Barcelo a appris à écrire ? 
(Car il fallait souvent le faire sur 
commande. Et à partir d’une mise en 
situation provocante. Bien sûr, tom­
ber dans les bras d’une fille absente 
(sois belle et ailleurs ! ) pouvait être 
le fantasme d’un religieux, surtout 
s’il approchait la soixantaine, ajou­
terait une mauvaise langue). Quoi­
qu’il en soit, les Longues histoires... 
de Barcelo aurait pu faire l’objet 
d’un recueil plus court, tant l'intérêt 
est inégal. Cependant, l’aspect lu­
dique de récriture que vous vend l’é- 
diteur (sous une couverture 
« gomme balloune » et « Life sa­
vers») ne se dément pas. Dans ce 
bouquet d’anniversaire symbolique 
que se compose l’auteur, se trouvent 
quatre groupes de récits brefs (qu’on 
peut souvent appeler nouvelles).

Assortis d'une brève présentation.
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ils sont donnés dans un ordre chrono­
logique qui devient typologique. Les 
Nouvelles anciennes sont de 1960- 
1962, au temps des études littéraires 
à l’Université de Montréal et, aupa­
ravant, de l’École des Beaux-Arts. 
Elles témoignent plus d’un apprentis­
sage que d’une maîtrise ou d'une vi­
sion. La dernière, Au fond des yeux, 
renvoie précisément au motif de la 
fille absente, dans le discours frileux 
du désir. À cette époque où le dis­
cours amoureux commence à chan­
ger dans le récit contemporain (par­
ticulièrement au Québec), c’est jus­
tement le rapport à l’Autre qui s’af­
fiche chez Barcelo. Cela paraît se 
maintenir comme un des ressorts de 
l’oeuvre qui devait venir.

Entre 1963 et 1980, l’écrivain ré­
pondra à un autre genre de com­
mande, en entreprenant une carrière 
de rédacteur publicitaire. Ce n’est 
donc qu’au début des années 80 qu’il 
se fera connaître comme romancier 
(Agénor, Agénor, Agénor, Agénor, 
1981 : La Tribu, 1981). Et quand il re­
vient au récit bref, c’est à l’invitation 
de revues. Viennent donc les Nouvel­
les étranges (1981-1983) où il se livre 
très librement au récit fantastique et 
de science-fiction. Le dernier texte 
de cette deuxième série est très 
réussie : L’homme qui faisait ar­
rêter les trains, parait s’écrire au 
plus près des préoccupations du 
« joggeur » émérite que fut aussi no­
tre auteur (Courir à Montréal et en 
banlieue, 1983). Comme en d’autres 
récits, il transforme une idée du 
temps (modifier la matière par la 
simple volonté, comme Uri Geller et 
ses cuillers) en argument narratif 
très efficace. Gonzague Gagnon, le

coureur obsédé par la mesure de 
l’espace-temps parcouru ne saura 
que trop tard que c’est le décompte 
même de sa vie qui s’accomplit dans 
la course. On comprend que cette 
nouvelle ait été traduite en plusieurs 
langues. Mais aussi que la course ra­
tée de l’amour devient un thème im­
portant de cette oeuvre humoristi­
que.

Dans la série suivante, Les nouvel­
les noires, la première et la dernière 
semblent aussi remarquables. Ce 
sont Tous des imbéciles, caricature 
des professeurs d’université et de la 
recherche (l’intelligence tue), et Le 
héros de Bougainville, où la police 
(des beignes) et les employes des 
centres d’accueil sont épinglés. Sur 
ce thème souterrain de la danse de 
mort, on songera alors aux trop ra­
res récits de Jacques Benoit, en par­
ticulier à ses fous et obsédés de Gi­
sèle et le serpent (1981) dont on re­
trouve ici la verve, en plus sardoni­
que.

Dans la dernière série, Les nouvel­
les fraîches (1991), ton et style chan­
gent. S’estompe le saugrenu, comme 
si l’exotisme de l’Inde et du Népal 
compensait. S’adoucit donc le tour 
humoristique et s’accuse le témoi­
gnage de l’écrivain devenu globe- 
trotter, séjournant aussi bien en Flo­
ride que sur les flancs de l’Ilimalaya. 
Le thème oriental, encore bien 
mince dans notre histoire littéraire, 
s’enrichit ici d'un point de vue inti­
miste mais moins bien documenté 
que chez Jean-Claude Dussault. Bar­
celo se livre enfin au plaisir de ra­
conter à travers une expérience plus 
directe du monde le plus lointain. 
Mais curieusement, le narrateur se 
jette encore dans les bras d’une fille 
(Barbara) qui n’est pas là. Il y a là, 
décidément, comme une proposition 
tenace : faisons ici humour sur 
amour.
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sait pas trop à quel râtelier mange la 
journaliste, et oui dans le doute reste 
sur son quant-à-soi. Réservé, donc. 
Pourquoi écrivez-vous ? Il réfléchit :
« Dans l’espoir de sortir un jour le 
roman du siècle. Il faut viser haut, 
sinon, ça ne vaut pas le coup. »

Une action rapide, des rebondis­
sements fréquents, jamais de des­
criptions. L’écriture de François 
Barcelo a quelque chose de cinéma­
tographique, comme un oeil qui em­
brasse la scène d'un seul coup.

Issu d’un milieu lettré et artiste, 
neveu du peintre Marc-Aurèle For­
tin, il a commencé à écrire dès l’en­
fance, trois fois primé au Concours 
des jeunes auteurs de Radio-Canada, 
avec à 20 ans deux romans parvenus 
en finale du concours du Cercle du 
livre de France. Puis, à 23 ans, cette 
longue éclipse littéraire...

Barcelo n’avait pas lâché son

stylo, mais le mettait au service d’un 
monde d'illusion et de flash, celui de 
la publicité, « écrivant comme une 
tranche de fromage Kraft écrirait si 
elle pouvait écrire ». Le jeu l'amusa 
longtemps, au point d’en faire son 
métier. Mais à 35 ans, il composa son 
Agénor..., reprenant du coup goût 
au roman. Sept autres ont suivi, les 
premiers plutôt fantastiques, les der­
niers racontant des errances en ca­
ravane, avec des héros nomades 
happés par l’Amérique. « Mes pre­
mières oeuvres étaient tellement 
ambitieuses, me dit-il. J’essayais de 
réinventer le monde. En vieillissant, 
nos projets deviennent plus modes­
tes. Je voyage beaucoup, essaie de 
traduire ce que je vois. Et ce que je 
vois me fait peur, cette violence de 
l’Amérique, par exemple. La démo­
cratie fout le camp. »

À cinquante ans, François Bar­
celo, retraité de la pub, peut se per-

Le nouveau roman

d’Anne Hébert
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/
/ a suffi qu’une fille superbe et 
malfaisante surgisse, montée sur Un 
cheval gris pommelé, et disparaisse dans 
un claquement de sabots, pour que le cœur de 

Julien s’emplisse à ras bord de larmes et de 
songes. Il a suffi d’une voleuse de chevaux 
pour que rien ne soit plus pareil après cet 
automne-là, au bord de la rivière Duchesnay.

Anne Hébert dédicacera 
son nouveau roman

L’Enfant chargé de songes
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À la librairie FLAMMARION
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«La réussite est telle que 
Mme Hébert devra sans 
doute se résigner à lire 
ou à entendre dire que 
L’Enfant chargé de 

songes est un chef
d’oeuvre.»

Réginald Martel 
La Presse

mettre, insigne privilège, de se con­
centrer sur son écriture, entre son 
appartement de Montréal et sa ré­
sidence de la vallée du Richelieu, en­
tre deux voyages aussi, aux États- 
Unis, en Orient. « C’est à l’étranger 
qu'on comprend mieux ce qui est 
chez soi », précise-t-il, avant d’ajou­
ter qu'il a bien envie d’engueuler le 
Québec pour son refus de poursuivre 
une quête d’excellence. « On va de» 
venir une nation, oui, mais si c’était 
une nation de tartes ? » La question 
flotte entre nous, puis reste en sus­
pens. ..
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ÉCRIRE MES MÉMOIRES ne m’a 
jamais tenté. Je préfère enrichir 
mes oeuvres d’imagination en y 
insérant selon la marche et l'allure 
d’un roman des faits réels, des 
moments vécus, des choses vues. Me 
semble heureux alors le mélange du 
vrai, et du fictif. Mais l’essentiel 
quand j’écris est d’écrire ce qui 
m’amuse, et ce qui m’intéresse, au 
premier chef.

☆ ☆ ☆
DES BEAUX-FILS GAGNÉS PAR 
LE BEAU MONDE. Le joli prénom 
de ma mère s’était rapidement 
transmué en Coriace. Présenté par 
Mme Pérodeau, leur Bonne-Maman, 
celui de « Jolie-Mère » avait été 
ridiculisé et décrié par mes demi- 
frères. (À ce qu’on me dit), 
Coryandre imagina donc d’immoler 
de tçmps à autre sur l’autel de la 
conciliation, son amusement préféré 
de loin à tous les autres : le samedi 
avec les Copains. Les premières fois 
en cbmpagnie de mon père; les 
prerhières années, un samedi par 
deux mois. Et les Copains, par 
affection pour elle et compassion 
envers deux petits diables qui se

voulaient en deuil de leur mère 
jusqu’à la fin des Temps, y mirent de 
la bonne volonté. Ernest Cormier 
exagéra sa lippe, y colla un mégot 
latéral, manie qu’il allait conserver, 
inclina dangereusement son béret, 
chanta Hop-la-Boum c'est le chéri de 
ses dames] Louis Bourgouing fit la 
tête de cochon — une serviette 
blanche pour les oreilles, un verre 
d’eau drapé de blanc servant de 
groin, son propre regard et ses 
grognements propres pour parfaire 
la ressemblance. Monsieur Paulez — 
un Français aussi — imita Valentino 
dansant le Tango à l’aide d’un long 
coussin 1924; Léo-Paul Morin joua 
une pièce de Mozart où une certaine 
note ne peut se jouer qu’avec le nez.
Mes frères se plurent alors dans 
cette grande bohème de la Province 
que par dérision les bourgeois bien 
pensants désignaient par « ce beau 
monde ». Déjà, quand Maxence eut 
dix ans, ma mère les amena chez 
Léo-Pol Morin en leur dévolant le 
secret d’une chose dont ils seraient 
témoins, un jour que deux musiciens 
de passage étaient attendus au 
studio de « Popol ». Sans se faire trop 
prier, M. Morin joua quelques 
morceaux. Puis il annonça qu’un 
nouveau compositeur, auquel, mon 
Dieu, il reconnaissait une originalité 
réelle, lui avait laissé, là, quelque 
part... Ah ! sur le piano, justement, 
une ou deux pièces que... Un 
certain James Callihou. « Si vous 
êtes curieux d’entendre...» Tout le 
monde insista, évidemment. J’étais 
bien petite, et je n’avais d’yeux que 
pour mes frères qui se poussaient du 
coude, plissaient les yeux, la main 
sur la bouche. Mais, tout était
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bizarre dans ce qu’ils faisaient. Léo- 
Pol Morin joua donc du James 
Callihou avec entrain, un plaisir 
évident. Il n’avait pas plutôt plaqué 
le dernier accord que, morts de rire, 
leurs petites jambes battant l’air, 
mes frères applaudissaient, criant 
bravo ! bravo ! Encore ! Sourire un

S (U démonté de Léo-Pol Morin — 
terrogation muette à ma mère :

« Ils sont sincères, Popol ! Quelqu’un 
leur a dit que James Callihou, c’était 
toi, ton nom de plume. Alors, ils sont 
fous d’enthousiasme, tu penses 
bien !» — « Je vois bien ça ! » grinça 
Léo-Pol Morin sans quitter l’aimable 
sourire comme peint sur son visage, 
tandis que Maxence et Arthur se 
bourraient de coups de poing en 
criant : « C’est génial ! C’est 
génial ! » Anecdote que devait 
raconter pendant dix ans Alfred 
Laliberté, dont Léo-Pol (Morin) 
disait : « C’est celui qui joue du 
piano » pour le distinguer d’un 
sculpteur du même nom. Maman ne

traîna plus jamais ses beaux-fils 
chez Popol. Eux, en revanche (si je 
puis dire) adoptèrent le surnom 
« Jolie-Mère ». Et bien rarement 
après ce concert entendit-on 
« Coriace ». ( Les Princes de Sang II, 
roman en préparation)

■fo & TÎT

DISTINGUER du sculpteur Alfred 
Laliberté le pianiste et professeur de 
piano Alfred Laliberté par « Le 
second est celui qui joue du piano » 
était une phrase qui se voulait 
assassine. « Popol » promouvait les 
compositeurs français. « Mon oncle » 
avait introduit Wagner aux 
Montréalais mais aussi le Debussy 
de Pelléaset les maîtres du Scola 
Cantorum. Revenu au pays après dix 
années d’Europe (Berlin et Paris), 
ami de Scriabine qui lui avait dédié 
sa 5e Sonate — la plus belle —, et de 
Marcel Dupré qui lui avait écrit de 
très beaux préludes pour le piano, 
cet Alfred Laliberté-là, surnommé 
par lui-même « Mon oncle »,

fondateur de l’Ecole Vincent d’Indy 
de Montréal méritait une autre 
définition. Leur haine réciproque 
amusait la galerie et bon nombre 
d’esprits bienveillants l’attisaient à 
qui mieux mieux.

☆ ☆ ☆
Le mystérieux ne réside que dans 

les arts parce que le mystère, le 
mystérieux prend toute sa 
signification dans l’art. — (La mer 
de la Fertilité, YUKIO MISHIMA).

L’érotisme de Mishima, 
d’expression délicate, légère, 
discrète : toute la précision, la 
finesse des plus belles estampes. La 
description d’un joli sein, celui d’une 
jeune fille : minutie d'un botaniste, 
d’un entomologiste, Fabre, par 
exemple. Et par ses dialogues, son 
portrait de la maisonnée du marquis 
(argent neuf, ambition), de celle du 
comte ( vieille noblesse très liée avec 
la Cour, désargentée, mais où la 
comtesse pour aller saluer ses 
voisins, à deux pas, se fait 
accompagner de trois de ses femmes 
(entendez : suivantes, plus que 
servantes.) Et celle du baron; lui, 
laconique; la baronne, volubile. Ces 
passages sont très proustiens, c’est 
vrai. Les discussions entre étudiants 
font songer à Musil, à Evelyn Waugh. 
Mishima a su prendre à Balzac, au 
cinéma. (Balzac est le plus grand 
écrivain de cinéma qui fut jamais. 
Qui sera jamais. Il n’a pas toujours 
su par quoi ni comment ni à quel 
point toujours, mais il se savait un 
GÉNIE, Balzac) ! Mishima est 
devenu fou. S’il croyait le Japon 
perdu, il fallait vivre pour le sauver ! 
le réchapper, comme on dit chez 
nous. (Et de quelle tendresse 
humaine se charge cette 
expression ! )... Il y a eu au Japon 
un extraordinaire pouvoir de créer le 
Japon, de devenir ce qu’il est. 
Composé de tribus Aïnous et de 
peuplades mélangées, colonisé par la 
Chine vers l’an 600 AD, le Japon était 
devenu totalement lui-même en l’an 
900 AD (Anno Dominri, et sa langue 
vernaculaire déjà fixée à la fin du 
10e siècle par des femmes :

poétesses, romancières, journalistes, 
camétistes... Je crois que les 
Esprits de l’Archipel y sont pour 
beaucoup. Je suis déiste (mais je ne 
sais pas dire cela au pluriel).

☆ ☆ ☆
GEORGES BERNARD SHAW 

légua sa considérable fortune à la 
réforme de l’orthographe anglais —

Ear haine de ses ennemis 
éréditaires, bien entendu. Or, les 

meilleurs écrivains anglais sont 
Irlandais comme Shaw. Us aiment la 
langue qu’ils écrivent mieux que 
leurs adversaires. Us se sont opposés 
à cette réforme. Les gens de bon 
sens et les artistes font de même en 
France. Lévi-Strauss, Hélène 
Carrère d’Encausse et Jacqueline de 
Romily — trois académiciens de 
poids et de réputation conséquente 
s’opposent à ces réformes et même à 
toutes tentatives infantiles, 
irréfléchies de cette espèce. « Je ne 
veux pas qu’on m’abîme mes mots » 
disait Colette, car cette question 
revient sur le tapis tous les cinq ou 
dix ans — c’est une obsession 
d’iconoclastes !

On espère que la sotte idée 
moisira pour de bon : elle repousse 
sur sa pourriture telle une algue 
nauséabonde comme pour 
assaisonner les conversations. S’il 
faut rhabiller les mots, les dépouiller 
de leur héritage étymologique, il 
sera aussi logique de vêtir 
Maisonneuve en complet veston, 
refaire des bras à la Vénus qui perdit 
les siens, il y a tout de meme 
quelques temps, et à la Victoire, lui 
trouver une tôle. Supprimer son 
chapeau à nos cimes, à mon abîme, à 
ma chlamyde brunâtre sa fibule à 
tête de flèche, son couvercle à mon 
brûle-parfum, dépourvoir « aussitôt » 
de son ô long ? Que tout cela est 
mesquin ! Vivant dans des baraques 
bien carrées nous écrirons 
phonétiquement ? Eh bien ! Savez- 
vous ? moi je ne crois pas voir cela 
jamais. Vous ne le verrez pas non

ANNA À LA LETTRE C
Larry Tremblay, Montréal, 
Les Herbes Rouges,
1992, 56 pages.

Pierre Salducci

VOICI un court récit qui prépare 
tout à fait aux chaleurs de l’été. En 
effet, si par hasard vous les avez ou­
bliées, Anna à la lettre C va vous 
confronter à nouveau dès les premiè­
res lignes et sur toute la durée de ses 
quelques pages, à ces sensations de 
vêtements collés à la peau par la 
transpiration et à ces fins d’après- 
midi humides pendant lesquels on se 
demande si oui ou non il y aura un 
orage. En quelques scènes, Larry 
Tremblay parvient très efficace­
ment à « poser son décor » et à y 
faire intervenir ses personnages, fa­
cilité qui étonne d’autant moins lors­
qu’on apprend que l’auteur est éga­
lement nomme de théâtre. Il a écrit 
plusieurs pièces (dont La leçon d'a­
natomie qui sera présentée lors de la 
prochaine saison du Théâtre d’Au- 
jourd’hui), a joué maintes fois sur

Huis clos
scène et enseigne actuellement la co­
médie à l’UQAM. D’ailleurs, à sa fa­
çon, Anna à la lettre C reste très pro 
che du théâtre, ne serait-ce que par­
la grande importance accordée aux 
mouvements, le réalisme des dialo­
gues et la tension entre les person­
nages.

Ici deux individus se croisent pour 
vivre ce qui semble être la seule 
scène qui les réunira dans toute leur 
vie. Anna, une jeune fille, et un vieil 
homme. Hasard? Volonté? Un peu 
des deux. Ils sont enfermés dans un 
appartement et, là encore, la réfé­
rence au huis-clos renvoie directe­
ment au théâtre. Dès le début, le ré­
cit nous incite à interroger les sen­
timents qui existent ou qui n’existent 
pas entre eux. Vont-ils s’aimer ou se 
détester ? Se rapprocher ou s’éloi­
gner ? Elle a l’air bien trop jeune 
pour lui. Il a l’air trop vieux pour elle 
et il sent « la mort, les bretelles, les 
vieux pantalons ». Pourtant, peu à 
peu, « la tendresse s’insinue entre 
eux ». Tous les scénarios deviennent 
possibles.

Larry Tremblay mène son récit 
avec une grande précision dans l’é-

:«nw

LARRY TREMBLAY
ANNA À LA LETTRE C
UES HERBES ROUGES / RÉCIT

criture, parvenant à dire le plus avec 
le moins. Il procède par phrases 
courtes, usant de mots simples et d’i­
mages proches de la poésie (que l’au­
teur pratique aussi par ailleurs). Le

style minimaliste de Anna à la lettre 
C constitue d’ailleurs indéniablement 
la grande réussite de ce roman et 
renforce le sentiment d’intimité qui 
s’établit entre les deux personnages. 
Cependant, il convient d’autant plus 
d’apprécier l’écriture et le climat de 
ce premier récit de Larry Tremblay 
que là réside sans doute l’intérêt 
principal de cette fiction. Difficile en 
effet de se sentir véritablement em­
porté par l’intrigue de Anna à la let­
tre C, et c’est dommage. D’emblée 
elliptique, la situation ne se précise 
pas par la suite et lorsque, dans les 
dernières pages, Larry Tremblay 
fait intervenir toute une série de 
mots en C, la narration devient de 
plus en plus confuse. On ne com­
prend pas bien le rôle de cette fa­
meuse lettre, ni son rapport avec 
Anna et encore moins sa présence 
dans le titre du livre. Ainsi le lecteur 
quitte ce texte avec un regrettable 
sentiment de frustration. Cette his­
toire courte, par ailleurs parfaite­
ment maîtrisée, aurait pu facilement 
s’offrir le luxe d’être un peu plus lon­
gue et plus fournie.

Empreintes 
du temps

Du bruit
Y PARAIT QUE
Claude Robert
Varennes, Éditions de Varennes, 
1992, 158 pages

Pierre Salducci

ANCIEN vice-président à Radio- 
Québec, Claude Robert rêvait depuis 
toujours de mettre sa retraite à pro­
fit pour se lancer en littérature. Voici 
qui est chose faite avec la parution 
de Y parait que, son premier roman.

Y parait que est le récit d’une jour­
née dans la vie d’un petit village qué­
bécois, Saint-Sévère, qui se veut la 
représentation du village québécois 
type dans les années cinquante. L’ob­
jectif de Claude Robert est ici de tra­
quer — et de dénoncer — la futilité et 
l’inconséquence de deux plaies soi-di­
sant villageoises : la rumeur et la ca­
lomnie, la seconde découlant souvent 
de la première.

À Saint-Sévère, c’est la pauvre An­
toinette qui, parce qu’elle est nou­
velle dans le village, se voit la proie 
de toutes les accusations et soupçon­
née des pires complots. Claude Ro­
bert partage son roman en presque 
autant de chapitres qu’il y a de sour­
ces à la calomnie. La vie d’Antoi­
nette est observée à partir de diffé­
rents lieux, donnant à chaque nou­
veau témoin la possibilité et le loisir 
de relancer, et donc de déformer, la 
fameuse rumeur. Comme il se doit, 
les malentendus iront croissant jus­
qu’à ce que la vérité éclate, que les 
méchants se révèlent des bons, et 
vice versa, que la morale soit sauve 
et même qu’un des protagonistes — 
impressionné par le cours des évé­
nements que le village vient de vivre 
— décide d’en faire un roman qui 
s'intitulera, bien évidemment : Y pa­
rait que.

Plein de bonne volonté et « dési­
reux de rejoindre le grand public », 
l’auteur se vante d’avoir corrigé son 
roman plus de trente fois afin de res­
pecter les commentaires d'un comité 
de lecture vaste et diversifié. Là est 
sans doute l’erreur expliquant que 
l’univers de Claude Robert, tout au 
long du roman, demeure celui de la 
facilité et du cliché, tandis que son 
niveau d’expression rappelle à s’y 
méprendre les meilleures pages d’un

pour rien

étudiant de collégial racontant ses 
souvenirs de vacances. Ni la maigre 
intrigue policière ni les quelques al­
lusions grivoises ne parviennent à 
changer quoi que ce soit en donnant 
un peu d’ampleur à une narration 
aussi élémentaire.

Là où Claude Robert aurait pu 
composer un petit conte tranquille 
plein de surprises et de rebondisse­
ments, il livre une oeuvre tout à fait 
gentillette mais totalement dénuée 
d’intérêt. La littérature québécoise 
nous a déjà donné cent fois l’occa­
sion d’aller fureter dans les racon­
tars villageois, sous prétexte de dis­
séquer la vie de nos campagnes jus­
qu’à encore récemment, et cent fois 
avec plus de talent, de verve (peut- 
être même de cruauté) et d’origina­
lité. Par ailleurs, Claude Robert 
passe complètement à côté de son 
premier objectif qui était d’observer 
le processus de la rumeur et de la 
calomnie, et d’en analyser les cau­
ses, les étapes ou les aboutissants. 
Ainsi, trop maladroitement exploité, 
le phénomène de la rumeur dans Y 
arait que se révèle être bien plus un 
ruit pour rien qu’un bruit qui 

court... Quant à ceux qui tiennent 
vraiment à se plonger dans les affres 
d’une chronique villageoise, ils peu­
vent toujours relire Saint-Pépin, P.Q. 
de Bertrand Vac, c’est plus sûr et, au 
moins, c’est drôle.

PLAQUES SENSIBLES
Bilan de la saison 
photographique 1990-1991 
Édition Les Herbes Rouges 
Numéro conçu et réalisé 
sous la direction 
de Sylvain Campeau 
117 pages

Marie-Michèle Cron

TELLES des plaques tectoniques qui 
viendraient se heurter et se réver­
bérer sur la trame sensible de pla­
ques photographiques, ce numéro de 
Herbes Rouges consacré à l’impact 
de la photographie et de ses effets au 
sein des pratiques artistiques con­
temporaines d’ici et d’ailleurs, réunit 
les textes denses et riches de divers 
intervenants du milieu montréalais, 
les critiques Claire Gravel, Pascale 
Beaudet, Jean Dumont, le sociologue 
de l’art Guy Bellevance, Alain La- 
framboise tour à tour artiste et pro­
fesseur d’histoire de l’art et Jean- 
Pierre Denis issu des études littérai­
res. Conçu et réalisé sous la direction 
de Sylvain Campeau, ce bilan de la 
saison photographique 1990-1991 
émaillé de reproductions des oeu­
vres citées et de la section « portfo- 
glio » fait le focus sur les travaux de 
Michel Campeau. Plaques sensibles 
s’adresse à tous ceux qui veulent raf­
finer leur savoir et circonscrire un 
médium complexe à l’affût de ces 
traces propices à reconstruire les 
jardins vastes de la mémoire.

Dans l’introduction signée de Mi­
chel Campeau, celui-ci introduit ha­
bilement notre corps dans l’installa­
tion qui accueille « une mise en être » 
et le processus photographique qui 
est une « mise en acte de l’image ».

Jean Dumont, quant à lui, plonge 
au coeur de cet affrontement entre 
le réel et la réalité pour analyser les 
empreintes du temps dans la produc­
tion de Ginette Bouchard. Il le fait 
d'ailleurs avec concision, ramenant 
alors soudainement à la surface, 
cette fascination trouble que l’on 
porte aux objets... porteurs de men­

songes.
Si Pascale Beaudet perce avec 

acuité le pouvôir de Marie-Jeanne 
Musiol (Seize trous dans la mémoire 
d'Hadrien, la Centrale, printemps 91) 
qui, telle une aveugle, photographie 
l’invisible et les images gigognes de 
Roberto Pellegrinuzzi orchestrées 
autour de la monumentalité du ma­
croscopique, Claire Gravel étudie 
brièvement et magistralement, en 
passant de Luc Béland à Dominique 
Blain, les oeuvres fortes qui ques­
tionnent les enjeux socio-politiques 
actuels. Comment ne pas être sidéré 
nous aussi par l’image crue et dure 
de ce noir pendu et torturé où l’au- 
teure vient apporter sa propre défi­
nition du racisme qui n’est pas, d’a­
près elle, « le début de l’humanité » 
mais bien la marque de sa finalité. 
La photographie a le dernier mot 
conclue-t-elle. Et l’on pense subite­
ment au vidéo d’un certain amateur 
californien qui filmait ce noir sau­
vagement battu par des policiers 
blancs.

Alors qu’Alain Laframboise pré­
lève dans la dixième saison de Da- 
zibao des expositions-phares qui ont 
marqué ce centre consacré à la dif­
fusion de la photographie actuelle, 
Guy Bellavance s’ingénie à brosser 
un portrait inusité et inédit de Nicole 
Jolicoeur, cette artiste qui explore 
depuis longtemps déjà, la médecine 
expérimentale de Charcot sur l’hys­
térie féminine. Et puis il y a ce texte 
de Jean-Pierre Denis, Le corps ab­
sent et le temps photographique. Un 
texte éblouissant sur la puissance de 
la photographie qui a réussi à cons­
truire un langage qui lui est sien, à 
amplifier vertigineusement notre 
distance au monde criblé d’une pro­
lifération d’images, à se commettre 
avec d'autres médiums cherchant in­
lassablement dans la sculpture, à se 
doter d’un corps qui lui manque. On 
lit Jean-Pierre Denis avec une avi­
dité curieuse et insatiable.

Ses propos restent ancrés dans no­
tre esprit comme une photo redécou­
verte dans un album de souvenirs ta­
misés par l’exubérance de la vie.
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ISSENHUTH
A Poésies

NOSTALGIE DE LA MORT
Xavier Villaurrutia 
traduit de l’espagnol 
et préfacé par Claude Beausoleil 
Écrits des Forges, 1992
LE CORPS TOMBE 
PLUS TARD
Michel Pleau 
Écrits des Forges, 1992
IL EXISTE un traducteur qui, 
confondant les mots espagnols oreja 
et orilla, traduit « les rives » par « les 
oreilles » sans s’apercevoir que son 
choix est risible. Il traduit aussi « les 
Gémeaux» par «les Jumeaux»,* Le 
corps d’un mort » par « le corps d'un 
cadavre », « à côte » par « odorante », 
« tronc d’arbre » par « corps »,
.< serrer la plume » entre ses doigts 
par « opprimer la plume », des 
« recoins » par des « coudes », « un 
moment donné » par « un moment de 
doute ». Il écrit « la distance chaque 
froid plus froide », « je m’approprie 
de toi » et d’autres incongruités qui 
doivent faire se retourner dans sa 
tombe le poète qu’il traduit, Xavier 
Villaurrutia. Comme je ne trouve 
aucune justification à ces fantaisies, 
il est difficile de ne pas conclure à 
des balourdises.

L’annonce de la parution d’une 
traduction québécoise de poésie 
étrangère est pourtant, en soi, une 
excellente nouvelle. Encore faut-il 
que le résultat soit concluant. En 
août 1991 paraissait chez José Corti 
une édition bilingue de Nostalgie de 
la mort de Xavier Villaurrutia 
(traduction de Jacques Ancet, 
préface d’Octavio Paz). J’ai eu 
l’occasion d’évoquer ce livre cet 
hiver. La traduction du même 
ouvrage par Claude Beausoleil est 
parue aux Forges en mars 1992.

La version de Jacques Ancet 
présente 26 poèmes; celle de 
Beausoleil, 19. Je suppose qu’Ancet 
s’est servi d’une édition augmentée 
ou définitive, et il aurait été poli, 
dans l’édition des Forges, de signaler 
l’existence de cette version plus 
considérable. On aurait pu noter 
aussi que le dernier poème du livre 
existe dans une version de 10 dizains, 
alors que Beausoleil, peut-être 
appelé par une autre urgence et 
obligé de couper court, n’en présente 
que cinq. Autre politesse dont le 
lecteur est prive : le texte espagnol. 
Dans un sens, il était peut-être 
prudent de l’escamoter : il aurait 
jeté sur la traduction une lumière 
gênante.

Quant à la préface, le moins que je

puisse en dire est qu’elle me laisse 
perplexe. Villaurrutia y est moins 
présenté que convoqué à titre de 
précurseur mexicain de la 
« modernité » de Beausoleil, puis en 
tant qu’infirmier, préposé à 
l’improbable réanimation de cette 
« modernité » moribonde. Beausoleil 
appelle Villaurrutia « au centre d’une 
modernité à recommencer ». Va-t-il, 
sous l’égide du poète mexicain, 
recommencer à zéro ses oeuvres 
complètes ? La préface fait peser 
cette menace sur l’avenir. Pour le 
moment, voilà un ajout à 
l’interminable liste des ouvrages 
bâclés de Beausoleil.

Dans Le corps tombe plus tard, de 
Michel Pleau, prix Octave Crémazie 
1992, on change de temps. Il n’est pas 
question de recommencer la 
« modernité ». L’inspiration se place 
dans le sillage de Marie Uguay, citée 
en exergue. La poésie de Marie 
Uguay était bien loin de la 
« modernité » de Beausoleil. Sans 
effets extraordinaires, elle cherchait 
l’expression juste de la sensation. 
C’est du moins ce que j’en ai retenu.

Né à Québec en 1964, Michel Pleau 
a mérité le prix Alphonse-Piché 1991 
pour une suite poétique intitulée 
Nous passons sous silence, que je n’ai 
pas lue. Le corps tombe plus tard 
présente une cinquantaine de 
poèmes assez courts, sans grande 
individualité propre, mais qui, tous 
ensemble, composent un tableau 
significatif. J’éclairerais peut-être la 
physionomie du recueil en évoquant 
un hologramme.

Certains poèmes, mieux que 
d’autres, traduisent une symbiose 
des sentiments, des actes, des 
souvenirs, des éléments, de l’espace, 
du temps, une libre circulation entre 
le dedans et le dehors, la proximité, 
la simultanéité de tout cela, une fois 
la distance et la succession abolies : 
le temps est de passage / derrière la 
fenêtre / à construire des statues / le 
travail d’un arbre à devenir ombre / 
la nuit nous sommes une île / les 
feux de la peur / l'ivresse de la neige 
/ sommeillent dans nos corps / nous 
promenons nos lèvres sur des fruits / 

une orange prend feu dans ma 
bouche / il pleut des cendres de 
lumière.

Le monde de ces poèmes n’est pas 
sans analogie avec celui de la poésie 
de José Acquelin ou d'Hélène Dorion. 
« Le poème est un arbre étrange », 
lit-on à la première page, et à la 
dernière : « Nous entassons des 
poèmes sur eux-mêmes ». L’entre­
deux semble n’avoir ni 
commencement ni fin. D’autres 
poèmes, en quantité indéfinie, 
pourraient devancer le recueil, le 
prolonger, le grossir de l’intérieur.
Ils ressembleraient à ceux qu’on lit : 
ce seraient des aTbres étranges, 
auxquels tout est suspendu, et qui se 
multiplient pour tenir 
perpétuellement la même note.

Un os
VLADIMIR NABOKOV 1.
Les années russes
Brian Boyd
Gallimard, 1992, 658 pages.
RIRE DANS LA NUIT
Vladimir Nabokov 
Grasset, 1992, 250 pages.

Francine Bordeleau

INDIVIDUALISTE forcené, extra­
ordinairement prétentieux (« Je 
pense comme un génie», écrit-il au 
début d’Intransigeances, un recueil 
d’interviews) Nabokov, de son vi­
vant, n'était pas de ceux qui forcent 
la sympathie. Des États-Unis, où il 
vécut à partir de 1940, puis du palace 
suisse de Montreux acheté grâce aux 
droits de Lolita et où il finit ses jours 
en 1977, parvinrent lés plus folles ru­
meurs. Parmi les moindres, il y eût 
celles établissant des correspondan­
ces directes entre la vie même de 
Nabokov et ses héros Humbert 
(l’homme mûr de Lolita), Kinbote ou 
Hermann, tous déviants sexuels.

Celui qui lira cette première 
grande biographie de l’écrivain russe 
en espérant savoir le fin mot de l’his- 
loire tombera, comme on dit, sur un 
os. D’abord parce que ce premier 
tome s’arrête au seuil de la carrière 
américaine de Nabokov, donc bien 
avant le scandale de Lolita (si scan­
dale il y eut, C’est peut-être que les 
Américains ne lui ont jamais par­
donné d’avoir si bien exposé les des­
sous de l’âme masculine). Les « an­
nées russes » — qui sont d’ailleurs 
plutôt les « années européennes du­
rant lesquelles Vladimir écrit en 
russe — partent en effet de la nais­
sance de l’écrivain, en 1899 (aîné 
choyé de cinq enfants), s’étendent 
sur son enfance et son adolescence 
dorées (gouvernantes françaises et 
précepteurs anglais et russes pour la 
progéniture de cette « vieille famille 
noble d’une prodigieuse richesse »), 
relatent les études à l'Université de 
Cambridge, en Angleterre, reconsti­
tuent son existence de Russe blanc 
exilé à Berlin avec sa famille puis, de 
l!i:i7 à 1940, à Paris.

Ensuite parce que Boyd a voulu 
faire une « biographie intellec­
tuelle ». Le processus de création, 
voire une analyse de l’oeuvre, s’éclai­
rent ainsi d’être mis en rapport avec 
la vie de l’écrivain. L’entreprise ne 
manque pas d'intérêt puisque nous 
assistons, au fil de la lecture, à la

naissance de «Sirine» (le pseudo­
nyme qu’il utilise, en alternance avec 
« Nabokoff-Sirine», pour signer ses 
livres écrits en Europe), à la trans­
formation d’un jeune dandy en poète 
et romancier. Chez Nabokov, nous 
enseigne Brian Boyd, l’écriture s’ap­
puie sur « la puissance de la con­
science humaine» mais cette con­
science est cependant toujours con­
frontée à « l’absurdité de ses limi­
tes » que sont la mort, la solitude, no­
tre exclusion de notre propre passé 
même.

Éminemment didactique, cette 
biographie a le bon goût d’être assez 
enlevante. Au passage on remer­
ciera Boyd de s’attarder à la vie in­
tellectuelle des Russes blancs en 
exil, juste après la révolution. « Ce 
qui fait de l’émigration russe un phé­
nomène unique dans l’histoire, c’est 
l’exode massif des intellectuels — ar­
tistes, écrivains, professeurs — qui, 
entre la fin de 1921 et le début de 
1924, s'entassèrent littéralement 
dans le sud-ouest de Berlin », remar­
que-t-il par exemple. Et pourquoi 
Berlin ? Parce que le coût de la vie y 
est quatre fois moins cher qu’à Paris.

Mieux encore, poursuit Boyd, en 
1922 et 1923, « il n’est pas un écrivain 
russe de marque, émigré ou non, qui 
ne soit passé a Berlin, ne fût-ce que 
brièvement ». Gorki, Biély, Maïa- 
kovski, Chklovski, Bounine (premier 
écrivain russe à obtenir le Nobel de 
littérature), Pilniak, Alexeî Tolstoï, 
Khodassévitch évidemment, alors 
compagnon de Nina Berbérova (elle- 
même évoque ces années dans son 
autobiographie C'est moi qui souli­
gne), tout ce beau linge se rencontre 
à Berlin, gravite autour des maisons 
d’éditions russes (Berlin n’en compte 
pas moins de 86 en 1924, c’est colos­
sal) et des journaux dont Roui, fondé 
par Nabokov père. Ce « luxe intellec­
tuel », bien qu'il s’accompagne d’une 
«indigence matérielle», comme 
l’écrit Nabokov dans Autres rivages, 
son autobiographie publiée en 1961, 
favorisera l'émergence des voix de 
l’émigration.

Dont celle de Vladimir Nabokov, 
qui publie poèmes, traductions et ro­
mans. Sur La défense Loujine, paru 
en 1930, Berbérova écrira dans C’est 
moi qui souligne : « Un grand écri­
vain russe, tel le phénix, était né du 
feu et des cendres de la révolution et 
de l'exil. Notre existence prenait do­
rénavant un sens. Toute ma généra­
tion s’en est trouvée comme justi­
fiée ». Puis il y aura Le don, une sorte

En coulisse du Monde
Lisette

ÆORIN
A. Le feuilleton

LA VIE RETROUVÉE
Yvonne Baby 
Paris 1991,
Éditions de l’Olivier, 416 pages
SI VOUS Y mettez le temps, et 
beaucoup de ténacité, vous finirez 
par tout apprendre de l’enfance, 
l’adolescence, la jeunesse et bien 
entendu la vie professionnelle 
d’Yvonne Baby. Pour les 
inconditionnels du quotidien parisien 
Le Monde, les choses seront plus 
faciles. Surtout s’ils sont 
sexagénaires et qu’ils ont été et sont 
peut-être encore, trois ans après sa 
mort, et bien des années après son 
départ du journal qu’il avait fondé en 
1944, de fervents admirateurs de 
Hubert Beuve-Méry.

Pour les lecteurs du Québec, qui, 
dans le cas présent, seront sans 
doute plutôt des lectrices, il y a de 
fortes chances pour que l’auteur de 
La vie retrouvée ait été, jusqu’à la 
parution de cette fluviale 
autobiographie, une grande 
inconnue. Si l’on est, par ailleurs, des 
boulimiques des prix littéraires, on 
se souviendra qu’Yvonne.Baby obtint 
le prix Interallié, en 1967, avec un 
roman intitulé Oui, l'espoir, paru 
chez Grasset, qui fut suivi, en 1974, de 
Le Jour et la Nuit, toujours chez 
Grasset, et, en 1980, de Kilroy, publié 
cette fois au Mercure de France.
Ceci pour la bibliographie.

L’intérêt du dernier livre 
d’Yvonne Baby se situe en marge de 
la production romanesque, aux 
antipodes des « nouveautés » 
littéraires. Par son style, en tout 
premier lieu, dont certains diront 
qu’il est original, d’autres qu’il 
convient au format de cette longue 
confession, livrée dans le désordre, 
sans aucun respect pour la 
chronologie. Une seule constante : 
son appartenance, on pourrait dire 
sans exagérer corps et âme, au 
journal de la rue des Italiens. Sans 
préparation, autre qu’un goût 
presque immodéré pour la vie des 
arts et des lettres, elle y était entrée 
à 30 ans, après quelques années 
d’apprentissage à une publication 
d’allégeance féministe et 
communiste qui s’appelait Femmes 
de France. C’était en 1957. Elle y 
travaillera, des faits divers dits 
culturels, appelés « les lignes », 
jusqu’à la direction du service 
culturel, qu’elle occupa de 1971 à 
1985, avant d’en être chassée, écrira 
Hervé Guibert l’un de ses protégés et 
admirateurs, pour cause 
« d’élitisme ».

Outre sa passion pour Le Monde, 
c’est une vaste fresque du Paris des 
idées et de la littérature, sur plus de 
quarante ans, que brosse Yvonne

Yvonne Baby

Baby. Fresque bigarrée, brouillonne 
diront les lecteurs épris de clarté et 
de style plus conventionnel, mais 
extrêmement colorée, sorte de 
patchwork où s’agencent et se 
désaccordent, selon l’humeur de la 
rédacrice, les portraits de tout son 
« monde », familial et social, à l’écart 
quelquefois du journal Le Monde. 
Elle aura rencontré, fréquenté — 
souvent grâce à ses parents et à. 
leurs amis — des gens de toutes 
sortes dont le coeur, trop souvent, 
pour reprendre un vers d’Apollinaire, 
bougeait comme leur porte... Sans 
fausse pudeur, elle raconte sa vie 
intime, ses maris, ses déboires avec 
les successeurs de Beuve-Méry, de 
Jacques Fauvet, qui l’a longtemps 
protégée, avec André Fontaine, 
qu’elle ne ménage pas, lui attribuant 
plusieurs des crises qui ont secoué le 
journal jusqu’à son déménagement 
rue Falguière.

Les férus de la « petite » histoire 
littéraire du siècle en apprendront de 
bonnes sur le couple Eisa Triolet- 
Louis Aragon, sur les penseurs 
communistes de l’époque, mais 
seront tout simplement abasourdis 
par le nombre et l’importance des 
familiers de la famille d’Yvonne 
Baby.

Au demeurant c’est une femme 
généreuse, amie du théâtre, du 
cinéma, de la musique et de la 
littérature, et qui s’y connaît; c’est 
aussi une bonne mère pour ses deux 
fils, une véritable égérie pour le petit 
Guibert, qu’elle poussa à maîtriser 
l’art du photographe en lui offrant 
une tribune dans son « supplément » 
(création très éphémère, au Monde, 
et qui accéléra sans doute son 
départ), et une amie reconnaissante 
envers Claude Sarraute, la billettiste

toujours en poste, elle, fille de 
Nathalie et femme de Jean-François 
Rével : bref, c’est une vraie femme 
et une très bonne journaliste 
qu'Yvonne Baby. Qui n'a la dent dure 
que pour ceux qui l’ont évincée d’un 
quotidien qui était toute sa vie.

Par une curiosité, sans doute pas 
si légitime que ça, j’ai tenté de 
retrouver dans la monumentale 
biographie que Laurent Greilsamer* 
a consacrée à Hubert Beuve-Méry 
(chez Fayard, 1990) quelque allusion, 
même fugitive, à Yvonne Baby et à 
son travail pendant près de quinze 
ans, à la direction du service 
culturel. Une seule mention, à la 
page 526, relatant que Sirius avait 
accepté d’être le témoin d’Alain 
Jacob, jeune rédacteur, alors au 
service étranger, qui épousait 
Yvonne Baby, « journaliste au 
service « culturel »...

Pas davantage de précisions, dans 
Le Portrait du Monde, ce « roman » 
qu’écrivit Bernard Noël (chez POL 
en 1988). Il faut dire que ce livre 
n’était pas une histoire d’un grand 
journal, mais une suite d’instantanés, 
le résultat d’une enquête chez les 
travailleurs du Monde. « Pas de 
visages, mais des gestes, des voix, 
des lieux, des activités, des 
relations », précisait l’auteur. On ne 
s’étonnera cependant pas, après 
avoir lu Yvonne Baby, si peu de 
« visages » de femme ne s’y trouvent 
reliés à « l’activité » qui passionna la 
directrice du service culturel. De 
quoi renforcer l’accusation de 
misogynie du Monde dont l’accablent 
plusieurs lectrices. Quelques noms, • 
dont Clàude'Sarraute déjà nommée, 
Jacqueline Piatier qui a succédé à 
Pierre-Henri Simon à la direction du

appelé N abokov
d’Ulysse russe, en tout cas ce qu’on 
estime être le plus grand « roman 
russe » de Nabokov.

Son dernier roman russe, c’est 
Rire dans la nuit, qui paraît chez 
Grasset en même temps que la bio­
graphie de Boyd chez Gallimard. 
Une version russe en a été publiée à 
Paris et à Berlin, en 1932 et 1933, sous 
le titre de Kamera Obskura; puis 
une version française l’année sui­
vante; et pour finir une version an­
glaise. Mécontent de cette dernière 
traduction, Nabokov a lui-même re­
pris son texte et réécrit en grande 
partie ce qui allait devenir Laughter 
in the Dark. Rire dans la nuit est 
donc, d’une certaine façon, un inédit 
en français. Ça n’est pas Lolita ou Le 
don, mais c’est on ne peut plus signi­
ficatif de la manière et des thèmes 
chers à Nabokov. Rire dans la nuit 
est une cruelle variation sur l’adul­
tère et Nabokov exploite jusqu’au Cy­
nisme et jusqu’à l’amertume cette 
assertion voulant que l’amour soit 
aveugle.

À moins que vous ne vouliez atten­
dre la publication des oeuvres de Na­
bokov en Pléiade. C’est actuellement 
en préparation même si Gallimard 
semblé incapable, pour l’instant, de 
préciser une date de parution. Mais 
ça ne tardera sûrement pas car le 
second topie de la biographie de 
Boyd devrait paraître en même 
temps que le premier volume de la 
Pléiade.

Il y aura donc une opération Na­
bokov d’envergure. Cela incitera 
peut-être l’éditeur à surveiller d’un 
peu plus près la suite de cette biogra­
phie « intellectuelle » dont le premier 
tome n’est pas exempt de coquilles 
et de néologismes bizarres. Malheu­
reusement, il ne nous dira pas jus­
qu’à quel point les « ayant droit » de 
Nabokov, a commencer par sa veuve 
et son fils (dûment consultés et 
Boyd, du reste, nous en avertit), sont 
intervenus. On lira donc cette biogra­
phie — remarquable analyse de 
l’oeuvre mais peut-être outrancière
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tentative de réhabilitation de 
l’homme — avec cette réserve de 
base.
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Denise HELLY
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tés, ministres, journalistes et 
universitaires québécois, les re­
présentations de l’immigration 
présentes actuellement au Qué­
bec.
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secteur des Livres, de l’excellente . 
crtique Jçsvane Sauvignon, laissent, 
croire que Le Monde n’est plus, ~ . 
quand même, en 1992, cette chasse- 
gardée du journalisme masculin.

Si l’on est désireux de connaître ;; 
beaucoup de choses, et même d’en ,i' 
apprendre un peu plus sur la vie 
mondaine... qui gravitait eh oui ! 
autour du Monde, on lira, sans doute : - 
avec plaisir si l’on fait abstraction de - ! ' 
•la ponctuation plus que fantaisiste de (r 
l’auteur, et de son total mépris de la * ;!( 
rédaction traditionnelle, La Vie " : ' 

retrouvée, d’Yvonne Baby.
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• le plu isir desivres

Robert
SALETTI

Essais
Québécois

DANS LA MAISON 
DES LITTÉRATURES
Jean Royer,
L'Hexagone, 126 pages.
OUVRIR LE LIVRE
Laurent Mailhot,
L'Hexagone,
« Essais littéraires », 351 pages
PENSÉES, PASSIONS 
ET PROSES
Jean Marcel, L’Hexagone,
« Essais littéraires », 399 pages.
L'HEURE LITTÉRAIRE est aux 
bilans. Bilans personnels autant 
qu’institutionnels. Et les éditions de 
l’Hexagone donnent le ton dans la 
conduite de cette opération qui 
consiste à mesurer le temps passé 
pour en faire ressortir la substance. 
La venue de Jean Royer, un 
passionné de littérature québécoise 
s'il en est, à L’Hexagone y est 
vraisemblablement pour quelque 
chose. Les rêves esquissés, les plans 
réalisés, la maison construite, le 
moment est arrivé pour les artisans 
de la littérature québécoise d’habiter 
leur espace.

Dans la maison des littératures est 
un bilan des 20 ans de la Rencontre 
québécoise internationales des 
écrivains, dont le journaliste Jean 
Royer s’était souvent fait l’écho 
quand il écrivait dans ces pages.
Mais cette rencontre a des origines

• i ni \ \iiD\i

V .

plus anciennes car, avant d’être 
québécoise et internationale, elle 
s’est appelée, de 1957 à 1961, 
Rencontre des poètes canadiens, 
puis, de 1968 à 1971, Rencontre des 
écrivains. Ce n’est qu’à partir de 1972 
qu’elle acquit le nom — et la 
notoriété, toute relative — que l’on 
sait. ( L’auteur est pratiquement 
muet sur l’absence de Rencontres 
entre 1961 et 1968. La Révolution 
tranquille s’était-elle chargée de 
parler au nom des écrivains ?) En 
fait le mot « bilan », appliqué à Dans 
la maison des littératures, est un peu 
lourd, car il s’agit davantage d’un 
sommaire de ces 20 dernières 
Rencontres. Une section 
« Documents » énumère les thèmes 
de ces rencontres et donne la liste 
des nombreux écrivains qui y furent 
invités. La section centrale, la plus

Autour du livre
longue, rapporte les principaux 
commentaires des participants. Or, 
sans nier l’importance humaine et 
historique de ces rendez-vous 
annuels qui permettent à nos 
écrivains d’échanger entre eux et 
avec d'autres, en faire le compte 
rendu sans froisser personne, en 
essayant d’être fidèle à tout ce qui 
s’est dit, reste un exercice somme 
toute peu attrayant. Peut-être est-ce 
pour cela que Royer, qui n’est pas 
reconnu pour son esprit polémique, a 
préféré donner la parole à Réginald 
Martel et Madeleine Gagnon pour 
relater la Rencontre de 1975, 
mémorable à cause de l’esclandre 
qu’y firent des féministes ? Depuis 
ce temps-là, les Rencontres, 
rappelons-le, se tiennent à huis clos. 
Dans la maison des littératures est 
avant tout un hommage aux 
écrivains et à l’homme clé derrière 
ces rencontres, Jean-Guy Pilon.

Dirigée par Marie-Andrée 
Beaudet, la collection « Essais 
littéraires» des éditions de 
l’Hexagone poursuit visiblement une 
politique des grosses pointures. 
Après Joseph Bonenfant — auteur de 
Passions poétiques, commenté ici- 
même —, voici les livres — bilans de 
deux autres critiques et professeurs 
respectés, et qui ont aussi 
commencé leur carrière dans les 
années 60 si je ne m’abuse. Jean 
Marcel et Laurent Mailhot ont 
chacun une feuille de route bien 
garnie mais leur oeuvre critique 
était éparse. Pensées, passions, 
proses et Ouvrir le livre viennent 
combler cette lacune. Parler de ces 
ouvrages dans une seule chronique, 
qui, de plus, n’est réservée 
qu’occasionnellement, à la 
littérature, tient sans doute de 
l’impudence, voire de l’affront. Le

LAURENT MAILHOT

ESSAIS LITTÉRAIRES 
l'HEXAGONE 

#

chroniqueur s’en excuse à l’avance.
Laurent Mailhot est un maître ès 

anthologies, en particulier dans les 
domaines de la poésie et de l’essai. 
Le professeur de l’Université de 
Montréal est sans doute le 
cartographe par excellence de la 
littérature québécoise. Étant celui 
qui s’intéresse à ses frontières, qui 
découpe son espace et se charge de 
lui donner un sens, il allait de soi 
qu'Ouvrir le livre débute avec un 
texte sur la matérialité du livre, 
texte qui donne son titre au recueil.
« Objet non objectif, non 
objectivable, avec une multitude de 
sujets», le livre peut faire peur.

Qu’on songe au premier roman 
canadien-français écrit par Philippe 
Aubert de Gaspé fils, L'influence 
d'un livre, paru l’année de la 
Rébellion (matée) des patriotes, et

retitré Le chercheur de trésors par 
un clergé suspicieux. Mais le livre 
peut aussi émerveiller et surtout 
scander la mémoire d’un peuple.
D’où l’intérêt, comme le fait Mailhot 
(bien avant Pivot) dans un autre de 
ses textes, de jouer au jeu de la 
bibliothèque idéale canadienne- 
française ou québécoise. Mais il ne 
s’agit pas de se leurrer sur la nature 
ou l’importance de la littérature 
d’ici, car avant 1960, une seule 
oeuvre, Maria Chapdelaine, a eu un 
rayonnement international. D’autre 
part, il est vrai que, comme le 
montre Mailhot, quand les 
Européens nous découvrent par 
exemple, c’est souvent sans passion, 
mais avec l’attendrissement de ceux 
qui se nourrissent d’exotisme. C’est 
toujours dans le cadre d’un numéro 
spécial, à grand renfort 
panoramique. Rarement les 
écrivains québécois sont-ils l’objet 
d’analyses particulières, de regards 
personnels.

Homme de classement — le milieu 
littéraire attend avec impatience 
l’Histoire littéraire du Québec qu’il 
est à rédiger — et homme d’analyse, 
Laurent Mailhot partage avec Jean 
Marcel une passion (le mot est à la 
mode) pour l’essai littéraire qui, au 
Québec, a une importance 
particulière, étant donné que c’est un 
genre dont la principale 
caractéristique est de lier une 
aventure individuelle (d’écriture) à 
un projet collectif (social ou 
politique). Philologue de formation 
et lui-même brillant essayiste — les 
plus vieux se souviendront de son 
Jouai de Troie — Jean Marcel a une 
carrière plus diversifiée que celle de 
son collègue de l’Université de 
Montréal. Il publiait d’ailleurs il y a 
trois ans un roman, Uypatie ou la fin

JEAN MARCEL

Pensées, passions 
et proses

ESSAIS LITTÉRAIRES 
l'HEXAGONE

#
des dieux, qui n’est pas passé 
inaperçu. Tout un chapitre de 
Pensées, passions et proses est 
consacré au cinéma et à l’opéra. 
L’espace me manque pour rendre 
compte de la pensée de Jean Marcel 
— « J’appelle pensée, écrit-il, ce qui 
n’a pas encore atteint le statut fixe 
de l’idée, un passage plutôt qu’un but, 
un voyage plutôt qu’un état » —, et 
plusieurs réflexions sur la langue, le 
nationalisme et l’identité 
mériteraient d’être citées in extenso. 
J’en choisis une, presque au hasard : 
« Il faut toujours oser croire qu’un 
«service national» ne sera que 
provisoire. Car le but ultime de la 
littérature ne saurait être la nation, 
ni même la beauté pour elle-même, 
mais bien plutôt l’humanité dans sa 
singulière et énigmatique diversité ».

L’heure chroniqueuse est à 
l’encensement.

Robert
LÉVESQUE

Le
▲ Bloc-notes

THE ELEPHANT WOMAN : c’est 
ainsi que Marie Cardinal, lorsque 
Françoise Verny fit l’événement de 
la rentrée parisienne en septembre 
90 avec la publication du Plus beau 
métier du monde, avait décrit, ici 
dans le Plaisir des livres, la célèbre 
« ogresse » de l’édition française. 
Cardinal nous prévenait que la 
bombe attendue (ses mémoires) 
était un pétard mouillé... En effet, 
la star de l’ombre, dans le monde de 
l’édition, n’égratignait que les 
égratignés..., les autres, les 
« réputations », elle les protégeait 
comme une vraie soeur portière...

Adorée, détestée, crainte, « la » 
Verny, qui a fait et défait des 
carrières d’écrivain depuis 40 ans, 
chez Grasset d’abord, chez 
Gallimard ensuite, chez Flammarion 
maintenant, avec un sens formidable 
du « succès », un appétit de réussite

Verny sans Verny
et un art de patronne, récidive 
comme auteur en 1992 avec, et j’ai 
presqu'envie de le dire 
franchement... un livre de trop... 
Dieu existe je l'ai toujours trahi est 
un manuscrit qui aurait pu (ou dû) 
être refusé par une Verny. Mais 
devant Verny peut-il y avoir une 
autre Verny ?

J’aurai peu l’occasion de signer 
des massacres, dans ce bloc-notes, 
pour la bonne raison que parmi les 
livres qui paraissent, dans le champ 
de l’histoire littéraire, le choix est si 
grand qu’au moment d’écrire l’on va 
naturellement au meilleur. En 
laissant de côté les livres moins 
importants, les sujets moins fouillés, 
les travaux inutiles...

Mais dans le cas de Verny, une 
personnalité d’exception, maîtresse 
femme de l’histoire de l’édition qui 
traîne avec elle une aura de légende, 
d’avatars et racontars, et que 
Mathieu Galey nommait la 
Raspoutine, il me semble que la 
médecine qu’elle a tant servi à 
plusieurs ( coupez ! reprenez ! 
réécrivez ! ça c’est de la redite, etc.) 
aurait pu lui être administré avec

Françoise
Verny

existe 
je l’ai 

toujour 
trahi

OUVERORBAN

profit.
L’écriture, généralement de bonne 

syntaxe et de bonne tenue, est 
pourtant si peu claire, parfois, qu’il 
faut relire pour démêler qui a fait 
quoi dans les histoires de famille que 
Verny vous relate à satiété. On

Dénatalité, vieillissement de la population, 
récession, chômage, violence...
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pardonne. Mais là où c’est embêtant 
c’est que le livre-confession de Mme 
Verny, ce plaidoyer pour sa mollesse 
de croyante, pour ses errements de 
chrétienne, est d’une sincérité sans 
doute, mais d’une faiblesse de pensée 
un peu rare... comme si, à défaut 
d’avoir l’habileté à analyser le noeud 
on se contente de papoter autour, et 
de mettre les rieurs de son côté d’un 
tour de ragot. Fille l'avoue, elle est 
« réfractaire à la vie intérieure, au 
receuillement ». Simpliste, la Verny 
repentante.

Fit dans le doute, elle ne s’abstient 
pas, la Verny, elle fonce 
aveuglément vers des conclusions 
commodes, citant Malraux qui prédit 
que le 21e siècle sera religieux, 
faisant, se prenant pour Pascal, son 
propre pari : où Dieu existe et je le 
trahis donc, ou Dieu n’existe pas et je 
ne m’en porte pas mieux ni pire. À la 
sincérité qui filtre tout de même, 
nécessaire au type d'ouvrage 
qu’écrit l’éditrice, il faut hélas voir 
aussi passer un tas de confidences 
anecdotiques qui ne sont pas du plus 
pur intérêt.

Dans Le plus beau métier du 
monde, où Françoise Verny avait 
pour la première fois pris la plume 
d’écrivain, la critique avait relevé 
beaucoup d’inutilités et de banalités 
pour le trop peu de franchise et de 
vérités (revélations-choc, vraies 
visites des sous-sols de l’édition, 
vieux complots, etc.) qui pouvaient 
se dégager des 454 pages de ces 
mémoires les plus attendus. À la 
place, Françoise Verny s’était 
contenté de raconter ce qui se 
raconte, de rappeller ce qui se 
rappelle, en ne jouant pas, dans 
l’écrit, le rôle qu’elle joue si bien 
dans la vie avec une verve et un 
esprit remarquables, avant que 
l’alcool la saississe et l’assomme 
avant que le soleil se couche...

Dans Dieu existe je l’ai toujours 
trahi il y a toute une part, 
pratiquement 100 des 220 pages, qui 
n’est que la répétition de choses déjà 
écrites dans les mémoires de 1990. 
Les chapitres « Entre Jésus et 
Marx », « l’engagement algérien »,
« Charles Verny », dans Le plus beau 
métier du monde, se retrouvent à 
peu de phrases près dans ce nouveau 
titre. Pour ceux qui ont lu le premier, 
le second n’offrira rien de neuf, sinon 
le flou, ce ronronnement, ce mea 
culpa (« j’apparais chaleureuse, et je 
ne suis que sécheresse de coeur » ) de 
la femme qui fait la foi buissonnière 
et passe son carême en vacances, et 
qui pour une fois (Chapeau!) parle de 
son alcoolisme (fortes pages 184 et 
185) et de ses descentes nocturnes en 
cuisine pour faire un mauvais sort 
aux pires et meilleurs fromages.

Sympathique parfois, la confession 
de Verny, mais il y a dans l’ensemble 
des odeurs vieillies, un peu de 
gâtisme, et, telle Françoise et les 
vieillards, la pénitente convoque 
autour d’elle les grands âgés, un trio 
de la sagesse qui lui a servi 
d’influence, le romancier Julien 
Green qui a 92 ans, un Dominicain le 
père Chenu qui meurt à 96 ans, et 
Malraux qui mourut à 76 ans. Tous 
les trois l’ont impressionné, l’ont 
ébranlé, l’ont influencé. Fille n’aura 
pas connu l’éclair de la foi comme 
Claudel au cinquième pilier de 
gauche à Notre-Dame-de-Paris; 
mais ses trois mages dans la nuit 
tiennent pour elle des lumignons le 
long d’une route qu’elle espère 
encore longue... et bornée de 
bistrots.

☆ ☆ •fr
Dieu existe je l’ai toujours trahi,
Françoise Verny, Éditions Olivier 
Orban.

Le noir, ] 
qui fait

TRUFO 
A MISTO

EN CALIFORNIE, les femmes 
aiment bien le noir. Qu’elles portent 
le short, la jupe, la robe ou ce 
morceau de tissu au nom barbare qui 
moule les muscles des deux jambes 
et non les chevilles, le noir est 
souvent choisi pour recouvrir les 
parties blanches. À cette affection 
pour la teinte du drame, à ce 
penchant pour la couleur des 
ténèbres, il y a naturellement une 
raison ou une justification. Entres 
autres...

Entre autres qualités, le noir en 
effet fait... maigrir ! Or en 
Californie, dites-vous bien les amis 
que soustraire le poids des calories 
du poids du corps est l’équation 
quotidienne pour un nombre sans 
cesse croissant de femmes plus 
sensibles aux menuets funky de Jane 
F’onda qu’aux cris du coeur de 
Germaine Greer.

Ça fait qu’en Californie, les 
pauvres femmes se font tous les 
jours suer à courir, sauter, 
virevolter, déhancher afin que le 
maillot une fois mis, pas une once de 
cellulite n’apparaisse aux yeux de 
ces enfoirés de bonshommes qui, 
eux, étalent les tonnes de fric qu’ils 
ont à leur disposition histoire de 
marier ces corps féminins qui frisent 
la perfection pour ensuite les 
exposer comme ils exposent leurs 
BMW et leurs costumes Armani.
Cette obsession des femmes pour le 
mince comme un fil à coudre est 
d’autant plus vive que la Californie 
est le royaume de la jeunesse 
éternelle. Là-bas, on n’aime pas les 
vieux, parce que là-bas l’apologie de 
la jeunesse est LA loi; les dix 
commandements ramassés en un 
seul.

C’est dans le comté d’Orange, dans 
la vaste région de Los Angeles, que 
sont concentrés les experts du 
« fitness », les chirurgiens de la peau, 
les esthéticiennes du coup d’oeil, bref 
toutes les industries périphériques à 
la beauté remodelée. Car c’est dans 
le comté d’Orange que l’on trouve le 
plus grand nombre de « richards- 
ringards» au pied carré en 
Amérique du Nord. C’est en tout cas 
ce que Joseph Wambaugh nous 
raconte dans son Golden Orange 
paru aux Presses de la Cité.

Tess Binder habite ce comté. Fille 
est riche. Elle est immensément 
riche sans l’être véritablement. On 
s’explique. Son père est décédé. 
Davantage soucieux de l’avenir que 
du présent de sa fille volage, le vieux 
Binder a spécifié dans son testament 
qu’elle toucherait le paquet une fois 
que Warner Stillwell, le compagnon 
du père Binder, aurait passé l’arme à

fauche. Le hic, pour Tess 
videmment, c’est que le Warner, il a 

beau avoir les 70 ans bien sonnés il 
est en pleine forme.

Et comme Tess tient mordicus à 
toucher les 20 millions $ d’héritage, 
elle élabore un mic mac pour 
l'application duquel elle séduit 
Winston Farlowe. Un ex-flic alcoolo 
qui, pour la vodka polonaise, a toutes 
les affections du monde. Fille le 
rencontre au Spoon's Landing, le bar 
où se rencontrent tous les poivrots 
du « Orange County ». Elle lui fait 
des risettes. Il les reçoit cinq sur 
cinq. Et le voilà embarqué dans les 
dédales du crime revu et corrigé par 
les cyniques de la richesse 
outranciere. C’est alors...

C’est alors qu’apparaît le « truc »

a couleur 
maigrir
de ce nouveau roman de 
Wambaugh : est-ce que Winston 
Farlowe sera le dindon de la farce 
élaborée et menée par Tess Binder ? 
Là est toute la question de ce récit 
où l’ironie occupe autant de place 
que Tess dans le coeur de Winston.

La phrase du livre ? Page 134 :
« Platoon, c’est vraiment un livre sur 
votre guerre. L’ennemi, c’est nous. 
Quelle connerie ! L’ennemi, c’est ces 
enfoirés de types de gauche qui ont 
causé ce merdier. Toujours facile de 
distinguer les bons G.I. des mauvais, 
dans ces films socialo. Les bons 
fument de l’herbe, les mauvais 
boivent de la bière ». Qu’on se le 
tienne pour dit !

La meilleure, à propos de 
Wambaugh, on Ta trouvée dans le 
numéro, l’extraordinaire numéro 
spécial, que la revue Polar a 
consacré à James Ellroy. François 
Guérif, le « patron » de la collection 
Rivages-Noir, et son copain Jean- 
Pierre Deloux font la causette avec 
Ellroy. À la toute fin, ils demandent à 
l’auteur du quartet de Los Angeles :
« Quels sont les écrivains que vous 
préférez dans le roman noir ? » 
Réponse...

« Beaucoup m’ont influencé : Ross 
MacDonald, Chandler, Hammett. Je 
crois que Hammett est le plus 
important... L’écrivain le plus 
important de ces trente dernières 
années est sans doute Joseph 
Wambaugh parce qu’il a transféré 
l’icône du dur à cuire du détective 
privé sur le flic. Il a rendu le 
réalisme au roman noir. C’est ce qui 
fait la faiblesse de Chandler. Son 
personnage est trop idéalisé. Les 
privés existent plus dans la fiction 
que dans la vie réelle... Wambaugh 
m’a influencé dans le sens où j'ai 
choisi des flics comme 
personnages ».

Avis aux amateurs de Flllroy, 
l’acquisition de ce numéro de Polar 
est une obligation socialo-culturelle. 
Rien de moins. Nom dé Diou !

La fin de semaine dernière, 
quelques heures avant que les Bulls 
de Chicago ne se vengent de l’affront 
qui leur avait été infligé deux jours 
auparavant par les Cavaliers de 
Cleveland, l’équipe des « Born Again 
Christian » de la NBA, on lit ce 
commentaire de Flllroy : « Brutal, 
bouleversant... ce livre exige votre 
âme et la cloue au mur ». Wow ! Mon 
âme sur un p’tit mur ? C’est à voir.

Ça fait qu’on a lu le bouquin-qui- 
cloue Tâme-au-mur. Il fait 436 pages. 
Il s’intitule Le fleuve des ténèbres. 
James Grady en est l’auteur comme 
il fut l'auteur des Trois jours du 
Condor. Pis ? Ben c’est l’histoire d’un 
type qui a participé à tous les coups 
tordus qu’a concoctés la CIA en Iran, 
au Vietnam, au Chili, au Moyen- 
Orient, en plus de tremper dans le 
Watergate. Le nom de ce drôle de 
zigoto ? J ud Stuart. Fit alors ? Ben 
comme les morphales de la CIA se 
roulent les pouces depuis la chute du 
mur de Berlin, ils cherchent des poux 
dans la tonsure des rares, des très 
rares agents qui... savent. Point !

Conclusion ? Notre âme a pris la 
poudre d’escampette. Depuis, on n’a 
pas dépensé une once d’énergie pour 
la récupérer. Non ! On attend juste 
le prochain Grady en se croisant les 
doigts pour que ce ne soit pas dans 
une dizaine d’années. Parce que le 
Grady a beau être talentueux, il n’en 
est pas moins paresseux.

☆ ☆ ☆
Golden Orange de Joseph Warn 
baugh. Presses de la Cité 
Polar. Special James Ullroy. Édi­
tions Rivages.
Le fleuve des ténèbres de James 
Grady. Éditions Rivages.


